


Grass	 se	 despide	 brillantemente	 de	 su	 siglo	 con	 un	 verdadero	 alarde
narrativo.

No	 son	en	 realidad	 cien	 relatos	 (uno	para	 cada	año)	 los	 que	 componen	el
libro,	 sino	 más	 bien	 cien	 viñetas,	 cien	 escenas,	 cien	 grabaciones	 que
reflejan,	cada	una,	un	momento	histórico	determinado.

En	 esa	 supuesta	 transcripción	 de	 múltiples	 voces,	 que	 recorren	 escalas
sociales	 y	 geografías	 diversas,	 no	 hay	 nada	 de	 moralizador,	 aunque	 se
advierta	 siempre	 detrás	 un	 pensamiento	 crítico	 y	 una	 ironía.	 «Yo,
intercambiado	 conmigo,	 estuve	 presente	 año	 tras	 año»,	 es	 el	 comienzo
significativo.

Como	 de	 costumbre,	 Grass	 confía	 en	 sus	 lectores	 y	 no	 cree	 necesario
explicarles	 cada	 personaje	 ni	 decirles	 en	 qué	 contexto	 han	 de	 situar	 cada
frase,	sabiendo	que	su	libro	podrá	leerse	a	distintos	niveles	de	conocimientos
históricos	y	experiencia	política.	Una	 joven	auditora	de	empresas	puede	no
saber	hoy	quién	fue	Puskas;	un	estudiante	de	medicina,	no	estar	muy	seguro
de	 lo	 que	 pasó	 en	 Berlín	 la	 noche	 de	 los	 cristales	 rotos;	 a	 otros	 sólo
vagamente	les	sonarán	los	nombre	de	Jünger	o	Remarque…	No	importa.

Mi	siglo	es,	probablemente,	la	obra	más	amena	de	Günter	Grass,	aunque	no
la	de	menos	peso,	porque	sobre	ella	gravita	toda	la	sabiduría	humana	de	un
escritor	espléndidamente	maduro,	que	no	sólo	ha	sido	testigo	directo	de	una
buena	parte	del	siglo	XX,	sino	también,	a	su	pesar	a	veces,	el	portavoz	más
insobornable	de	la	mejor	de	las	Alemanias.
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1900

Yo,	intercambiado	conmigo,	estuve	presente	año	tras	año.	No	siempre	en	primera
línea,	 porque,	 como	 allí	 había	 guerra	 todo	 el	 tiempo,	 nos	 gustaba	 quedarnos	 en
retaguardia.	 Al	 principio,	 sin	 embargo,	 cuando	 fuimos	 contra	 los	 chinos	 y	 nuestro
batallón	 desfiló	 por	 Bremerhaven,	 yo	 iba	 en	 cabeza,	 en	 la	 columna	 de	 en	 medio.
Voluntarios	eran	casi	todos,	pero	de	Straubing	me	había	presentado	yo	sólo,	aunque
estaba	prometido	con	Resi,	mi	Therese,	desde	hacía	poco.

Con	vistas	al	embarque,	teníamos	a	la	espalda	el	edificio	de	ultramar	de	la	Lloyd
de	la	Alemania	del	Norte	y	el	sol	en	los	ojos.	Ante	nosotros,	sobre	un	alto	estrado,	el
Káiser	 habló,	 francamente	 intrépido,	 por	 encima	de	nuestras	 cabezas.	Contra	 el	 sol
sólo	nos	protegían	unos	sombreros	nuevos	de	ala	ancha,	llamados	«suroccidentales».
Estábamos	 guapísimos.	 El	 Káiser,	 sin	 embargo,	 llevaba	 un	 casco	 especial,	 con	 el
águila	resplandeciente	sobre	fondo	azul.	Habló	de	grandes	tareas,	del	enemigo	cruel.
Su	discurso	arrebataba.	Dijo:	«Cuando	lleguéis,	sabed	que	no	habrá	cuartel,	que	no	se
harán	prisioneros…».	Luego	habló	de	Etzel,	Atila,	y	de	sus	hordas	de	hunos.	Elogió	a
los	hunos,	aunque	causaron	estragos	bastante	horribles.	Por	eso	los	socialdemócratas
publicaron	 luego	 insolentes	 «cartas	 de	 hunos»,	 calumniando	 al	 Káiser
deplorablemente	 por	 su	 discurso.	 Al	 concluir,	 nos	 dio	 una	 consigna	 para	 China:
«¡Abrid	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 el	 camino	 a	 la	 cultura!».	Nosotros	 lanzamos	 tres
hurras.

Para	 mí,	 que	 vengo	 de	 la	 Baja	 Baviera,	 aquella	 larga	 travesía	 fue	 espantosa.
Cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 Tientsin,	 todos	 estaban	 ya	 allí:	 británicos,	 americanos,
rusos,	hasta	 japoneses	auténticos	y	contingentes	 reducidos	de	países	pequeños.	Los
británicos	 eran	 en	 realidad	 indios.	 Nosotros	 éramos	 pocos	 al	 principio,	 pero	 por
suerte	disponíamos	de	los	nuevos	cañones	de	tiro	rápido	de	Krupp.	Y	los	americanos
probaron	 sus	 ametralladoras	 Maxim,	 un	 verdadero	 engendro	 del	 diablo.	 Así	 que
Pequín	 fue	 rápidamente	 tomado	por	 asalto.	Porque	cuando	nuestra	 compañía	entró,
todo	parecía	haber	terminado	ya,	lo	que	era	de	lamentar.	Sin	embargo,	algunos	boxers
no	 paraban.	 Los	 llamaban	 así	 porque,	 a	 escondidas,	 eran	 de	 una	 sociedad,	 los
Tatauhuei,	 en	 nuestro	 idioma	 «los	 que	 luchan	 con	 los	 puños».	 Por	 eso	 hablaron,
primero	 los	 ingleses	 y	 luego	 todo	 el	 mundo,	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 boxers,	 de	 los
boxeadores.	Los	boxers	odiaban	a	los	extranjeros	porque	los	extranjeros	vendían	a	los
chinos	toda	clase	de	cosas;	los	británicos,	sobre	todo,	opio.	Y	así	ocurrió	lo	que	había
mandado	el	Káiser:	no	se	hicieron	prisioneros.

Por	 razones	 de	 orden,	 habían	 reunido	 a	 los	boxers	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Puerta	 de
Chienmen,	delante	mismo	del	muro	que	separa	la	ciudad	manchú	de	la	parte	habitual
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de	Pequín.	Tenían	las	coletas	atadas	entre	sí,	lo	que	hacía	un	efecto	cómico.	Entonces
los	 fueron	 fusilando	 en	 grupos	 o	 decapitando	 uno	 a	 uno.	 Sin	 embargo,	 de	 la	 parte
horrible	no	escribí	a	mi	novia	ni	pío,	sólo	de	los	huevos	de	cien	años	y	los	dumplings
al	vapor	al	estilo	chino.	Los	británicos	y	nosotros,	los	alemanes,	preferíamos	acabar
pronto	 con	 el	 fusil,	 mientras	 que	 los	 japoneses,	 en	 las	 decapitaciones,	 seguían	 su
tradición	 venerable.	 Sin	 embargo,	 los	 boxers	 preferían	 que	 los	 fusilaran,	 porque
tenían	miedo	de	tener	que	andar	luego	por	el	Infierno	con	la	cabeza	bajo	el	brazo.	Por
lo	 demás,	 no	 tenían	 miedo.	 Vi	 a	 uno	 que,	 antes	 de	 que	 lo	 fusilaran,	 se	 estaba
comiendo	glotonamente	un	pastelillo	de	arroz	empapado	en	almíbar.

En	la	plaza	de	Chienmen	soplaba	un	viento	que	venía	del	desierto	y	levantaba	sin
cesar	nubes	de	polvo	amarillas.	Todo	era	amarillo,	también	nosotros.	Se	lo	escribí	a
mi	novia	y	metí	un	poco	de	arena	del	desierto	en	el	 sobre.	Sin	embargo,	 como	 los
verdugos	 japoneses	 cortaban	 la	 coleta	 a	 los	 boxers,	 que	 eran	mozos	muy	 jóvenes,
como	 nosotros,	 para	 poder	 dar	 el	 tajo	 limpio,	 a	 menudo	 había	 en	 la	 plaza	 un
montoncito	 de	 coletas	 chinas.	Me	 llevé	 una	 y	 la	 envié	 a	 casa	 como	 recuerdo.	 De
vuelta	a	la	patria,	me	la	ponía	en	Carnavales,	con	regocijo	general,	hasta	que	mi	novia
quemó	el	souvenir.	«Esas	cosas	traen	fantasmas	a	casa»,	dijo	Resi	dos	días	antes	de
nuestra	boda.

Pero	eso	es	ya	otra	historia.
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1901

Quien	busca,	halla.	Siempre	he	revuelto	en	los	baratillos.	En	la	Chamisso	Platz,	y
concretamente	 en	 un	 comercio	 que,	 con	 su	 letrero	 blanco	 y	 negro,	 prometía
antigüedades,	 aunque	piezas	de	valor	 sólo	 se	 encontraban	 luego	escondidas	muy	al
fondo	entre	sus	baratijas,	se	despertó	mi	curiosidad	por	objetos	raros	y	descubrí,	hacia
finales	 de	 los	 cincuenta,	 tres	 tarjetas	 postales	 ilustradas,	 atadas	 con	 un	 bramante,
cuyos	 motivos	 relucían	 en	 mate:	 mezquita,	 iglesia	 conmemorativa	 y	 Muro	 de	 las
Lamentaciones.	Mataselladas	en	el	año	cuarenta	y	cinco	en	Jerusalén,	iban	dirigidas	a
cierto	Doctor	Benn	de	Berlín,	pero,	en	 los	últimos	meses	de	 la	guerra,	el	correo	—
como	acreditaba	un	sello—	no	había	logrado	encontrar	al	destinatario	entre	las	ruinas
de	la	ciudad.	Una	suerte	que	el	revoltijo	de	Kurtchen	Mühlenhaupt	en	el	distrito	de
Kreuzberg	les	hubiera	dado	refugio.

El	 texto,	 entretejido	de	monigotes	y	colas	de	cometa,	y	que	 se	extendía	por	 las
tres	postales,	se	podía	descifrar	sólo	con	esfuerzo	y	decía	así:	«¡Cómo	anda	el	tiempo
de	cabeza!	Hoy,	primerísimo	de	marzo,	cuando	el	apenas	florecido	siglo	se	pavonea
torpemente	con	su	número	“uno”	y	tú,	bárbaro	y	tigre	mío,	buscas	ansioso	carne	en
junglas	lejanas,	papá	Schüler	me	cogió	con	su	mano	acariciadora	para	subir	conmigo
y	 con	 mi	 corazón	 de	 cristal	 al	 tren	 elevado	 de	 Barmen	 a	 Elberfeld,	 en	 su	 viaje
inaugural.	¡Por	encima	del	negro	río	Wupper!	Es	un	dragón	duro	como	el	acero,	que
con	sus	mil	patas	 tuerce	y	se	retuerce	sobre	un	río	que	 los	 tintoreros,	devotos	de	 la
Biblia,	ennegrecen	por	un	sueldo	ridículo	con	sus	tintes	residuales.	Y	continuamente
vuela	por	los	aires	la	barquilla	del	tren,	mientras	el	dragón	avanza	sobre	sus	pesadas
patas	anulares.	Ah,	si	pudieras,	mi	Giselher,	junto	a	cuyos	dulces	labios	tantas	dichas
me	estremecieron,	estar	conmigo,	tu	Sulamita…	¿o	debiera	ser	el	príncipe	Yusuf?,	y
volar	así	sobre	el	río	Estigio,	que	es	el	otro	Wupper,	hasta	rejuvenecernos,	juntarnos	y
extinguirnos	 en	 la	 caída.	 Pero	 no,	 estoy	 a	 salvo	 en	 Tierra	 Santa	 y	 vivo	 totalmente
prometida	al	Mesías,	mientras	que	tú	sigues	perdido	y	has	renegado	de	mí,	traidor	de
rostro	 duro,	 bárbaro	 como	 eres.	 ¡Ay	 dolor!	 ¿Ves	 el	 cisne	 negro	 sobre	 el	 negro
Wupper?	 ¿Oyes	 mi	 canción,	 plañideramente	 entonada	 en	 el	 piano	 azul?	 Ahora
tenemos	que	bajar,	dice	papá	Schüler	a	su	Else.	En	la	tierra	fui	casi	siempre	una	niña
obediente…».

Sin	duda	se	sabe	que	Else	Schüler,	el	día	en	que	se	inauguró	ceremoniosamente
para	uso	público	el	primer	tramo,	de	cuatro	kilómetros	y	medio	de	longitud,	del	tren
elevado	 de	Wuppertal	 no	 era	 ya	 una	 niña,	 sino	 que	 tenía	 sus	 treinta	 años,	 estaba
casada	 con	Berthold	Lasker	y,	 desde	hacía	dos	 años,	 era	madre	de	un	hijo,	 pero	 la
edad	 se	 plegó	 siempre	 a	 sus	 deseos,	 por	 lo	 que	 esas	 tres	 señales	 de	 vida	 desde
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Jerusalén,	dirigidas	al	doctor	Benn,	y	franqueadas	y	enviadas	poco	antes	de	la	muerte
de	ella,	estaban	de	todos	modos	mejor	informadas.

No	regateé	mucho,	pagué	por	las	postales	otra	vez	atadas	un	precio	exagerado,	y
Kurtchen	Mühlenhaupt,	cuyo	baratillo	tenía	siempre	algo	especial,	me	guiñó	un	ojo.
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1902

Algo	así	se	convertía	en	Lübeck	en	un	pequeño	acontecimiento:	que	el	estudiante
de	 bachillerato	 que	 había	 en	 mí	 se	 comprase,	 para	 los	 paseos	 hasta	 la	 Puerta	 del
Molino	 o	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas	 del	Trave,	 su	 primer	 sombrero	 de	 paja.	Nada	 de
fieltro	 blando,	 nada	 de	 hongo:	 un	 sombrero	 de	 paja	 plano,	 jactancioso	 y	 amarillo
caléndula	 que,	 recientemente	 de	 moda,	 se	 llamaba	 elegantemente	 canotier	 o,
popularmente,	 «sierra	 circular».	 También	 las	 señoras	 llevaban	 sombreros	 de	 paja
adornados	con	cintas,	pero,	a	la	vez	y	por	mucho	tiempo	aún,	se	seguían	oprimiendo
en	 corsés	 de	 ballenas;	 sólo	 algunas	 se	 atrevían	 a	 mostrarse,	 por	 ejemplo	 ante	 el
instituto	Katharineum,	siendo	objeto	de	burla	entre	los	del	último	curso,	con	vestidos
innovadores	que	dejaban	pasar	el	aire.

En	 aquella	 época	 habían	 cambiado	 muchas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 el	 Correo	 del
Imperio	puso	en	circulación	sellos	unificados,	que	mostraban	una	Germania	de	perfil,
de	 peto	 metálico.	 Y	 como	 por	 todas	 partes	 se	 anunciaba	 el	 progreso,	 muchos
portadores	de	sombreros	de	paja	se	mostraban	curiosos	ante	los	nuevos	tiempos.	Mi
sombrero	 ha	 vivido	 bastante.	 Me	 lo	 eché	 hacia	 atrás	 cuando	 contemplé	 el	 primer
zepelín.	En	el	café	Niederegger	 lo	dejé	 junto	a	Los	Buddenbrook,	 recién	 salidos	de
imprenta	y	sumamente	provocadores	para	los	bienpensantes.	Luego,	de	estudiante,	lo
paseé	 por	 el	 parque	 zoológico	 de	 Hagenbeck,	 que	 acababa	 de	 inaugurarse,	 y	 vi,
uniformemente	cubierto,	a	monos	y	camellos	en	la	zona	cercada	al	aire	libre,	y	cómo
los	camellos	contemplaban	con	altivez	y	los	monos	codiciosamente	mi	sombrero	de
paja.

Intercambiado	en	la	sala	de	esgrima,	olvidado	en	el	café	Altespavillon.	Algunos
sombreros	 padecieron	 repetidas	 veces	 el	 sudor	 de	 los	 exámenes.	 Una	 y	 otra	 vez
llegaba	el	momento	de	un	nuevo	sombrero	de	paja,	que	me	quitaba	ante	las	señoras
con	 garbo,	 o	 sólo	 con	 indolencia.	 A	 veces	me	 lo	 ladeaba,	 como	 lo	 llevaba	 Buster
Keaton	en	las	películas	mudas,	aunque	a	mí	nada	me	ponía	mortalmente	triste,	sino
que	cualquier	ocasión	me	daba	motivo	para	reír,	de	forma	que	en	Göttingen,	en	donde
dejé	la	Universidad	tras	el	segundo	examen,	llevando	gafas,	me	parecía	más	a	Harold
Lloyd,	que	en	años	posteriores	colgó	en	lo	alto	de	una	torre,	pataleando,	de	la	aguja
de	un	reloj,	con	sombrero	de	paja	y	cinematográficamente	cómico.

Otra	vez	en	Hamburgo,	fui	uno	de	los	muchos	hombres	de	sombrero	de	paja	que
se	 amontonaron	 en	 la	 inauguración	 del	 túnel	 del	 Elba.	 Desde	 la	 oficina	 comercial
hasta	los	almacenes,	desde	el	tribunal	hasta	el	bufete,	corríamos	con	nuestras	«sierras
circulares»,	agitándolas	en	el	aire,	cuando	el	mayor	buque	del	mundo,	 la	motonave
Imperator,	zarpó	del	puerto	en	su	viaje	inaugural.
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Con	 frecuencia	 había	 oportunidad	 para	 agitar	 sombreros.	Y	 luego,	 cuando,	 con
una	hija	de	pastor	protestante	del	brazo,	que	luego	se	casó	con	un	veterinario,	paseaba
por	la	orilla	del	Elba	junto	a	Blankenese	—no	recuerdo	ya	si	en	primavera	o	en	otoño
—,	una	 ráfaga	 se	 llevó	mi	 ligera	prenda	de	cabeza.	Rodó,	navegó.	Corrí	detrás	del
sombrero,	 en	 vano.	 Lo	 vi	 descender	 por	 el	 río,	 inconsolable,	 por	 mucho	 que
Elisabeth,	que	durante	algún	tiempo	fue	mi	amor,	se	preocupara	de	mí.

Sólo	de	estudiante	en	prácticas	y	luego	de	opositor	me	permití	sombreros	de	paja
de	 mejor	 calidad,	 de	 esos	 que	 llevaban	 estampada	 la	 marca	 del	 sombrerero	 en	 la
banda	 interior.	Siguieron	estando	de	moda,	hasta	que	muchos	miles	de	hombres	de
sombrero	 de	 paja,	 en	 ciudades	 grandes	 y	 pequeñas	—yo	 en	 Schwerin,	 junto	 a	 la
Audiencia	Territorial—	nos	reunimos	en	torno	al	gendarme	respectivo,	que	una	tarde
de	 verano	 avanzado,	 en	 plena	 calle	 y	 en	 nombre	 de	 Su	 Majestad,	 nos	 anunció,
leyendo,	 el	 estado	 de	 guerra.	 Muchos	 lanzaron	 entonces	 al	 aire	 sus	 «sierras
circulares»,	 se	 sintieron	 liberados	 de	 la	 aburrida	 vida	 civil	 y	 cambiaron
voluntariamente	 —no	 pocos,	 de	 forma	 definitiva—	 sus	 sombreros	 de	 paja	 que
relucían	 amarillos	 caléndula	 por	 unos	 yelmos	 gris	 campaña,	 llamados	 cascos
puntiagudos.
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1903

En	 Pentecostés	 comenzó	 la	 final,	 poco	 después	 de	 las	 cuatro	 y	media.	 Los	 de
Leipzig	 habíamos	 tomado	 el	 tren	 de	 la	 noche:	 nuestro	 once,	 tres	 suplentes,	 el
entrenador	y	dos	señores	de	la	Directiva.	¡Nada	de	coche	cama!	Claro	está	que	todos,
yo	 también,	 íbamos	en	 tercera,	porque	habíamos	tenido	que	reunir	penosamente	 los
cuartos	para	el	viaje.	Sin	embargo,	nuestros	muchachos	se	habían	echado	sin	quejarse
en	 los	 duros	 bancos,	 y	 me	 ofrecieron,	 hasta	 poco	 antes	 de	 Uelzen,	 un	 verdadero
concierto	de	ronquidos.

Así	 llegamos	 a	 Altona	 bastante	 machacados,	 pero	 de	 buen	 humor.	 Como	 era
habitual	 en	 otros	 sitios,	 también	 allí	 nos	 acogió	 un	 campo	 de	maniobras	 corriente,
atravesado	 incluso	 por	 un	 camino	 de	 grava.	Las	 protestas	 no	 sirvieron	 de	 nada.	El
señor	Behr,	 árbitro	 del	 FC	 93	 de	Altona,	 había	 rodeado	 ya	 con	 una	maroma	 aquel
terreno	de	juego	arenoso,	pero	impecable	por	otros	conceptos,	y	marcado	con	serrín,
con	sus	propias	manos,	las	áreas	de	castigo	y	la	línea	central.

El	hecho	de	que	nuestros	adversarios,	los	muchachos	de	Praga,	hubieran	podido
venir	se	lo	debían	sólo	a	los	distraídos	señores	de	la	directiva	del	Karlsruher	FV,	que
habían	caído	en	una	trampa	malévola,	creyendo	un	telegrama	engañoso	y,	por	eso,	no
habían	ido	a	Sajonia	para	la	primera	vuelta.	De	manera	que	la	Federación	de	Fútbol
Alemana,	decidiéndose	sobre	la	marcha,	envió	a	la	final	al	DFC	de	Praga.	Por	cierto,
era	la	primera	que	se	celebraba,	y	además	con	un	tiempo	espléndido,	de	forma	que	el
señor	 Behr	 pudo	 cobrar	 de	 los	 casi	 dos	 mil	 espectadores	 una	 bonita	 suma,
recogiéndola	 en	 un	 plato	 de	 hojalata.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 quinientos	 marcos
escasos	no	bastaron	para	cubrir	todos	los	gastos.

Ya	al	comenzar	hubo	un	contratiempo:	antes	de	sonar	el	silbato,	faltaba	el	balón.
Los	 praguenses	 protestaron	 enseguida.	 Sin	 embargo,	 los	 espectadores	 más	 que
insultar	se	reían.	Tanto	mayor	fue	el	júbilo	cuando,	por	fin,	el	cuero	estuvo	en	la	línea
del	centro	y	nuestro	contrincante,	con	viento	y	sol	a	la	espalda,	hizo	el	saque	inicial.
Pronto	 estuvieron	 también	 ante	 nuestra	 puerta,	 centraron	 rápidamente	 desde	 la
izquierda,	y	sólo	a	duras	penas	pudo	Raydt,	nuestro	guardameta,	alto	como	un	árbol,
salvar	a	Leipzig	de	un	revés	temprano.	Aguantábamos,	pero	los	pases	llegaban	de	la
derecha	 con	 demasiada	 precisión.	 Entonces,	 sin	 embargo,	 los	 praguenses
consiguieron,	en	un	amontonamiento	ante	nuestra	zona	de	castigo,	meter	un	gol,	que
sólo	 tras	 una	 serie	 de	 violentos	 ataques	 contra	Praga,	 que	 tenía	 en	Pick	 un	 portero
seguro,	pudimos	igualar	antes	del	medio	tiempo.

Después	 del	 cambio	 de	 campo,	 nada	 pudo	 pararnos.	 En	 apenas	 cinco	minutos,
Stany	y	Riso	consiguieron	marcar	tres	goles,	después	de	haber	conseguido	Friedrich

www.lectulandia.com	-	Página	12



nuestro	segundo	tanto	y	Stany,	antes	aún	de	la	goleada,	su	primer	gol.	Es	cierto	que
los	de	Praga,	tras	un	pase	nuestro	fallido,	pudieron	marcar	de	nuevo,	pero	entonces	—
como	queda	dicho—	se	acabó	lo	que	se	daba	y	el	júbilo	fue	inmenso.	Ni	siquiera	el
eficiente	medio	Robitsek,	que	de	todas	formas	cometió	una	falta	grave	contra	Stany,
pudo	detener	a	nuestros	hombres.	Después	de	haber	advertido	el	señor	Behr	al	sucio
Robi,	Riso,	poco	antes	del	pitido	final,	logró	el	séptimo	tanto.

Los	praguenses	—antes	tan	elogiados—	decepcionaron	bastante,	especialmente	la
delantera.	Demasiados	pases	 retrasados,	demasiado	 flojos	 en	el	 área.	Luego	 se	dijo
que	Stany	y	Riso	habían	sido	 los	héroes	de	 la	 jornada.	Pero	no	es	cierto.	Los	once
lucharon	 como	 un	 solo	 hombre,	 aunque	 Bruno	 Stanischewski,	 al	 que	 llamábamos
sólo	Stany,	dio	a	conocer	ya	lo	que	los	jugadores	de	origen	polaco	han	hecho,	con	el
paso	de	los	años,	por	el	fútbol	alemán.	Como	yo	seguí	 todavía	mucho	tiempo	en	la
Directiva,	en	los	últimos	años	como	tesorero,	y	asistía	con	frecuencia	a	los	partidos
fuera	de	casa,	conocí	también	a	Fritz	Szepan	y	a	su	cuñado	Ernst	Kuzorra,	es	decir,	la
Combinación	 del	 Schalke,	 su	 gran	 triunfo,	 puedo	 decir	 sin	 temor:	 desde	 el
campeonato	de	Altona,	el	fútbol	alemán	fue	cada	vez	a	más,	en	gran	parte	gracias	a	la
alegría	de	juego	y	la	peligrosidad	ante	la	puerta	de	aquellos	polacos	germanizados.

Volviendo	a	Altona:	fue	un	buen	partido,	aunque	no	un	gran	partido.	Sin	embargo,
ya	entonces,	cuando	se	consideraba	al	VFB	Leipzig,	evidente	e	indiscutidamente,	el
campeón	alemán,	más	de	un	periodista	 se	 sintió	 tentado	de	calentar	 su	 sopita	en	 la
cocina	de	las	leyendas.	En	cualquier	caso,	el	rumor	de	que	los	praguenses	se	habían
ido	 de	 juerga	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 Reeperbahn	 de	 Sankt	 Pauli,	 y	 por	 eso,
especialmente	en	el	segundo	tiempo,	habían	estado	tan	lánguidos	en	el	ataque,	resultó
una	excusa.	De	 su	propia	mano,	 el	 árbitro,	 señor	Behr,	me	escribió:	«¡Ganaron	 los
mejores!».
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1904

—En	Herne,	la	cosa	empezó	poco	antes	de	Navidá…
—Esas	son	las	minas	de	Hugo	Stinnes…
—Pero	lo	del	«vagón	nulo»	existe	también	en	otros	laos,	en	la	mina	de	Harpen,

cuando	los	vagones	no	están	llenos	o	hay	un	poco	de	carbón	sucio	en	medio…
—Hasta	hay	que	pagar	una	multa…
—Claro,	señor	Consejero	de	Minas.	Pero	una	razón	para	la	huelga	de	los	mineros,

por	lo	demás	tan	pacíficos,	puede	ser	muy	bien	esa	helmintiasis	que	se	extiende	por
toda	la	cuenca	y	a	la	que	no	dan	importancia	las	administraciones	de	las	minas,	el	que
una	quinta	parte	de	los	mineros…

—Si	me	lo	preguntas,	hasta	los	caballos	de	las	minas	tienen	esos	bichos…
—¡Qué	va!	Fueron	los	poloneses	los	que	trajeron	esas	cosas…
—Pero	en	huelga	están	todos,	también	los	mineros	polacos	que,	como	usted	sabe,

señor	Consejero	de	Minas,	suelen	ser	fáciles	de	calmar…
—¡Con	aguardiente!
—¡Qué	sandez!	Aquí	se	emborrachan	todos…
—En	cualquier	caso,	la	dirección	de	la	huelga	alega	el	Protocolo	de	Paz	de	Berlín

del	ochenta	y	nueve,	es	decir,	la	jornada	normal	de	ocho	horas…
—¡Eso	 no	 existe	 en	 ningún	 lado!	 ¡Por	 todas	 partes	 se	 prolongan	 las	 horas	 de

extracción…!
—En	Herne	estamos	unas	diez	horas	bajo	tierra…
—Pero,	si	me	lo	pregunta,	son	esos	«vagones	nulos»	que	en	los	últimos	tiempos

son	cada	vez	más…
—Ahora	hay	ya	más	de	sesenta	pozos	en	huelga…
—Además,	otra	vez	hay	listas	negras…
—Y	en	Wesel	el	Regimiento	de	Infantería	número	57	está	en	situación	de	alerta	y

en	descansen	armas…
—¡Qué	 tontería,	muchachos!	Hasta	ahora	en	 toda	 la	Cuenca	no	han	 intervenido

más	que	los	gendarmes…
—Sin	embargo,	en	Herne	tienen	funcionarios	de	minas,	como	usted,	haciendo	de

policía	de	minas	con	brazaletes	y	porras…
—Los	llaman	pinkertons,	porque	fue	al	Pinkerton	americano	a	quien	se	le	ocurrió

primero	ese	truco	asqueroso…
—Y	como	ahora	hay	huelga	general	 en	 todas	partes,	 las	minas	de	Hugo	Stinne

están	paralizadas…
—En	cambio	en	Rusia	hay	algo	así	como	una	revolución…
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—Y	en	Berlín,	el	camarada	Liebknecht…
—Pero	allí	los	militares	se	movilizaron	enseguida	y	se	liaron	a	tiros…
—Lo	 mismo	 que	 en	 el	 Sudoeste	 africano,	 allí	 nuestros	 hombres	 liquidan

rápidamente	a	los	hotentotes…
—En	cualquier	 caso,	 en	 toda	 la	Cuenca	hay	 ahora	más	de	 doscientas	minas	 en

huelga…
—Se	calcula	que	el	ochenta	y	cinco	por	ciento…
—Sin	 embargo,	 todo	 va	 hasta	 ahora	 de	 una	 forma	 bastante	 tranquila,	 señor

Consejero	de	Minas,	porque	incluso	la	dirección	de	los	sindicatos…
—No	como	en	Rusia,	en	donde	hay	cada	vez	más	Revolución…
—Y	 por	 eso,	 compañeros,	 en	 Herne	 actuaron	 por	 primera	 vez	 contra	 los

esquiroles…
—Sin	embargo,	como	Stinnes	rechaza	siempre	cualquier	acuerdo	hay	que	temer

que…
—Ahora	en	Rusia	están	en	estado	de	guerra…
—Pero	nuestros	muchachos	han	echado	sencillamente	al	desierto	a	esos	hereros	y

otros	hotentotes…
—En	cualquier	caso,	Liebknecht	ha	dicho	que	los	obreros	de	San	Petersburgo	y

nosotros,	los	de	la	Cuenca,	somos	héroes	del	proletariado…
—Sin	embargo,	con	los	japoneses	los	rusos	no	pueden	acabar	tan	fácilmente…
—Y	aquí	en	Herne	han	disparado	en	fin	de	cuentas	contra	nosotros…
—Pero	sólo	al	aire…
—En	cualquier	caso,	todos	corrieron…
—Desde	la	Puerta	de	la	Mina	a	través	de	la	plazuela…
—No,	señor	Consejero	de	Minas,	nada	de	soldados,	sólo	policía…
—Pero	corrimos	de	todas	formas.
—No	hay	nada	como	largarse,	le	dije	a	Anton…
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1905

Ya	 mi	 señor	 padre	 estaba	 al	 servicio	 de	 una	 naviera	 de	 Bremen,	 en	 Tánger,
Casablanca	y	Marrakech,	y	por	cierto	mucho	antes	de	la	primera	crisis	de	Marruecos.
Hombre	 siempre	ocupado,	 al	 que	 la	política,	 especialmente	 el	 canciller	Bülow,	que
gobernaba	 de	 lejos,	 le	 descabalaba	 los	 balances.	 Como	 hijo	 suyo,	 que	 sin	 duda
mantenía	 pasablemente	 a	 flote	 nuestra	 empresa	 comercial	 frente	 a	 la	 fuerte
competencia	 francesa	y	española,	pero	 se	ocupaba	de	 las	operaciones	cotidianas	de
higos,	 dátiles,	 azafrán	 y	 cocos	 sin	 verdadera	 pasión,	 cambiando	 de	 buena	 gana	 la
oficina	 por	 el	 cafetín	 y	 visitando	 además	 el	 zoco	 en	 busca	 de	 toda	 clase	 de
pasatiempos,	 el	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 la	 crisis,	 tanto	 en	 la	mesa	 como	 en	 el
club,	 me	 resultaba	 más	 bien	 ridículo.	 Así	 que	 contemplé	 a	 distancia	 la	 visita
espontánea	 del	Káiser	 al	 sultán	 y	 sólo	 a	 través	 de	mi	 irónico	monóculo,	 tanto	más
cuanto	que	Abd	al-Aziz	 supo	 reaccionar	a	 la	visita	de	Estado	no	anunciada	con	un
espectáculo	 asombroso,	 y	 proteger	 a	 su	 alto	 huésped	 con	 guardias	 de	 corps
pintorescas	 y	 agentes	 ingleses,	 sin	 dejar	 de	 procurarse	 en	 secreto	 el	 favor	 y	 la
protección	de	Francia.

A	pesar	de	los	contratiempos,	muy	ridiculizados,	ocurridos	durante	el	desembarco
—casi	 zozobran	 barcaza	 y	 soberano—	 la	 aparición	 del	 Káiser	 fue	 impresionante.
Entró	 en	 Tánger,	 muy	 seguro	 en	 la	 silla,	 sobre	 un	 corcel	 blanco	 prestado	 y
evidentemente	 nervioso.	 Incluso	 hubo	 júbilo.	 Espontáneamente,	 sin	 embargo,	 se
admiró	 sobre	 todo	 su	yelmo,	del	que,	 en	correspondencia	con	el	 sol,	 salían	 señales
luminosas.

Más	 tarde	 circularon	 en	 los	 cafetines,	 pero	 también	 en	 el	 club,	 dibujos
caricaturescos,	 en	 los	 que	 el	 casco	 adornado	 con	 el	 águila,	 después	 de	 suprimidos
todos	los	rasgos	del	rostro,	sostenía	un	diálogo	animado	con	los	majestuosos	bigotes.
Además,	el	dibujante	—no,	no	fui	yo	el	malhechor,	sino	un	artista	al	que	conocía	de
Bremen	y	que	trataba	con	el	mundillo	del	arte	de	Worpswede—	supo	hacer	resaltar	de
tal	modo	yelmo	y	bigotes	retorcidos	ante	el	decorado	marroquí,	que	las	cúpulas	de	las
mezquitas	y	sus	alminares	armonizaban	de	la	forma	más	viva	con	las	redondeces	del
casco	ricamente	ornamentado	y	coronado	por	el	agudo	pincho.

Salvo	 mensajes	 preocupados,	 aquella	 aparición	 espectacular	 no	 trajo	 nada.
Mientras	 Su	 Majestad	 pronunciaba	 discursos	 enérgicos,	 Francia	 e	 Inglaterra	 se
pusieron	de	acuerdo	en	lo	que	a	Egipto	y	Marruecos	se	refería.	A	mí,	de	todas	formas,
todo	aquello	me	resultaba	cómico.	E	 igualmente	ridícula	me	pareció,	seis	años	más
tarde,	 la	 aparición	 de	 nuestra	 cañonera	Panther	 frente	 a	Agadir.	 Sin	 duda,	 aquello
tuvo	efectos	teatrales	retumbantes.	Sin	embargo,	sólo	el	yelmo	centelleante	del	Káiser
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al	resplandor	del	sol	dejó	una	impresión	duradera.	Los	caldereros	del	país	lo	imitaron
laboriosamente,	 poniéndolo	 a	 la	 venta	 por	 todas	 partes.	 Mucho	 tiempo	 aún	 —en
cualquier	 caso,	 más	 del	 que	 duraron	 nuestras	 importaciones	 y	 exportaciones—	 se
podía	comprar	en	los	zocos	de	Tánger	y	Marrakech	el	casco	puntiagudo	prusiano	en
miniatura	 o	 de	 tamaño	 mayor	 que	 el	 natural,	 como	 souvenir,	 pero	 también	 como
práctica	escupidera;	un	casco	así,	metido	con	su	pincho	en	un	cajón	de	arena,	me	ha
sido	de	utilidad	hasta	hoy.

A	mi	padre,	sin	embargo,	que	no	sólo	para	los	negocios	tenía	una	perspicacia	que
imaginaba	siempre	lo	peor	y	que,	ocasionalmente	y	no	del	todo	sin	motivo,	llamaba	a
su	hijo	«calavera»,	ni	siquiera	mis	ocurrencias	más	graciosas	podían	estimularle	los
músculos	 de	 la	 risa,	 y	 más	 bien	 veía	 en	 ello	 motivo	 para	 expresar	 su	 preocupada
conclusión:	«Estamos	cercados;	aliados	con	los	rusos,	 los	británicos	y	 los	franceses
nos	están	cercando»,	y	no	sólo	durante	la	comida.	A	veces	nos	intranquilizaba	con	la
posdata:	«Sin	duda,	el	Káiser	sabe	armar	ruido	con	el	sable,	pero	la	verdadera	política
la	hacen	otros».

www.lectulandia.com	-	Página	17



1906

Me	llaman	capitán	Sirius.	Mi	inventor	es	Sir	Arthur	Conan	Doyle,	famoso	como
autor	de	los	relatos,	difundidos	por	todo	el	mundo,	de	Sherlock	Holmes,	en	los	que	se
ejerce	la	criminalística	de	una	forma	estrictamente	científica.	Y,	como	de	pasada,	Sir
Arthur	trató	de	advertir	a	la	insular	Inglaterra	del	peligro	que	la	amenazaba	cuando	—
ocho	años	después	de	la	botadura	de	nuestro	primer	submarino	capaz	de	navegar—	se
publicó	un	relato	suyo	titulado	Danger!,	que,	en	el	año	de	guerra	1915,	apareció	en
traducción	alemana	como	La	guerra	de	los	sumergibles	(De	cómo	el	Capitán	Sirius
subyugó	a	Inglaterra)	 y	 tuvo	dieciocho	 reediciones	hasta	 finales	de	 la	guerra,	 pero
que	entretanto,	por	desgracia,	parece	haber	sido	olvidado.

Según	ese	 librito	previsor,	yo,	como	capitán	Sirius,	conseguía	convencer	al	Rey
de	 Norlandia,	 nombre	 con	 el	 que	 se	 designaba	 a	 nuestro	 Reich,	 de	 la	 posibilidad
atrevida,	pero	sin	embargo	posible	de	demostrar,	de	privar	a	Inglaterra,	con	sólo	ocho
submarinos	 —no	 teníamos	 más—	 de	 todo	 suministro	 de	 víveres,	 rindiéndola
literalmente	 por	 hambre.	 Nuestros	 submarinos	 se	 llamaban	 Alfa,	 Beta,	 Gamma,
Theta,	Épsilon,	Iota	y	Kappa.	Por	desgracia,	el	citado	en	último	lugar	se	perdía	en	el
Canal	de	la	Mancha	en	el	curso	de	la	empresa,	por	lo	demás	coronada	por	el	éxito.	Yo
era	capitán	del	Iota	y	mandaba	la	flotilla	entera.	Nos	apuntamos	los	primeros	éxitos
en	 la	 desembocadura	 del	 Támesis,	 cerca	 de	 la	 isla	 de	 Sheerness:	 con	 breves
intervalos,	hundí	a	disparos	de	torpedo	en	plena	crujía	al	Adela,	cargado	de	carne	de
cordero	 de	 Nueva	 Zelanda;	 inmediatamente	 después	 al	 Moldavia,	 de	 la	 compañía
Oriental,	y	después	al	Cuzco,	ambos	cargados	de	 trigo.	Tras	nuevos	éxitos	ante	 las
costas	del	Canal	y	de	haber	hundido	con	diligencia	barcos	hasta	en	el	Mar	de	Irlanda,
tarea	en	la	que,	en	tropel	o	en	acciones	aisladas,	participaba	toda	nuestra	flotilla,	los
precios	comenzaban	a	subir,	primero	en	Londres	y	luego	en	toda	la	isla:	una	hogaza
de	 pan	 de	 cinco	 peniques	 costaba	 pronto	 chelín	 y	 medio.	 Mediante	 el	 bloqueo
sistemático	 de	 todos	 los	 puertos	 de	 importación	 importantes,	 seguíamos	 haciendo
aumentar	aquellos	precios	ya	abusivos,	desencadenando	el	hambre	en	todo	el	país.	La
hambrienta	 población	 protestaba	 con	 violencia	 contra	 el	 Gobierno.	 Asaltaban	 la
Bolsa,	 santuario	del	 Imperio	Británico.	Quien	pertenecía	a	 la	 clase	 superior	o	 se	 lo
podía	permitir	por	cualquier	otro	concepto,	huía	a	Irlanda,	en	donde	al	fin	y	al	cabo
había	patatas	suficientes.	Finalmente,	la	orgullosa	Inglaterra	tenía	que	hacer	las	paces,
humillada,	con	Norlandia.

En	la	segunda	parte	del	 libro	se	expresaban	expertos	en	asuntos	navales	y	otros
peritos,	que	corroboraban	todos	la	advertencia	difundida	por	Conan	Doyle	del	peligro
de	 los	submarinos.	Alguien	—un	vicealmirante	en	 la	reserva—	aconsejó	que,	como

www.lectulandia.com	-	Página	18



en	 otro	 tiempo	 hizo	 José	 en	 Egipto,	 se	 construyeran	 en	 Inglaterra	 graneros	 y	 se
protegieran	 los	 productos	 de	 la	 agricultura	 nacional	 con	 aranceles.	 Se	 pidió	 con
insistencia	que	se	renunciara	al	dogmático	pensamiento	insular	y	se	excavara	de	una
vez	 el	 túnel	 con	 Francia.	 Otro	 vicealmirante	 propuso	 que	 los	 barcos	 mercantes
viajaran	 sólo	 en	 convoy	 y	 que	 se	 convirtieran	 buques	 de	 guerra	 de	 rápido
desplazamiento	 en	 barcos	 especializados	 en	 la	 caza	 de	 submarinos.	 Sugerencias
inteligentes,	 cuya	 utilidad,	 por	 desgracia,	 se	 confirmó	 en	 el	 curso	 de	 la	 verdadera
guerra.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 efectos	 de	 las	 cargas	 de	 profundidad,	 yo	 podría
hablar	mucho.

Lamentablemente,	mi	inventor,	Sir	Arthur,	se	olvidó	de	contar	que,	siendo	joven
teniente	 en	 Kiel,	 estuve	 presente	 cuando,	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1906,	 se	 botó	 nuestro
primer	submarino	en	condiciones	de	navegar	con	 la	grúa	del	astillero,	en	medio	de
mucha	protección	porque	era	secreto.	Hasta	entonces	yo	había	sido	segundo	oficial	de
un	 torpedero,	 pero	me	 había	 presentado	 voluntario	 para	 la	 prueba	 de	 nuestra	 arma
submarina,	 todavía	 poco	 desarrollada.	 Como	 miembro	 de	 la	 dotación,	 viví	 por
primera	vez	cómo	el	U-1	era	situado	a	treinta	metros	de	profundidad,	y	poco	después
llegaba	a	alta	mar	por	sus	propios	medios.	Tengo	que	reconocer,	sin	embargo,	que	la
empresa	 Krupp,	 antes,	 había	 hecho	 construir,	 de	 acuerdo	 con	 los	 planos	 de	 un
ingeniero	español,	un	buque	de	trece	metros	que	navegaba	bajo	el	agua	a	cinco	nudos
y	 medio.	 La	 Trucha	 suscitó	 incluso	 el	 interés	 del	 Káiser.	 El	 príncipe	 Heinrich
participó	en	una	inmersión.	Por	desgracia,	el	Departamento	Naval	del	Reich	retrasó	el
rápido	desarrollo	de	la	Trucha,	y	además	hubo	dificultades	con	el	motor	de	petróleo.
Sin	 embargo	 cuando,	 con	 un	 año	 de	 retraso,	 se	 puso	 al	 U-1	 en	 servicio	 en
Eckernförde,	se	despejó	el	asunto,	aunque	más	tarde	se	vendieran	a	Rusia	la	Trucha	y
el	 Kambala,	 un	 barco	 de	 treinta	 y	 nueve	 metros	 armado	 con	 tres	 torpedos.	 Para
vergüenza	mía,	me	vi	designado	para	 la	entrega	solemne.	Popes	que	habían	viajado
expresamente	desde	San	Petersburgo	bendijeron	los	barcos,	de	proa	a	popa,	con	agua
bendita.	 Tras	 un	 dificultoso	 transporte	 terrestre,	 los	 botaron	 en	 Vladivostok,
demasiado	tarde	para	utilizarlos	contra	el	Japón.

Sin	embargo,	mi	sueño	se	realizó.	A	pesar	de	su	olfato	detectivesco,	demostrado
en	innumerables	historias,	Conan	Doyle	no	pudo	sospechar	cuántos	jóvenes	alemanes
—como	yo—	soñaron	con	la	rápida	inmersión,	la	barredora	ojeada	por	el	periscopio,
los	petroleros	que	se	balanceaban	como	blancos	en	la	mira,	la	orden	«¡Torpedo!»,	los
muchos	y	celebrados	impactos,	la	estrecha	convivencia	de	compañeros	y	el	viaje	de
regreso,	 con	 gallardetes.	 Y	 yo,	 que	 estuve	 allí	 desde	 el	 principio	 y,	 entretanto,
pertenezco	a	la	literatura,	no	pude	sospechar	que	diez	mil	muchachos	de	los	nuestros
no	volverían	a	emerger	de	su	sueño	submarino.

Por	 desgracia,	 gracias	 a	 la	 advertencia	 de	 Sir	 Arthur,	 fracasó	 nuestro	 intento
repetido	 de	 hacer	 doblar	 la	 rodilla	 a	 Inglaterra.	 Tantos	 muertos.	 Sin	 embargo,	 el
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capitán	Sirius	siguió	condenado	a	sobrevivir	a	todas	las	inmersiones.
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1907

A	 finales	 de	 noviembre	 se	 quemó,	 en	 la	 Celler	 Chaussee,	 nuestro	 taller	 de
prensado:	 siniestro	 total.	 Sin	 embargo,	 estábamos	 en	 plena	 faena.	 Sin	 exagerar:
escupíamos	 treinta	 y	 seis	 mil	 discos	 al	 día.	 Nos	 los	 quitaban	 de	 las	 manos.	 Y	 el
volumen	 de	 ventas	 de	 nuestro	 catálogo	 gramofónico	 llegó	 a	 los	 doce	 millones	 de
marcos	anuales.	El	negocio	iba	especialmente	bien,	porque	en	Hanóver,	desde	hacía
dos	años,	prensábamos	discos	que	podían	ponerse	por	ambos	lados.	Sólo	los	había	en
América.	Mucho	 trompeteo	militar.	Poco	que	correspondiera	a	altas	exigencias.	Sin
embargo,	 por	 fin	 consiguió	 Rappaport,	 es	 decir,	 un	 servidor,	 convencer	 a	 Nellie
Melba,	 la	Gran	Melba,	 para	 que	 grabara.	Al	 principio	 hacía	 remilgos,	 como	 luego
Chaliapin,	que	tenía	un	miedo	bárbaro	a	perder	su	suave	voz	de	bajo	a	causa	de	aquel
trasto	diabólico,	como	 llamaba	a	nuestra	 técnica	más	 reciente.	 Joseph	Berliner,	que
con	 su	hermano	Emile	 fundó	en	Hanóver,	 antes	ya	de	 final	de	 siglo,	Die	Deutsche
Grammophon,	 trasladó	 luego	 su	 sede	 a	 Berlín,	 y	 con	 sólo	 veinte	 mil	 marcos	 de
capital	fundacional	corría	un	riesgo	bastante	grande,	me	dijo	una	hermosa	mañana:

—Haz	la	maleta,	Rappaport,	 tienes	que	salir	rápidamente	hacia	Moscú	y,	no	me
preguntes	cómo,	conseguir	convencer	a	Chaliapin.

¡Sin	exagerar!	Tomé	el	primer	 tren,	sin	mucho	equipaje,	pero	me	 llevé	nuestros
primeros	discos	de	goma	laca,	y	además	el	de	la	Melba,	por	decirlo	así,	como	regalo
para	 él.	 ¡Aquello	 sí	 que	 fue	 un	 viaje!	 ¿Conoce	 el	 restorán	Yar?	 ¡Exquisito!	 Luego
vino	una	larga	noche	en	chambre	séparée.	Al	principio	bebíamos	sólo	vodka	en	vasos
de	agua,	hasta	que	Fiodor,	finalmente,	se	santiguó	y	empezó	a	cantar.	No,	no	su	plato
fuerte	 de	Boris	Godunov,	 sino	 sólo	 esas	 cosas	 piadosas	 que	 los	monjes	 refunfuñan
con	voces	abismalmente	profundas.	Luego	nos	pasamos	al	champaña.	Pero	sólo	hacia
el	 amanecer	 firmó,	 llorando	y	 santiguándose	 sin	parar.	Como	desde	 la	niñez	cojeo,
cuando	 le	 insistí	 en	 que	 firmara,	 pensó	 sin	 duda	 que	 era	 el	 diablo.	 Y	 sólo	 llegó	 a
firmar	 porque	 teníamos	 ya	 en	 el	 bolsillo	 al	 gran	 tenor	 Sobinov,	 cuyo	 contrato
pudimos	 mostrar	 a	 Chaliapin,	 por	 decirlo	 así,	 como	 modelo.	 En	 cualquier	 caso,
Chaliapin	se	convirtió	en	nuestra	primera	auténtica	estrella	discográfica.

Luego	 vinieron	 todos:	 Leo	 Slezak	 y	Alessandro	Moreschi,	 a	 los	 que	 grabamos
como	últimos	castrados.	Y	luego	conseguí,	en	aquel	hotel	de	Milán	—increíble,	lo	sé,
un	 piso	más	 arriba	 de	 la	 habitación	 en	 que	murió	Verdi—	 la	 primera	 grabación	 de
Enrico	Caruso:	 ¡Diez	 arias!	Naturalmente,	 con	 contrato	 en	 exclusiva.	 Pronto	 cantó
también	para	nosotros	Adelina	Patti	y	qué	sé	yo	quién	más.	Suministrábamos	a	todos
los	 países	 imaginables.	 Las	 casas	 reales	 inglesa	 y	 española	 pertenecían	 a	 nuestra
clientela	 habitual.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 casa	 Rothschild	 de	 París,	 Rappaport
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consiguió	 incluso,	 con	 algunos	 trucos,	 eliminar	 a	 su	 proveedor	 americano.	 Sin
embargo,	 como	 comerciante	 en	 discos,	me	 resultaba	 claro	 que	 no	 debíamos	 seguir
siendo	 exclusivos,	 porque	 sólo	 importa	 el	 volumen,	 y	 que	 teníamos	 que
descentralizarnos,	para,	con	otros	talleres	de	prensado	en	Barcelona,	Viena	y	—¡sin
exagerar!—	Calcuta,	poder	defendernos	en	el	mercado	mundial.	Por	eso	el	incendio
de	 Hanóver	 no	 fue	 un	 desastre	 completo.	 Sin	 embargo,	 la	 verdad	 es	 que	 nos
entristeció	 porque	 fue	 en	 la	 Celler	 Chaussee,	 con	 los	 hermanos	 Berliner,	 donde
empezamos	 muy	 modestamente.	 Sin	 duda	 los	 dos	 eran	 genios,	 yo	 sólo	 un
comerciante	 en	 discos,	 pero	 Rappaport	 lo	 supo	 siempre:	 con	 los	 discos	 y	 el
gramófono,	 el	 mundo	 se	 reinventa.	 Sin	 embargo,	 Chaliapin	 siguió	 santiguándose
infinidad	de	veces,	todavía	durante	muchos	años,	antes	de	cada	grabación.
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1908

Es	costumbre	en	nuestra	familia:	el	padre	lleva	al	hijo.	Ya	mi	abuelo,	que	estaba
en	los	ferrocarriles	y	sindicado,	llevó	a	su	primogénito	cuando	Guillermo	Liebknecht
volvió	a	hablar	en	el	Hasenheide.	Y	mi	padre,	que	estaba	también	en	los	ferrocarriles
y	era	camarada,	me	inculcó,	de	aquellas	grandes	manifestaciones	que,	mientras	duró
Bismarck,	 estuvieron	 prohibidas,	 aquella	 frase	 en	 cierto	 modo	 profética:	 «¡La
anexión	de	Alsacia-Lorena	no	nos	traerá	la	paz,	sino	la	guerra!».

Ahora	 él	 me	 llevaba	 a	 mí,	 chaval	 de	 nueve	 o	 diez	 años,	 cuando	 el	 hijo	 de
Guillermo,	 el	 camarada	 Carlos	 Liebknecht,	 hablaba	 al	 aire	 libre	 o,	 cuando	 se	 lo
prohibieron,	 en	 tabernas	 llenas	 de	 humo.	 También	 me	 llevó	 a	 Spandau,	 porque
Liebknecht	se	presentaba	allí	a	las	elecciones.	Y	en	el	año	cinco	me	dejaron	ir	en	tren
—ya	 que	 mi	 padre,	 como	maquinista,	 podía	 viajar	 gratis—	 incluso	 hasta	 Leipzig,
porque	en	el	Felsenkeller	de	Plagwitz	hablaba	Carlos	Liebknecht	de	la	gran	huelga	de
la	cuenca	del	Ruhr,	que	estaba	entonces	en	todos	los	periódicos.	Sin	embargo,	no	sólo
habló	de	los	mineros	ni	militó	sólo	contra	la	nobleza	del	repollo	y	la	chimenea,	sino
que	se	explayó	principalmente,	y	de	 forma	prácticamente	profética,	 sobre	 la	huelga
general	como	medio	futuro	de	lucha	de	las	masas	proletarias.	Hablaba	sin	papeles	y
pescaba	 sus	 palabras	 en	 el	 aire.	Y	 ya	 había	 llegado	 a	 la	Revolución	 de	Rusia	 y	 el
sangriento	zarismo.

En	 medio	 había,	 una	 y	 otra	 vez,	 aplausos.	 Y	 para	 terminar	 se	 adoptó
unánimemente	una	resolución	en	la	que	los	presentes	—mi	padre	decía	que	sin	duda
eran	más	de	dos	mil—	se	solidarizaban	con	los	heroicos	luchadores	de	la	cuenca	del
Ruhr	y	de	Rusia.

Tal	vez	fueran	incluso	tres	mil	los	que	se	amontonaron	en	el	Felsenkeller.	Yo	veía
mejor	que	mi	padre,	porque	él	me	había	subido	en	hombros,	como	había	hecho	ya	su
padre	cuando	Guillermo	Liebknecht	o	el	camarada	Bebel	hablaban	sobre	la	situación
de	la	clase	obrera.	Eso	era	costumbre	en	mi	familia.	En	cualquier	caso,	de	chaval	no
sólo	 vi	 desde	 mi	 atalaya	 al	 camarada	 Liebknecht,	 sino	 que	 lo	 oí	 también.	 Era	 un
orador	de	masas.	Nunca	le	faltaban	palabras.	Le	gustaba	especialmente	incitar	a	los
jóvenes.	En	campo	abierto,	 le	oí	gritar	sobre	 las	cabezas	de	miles	y	miles:	«¡Quien
tiene	 a	 la	 juventud	 tiene	 al	 Ejército!».	 Lo	 que	 fue	 también	 profético.	 En	 cualquier
caso,	 sobre	 los	 hombros	 de	mi	 padre	 tuve	verdadero	miedo	 cuando	nos	 gritó:	 «¡El
militarismo	 es	 el	 ejecutor	 brutal	 y	 el	 baluarte	 férreo	 y	 ensangrentado	 del
Capitalismo!».

Porque,	eso	 lo	 recuerdo	 todavía	hoy,	me	daba	verdadero	miedo	cuando	hablaba
del	 enemigo	 interior,	 al	 que	 había	 que	 combatir.	 Probablemente	 por	 eso	 tenía	 que
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hacer	 pis	 urgentemente	 y	me	movía	 inquieto	 sobre	 sus	 hombros.	 Sin	 embargo,	mi
padre	no	se	daba	cuenta	de	mi	necesidad	porque	estaba	entusiasmado.	Entonces	no
pude	contenerme	más	en	mi	aventajado	puesto.	Y,	ocurrió	en	el	año	mil	novecientos
siete,	 que	 oriné	 sobre	 la	 nuca	 de	mi	 padre	 a	 través	 de	mi	 pantalón	 con	 peto.	 Poco
después	 detuvieron	 al	 camarada	 Liebknecht	 y,	 como	 el	 Tribunal	 del	 Imperio	 lo
condenó	 por	 su	 panfleto	 contra	 el	militarismo,	 tuvo	 que	 cumplir	 un	 año	 entero	 de
presidio,	el	1908	y	algo	más,	en	Glatz.

Mi	padre,	sin	embargo,	cuando,	en	aquella	situación	de	máximo	apuro,	le	meé	por
la	 espalda	 abajo,	 me	 bajó	 de	 sus	 hombros	 en	 plena	 manifestación	 y,	 mientras	 el
camarada	Liebknecht	 seguía	agitando	a	 la	 juventud,	me	dio	una	paliza	en	 regla,	de
forma	que	durante	mucho	tiempo	seguí	sintiendo	el	peso	de	su	mano.	Y	por	eso,	sólo
por	eso,	después,	cuando	empezó	por	fin,	fui	a	la	caja	de	reclutas	y	me	alisté	como
voluntario,	 e	 incluso	me	condecoraron	por	mi	valor	y,	 tras	 ser	herido	dos	veces	 en
Arras	 y	 ante	 Verdún,	 ascendí	 a	 suboficial,	 aunque	 siempre,	 incluso	 como	 jefe	 de
fuerzas	de	choque	en	Flandes,	estuve	seguro	de	que	el	camarada	Liebknecht,	al	que
algunos	 compañeros	 del	 Cuerpo	 de	Voluntarios	 fusilaron	 después,	mucho	 después,
como	 a	 la	 camarada	 Rosa,	 arrojando	 incluso	 uno	 de	 los	 cadáveres	 en	 el
Landwehrkanal,	tenía	razón	cien	veces	al	agitar	a	la	juventud.
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1909

Como	hacía	todos	los	días	en	bicicleta	mi	camino	hasta	el	hospital	de	San	Urbano
y,	 en	 general,	 pasaba	 por	 entusiasta	 de	 la	 bici,	 me	 convertí	 en	 ayudante	 del	 Dr.
Willner	en	la	Carrera	de	los	Seis	Días,	que	se	celebró	en	el	velódromo	de	invierno	del
Jardín	Zoológico,	no	sólo	por	primera	vez	en	Berlín	y	el	Reich	sino,	en	general,	en
Europa.	Sólo	en	América	conocían	ya	esas	penalidades	desde	hacía	años,	porque	allí
de	 todos	 modos	 todo	 lo	 que	 es	 colosal	 atrae	 público.	 Por	 eso	 los	 vencedores
neoyorquinos	de	la	última	temporada,	Floyd	Mac-Farland	y	Jimmy	Moran,	eran	los
favoritos.	Lástima	que	el	 corredor	 alemán	Rütt,	 que	dos	 años	 antes	ganó	 la	 carrera
americana	 con	 su	 compañero	 holandés	 Stol,	 no	 pudiera	 participar	 en	 Berlín.
Convertido	en	desertor	del	Reich,	se	le	consideraba	delincuente	y	no	se	atrevía	a	ir	a
su	 patria.	 Sin	 embargo,	 Stol,	 aquel	 chico	 guapo,	 estaba	 en	 la	 pista	 y	 pronto	 fue	 el
favorito	del	público.	Naturalmente,	yo	esperaba	que	Robl,	Stellbrink	y	nuestro	as	de
la	bicicleta,	Willy	Arend,	defenderían	los	colores	alemanes	con	todas	sus	fuerzas.

Continuamente,	lo	que	quiere	decir	día	y	noche,	el	Dr.	Willner	dirigía	el	servicio
médico	 de	 la	 Carrera	 de	 los	 Seis	 Días.	 También	 nosotros,	 como	 los	 corredores,
ocupábamos	 literas	 de	 tamaño	 de	 gallinero,	 que	 habían	 instalado	 a	 lo	 largo	 del
espacio	interior	del	velódromo,	al	lado	mismo	del	taller	mecánico	y	del	servicio,	en
cierto	modo	protegido,	de	asistencia	médica.	Y	tuvimos	que	hacer.	Ya	el	primer	día
de	 la	 carrera	 se	 cayó	Poulain,	 arrastrando	 en	 su	 caída	 a	 nuestro	Willy	Arend.	 Para
sustituir	a	los	dos,	que	durante	unas	cuantas	vueltas	tuvieron	que	descansar,	entraron
Georget	y	Rosenlöcher,	pero	este	último	tuvo	que	retirarse	más	tarde,	agotado.

De	acuerdo	con	nuestro	plan	médico,	el	Dr.	Willner	había	ordenado,	ya	antes	de
empezar	 la	 carrera,	 que	 se	 pesara	 a	 los	 participantes,	 lo	 que	 se	 hizo	 otra	 vez	 al
terminar	 los	 seis	 días.	Además,	 prescribió	 a	 todos	 los	 corredores,	 no	 sólo	 a	 los	 de
sangre	alemana,	inhalaciones	de	oxígeno.	Una	propuesta	que	obedecieron	casi	todos.
Diariamente	se	consumían	en	nuestro	servicio	de	seis	a	siete	bombonas	de	oxígeno,
lo	que	da	testimonio	de	los	enormes	esfuerzos	de	la	carrera.

Después	 de	 la	 transformación,	 terminada	 justo	 a	 tiempo,	 la	 pista	 de	 ciento
cincuenta	 metros	 del	 velódromo	 ofrecía	 un	 aspecto	 distinto.	 La	 pista	 de	 carreras,
recientemente	 apisonada,	 estaba	 pintada	 de	 verde.	 En	 las	 localidades	 de	 a	 pie	 se
amontonaba	la	juventud.	En	los	palcos	y	las	butacas	de	platea	del	espacio	interior	se
veía	 a	 caballeros	 de	 frac	 y	 faja	 blanca	 del	 Berlín	 occidental.	 Las	 señoras,	 con	 sus
enormes	sombreros,	estorbaban	la	vista.	Es	cierto	que,	el	segundo	día,	cuando	nuestro
Willy	 Arend	 llevaba	 ya	 dos	 vueltas	 de	 retraso,	 el	 palco	 real	 fue	 visitado	 por	 el
príncipe	Oskar	y	 su	 séquito,	pero	el	 cuarto	día,	 cuando	entre	 los	 favoritos	Farland-
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Moran	y	Stol-Berthet	se	desarrollaron	luchas	encarnizadas	para	conseguir	la	delantera
y	el	francés	Jacquelin	abofeteó	a	nuestro	corredor	Stellbrink,	con	lo	que	en	la	galería
se	produjeron	 tumultos	y	el	público	amenazó	con	 linchar	a	Jacquelin,	por	 lo	que	 la
carrera	 fue	 brevemente	 interrumpida	 por	 la	 campana	 y	 el	 francés	 descalificado,
apareció,	 con	 una	 comitiva	 espléndidamente	 engalanada,	 su	 Alteza	 Imperial	 el
Príncipe	 de	 la	 Corona,	 que	 se	 quedó,	 de	 buen	 humor,	 hasta	 mucho	 después	 de
medianoche.	 Gran	 júbilo	 a	 su	 aparición.	 Como	 acompañamiento,	 alegres	 marchas
militares,	pero	también	canciones	de	moda	para	una	galería	que	las	coreaba.	Incluso
durante	 las	 horas	 tranquilas,	 cuando	 los	 corredores	 daban	 sus	 vueltas	 muy
suavemente,	sonaba	música	marcial	para	mantener	despiertos	a	todos.	Stellbrink,	un
muchacho	 tenaz,	 que	 ahora	 llevaba	 la	 mandolina	 al	 brazo,	 no	 se	 podía	 hacer	 oír,
naturalmente,	con	el	estrépito	de	las	marchas.

Hasta	por	la	mañana	temprano,	cuando	no	ocurría	absolutamente	nada	excitante,
nosotros	 teníamos	que	hacer.	Gracias	a	 la	compañía	de	electricidad	Sanitas,	nuestro
servicio	 estaba	dotado	 con	 los	 aparatos	de	 rayos	X	Rotar	más	modernos,	 de	 forma
que	el	Dr.	Willner,	cuando	nos	inspeccionaba	el	comandante	general	médico,	Profesor
Dr.	Schjerning,	había	hecho	ya	sesenta	radiografías	de	los	participantes	o	de	los	que
se	habían	retirado,	para	enseñárselas	al	profesor	Schjerning.	El	catedrático	aconsejó
al	Dr.	Willner	que	publicara	más	adelante	este	o	aquel	material,	lo	que	efectivamente
se	hizo	en	una	revista	de	prestigio	especializada,	sin	que,	por	lo	demás,	se	mencionara
mi	participación.

Sin	 embargo,	 también	 la	 carrera	 suscitaba	 alguna	 curiosidad	 de	 nuestros
distinguidos	visitantes.	El	profesor	vio	cómo	los	favoritos	americanos	dejaban	atrás	al
equipo	Stol-Berthet,	hasta	entonces	en	cabeza.	Más	tarde,	después	de	haber	estorbado
Brocco	 a	 Berthet	 en	 el	 sprint,	 éste	 pretendió	 que	 su	 compañero	 Stol	 había	 sido
sobornado	por	el	equipo	Farland-Moran,	sin	que	pudiera	probar	la	acusación	ante	la
inspección	 de	 la	 carrera.	De	manera	 que	Stol,	 aunque	 subsistió	 la	 sospecha,	 siguió
siendo	el	favorito	del	público.

El	 Dr.	 Willner	 recomendaba	 a	 nuestros	 corredores,	 como	 alimentación
fortalecedora,	biocitina	y	biomalta,	huevos	crudos	y	rosbif,	arroz,	pasta	y	flan.	Robl,
un	 solitario	 huraño,	 se	 tragaba,	 por	 consejo	 de	 su	 médico	 privado,	 imponentes
raciones	de	caviar.	Casi	todos	los	corredores	fumaban,	bebían	champán	y	Jacquelin,
hasta	que	fue	eliminado,	incluso	oporto.	Teníamos	razones	para	suponer	que	algunos
de	 los	 corredores	 extranjeros	 utilizaban	 excitantes,	 sustancias	 tóxicas	más	 o	menos
peligrosas;	el	Dr.	Willner	sospechaba	preparados	de	estricnina	y	cafeína.	En	el	caso
de	Berthet,	 un	 hijo	 de	millonario	 de	 rizos	 negros,	 podíamos	 observar	 cómo,	 en	 su
litera,	masticaba	como	un	adicto	raíz	de	jengibre.

Sin	embargo,	el	equipo	Stol-Berthet,	sobrepasado,	se	quedó	atrás,	y	Floyd	Mac-
Farland	 y	 Jimmy	Moran	 al	 sexto	 día,	 sábado,	 a	 las	 diez,	 consiguieron	 la	 victoria.
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Podían	 embolsarse	 el	 premio	 de	 cinco	 mil	 marcos.	 Naturalmente,	 nuestro	 Willy
Arend,	con	diecisiete	vueltas	de	retraso,	decepcionó	hasta	a	sus	seguidores	más	fieles.
El	 velódromo,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 precio	 de	 entrada	 duplicado	 hacia	 el	 fin,
siguió	totalmente	vendido	hasta	el	21	de	marzo.	De	las	quince	parejas	del	principio,
al	 final	 sólo	 quedaban	 nueve	 en	 la	 pista.	 Estruendosos	 aplausos	 al	 sonar	 la	 última
campanilla.	Aunque	Stol,	el	chico	guapo,	recibió	un	aplauso	especial,	los	americanos,
al	 dar	 su	vuelta	 de	honor,	 recibieron	 también	 aplausos.	Naturalmente,	 el	 palco	 real
estaba	ocupado	por	el	príncipe	de	la	Corona,	los	príncipes	de	Thurn	und	Taxis	y	otros
nobles.	Un	mecenas	loco	por	la	bicicleta	ofreció	a	nuestros	corredores	Arend	y	Robl,
por	 las	vueltas	 recuperadas,	un	premio	de	consolación	considerable.	A	mí,	Stol	me
regaló	 como	 recuerdo	 una	 de	 sus	 bombas	 de	 aire	 fabricadas	 en	Holanda.	Y	 el	Dr.
Willner	 consideró	 notable	 que,	 en	 el	 curso	 de	 la	 Carrera	 de	 los	 Seis	 Días,	 pudo
constatar	en	casi	todos	los	corredores	una	fuerte	eliminación	de	albúmina.
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1910

Ahora	voy	a	contar	por	qué	los	chicos	d’aquí,	sólo	porque	me	llamo	Berta	y	estoy
un	poco	llenita,	m’han	colgao	ese	mote.	Vivíamos	entonces	en	la	Colonia.	Era	de	la
empresa	 y	 estaba	 muy	 cerca	 del	 trabajo.	 Por	 eso	 nos	 chupábamos	 también	 tó	 el
humazo.	Pero	cuando	empezaba	a	refunfuñar,	porque	la	ropa	blanca	a	secar	se	ponía
gris	 y	 los	 mocosos	 andaban	 siempre	 con	 tos,	 padre	 decía:	 «Déjalo,	 Berta.	 Quien
trabaja	pa	Krupp,	tiene	qu’estar	rápido	en	el	trabajo».

De	 manera	 que	 estuvimos	 tós	 esos	 años	 hast’hace	 poco,	 aunqu’era	 un	 poco
apretao,	porque	 tuvimos	que	dejar	 el	 cuarto	d’atrás,	 el	 que	d’a	 las	 conejeras,	 a	dos
solteros,	 lo	 que	 llamábamos	 realquilaos,	 y	 ya	 no	 tuve	 sitio	 para	 mi	 máquina	 de
tricotar,	 que	 m’había	 mercao	 con	 mis	 ahorros.	 Pero	 mi	 Köbes	 me	 decía	 siempre:
«Déjalo,	Berta,	lo	qu’importa	es	que	no	nos	llueva	dentro».

Era	en	 la	fundición.	Fundían	 tubos	de	cañones.	Con	toa	 la	pesca.	Era	sólo	unos
años	antes	de	la	guerra.	Había	qu’hacer.	Y	entonces	fundieron	una	cosa	de	la	que	tós
estaban	muy	orgullosos,	porque	nunc’había	habío	en	el	mundo	una	cosa	tan	grande.	Y
como	muchos	 de	 la	Colonia	 estaban	 en	 la	 fundición,	 también	 nuestros	 realquilaos,
hablaban	 siempre	 d’aquella	 cosa,	 aunque	 se	 suponía	 qu’era	 muy	 secreta.	 Pero	 no
conseguían	 acabarla.	 En	 realidá	 debía	 ser	 un	 mortero.	 Son	 los	 de	 cañón	 chato.
Hablaban	esastamente	de	cuarent’y	dos	centímetros	de	diámetro.	Pero	unas	cuantas
veces	 falló	 la	 fundición.	Y	el	asunto	se	alargaba.	Pero	padre	decía	siempre:	«Si	me
preguntas,	lo	vamos	a	conseguir,	antes	de	que	empiece	de	verdad.	O,	siendo	como	es
Krupp,	le	venderá	la	cosa	al	zar	de	Rusia».

Pero	 cuando	 todo	 empezó,	 unos	 años	 más	 tarde,	 no	 la	 vendieron,	 sino	 que
dispararon	desde	 lejos	con	aquella	cosa	contra	París.	Entonces	 la	 llamaron	por	 toas
partes	 la	 Gran	 Berta.	 Aunque	 a	mí	 no	me	 conocía	 naide.	 Fueron	 los	 fundiores	 de
nuestra	Colonia	los	primeros	que	le	dieron	mi	nombre,	porque	yo	era	la	más	gorda.
No	me	gustó	ná	que	por	toas	partes	hablaran	de	mí,	aunque	mi	Köbes	dijo:	«Lo	dicen
sin	 mala	 intención».	 Pero	 nunca	 me	 gustaron	 los	 cañones,	 aunque	 hayamos	 vivío
d’esas	cosas	de	Krupp.	Y	si	me	preguntan,	nada	mal.	Hasta	ocas	y	pollos	correteaban
por	la	Colonia.	Casi	tós	cebaban	gorrinos	en	cochiqueras.	Y	además,	en	la	primavera,
tós	aquellos	conejos…

Pero	no	debió	de	 servir	 de	mucho	en	 la	guerra	 la	Gran	Berta.	Los	 franceses	 se
partían	 de	 risa	 cuando	 aquella	 cosa	 fallaba	 otra	 vez.	 Y	 mi	 Köbes,	 al	 que	 ese
Ludendorff	 llamó	a	 la	 reserva	 territorial	al	 final,	por	 lo	qu’ahora	está	 inválido	y	no
podemos	vivir	ya	en	la	Colonia	sino	sólo	en	una	caseta	de	jardín,	de	alquiler	y	de	mis
pocos	ahorros,	me	dice	siempre:	«Déjalo,	Berta.	Por	mí,	pués	engordar	un	poco	aún,
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lo	importante	es	que	me	sigas	sana…».
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Mi	querido	Eulenburg,	si	es	que	puedo	llamarlo	todavía	así,	después	de	habernos
manchado	 el	 canalla	 de	 Harden	 tan	 malvadamente,	 con	 sus	 mamarrachadas
periodísticas,	por	lo	que,	aunque	rezongando,	tuve	que	obedecer	a	la	razón	de	Estado
y	dejar	en	la	estacada	a	mi	fiel	compañero	de	viaje	y	amigo	consejero.	Sin	embargo,
querido	príncipe,	 le	ruego	que	se	alegre	conmigo:	¡El	momento	ha	llegado!	Hoy	he
nombrado	 capitán	 general	 de	 la	Armada	 a	mi	Ministro	 de	Marina	 Tirpitz,	 que	 tan
acertadamente	 supo	 cantar	 las	 cuarenta	 a	 los	 liberales	 de	 izquierdas.	 Todos	 mis
bosquejos	 sobre	 la	 flota	 existente,	 cuya	 meticulosidad	 ha	 censurado	 usted	 con
suavidad	 a	 menudo,	 porque,	 en	 las	 reuniones	 más	 aburridas	 no	 me	 cansaba	 de
entregarme	a	mi	pequeño	talento	encima	de	las	carpetas	de	los	expedientes	y	hasta	en
los	 expedientes	 mismos,	 sumamente	 áridos,	 dibujando	—para	 que	 nos	 sirviera	 de
aviso—,	como	poder	naval	acumulado,	el	Charles	Martel	de	Francia	y	sus	acorazados
de	 primera,	 con	 el	 Jean	 d’Arc	 al	 frente,	 y	 luego	 los	 nuevos	 navíos	 de	Rusia,	 entre
ellos	 los	 acorazados	 Petropavlosk,	 Poltava	 y	 Sebastopol,	 con	 todas	 sus	 torretas.
Porque,	¿qué	podíamos	oponer	a	los	dreadnoughts	ingleses	antes	de	que	las	Leyes	de
la	 Flota	 nos	 dejaran	 poco	 a	 poco	 las	 manos	 libres?	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 los
cuatro	acorazados	de	 tipo	Brandenburg	y	nada	más.	Sin	embargo,	esos	dibujos	que
abarcaban	 al	 enemigo	 imaginable	 han	 tenido	 ahora	 —como	 puede	 ver,	 querido
amigo,	por	la	documentación	que	le	acompaño—	una	respuesta	por	nuestra	parte:	no
son	 ya	 sólo	 un	 boceto,	 sino	 que	 surcan	 el	Mar	 del	Norte	 y	 el	 Báltico,	 o	 les	 están
poniendo	la	quilla	en	Kiel,	Wilhelmshaven	o	Danzig.

Lo	 sé,	 hemos	 perdido	 años.	 Nuestra	 gente,	 por	 desgracia,	 era	 sumamente
ignorante	 in	 rebus	 navalibus.	 Había	 que	 provocar	 en	 el	 pueblo	 un	 movimiento
general,	 más	 aún,	 un	 entusiasmo	 por	 la	 Flota.	 Había	 que	 proclamar	 la	 Federación
Naval	y	una	Ley	de	la	Flota,	en	lo	que	los	ingleses	—¿debiera	decir	mis	encantadores
primos	ingleses?—	me	ayudaron	sin	quererlo,	cuando,	durante	la	guerra	de	los	bóers
—lo	 recordará,	querido	amigo—	apresaron	de	 forma	absolutamente	 ilícita	 a	dos	de
nuestros	vapores	ante	 las	costas	del	África	oriental.	La	 indignación	en	el	Reich	 fue
grande.	 Eso	 ayudó	 en	 el	 Reichstag.	 Aunque	mi	 frase:	 «Tenemos	 que	 oponer	 a	 los
dreadnoughts	 ingleses	 nuestros	 intrépidos	 acorazados»,	 causó	mucho	 alboroto.	 (Sí,
querido	Eulenburg,	lo	sé:	mi	mayor	tentación	es	y	sigue	siendo	el	telégrafo	de	Wolff.)

Sin	 embargo,	 ahora	 flotan	ya	 los	primeros	 sueños	 realizados.	 ¿Y	 luego?	Tirpitz
decidirá.	Para	mí,	en	cualquier	caso,	sigue	siendo	un	placer	de	dioses	dibujar	buques
de	 línea	 y	 acorazados.	 Ahora	 seriamente	 ante	 mi	 escritorio,	 delante	 del	 cual	 me
siento,	como	sabe,	en	una	silla	de	montar,	siempre	dispuesto	al	ataque.	Después	del
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paseo	a	caballo	habitual,	mi	deber	matutino	es	llevar	al	papel,	en	anteproyecto	audaz,
nuestra	 flota	 todavía	 tan	 joven	 frente	 a	 la	 Superpotencia	 enemiga,	 porque	 sé	 que
Tirpitz,	como	yo,	apuesta	por	los	grandes	navíos.	Tenemos	que	ser	más	rápidos	y	más
ágiles,	 y	 con	 más	 potencia	 de	 fuego.	 Y	 se	 me	 ocurren	 ideas	 en	 consecuencia.	 A
menudo	es	como	si,	en	ese	acto	de	creación,	se	me	desprendieran	de	la	cabeza	esos
grandes	 navíos.	 Ayer	 tuve	 ante	 los	 ojos	 diversos	 cruceros	 pesados,	 el	 Seydlitz,	 el
Blücher,	que	luego	salieron	de	mi	mano.	Veo	aparecer	escuadras	enteras	en	línea.	Nos
siguen	 faltando	 grandes	 buques	 de	 guerra.	 Tirpitz	 opina	 que,	 sólo	 por	 eso,	 los
submarinos	tendrán	que	esperar.

¡Ay,	si	lo	tuviera	aquí,	mi	mejor	amigo,	esteta	y	amante	de	las	artes,	cerca	de	mí
como	 en	 otro	 tiempo!	 Qué	 atrevida	 y	 clarividentemente	 charlaríamos.	 Con	 cuanto
empeño	 calmaría	 sus	 temores.	 En	 efecto,	 mi	 querido	 Eulenburg,	 quiero	 ser	 un
Príncipe	de	la	Paz,	pero	armado…
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Aunque	yo	estaba	empleado	como	vigilante	de	las	orillas	en	las	Obras	Hidráulicas
de	 Potsdam,	 escribía	 poemas	 en	 los	 que	 se	 traslucía	 el	 fin	 del	mundo	 y	 la	Muerte
cumplía	 su	 deber,	 de	 forma	 que	 estaba	 preparado	 para	 cualquier	 horror.	 Sucedió	 a
mediados	 de	 enero.	 Dos	 años	 antes	 lo	 había	 visto	 actuar	 por	 primera	 vez	 en	 el
Nollendorf-Casino,	en	donde	los	miércoles	por	la	noche	se	reunía	el	Neue	Club,	en	la
Kleiststrasse.	 Luego	 lo	 vi	 con	 más	 frecuencia,	 tantas	 voces	 como	 me	 resultaba
posible	el	largo	viaje.	Yo,	con	mis	sonetos,	apenas	recibía	atención,	pero	a	él	no	se	le
podía	pasar	por	alto.	Más	tarde	volví	a	encontrarme	con	la	fuerza	de	su	palabra	en	el
Neopathetisches	 Cabaret.	 Estaban	 presentes	 Blass	 y	 Wolfenstein.	 Los	 versos
desfilaban	 en	 columnas	 alborotadoras.	 Una	marcha	 de	monótonos	monólogos,	 que
conducía	 directamente	 al	 matadero.	 Sin	 embargo,	 entonces	 explotó	 aquel	 gigante
infantil.	 Fue	 como	 la	 erupción	 del	Krakatoa	 del	 año	 anterior.	 Escribía	 entonces	 ya
para	 el	 Aktion	 de	 Pfemfert;	 por	 ejemplo,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 crisis	 de
Marruecos,	cuando	todo	se	tambaleaba	y	podíamos	esperar	que	empezaría	el	jaleo,	su
poema	La	guerra.	Todavía	lo	oigo:	«Muertos	incontables	del	cañaveral	/	los	cubre	de
blanco	el	ave	fatal…».	En	general,	jugaba	con	el	blanco	y	negro,	especialmente	con
el	blanco.	No	es	de	extrañar	que	en	el	Havel,	helado	desde	hacía	semanas,	encontrara,
en	el	blanco	infinito	de	su	superficie	transitable,	aquel	agujero	negro.

¡Qué	pérdida!	Sin	 embargo,	 nos	preguntábamos:	 ¿por	 qué	no	 le	 ha	dedicado	 el
Vossische	 una	 necrológica?	 Sólo	 una	 breve	 noticia:	 «En	 la	 tarde	 del	 martes,	 el
aspirante	 a	 magistratura	 en	 prácticas	 Dr.	 Georg	 Heym	 y	 el	 candidatus	 juris	 Ernst
Balcke,	mientras	 patinaban	 sobre	 el	 hielo,	 cayeron	 frente	 a	Kladow	 en	 un	 agujero
abierto	para	aves	acuáticas».

Nada	más.	Pero	una	cosa	es	cierta:	desde	Schwanenwerder	nos	dimos	cuenta	del
accidente.	Yo,	desde	la	Oficina	de	Obras	Hidráulicas,	y	mi	ayudante	nos	dirigimos	en
patines	al	lugar	peligroso,	pero	sólo	encontramos	lo	que,	como	luego	se	supo,	era	el
bastón	de	Heym,	de	puño	elegantemente	decorado,	y	sus	guantes.	Quizá	quiso	ayudar
a	su	amigo	accidentado	y,	al	hacerlo,	cayó	igualmente	bajo	la	capa	de	hielo.	O	quizá
Balcke	lo	arrastró	con	él.	O	quizá	los	dos	buscaron	voluntariamente	la	muerte.

Además,	 el	Vossische	 decía,	 como	 si	 fuera	 importante,	 que	 era	 hijo	 de	 Heym,
jurídico	militar	en	la	reserva,	domiciliado	en	Charlottenburg,	Königsweg	31.	El	padre
de	Balcke,	el	estudiante	accidentado,	era	banquero.	Sin	embargo,	nada,	ni	una	palabra
de	 lo	que	podía	haber	 inducido	a	 los	dos	 jóvenes	a	apartarse	voluntariamente	de	 la
pista	de	patinar,	marcada	con	haces	de	paja	y	estacas,	que	pasaba	por	segura.	Nada
sobre	la	miseria	interior	de	nuestra	generación,	ya	entonces	perdida.	Al	fin	y	al	cabo,
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a	Heym	lo	había	publicado	un	 joven	editor	 llamado	Rowohlt.	En	breve	aparecerían
sus	relatos.	Sólo	en	el	Berliner	Tagblatt	había	una	 indicación,	después	de	 la	noticia
del	accidente,	de	que	el	aspirante	ahogado	se	había	distinguido	también	literariamente
y,	 hacía	 algún	 tiempo,	 había	 publicado	un	volumen	de	poesía:	El	día	 eterno.	 Daba
muestras	de	aptitudes	más	altas.	¡Muestras!	Era	ridículo.

Los	 de	 la	 Oficina	 de	 Obras	 Hidráulicas	 participamos	 en	 el	 rescate	 de	 los
cadáveres.	 Desde	 luego,	 mis	 colegas	 se	 burlaron	 cuando	 califiqué	 sus	 poemas	 de
«inmensos»,	 citando	 algunos	 de	 los	 versos	 más	 recientes	 del	 joven	 Heym:	 «Los
hombres	están	delante	en	los	caminos	/	mirando	los	grandes	signos	del	cielo»,	pero
no	 se	 cansaban	 de	 partir	 el	 hielo	 en	 diversos	 lugares	 y	 tantear	 el	 suelo	 con	 las
llamadas	 anclas	 de	 la	 muerte.	 Así	 lo	 encontraron	 por	 fin.	 Y,	 apenas	 de	 regreso	 a
Potsdam,	 escribí	mi	 poema	 titulado	Ancla	 de	 la	muerte,	 dedicado	 a	Heym,	 que	 en
realidad	Pfemfert	quería	publicar,	aunque	luego,	lamentándolo,	me	lo	devolvió.

A	 Balcke,	 un	 año	 más	 joven,	 lo	 vio	 a	 través	 del	 hielo	 un	 pescador,	 como	 el
Kreuzzeitung	se	apresuró	a	publicar,	a	la	deriva	en	el	Havel.	El	pescador	hizo	un	hoyo
y	sacó	el	cadáver	con	un	bichero.	Balcke	parecía	en	paz.	Heym,	sin	embargo,	 tenía
las	 piernas,	 como	 un	 embrión,	 encogidas	 contra	 el	 cuerpo.	 Crispado,	 con	 el	 rostro
demudado,	 las	 manos	 heridas.	 Yacía	 con	 ambos	 patines	 en	 los	 pies	 sobre	 el	 hielo
endurecido.	 Sólo	 exteriormente	 un	 muchacho	 robusto.	 Desgarrado	 entre	 diversos
deseos.	 Él,	 que	 detestaba	 todo	 lo	 militar,	 se	 había	 presentado	 voluntariamente	 en
Metz,	hacía	pocas	semanas,	en	el	regimiento	de	infantería	de	Alsacia.	Sin	embargo,
lleno	 de	 planes,	 se	 orientaba	 en	 otra	 dirección.	 Quería,	 como	 me	 consta,	 escribir
dramas…

www.lectulandia.com	-	Página	33



1913

¿Y	 esa	 masa	 amenazadora	 sobre	 un	 terreno	 llano,	 coloso	 petrificado,	 locura
expresiva	de	un	arquitecto	que	cagaba	granito,	la	construí	yo?	No,	no	la	proyecté	ni	la
diseñé,	 pero	 en	 catorce	 años	 cumplidos,	 como	aparejador	 responsable,	 ¿la	 cimenté,
estratifiqué,	aumenté	y	levanté	hasta	el	cielo?

Al	consejero	áulico	Thieme,	que	preside	la	Liga	Patriótica	y	que	—hasta	donde	se
extiende	 el	 Reich—	 había	 mendigado	 unos	 seis	 millones,	 le	 dije	 hoy,	 después	 de
haberse	puesto	solemnemente	hace	más	de	un	año	la	clave	de	bóveda	y	de	que	uno	de
mis	capataces,	por	su	propia	mano,	hubiera	tapado	las	últimas	junturas:

—¡Un	poco	colosal	el	conjunto!
—Debe	 serlo,	 Krause,	 debe	 serlo.	 Con	 noventa	 y	 un	 metros,	 superamos	 el

monumento	de	Kyffhäuser,	realmente	en	veintiséis…
Entonces	yo:
—Y	al	templo	del	Káiser	de	la	Porta	Westfálica	en	casi	treinta…
—Y	exactamente	en	treinta	a	la	Columna	de	la	Victoria	de	Berlín…
—¡Y	por	si	fuera	poco	al	monumento	a	Hermann!	Por	no	hablar	de	la	Bavaria	de

Múnich	con	sus	veintisiete	metrillos	escasos…
El	consejero	áulico	Thieme	había	percibido	sin	duda	mi	burla:
—En	cualquier	caso,	exactamente	cien	años	después	de	la	Batalla	de	los	Pueblos

se	inaugurará	solemnemente	nuestro	monumento	patrio.
Eché	 un	 poco	 de	 duda	 en	 su	 sopa	 patriótica	—«unas	 tallas	 menores	 hubieran

servido	 también»—	 y	 empecé	 luego	 a	 hablar	 del	 oficio,	 excavando	 otra	 vez	 los
cimientos:	«Nada	más	que	basura	de	Leipzig	y	alrededores.	Año	tras	año,	capa	tras
capa	 de	 basura.	 Sin	 embargo,	 todas	 mis	 advertencias	 —sobre	 eso	 no	 se	 puede
construir,	 pronto	 habrá	 grietas,	 semejante	 chapuza	 originará	 gastos	 de	 reparación
continuos—	fueron	entonces	inútiles».

Thieme	me	miró	fastidiado,	como	si	quisiera	endilgarle	ahora	sumas	inmensas	de
mantenimiento.

—Sí	—dije—,	 si	 no	 hubiéramos	 construido	 sobre	 nuestro	 vertedero,	 sino	 que
hubiéramos	 sentado	 los	 cimientos	 en	 el	 suelo	 firme	del	 campo	de	batalla,	 hubieran
salido	a	la	luz	cráneos	y	huesos,	sables	y	lanzas,	monturas	destrozadas,	cascos	enteros
y	 hendidos,	 trencillas	 de	 oficial	 y	 botones	 corrientísimos,	 entre	 ellos	 prusianos,
suecos,	y	habsburguenses,	pero	también	de	la	legión	polaca	y,	naturalmente,	botones
franceses,	 especialmente	 de	 la	 guardia.	Muertos	 no	 faltaron.	 Los	 pueblos	 reunidos
donaron	unos	cien	mil.

Luego	 volví	 a	 ser	 objetivo	 y	 hablé	 de	 los	 ciento	 veinte	mil	metros	 cúbicos	 de
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hormigón	y	 los	quince	mil	metros	cúbicos	de	granito	para	compensar.	El	consejero
áulico	Thieme,	a	cuyo	lado	había	aparecido	entretanto	el	profesor	Schmitz,	arquitecto
del	material	de	construcción	organizado,	se	mostró	orgulloso	y	calificó	el	monumento
de	 «digno	 de	 los	 difuntos».	 Luego	 felicitó	 a	 Schmitz,	 quien	 a	 su	 vez	 agradeció	 a
Thieme	el	dinero	conseguido	para	la	construcción	y	la	confianza	demostrada.

Les	 pregunté	 a	 los	 señores	 si	 la	 inscripción	 en	 el	 granito	 del	 zócalo	 superior,
exactamente	en	el	eje	central	—«Dios	con	nosotros»—	era	realmente	tan	segura.	Los
dos	me	miraron	sin	comprender,	luego	sacudieron	la	cabeza	y	se	acercaron	al	coloso
petrificado,	que	gravitaba	sobre	el	antiguo	vertedero.	Habría	que	esculpir	en	granito	a
esos	bienpensantes	y	colocarlos	entre	esa	exhibición	de	músculos	que,	hombro	con
hombro,	forman	allí	arriba	el	monumento,	pensé.

Al	día	siguiente	debía	ser	la	inauguración.	No	sólo	estaba	anunciado	Guillermo,
sino	 también	 el	 rey	 de	 Sajonia,	 aunque	 en	 aquella	 época	 los	 sajones	 contra	 los
prusianos…	 El	 claro	 cielo	 de	 octubre	 prometía	 un	 tiempo	 regio.	 Uno	 de	 mis
capataces	de	obras,	sin	duda	socialdemócrata,	escupió:

—No,	si	en	eso	los	teutónicos	somos	grandes.	¡Gonstruir	monumentos!	Güeste	lo
que	güeste.
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Por	 fin,	 después	 de	 haberse	 esforzado	 repetida	 e	 inútilmente	 dos	 colegas	 de
nuestro	 Instituto,	 conseguí,	 a	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 inducir	 a	 los	 dos	 ancianos
caballeros	a	un	encuentro.	Es	posible	que,	por	ser	mujer	y	joven,	tuviera	más	suerte,	y
además,	como	suiza,	tenía	la	ventaja	de	la	neutralidad.	Puede	ser	que	mis	cartas,	por
muy	 objetivamente	 que	 presentaran	 nuestro	 proyecto	 de	 investigación,	 se
interpretaran	 como	un	 tanteo	delicado,	 si	 es	que	no	 tímido;	 en	 el	 espacio	de	pocos
días	y	casi	al	mismo	tiempo,	llegaron	las	aceptaciones.

A	mis	colegas	les	hablé	de	una	pareja	memorable,	que	parecía	«un	poquitín	fósil».
Yo	 había	 reservado	 habitaciones	 tranquilas	 en	 el	 hotel	 de	 La	 Cigüeña.	 Allí	 nos
sentábamos,	la	mayoría	de	las	veces	en	la	galería	de	la	Rôtisserie,	con	vistas	sobre	el
Limmat,	el	Ayuntamiento	situado	enfrente,	y	la	casa	de	El	Perro.	El	señor	Remarque
—que	entonces	tenía	sesenta	y	siete	años—	había	venido	de	Locarno.	Evidentemente
un	 vividor,	 me	 pareció	 más	 frágil	 que	 el	 vigoroso	 señor	 Jünger,	 que	 acababa	 de
cumplir	los	setenta	y	tenía	un	aire	marcadamente	deportivo.	Residente	en	la	zona	de
Württemberg,	 había	 venido	 pasando	 por	 Basilea,	 después	 de	 una	 caminata	 por	 los
Vosgos	 hasta	 la	 cresta	 del	 Hartmannsweiler,	 por	 la	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 había
combatido	sangrientamente.

Nuestra	 primera	 ronda	 de	 conversaciones	 arrancó	 con	 dificultad.	 Mis	 señores
«testigos	 de	 su	 tiempo»	 hablaron	 con	 conocimiento	 de	 causa	 de	 vinos	 suizos:
Remarque	 elogió	 las	 variedades	 del	 Tessino	 y	 Jünger	 dio	 preferencia	 al	 Dole
franchute.	Los	dos	se	esforzaban	evidentemente	por	brindarme	sus	bien	conservados
encantos.	Divertidos,	pero	también	pesados,	fueron	sus	intentos	de	hablar	conmigo	en
dialecto	suizo:	«uff	Schwyzerdütsh	zu	schwätze».	Pero	luego,	cuando	cité	el	principio
de	una	 canción	que	 se	 cantaba	 con	 frecuencia	 en	 la	Primera	Guerra	Mundial	—La
danza	 macabra	 de	 Flandes—	 y	 cuyo	 autor	 ha	 permanecido	 anónimo:	 «Un	 negro
caballo	la	lleva	a	la	lucha,	es	impenetrable	su	negra	capucha»,	comenzaron	a	tararear,
primero	Remarque	y	pronto	también	Jünger,	aquella	melodía	lúgubre	y	melancólica;
los	dos	se	sabían	los	versos	que	remataban	las	estrofas:	«En	Flandes	no	hay	suerte,
cabalga	 la	 Muerte».	 Luego	 miraron	 en	 dirección	 a	 Grossmünster,	 cuyas	 torres
dominaban	las	casas	de	la	Schiffslände.

Después	 de	 ese	 ensimismamiento,	 interrumpido	 por	 algunos	 carraspeos,
Remarque	 dijo	 que,	 en	 el	 otoño	 del	 catorce	 —él	 estaba	 todavía	 en	 Osnabrück,
calentando	el	banco	escolar,	mientras	los	regimientos	de	voluntarios	se	desangraban
en	 Bixschoote	 y	 ante	 Ypres—	 la	 leyenda	 de	 Langemarck,	 según	 la	 cual	 se	 había
respondido	al	fuego	de	ametralladora	inglés	con	la	canción	de	Alemania	en	los	labios,
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le	había	hecho	una	gran	impresión.	Sin	duda	por	ello	—y	animados	por	sus	maestros
—,	 los	 alumnos	 de	 más	 de	 una	 clase	 de	 bachillerato	 se	 habían	 presentado	 como
voluntarios	para	 la	guerra.	Uno	de	cada	dos	se	quedó	allí.	Y	 los	que	sobrevivieron,
como	 él,	 que	 de	 todas	 formas	 no	 había	 podido	 hacer	 ningún	 bachillerato,	 estaban
todavía	hoy	echados	a	perder.	Él,	en	cualquier	caso,	se	seguía	considerando	como	un
«muerto	viviente».

El	 señor	 Jünger,	 que	 había	 reaccionado	 con	 fina	 sonrisa	 a	 las	 experiencias
escolares	 —evidentemente	 sólo	 de	 escuela	 secundaria—	 de	 su	 colega	 escritor,
calificó	desde	luego	el	culto	a	Langemarck	de	«sandez	patriótica»,	pero	admitió	que
ya	mucho	antes	de	comenzar	 la	guerra	se	había	apoderado	de	él	una	gran	nostalgia
del	 peligro,	 el	 deseo	 de	 lo	 insólito	 —«aunque	 fuera	 al	 servicio	 de	 la	 Legión
francesa»—:	«Cuando	luego	empezó,	nos	sentimos	fundidos	en	un	gran	cuerpo.	Sin
embargo,	 incluso	 cuando	 la	 guerra	 mostró	 sus	 garras,	 la	 lucha,	 como	 vivencia
interior,	fue	capaz	de	fascinarme	hasta	en	mis	últimos	días	de	jefe	de	tropas	de	asalto.
Reconózcalo,	mi	querido	Remarque,	hasta	en	Sin	novedad	en	el	 frente,	su	excelente
primicia,	 hablaba	 usted,	 no	 sin	 emoción,	 de	 la	 fuerza	 de	 una	 camaradería	 entre
soldados	que	llegaba	a	la	muerte».	Ese	libro,	dijo	Remarque,	no	hilvana	cosas	vividas
por	mí,	sino	que	reúne	las	experiencias	del	frente	de	una	generación	sacrificada.	«Mi
servicio	en	un	hospital	militar	me	bastó	como	fuente.»

No	 es	 que	 aquellos	 ancianos	 caballeros	 comenzaran	 entonces	 a	 pelearse,	 pero
insistieron	en	ser	de	distinta	opinión	en	materia	bélica,	 tener	estilos	contrarios	y,	en
general,	 venir	 de	 campos	 distintos.	 Mientras	 uno	 seguía	 considerándose	 «pacifista
incorregible»,	el	otro	exigía	ser	considerado	«anarquista».

—¡Qué	va!	—exclamó	Remarque—.	En	su	libro	Tempestades	de	acero,	hasta	 la
última	 ofensiva	 de	 Ludendorff,	 era	 usted	 como	 un	 niño	 travieso	 en	 busca	 de
aventuras.	Reunió	frívolamente	una	tropa	de	asalto	para,	con	placer	sangriento,	hacer
un	par	de	prisioneros	y	de	paso,	posiblemente,	birlar	un	par	de	botellitas	de	coñac…

Luego,	sin	embargo,	reconoció	que	su	colega	Jünger,	en	su	diario,	había	descrito
en	parte	acertadamente	la	guerra	de	trincheras	y	posiciones;	en	general,	el	carácter	de
la	lucha	de	desgaste.

Hacia	el	final	de	nuestra	primera	ronda	de	conversaciones	—los	caballeros	habían
vaciado	dos	botellas	de	tinto—,	Jünger	volvió	a	hablar	de	Flandes.

—Cuando,	dos	años	más	tarde,	construíamos	fortificaciones	en	el	sector	del	frente
de	Langemarck,	tropezamos	con	fusiles,	correajes	y	casquillos	del	año	catorce.	Hasta
cascos	 puntiagudos	 había,	 de	 los	 que	 se	 deshicieron	 los	 voluntarios	 de	 regimientos
enteros.
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Nuestro	 siguiente	 encuentro	 fue	 en	 el	 Odéon,	 el	 venerable	 café	 en	 el	 que	 ya
Lenin,	 hasta	 su	 viaje	 a	 Rusia	 con	 escolta	 de	 la	 Alemania	 imperial,	 leía	 el	 Neue
Zürcher	Zeitung	y	otros	periódicos,	mientras,	en	secreto,	planificaba	 la	Revolución.
Nosotros,	en	cambio,	no	mirábamos	al	futuro,	sino	a	tiempos	pasados.	Sin	embargo,
de	momento	mis	caballeros	insistieron	en	comenzar	nuestra	sesión	con	un	desayuno
con	champán.	A	mí	me	consintieron	un	zumo	de	naranja.

Como	 elementos	 de	 prueba,	 los	 dos	 libros	 editados,	 en	 otro	 tiempo	 muy
discutidos,	yacían,	entre	cruasanes	y	un	plato	de	quesos,	 sobre	 la	mesa	de	mármol.
Sin	 novedad	 en	 el	 frente,	 de	 todas	 formas,	 se	 difundió	 en	 una	 tirada	 mucho	 más
numerosa	que	la	de	Tempestades	de	acero.

—Es	verdad	—dijo	Remarque—,	resultó	ser	un	éxito	de	ventas.	Sin	embargo,	mi
libro,	después	del	treinta	y	tres,	en	que	fue	quemado	públicamente,	tuvo	que	esperar
sus	doce	años	para	llegar	al	mercado	alemán,	y	lo	mismo	sus	traducciones,	mientras
que	su	himno	a	la	guerra,	al	parecer,	estuvo	siempre	disponible.

A	eso	calló	Jünger.	Sólo	cuando	yo	traté	de	traer	a	colación	la	lucha	de	trincheras
en	Flandes	y	en	los	suelos	gredosos	de	la	Champaña,	y	puse	también	trozos	de	mapas
de	 las	 regiones	 disputadas	 sobre	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 ahora	 despejada,	 él,	 que
enseguida	 pasó	 a	 la	 ofensiva	 y	 contraofensiva	 en	 el	 Somme,	 lanzó	 al	 debate	 una
palabra	provocadora,	de	la	que	prácticamente	no	fue	posible	librarse	ya:

—Aquel	lamentable	casco	puntiagudo	que	usted,	mi	estimado	Remarque,	no	tuvo
que	llevar	ya,	fue	reemplazado	en	nuestro	sector	del	frente,	desde	el	15	de	junio,	por
el	casco	de	acero.	Se	trataba	de	cascos	de	prueba	que	un	capitán	de	artillería	llamado
Schwerd,	en	competencia	con	los	franceses,	que	comenzaban	también	a	introducir	los
cascos	de	acero,	había	desarrollado	tras	muchos	diseños	fracasados.	Como	Krupp	no
era	capaz	de	fabricar	 la	aleación	de	acero	y	cromo	apropiada,	otras	empresas,	entre
ellas	 la	 Eisenhüttenwerk	 Thale,	 recibieron	 el	 encargo.	 Desde	 el	 16	 de	 febrero,	 los
cascos	se	utilizaron	en	todos	los	sectores	del	frente.	Se	suministraron	con	preferencia
a	las	tropas	situadas	ante	Verdún	y	a	orillas	del	Somme,	y	el	frente	oriental	fue	el	que
tuvo	que	esperar	más.	No	tiene	idea,	mi	querido	Remarque,	del	tributo	de	sangre	que
tuvimos	 que	 pagar	 por	 aquellos	 cubrecabezas	 inútiles	 que,	 como	 faltaba	 cuero,
tuvieron	 que	 ser	 hechos	 sustitutivamente	 de	 fieltro,	 sobre	 todo	 en	 la	 guerra	 de
trincheras.	 Cada	 disparo	 de	 fusil	 certero,	 un	 hombre	 menos:	 cualquier	 esquirla	 lo
atravesaba.

Luego	se	dirigió	a	mí	directamente:
—También	 el	 casco	 suizo	 utilizado	 hasta	 hoy	 por	 la	Milicia,	 aunque	 de	 forma
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distinta,	 imitó	 a	 nuestro	 casco	 de	 acero	 hasta	 en	 los	 pernos	 que	 lo	 perforaban	 con
fines	de	ventilación.

Pasó	por	 alto	mi	 objeción:	 «Por	 suerte,	 nuestro	 casco	no	 tuvo	que	 ser	 puesto	 a
prueba	 en	 ninguna	 de	 las	 batallas	 de	 desgaste	 elogiadas	 por	 usted	 con	 tanta
elocuencia»,	 y	 abrumó	 a	 Remarque,	 ostensiblemente	 silencioso,	 con	 más	 detalles:
desde	 la	 protección	 antioxidante	mediante	 un	 proceso	 de	 deslustrado	 para	 llegar	 al
gris	campaña,	hasta	la	extendida	cubrenuca	y	el	forro	interior	de	almohada	de	crin	de
caballo	 o	 fieltro	 pespunteado.	 Luego	 se	 quejó	 de	 la	 falta	 de	 visión	 en	 la	 lucha	 de
trincheras,	porque	 la	parte	en	voladizo	de	 la	 frente	debía	dar	protección,	al	parecer,
hasta	a	la	punta	de	la	nariz.

—Bueno,	ya	sabe	que	en	las	acciones	de	mis	tropas	de	asalto	ese	pesado	casco	de
acero	me	resultaba	sumamente	fastidioso.	Prefería,	de	manera	frívola,	 lo	reconozco,
mi	viejo	gorro	de	teniente,	que	por	lo	demás	tenía	forro	de	seda	—luego	se	le	ocurrió
algo	más,	que	creyó	divertido—:	Dicho	sea	de	paso,	sobre	mi	escritorio	tengo	como
recuerdo	un	casco	de	tommy	muy	distinto,	de	forma	sumamente	plana,	naturalmente
perforado	de	un	disparo.

Tras	una	pausa	bastante	larga	—los	señores	tomaban	ahora,	con	el	café	negro,	un
aguardiente	de	ciruelas,	un	pflümli—,	Remarque	dijo:

—Los	cascos	de	acero	M	16,	luego	M	17,	eran	demasiado	grandes	para	las	tropas
de	 reserva,	 que	 se	 componían	 de	 reclutas	 sin	 instrucción	 apenas.	 Se	 les	 resbalaban
continuamente.	En	sus	rostros	de	niño	se	veía	apenas	la	boca	asustadiza	y	la	barbilla
temblorosa.	Cómico	y	lastimoso	a	un	tiempo.	Y	no	necesito	decirle	que	los	disparos
de	la	infantería	e	incluso	la	metralla	más	menuda	atravesaban	sin	embargo	el	acero…

Pidió	otro	pflümli.	 Jünger	 fue	de	 la	partida.	A	mí,	 la	meidschi	me	pidieron	otro
vaso	de	zumo	de	naranja	recién	exprimido.
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Tras	 un	 paseo	 bastante	 largo	 por	 el	 muelle	 de	 Limmat,	 por	 delante	 de	 la
Helmhaus,	y	luego	por	la	orilla	del	lago	de	Zürich	—después	del	cual,	aparentemente,
observaron	 el	 descanso	 que	 yo	 había	 prescrito	 a	 los	 dos	 señores—,	 cenamos,
invitados	 por	 el	 señor	 Remarque	 que,	 gracias	 a	 la	 filmación	 de	 sus	 novelas,	 se
contaba	evidentemente	entre	los	autores	pudientes,	en	el	Kronenhalle,	un	restorán	de
cocina	 casera	 y	 ambiente	 artístico:	 de	 las	 paredes	 colgaban,	 como	 trofeos,
impresionistas	 auténticos,	 pero	 también	 Matisses,	 Braques	 y	 hasta	 Picassos.
Comimos	 filetes	 de	 corégono,	 luego	 rösti	 con	 ternera	 cortada	 en	 tiras	 finas	 y	 los
señores	terminaron	con	expreso	y	armagnac.	Yo	me	atreví	a	una	mousse	au	chocolat
demasiado	enorme,	con	la	que	me	entretuve	largo	rato.

Después	de	que	hubieran	recogido	todo	lo	demás,	mis	preguntas	se	concentraron
en	la	guerra	de	posiciones	en	el	frente	occidental.	Los	dos	caballeros	podían	hablar,
sin	consultar	sus	libros,	de	un	fuego	graneado	recíproco	durante	días	enteros,	que,	en
alguna	ocasión,	afectaba	a	las	trincheras	propias.	Daban	información	sobre	sistemas
de	trincheras	alineadas,	con	espaldones,	parapetos	y	cubreespaldas;	sobre	cabezas	de
zapa,	 refugios	 cubiertos	 de	 tierra,	 galerías	 profundamente	 escalonadas	 en	 el	 suelo,
corredores	subterráneos,	galerías	de	escucha	y	minado	prolongadas	hasta	muy	cerca
de	 las	 líneas	 enemigas	 y	 trenzado	 de	 alambradas	 de	 espino,	 pero	 también	 de
trincheras	 y	 refugios	 cegados	 e	 inundados.	 Sus	 experiencias	 parecían	 bien
conservadas,	 aunque	 Remarque	 dijo,	 sin	 embargo,	 que	 sólo	 había	 estado	 en	 las
fortificaciones	en	los	ataques:

—Yo	no	cavaba	trincheras,	aunque	veía,	desde	luego,	lo	que	quedaba	de	ellas.
Sin	 embargo,	 tanto	 si	 era	 el	 trabajo	 de	 fortificación,	 el	 buscar	 la	 comida	 o	 el

tendido	 nocturno	 de	 alambradas,	 podían	 recuperar	 cada	 detalle.	 Se	 acordaban
exactamente,	 y	 sólo	de	vez	 en	 cuando	 se	 perdían	 en	 anécdotas,	 por	 ejemplo	 en	 las
conversaciones	que	Jünger,	desde	alguna	cabeza	de	zapa	avanzada,	había	 sostenido
con	algún	 tommy	o	 franchute	a	una	distancia	de	apenas	 treinta	pasos,	 recurriendo	a
las	lecciones	de	idiomas	de	su	época	escolar.	Al	cabo	de	dos	o	tres	descripciones	de
ataques	y	contraataques,	tuve	la	sensación	de	haber	estado	allí.	Luego	hablaron	de	las
minas	esféricas	inglesas	y	sus	efectos,	de	las	llamadas	«matracas»,	minas	de	botella,
granadas	y	artefactos	 sin	 explotar,	y	de	granadas	pesadas	de	espoleta	de	percusión,
combustión	 o	 retardada,	 y	 del	 sonido	 de	 los	 proyectiles	 de	 distintos	 calibres	 al
acercarse.

Los	 dos	 caballeros	 sabían	 imitar	 las	 distintas	 voces	 de	 aquellos	 conciertos	 tan
inquietantes,	llamados	«cerrojos	de	fuego».	Debían	de	ser	un	infierno.
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—Y	sin	embargo	—dijo	el	señor	Jünger—,	en	todos	nosotros	había	un	elemento
vivo	que	destacaba	y	espiritualizaba	la	desolación	de	la	guerra,	la	alegría	objetiva	por
el	peligro,	 el	 impulso	caballeresco	de	arrostrar	 el	 combate.	Sí,	puedo	decirlo:	 en	el
curso	de	los	años,	el	fuego	de	esa	lucha	continua	templó	una	forma	de	guerrear	cada
vez	más	pura,	cada	vez	más	audaz…

El	señor	Remarque	se	rió	a	la	cara	de	su	interlocutor:
—¡Qué	 va,	 Jünger!	 Habla	 como	 un	 jinete	 que	 monta	 su	 propio	 caballo.	 Esos

cerdos	 del	 frente	 con	 sus	 botas	 demasiado	 grandes	 y	 de	 corazón	 cegado	 estaban
completamente	embrutecidos.	Es	posible	que	apenas	conocieran	el	miedo	ya,	pero	el
temor	a	la	muerte	estaba	siempre	allí.	¿Qué	sabían	hacer?	Jugar	a	las	cartas,	maldecir,
imaginarse	mujeres	tumbadas	de	piernas	abiertas	y	hacer	la	guerra,	es	decir,	asesinar
por	 orden.	 También	 tenían	 conocimientos	 especializados:	 podían	 hablar	 sobre	 las
ventajas	 de	 la	 pala	 de	 campaña	 comparada	 con	 la	 bayoneta,	 porque	 con	 la	 pala	 no
sólo	se	podía	dar	un	golpe	bajo	la	barbilla,	sino	también	golpear	con	mayor	ímpetu,
por	ejemplo	en	diagonal	entre	cuello	y	hombro.	Así	llegaba	fácilmente	hasta	el	pecho,
mientras	que	 la	bayoneta	 se	quedaba	a	menudo	encajada	 entre	 las	 costillas	y	había
que	poner	un	pie	en	el	estómago	para	sacarla…

Como	ninguno	de	 los	 camareros,	 especialmente	 discretos	 en	 el	Kronenhalle,	 se
atrevía	 a	 acercarse	 a	 nuestra	mesa,	 bastante	 ruidosa,	 Jünger,	 que,	 según	dijo,	 había
elegido	 para	 nuestra	 «conversación	 de	 trabajo»	 un	 tinto	 ligero,	 nos	 sirvió	 y	—con
marcada	lentitud—	tomó	un	trago.

—Todo	 eso	 es	 cierto,	 mi	 querido	 Remarque.	 Pero	 insisto:	 cuando	 veía	 a	 mis
hombres	 en	 la	 trinchera	 con	 una	 inmovilidad	 de	 piedra,	 el	 fusil	 en	 la	 mano	 y	 la
bayoneta	calada,	y	veía	centellear	a	 la	 luz	de	un	proyectil	 luminoso	casco	de	acero
contra	 casco	 de	 acero,	 cuchilla	 contra	 cuchilla,	 me	 llenaba	 una	 sensación	 de
invulnerabilidad.	Sí.	Nos	podían	aniquilar,	pero	no	vencer.

Tras	 un	 silencio,	 imposible	 de	 salvar	—el	 señor	Remarque	 fue	 a	 decir	 algo	 sin
duda,	pero	lo	apartó	con	un	gesto—	los	dos	levantaron	la	copa,	desviaron	la	vista	y	se
metieron	 entre	 pecho	 y	 espalda,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 que	 les	 quedaba.	 Remarque
pellizcaba	una	y	otra	vez	su	pañuelo	de	bolsillo.	De	vez	en	cuando,	Jünger	me	miraba
como	 a	 un	 escarabajo	 raro	 que,	 por	 lo	 visto,	 faltaba	 en	 su	 colección.	 Yo	 seguía
luchando	valientemente	con	mi	ración	de	mousse	au	chocolat,	demasiado	enorme.

Mas	tarde,	mis	caballeros	hablaron	bastante	relajados,	divirtiéndose	con	la	 jerga
de	 los	 «cerdos	 del	 frente».	 Se	 habló	 de	 los	 «rumores	 de	 letrina».	 Se	 excusaban
caballerosamente	 conmigo,	 la	 Vreneli	 —como	 bromeaba	 Remarque—,	 por	 sus
expresiones	demasiado	soeces.	Finalmente,	se	elogiaron	mutuamente	la	expresividad
de	sus	reportajes	del	frente.

—¿Quién	queda	aparte	de	nosotros?	—preguntó	Jünger—.	Entre	los	franceses,	en
el	mejor	de	los	casos,	ese	loco	de	Céline…
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Inmediatamente	después	del	desayuno	—esta	vez	no	un	desayuno	opulento	con
champán:	los	dos	caballeros	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	el	birchermüsli	que	yo	les
había	recomendado—,	continuamos	nuestra	conversación,	en	cuyo	transcurso	los	dos,
cuidadosamente,	como	si	yo	fuera	una	meidschi	en	edad	escolar	a	la	que	no	hubiera
que	escandalizar,	me	 ilustraron	sobre	 la	guerra	química,	es	decir,	el	 lanzamiento	de
cloro	 gaseoso	 y	 la	 utilización	 bien	 calculada	 de	 gas	 cruz	 azul,	 cruz	 verde	 y,
finalmente,	 cruz	 amarilla,	 contando	 sus	 propias	 experiencias,	 pero	 también	 otras
experiencias	recogidas.

Habíamos	llegado	sin	rodeos	a	las	armas	químicas,	después	de	haber	mencionado
Remarque	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 que	 se	 desarrollaba	 en	 la	 época	 de	 nuestra
conversación,	y	de	haber	calificado	de	criminal	el	empleo	del	napalm,	y	lo	mismo	la
utilización	del	llamado	«agente	naranja».	Remarque	dijo:

—Quien	ha	lanzado	la	bomba	atómica	no	tiene	ya	escrúpulos.
Jünger	consideraba	la	defoliación	sistemática	de	la	jungla	mediante	el	bombardeo

de	alfombra	con	sustancias	 tóxicas	como	 la	prolongación	 lógica	de	 los	ataques	con
gases	de	su	época,	pero	opinaba,	de	acuerdo	en	ello	con	Remarque,	que,	a	pesar	de	su
superioridad	 material,	 «los	 americanos»	 perderían	 aquella	 «guerra	 sucia»	 que	 no
permitía	ya	la	«actuación	militar».

—Sin	embargo,	hay	que	reconocerlo:	fuimos	los	primeros	en	soltar	gas	de	cloro
contra	los	franceses	ante	Ypres,	el	15	de	abril	—dijo	Jünger.

Entonces	Remarque	gritó,	tan	fuerte	que	una	camarera	que	estaba	junto	a	nuestra
mesa	se	detuvo	sobresaltada	y	se	fue	luego	apresuradamente:	«¡Ataque	de	gas!	¡Gas!
¡Gaaas!»,	 y	 Jünger,	 con	 ayuda	 de	 una	 cucharilla,	 imitó	 el	 repiqueteo	 de	 las
campanillas	de	alarma,	aunque	de	pronto,	como	obedeciendo	a	una	orden	interior,	se
volvió	realista:

—De	 acuerdo	 con	 el	 reglamento,	 comenzamos	 enseguida	 a	 engrasar	 nuestros
fusiles,	todos	los	metales.	Luego	nos	atamos	la	máscara.	Más	tarde	vimos	en	Monchy
—poco	antes	de	comenzar	la	batalla	del	Somme—	a	una	multitud	de	afectados	por	el
gas,	que	gemían	y	se	ahogaban	mientras	les	manaba	agua	de	los	ojos.	Pero	el	gas	de
cloro	 actúa	 sobre	 todo	 corroyendo	 y	 quemando	 los	 pulmones.	 Pude	 ver	 su	 efecto
también	 en	 las	 trincheras	 enemigas.	 Y	 poco	 después	 fuimos	 agraciados	 por	 los
ingleses	con	gas	de	fósforo,	de	olor	dulzón.

Entonces	le	tocó	otra	vez	a	Remarque:
—Ahogándose	 durante	 días	 enteros,	 vomitaban	 en	 pedazos	 los	 pulmones

quemados.	Lo	peor	era	cuando,	sometidos	al	mismo	tiempo	a	un	fuego	de	barrera,	no
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podían	salir	de	los	embudos	de	bomba,	porque	la	nube	de	gas,	como	una	medusa,	se
posaba	 en	 todas	 las	 depresiones	 del	 terreno.	 Ay	 de	 quien	 se	 quitara	 la	 máscara
demasiado	pronto…	El	que	sufría	siempre	más	que	nadie	era	el	soldado	de	reemplazo
sin	experiencia…	Aquellos	muchachos	jóvenes,	que	vagaban	desvalidos…	Aquellos
rostros	 de	 colinabo…	Con	 aquellos	 uniformes	 demasiado	 anchos…	Todavía	 vivos,
tenían	 la	 espantosa	 falta	 de	 expresión	 de	 los	 niños	 muertos…	 Vi,	 mientras
avanzábamos	hacia	 las	 fortificaciones	de	nuestras	 líneas	más	avanzadas,	un	 refugio
lleno	 de	 aquellos	 pobres	 diablos…	 Los	 encontré	 con	 la	 cabeza	 azul	 y	 los	 labios
negros…	 Y	 en	 un	 embudo	 se	 habían	 quitado	 la	 máscara	 demasiado	 pronto…
Murieron	ahogados	en	sus	propios	vómitos	de	sangre.

Los	dos	caballeros	se	disculparon	conmigo:	quizá	aquello	era	demasiado	a	hora
tan	 temprana.	En	general,	era	extraño	que	una	señorita	se	 interesara	por	semejantes
bestialidades,	 que	 la	 guerra	 traía	 consigo	 necesariamente.	 Tranquilicé	 a	 Remarque,
que,	 superando	 en	 eso	 a	 Jünger,	mostraba	 ser	 un	 caballero	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Por
favor,	que	no	tuvieran	conmigo	ninguna	consideración.	El	proyecto	de	investigación
que	nos	había	encomendado	la	empresa	Bührle	requería	fidelidad	en	los	detalles,	dije.

—Ya	saben	a	qué	nivel	se	produce	en	Oerlikon	para	la	exportación,	¿no?
Luego	les	rogué	que	me	dieran	más	pormenores.
Como	el	señor	Remarque	guardaba	silencio	y,	apartando	la	vista,	miraba	el	puente

del	Ayuntamiento,	hacia	el	embarcadero	del	Limmat,	el	señor	Jünger,	que	daba	una
impresión	más	serena,	me	habló	de	la	invención	de	la	máscara	antigás	y	luego	del	gas
mostaza,	 utilizado	 por	 primera	 vez	 el	 17	 de	 junio	—por	 el	 bando	 alemán—	 en	 la
tercera	 batalla	 de	 Ypres.	 Se	 trataba	 de	 una	 nube	 de	 gas	 casi	 inodora,	 apenas
perceptible,	por	decirlo	así	una	niebla	que	se	pegaba	al	terreno,	cuyo	efecto	destructor
de	 las	 células	 sólo	 se	 manifestaba	 al	 cabo	 de	 tres	 o	 cuatro	 horas.	 Dicloro-dietil-
sulfuro,	 una	mezcla	 oleosa,	 pulverizada	 en	 gotas	 diminutas,	 contra	 la	 que	 ninguna
máscara	antigás	servía.

Luego	 el	 señor	 Jünger	 me	 explicó	 cómo,	 mediante	 el	 bombardeo	 con	 cruz
amarilla,	se	infestaban	los	sistemas	de	trincheras	enemigos,	que	entonces	podían	ser
desalojados	sin	lucha.	Dijo:

—Sin	embargo,	a	finales	del	otoño	del	diecisiete,	los	ingleses	capturaron	junto	a
Cambrai	 un	 gran	 depósito	 de	 granadas	 de	 gas	 mostaza	 y	 las	 utilizaron
inmediatamente	 contra	 nuestras	 trincheras.	Muchos	 se	 quedaron	 ciegos…	Dígame,
Remarque,	¿no	le	ocurrió	eso	o	algo	parecido	al	«cabo»	más	importante	de	todos	los
tiempos?	A	raíz	de	aquello	fue	al	hospital	militar	de	Pasewalk…	Vivió	allí	el	fin	de	la
guerra…	Y	allí	decidió	ser	político…
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1918

Después	 de	 unas	 breves	 compras	 —Jünger	 se	 surtió	 de	 puros,	 también	 de
Brissago;	Remarque,	asesorado	por	mí,	compró	un	chal	de	seda	en	Grieder,	para	su
mujer,	 Paulette—	 llevé	 a	 los	 dos	 caballeros	 en	 taxi	 a	 la	 estación.	 Como	 teníamos
tiempo,	fuimos	al	bufé.	Para	la	despedida	propuse	un	vino	blanco	ligero.	Aunque,	en
el	 fondo,	 se	 lo	 habían	 dicho	 ya	 todo,	 todavía	 pude	 tomar,	 en	 aquella	 hora	 larga,
algunas	 notas.	 A	 mi	 pregunta	 de	 si,	 en	 el	 último	 año	 de	 la	 guerra,	 habían	 tenido
experiencias	 con	 los	 tanques	 ingleses,	 utilizados	 en	 ataques	 masivos,	 los	 dos
caballeros	dijeron	que	no	se	habían	visto	arrollados,	pero	Jünger	añadió	que,	en	los
contraataques,	 su	 destacamento	 había	 tropezado	 con	muchos	 «colosos	 humeantes».
Habían	tratado	de	defenderse	con	lanzallamas	y	atadijos	de	granadas	de	mano.

—Esa	arma	—dijo—	estaba,	por	decirlo	así,	en	pañales.	No	había	llegado	aún	el
momento	de	las	grandes	ofensivas	con	carros	blindados.

Luego,	sin	embargo,	los	dos	caballeros	demostraron	ser	buenos	observadores	de
los	 combates	 aéreos.	 Remarque	 recordó	 las	 apuestas	 que	 se	 hacían	 desde	 las
trincheras	y	en	la	retaguardia:

—Una	ración	de	fuagrás	o	cinco	cigarrillos	era	la	postura,	independientemente	de
que	 fuera	un	Fokker	nuestro	o	un	monoplaza	 inglés	Spad	el	que	cayera	en	barrena
dejando	una	estela	de	humo.	Sin	embargo,	en	número	nos	superaban	ellos.	Al	 final
había	un	avión	nuestro	por	cada	cinco	aviones	ingleses	o	americanos.

Jünger	lo	confirmó:
—En	general,	 la	 superioridad	material	 era	 aplastante,	 sobre	 todo	 en	 el	 aire.	Sin

embargo,	 yo	miraba	 a	 nuestros	muchachos	 en	 sus	 triplanos	 con	 cierta	 envidia.	Los
combates	 aéreos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 desarrollaban	 de	 una	 forma	 caballeresca.
Resultaba	 temerario	 ver	 cómo	 un	 solo	 aparato,	 viniendo	 desde	 el	 sol,	 elegía	 su
contrincante	 en	 la	 formación	 enemiga.	 ¿Cuál	 era	 el	 lema	 de	 la	 escuadrilla	 de
Richthofen?	 Ya	 me	 acuerdo:	 «¡De	 hierro,	 pero	 loco!».	 En	 cualquier	 caso,	 hacían
honor	 a	 su	 consigna.	 Con	 mucha	 sangre	 fría,	 pero	 deportivamente.	 Por	 cierto,	 mi
querido	Remarque,	vale	la	pena	leer	El	piloto	rojo,	aunque	 también	el	señor	Barón,
hacia	 el	 final	 de	 sus	memorias,	 sumamente	 vivas,	 tenga	 que	 reconocer	 que,	 como
muy	 tarde	 desde	 el	 año	 dieciséis,	 aquella	 guerra	 bonita	 y	 alegre	 había	 terminado.
Abajo	sólo	había	fango	y	paisajes	de	cráteres.	Todo	se	había	vuelto	grave,	enconado.
Y,	sin	embargo,	hasta	el	final,	cuando	también	a	él	lo	sacaron	del	cielo,	siguió	siendo
valiente.	 Y	 esa	 actitud	 se	 demostró	 también	 abajo	 en	 la	 misma	 medida.	 Sólo	 el
material	era	superior.	¡No	fuimos	vencidos	en	campaña!,	se	solía	decir.	Pero	teníamos
el	 motín	 a	 nuestras	 espaldas.	 Sin	 embargo,	 si	 cuento	 mis	 heridas:	 por	 lo	 menos
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catorce	 impactos,	 cinco	 de	 disparos	 de	 fusil,	 dos	 de	 cascos	 de	 granada,	 uno	 de
metralla,	 cuatro	 de	 granadas	 de	mano	 y	 dos	 debidos	 a	 esquirlas	—lo	 que,	 con	 los
orificios	de	entrada	y	salida	hace	más	de	veinte	cicatrices—,	llego	a	una	conclusión:
¡Valió	la	pena!

Cerró	el	balance	con	una	 risa	alegre,	mejor	dicho,	de	anciano	y	 joven	a	 la	vez.
Remarque	se	había	ensimismado:

—En	eso	no	quiero	competir.	A	mí	me	alcanzaron	sólo	una	vez.	Y	me	bastó.	De
todas	 formas,	 no	 puedo	 ofrecer	 actos	 heroicos.	 Luego	 trabajé	 sólo	 en	 un	 hospital
militar.	 Allí	 vi	 y	 oí	 lo	 suficiente.	 No	 puedo	 competir	 en	 absoluto	 con	 su	 colgante
«Pour	le	Mérite».	Sin	embargo,	fuimos	vencidos.	En	todos	los	sentidos.	A	usted	y	a
los	que	eran	como	usted	les	faltó	sólo	el	valor	de	reconocer	la	derrota.	Y,	al	parecer,
les	sigue	faltando	hoy.

¿Quedó	 todo	 dicho?	 No.	 Jünger	 hizo	 el	 balance	 de	 las	 víctimas	 de	 aquella
epidemia	 de	 gripe	 que,	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 guerra,	 afectó	 a	 ambos	 campos
enemigos:

—Más	de	veinte	millones	de	víctimas	de	la	gripe,	aproximadamente	tantos	como
los	que	murieron	en	combate	por	todos	lados	y	que,	por	lo	menos,	¡sabían	por	qué!

En	voz	más	bien	baja	Remarque	preguntó:
—Por	el	amor	del	cielo,	¿por	qué?
Un	 poco	 cohibida	 puse	 entonces	 sobre	 la	 mesa	 los	 libros	 de	 los	 dos	 autores,

entretanto	 tan	 famosos,	 y	 les	 pedí	 una	 dedicatoria.	 Jünger	 se	 apresuró	 a	 firmar	 su
libro,	 añadiendo:	 «Para	 nuestra	 valiente	 Vreneli»;	 Remarque	 firmó,	 bajo	 una
confesión	sumamente	clara:	«De	cómo	los	soldados	se	convirtieron	en	asesinos».

Ahora	había	sido	dicho	todo.	Los	caballeros	apuraron	sus	copas.	Casi	al	mismo
tiempo	—primero	Remarque—	se	pusieron	de	pie,	se	inclinaron	brevemente,	evitaron
ambos	el	apretón	de	manos	y	me	rogaron,	sin	que	pudiera	evitar	su	beso	en	la	mano
insinuado,	que	no	acompañara	a	ninguno	de	ellos	al	andén;	los	dos	viajaban	sólo	con
equipaje	de	mano.

Cinco	 años	 después	 murió	 el	 señor	 Remarque.	 El	 señor	 Jünger	 se	 propone	 al
parecer	sobrevivir	a	este	siglo.
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1919

Son	 aprovechaos	 e	 la	 guerra,	 eso	 es	 lo	 que	 son.	 Tós	 ellos.	Mira	 ese	 que,	 con
Bratolin,	que	se	suponía	qu’era	una	masa	para	chuletas,	se	forró	e	millones.	Pero	eran
sólo	 cosas	machacás,	maíz,	 guisantes	 y	 nabas.	 También	 en	 las	 salchichas.	Y	 ahora
esos	falsificaores	e	salchichas	gritan	que	nosotros,	el	llamao	frente	patrio,	bueno,	tós
los	que	no	hicieron	suficientes	granás	y	también	las	amas	e	casa	alemanas,	a	nuestros
soldaos,	 traicioneramente	y	por	 la	 espalda…	los	apuñalamos…	Pero	mi	hombre,	 al
que	 al	 final	 se	 llevaron	 a	 la	 reserva	 territorial,	 volvió	 inválido	 y	 a	 las	 dos	 niñas,
esmirriás	 como	 eran,	 se	 las	 llevó	 la	 gripe.	 Y	 también	 a	 Erich,	 qu’era	 mi	 único
hermano	y	que,	con	un	poquillo	e	suerte,	sobrevivió	en	la	Marina	a	tó,	Doggerbank,
Skagerrak	y	toas	esas	ensalás	e	tiros,	qué	sé	yo,	luego	en	Berlín,	en	dond’entró	con	su
batallón,	esde	Kiel,	en	nombre	e	 la	República,	se	 lo	cargaron	en	una	barricá.	¿Paz?
Me	río	pa	no	llorar.	Cómo	que	paz.	Ná	más	que	tiroteos	por	toas	partes.	Y	ná	mas	que
nabas.	Nabas	en	el	pan,	en	la	carne	picá.	Hasta	pasteles	h’hecho	hace	poco	e	nabas,
con	 su	 poquillo	 e	 hayucos	 entro,	 porque	 era	 domingo	 y	 tenía	 visita.	 Y	 entonces
vienen	esos	estafaores,	que	nos	venden	por	muchos	cuartos	blanco	e’España	con	 lo
que	llaman	aroma,	como	salsa	pa’l	asao,	y	hablan	en	los	periódicos	e	puñalá	trapera.
¡No!	Eberían	colgarlos	e’una	farola,	para	acabar	con	tós	esos	suceáneos.	¿Cómo	que
traición?	 No	 queríamos	 más	 Káiser	 ni	 más	 nabas.	 Pero	 tampoco	 queríamos	 una
Revolución	 sin	 parar	 ni	 una	 puñalá	 por	 elante	 o	 por	 etrás.	 Ebía	 haber	 otra	 vez
suficiente	pan	e	verdá.	Y	ná	e	Frux	sino	verdaera	mermelá.	Ni	e	Eirol,	que	sólo	tenía
almidón,	sino	huevos	verdaeros	e	gallina.	Y	nunca	más	masa	p’asar,	sino	un	cacho	e
cerdo	verdaero.	Eso,	ná	más	qu’eso	queríamos.	Entonces	sí	qu’habrá	paz.	Y	por	eso
ahora,	 en	 Prenzlau,	 m’he	 apuntao	 en	 la	 República	 e	 Soviets,	 concretamente	 en	 el
Soviet	 e	 Mujeres	 para	 Cuestiones	 e	 Alimentación,	 en	 donde	 hemos	 hecho	 una
proclama,	 que	 ahora	 está	 impresa	y	por	 eso	 anda	 en	 toas	 las	 columnas	 e	 anuncios.
«¡Ama	e	casa	alemana!»,	grité	en	el	Ayuntamiento	esde	la	escalera.	«Tiés	que	acabar
con	 las	 estafas	y	 con	 los	 aprovechaos	 e	 la	guerra.	Ná	e	puñalá.	 ¿No	hemos	 luchao
también	 tós	estos	años	en	el	 frente	patrio?	Ya	en	noviembre	el	año	quince	empezó,
con	margarina	escasa	y	nabas	e	sobra.	Y	luego	fue	cá	vez	peor.	¡No!	No	había	leche,
sino	 pastillas	 e	 leche	 el	Doctor	Caros.	Y	 luego	 vino	 además	 la	 gripe	 y	 se	 llevó	 su
buena	 cosecha.	 Y	 luego,	 espués	 el	 duro	 invierno,	 no	 hubo	 ya	 patatas,	 sólo	 nabas.
“Saben	 a	 alambrá”,	 ecía	 mi	 hombre	 cuando	 venía	 e	 permiso.	 Y	 ahora,	 cuando
Guillermo	 s’ha	 largao	 con	 tós	 sus	 tesoros	 a	Holanda,	 a	 su	palacio,	 icen	que	 somos
nosotros	los	el	frente	interior,	que	con	un	puñal,	y	cobardemente	por	etrás…»
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1920

¡Señores,	 a	 su	 salud!	 Después	 de	 duras	 semanas,	 podemos	 ahora	 festejar	 con
alegría.	Sin	embargo,	antes	de	 levantar	mi	copa,	 tengo	que	empezar	diciendo:	¡Qué
sería	del	Reich	sin	el	ferrocarril!	Por	fin	lo	tenemos.	Estaba	ya	como	exigencia	clara
en	la	por	lo	demás	dudosa	Constitución:	«Es	tarea	del	Reich…».	Y	precisamente	esos
señores	camaradas,	a	los	que	la	Patria	les	importa	un	pito,	se	han	empeñado	en	ello.
Lo	que	en	otro	tiempo	no	pudo	lograr	el	canciller	Bismarck,	lo	que	no	le	fue	dado	a
Su	Majestad,	lo	que	en	la	guerra	nos	costó	caro,	porque,	al	no	estar	normalizado	sino
dividido	en	doscientos	diez	tipos	de	locomotoras,	el	tren	carecía	a	menudo	de	piezas
de	 repuesto,	 de	 forma	 que	 el	 transporte	 de	 tropas,	 el	 urgente	 abastecimiento	 y	 las
municiones	que	faltaban	ante	Verdún	se	quedaron	en	el	camino,	esa	situación	penosa,
señores,	 que	 posiblemente	 nos	 costó	 la	 victoria,	 la	 han	 eliminado	 ahora	 los
socialdemócratas.	 Lo	 repito,	 precisamente	 esos	 socialdemócratas	 que	 estuvieron
dispuestos	a	la	traición	de	noviembre,	aunque	no	transformaran	este	loable	proyecto
en	realidades	hace	tiempo	necesarias,	han	hecho	posible	su	realización.	Porque	—les
pregunto	 a	 ustedes—	 ¿qué	 provecho	 nos	 ha	 traído	 la	 red	 ferroviaria	 más	 densa,
mientras	Baviera	y	Sajonia	se	han	opuesto,	y	lo	han	hecho	—seamos	sinceros—	por
simple	odio	a	Prusia,	a	la	unificación	en	todo	el	Reich,	lo	que	no	sólo	debe	hacerse
según	la	voluntad	de	Dios,	sino	 también	por	razones	de	sensatez?	Por	eso	he	dicho
una	vez	y	otra:	 sólo	por	 los	carriles	del	 ferrocarril	del	Reich	 rodará	el	 tren	hacia	 la
unidad	 verdadera.	 O,	 como	 dijo	 ya	 el	 viejo	 Goethe,	 con	 sabia	 previsión:	 «Lo	 que
impide	la	obstinación	de	los	príncipes	lo	logrará	el	ferrocarril…».	Pero	tuvo	que	ser
la	Paz	impuesta,	según	la	cual	había	que	entregar	ocho	mil	locomotoras	y	millares	de
vagones	de	pasajeros	y	mercancías	a	la	mano	enemiga,	desvergonzadamente	tendida,
la	 que	 completara	 nuestra	 desgracia,	 para	 que	 estuviéramos	 dispuestos	 a	 concertar,
por	orden	de	esta	dudosa	República,	un	tratado	con	Prusia	y	Sajonia,	con	Baviera	e
incluso	con	Hesse,	con	Mecklenburg-Schwerin	y	Oldenburg,	de	acuerdo	con	el	cual
el	 Reich	 se	 hacía	 cargo	 de	 todos	 los	 ferrocarriles	 de	 los	 länder,	 que	 por	 lo	 demás
estaban	sumamente	endeudados;	el	precio	hubiera	podido	compensar	esas	deudas,	si
la	 inflación	 no	 hubiera	 convertido	 todo	 cálculo	 en	 un	 chiste.	 Sin	 embargo,	 cuando
miro	a	este	año	veinte	y	estoy	frente	a	ustedes	con	mi	copa	levantada,	puedo	decir	sin
temor:	sí,	señores,	desde	que	la	Ley	del	ferrocarril	del	Reich	nos	ha	dado	abundante
capital	 en	 marcos-renta,	 hemos	 salido	 de	 números	 rojos,	 estamos	 incluso	 en
condiciones	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 prestaciones	 a	 título	 de	 reparación	 que
recientemente	 nos	 han	 exigido	 con	 toda	 desvergüenza,	 y	 estamos	 además
modernizándonos	en	todos	los	sentidos,	desde	luego	con	su	meritoria	ayuda.	Aunque
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me	han	llamado	—primero	a	escondidas,	luego	de	forma	totalmente	abierta—	«Padre
de	la	 locomotora	alemana	unificada»,	siempre	he	sabido	que	la	normalización	de	la
construcción	 de	 locomotoras	 sólo	 podría	 lograrse	 uniendo	 nuestras	 fuerzas.	 Sea
Hanomag,	en	cuanto	a	manguitos	de	los	ejes,	o	Krauss	&	Co.	en	lo	que	se	refiere	a	la
dirección;	 fabrique	 Maffei	 las	 coberturas	 de	 los	 cilindros	 o	 se	 ocupe	 Borsig	 del
montaje,	 todas	 esas	 empresas	 industriales	 cuyos	 consejeros	 se	 han	 reunido	 aquí
solemnemente	 lo	 han	 comprendido:	 ¡La	 locomotora	 unificada	 del	 Reich	 encarna
también,	 además	 de	 la	 técnica,	 la	 unidad	 del	 Reich!	 Sin	 embargo,	 apenas	 hemos
comenzado	 a	 exportar	 con	 beneficios	 —recientemente	 incluso	 a	 la	 Rusia
bolchevique,	 en	 donde	 el	 famoso	 profesor	 Lomonosov	 ha	 hecho	 una	 excelente
evaluación	de	nuestras	 locomotoras	de	vapor	 recalentado	para	 trenes	de	mercancías
—,	 se	 levantan	 ya	 voces	 que	 hablan	 a	 favor	 de	 la	 privatización.	 Se	 quiere	 ganar
dinero	rápidamente.	Reducir	personal.	Suprimir	 trayectos	al	parecer	no	rentables.	A
eso	 sólo	 puedo	 decir	 como	 advertencia:	 ¡Cuidado	 con	 los	 comienzos!	 Porque	 un
ferrocarril	 imperial	privado,	 lo	que	quiere	decir	extraño,	porque	en	definitiva	estará
en	manos	extranjeras,	dañará	a	nuestra	pobre	y	humillada	patria.	Y	es	que,	como	dijo
a	su	Eckermann	Goethe,	por	cuya	sabia	previsión	apuraremos	ahora	nuestra	copa…
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Querido	Peter	Pantera:
Nunca	 escribo	 cartas	 a	 los	 periódicos,	 pero	 como	 hace	 poco	mi	 novio,	 que	 lee

todo	lo	que	cae	en	sus	manos,	me	ha	dejado	(de	hecho	en	el	desayuno,	debajo	de	la
huevera)	 algunas	 cosas	 de	 usted	 realmente	 cómicas,	 me	 he	 reído	 de	 buena	 gana,
aunque	 no	 haya	 entendido	 del	 todo	 lo	 político.	 Es	 usted	 muy	 duro,	 pero	 siempre
ingenioso.	Eso	me	gusta.	 Sólo	 de	 baile	 no	 entiende	 absolutamente	 nada.	 Porque	 lo
que	 escribe	 de	 los	 que	 bailan	 el	 shimmy	 «con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos»	 es	 un
verdadero	disparate.	Eso	puede	pasar	 todo	 lo	más	en	el	onestep	o	en	el	 foxtrot.	 En
cualquier	caso,	Horst-Eberhard,	que,	como	dice	usted	acertadamente	en	su	artículo,
trabaja	en	Correos	—pero	no	como	alto	funcionario	sino	más	bien	en	una	ventanilla
—	y	 al	 que	 conocí	 el	 año	pasado	 en	 la	Walterchens	Shimmydiele,	 baila	 el	 shimmy
conmigo	 con	 las	 dos	 manos,	 soltándome	 y	 volviéndome	 a	 agarrar.	 Y	 el	 viernes
pasado,	 en	 que	 mi	 salario	 semanal	 me	 bastó	 justo	 para	 un	 par	 de	 medias,	 pero
queríamos	ponernos	sin	falta	de	 tiros	 largos	—quizá	sea	yo	realmente	esa	«señorita
Piesenwang»	de	la	que	se	burla	usted	no	poco—,	hizo	conmigo	una	exhibición	en	el
Admiralspalast,	en	donde	había	un	concurso	de	baile,	de	lo	más	nuevo	en	América:
un	 charlestón	 en	 toda	 regla.	Él	 con	un	 frac	 alquilado	y	yo	de	 amarillo	dorado,	 por
encima	de	la	rodilla.

Sin	embargo	no	fue	un	«¡Bailar	en	torno	al	becerro	de	oro!».	En	eso	se	equivoca,
mi	 querido	 señor	 Pantera.	 Bailamos	 por	 puro	 gusto.	 Incluso	 en	 la	 cocina,	 con	 un
gramófono.	Porque	lo	llevamos	dentro.

Por	 todas	 partes.	 En	 la	 barriga,	 hasta	 en	 la	 espalda.	 Incluso	 en	 las	 orejas	 que,
como	observa	con	razón	en	su	articulito,	mi	Horst-Eberhard	tiene	de	soplillo.	Porque,
lo	mismo	en	el	shimmy	que	en	el	charlestón,	no	es	sólo	cuestión	de	piernas,	sino	que
es	algo	que	viene	de	dentro	y	lo	invade	todo.	En	auténticas	oleadas	de	abajo	arriba.
Hasta	el	cuero	cabelludo.	Incluso	te	hace	temblar	y	un	poquitín	feliz.	Pero	si	no	sabe
qué	es	 la	felicidad,	quiero	decir	esa	felicidad	momentánea,	deje	que	le	dé	lecciones
gratis	en	Walterchen	todos	los	martes	y	sábados	por	la	tarde.

¡Palabra!	 Y	 no	 tenga	 miedo.	 Iremos	 muy	 despacio.	 Primero,	 para	 calentarnos,
bailaremos	un	pasodoble	atrás	y	adelante.	Yo	 llevaré	y	usted,	excepcionalmente,	 se
dejará	llevar.	Es	sólo	cuestión	de	confianza.	Además,	es	más	fácil	de	lo	que	parece.	Y
luego	probaremos	con	Precisamente	bananas.	 Se	puede	 cantar	bailando.	Lo	que	 es
divertido.	Y	si	le	queda	fuelle	aún	y	mi	Horst-Eberhard	no	tiene	nada	que	objetar,	nos
marcaremos	un	verdadero	charlestón.	Al	principio,	se	siente	en	las	pantorrillas,	pero
luego	se	calienta	una.	Y	si	estamos	de	humor,	abriré	para	usted	mi	cajita.	¡No	tenga

www.lectulandia.com	-	Página	49



miedo!	Sólo	una	toma.	Nada	que	cree	hábito.	Sólo	para	animarnos,	de	veras.
Por	lo	demás,	mi	Horst-Eberhard	dice	que	casi	siempre	escribe	usted	con	algo	así

como	un	seudónimo.	Unas	veces	Pantera,	otras	Tigre,	otras	Señor	Wrobel.	Y	ha	leído
que	 es	 usted	 un	 judío	 polaco	 pequeño	 y	 gordo.	 Pero	 eso	 no	 importa.	Mi	 apellido
acaba	también	en	«ki».	Y	los	gordos	suelen	ser	buenos	bailarines.	Sin	embargo,	si	el
próximo	sábado	se	siente	rumboso,	nos	cepillaremos	rápidamente	una	o	dos	botellas
de	champán.	Y	le	contaré	cómo	van	las	cosas	en	la	venta	de	zapatos.	Porque	trabajo
con	Leiser,	en	el	departamento	de	caballeros.	Pero	de	política	no	hablaremos.	¿Me	lo
promete?

Cordialmente,
Ilse	Lepinski

www.lectulandia.com	-	Página	50



1922

¡Qué	más	 quieren	 que	 les	 diga!	 Ustedes	 los	 periodistas	 siempre	 saben	más	 de
todas	 formas.	 ¿La	verdad?	He	dicho	 lo	que	había	que	decir.	Pero	 a	mí	no	me	cree
nadie.	 «Está	 en	 paro	 y	 tiene	 mala	 reputación»,	 hicieron	 constar	 en	 las	 actas	 del
tribunal.	 «Ese	 Theodor	 Brüdigam	 es	 un	 confidente»,	 dijeron,	 «a	 sueldo	 de	 los
socialdemócratas	y	también	de	la	Reacción».	Sí	señor,	pero	sólo	pagaron	a	gente	de	la
brigada	Ehrhardt,	que,	cuando	el	Putsch	de	Kapp	falló	por	completo	y	la	brigada	fue
disuelta	a	 la	 fuerza,	continuaron.	¿Qué	otra	cosa	hubieran	podido	hacer?	¿Cómo	se
puede	hablar	de	«ilegalidad»	cuando	casi	todo	lo	que	hay,	de	todas	formas,	se	burla
de	la	ley	y	el	enemigo	está	a	la	izquierda	y	no,	como	pretende	el	canciller	Wirth,	a	la
derecha?	 No,	 no	 era	 el	 capitán	 de	 corbeta	 Ehrhardt,	 sino	 el	 capitán	 Hoffmann	 el
responsable	de	los	honorarios.	Y	él	era	sin	duda	de	la	OC.	En	el	caso	de	otros	nunca
se	ha	sabido	bien,	porque	ellos	mismos	no	saben	quién	pertenecía	a	la	Organización	y
quién	 no.	 También	 de	 Tillessen	 vinieron	 sumas	 pequeñas.	 Es	 el	 hermano	 de	 ese
Tillessen	que	disparó	contra	Erzberger	y	es	tan	católico	como	ese	cacique	del	centro
que	ahora	ha	desaparecido.	Tillessen	anda	escondido	en	Hungría	o	en	algún	otro	lado.
Sin	 embargo,	 en	 realidad	 a	 mí	 me	 comisionó	 Hoffman.	 Debía	 sonsacar	 para	 la
Organización	Cónsul	a	algunas	organizaciones	de	izquierdas,	no	sólo	comunistas.	De
pasada,	me	enumeró	quién	debía	estar	después	de	Erzberger,	el	traidor	de	noviembre.
Naturalmente,	 el	 socialdemócrata	 Scheidemann	 y	 Rathenau,	 el	 político	 del
«cumplimiento».	También	para	Wirth,	 canciller	del	Reich,	había	planes.	Es	verdad,
fui	yo	quien,	en	Kassel,	advirtió	a	Scheidemann.	¿Por	qué?	Porque	opino	que,	no	con
asesinatos	sino	de	una	forma	más	o	menos	legal,	y	en	primer	lugar	en	Baviera,	hay
que	desarticular	el	sistema	entero,	derribarlo	y,	como	Mussolini	en	Italia,	instaurar	un
Estado	 de	 Orden,	 si	 es	 necesario	 con	 ese	 cabo	Hitler,	 que	 es	 un	 chalado,	 pero	 un
orador	 de	 masas	 nato	 y,	 sobre	 todo	 en	 Múnich,	 muy	 popular.	 Sin	 embargo,
Scheidemann	no	quiso	escucharme.	De	todas	formas,	a	mí	nadie	me	cree.	Por	suerte
no	salió	bien,	porque	en	el	Habichtswald	fracasó	el	atentado	con	ácido	prúsico	a	 la
cara.	Sí,	le	protegió	el	bigote.	Suena	cómico,	pero	así	fue.	Por	eso	no	se	utiliza	ya	ese
método.	 Es	 cierto,	 lo	 encontraba	 repulsivo.	 Por	 eso	 sólo	 quise	 trabajar	 ya	 para
Scheidemann	 y	 su	 gente.	 Sin	 embargo,	 los	 socialdemócratas	 no	me	 dieron	 ningún
crédito	cuando	dije:	tras	la	Organización	Cónsul	está	el	Reichswehr,	departamento	de
Defensa.	Y,	naturalmente,	Helfferich,	de	cuyo	banco	proviene	el	dinero.	Von	Stinnes
desde	 luego.	 Para	 los	 plutócratas	 eso	 es	 el	 chocolate	 del	 loro.	 En	 cualquier	 caso,
Rathenau,	que	al	fin	y	al	cabo	era	también	un	capitalista	y	al	que	yo	advertí,	tuvo	que
sospechar	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Porque	 lo	 mismo	 que	 Helfferich,	 con	 su	 campaña
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«¡Fuera	Erzberger!»,	puso	a	punto	el	complot:	«Sólo	un	traidor	a	la	patria	podría	estar
dispuesto	a	negociar	con	el	francés	Foch	ese	ignominioso	armisticio»,	poco	antes	del
armisticio	estigmatizó	a	Rathenau	como	«político	del	cumplimiento».	Sin	embargo,
el	 señor	 Ministro	 no	 suscitaba	 ninguna	 confianza.	 Porque	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 el
último	 minuto,	 cuando	 la	 cosa	 estaba	 ya	 en	 marcha,	 quisiera	 sostener	 una
conversación	a	solas	entre	los	capitalistas,	concretamente	con	Hugo	Stinnes,	no	pudo
salvarlo,	porque,	de	todas	formas,	Stinnes	era	judío	y	eso	bastaba.	Cuando	yo	le	dejé
entrever:	«Peligra	especialmente	cuando	se	dirige	por	las	mañanas	al	Ministerio»,	él
dijo	arrogante,	como	puede	ser	esa	nobleza	del	dinero	judía:	«Cómo	voy	a	creerlo,	mi
estimado	 señor	 Brüdigam,	 cuando,	 según	 mis	 informaciones,	 tiene	 usted	 tan	 mala
reputación…».	No	 es	 de	 extrañar	 que	más	 tarde,	 en	 el	 proceso	 del	 Fiscal	General,
impidiera	que	me	citaran	como	testigo	porque,	según	dijo,	«era	sospechoso	de	haber
participado	 en	 el	 delito	 objeto	 del	 proceso».	 Es	 evidente	 que	 el	 tribunal	 quería
mantener	al	margen	a	la	OC.	Sí,	los	instigadores	debían	permanecer	en	la	oscuridad.
En	cualquier	caso,	se	murmuraba	de	organizaciones	que	eran	posiblemente	ilegales.
Sólo	 ese	 Von	 Salomon,	 un	 muchacho	 estúpido	 que	 se	 las	 daba	 de	 escritor,	 soltó
nombres	 en	 el	 interrogatorio,	 simplemente	 para	 darse	 importancia.	 Por	 eso	 le
endilgaron	 cinco	 años,	 aunque	 sólo	había	 facilitado	 el	 conductor	 de	Hamburgo.	En
cualquier	 caso,	 mis	 advertencias	 fueron	 inútiles.	 Todo	 pasó	 como	 en	 el	 caso
Erzberger.	Ya	entonces	los	muchachos	de	la	brigada	estaban	totalmente	entrenados	a
obedecer,	por	lo	que	la	O.C.	pudo	echar	a	suertes	sencillamente	a	los	autores,	Schulz
y	Tillessen.	A	partir	de	entonces	todo	estuvo	claro.	Como	deben	de	saber	ustedes	por
sus	 propios	 periódicos,	 lo	 descubrieron	 en	 la	 Selva	 Negra,	 en	 donde	 estaba
descansando.	 Le	 tendieron	 una	 emboscada	 durante	 un	 paseo	 con	 otro	 hombre	 del
centro.	De	doce	tiros	que	le	dispararon,	lo	mató	uno	en	la	cabeza.	El	otro	hombre,	un
tal	Dr.	Diez,	 resultó	herido.	Luego,	 los	 autores	 se	dirigieron	 con	mucha	 calma	a	 la
cercana	localidad	de	Oppenau,	en	donde	tomaron	café	en	una	pensión.	Sin	embargo,
lo	 que	 no	 saben,	 señores,	 es	 que	 en	 el	 caso	 Rathenau	 habían	 echado	 también	 a
suertes,	como,	antes	del	atentado,	uno	de	los	autores	confesó	a	un	sacerdote,	el	cual
informó	al	canciller	Wirth	aunque	guardó	el	llamado	secreto	de	confesión	y	no	reveló
nombres.	Rathenau,	no	obstante,	no	quiso	creer	ni	al	sacerdote	ni	a	mí.	Y	ni	siquiera
por	 la	 junta	 directiva	 de	 Francfort	 de	 los	 judíos	 alemanes,	 a	 la	 que	 yo	 había
informado	 a	 mi	 vez,	 se	 dejó	 convencer	 para	 adoptar	 las	 debidas	 precauciones	 y
rechazó	toda	protección	de	la	policía.	En	cualquier	caso,	el	24	de	junio	quiso	que	lo
llevaran	 como	 siempre	 de	 su	 villa	 de	 Grunewald	 en	 la	 Königsallee,	 como	 de
costumbre	en	coche	descubierto,	en	dirección	a	la	Wilhelmstrasse.	Tampoco	escuchó
a	 su	 chófer.	 Por	 eso	 todo	 fue	 como	 de	 libro.	 Todavía	 en	 la	 Königsallee,	 como	 es
sabido,	el	chófer	tuvo	que	frenar	en	la	esquina	Erdener/Lynarstrasse,	porque	un	coche
de	caballos,	cuyo	cochero,	por	cierto,	no	fue	interrogado,	atravesó	la	avenida.	Desde

www.lectulandia.com	-	Página	52



el	 coche	de	 turismo	Mercedes	Benz	que	 los	 seguía	hicieron	nueve	disparos,	 de	 los
que	 cinco	 dieron	 en	 el	 blanco.	 Y,	 al	 adelantar,	 consiguieron	 colocar	 una	 granada
ovoide.	 Los	 autores	 no	 estaban	 sólo	 imbuidos	 de	 espíritu	 militar,	 sino	 también	 de
odio	 a	 todo	 lo	 antialemán.	 Techow	 conducía	 el	 Mercedes,	 Kern	 sabía	 manejar	 la
pistola	ametralladora	y	Fischer,	que	durante	la	huida	se	suicidó,	arrojó	la	granada	de
mano.	 Sin	 embargo,	 todo	 ello	 fue	 posible	 sólo	 porque	 a	 mí,	 la	 persona	 de	 mala
reputación,	el	espía	Brüdigam,	nadie	quiso	creerme.	Pronto	 la	Organización	Cónsul
dejó	de	pagar,	y	al	año	siguiente	la	marcha	del	cabo	Hitler	hacia	el	Feldherrnhalle	de
Múnich	fracasó	sangrientamente.	Mi	intento	de	avisar	a	Ludendorff	no	tuvo	éxito.	A
pesar	de	que	esa	vez	actué	sin	que	me	pagaran,	porque	el	dinero	no	me	ha	importado
nunca.	De	todas	formas,	cada	día	valía	menos.	Sólo	por	el	bien	de	Alemania.	Como
patriota,	yo…	Pero	nadie	quiere	escucharme.	Ustedes	tampoco.
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Hoy	aquellos	billetes	resultan	bonitos.	Y	a	mis	biznietos	les	gusta	jugar	con	ellos
a	 comprar	 y	 vender	 casas,	 sobre	 todo	 porque	 de	 la	 época	 del	 Muro	 guardo	 aún
algunos	«verdes»	con	 la	espiga	y	el	compás,	aunque	a	 los	niños,	al	no	 tener	 tantos
ceros,	les	parecen	de	menos	valor	y	para	ellos	no	son	más	que	calderilla.

El	dinero	de	la	inflación	lo	encontré,	después	de	morir	Mamá,	en	su	cuaderno	de
cuentas	que	ahora	hojeo	a	menudo	pensativa,	porque,	en	lo	que	se	refiere	a	precios	y
recetas	 de	 cocina,	 me	 despierta	 pensamientos	 tan	 tristes	 como	 atractivos.	 Ay,	 para
Mamá,	desde	 luego,	 las	cosas	no	fueron	muy	fáciles.	Las	cuatro	chicas,	aunque	sin
querer,	 le	 dábamos	 muchas	 preocupaciones.	 Yo	 era	 la	 mayor.	 Y,	 sin	 duda,	 aquel
delantal	de	casa	que,	a	finales	del	veintiuno	—según	leo—	costó	tres	mil	quinientos
marcos,	 era	 para	 mí,	 porque	 todas	 las	 noches	 ayudaba	 a	 Mamá	 a	 servir	 a	 los
realquilados	para	 los	que	ella	cocinaba	con	 tanta	 imaginación.	El	vestido	 tirolés	de
ocho	mil	lo	llevó	mi	hermana	Hilde,	aunque	ella	no	quiera	acordarse	del	dibujo	rojo	y
verde.	Sin	embargo,	Hilde,	que	ya	en	los	años	cincuenta	se	marchó	al	Oeste	y	desde
niña	 era	muy	 testaruda,	 ha	 renegado	 interiormente	 de	 todas	 formas	 de	 todo	 lo	 que
había	en	otro	tiempo.

Ay,	aquellos	precios	que	clamaban	al	cielo.	Crecimos	con	ellos.	Y	en	Chemnitz,
pero	 sin	duda	 también	en	otras	partes,	 cantábamos	una	 tonadilla	que	mis	biznietos,
todavía	hoy,	encuentran	muy	bonita:

Uno,	dos,	tres	y	cuatro	millones
Mi	madre	cuece	los	judiones.
Doce	millones,	la	libra	entera.
Si	no	hay	tocino,	¡te	quedas	fuera!

Y	tres	veces	por	semana	había	judiones	o	lentejas.	Porque	las	legumbres,	que	son
fáciles	de	almacenar,	eran	cada	vez	más	valiosas	si,	como	hacía	Mamá,	se	compraban
a	tiempo.	Lo	mismo	ocurría	con	el	corned	beef,	del	que	se	apilaban	varias	docenas	de
latas	 acaparadas	 en	 el	 armario	de	 la	 cocina.	Así	 que	Mamá	cocinaba	para	nuestros
tres	 realquilados,	 que,	 por	 las	 caprichosas	 subidas	 de	 precios,	 tenían	 que	 pagar	 a
diario,	 rollitos	 de	 berza	 y	 empanadillas	 con	 levadura	 rellenas	 de	 corned	 beef.	 Por
suerte,	uno	de	los	realquilados,	al	que	las	niñas	llamábamos	tío	Eddi	y	que,	antes	de
la	Primera	Guerra	Mundial,	fue	camarero	en	orgullosos	buques	de	pasajeros,	tenía	un
saquito	de	dólares	de	plata	de	 reserva.	Y	como	el	 tío	Eddi,	después	de	 la	 temprana
muerte	de	Papá,	era	íntimo	de	Mamá,	encuentro	ahora	en	el	cuaderno	de	cuentas	de	la
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casa	 indicios	 de	que	 el	 dólar	 americano	 se	 podía	 vender	 por	 siete	mil	 quinientos	 y
luego	por	veinte	mil	millones	o	más.	Hacia	el	final,	sin	embargo,	cuando	en	el	saquito
del	tío	Eddi	solo	tintineaban	ya	unos	pocos	denarios,	ese	contravalor	—¡es	increíble!
—	 era	 de	 billones.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 tío	 Eddi	 nos	 proporcionaba	 leche	 fresca,
aceite	de	hígado	de	bacalao	y	las	gotas	de	Mamá	para	el	corazón.	Y	a	veces,	cuando
habíamos	sido	buenas,	nos	recompensaba	con	galletas	de	chocolate.

Sin	embargo,	los	modestos	empleados	y	funcionarios,	por	no	hablar	de	todos	los
que	dependían	de	la	asistencia	pública,	lo	pasaban	fatal.	Como	viuda,	Mamá,	sólo	con
lo	que	le	quedaba	de	la	pensión	de	funcionario	de	Papá,	no	hubiera	podido	sacarnos	a
flote.	Y	 por	 todas	 partes	mendigos	 e	 inválidos	 que	mendigaban.	Verdad	 era	 que	 el
señor	Heinze,	que	vivía	en	el	piso	bajo	y	que,	inmediatamente	después	de	la	guerra,
recibió	una	herencia	considerable,	se	había	hecho	asesorar	bien	al	parecer	y	metió	su
fortuna	 en	 cuarenta	 hectáreas	 de	 tierras	 de	 labor	 y	 pastos,	 haciendo	 que	 los
campesinos	que	arrendaban	sus	tierras	le	pagaran	el	arriendo	en	productos	del	suelo.
Al	 parecer,	 en	 su	 casa	 colgaban	 lonjas	 de	 tocino	 enteras.	 Luego,	 cuando	 el	 dinero
consistía	 sólo	 en	 ceros	 y	 por	 todas	 partes	 emitían	 dinero	 de	 emergencia	 (entre
nosotros,	 en	 Sajonia,	 hasta	 el	 llamado	 «dinero	 del	 carbón»),	 cambió	 el	 tocino	 por
balas	de	paño	—estambre,	gabardina—,	de	forma	que,	cuando	por	fin	llegó	el	marco-
renta,	no	tuvo	problemas	para	meterse	en	negocios.	¡Ése	sí	que	lo	consiguió!

Sin	 embargo,	 un	 aprovechado	 de	 la	 guerra,	 como	 lo	 llamaba	 la	 gente,	 no	 fue
nunca	 el	 señor	 Heinze.	 Tenían	 otro	 nombre.	 Y	 el	 tío	 Eddi,	 que	 entonces	 era	 ya
comunista	y	llegó	a	ser	luego	alguien	en	el	Estado	de	los	Obreros	y	Campesinos,	aquí
en	Karl-Marx-Stadt,	como	se	llamaba	entonces	Chemnitz,	podía	nombrar	uno	a	uno	a
aquellos	«tiburones	con	chistera»,	como	solía	llamar	a	los	capitalistas.	Para	él	y	para
Mamá	fue	mejor	sin	duda	que	no	vivieran	ya	el	dinero	occidental.	De	forma	que	se
ahorraron	también	la	preocupación	de	qué	pasará	cuando	venga	ahora	el	euro.
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La	fecha	de	Colón	era	segura.	Ese	mismo	día	debíamos	despegar.	Lo	mismo	que
el	genovés	el	anno	Domini	de	1492,	con	un	«¡a	todo	trapo!»,	puso	rumbo	a	las	Indias,
aunque	 en	 realidad	 fuera	 América,	 nosotros,	 desde	 luego	 con	 instrumentos	 más
exactos,	íbamos	a	iniciar	una	empresa	aventurera.	En	realidad,	a	primeras	horas	de	la
mañana	 del	 11	 de	 octubre	 nuestro	 dirigible	 estaba	 dispuesto	 en	 el	 hangar	 abierto.
Había	 a	 bordo,	 en	 cantidades	 exactamente	 calculadas,	 combustible	 para	 cinco
motores	 Maybach	 y	 agua	 de	 lastre.	 El	 equipo	 encargado	 del	 amarre	 tenía	 ya	 la
maroma	 en	 las	 manos.	 Pero	 el	 LZ	 126	 no	 quería	 flotar,	 se	 había	 vuelto	 pesado	 y
siguió	siéndolo,	porque	de	pronto,	con	las	masas	de	aire	más	calientes,	entró	niebla,
gravitando	sobre	toda	la	zona	del	 lago	de	Constanza.	Como	no	podíamos	reducir	el
agua	ni	el	carburante,	hubo	que	aplazar	la	salida	hasta	el	día	siguiente.	La	burla	de	la
multitud	 que	 aguardaba	 fue	 difícilmente	 soportable.	 Pero	 el	 día	 12	 despegamos
felizmente.

Una	 dotación	 de	 veintidós	 hombres.	 El	 que	 yo,	 como	 mecánico	 de	 a	 bordo,
pudiera	participar	había	sido	mucho	tiempo	dudoso,	porque	pasaba	por	ser	uno	de	los
que,	 como	 protesta	 nacional,	 destruyeron	 nuestros	 cuatro	 últimos	 dirigibles,
estacionados	en	Friedrichshafen	para	ser	entregados	al	enemigo;	 lo	mismo	que	más
de	setenta	buques	de	nuestra	armada,	entre	ellos	una	docena	de	acorazados	y	buques
de	línea,	que	había	que	entregar	a	los	ingleses,	fueron	hundidos	por	los	nuestros,	el	19
de	junio,	ante	Scapa	Flow.

Los	Aliados	 reclamaron	pronto	 indemnizaciones.	A	nosotros	nos	querían	cobrar
más	de	tres	millones	de	marcos-oro.	Entonces,	Zeppelin	GmbH	hizo	la	propuesta	de
saldar	 todas	 las	 deudas	 entregando	 un	 dirigible	 construido	 con	 las	 técnicas	 más
modernas.	 Y,	 como	 los	 militares	 americanos	 tenían	 un	 interés	 más	 que	 vivo	 en
nuestro	 modelo	 más	 reciente,	 que	 garantizaba	 una	 capacidad	 de	 70.000	 metros
cúbicos	de	helio,	el	chalaneo	tuvo	éxito:	el	LZ	126	debía	ser	llevado	a	Lakehurst	y	ser
entregado	inmediatamente	después	del	aterrizaje.

Eso	 precisamente	 lo	 consideraron	 muchos	 de	 los	 nuestros	 una	 vergüenza.	 Yo
también.	 ¿No	habíamos	 sido	 suficientemente	 humillados?	Aquella	 paz	 dictada,	 ¿no
había	 impuesto	 ya	 cargas	 excesivas	 a	 la	 Patria?	 Nosotros,	 es	 decir	 algunos	 de
nosotros,	jugábamos	con	la	idea	de	dejar	sin	fundamento	aquel	mal	negocio.	Mucho
tiempo	tuve	que	luchar	conmigo	mismo	para	poder	encontrar	a	aquella	operación	un
sentido	 mínimamente	 positivo.	 Sólo	 cuando	 prometí	 al	 Dr.	 Eckener,	 al	 que	 todos
respetábamos	como	capitán	y	como	persona,	renunciar	a	un	sabotaje	me	dejaron	ser
de	la	partida.
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El	LZ	126	era	de	una	belleza	impecable	que	todavía	hoy	tengo	ante	los	ojos.	Sin
embargo,	 mi	 pensamiento	 desde	 el	 principio,	 todavía	 sobre	 el	 continente	 europeo,
mientras	nos	desplazábamos	a	sólo	cincuenta	metros	de	altura	sobre	los	collados	de	la
Côte	d’Or,	estaba	dominado	por	 la	 idea	de	 la	destrucción.	Al	 fin	y	al	cabo,	aunque
lujosamente	 equipado	 para	 dos	 docenas,	 no	 llevábamos	 pasajeros	 a	 bordo;	 sólo
algunos	militares	americanos,	que	nos	vigilaban	a	todas	horas.	Sin	embargo,	cuando,
sobre	 la	 costa	 española	 de	 cabo	 Ortegal,	 tuvimos	 que	 luchar	 con	 grandes	 baches
aéreos,	la	nave	cabeceaba	de	forma	considerable	y	todas	las	manos	estaban	ocupadas
en	 mantener	 el	 rumbo,	 y	 los	 militares	 tuvieron	 que	 dedicar	 su	 atención	 a	 la
navegación,	hubiera	sido	posible	un	atentado.	Habría	bastado	con	forzar	un	aterrizaje
prematuro	mediante	el	lanzamiento	de	los	depósitos	de	combustible.	Esa	tentación	la
sentí	 otra	 vez	 cuando	 teníamos	 debajo	 las	 Azores.	 Las	 dudas	 me	 invadían	 día	 y
noche,	me	sentía	tentado,	buscaba	la	oportunidad.	Todavía	cuando	subimos	a	dos	mil
metros	 sobre	 la	 niebla	 del	 banco	 de	 Terranova	 y,	 poco	 después,	 cuando	 en	 una
tormenta	se	rompió	un	cable	de	tensión,	quise	apartar	de	nosotros	la	vergüenza,	cada
vez	 más	 próxima,	 de	 la	 entrega	 del	 LZ	 126,	 pero	 todo	 se	 quedó	 en	 un	 simple
pensamiento.

¿Por	qué	titubeaba?	Por	miedo,	desde	luego,	no.	Al	fin	y	al	cabo,	en	el	curso	de	la
guerra	 sobre	 Londres,	 en	 cuanto	 nuestra	 nave	 aérea	 era	 descubierta	 por	 los
proyectores,	 había	 estado	 expuesto	 al	 peligro	 constante	 de	 ser	 derribado.	 No,	 no
conocía	 el	 miedo.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 la	 voluntad	 del	 Dr.	 Eckener	 me	 había
paralizado,	 aunque	 no	 convencido.	 Él,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 arbitrariedad	 de	 las
potencias	vencedoras,	 insistía	en	aportar	 la	prueba	de	 la	eficiencia	alemana,	aunque
fuera	en	figura	de	nuestro	cigarro	celeste,	relucientemente	plateado.	En	definitiva	me
sometí	a	su	voluntad	hasta	la	renuncia	total;	porque	un	accidente	insignificante,	por
decirlo	 así	 sólo	 simbólico,	 apenas	 hubiera	 hecho	 impresión,	 sobre	 todo	 porque	 los
americanos	 habían	 enviado	 dos	 cruceros	 a	 nuestro	 encuentro,	 con	 los	 que	 nos
manteníamos	en	contacto	constante	por	radio.	Hubieran	acudido	en	nuestra	ayuda	en
caso	de	necesidad,	no	sólo	en	el	supuesto	de	un	fuerte	viento	contrario	sino	también
del	más	mínimo	sabotaje.

Sólo	hoy	sé	que	mi	renuncia	a	aquel	acto	liberador	fue	acertada.	Pero	ya	entonces,
cuando	el	LZ	126	se	acercaba	a	Nueva	York,	cuando,	el	15	de	octubre,	la	Estatua	de
la	Libertad	nos	 saludó	 saliendo	de	 la	bruma	matutina,	 cuando	 subimos	por	 la	Bay;
cuando	 finalmente	 tuvimos	 bajo	 nosotros	 a	 la	 metrópoli,	 con	 su	 cordillera	 de
rascacielos,	y	todos	los	buques	atracados	en	el	puerto	nos	saludaron	con	sus	sirenas;
cuando,	dos	veces,	a	media	altura,	sobrevolamos	de	lado	a	lado	Broadway	en	toda	su
longitud,	 para	 subir	 luego	 a	 tres	 mil	 metros,	 a	 fin	 de	 que	 todos	 los	 habitantes	 de
Nueva	York	se	sintieran	impresionados	por	la	imagen,	reluciente	al	sol	de	la	mañana,
de	 la	 eficiencia	 alemana;	 cuando,	 finalmente,	 viramos	 hacia	 Lakehurst	 y	 tuvimos
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tiempo	aún	para	 lavarnos	y	 afeitarnos	 con	 la	 reserva	de	 agua	que	quedaba;	 cuando
nos	habíamos	preparado	como	terrícolas	para	el	aterrizaje	y	la	recepción,	me	sentí	no
sólo	orgulloso,	sino	inconteniblemente	orgulloso.

Más	tarde,	cuando	habíamos	hecho	ya	la	triste	entrega	de	la	nave	y	aquel	orgullo
nuestro	total	se	llamó	en	lo	sucesivo	Los	Ángeles,	el	Dr.	Eckener	me	dio	las	gracias	y
me	aseguró	que	había	vivido	mi	lucha	conmigo.

—Sí	 —dijo—,	 es	 difícil	 cumplir	 el	 urgente	 mandamiento	 de	 conservar	 la
dignidad.

¿Qué	 sentiría	 cuando,	 trece	 años	 después,	 la	más	 hermosa	 expresión	 del	 Reich
nuevamente	 fortalecido,	 el	 Hindenburg,	 por	 desgracia	 no	 lleno	 de	 helio	 sino	 de
combustible	 inflamable,	 se	 incendió	 al	 aterrizar	 en	 Lakehurst?	 ¿Estaría	 tan	 seguro
como	 yo?	 ¡Fue	 un	 sabotaje!	 ¡Fueron	 los	 rojos!	 Ellos	 no	 titubearon.	 Su	 dignidad
obedecía	a	otro	mandamiento.
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1925

Muchos	 me	 consideraban	 sólo	 un	 niño	 quejica.	 Nada	 de	 lo	 tradicional	 podía
tranquilizarme.	Ni	siquiera	conseguía	entretenerme	el	guiñol,	cuyo	fondo	multicolor
y	media	docena	de	muñecos	había	fabricado	con	verdadero	amor	mi	padre.	Yo	seguía
quejándome.	Ningún	esfuerzo	podía	desconectar	aquel	tono	permanente,	que	subía	y
bajaba.	Ni	el	 intento	de	la	abuelita	con	cuentos	de	hadas,	ni	el	«coge	la	pelota»	del
abuelito	me	impedían	remolonear,	berrear	por	fin	y	poner	nerviosa	a	mi	familia	y	sus
visitas,	 con	 mal	 humor	 permanente,	 matando	 sus	 conversaciones	 deliberadamente
centradas	en	lo	intelectual.	Es	verdad	que,	por	cinco	minutos,	se	me	podía	sobornar
con	 lenguas	 de	 gato	 de	 chocolate,	 pero	 por	 lo	 demás	 no	 había	 nada	 que	 me
tranquilizara	a	largo	plazo,	como	antes	el	pecho	materno.	Ni	siquiera	dejaba	que	las
peleas	de	mis	padres	se	desarrollaran	con	tranquilidad.

Antes	aún	de	que	fuéramos	miembros	de	pago	de	la	sociedad	de	radiodifusión	del
Reich,	mi	 familia	 consiguió,	 con	 ayuda	de	 una	 radio	 de	 galena	 y	 unos	 auriculares,
convertirme	en	un	niño	mudo	y	absorto	en	sus	pensamientos.	Eso	ocurría	en	la	zona
de	 recepción	 de	 Breslau,	 en	 donde	 la	 Schlesische	 Funkstunde	 AG	 ofrecía	 por	 la
mañana	y	por	la	tarde	un	programa	variado.	Pronto	aprendí	a	manipular	los	escasos
botones	 y	 a	 conseguir	 una	 recepción	 libre	 de	 perturbaciones	 atmosféricas	 y	 otros
ruidos	parásitos.

Lo	oía	todo.	La	balada	La	hora,	de	Carl	Loewe,	el	radiante	tenor	Jan	Kiepura,	la
celestial	 Erna	 Sack.	 Si	 Waldemar	 Bonsels	 leía	 La	 abeja	 Maya	 o	 una	 transmisión
directa	 de	 una	 regata	 de	 remo	 garantizaba	 la	 excitación,	 yo	 era	 todo	 oídos.
Conferencias	sobre	higiene	bucal	o	tituladas	«Lo	que	hay	que	saber	de	las	estrellas»
me	formaron	polifacéticamente.	Dos	veces	al	día	oía	la	información	de	Bolsa	y	de	esa
forma	 me	 enteré	 del	 impulso	 económico	 de	 la	 industria;	 mi	 papá	 exportaba
maquinaria	 agrícola.	 Antes	 aún	 que	 mi	 familia,	 que	 ahora,	 liberada	 de	 mí,	 podía
dedicarse	a	sus	continuas	peleas	por	principio,	me	enteré	de	la	muerte	de	Ebert	y,	un
poco	 después,	 de	 que	 sólo	 en	 la	 segunda	 vuelta	 habían	 elegido	 al	 Mariscal
Hindenburg	para	sucederlo	como	presidente.	Pero	también	las	emisiones	para	niños,
en	 las	que	el	personaje	de	sagas	Zanahoria	vagaba	por	 los	Montes	de	 los	Gigantes,
asustando	 a	 pobres	 carboneros,	 tenían	 en	 mí	 un	 oyente	 agradecido.	 Me	 gustaban
menos	los	trasgos	de	las	emisiones	de	buenas	noches,	aquellos	diligentes	precursores
de	 éxitos	 posteriores	 de	 la	 televisión,	 que	 en	 el	 Este	 y	 el	 Oeste	 se	 llamaron
«hombrecitos	 de	 arena».	 Sin	 embargo,	 mis	 verdaderas	 favoritas	 eran	 las	 comedias
radiofónicas	 ensayadas	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 radio,	 en	 las	 que	 el	 viento
silbaba,	 la	 lluvia	 repiqueteaba	 sobre	 el	 tejado	 igual	 que	 en	 la	Naturaleza,	 el	 trueno
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rugía,	 el	 caballo	 del	 jinete	 de	 blanco	 corcel	 relinchaba,	 una	 puerta	 rechinaba	 o	 un
niño	lloriqueaba,	lo	mismo	que	yo	había	lloriqueado	antes.

Como	 en	 los	 días	 de	 la	 primavera	 y	 el	 verano	me	 depositaban	 a	menudo	 en	 el
jardín	de	los	terrenos	de	nuestra	villa,	en	donde,	con	ayuda	de	la	radio	de	galena,	me
sentía	 perfectamente	 satisfecho,	 me	 formé	 en	 plena	 Naturaleza.	 Sin	 embargo,	 los
numerosos	cantos	de	pájaros	no	bajaban	para	mí	del	cielo	ni	de	las	ramas	de	nuestros
frutales,	sino	que	el	Dr.	Hubertus,	genial	imitador	de	animales,	me	transmitía	por	los
auriculares	 el	 lugano	 y	 el	 paro,	 el	 mirlo	 negro	 y	 el	 pinzón,	 la	 oropéndola	 y	 el
escribano,	la	alondra.	No	es	de	extrañar	que	yo	permaneciera	ajeno	a	la	desavenencia
de	mis	padres,	que	acabó	en	crisis	matrimonial.	De	forma	que	su	divorcio	 tampoco
fue	un	acontecimiento	en	extremo	doloroso,	porque	Mamá	y	yo	nos	quedamos	en	la
villa	 de	 los	 arrabales	 de	 Breslau,	 con	 su	 jardín,	 todo	 el	 mobiliario	 y	 también	 el
receptor	de	radio	y	los	auriculares.

Nuestro	 aparato	 de	 galena	 estaba	 dotado	 de	 un	 amplificador	 para	 las	 bajas
frecuencias.	 Para	 los	 auriculares,	 Mamá	 compró	 protectores	 que	 atenuaban	 su
molesta	presión.	Más	tarde,	aparatos	con	altavoces	—tuvimos	un	Blaupunkt	portátil
de	cinco	lámparas—	desplazaron	a	mi	querida	radio	de	galena.	Era	verdad	que	ahora
podíamos	escuchar	la	emisora	Königs	Wusterhausen,	e	incluso	conciertos	de	arpa	de
Hamburgo	 y	 a	 los	 Niños	 Cantores	 de	 Viena,	 pero	 aquella	 exclusividad	 de	 los
auriculares	se	había	perdido.

Por	 cierto,	 fue	 la	 Schlesische	 Funkstunde	 la	 primera	 emisora	 que	 introdujo	 la
señal	 de	 pausa	 con	 un	 agradable	 acorde,	 lo	 que	 se	 hizo	 luego	 habitual	 en	 toda
Alemania.	A	quién	puede	extrañar	que	yo	haya	seguido	fiel	a	 la	radiodifusión,	y	de
hecho	 profesionalmente.	 Por	 eso,	 durante	 la	 guerra,	 fui	 responsable,	 como
radiotécnico,	de	las	emisiones	populares,	desde	el	Océano	Glaciar	Ártico	hasta	el	Mar
Negro,	 y	 desde	 el	 Muro	 del	 Atlántico	 hasta	 el	 desierto	 de	 Libia,	 por	 ejemplo	 en
Navidad:	cuadros	de	ambiente	de	todos	los	frentes.	Y	cuando	nos	llegó	la	hora	cero,
me	 especialicé	 en	 obras	 radiofónicas	 con	 la	 Westdeutsche	 Rundfunk,	 un	 género
entretanto	agonizante,	en	tanto	que	los	auriculares	de	mi	infancia	disfrutan	entre	los
jóvenes	 de	 una	 popularidad	 nuevamente	 en	 aumento:	 enchufados,	 silenciosamente
ensimismados,	están	ausentes	y,	sin	embargo,	presentes	por	completo.
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1926

Las	 listas	 de	 recuento	 son	 de	 mi	 mano.	 Cuando	 su	 Majestad	 Imperial	 se	 vio
obligado	 a	 exiliarse,	 desde	 el	 principio	 fue	 de	mi	 incumbencia	mantener	 el	 orden:
cuatro	trazos	verticales	y	uno	cruzado.	Ya	en	su	primer	alojamiento	holandés,	S.M.	se
complacía	 en	 talar	 árboles	 con	 sus	 propias	 manos,	 y	 lo	 hizo	 luego	 a	 diario	 en	 el
castillo	 de	 Doorn,	 situado	 entre	 bosques.	 Yo	 llevaba	 esas	 listas	 como	 actividad
secundaria,	porque	en	realidad	era	el	responsable	del	mantenimiento	de	los	coches	de
caballos	de	 la	cochera.	Y	allí,	 incluso	cuando	hacía	mal	 tiempo,	S.M.,	conmigo	y	a
veces	con	su	ayudante,	el	señor	von	Ilsemann,	serraba	 los	 troncos	en	 trozos	de	una
cuerda	 de	 largo,	 como	 reserva	 para	 las	 chimeneas	 del	 edificio	 principal	 y	 de	 la
orangerie,	 que	 servía	 de	 pabellón	 de	 invitados.	 Las	 astillas	 las	 cortaba	 él	 solo,
naturalmente	 con	 la	 mano	 sana.	 Muy	 de	 mañana,	 inmediatamente	 después	 de	 la
oración,	que	S.M.	hacía	con	 la	servidumbre,	 ¡al	bosque!,	aunque	 lloviera.	Y	así	día
tras	 día.	Al	 parecer,	 talar	 árboles	 le	 sirvió	 ya	 de	 imperial	 distracción	 en	 el	Cuartel
General	de	Spa,	a	finales	de	octubre,	cuando	Ludendorff,	por	decirlo	así,	fue	talado
de	su	cargo	y	el	general	Groener	se	convirtió	en	su	sucesor.	Todavía	recuerdo	cómo
luego,	mientras	 serraba	 en	 la	 cochera,	S.M.	 lanzaba	venablos:	 «¡Ese	Ludendorff	 es
quien	 tiene	 la	culpa!».	Y	luego	 los	demás	culpables	del	armisticio	y	de	 todo	 lo	que
siguió.	Los	rojos,	naturalmente.	Pero	también	el	príncipe	Max	de	Baviera,	todos	los
ministros,	 el	 cuerpo	diplomático,	 incluso	 el	 príncipe	heredero.	S.M.	quiso	privar	 al
Almirante	Tirpitz	de	su	Gran	Cruz	del	Águila	Negra,	pero	sus	asesores,	sobre	todo	el
Consejo	Privado,	lo	persuadieron	de	que	lo	dejara	en	una	amonestación.	A	pesar	de
todo,	S.M.	no	ha	vacilado	en	conceder	condecoraciones	y,	si	se	me	permite	decirlo,	a
menudo	con	demasiada	generosidad,	por	ejemplo	cuando,	inmediatamente	después	de
haber	estado	serrando	y	cortando	madera,	se	presentaban	visitas,	entre	ellas	muchos
lameculos	que	lo	dejaron	luego	en	la	estacada.	Así	fue	al	menos	durante	semanas	y
meses.

Como	a	mí	me	incumbía	llevar	las	listas	de	recuento,	puedo	afirmar	que,	tras	un
año	 de	 protección	 holandesa	 en	 Amerongen,	 Su	 Majestad	 había	 talado	 miles	 de
árboles.	 Cuando	 luego,	 en	 Doorn,	 cayó	 el	 tronco	 número	 doce	 mil,	 se	 serró	 en
rodajas,	cada	una	firmada	con	una	W	mayúscula	y	muy	apreciadas	como	regalo	por
los	huéspedes.	No,	a	mí	no	se	me	concedió	la	gracia	de	recibir	tan	honroso	regalo.

¡Es	cierto!	Doce	mil	árboles	y	más.	He	conservado	las	listas	de	recuento.	Bueno,
para	más	adelante,	cuando	se	instaure	de	nuevo	el	Imperio	y	Alemania	despierte	de
una	 vez.	 Y	 como	 actualmente	 hay	 cosas	 que	 se	 mueven	 en	 el	 Reich,	 cabe	 tener
esperanzas.	 Porque	 por	 eso,	 sólo	 por	 eso	 continuó	 S.M.	Cuando,	 recientemente,	 la
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votación	 sobre	 la	 expropiación	 de	 los	 príncipes	 fue	 rechazada	 por	 el	 pueblo	 y,
mientras	cortábamos	 leña,	nos	entregaron	el	despacho	con	el	 resultado,	 reñido	pero
satisfactorio,	hubo	incluso	motivos	para	una	esperanza	mayor.	En	cualquier	caso,	Su
Majestad	 Imperial	 manifestó	 espontáneamente:	 «¡Si	 el	 pueblo	 alemán	 me	 llama,
estaré	dispuesto	en	el	acto!».

Ya	en	marzo,	cuando	Sven	Hedin,	el	famoso	explorador,	vino	de	visita,	Hedin,	al
que	se	permitió	estar	presente	en	la	tala	de	árboles	matutina,	animó	al	Káiser	con	la
mayor	viveza:	 «Quien	 sólo	 con	 la	mano	derecha	puede	derribar	 tronco	 tras	 tronco,
podría	 también	 restablecer	 el	 orden	 en	 Alemania».	 Luego	 habló	 de	 sus	 viajes	 al
Turquestán	oriental,	al	Tíbet	y	a	través	del	desierto	de	Gobi.	A	la	mañana	siguiente,
S.M.	aseguró	al	sueco	más	de	una	vez,	entre	árbol	y	árbol,	cuánto	había	aborrecido	la
guerra,	 que,	 desde	 luego,	 él	 no	 había	 querido.	 Puedo	 dar	 testimonio.	 Sobre	 todo
mientras	cortaba	leña	por	 la	mañana,	S.M.	se	aseguraba	una	y	otra	vez	a	sí	mismo:
«Estaba	todavía	en	un	viaje	de	verano	a	Noruega	cuando	los	franceses	y	los	rusos	se
disponían	ya	al	ataque…	Yo	estaba	totalmente	en	contra	de	la	guerra…	Siempre	quise
ser	 un	Príncipe	de	 la	Paz…	Sin	 embargo,	 si	 tenía	 que	 ser…	Además,	 nuestra	 flota
estaba	 dispersa…	 la	 inglesa	 en	 cambio	 en	 Spithead…	Sí	 señor,	 con	 las	 calderas	 a
presión…	Tuve	que	negociar».

Luego,	 S.M.	 solía	 hablar	 casi	 siempre	 de	 la	 batalla	 del	Marne.	Maldecía	 a	 los
generales,	 con	especial	 violencia	 a	Falkenhayn.	En	general,	 le	gustaba	desahogarse
mientras	hacía	astillas.	Cada	golpe	—siempre	con	la	mano	derecha,	la	sana—	daba	en
el	blanco.	Sobre	todo	cuando	se	trataba	de	noviembre	del	dieciocho.	En	primer	lugar
se	 llevaban	 lo	 suyo	 los	 austríacos,	 con	 su	 renegado	Káiser	Carlos,	 luego	 arremetía
contra	 los	 emboscados	 lejos	 del	 frente,	 la	 naciente	 insubordinación	 y	 las	 banderas
rojas	 en	 los	 trenes	 de	 los	 que	 volvían	 con	 permiso.	 También,	 entre	 golpe	 y	 golpe,
condenaba	 al	 Gobierno,	 sobre	 todo	 al	 príncipe	 Max:	 «¡Ese	 canciller	 de	 la
Revolución!».	Y	entonces	S.M.,	mientras	el	montón	de	leña	iba	creciendo,	llegaba	a
su	abdicación	forzada:	«¡No!»	exclamaba,	«fueron	los	míos	los	que	me	obligaron,	y
sólo	después	 los	rojos…	Ese	Scheidemann…	No	fui	yo	quien	abandonó	al	ejército,
sino	 el	 ejército	 el	 que	 me	 abandonó	 a	 mí…	 No	 había	 regreso	 posible	 a	 Berlín…
Todos	los	puentes	del	Rhin	vigilados…	Hubiera	tenido	que	arriesgarme	a	una	guerra
civil…	o	habría	caído	en	manos	del	enemigo…	Mi	fin	hubiera	sido	ignominioso…	o
me	hubiera	tenido	que	meter	una	bala…	Sólo	me	quedaba	cruzar	la	frontera…».

Así	 pasamos	 los	 días,	 señor.	 Su	 Majestad	 Imperial	 parece	 ser	 incansable.	 Sin
embargo,	recientemente	corta	leña	en	silencio.	Y	a	mí	no	me	incumbe	ya	llevar	listas.
Pero	 en	 los	 desmontes	 que	 rodean	Doorn	 crecen	 año	 tras	 año	nuevas	 plantaciones,
árboles	jóvenes	que	S.M.,	cuando	llegue	el	momento,	está	dispuesto	a	talar.
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Hasta	mediados	del	dorado	octubre	me	llevó	a	término	mi	Mamá,	pero	mirándolo
bien,	 sólo	 el	 año	 de	mi	 nacimiento	 fue	 dorado,	mientras	 que	 los	 otros	 veinte	 años
anteriores	y	posteriores	todo	lo	más	centelleaban	o	trataban	de	acallar	con	sus	colores
lo	cotidiano.	¿Qué	es	lo	que	dio	brillo	a	mi	año?	¿Quizá	la	moneda,	aquel	marco	del
Reich	 que	 se	 estabilizó?	 ¿O	 Ser	 y	 Tiempo,	 un	 libro	 que	 salió	 al	 mercado	 con	 un
aparato	 verbal	 sublime,	 con	 lo	 que	 todo	 joven	 escritor	 de	 suplemento	 literario
comenzó	a	heidegguear	suplementariamente?

Es	 verdad:	 después	 de	 la	 guerra,	 el	 hambre	 y	 la	 inflación,	 que	 recordaban	 los
inválidos	de	 todas	 las	esquinas	y,	en	general,	 la	empobrecida	clase	media,	 se	podía
celebrar	la	vida	como	algo	«arrojado»	o	hablar	de	ella	durante	horas	como	«ser	para
la	 muerte»,	 con	 champán	 o	 un	 vasito	 de	Martini	 tras	 otro.	 Sin	 embargo,	 aquellas
palabras	pomposas	que	iban	escalando	hacia	un	final	existencial	no	eran,	desde	luego,
doradas.	 Más	 bien	 era	 Richard	 Tauber,	 el	 tenor,	 quien	 tenía	 la	 voz	 de	 oro.	 Y	 mi
Mamá,	que	de	 lejos,	en	cuanto	el	gramófono	empezaba	a	 funcionar	en	el	cuarto	de
estar,	 lo	 amaba	 entrañablemente,	 estuvo	 tarareando	 después	 de	 mi	 nacimiento	 y,
luego,	 durante	 toda	 su	 vida	 —no	 llegó	 a	 vieja—	 aquel	 Zarevich	 entonces	 tan
celebrado	en	los	teatros	de	opereta:	«A	las	orillas	del	Volga	un	soldado…»	o	«Te	has
olvidado	 ahí	 arriba	 de	 mí…»	 o	 «Solo,	 otra	 vez	 solo…»,	 hasta	 el	 agridulce	 final:
«Estoy	en	mi	jaula	dorada…».

Sin	 embargo,	 todo	 era	 sólo	 de	 oro	 chapado.	 De	 oro	 auténtico	 eran	 las	 Girls,
únicamente	 las	Girls.	 Incluso	 en	Danzig	 actuaron,	 como	 artistas	 invitadas,	 con	 sus
lentejuelas,	 no	 precisamente	 en	 el	 Stadttheater,	 sino	 en	 el	 casino	 de	 Zoppot.	 No
obstante,	 Max	 Kauer,	 que,	 con	 su	 médium	 Susi,	 tenía	 cierto	 éxito	 en	 las	 varietés
como	 ilusionista	 y	 adivino,	 por	 lo	 que	 se	 podía	 pasar	 revista	 a	 todas	 las	 capitales
europeas	con	las	etiquetas	de	hotel	de	sus	maletas,	y	al	que	luego,	como	era	amigo	de
Friedel,	 el	 hermano	 de	 Papá,	 desde	 sus	 años	 de	 colegio,	 yo	 llamaba	 tío	 Max,	 se
limitaba	a	hacer	un	gesto	cansado	cuando	se	hablaba	de	aquellas	«Girls	de	paso	por	la
ciudad».	«¡Una	pésima	imitación!»

Cuando	Mamá	estaba	todavía	embarazada	de	mí,	él	dijo	al	parecer:	«Tenéis	que
echar	una	ojeada	sin	falta	a	Berlín.	¡Allí	no	te	aburres	nunca!»	y,	con	sus	largos	dedos
de	mago	 imitó	 a	 las	 Tiller-Girls,	 es	 decir,	 sus	 piernas	 interminables,	 recordando	 al
mismo	 tiempo	 a	 Charlot.	 Solía	 hablar	 del	 «patamen»	 de	 las	 Girls.	 Pretendía	 que
estaba	 «plenamente	 desarrollado».	 Luego	 habló	 de	 su	 «exactitud	 rítmica»	 y	 de
«momentos	 estelares	 en	 el	Admiralspalast».	 También	 surgieron,	 en	 relación	 con	 el
programa	de	acompañamiento,	nombres	engarzados	en	oro.	«Hay	que	ver	cómo	esa
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regocijante	 Trude	 Hesterberg,	 con	 su	 grupito,	 interpreta	 en	 jazz	 los	 bandidos	 de
Schiller,	haciéndolos	bailar	de	la	forma	más	cómica.»	Se	mostraba	entusiasmado	con
los	 Chocolate	 Kiddies,	 que	 había	 visto	 en	 el	 Skala	 o	 en	 el	 Wintergarten.	 «Y
próximamente	Josephine	Baker,	esa	real	hembra	salvaje,	vendrá	a	Berlín	de	gira.	La
arrojabilidad	danzante,	como	dice	el	filósofo…»

Mamá,	a	quien	le	gustaba	dar	suelta	a	sus	nostalgias,	me	transmitió	el	entusiasmo
del	 tío	Max:	«En	general,	en	Berlín	se	baila	mucho,	sólo	se	baila.	Tenéis	que	venir
alguna	vez,	sin	falta,	y	ver	una	revista	Haller	de	verdad,	con	La	Jana	bailando	ante	un
telón	recamado	de	oro».	Después	de	lo	cual,	con	sus	dedos	de	mago	de	piernas	largas,
volvió	a	las	Tiller-Girls.	Y	es	posible	que	Mamá,	que	entonces	me	portaba,	sonriera:
«Tal	 vez	 más	 adelante,	 cuando	 el	 negocio	 vaya	 mejor».	 Sin	 embargo,	 nunca
consiguió	ir	a	Berlín.

Sólo	 una	 vez,	 hacia	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 cuando	 ya	 no	 centelleaba	 el
polvillo	de	oro	de	los	años	veinte,	dejó	la	tienda	de	ultramarinos	a	mi	padre	y,	durante
un	viaje	de	«A	la	Fuerza	por	la	Alegría»,	llegó	a	la	alta	montaña,	al	Salzkammergut.
Allí	había	pantalones	de	cuero.	Y	se	bailaban	bailes	tiroleses.
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No	 se	 preocupe,	 lo	 puede	 leer.	 Sólo	 lo	 he	 escrito	 para	 mis	 nietas,	 para	 más
adelante.	Hoy	nadie	se	cree	ya	lo	que	pasó	aquí,	en	Barmbek	y	en	todas	partes.	Se	lee
como	una	novela,	pero	no	me	lo	he	inventado.	Sí,	me	quedé	sola	con	tres	críos	y	una
pensioncita,	cuando	mi	padre,	ante	el	cobertizo	25	del	muelle	Versmann,	en	donde	era
estibador,	cayó	bajo	una	plataforma	de	cajas	de	naranjas.	En	 la	naviera	dijeron	que
era	«culpa	suya».	Y	que	no	había	que	contar	con	una	indemnización	ni	con	un	arreglo
decente.	En	aquella	época,	mi	hijo	mayor	estaba	ya	en	la	policía,	distrito	46,	lo	puede
leer	 aquí:	 «Herbert	 no	 entró	 en	 el	 Partido,	 pero	 siempre	 votó	 a	 la	 izquierda…».
Porque	en	realidad	éramos	una	vieja	familia	socialdemócrata,	ya	mi	padre	y	el	padre
de	mi	marido.	Y	luego,	Jochen,	el	segundo,	se	convirtió	de	pronto,	cuando	empezaron
los	alborotos	y	cuchilladas,	en	comunista	convencido,	incluso	estuvo	en	la	federación
de	luchadores	del	frente	rojo.	En	realidad,	era	un	hombre	muy	tranquilo,	que	antes	no
se	interesaba	más	que	por	sus	escarabajos	y	sus	mariposas.	Llevaba	gabarras	desde	el
puerto	al	muelle	«Que	vuelvas»	y	otros	lugares	de	los	Almacenes.	Pero	de	repente	se
volvió	 fanático.	 Lo	 mismo	 que	 Heinz,	 el	 benjamín,	 que,	 cuando	 aquí	 y	 por	 todas
partes	 se	 celebraron	 las	 elecciones	 para	 el	 Reichstag,	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico
pequeño	 nazi,	 sin	 haberme	 dicho	 nunca	 ni	 palabra.	 Pues	 sí,	 vino	 de	 repente	 con
uniforme	de	las	SA	y	empezó	a	soltar	discursos.	En	realidad,	era	un	chico	divertido,
querido	 de	 todos.	 Trabajaba	 también	 en	 los	 Almacenes,	 expidiendo	 café	 crudo.	 A
escondidas	me	 traía	a	veces	un	poco	para	 tostar.	Entonces	olía	en	 toda	 la	vivienda,
hasta	 en	 la	 escalera.	 Y	 de	 repente…	 Sin	 embargo,	 al	 principio	 todo	 seguía	 aún
tranquilo.	Incluso	los	domingos,	cuando	los	tres	se	sentaban	en	la	cocina	y	yo	estaba
de	pie	ante	el	fogón.	Los	dos	no	hacían	más	que	tomarse	el	pelo.	Y	cuando	armaban
jaleo,	dando	con	el	puño	en	la	mesa	y	demás,	mi	Herbert	se	ocupaba	de	restablecer	la
calma.	A	él	le	hacían	caso,	aunque	no	estuviera	de	servicio	y	no	llevase	uniforme.	Sí,
pero	luego	sólo	hubo	jaleos.	Puede	leer	lo	que	he	escrito	sobre	el	17	de	mayo,	en	que
dos	 camaradas	 nuestros,	 miembros	 de	 la	 Reichsbann,	 bueno,	 de	 la	 federación	 de
defensa	socialdemócrata,	que	vigilaban	en	las	reuniones	y	ante	los	locales	electorales,
cayeron	 los	 dos.	 Uno	 fue	 asesinado	 aquí	 en	 Barmbek,	 el	 otro	 en	 Eimsbüttel.	 Al
camarada	 Tiedemann	 se	 lo	 cargaron	 los	 comunistas	 desde	 el	 coche	 en	 que	 hacían
propaganda.	 Al	 camarada	 Heidorn	 lo	 liquidaron	 sencillamente	 las	 SA,	 cuando	 lo
atraparon	mientras	pegaba	carteles	en	 la	esquina	de	 la	Bundestrasse	y	Hohe	Weide.
Bueno,	qué	griterío	se	armó	en	nuestra	casa,	en	la	mesa	de	la	cocina.

—¡No!	—gritó	Jochen—.	Primero	nos	tirotearon	los	socialfascistas,	alcanzando	a
uno	de	sus	hombres,	ese	Tiedemann…
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Y	mi	Heinz	vociferó:
—¡Fue	legítima	defensa,	nada	más	que	legítima	defensa	por	nuestra	parte!	Esos

tipos	lamentables	del	Reich	fueron	los	que	empezaron…
Entonces	 mi	 hijo	 mayor,	 que,	 por	 los	 informes	 de	 la	 policía	 estaba	 enterado,

golpeó	sobre	la	mesa	con	el	Volksblatt,	y	allí	decía	—mire,	puede	leerlo,	lo	he	pegado
—	que	«el	difunto	Tiedemann,	de	profesión	ebanista,	 recibió	un	disparo	alto	 lateral
en	la	parte	frontal	de	la	cabeza	y,	después	de	comprobar	el	orificio	de	entrada	y	el	de
salida,	 algo	 más	 bajo,	 resulta	 acreditado	 que	 el	 disparo	 se	 hizo	 desde	 un	 lugar
elevado…».	Bueno,	resultaba	claro	que	fue	el	Partido	Comunista,	de	arriba	abajo,	y
también	que	en	Eimsbüttel	fueron	antes	las	SA.	Sin	embargo,	no	sirvió	de	nada.	La
pelea	 continuó	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 porque	 entonces	 Heinz	 hizo	 su	 papel	 de
hombre	de	las	SA	e	insultó	a	mi	hijo	mayor	llamándolo	«cerdo	policía»,	con	lo	que
precisamente	mi	 segundo	 acudió	 en	 su	 ayuda,	 y	 a	mi	Herbert,	 de	 forma	 realmente
canallesca,	le	gritó	a	la	cara	el	insulto,	verdaderamente	ofensivo,	de	«socialfascista».
Sin	embargo,	mi	hijo	mayor	mantuvo	la	calma,	tal	como	solía	hacer.	Sólo	dijo	lo	que
he	escrito	aquí:

—Desde	 que,	 con	 la	 decisión	 del	 Komintern,	 os	 idiotizaron	 desde	 Moscú,	 ni
siquiera	sabéis	distinguir	lo	rojo	de	lo	pardo…

Y	 todavía	 dijo	 alguna	 cosa	más:	 que	 cuando	 los	 trabajadores	 se	 matan	 unos	 a
otros,	los	capitalistas	se	ríen	para	sus	adentros.

—Así	es	—grité	yo	desde	el	hogar.	Sí,	y	así	ocurrió	también	al	final,	suelo	decir
todavía	 hoy.	 En	 cualquier	 caso,	 después	 de	 la	 sangrienta	 noche	 de	 Barmbek	 y
Eimsbüttel,	 no	 hubo	 ya	 paz	 en	 todo	 Hamburgo.	 Ni	 tampoco	 en	 nuestra	 mesa	 de
cocina.	 Sólo	 cuando	 mi	 Jochen,	 antes	 aún	 de	 que	 llegara	 Hitler,	 se	 apartó	 de	 los
comunistas	 y,	 sólo	 porque,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 se	 quedó	 sin	 empleo	 y	 se	 fue	 a
Pinneberg	 con	 las	 SA,	 en	 donde	 pronto	 volvió	 a	 encontrar	 trabajo	 en	 los	 silos	 de
cereales,	esto	estuvo	más	tranquilo.	El	pequeño,	sin	embargo,	que	hacia	fuera	siguió
siendo	nazi,	se	volvió	cada	vez	más	silencioso	y	nada	alegre	en	absoluto,	hasta	que
llegó	un	momento	en	que	se	fue	a	Eckernförde,	a	la	Marina,	y,	como	submarinista	se
quedó	 para	 siempre	 en	 la	 guerra.	 Sí,	 lo	 mismo	 que	 mi	 segundo.	 Ése	 llegó	 hasta
África,	pero	nunca	volvió.	Sólo	tengo	cartas	de	él,	todas	pegadas	aquí.	Mi	hijo	mayor,
sin	 embargo,	 siguió	 en	 la	 policía	 y	 sobrevivió.	 Como	 tuvo	 que	 ir	 a	 Rusia,	 hasta
Ucrania,	con	un	batallón	de	policía,	debió	de	participar	en	algunas	cosas	feas.	Nunca
ha	 hablado	 de	 ello.	Ni	 siquiera	 después	 de	 la	 guerra.	Nunca	 le	 pregunté.	De	 todas
formas,	no	supe	lo	que	le	pasaba	a	mi	Herbert	hasta	el	final,	era	el	otoño	del	treinta	y
cinco,	dejó	la	policía	porque	tenía	cáncer	y	sólo	unos	meses.	A	su	Monika,	que	es	mi
nuera,	 le	dejó	 tres	crías,	sí,	 todas	niñas.	Hace	 tiempo	que	se	casaron	y	ahora	 tienen
también	 descendencia.	 Para	 ellas	 he	 escrito	 todo	 esto,	 para	 más	 adelante,	 aunque
duela,	quiero	decir	el	escribir.	Todo	aquello	que	pasó	en	otro	tiempo.	Pero	léalo.
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Y	 de	 pronto	 todos	 éramos	 americanos.	 Pues	 sí,	 simplemente	 nos	 compraron.
Porque	 el	 viejo	 Adam	 Opel	 no	 vivía	 y	 los	 jóvenes	 ejecutivos	 de	 la	 Opel	 no	 nos
querían	ya.	Pero	nuestra	gente	conocía	desde	hacía	tiempo	la	cadena	de	producción.
Todos	trabajábamos	a	destajo	colectivo.	E	incluso	antes	trabajé	a	destajo	para	la	Rana
Verde…	Se	llamaba	así	porque	los	chicos	de	la	calle,	cuando	salió	al	mercado	aquel
dos	plazas	 todo	pintado	de	verde,	 le	gritaban:	«¡Rana	Verde!	 ¡Rana	Verde!».	Oh	sí,
hacia	el	año	veinticuatro	se	produjo	en	serie.	Tenía	lo	que	se	llamaba	una	excéntrica
de	frenado,	en	la	que	yo	trabajaba	con	el	 torno.	Se	necesitaba	para	el	eje	delantero.
Sin	 embargo,	 cuando	 en	 el	 veintinueve	 todos	 nos	 volvimos	 americanos,	 sólo	 hubo
destajos	colectivos,	también	para	la	Rana	Verde,	porque	ahora	salía	ya	lista	de	la	cinta
transportadora.	 No,	 no	 con	 toda	 la	 gente,	 porque	 hubo	 despidos	 poco	 antes	 de
Navidad,	 lo	que	 fue	horrible.	Lo	dijeron	en	el	Opel-Prolet,	 que	 era	 el	 periódico	de
nuestra	 empresa,	 que	 los	 americanos,	 igual	 que	 en	 su	 país,	 iban	 a	 implantar	 el
llamado	 sistema	 Ford:	 cada	 año	 echaban	 gente,	 y	 luego	 contrataban	 barato
trabajadores	 no	 cualificados.	 Eso	 se	 puede	 hacer	 con	 cadenas	 de	 producción	 y
destajos	colectivos.	Pero	la	Rana	Verde	era	fenomenal.	Se	vendía	como	agua.	Pues	sí,
la	 gente	 del	 ramo	 la	 ponía	 verde:	 decían	 que	 habían	 copiado	 a	 los	 franceses	 su
Citroën,	sólo	que	el	de	ellos	era	amarillo,	decían.	Los	franceses	reclamaron	ante	los
tribunales	daños	y	perjuicios,	pero	no	les	dieron	nada.	Y	a	la	Rana	Verde	se	la	veía
por	 todas	 las	carreteras	alemanas.	Porque	era	barata,	 incluso	para	 la	gente	modesta,
no	sólo	para	los	señoritos	y	los	que	tenían	chófer.	No,	yo	no.	¿Con	cuatro	hijos	y	la
casita	que	había	que	pagar	aún?	Pero	mi	hermano,	representante	de	hilos	y	otras	cosas
de	 mercería,	 pasó	 de	 la	 motocicleta,	 en	 la	 que	 tenía	 que	 ir	 hiciera	 el	 tiempo	 que
hiciera,	a	nuestro	biplaza.	¡Doce	caballos	de	vapor!	¿A	que	eso	le	asombra,	eh?	Sólo
gastaba	 cinco	 litros	 y	 cogía	 los	 sesenta	 por	 hora.	 Al	 principio	 costaba	 aún	 cuatro
seiscientos,	 pero	 mi	 hermano	 la	 consiguió	 por	 dos	 setecientos,	 porque	 los	 precios
estaban	 bajando	 por	 todas	 partes	 y	 la	 falta	 de	 trabajo	 era	 cada	 vez	 peor.	 No,	 mi
hermano	 estuvo	 mucho	 tiempo	 aún	 yendo	 con	 su	 muestrario	 en	 la	 Rana	 Verde.
Siempre	de	viaje,	sí,	hasta	allí	abajo,	hasta	Constanza.	Y	en	excursiones	de	un	día	con
Elsbeth,	que	era	entonces	su	novia,	hasta	Heilbronn	o	Karlsruhe.	Tuvo	suerte	en	unos
tiempos	 difíciles.	 Porque	 un	 año	 más	 tarde,	 cuando	 aquí	 todos	 se	 hicieron
americanos,	 tuve	 que	 empezar	 a	 cobrar	 el	 paro,	 lo	 mismo	 que	 muchos	 más	 en
Rüsselsheim	 y	 otros	 sitios.	 Uy	 qué	 tiempos,	 ¿eh?	 Pero	 mi	 hermano	 me	 llevaba	 a
veces	con	él	en	sus	viajes	de	representante,	como	copiloto,	por	decirlo	así.	Una	vez
fuimos	con	la	Rana	Verde	hasta	Bielefeld,	en	donde	estaba	su	empresa.	Entonces	vi	la
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Porta	 Westfálica	 y	 lo	 bonita	 que	 es	 Alemania.	 Y	 vi	 donde	 los	 jeruscos,	 en	 otro
tiempo,	zurraron	a	los	romanos,	en	el	bosque	de	Teutoburg.	Allí	merendamos.	Estuvo
muy	bien.	Pero	por	lo	demás	he	tenido	bien	poco	que	hacer.	Unas	veces	algo	para	una
oficina	de	jardinería,	otras	como	trabajador	eventual	en	una	cementera.	Sólo	después
del	gran	cambio,	cuando	vino	Adolfo,	hubo	otra	vez	puestos	en	la	Opel,	y	de	hecho
fui	 al	 principio	 comprobador	 de	 compras	 y	 estuve	 luego	 en	 el	 departamento	 de
pruebas,	 porque	 había	 aprendido	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 el	 torno,	 todavía	 con
Adam	Opel.	Sin	embargo,	mi	hermano	anduvo	aún	muchos	años	de	representante	con
su	Rana	Verde,	más	 tarde	 incluso	 en	 las	 autopistas,	 hasta	que	 se	 fue	 a	 la	mili	 y	 su
Rana	Verde	se	quedó	con	nosotros	en	el	cobertizo,	para	después	de	la	guerra.	Y	ahí
está	 todavía,	 porque	mi	 hermano	 se	 quedó	para	 siempre	 en	Rusia	 y	 yo	 no	 consigo
separarme	de	ella.	No,	a	mí	me	enviaron	sólo	a	hacer	el	servicio	militar	a	Riga,	en
donde	estaba	nuestro	taller	de	reparaciones.	Pues	sí,	y	luego,	con	nuestra	gente,	volví
a	 empezar	 enseguida	 después	 de	 la	 guerra	 en	 la	 Opel.	 Menos	 mal	 que	 éramos
americanos.	 Sólo	 algunas	 bombas	 antes	 y	 ningún	 desmantelamiento	 después.
Tuvimos	suerte,	¿eh?
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Cerca	de	la	Savignyplatz,	en	la	Grolmanstrasse,	poco	antes	del	paso	subterráneo
del	 suburbano,	 estaba	 aquel	 establecimiento	 especial.	Como	 cliente	 ocasional	 de	 la
cervecería	de	Franz	Diener,	me	enteraba	de	los	acontecimientos	grandes	y	pequeños
de	 los	 que	 en	 la	 tertulia	 habitual,	 a	 la	 que	 cada	 noche	 asistía	 gente	 importante,	 se
hablaba	 con	 alegría	 y	 alcohol.	 Se	 hubiera	 podido	 creer	 que,	 con	 Franz,	 que	 hacia
finales	 de	 los	 años	 veinte,	 antes	 de	 que	Max	 Schmeling	 lo	 destronara	 tras	 quince
asaltos,	 fue	 campeón	 alemán	 de	 los	 pesos	 pesados,	 habría	 algunos	 contertulios
boxeadores	retirados	o	en	activo.	Pero	no.	En	los	años	cincuenta	y	a	comienzos	de	los
sesenta,	en	su	establecimiento	se	juntaban	actores,	gente	del	cabaret	y	de	la	radio,	e
incluso	 escritores	 y	 personajes	 más	 bien	 dudosos,	 que	 se	 hacían	 pasar	 por
intelectuales.	De	forma	que	el	tema	no	eran	los	éxitos	de	Bubi	Scholz	y	su	derrota	en
el	 combate	 contra	 Johnson,	 sino	 cotilleos	 de	 teatro,	 por	 ejemplo	 audaces
especulaciones	sobre	 las	causas	de	la	muerte	de	Gustaf	Gründgens	allá	 lejos,	en	 las
Filipinas,	 o	 sobre	 alguna	 intriga	 de	 la	 emisora	 Radio	 Libre	 Berlín.	 Todo	 ello	 se
derramaba	a	 todo	volumen	hasta	 la	barra.	También	recuerdo	que	El	vicario	de	Rolf
Hochuth	fue	bastante	discutido,	pero	por	lo	demás	se	evitaba	la	política,	aunque	la	era
de	Adenauer	tocaba	claramente	a	su	fin.

Franz	Diener,	por	mucho	que	quisiera	acentuar	su	aspecto	de	posadero	honrado,
tenía	un	rostro	de	boxeador	marcado	por	la	dignidad	y	la	melancolía.	Se	buscaba	de
buena	 gana	 su	 compañía.	 De	 una	 forma	 sólida,	 irradiaba	 algo	 misteriosamente
trágico.	Pero	siempre	había	sido	así:	los	artistas	e	intelectuales	se	sentían	atraídos	por
el	boxeo.	No	sólo	Brecht	cultivaba	su	debilidad	por	los	hombres	de	puños	fuertes;	en
torno	a	Max	Schmeling,	 antes	 aún	de	que	 fuera	 a	América	y	 saltara	 a	 las	primeras
páginas,	 se	 reunía	 gente	 famosa,	 entre	 ellos	 Fritz	 Kortner,	 el	 actor,	 y	 Josef	 von
Sternberg,	el	director	de	cine,	pero	también	Heinrich	Mann	se	dejaba	ver	con	él.	Por
eso,	en	 la	 taberna	de	Franz	Diener	se	podía	admirar	en	 todas	 las	paredes	de	 la	sala
delantera,	 y	 detrás	 del	mostrador,	 no	 sólo	 fotos	 de	boxeadores	 en	poses	 conocidas,
sino	un	gran	número	de	fotografías	enmarcadas	de	celebridades	de	la	vida	cultural,	en
otro	tiempo	o	todavía	conocidas.

Franz	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 profesionales	 que	 habían	 sabido	 invertir	 con	 cierta
garantía	sus	ingresos	de	los	combates	de	boxeo.	En	cualquier	caso,	su	taberna	estaba
siempre	llena	hasta	los	topes.	La	mesa	de	la	tertulia	solía	estar	ocupada	hasta	después
de	medianoche.	Era	él	quien	servía	en	persona.	Porque	cuando,	excepcionalmente,	se
hablaba	de	boxeo,	casi	nunca	era	de	sus	combates	con	Neusel	o	Heuser	—Franz	era
demasiado	modesto	para	sacar	a	relucir	sus	victorias—,	sino	siempre,	únicamente,	del
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primero	y	 el	 segundo	 combates	 de	Schmeling	 contra	Sharkey	 en	 los	 años	 treinta	 y
treinta	 y	 uno,	 en	 que	Max	 se	 convirtió	 en	 campeón	 de	 los	 pesos	 pesados,	 aunque
pronto	 tuviera	 que	 ceder	 el	 título.	 Se	 hablaba	 además	 de	 su	 victoria	 en	 Cleveland
sobre	Young	Stribling,	al	que	en	el	decimoquinto	asalto	dejó	K.O.	Sin	embargo,	esas
retrospectivas	de	unos	hombres	en	su	mayoría	de	cierta	edad	se	desarrollaban,	en	lo
que	la	política	de	aquellos	años	se	refería,	como	en	el	vacío:	ni	una	palabra	sobre	el
gobierno	de	Brüning	ni	del	choque	cuando	los	nazis,	en	las	elecciones	al	Reichstag,
se	convirtieron	de	pronto	en	el	segundo	partido	más	votado.

Ya	no	sé	si	O.E.	Hasse,	el	actor,	que	se	hizo	un	nombre	con	El	general	del	Diablo,
o	Dürrenmatt,	el	autor	suizo	ya	entonces	famoso,	a	los	que	ensayos	teatrales	traían	a
veces	 a	 Berlín,	 fueron	 los	 que	 dieron	 la	 consigna;	 quizá	 fui	 yo	 desde	 la	 barra.	 Es
posible,	porque	se	trató	sobre	todo,	en	la	pelea	que	siguió,	de	aquella	emisión	teatral
sensacional	del	12	de	junio	del	año	treinta,	que	pudimos	oír	el	13	por	la	emisora	de
onda	corta	americana	a	partir	de	las	tres	de	la	mañana,	y	de	la	que	fui	yo	responsable,
como	 técnico	 de	 sonido	 de	 la	Radiodifusión	 del	Reich	 en	Zehlendorf.	Con	nuestro
receptor	de	onda	corta	recientemente	construido,	me	cuidé	de	que	la	recepción	fuera
óptima,	 lo	 mismo	 que	 antes	 —aunque	 no	 sin	 parásitos—	 había	 transmitido	 el
combate	de	Schmeling	contra	Paulino	Uzcudun	y,	antes	aún,	fui	ayudante	cuando	se
transmitió	 el	 primer	 aterrizaje	 del	 zepelín	 en	 Lakehurst.	 Cientos	 de	 miles	 oyeron
cómo	el	dirigible	LZ	126,	sobre	Manhattan,	hacía	su	show.	Sin	embargo,	en	aquella
ocasión,	el	placer	terminó	ya	al	cabo	de	media	hora:	en	el	cuarto	asalto,	Sharkey,	que
con	su	certero	gancho	de	izquierda	iba	tres	asaltos	por	delante,	fue	descalificado	tras
un	fuerte	gancho	al	estómago,	que	alcanzó	a	Schmeling	demasiado	bajo,	tirándolo	al
suelo.	Mientras	Max	 se	 retorcía	 de	 dolor,	 fue	 proclamado	nuevo	 campeón	mundial
por	 el	 árbitro,	 y	 por	 cierto	 ovacionado,	 porque	 Schmeling,	 incluso	 en	 el	 Yankee
Stadium	de	Nueva	York,	era	el	favorito.

Algunos	 de	 la	 tertulia	 de	 Franz	 Diener	 recordaban	 todavía	 aquella	 emisión	 de
radio.

—¡Pero	Sharkey	fue	claramente	el	mejor!	—decían.
—Qué	 va.	 Max	 necesitaba	 tiempo.	 Sólo	 después	 del	 asalto	 quince	 se	 solía

crecer…
—Es	verdad.	Porque	cuando,	dos	años	más	tarde,	después	de	quince	asaltos	duros

perdió	contra	Sharkey,	todos,	hasta	el	alcalde	de	Nueva	York,	protestaron,	porque,	por
puntos,	Schmeling	era	claramente	superior.

Los	combates	posteriores	con	El	bombardero	moreno	—Max	venció	en	el	primer
combate,	después	de	doce	asaltos,	por	K.O.,	y	Joe	Louis	en	el	segundo,	en	el	primer
asalto,	 ya	 igualmente	 por	 K.O.—	 se	 mencionaban	 sólo	 de	 pasada,	 y	 lo	 mismo	 la
calidad,	nuevamente	mejorada,	de	nuestras	emisiones	de	radio.	Se	hablaba	más	bien
de	 la	 «Leyenda	 de	 Schmeling».	 En	 realidad,	 no	 había	 sido	 un	 boxeador
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extraordinario,	 decían,	 sino	más	 bien	 alguien	 que	 suscitaba	 simpatía.	 Lo	 realmente
grande	 en	 él	 se	 había	 conocido	 por	 su	 persona,	 no	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 puños.
También,	aunque	sin	querer,	había	sido	útil	para	la	maldita	política	de	aquellos	años:
un	alemán	de	exhibición.	No	es	de	extrañar	que,	después	de	la	guerra,	cuando	perdió
en	Hamburgo	contra	Neusel	y	Vogt,	no	pudiera	volver	al	cuadrilátero.

Entonces	 Franz	 Diener,	 que	 se	 había	 quedado	 tras	 el	 mostrador	 y	 rara	 vez
comentaba	los	combates	de	boxeo,	dijo:

—Sigo	estando	orgulloso	de	haber	perdido	mi	título	frente	a	Max,	aunque	él	sólo
se	dedique	ahora	a	criar	gallinas.

Luego	 volvió	 a	 sacar	 cerveza,	 puso	 huevos	 en	 salmuera	 o	 albóndigas	 con	 una
pizca	 de	 mostaza,	 y	 sirvió	 ronda	 tras	 ronda	 de	 aguardiente	 hasta	 la	 raya.	 Y	 en	 la
tertulia	 se	 habló	 otra	 vez	 de	 cotilleos	 de	 teatro,	 hasta	 que	 Friedrich	 Dürrenmatt,
prolijamente	 y	 al	 modo	 de	 Berna,	 explicó	 a	 la	 concurrencia,	 reducida	 ahora	 al
silencio,	el	Universo	con	sus	galaxias,	nebulosas	y	años-luz.

—Nuestra	 Tierra,	 quiero	 decir	 lo	 que	 hormiguea	 por	 ella	 dándose	 importancia,
¡no	es	más	que	una	migaja!	—exclamó,	y	pidió	luego	otra	ronda	de	cerveza.
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1931

Hacia	Harzburg,	hacia	Brunswick,	era	la	consigna…
—Venían	de	todos	las	regiones.	La	mayoría	en	tren,	pero	nosotros,	los	camaradas

del	Vogtland,	en	caravana…
—¡Se	acabó	la	servidumbre!	¡Bendicen	los	nuevos	estandartes!	Incluso	desde	la

costa,	desde	las	playas	de	Pomerania,	acudieron	desde	Franconia,	Múnich,	Renania,
en	camiones,	en	autobuses,	motocicletas…

—Y	todos	en	traje	pardo	de	gala…
—Los	 de	 la	 segunda	 escuadra	 motorizada	 fuimos	 desde	 Plauen;	 veinte	 coches

cantando:	«Tiemblan	los	huesos	podridos…».
—Ya	 al	 amanecer,	 nuestra	 delantera	 abandonó	 Crimmitschau.	 Y,	 pasando	 por

Altenburg,	fue	con	tiempo	otoñal	inmejorable	en	dirección	a	Leipzig…
—¡Sí,	camaradas!	Por	primera	vez	experimenté	toda	la	fuerza	del	monumento,	vi

los	héroes	apoyados	en	la	espada,	y	comprendí	que	para	nosotros,	mucho	más	de	cien
años	después	de	la	Batalla	de	los	Pueblos,	suena	otra	vez	la	hora	de	la	liberación…

—¡Abajo	la	esclavitud!
—¡Sí,	camarada!	No	en	esa	barraca	de	chismorreos	del	Reichstag,	que	habría	que

incendiar,	no,	en	las	calles	de	Alemania	se	encuentra	por	fin	la	Nación…
—Sin	 embargo,	 cuando	 habíamos	 dejado	 atrás	 la	 dulce	 Turingia,	 con	 Sauckel,

nuestro	 jefe	 regional,	 a	 la	 cabeza;	 y	 cuando,	 luego,	Halle	 y	Eisleben,	 la	 ciudad	 de
Lutero,	quedaron	atrás,	 llegamos	a	la	prusiana	Aschersleben,	en	donde	tuvimos	que
quitarnos	la	camisa	parda	y	mostrarnos	con	camisa	blanca,	por	decirlo	así	neutral…

—Porque	allí	todavía	los	socialdemócratas	con	su	prohibición…
—Y	ese	cerdo	de	ministro	de	policía.	¡Recordad	ese	nombre:	Severing!
—Sin	embargo,	en	Bad	Harzburg,	ya	en	tierra	de	Brunswick,	estuvimos	otra	vez

libres	de	coacciones.	Miles	y	miles	en	traje	pardo…
—Lo	mismo	 que	 una	 semana	 después	 en	 la	misma	Brunswick,	 cuando	 nuestra

gente	seguía	haciendo	de	policía	y,	disciplinadamente,	se	habían	reunido	más	de	cien
mil	camisas	pardas…

—Entonces	vi	al	Führer	cara	a	cara.
—Al	pasar	desfilando,	¡yo	también!
—Y	durante	un	segundo,	no,	durante	una	eternidad,	yo…
—¡Qué	va,	camaradas!	No	había	ya	ningún	yo,	sólo	un	gran	nosotros	que,	hora

tras	 hora,	 pasaba	 con	 la	 mano	 en	 alto	 haciendo	 el	 saludo	 alemán.	 Todos,	 todos
nosotros	recibimos	su	mirada	en	el	alma…

—Me	pareció	como	si	sus	ojos	me	hubieran	bendecido…
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—Desfiló	el	ejército	pardo.	Y	en	cada	uno	de	nosotros	se	posó	su	mirada…
—Y	 antes	 había	 visitado	 personalmente	 los	más	 de	 cuatrocientos	 vehículos	 de

transporte	 de	 tropas,	 autocares	 y	 vehículos	 motorizados	 de	 dos	 ruedas,	 todos
dispuestos	en	hilera,	porque,	en	el	futuro,	sólo	con	escuadras	motorizadas…

—Y	 luego,	 en	 el	 Campo	 de	 Francisco,	 bendijo	 los	 nuevos	 estandartes,
veinticuatro,	con	palabras	talladas	en	bronce…

—Su	voz	venía	de	los	altavoces.	Era	como	si	el	Destino	nos	rozara.	Era	como	si
quisiera	 alumbrar	 aquí,	 saliendo	 de	 las	 tormentas	 de	 acero	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 la
Alemania	de	 la	doma	y	 la	disciplina.	Era	 como	 si	 por	 él	 hablara	 la	 predestinación.
Era,	como	fundido	en	bronce,	lo	nuevo…

—Y,	sin	embargo,	hay	algunos	que	dicen	que	en	todo	eso	nos	han	precedido	las
ligas	fascistas	de	Mussolini.	Quiero	decir	con	sus	camisas	negras,	su	squadrismo,	sus
grupos	de	asalto…

—¡Qué	 sandez!	 Cualquiera	 puede	 ver	 que	 no	 tenemos	 nada	 de	 italianini.
Rezamos	en	alemán,	amamos	en	alemán	y	odiamos	en	alemán.	Y	quien	se	cruza	en
nuestro	camino…

—Pero	 de	 momento	 necesitamos	 algunos	 aliados,	 como	 la	 semana	 pasada,
cuando	 forjaron	 el	 Frente	 de	 Harzburg	 y	 ese	 Hugenberg,	 con	 sus	 majaderos
germanonacionales…

—Todos	esos	burgueses	y	plutócratas	de	sombrero	y	chistera…
—Es	que	todos	ellos	son	de	ayer,	y	un	día	habrá	que	eliminarlos,	como	también	a

los	del	«Casco	de	Acero»…
—Sí,	sí,	por	nuestra	boca,	sólo	por	nuestra	boca	habla	el	porvenir.
—Y	cuando	las	SA	motorizadas	de	la	Leonhardplatz,	en	columnas	interminables,

volvieron	a	sacar	a	las	masas	pardas	de	la	ciudad	de	Enrique	el	León	y	las	trajeron	de
nuevo	 a	 nuestras	 regiones	 próximas	 o	 lejanas,	 todos	 nos	 llevamos	 el	 fuego	 que	 la
mirada	del	Führer	había	encendido,	para	que	siguiera	ardiendo,	ardiendo…
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1932

Tenía	 que	 ocurrir	 algo.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 cosas	 no	 podían	 seguir	 así,	 con
decretos	de	urgencia	y	elecciones	continuas.	Sin	embargo,	en	principio,	hasta	hoy	no
ha	 cambiado	 mucho.	 Bueno,	 estar	 sin	 trabajo	 entonces	 y	 parado	 ahora	 no	 es
exactamente	lo	mismo.	En	aquella	época	no	se	decía	«estoy	sin	trabajo»,	sino	«voy	a
que	me	 estampillen».	 Por	 alguna	 razón,	 eso	 parecía	más	 activo.	 La	 verdad	 es	 que
nadie	 quería	 reconocer	 que	 no	 tenía	 trabajo.	 Se	 consideraba	 una	 vergüenza.	 En
cualquier	caso,	cuando	en	el	colegio	o	en	 la	catequesis	me	preguntaba	el	 reverendo
Watzek,	 yo	 decía:	 «Mi	 padre	 va	 a	 que	 lo	 estampillen»,	mientras	 que	mi	 nieto	 dice
ahora	 tranquilamente:	«Vivo	del	subsidio».	Es	verdad,	cuando	Brüning	estaba	en	el
poder,	eran	unos	seis	millones,	pero	ahora	estamos	otra	vez	en	cinco,	bien	contados.
Por	eso	hoy	se	escatima	el	dinero	y	se	compra	sólo	lo	más	necesario.	En	principio,	las
cosas	no	han	cambiado.	Sólo	que	en	el	treinta	y	dos,	cuando	llevaba	ya	tres	inviernos
yendo	a	que	 lo	estampillaran,	a	Padre	hacía	 tiempo	que	 le	estaba	descontando,	y	 le
reducían	 la	 asistencia	 social	 cada	 dos	 por	 tres.	 Tres	marcos	 cincuenta	 a	 la	 semana
cada	 vez.	 Y	 como	 mis	 hermanos	 iban	 los	 dos	 a	 que	 los	 estampillaran,	 y	 sólo	 mi
hermana	 Erika,	 vendedora	 en	 Tietz,	 traía	 a	 casa	 un	 verdadero	 salario,	 Madre	 no
llegaba	a	reunir	siquiera	doscientos	marcos	semanales	para	la	casa.	Eso	no	bastaba	en
absoluto,	pero	en	nuestra	vecindad	ocurría	 lo	mismo	por	 todas	partes.	 ¡Ay	de	quien
agarraba	 la	 gripe	 o	 lo	 que	 fuera!	 Sólo	 por	 el	 certificado	 había	 que	 apoquinar
cincuenta	pfennig.	Echar	medias	suelas	a	los	zapatos	abría	un	agujero	en	las	finanzas.
El	 carbón	 comprimido	 costaba	 unos	 dos	 marcos	 el	 quintal.	 Sin	 embargo,	 en	 las
cuencas	 los	 montones	 aumentaban.	 Naturalmente,	 estaban	 vigilados,	 estrictamente
además,	 con	 alambre	 de	 espino	 y	 perros.	 Y	 el	 colmo	 eran	 las	 patatas	 de	 invierno.
Tenía	 que	 ocurrir	 algo,	 porque	 el	 sistema	 entero	 estaba	 podrido.	 En	 principio,	 hoy
ocurre	lo	mismo.	También	las	esperas	en	la	oficina	de	empleo.	Una	vez,	mi	padre	me
llevó	con	él:	«Para	que	veas	cómo	funciona	esto».	Ante	la	oficina	había	dos	policías
que	velaban	por	que	nadie	perturbase	el	orden,	porque	delante	había	una	cola	y	dentro
estaban	de	pie	también,	ya	que	no	había	asientos	suficientes.	Sin	embargo,	tanto	fuera
como	dentro	 todo	estaba	muy	tranquilo,	porque	 todos	andaban	meditando	sólo	para
sus	adentros.	Por	eso	se	podía	oír	tan	bien	el	ruido	de	las	estampillas.	Un	chasquido
seco.	Estampillaban	en	cinco	o	seis	ventanillas.	Todavía	hoy	lo	oigo.	Y	veo	muy	bien
las	 caras	 cuando	 rechazaban	a	 alguien.	 «¡Ha	pasado	el	 plazo!»,	 o	«faltan	papeles».
Padre	lo	llevaba	todo:	hoja	de	inscripción,	último	certificado	de	trabajo,	declaración
de	 pobreza	 e	 impreso	 de	 giro	 postal.	 Porque,	 desde	 que	 sólo	 recibía	 beneficencia,
comprobaban	 la	 necesidad,	 hasta	 en	 nuestra	 casa.	Ay,	 si	 había	muebles	 demasiado
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nuevos	o	una	radio.	Y	además	olía	a	ropa	húmeda.	Porque	fuera	hacían	cola	bajo	la
lluvia.	No,	no	había	apreturas	ni	alborotos,	ni	siquiera	políticos.	Bueno,	porque	todo
el	mundo	 estaba	 harto	 y	 todos	 lo	 sabían:	 así	 no	 se	 puede	 seguir.	Tiene	 que	 ocurrir
algo.	Sin	embargo,	después	mi	padre	me	llevó	a	la	autoayuda	de	los	desempleados,	en
el	edificio	del	sindicato.	Allí	había	carteles	y	llamamientos	a	la	solidaridad.	Y	había
también	algo	que	comer,	un	plato	único,	la	mayoría	de	las	veces	una	sopa.	Madre	no
debía	 saber	 que	 habíamos	 estado	 allí:	 «Os	 sacaré	 a	 todos	 adelante»,	 decía	 ella	 y,
cuando	me	frotaba	en	el	bocadillo	del	colegio	un	poco	de	manteca,	se	reía;	o	cuando
sólo	había	pan:	«Hoy	a	palo	seco».	Bueno,	las	cosas	no	son	ahora	tan	malas,	aunque
pueden	 empeorar.	 En	 cualquier	 caso,	 entonces	 había	 ya	 algo	 así	 como	 el	 servicio
social	 para	 los	 llamados	 desempleados	 de	 la	 beneficencia.	 En	 nuestro	 caso,	 en
Remscheid,	 tenían	 que	 apencar	 en	 la	 presa,	 construyendo	 caminos.	 Padre	 también,
porque	 vivíamos	 de	 la	 beneficencia.	 En	 aquella	 época,	 como	 los	 caballos	 eran
demasiado	 caros,	 enganchaban	 a	 unos	 veinte	 hombres	 a	 una	 apisonadora	 de	 no	 sé
cuántos	quintales	y,	a	la	voz	de	«¡arre!»,	arrancaban.	A	mí	no	me	dejaban	ir	a	mirar,
porqué	Padre,	que	en	otro	 tiempo	 fue	maquinista	 jefe,	 se	avergonzaba	ante	 su	hijo.
Sin	 embargo,	 en	 casa	 lo	 oía	 llorar	 cuando,	 en	 la	 oscuridad,	 estaba	 echado	 junto	 a
Madre.	Ella	no	lloraba,	pero	al	final,	poco	antes	de	la	toma	del	poder,	no	hacía	más
que	decir:	«Peor	no	puede	ser».	Una	cosa	así	no	puede	pasarnos	hoy,	he	dicho	a	mi
nieto	para	tranquilizarlo,	cuando	se	dedica	como	siempre	a	hablar	mal	de	todo.

—Tienes	razón	—me	respondió	el	rapaz—,	por	muy	mal	que	esté	lo	del	trabajo,
las	acciones	de	la	Bolsa	no	hacen	más	que	subir.
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1933

La	noticia	del	nombramiento	nos	 sorprendió	a	 las	doce,	 cuando,	con	Bernd,	mi
joven	 colaborador,	 tomaba	 un	 tentempié	 en	 la	 Galería,	 mientras	 escuchaba
distraídamente	 la	 radio.	 Quiero	 decir	 que	 no	 me	 sorprendió:	 tras	 la	 renuncia	 de
Schleicher,	 todo	apuntaba	a	Él,	 sólo	Él	entraba	en	consideración	y	hasta	el	anciano
Presidente	del	Reich	tuvo	que	someterse	a	su	Voluntad	de	Poder.	Traté	de	reaccionar
con	una	chirigota:	«Ahora	tendremos	a	un	pintor	de	brocha	gorda	como	artista»,	pero
Bernd,	 a	quien	normalmente	 la	política,	 como	dice,	no	 le	 interesa	«un	comino»,	 se
consideraba	personalmente	amenazado:

—¡Largarse!	¡Hay	que	largarse!	—exclamó.
Me	 sonreí,	 claro	 está,	 ante	 su	 reacción	 excesiva,	 pero	 sin	 embargo	 me	 sentí

confirmado	en	mi	actitud	previsora:	hacía	ya	unos	meses	que	había	puesto	a	salvo	en
Amsterdam	los	cuadros	que,	ante	 la	predecible	 toma	del	poder,	podían	considerarse
especialmente	 sospechosos:	 varios	 Kirchner,	 Pechstein,	 Nolde,	 etcétera.	 Sólo	 de
mano	del	Maestro	había	todavía	algunos	en	la	Galería,	los	tardíos	y	coloridos	paisajes
de	jardín.	Indudablemente,	no	pertenecían	a	la	categoría	de	«degenerados».	Sólo	por
ser	 judío	 estaba	 él	 en	 peligro,	 lo	mismo	que	 su	mujer,	 aunque	 traté	 de	 persuadir	 a
Bernd	y	de	persuadirme:

—Tiene	mucho	más	de	ochenta	años.	No	se	atreverán	a	tocarlo.	En	el	peor	de	los
casos,	tendrá	que	dimitir	de	su	cargo	de	Presidente	de	la	Academia.	Qué	va,	en	tres	o
cuatro	meses	la	pesadilla	habrá	acabado.

Sin	embargo,	mi	inquietud	persistió	o	aumentó.	Cerramos	la	Galería.	Y,	después
de	 haber	 conseguido	 calmar	 un	 poco	 a	mi	 querido	Bernd,	 que	 naturalmente	 estaba
deshecho	en	lágrimas,	me	puse	en	camino	a	última	hora	de	la	tarde.	Pronto	no	habría
posibilidad	 de	 pasar.	 Hubiera	 debido	 tomar	 el	 suburbano.	 Por	 todas	 partes	 venían
columnas.	Ya	desde	la	Hardenbergstrasse.	Subían	de	seis	en	fondo	por	la	avenida	de
la	 Victoria,	 una	 columna	 de	 asalto	 tras	 otra,	 con	 decisión.	 Una	 corriente	 parecía
aspirarlas	hacia	la	Gran	Estrella,	en	donde,	evidentemente,	todas	convergían.	Cuando
las	 tropas	 se	 aglomeraban,	 marcaban	 el	 paso	 sobre	 el	 terreno,	 apremiantes,
impacientes;	 nada	 de	 inmovilizarse.	 Ay,	 aquella	 terrible	 seriedad	 de	 los	 rostros,
subrayados	por	los	barbuquejos.	Y	cada	vez	más	curiosos,	cuya	afluencia	comenzaba
a	cerrar	las	zonas	de	peatones.	Por	encima	de	todos,	aquellos	cantos	al	unísono…

Entonces,	por	decirlo	así,	me	metí	en	la	maleza,	me	abrí	camino	por	el	ya	oscuro
Tiergarten,	 pero	 no	 era	 el	 único	 que	 se	 esforzaba	 por	 avanzar	 por	 caminos
secundarios.	 Finalmente,	 cerca	 de	 la	meta,	 vi	 que	 la	Puerta	 de	Brandeburgo	 estaba
cerrada	al	 tráfico	normal.	Sólo	con	ayuda	de	un	policía,	al	que	conté	no	sé	ya	qué,
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pude	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 París,	 situada	 inmediatamente	 detrás	 de	 la	 Puerta.	 Ay,
¡cuántas	 veces	 habíamos	 pasado	 por	 allí	 llenos	 de	 esperanza!	 ¡Qué	 dirección	 más
exclusiva	 y,	 sin	 embargo,	 conocida!	 ¡Cuántas	 visitas	 al	 estudio	 del	 Maestro!	 Y
siempre	resultaba	ingenioso,	con	frecuencia	divertido.	Su	seco	humor	en	berlinés.

Ante	 el	 edificio	 señorial	 —desde	 hacía	 decenios	 propiedad	 de	 su	 familia—
estaba,	como	si	me	aguardase,	el	conserje.

—Los	señores	están	en	la	terraza	—me	dijo,	llevándome	escaleras	arriba.
Entretanto	debía	de	haber	comenzado	la	marcha	de	las	antorchas,	como	ensayada

desde	hacía	años,	pero	en	cualquier	caso	organizada	con	minuciosa	precisión,	porque,
cuando	 llegué	 a	 la	 terraza,	 el	 júbilo	 anunció	 las	 columnas	 que	 se	 aproximaban.
¡Asqueroso,	 sin	 duda,	 aquel	 populacho!	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 estrépito	 creciente
resultaba	excitante.	Hoy	tengo	que	confesarme	que	me	fascinó…	aunque	sólo	fuera
durante	un	estremecimiento.

Sin	embargo,	¿por	qué	se	exponía	él	a	la	masa?	El	Maestro	y	Martha,	su	mujer,
estaban	en	el	borde	exterior	de	la	terraza.	Más	tarde,	cuando	estábamos	en	el	estudio,
le	oímos	decir:	desde	allí,	en	el	setenta	y	uno,	había	visto	desfilar	victoriosamente	por
la	Puerta	a	los	regimientos	que	volvían	de	Francia;	luego,	en	el	catorce,	a	los	infantes
que	 se	 iban,	 todavía	 con	 casco	 puntiagudo;	 en	 el	 dieciocho	 la	 entrada	 de	 los
batallones	de	marineros	 sublevados;	y	ahora	había	querido	echar	una	última	ojeada
desde	lo	alto.	Sobre	eso	se	podían	decir	muchos	desatinos.

Sin	embargo	antes,	en	la	terraza,	estaba	de	pie,	mudo,	con	el	puro	frío	en	el	rostro.
Los	dos	con	sombrero	y	abrigo,	como	dispuestos	a	irse.	Oscuros	contra	el	cielo.	Una
pareja	 hierática.	 También	 la	 Puerta	 de	 Brandeburgo	 estaba	 todavía	 gris,	 sólo	 de
cuando	en	cuando	explorada	por	los	reflectores	de	la	policía.	Luego,	sin	embargo,	la
comitiva	de	las	antorchas	se	acercó,	se	derramó	como	una	corriente	de	lava	en	toda	su
anchura,	 separada	 por	 poco	 tiempo	 de	 los	 pilares,	 para	 volver	 a	 unirse,	 incesante,
incontenible,	 solemne,	 fatal,	 iluminando	 la	 noche,	 alumbrando	 la	 puerta	 hasta	 la
cuadriga	de	los	caballos,	hasta	el	borde	del	yelmo	y	el	signo	de	la	victoria	de	la	diosa;
incluso	nosotros,	en	 la	 terraza	de	 la	casa	de	Liebermann,	fuimos	bañados	por	aquel
resplandor	fatídico,	y	al	mismo	tiempo	nos	llegaron	la	humareda	y	el	hedor	de	más	de
cien	mil	antorchas.

¡Qué	 vergüenza!	 Sólo	 de	 mala	 gana	 reconozco	 que	 aquella	 imagen,	 no,	 aquel
cuadro	naturalmente	poderoso,	es	verdad,	me	espantó,	pero	me	emocionó	al	mismo
tiempo.	 Se	 desprendía	 de	 él	 una	 voluntad	 que	 parecía	 necesario	 obedecer.	A	 aquel
destino	grandioso	y	progresivo	no	podía	oponérsele	nada.	Un	torrente	que	arrastraba.
Y	 el	 júbilo	 que	 se	 elevaba	 desde	 abajo	 por	 todas	 partes	 me	 hubiera	 arrancado
posiblemente	también	—aunque	sólo	fuera	a	título	experimental—	un	«Sieg	Heil!»	de
aprobación,	si	Max	Liebermann	no	hubiera	aportado	aquella	frase	que	luego	circuló
por	 toda	 la	 ciudad	 como	 contraseña	 susurrada.	 Apartándose	 de	 aquella	 imagen
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cargada	de	Historia	como	de	un	adefesio	histórico	barnizado,	dijo	en	berlinés:
—No	puedo	tragar	tanto	como	quisiera	vomitar.
Cuando	el	Maestro	dejó	 la	 terraza	de	 su	 casa,	Martha	 lo	 cogió	del	brazo.	Y	yo

empecé	a	buscar	palabras	apropiadas	para	convencer	a	la	pareja	de	ancianos	para	que
huyera.	 Pero	 las	 palabras	 no	 servían.	 No	 se	 las	 podía	 trasplantar,	 ni	 siquiera	 a
Amsterdam,	 adonde	 huí	 enseguida	 con	 Bernd.	 Por	 cierto,	 para	 nuestros	 amados
cuadros	—entre	 ellos	 algunos	de	mano	de	Liebermann—	fue	Suiza	ya,	 pocos	 años
después,	el	 lugar	relativamente	seguro	aunque	poco	querido.	Bernd	me	abandonó…
Ay…	Pero	eso	es	ya	otra	historia.
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1934

Dicho	sea	entre	nosotros:	ese	asunto	hubiera	habido	que	liquidarlo	de	una	forma
más	precisa.	Me	dejé	llevar	demasiado	por	motivos	personales.	El	lío	empezó	con	el
cambio	 precipitado	 de	 destino,	 debido	 a	 la	 intentona	 de	 Röhm:	 destacados	 desde
Dachau,	el	5	de	julio	nos	hicimos	cargo	del	campo	de	concentración	de	Oranienburg,
poco	 después	 de	 que	 una	 verdadera	 calamidad	 de	 hombres	 de	 las	 SA	 fueran
sustituidos	por	un	comando	de	portaestandartes	de	la	guardia,	camaradas,	por	cierto,
que	 pocos	 días	 antes,	 en	 Wiessee	 y	 en	 otras	 partes,	 habían	 acabado	 sin
contemplaciones	con	la	banda	de	Röhm.	Todavía	visiblemente	agotados,	hablaban	de
la	 «Noche	 de	 los	 Cuchillos	 Largos»	 y	 nos	 traspasaron	 con	 la	 tienda	 sus	 propios
subjefes	 de	 las	 SA,	 que	 debían	 ayudar	 en	 la	 parte	 burocrática	 del	 relevo,	 pero
resultaron	totalmente	ineptos.

Uno	 de	 aquellos	 matones	 —llamado	 significativamente	 Stahlkopf	 (Cabeza	 de
Acero)—	pasó	lista	a	los	reclusos	que	teníamos	confiados,	ordenando	a	los	judíos	que
se	situasen	en	lugar	separado.

Apenas	 una	 docena	 de	 personajes,	 entre	 los	 que	 uno	 llamaba	 especialmente	 la
atención.	En	cualquier	caso,	reconocí	enseguida	a	Mühsam.	Inconfundible	el	rostro.
Aunque	en	el	presidio	de	Brandeburgo	 le	habían	cortado	 la	barba	a	hachazos	y,	 en
general,	le	habían	leído	la	cartilla	a	modo,	todavía	quedaba	de	él	lo	suficiente.	Dicho
sea	entre	nosotros:	un	anarquista	de	 lo	más	sublime	y,	por	añadidura,	un	 literato	de
café	 típico,	que	durante	mis	primeros	años	en	Múnich	había	sido	un	personaje	más
bien	 cómico,	 concretamente	 como	 poeta	 y	 propagandista	 de	 la	 libertad	 absoluta,
sobre	 todo	del	amor	 libre,	claro	está.	Ahora	 tenía	ante	mí	a	una	piltrafa,	con	la	que
apenas	se	podía	hablar,	porque	había	ensordecido.	Como	motivo	señaló	a	sus	oídos
en	parte	supurantes	y	en	parte	con	costras,	haciendo	una	mueca	de	disculpa.

En	mi	calidad	de	ayudante,	informé	al	jefe	de	brigada	Eicke,	calificando	a	Erich
Mühsam	por	una	parte	de	 inofensivo	y	por	otra	de	especialmente	peligroso,	porque
hasta	los	comunistas	habían	temido	su	discurso	propagandístico:

—En	Moscú	lo	habrían	liquidado	hace	tiempo.
El	 jefe	 de	 brigada	 Eicke	 dijo	 que	 me	 ocupara	 del	 caso,	 aconsejándome	 un

tratamiento	 especial,	 lo	 que	 resultaba	 suficientemente	 claro.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue
Theodor	 Eicke	 en	 persona	 quien	 liquidó	 a	 Röhm.	 Sin	 embargo,	 inmediatamente
después	 de	 pasar	 lista	 cometí	mi	 primer	 error,	 al	 pensar	 que	 podía	 dejar	 el	 trabajo
sucio	a	Stahlkopf,	el	imbécil	de	las	SA.

Dicho	sea	entre	nosotros:	yo	tenía	cierto	temor	a	acercarme	a	aquel	judío	más	de
lo	 necesario.	 A	 eso	 se	 añadía	 que,	 durante	 el	 interrogatorio,	 mostró	 una	 entereza
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sorprendente.	 A	 cada	 una	 de	 mis	 preguntas	 respondía	 con	 versos	 de	 poemas,
aparentemente	 suyos,	 pero	 también	 algunos	 de	 Schiller:	 «…	 y	 si	 no	 arriesgáis	 la
vida…».	Aunque	le	faltaban	varios	dientes	anteriores,	recitaba	como	si	estuviera	en
un	 escenario.	 Por	 una	 parte	 era	 cómico,	 pero	 por	 otra…	 Además,	 me	 irritaban
aquellos	quevedos	 sobre	 sus	narices	de	 judío…	Y	más	 aún	 las	 resquebrajaduras	 en
ambos	cristales…	Y	él,	impertérrito,	sonreía	después	de	cada	cita…

En	 cualquier	 caso,	 concedí	 a	 Mühsam	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 dándole	 el
perentorio	 consejo	 de	 que,	 en	 ese	 plazo,	 pusiera	 fin	 por	 sí	mismo.	Hubiera	 sido	 la
solución	más	limpia.

Bueno,	pues	no	nos	dio	ese	gusto.	De	manera	que	entró	en	acción	Stahlkopf.	Al
parecer,	lo	ahogó	en	la	taza	del	retrete.	No	quise	enterarme	de	los	detalles.	Bien	visto,
resultó	 una	 auténtica	 chapuza.	 Naturalmente,	 a	 posteriori	 fue	 difícil	 fingir	 que
Mühsam	 se	 había	 ahorcado.	 Las	 manos	 contraídas	 de	 una	 forma	 atípica.	 No
conseguíamos	 sacarle	 la	 lengua.	 Además,	 el	 nudo	 estaba	 hecho	 de	 una	 forma
demasiado	 experta.	 Mühsam	 no	 lo	 hubiera	 conseguido	 nunca.	 Y	 luego	 Stahlkopf,
aquel	 idiota,	hizo	más	 tonterías	aún,	 al	dar	publicidad	al	 asunto	en	 la	 lista	matinal,
con	 la	 orden:	 «¡Judíos	 para	 cortar	 la	 cuerda,	 un	 paso	 al	 frente!».	 Naturalmente,
aquellos	 señores,	 entre	 ellos	 dos	 médicos,	 se	 dieron	 cuenta	 enseguida	 de	 la
chapucería.

Como	 era	 de	 esperar,	 inmediatamente	 recibí	 del	 jefe	 de	 brigada	 Eicke	 un
rapapolvos:

—Hombre,	 Ehardt,	 Dios	 sabe	 que	 hubiera	 podido	 hacerlo	 con	 algo	 más	 de
limpieza.

Sólo	cabía	estar	de	acuerdo	con	él,	porque,	en	confianza	sea	dicho,	el	asunto	nos
lo	 colgarían	 mucho	 tiempo	 aún,	 ya	 que	 no	 conseguimos	 enmudecer	 a	 aquel	 judío
sordo.	 Por	 todas	 partes	 decían…	 En	 el	 extranjero	 se	 honraba	 a	 Mühsam	 como
mártir…	Hasta	los	comunistas…	Y	tuvimos	que	cerrar	el	campo	de	concentración	de
Oranienburg	 y	 distribuir	 a	 los	 reclusos	 por	 otros	 campos.	Ahora	 estoy	 otra	 vez	 en
Dachau,	supongo	que	a	prueba.
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1935

Por	medio	de	mi	asociación	estudiantil,	Teutonia,	a	la	que,	en	calidad	de	«senior»,
pertenecía	también	mi	padre,	tuve	oportunidad,	al	terminar	mis	estudios	de	Medicina,
de	hacer	mis	prácticas	con	el	Dr.	Brösing	—también	él	viejo	«teutón»—;	es	decir,	lo
ayudaba	a	prestar	asistencia	médica	en	los	campos	de	trabajo	que	se	habían	instalado
al	aire	libre	para	construir	el	primer	tramo	de	autopista	del	Reich,	desde	Francfort	del
Meno	 hasta	 Darmstadt.	 De	 acuerdo	 con	 las	 condiciones	 de	 entonces,	 todo	 era
sumamente	 primitivo,	 sobre	 todo	 porque	 entre	 los	 trabajadores	 de	 la	 autopista,
especialmente	 en	 las	 columnas	 de	 paleadores,	 había,	 sorprendentemente,	 muchos
sujetos	cuyo	comportamiento	antisocial	daba	origen	a	conflictos	incesantes.	«Armar
jaleo»	y	«hacer	el	bestia»	eran	acontecimientos	cotidianos.	Como	consecuencia,	entre
nuestros	 pacientes	 no	 sólo	 había	 accidentados	 en	 los	 trabajos	 de	 carretera,	 sino
también	 algunos	 camorristas	 de	 dudoso	 origen,	 heridos	 en	 peleas.	 El	 Dr.	 Brösing
curaba	las	cuchilladas	sin	preguntar	la	causa.	A	lo	sumo	le	oía	decir	su	frase	habitual:

—Señores	míos,	ya	es	hora	de	que	acaben	estas	broncas	políticas.
Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	trabajadores	se	comportaban	bien	y	se	sentían	por

lo	general	agradecidos,	porque	la	gran	hazaña	del	Führer,	la	construcción,	anunciada
ya	el	1º	de	mayo	del	treinta	y	tres,	de	una	red	de	autopistas	que	enlazaría	Alemania
entera,	había	dado	trabajo	y	salario	a	muchos	miles	de	jóvenes.	Y	también	para	los	de
más	edad	acabó	un	desempleo	que	había	durado	años.	Sin	embargo,	había	muchos	a
los	que	no	se	les	daba	bien	aquel	trabajo	insólitamente	duro.	Una	alimentación	mala	e
incompleta	 en	 épocas	 anteriores	 puede	 haber	 sido	 la	 causa	 de	 su	 desfallecimiento
corporal.	En	cualquier	 caso,	 el	Dr.	Brösing	y	yo,	 en	el	 curso	de	 la	 construcción	de
aquel	 tramo	 de	 autopista	 que	 avanzaba	 rápidamente,	 nos	 enfrentamos	 con	 una
invalidez	 laboral	 hasta	 entonces	desconocida	y,	 por	 ello,	 no	 investigada,	 que	 el	Dr.
Brösing,	médico	tradicional	pero	no	carente	de	humor,	solía	llamar	«enfermedad	de
los	paleadores».	También	hablaba	del	«crujido	de	los	paleadores».

Siempre	se	trataba	de	lo	mismo:	los	trabajadores	afectados,	daba	igual	que	fueran
jóvenes	 o	 de	 edad	 avanzada,	 sentían,	 al	 realizar	 un	 esfuerzo	 físico	 intenso,
especialmente	cuando	tenían	que	trasladar	constantemente	con	la	pala	enormes	masas
de	 tierra,	 un	 crujido	 entre	 los	 omoplatos	 al	 que	 seguían	 violentos	 dolores	 que	 les
impedían	seguir	trabajando.	En	las	radiografías,	el	Dr.	Brösing	encontró	la	prueba	de
la	enfermedad	que	había	bautizado	tan	acertadamente:	un	desgarro	de	la	apófisis	de	la
columna	vertebral,	 en	el	 límite	entre	cuello	y	 tórax,	que	afectaba	normalmente	a	 la
primera	apófisis	del	tórax	y	la	séptima	del	cuello.

En	 realidad,	 hubiera	 habido	 que	 declarar	 inmediatamente	 a	 aquella	 gente
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incapacitada	 para	 el	 trabajo	 y	 despedirla;	 pero	 el	 Dr.	 Brösing,	 que	 consideraba	 el
ritmo	marcado	por	 la	dirección	de	 las	obras	como	«irresponsable»	y,	cuando	estaba
conmigo,	incluso	de	«asesino»,	pero	por	lo	demás	parecía	políticamente	indiferente,
retrasaba	 el	 despido,	 de	 forma	 que	 el	 barracón	 de	 enfermos	 estaba	 siempre
abarrotado.	 Coleccionaba	 pacientes,	 por	 decirlo	 así,	 ya	 fuera	 para	 investigar	 el
desarrollo	de	la	«enfermedad	de	los	paleadores»	o	bien	para	señalar	defectos.

Sin	embargo,	como	no	faltaba	mano	de	obra,	 finalmente	se	 terminó	a	 tiempo	 la
primera	 parte	 de	 la	 autopista	 del	 Reich.	 El	 19	 de	 mayo	 tuvo	 lugar	 su	 solemne
inauguración	 en	 presencia	 del	 Führer	 y	 de	 altos	 camaradas	 del	 Partido,	 y	 con	 la
participación	 de	 más	 de	 cuatro	 mil	 trabajadores	 de	 la	 autopista.	 Por	 desgracia,	 el
tiempo	 fue	 pésimo.	 La	 lluvia	 alternaba	 con	 el	 granizo.	 Sólo	 de	 cuando	 en	 cuando
salía	el	sol.	Sin	embargo,	el	Führer,	de	pie	en	un	Mercedes	descapotable	y	saludando
a	los	cien	mil	curiosos,	unas	veces	con	el	brazo	derecho	rígido	y	otras	con	el	brazo
doblado,	recorrió	el	tramo	construido.	El	júbilo	era	inmenso.	Una	y	otra	vez	sonó	la
marcha	de	Badenweiler.	Y	desde	el	inspector	general	Dr.	Todt	hasta	las	columnas	de
paleadores,	todos	estaban	convencidos	de	la	importancia	de	aquel	momento	histórico.
Después	 del	 breve	 discurso	 de	 agradecimiento	 del	 Führer,	 dirigido	 a	 aquellos
«trabajadores	del	puño	y	de	la	frente»,	el	maquinista	Ludwig	Droessler,	en	nombre	de
todos	los	que	habían	participado	en	la	construcción,	saludó	al	ilustre	huésped	y,	entre
otras,	encontró	las	sencillas	palabras	que	siguen:

—Con	la	construcción	de	esta	autopista,	mi	Führer,	habéis	iniciado	una	obra	que,
dentro	 de	 siglos,	 seguirá	 hablando	 de	 la	 voluntad	 de	 vivir	 y	 la	 grandeza	 de	 esta
época…

Más	tarde,	con	tiempo	sólo	ligeramente	mejor,	se	abrió	el	tramo	de	autopista	para
un	 desfile	 de	 automóviles,	 en	 el	 que	 intervinieron,	 para	 solaz	 del	 público,	 algunos
coches	viejísimos,	resoplantes	y	traqueteantes,	pero	también	otros	vehículos	sólo	de
anteayer;	por	cierto,	también	el	Dr.	Brösing	en	su	Opel	de	dos	plazas,	con	al	menos
diez	años	encima,	que	quizá	estuvo	en	otro	tiempo	pintado	de	verde.	Sin	embargo,	el
Dr.	 Brösing	 estimó	 que	 no	 tenía	 que	 participar	 en	 las	 celebraciones	 oficiales;	 le
pareció	 más	 importante	 inspeccionar	 hacia	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 el	 barracón	 de
enfermos,	mientras	yo,	como	me	dijo,	podía	asistir	a	«esas	bobadas	de	uniforme».

Por	desgracia,	no	pudo	publicar	su	informe	médico	sobre	la	llamada	«enfermedad
de	 los	 paleadores»	 en	 ninguna	 revista	 especializada;	 hasta	 la	 revista	 de	 nuestra
asociación,	Teutonia,	sin	dar	razón	alguna,	rehusó	al	parecer	publicarlo.
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1936

Nunca	 faltaba	 gente	 que	 diera	 ánimos.	 En	 nuestro	 campo	 de	 Esterwegen,	 que
adquirió	 cierta	 celebridad	 por	 aquella	Canción	 de	 los	 soldados	 del	 pantano	 cuyo
estribillo	hacía	rimar	la	palabra	«hermano»,	se	rumoreaba	desde	principios	del	estío
del	 treinta	y	seis	que,	antes	de	que	comenzaran	 los	Juegos	Olímpicos,	una	amnistía
pondría	fin	a	nuestro	miserable	destino	como	parásitos	sociales	y	cortadores	de	turba
en	 el	 Emsland.	 Aquel	 rumor	 se	 alimentaba	 de	 la	 piadosa	 suposición	 de	 que	 hasta
Hitler	 tenía	que	 tener	 en	 cuenta	 a	 los	demás	países,	 la	 época	del	 terror	 intimidante
había	pasado,	y	además	 la	extracción	de	 turba,	como	actividad	muy	alemana,	debía
reservarse	a	quienes	hacían	el	servicio	de	trabajo	voluntario.

Sin	embargo,	entonces	enviaron	destacados	a	cincuenta	reclusos,	todos	artesanos
calificados,	a	Sachsenhausen,	cerca	de	Berlín.	Allí,	vigilados	por	hombres	de	las	SS
de	la	acuartelada	«Unidad	de	la	Calavera»,	debíamos	construir	un	gran	campamento,
al	 principio	 previsto	 para	 dos	mil	 quinientos	 reclusos	 en	 unas	 treinta	 hectáreas	 de
superficie	cercada;	un	campamento	con	futuro.

Como	 delineante,	 yo	 fui	 de	 los	 cortadores	 de	 turba	 destacados.	 Dado	 que	 las
partes	 prefabricadas	 de	 los	 barracones	 las	 proporcionaba	 una	 empresa	 berlinesa,
teníamos	 algunos	 contactos	 con	 el	 mundo	 exterior,	 en	 general	 estrictamente
prohibidos,	 y	 supimos	 del	 jaleo	 que	 había	 en	 la	 capital	 del	 Reich	 ya	 antes	 de	 la
inauguración	 de	 los	 Juegos:	 turistas	 de	 todo	 el	 mundo	 poblaban	 el	 Ku’damm,	 la
Friedrichstrasse,	 la	 Alex	 y	 la	 plaza	 de	 Potsdam.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 filtraban	más
cosas.	 Sólo	 cuando,	 en	 el	 puesto	 de	 guardia	 del	 barracón	 ya	 construido	 de	 la
Comandancia,	 en	 el	 que	 estaba	 también	 la	 dirección	 de	 las	 obras,	 instalaron	 una
radio,	 que	 desde	 muy	 temprano	 hasta	 muy	 tarde	 transmitía	 noticias	 para	 crear
ambiente	en	torno	a	la	fiesta	de	inauguración	y,	luego,	los	primeros	resultados	de	las
competiciones,	 comenzamos	 a	 disfrutar	 ocasionalmente	 de	 la	 adquisición.	 Como,
solo	 o	 con	 otros,	 tenía	 que	 ir	 con	 bastante	 frecuencia	 a	 la	 dirección	 de	 las	 obras,
estábamos	 hasta	 cierto	 punto	 al	 corriente	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 comienzo	 de	 los
Juegos.	 Y	 cuando,	 al	 anunciar	 los	 primeros	 resultados	 de	 las	 finales,	 pusieron	 el
aparato	 a	 todo	 volumen,	 atronando	 así	 incluso	 el	 lugar	 de	 pasar	 lista	 y	 las	 obras
limítrofes,	 muchos	 nos	 enteramos	 también	 de	 la	 entrega	 de	 medallas.	 Además,
oíamos	 allí	 al	 lado	 quiénes	 se	 sentaban	 en	 la	 tribuna	 de	 honor:	 toda	 clase	 de
eminencias	 internacionales,	 entre	 ellas,	Gustavo	Adolfo,	 sucesor	 al	 trono	 sueco,	 el
príncipe	heredero	Umberto,	un	subsecretario	de	Estado	inglés,	 llamado	Vansittart,	y
un	 pelotón	 de	 diplomáticos,	 entre	 ellos	 algunos	 de	 Suiza.	 Por	 eso,	 no	 pocos
confiábamos	en	que	a	aquella	masiva	presencia	extranjera	no	se	le	pasaría	por	alto	el
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gran	campo	de	concentración	que	estaba	surgiendo	al	borde	de	Berlín.
Sin	embargo,	el	mundo	no	nos	hacía	caso.	La	deportiva	«Juventud	del	Mundo»

estaba	suficientemente	ocupada	consigo	misma.	Nuestra	suerte	no	importaba	a	nadie.
No	 existíamos.	 Y	 así	 transcurría	 con	 normalidad	 la	 vida	 cotidiana	 del	 campo,	 con
excepción	de	la	radio	del	puesto	de	guardia.	Porque	aquel	aparato,	por	cierto	de	color
gris	 campaña,	 evidentemente	 tomado	 en	 préstamo	 al	Ejército,	 traía	 noticias	 de	 una
realidad	que	se	estaba	desarrollando	fuera	del	alambre	de	espino.	Enseguida,	el	1.º	de
agosto,	en	el	 lanzamiento	de	peso	y	de	martillo	hubo	victorias	alemanas.	Yo	estaba
con	Fritjof	Tuschinski,	un	«verde»,	como	llamábamos	a	los	delincuentes	a	causa	del
color	de	su	distintivo	de	recluso,	en	la	dirección	de	las	obras,	para	hacer	correcciones
en	 los	 planos,	 cuando	 anunciaron	 por	 la	 radio	 la	 segunda	 medalla	 de	 oro,	 que
inmediatamente	 fue	celebrada	estruendosamente	en	 la	habitación	de	al	 lado	por	 los
«calaveras»	que	no	estaban	de	guardia.	Sin	embargo,	 cuando	Tuschinski	opinó	que
debíamos	celebrarlo	también,	cayó	sobre	él	la	mirada	del	director	de	las	obras,	el	jefe
de	tropas	de	asalto	Esser,	que	tenía	fama	de	ser	duro	pero	justo.	Un	aplauso	ruidoso
por	mi	parte	hubiera	 tenido	sin	duda	como	consecuencia	un	castigo	severo,	porque,
como	 recluso	 político,	 caracterizado	 por	 un	 galón	 rojo,	 hubiera	 sido	 tratado	 más
duramente	 que	 el	 «verde».	 Tuschinski	 sólo	 tuvo	 que	 hacer	 cincuenta	 flexiones,
mientras	 que	 yo,	 gracias	 a	 la	 máxima	 disciplina,	 conseguí	 esperar	 instrucciones
inmóvil,	aunque	interiormente	me	alegrara	de	aquella	y	de	otras	victorias	alemanas;
al	 fin	 y	 al	 cabo	 hacía	 pocos	 años	 había	 sido	 corredor	 de	 media	 distancia	 en	 el
Spartakus	de	Magdeburgo,	cosechando	éxitos	incluso	en	los	tres	mil	metros.

A	pesar	 del	 prohibido	 aplauso	—nosotros,	 nos	dio	 a	 entender	Esser,	 no	 éramos
dignos	de	participar	abiertamente	en	las	victorias	alemanas—,	no	se	pudo	evitar	en	el
transcurso	de	los	Juegos	que,	durante	algunos	minutos,	se	produjeran	aproximaciones
espontáneas	entre	reclusos	y	guardianes,	por	ejemplo	cuando	Luz	Long,	el	estudiante
de	 Leipzig,	 sostuvo	 en	 salto	 de	 longitud	 un	 emocionante	 duelo	 con	 Jesse	 Owens,
vencedor	americano	en	los	cien	y	—poco	después—	los	doscientos	metros,	duelo	que
Owens	ganó	finalmente	con	su	récord	olímpico	de	ocho	metros	seis.	De	todas	formas,
conservó	su	récord	mundial	de	ocho	trece.	La	medalla	de	plata	de	Long,	sin	embargo,
fue	celebrada	por	todos	los	que	estaban	cerca	de	la	radio:	dos	subjefes	de	grupo	de	las
SS	que	pasaban	por	sanguinarios,	un	kapo	verde	que	nos	despreciaba	a	los	políticos	y
nos	 hacía	 la	 vida	 imposible	 en	 cuanto	 tenía	 ocasión,	 y	 yo,	 funcionario	 medio	 del
Partido	Comunista	de	Alemania,	que	sobrevivió	a	todo	aquello	y	más,	y	hoy,	con	mi
dentadura	postiza	mal	encajada,	rumio	mis	tristes	recuerdos.

Es	posible	que	aquel	apretón	de	manos	que	Hitler	se	dignó	dar	al	parecer	al	negro
varias	veces	vencedor	provocara	ese	breve	compañerismo.	Luego	volvió	a	imponerse
la	distancia.	El	jefe	de	tropas	de	asalto	Esser	nos	informó:	las	medidas	disciplinarias
afectaban	a	reclusos	y	guardianes.	La	radio	antirreglamentaria	desapareció,	por	lo	que
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nos	perdimos	el	desarrollo	ulterior	de	los	Juegos	Olímpicos.	Sólo	por	rumores	supe
de	 la	 mala	 suerte	 de	 nuestras	 chicas,	 que	 en	 la	 final	 de	 los	 cuatrocientos-relevo
perdieron	 el	 testigo	 al	 pasarlo.	 Y	 cuando	 los	 Juegos	 terminaron,	 no	 hubo	 ya
esperanza.
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Nuestros	 juegos	en	el	 recreo	no	acababan	al	sonar	 la	campanilla,	sino	que,	bajo
los	 castaños	 y	 delante	 del	 edificio	 bajo	 de	 los	 retretes,	 llamado	 el	 Meadero,
continuaban	al	recreo	siguiente.	Luchábamos	entre	nosotros.	El	Meadero,	contiguo	al
gimnasio,	servía	de	Alcázar	de	Toledo.	Es	verdad	que	el	hecho	había	ocurrido	un	año
antes,	pero	en	nuestros	sueños	escolares	la	Falange	seguía	defendiendo	heroicamente
aquellos	 muros.	 Los	 Rojos	 atacaban	 una	 y	 otra	 vez	 inútilmente.	 Sin	 embargo,	 su
fracaso	 había	 que	 achacarlo	 también	 a	 la	 falta	 de	 ganas;	 nadie	 quería	 ser	 rojo,	 yo
tampoco.	 Todos	 los	 colegiales	 queríamos	 desafiar	 la	 muerte	 al	 lado	 del	 General
Franco.	Finalmente,	algunos	chicos	mayores	nos	repartieron	por	sorteo:	con	otros	de
diez	u	once	años,	me	tocó	ser	rojo,	sin	que	pudiera	sospechar	el	significado	posterior
de	 aquella	 casualidad;	 evidentemente,	 el	 futuro	 se	 insinuaba	 ya	 en	 los	 patios	 de
recreo.

De	forma	que	sitiábamos	el	Meadero.	Eso	exigía	algún	compromiso,	porque	los
maestros	que	vigilaban	cuidaban	de	que	grupos	neutrales	de	colegiales,	y	también	de
combatientes,	pudieran	hacer	aguas	al	menos	durante	períodos	de	tregua	convenidos.
Uno	 de	 los	 puntos	 culminantes	 de	 la	 lucha	 era	 la	 conversación	 telefónica	 entre	 el
coronel	Moscardó,	comandante	del	Alcázar,	y	su	hijo	Luis,	al	que	los	Rojos	habían
hecho	prisionero	y	amenazaban	fusilar	si	la	fortaleza	no	se	rendía.

Helmut	Kurella,	un	chico	de	doce	años	de	cara	de	ángel	y	voz	en	consonancia,
hacía	 de	 Luis.	 Yo	 tenía	 que	 imitar	 al	 comisario	 rojo	 Cabello	 y	 pasar	 a	 Luis	 el
teléfono.	Su	voz	 resonaba	clara	en	el	patio:	«¡Papá!».	El	coronel	Moscardó:	«¿Qué
ocurre,	muchacho?».	«Nada.	Dicen	que	me	van	a	matar	si	el	Alcázar	no	se	rinde.»	«Si
fuera	así,	hijo	mío,	encomienda	tu	alma	a	Dios,	grita	¡Viva	España!	y	muere	como	un
héroe.»	«Adiós,	papá.	Un	beso	muy	fuerte.»

Eso	 decía	 el	 angelical	 Helmut,	 haciendo	 de	 Luis.	 Y	 entonces	 yo,	 el	 comisario
rojo,	 al	 que	 uno	 de	 los	 chicos	mayores	 había	 enseñado	 el	 grito	 final	 de	 «¡Viva	 la
muerte!»,	tenía	que	fusilar	al	valiente	muchacho	bajo	un	castaño	en	flor.

No,	no	estoy	seguro	de	si	era	yo	u	otro	quien	se	encargaba	de	la	ejecución;	pero
hubiera	podido	ser	yo.	Luego	seguía	la	lucha.	Al	recreo	siguiente	volábamos	la	torre
de	 la	 fortaleza.	Lo	hacíamos	 acústicamente.	Pero	 los	 defensores	 no	 cedían.	Lo	que
luego	se	llamó	guerra	civil	española	se	desarrollaba	en	el	patio	de	recreo	del	instituto
Conradinum	 de	 Danzig-Langfuhr	 en	 un	 solo	 acontecimiento	 repetido	 sin	 cesar.
Naturalmente,	al	final	ganaba	la	Falange.	El	asedio	se	rompía	desde	fuera.	Una	horda
de	 chicos	 de	 trece	 o	 catorce	 años	 atacaba	 con	 especial	 violencia.	 Luego,	 el	 gran
abrazo.	 El	 coronel	Moscardó	 recibía	 a	 su	 libertador	 con	 la	 frase	 que	 se	 ha	 hecho
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famosa:	«Sin	novedad	en	el	Alcázar».	Y	a	nosotros,	los	Rojos,	nos	liquidaban.
De	esa	forma,	hacia	el	final	del	recreo	se	podía	volver	a	utilizar	normalmente	el

Meadero,	pero	al	siguiente	día	de	clase	volvíamos	a	repetir	el	juego.	Esto	duró	hasta
las	 vacaciones	 de	 verano	 del	 treinta	 y	 siete.	En	 el	 fondo,	 hubiéramos	 podido	 jugar
también	al	bombardeo	de	la	ciudad	vasca	de	Gernika.	El	noticiario	alemán	nos	había
mostrado	en	el	cine,	antes	de	la	película,	el	ataque	de	nuestros	voluntarios.	El	26	de
abril	 la	pequeña	ciudad	quedó	reducida	a	escombros	y	cenizas.	Todavía	hoy	oigo	la
música	de	fondo	bajo	el	ruido	de	los	motores.	Pero	sólo	se	podía	ver	nuestros	Heinkel
y	 Junker	 en	 aproximación-picado-ascensión.	 Parecía	 como	 si	 estuvieran
entrenándose.	No	daba	para	un	hecho	heroico	al	que	se	pudiera	jugar	en	el	recreo.

www.lectulandia.com	-	Página	87



1938

Los	problemas	con	nuestro	profesor	de	Historia	empezaron	cuando	todos	vieron
en	 la	 televisión	cómo	en	Berlín,	 de	 repente,	 se	 abría	 el	Muro,	y	 todos,	 también	mi
abuela,	que	vive	en	Pankow,	podían	pasar	 tranquilamente	al	Oeste.	Sin	embargo,	el
profesor	Hösle	debía	de	obrar	de	buena	fe	cuando	no	sólo	habló	de	la	caída	del	Muro,
sino	que	nos	preguntó	a	todos:

—¿Sabéis	qué	otras	cosas	pasaron	en	Alemania	un	9	de	noviembre?	¿Por	ejemplo
hace	exactamente	cincuenta	y	un	años?

Como	todos	sabíamos	algo,	pero	ninguno	nada	concreto,	nos	explicó	la	Noche	de
los	Cristales	Rotos	del	Reich.	Se	llamó	así	porque	ocurrió	en	todo	el	Reich	alemán	y
mucha	 vajilla	 que	 pertenecía	 a	 judíos	 resultó	 rota,	 sobre	 todo	 muchos	 floreros	 de
cristal.	 También	 rompieron	 con	 adoquines	 todos	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 de
judíos.	Por	lo	demás,	muchos	objetos	de	valor	quedaron	destruidos.

Quizá	fue	un	error	del	señor	Hösle	no	saber	contenerse	y	el	que,	durante	muchas
clases	de	Historia,	siguiera	hablándonos	de	ello	y	leyéndonos	en	documentos	cuántas
sinagogas	habían	ardido	exactamente	y	que,	sencillamente,	asesinaron	a	noventa	y	un
judíos.	Nada	más	que	historias	tristes,	mientras	que	en	Berlín,	no,	en	toda	Alemania,
naturalmente,	 la	 alegría	 era	 muy	 grande,	 porque	 por	 fin	 podían	 unirse	 todos	 los
alemanes.	 Pero	 él	 no	 hacía	más	 que	 hablar	 de	 aquellas	 viejas	 historias,	 y	 de	 cómo
ocurrieron.	 Y	 es	 verdad	 que	 nos	 dio	 bastante	 la	 lata	 con	 todo	 lo	 que	 pasó	 aquí
entonces.

En	cualquier	caso,	su	«obsesión	por	el	pasado»	se	criticó	en	la	reunión	de	padres
de	 alumnos,	 por	 casi	 todos	 los	 presentes.	 Incluso	mi	 padre,	 a	 quien	 en	 realidad	 le
gusta	hablar	de	otros	 tiempos,	por	 ejemplo	de	cuando,	 antes	de	 la	 construcción	del
Muro,	 se	 escapó	 de	 la	 zona	 de	 ocupación	 soviética	 y	 vino	 aquí,	 a	 Suabia,	 sin
adaptarse	en	mucho	tiempo,	dijo	más	o	menos	al	señor	Hösle:	«Naturalmente,	nada
hay	que	objetar	a	que	mi	hija	sepa	las	barbaridades	que	hicieron	las	hordas	de	las	SA
en	todas	partes	y,	por	desgracia,	también	aquí	en	Esslingen,	pero,	por	favor,	que	sea
en	 su	 momento	 y	 no	 precisamente	 cuando,	 como	 ahora,	 por	 fin	 hay	 motivo	 para
alegrarse	y	el	mundo	entero	felicita	a	los	alemanes…».

Sin	embargo,	no	se	puede	decir	que	los	alumnos	no	nos	hubiéramos	interesado	de
algún	modo	por	lo	que	pasó	en	otro	tiempo	en	nuestra	ciudad	natal,	por	ejemplo	en	el
orfanato	 israelí	 de	 Wilhelmspflege.	 Todos	 los	 niños	 tuvieron	 que	 salir	 al	 patio.
Echaron	a	un	montón	todos	los	libros	de	texto,	los	libros	de	oraciones,	hasta	los	rollos
de	 la	Torá,	y	 los	quemaron	 todos.	Los	niños	que,	 llorando,	 tuvieron	que	presenciar
todo	 aquello	 tenían	 miedo	 de	 que	 los	 quemaran	 también.	 Pero	 sólo	 dejaron	 sin
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conocimiento	 a	 golpes,	 concretamente	 con	 mazas	 del	 gimnasio,	 al	 profesor	 Fritz
Samuel.

Gracias	 a	 Dios,	 hubo	 también	 en	 Esslingen	 gente	 que	 trató	 sencillamente	 de
ayudar,	por	ejemplo	un	 taxista	que	quiso	 llevar	a	algunos	huérfanos	a	Stuttgart.	En
cualquier	caso,	lo	que	nos	contó	el	señor	Hösle	era	ya	de	algún	modo	emocionante.
Hasta	 los	 chicos	 de	 nuestra	 clase	 participaron	 esa	 vez,	 también	 los	 turcos,	 y	 desde
luego	mi	amiga	Shirin,	cuya	familia	viene	de	Persia.

Y	 ante	 la	 asamblea	 de	 padres	 de	 alumnos,	 nuestro	 profesor	 de	 Historia,	 como
reconoció	mi	padre,	se	defendió	muy	bien.	Al	parecer,	dijo	a	los	padres:	ningún	niño
podrá	 comprender	 bien	 el	 fin	 de	 la	 época	 del	 Muro	 si	 no	 sabe	 cuándo	 y	 dónde
comenzó	la	injusticia,	y	qué	fue	lo	que	llevó	en	definitiva	a	la	partición	de	Alemania.
Entonces,	 al	 parecer,	 casi	 todos	 los	 padres	 movieron	 la	 cabeza	 asintiendo.	 Sin
embargo,	el	señor	Hösle	 tuvo	que	 interrumpir	y	dejar	para	más	adelante	el	 resto	de
sus	clases	sobre	la	Noche	de	los	Cristales	Rotos.	En	el	fondo,	una	pena.

Sin	embargo,	sabemos	un	poco	más	de	eso.	Por	ejemplo,	que	en	Esslingen	casi
todos	 se	 quedaron	 mirando	 sin	 decir	 nada	 o	 hicieron	 sencillamente	 la	 vista	 gorda
cuando	pasó	lo	del	orfanato.	Por	eso,	cuando	hace	unas	semanas	Yasir,	un	compañero
kurdo,	iba	a	ser	expulsado	a	Turquía	con	sus	padres,	tuvimos	la	idea	de	escribir	una
carta	 de	 protesta	 al	 alcalde.	 Todos	 firmaron.	 Sin	 embargo,	 por	 consejo	 del	 señor
Hösle,	no	dijimos	nada	en	la	carta	de	lo	que	les	pasó	a	los	niños	judíos	del	orfanato
israelita	de	Wilhelmspflege.	Ahora	todos	esperamos	que	Yasir	pueda	quedarse.
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1939

Tres	días	en	la	isla.	Después	de	que	nos	hubieron	asegurado	que	en	Westerland	y
alrededores	había	cuartos	para	alquilar	y	que	 la	gran	sala	ofrecía	espacio	suficiente
para	nuestras	charlas,	di	las	gracias	al	anfitrión,	un	veterano	que,	dedicado	entretanto
al	 negocio	 editorial	 y	 bastante	 forrado,	 podía	 permitirse	 una	 de	 esas	 casas	 frisias
cubiertas	de	caña.	Nuestro	encuentro	tuvo	lugar	en	febrero.	Vinieron	más	de	la	mitad
de	los	invitados,	incluso	algunos	peces	gordos	que	entretanto,	en	la	radio	o	—como
siempre—	 como	 redactores	 jefes,	 cortaban	 el	 bacalao.	 Se	 hicieron	 apuestas:
efectivamente,	se	descolgó	el	jefe	de	una	revista	de	gran	tirada,	aunque	con	retraso	y
sólo	 en	 visita	 cortísima.	 La	 mayoría	 de	 los	 antiguos,	 sin	 embargo,	 habían	 sabido
buscarse	la	vida	después	de	la	guerra	en	redacciones	de	publicaciones	de	segunda	o,
como	yo,	eran	colaboradores	independientes	y	estaban	siempre	de	viaje.	A	ellos	—y
por	consiguiente,	también	a	mí—	se	les	achacaba	como	baldón,	pero	también	como
garantía	 de	 calidad,	 la	 leyenda	 de	 haber	 sido,	 como	pertenecientes	 a	 compañías	 de
propaganda,	 corresponsales	de	guerra,	por	 lo	que	yo	quisiera	 recordar	 ahora	que,	 a
ojo	de	buen	cubero,	un	millar	de	nuestros	camaradas	encontraron	la	muerte	en	alguna
misión	 sobre	 Inglaterra	 en	 la	 carlinga	 de	 un	He	 111	 o	 como	 reporteros	 en	 primera
línea.

A	decir	verdad,	entre	los	supervivientes	el	deseo	de	reunirnos	se	manifestaba	cada
vez	 con	 más	 fuerza.	 De	 forma	 que,	 tras	 algún	 titubeo,	 me	 encargué	 de	 la
organización.	Hubo	acuerdo	en	que	la	cobertura	debía	ser	discreta.	No	había	que	dar
nombres,	no	 se	permitirían	ajustes	de	cuentas	personales.	Se	quería	una	 reunión	de
camaradería	 totalmente	 normal,	 comparable	 a	 aquellas	 reuniones	 de	 los	 años	 de	 la
posguerra	en	que	se	juntaban	antiguos	caballeros	de	la	Cruz	de	Hierro,	miembros	de
esta	 o	 aquella	 División	 o	 también	 antiguos	 reclusos	 de	 campos	 de	 concentración.
Como	yo,	de	mozalbete,	desde	el	principio,	 es	decir,	desde	 la	campana	de	Polonia,
estuve	allí	y	no	era	sospechoso	de	ninguna	actividad	burocrática	en	el	Ministerio	de
Propaganda,	gozaba	de	cierta	consideración.	Además,	muchos	camaradas	recordaban
mi	 primera	 crónica	 poco	 después	 del	 estallido	 de	 la	 guerra,	 que	 escribí	 sobre	 el
primer	Batallón	de	Pioneros	de	la	Segunda	División	Acorazada	durante	la	batalla	del
río	Bzura,	la	construcción	de	puentes	bajo	el	fuego	enemigo,	y	el	avance	de	nuestros
tanques	hasta	poco	antes	de	Varsovia,	en	que	el	ataque	de	los	Stukas,	visto	desde	el
simple	soldado	de	infantería,	daba	el	tono.	Lo	mismo	que,	en	general,	siempre	escribí
sólo	 sobre	 la	 tropa,	 los	 pobres	 desgraciados	 del	 frente	 y	 su	 heroicidad	 más	 bien
silenciosa.	El	 infante	alemán.	Sus	marchas	diarias	por	 las	polvorientas	carreteras	de
Polonia.	 ¡Una	 prosa	 de	 botas	 de	 soldado!	 Siempre	 detrás	 del	 tanque	 que	 avanza,
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siempre	 con	 costra	 de	 barro,	 quemado	 por	 el	 sol,	 pero	 siempre	 de	 buen	 humor,
incluso	cuando,	tras	un	breve	combate,	más	de	una	aldea,	ardiendo	en	llamas,	dejaba
ver	 el	 verdadero	 rostro	 de	 la	 guerra.	 O	 mi	 mirada	 nada	 indiferente	 sobre	 las
interminables	columnas	de	polacos	prisioneros,	totalmente	derrotados…

Bueno,	 ese	 tono	 ocasionalmente	 pensativo	 de	 mis	 crónicas	 les	 daba	 sin	 duda
credibilidad.	 Sin	 embargo,	 muchas	 cosas	 me	 las	 cortaba	 la	 censura.	 Por	 ejemplo,
cuando	pinté	el	encuentro	de	 la	cabeza	de	nuestros	 tanques	con	 los	 rusos	en	Mosty
Wielkie	 con	demasiado	«compañerismo	de	 armas».	O	cuando	 la	 descripción	de	 las
barbas	de	unos	viejos	judíos	de	caftán	me	salió	demasiado	amablemente	cómica.	En
cualquier	caso,	algunos	colegas	de	entonces	me	confirmaron	en	nuestra	reunión	que
mis	artículos	sobre	Polonia,	tan	vivos	e	ilustrativos,	no	se	distinguían	de	los	que,	en
los	últimos	tiempos,	he	escrito	para	una	de	las	revistas	principales	del	mercado,	sobre
Laos,	Argelia	o	el	Cercano	Oriente.

Después	 de	 haber	 arreglado	 la	 cuestión	 del	 alojamiento,	 pasamos	 sin
contemplaciones	 a	 un	 intercambio	 profesional.	 Sólo	 el	 tiempo	 se	 portaba	mal	 con
nosotros.	No	había	ni	que	pensar	en	un	paseo	por	la	playa	o	una	excursión	al	lado	de
aguas	bajas	de	la	isla.	Nosotros,	sin	duda	acostumbrados	a	aguantar	cualquier	clima,
resultamos	 ser	 decididamente	 caseros,	 y	 nos	 sentábamos	 alrededor	 del	 fuego	 de	 la
chimenea,	con	grog	y	punch	que	nuestro	anfitrión	nos	servía	con	largueza.	De	manera
que	hablamos	de	la	campaña	de	Polonia.	La	Blitzkrieg.	Los	dieciocho	días.

Cuando	 cayó	 Varsovia	 convertida	 en	 un	 solo	 montón	 de	 ruinas,	 uno	 de	 los
antiguos	a	quien,	según	decían,	le	iban	bien	los	negocios	como	coleccionista	de	arte	y
en	general,	adoptó	otro	tono	de	largo	aliento	y	cada	vez	más	resonante.	Nos	ofreció
citas	de	crónicas	que	había	escrito	a	bordo	de	un	submarino	y	que	luego,	con	el	título
de	Cazador	por	los	mares	del	mundo,	había	publicado	en	forma	de	libro,	con	prólogo
de	un	almirante:

—¡Listo	lanzatorpedos	cinco!	¡Impacto	en	crujía!	Cargar	torpedo…
Naturalmente,	aquello	daba	para	más	que	mis	polvorientos	soldados	de	infantería

en	las	interminables	carreteras	de	Polonia…
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De	Sylt	no	vi	mucho.	Como	ya	he	dicho,	el	tiempo	sólo	permitía,	en	el	mejor	de
los	casos,	cortas	excursiones	por	la	playa	en	dirección	a	List	o,	en	dirección	opuesta,
hacia	 Hörnum.	 Como	 si	 le	 dolieran	 los	 pies	 desde	 los	 tiempos	 de	 las	 retiradas
militares,	nuestra	extraña	asociación	de	antiguos	se	sentaba,	fumando	y	bebiendo,	en
torno	 a	 la	 chimenea.	Cada	uno	 revolvía	 en	 sus	 recuerdos.	Si	 uno	había	participado
como	 vencedor	 en	 Francia,	 otro	 venía	 con	 hazañas	 en	 Narvik	 y	 en	 los	 fiordos	 de
Noruega.	Era	como	si	cada	uno	tuviera	que	rumiar	artículos	aparecidos	en	Adler,	hoja
parroquial	de	la	Luftwaffe,	o	en	Signal,	de	la	Wehrmacht,	de	excelente	presentación:
en	color,	con	maquetado	moderno	y	pronto	difundidas	en	toda	Europa.	En	la	planta
de	 la	 dirección	 de	Signal,	 un	 tal	 Schmidt	marcaba	 la	 pauta.	Después	 de	 la	 guerra,
naturalmente	 con	 otro	 nombre,	 dio	 el	 tono	 al	Kristall	 de	 Springer.	Y	 ahora	 se	 nos
concedía	 el	 dudoso	 placer	 de	 su	 insistente	 presencia.	 Teníamos	 que	 escuchar	 su
sermón	sobre	«victorias	regaladas».

Se	 trataba	de	Dunquerque,	 en	donde	 todo	 el	 cuerpo	 expedicionario	británico	 se
había	dado	a	la	fuga:	al	parecer,	unos	trescientos	mil	hombres	tuvieron	que	embarcar
a	toda	prisa.	El	Schmidt	de	otro	tiempo,	cuyo	nombre	más	reciente	no	se	puede	decir,
se	indignaba	aún:

—Si	 Hitler	 no	 hubiera	 detenido	 en	 Abbeville	 al	 cuerpo	 acorazado	 de	 Kleist	 y
hubiera	permitido	en	cambio	a	los	tanques	de	Guderian	y	Manstein	abrirse	paso	hasta
la	costa;	si	hubiera	ordenado	barrer	 la	playa	y	cerrar	 la	bolsa,	 los	 ingleses	hubieran
perdido	un	ejército	entero	y	no	sólo	pertrechos.	La	guerra	se	hubiera	podido	decidir
pronto;	sí,	difícilmente	hubieran	podido	 los	británicos	oponerse	a	una	 invasión.	Sin
embargo,	 el	 general	 en	 jefe	 regaló	 la	 victoria,	 creyendo	 sin	 duda	 que	 tenía	 que
respetar	a	Inglaterra.	Creía	en	las	negociaciones.	Sí,	si	entonces	nuestros	tanques…

Así	 se	 lamentaba	 el	 Schmidt	 de	 otro	 tiempo,	 para	 luego	 hundirse	 en	 una
meditación	sorda,	con	 la	mirada	 fija	en	 la	chimenea.	Lo	que	habrían	de	ofrecer	 los
otros,	 movimientos	 de	 tenaza	 victoriosos	 y	 técnicas	 de	 combate	 temerarias,	 no	 le
interesaba.	Por	ejemplo,	había	uno	que,	en	los	años	cincuenta,	se	había	mantenido	a
flote	 en	 Bastei-Lübbe	 con	 cuadernillos	 para	 soldados	 y	 ahora	 vendía	 su	 alma	 a
publicaciones	 de	medio	 pelo	—lo	 que	 se	 llama	 «prensa	 amarilla»—,	 pero	 en	 otro
tiempo,	con	reportajes	sobre	ataques	de	la	Luftwaffe	en	Adler,	había	tenido	grandes
éxitos.	 Ahora	 nos	 explicaba	 las	 ventajas	 del	 Ju	 88	 sobre	 el	 Ju	 87,	 llamado	 Stuka,
pintándonos	con	manos	ondulantes	cómo	se	arrojaban	bombas	en	picado,	es	decir,	la
sencilla	 puntería	 con	 todo	 el	 avión,	 el	 lanzamiento	 de	 las	 bombas	 al	 enderezar	 el
aparato,	los	breves	intervalos	entre	bomba	y	bomba	en	el	bombardeo	en	cadena,	y	el
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ataque	en	curva	exterior	contra	barcos	que	esquivaban	cambiando	de	rumbo,	es	decir,
serpenteando.	 Había	 estado	 en	 los	 Junker,	 pero	 también	 en	 los	 He	 111.	 Y
concretamente	 en	 la	 carlinga,	 con	 vistas	 sobre	Londres	 y	Coventry.	 Lo	 contaba	 de
forma	bastante	objetiva.	Había	que	creerle	que	sólo	por	casualidad	había	sobrevivido
a	 la	 batalla	 aérea	 sobre	 Inglaterra.	 En	 cualquier	 caso,	 conseguía	 demostrarnos	 el
lanzamiento	de	bombas	 en	 cadena	desde	 formaciones	de	 aviones	de	una	 forma	 tan
impresionante	—usando	 la	 expresión	 «borrar	 del	 mapa»—,	 que	 volvíamos	 a	 tener
ante	 los	 ojos	 la	 época	 de	 los	 contraataques,	 cuando	Lübeck,	Colonia,	Hamburgo	 y
Berlín	fueron	destruidas	por	ataques	«terroristas».

Luego,	el	ambiente	en	torno	a	la	chimenea	amenazó	languidecer.	La	tertulia	se	las
arregló	con	el	cotilleo	periodístico	habitual	sobre	qué	redactor	jefe	había	despedido	a
quién.	 Qué	 sillón	 se	 tambaleaba.	 Lo	 que	 pagaban	 Springer	 o	 Augstein	 a	 alguien.
Finalmente,	 la	 salvación	 vino	 de	 nuestro	 especialista	 en	 arte	 y	 submarinos.	O	 bien
charlaba	de	forma	colorista,	como	se	estilaba,	sobre	el	Expresionismo	y	sus	 tesoros
que	 él	 tenía	 acaparados,	 o	 nos	 sobresaltaba	 con	 algún	 grito	 súbito	 y	 amenazador:
«¡Zafarrancho	de	 inmersión!».	Pronto	 creímos	 estar	 oyendo	 cargas	de	profundidad:
«…	 lejos	 todavía:	 sonda	 a	 sesenta	 grados».	 Luego	 había	 que	 «navegar	 a	 altura	 de
periscopio…»,	 y	 luego	 veíamos	 el	 peligro:	 «Destructor	 en	 diagonal	 a	 estribor…».
Qué	suerte	que	nosotros	estuviéramos	en	seco,	mientras	fuera	un	viento	racheado	se
ocupaba	de	una	música	apropiada.
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En	el	curso	de	mi	labor	informativa,	ya	fuera	en	Rusia	o,	más	tarde,	en	Indochina
o	 Argelia	—para	 nosotros	 la	 guerra	 continuaba—,	 sólo	 rara	 vez	 conseguí	 escribir
sobre	hechos	sensacionales,	porque,	lo	mismo	que	en	las	campañas	de	Polonia	y	de
Francia,	 también	 en	 Ucrania	 estuve	 casi	 siempre,	 con	 las	 unidades	 de	 infantería,
detrás	de	 la	cabeza	de	nuestros	 tanques:	al	principio,	de	batalla	en	batalla	de	tropas
siempre	copadas,	desde	Kiev	hasta	Smolensko	y,	cuando	comenzó	la	temporada	del
barro,	 seguí	 a	 un	 batallón	 de	 zapadores	 que,	 para	 asegurar	 el	 aprovisionamiento,
tendía	 caminos	 de	 troncos	 y	 prestaba	 servicios	 de	 remolque.	 Como	 digo,	 prosa	 de
botas	de	soldado	y	trapos	para	los	pies.	Mis	colegas	eran	locuazmente	más	gloriosos.
Uno	 de	 ellos,	 que	 después,	 mucho	 después,	 escribió	 desde	 Israel	 en	 nuestro
superperiodicucho	de	masas	 sobre	aquella	«victoria	 relámpago»,	 como	si	 la	Guerra
de	 los	 Seis	Días	 hubiera	 sido	 continuación	 de	 la	 «Operación	Barbarroja»,	 saltó	 en
mayo	 del	 cuarenta	 y	 uno	 con	 nuestros	 paracaidistas	 sobre	 Creta	 —«…	 y	 Max
Schmeling	 se	 torció	 un	 pie…»—,	 otro	 había	 observado	 desde	 el	 crucero	Príncipe
Eugenio	cómo	el	Bismarck,	 tres	días	antes	de	irse	a	pique	con	más	de	mil	hombres,
hundía	al	acorazado	británico	Hood:	«Y	si	un	torpedo	aéreo	no	hubiera	alcanzado	al
Bismarck	 en	 el	 gobernalle,	 dejándolo	 así	 incapaz	 de	maniobrar,	 tal	 vez	 aún…».	Y
otras	historias	que	se	desarrollaban	bajo	el	lema:	«Si	no	hubiera	sido	porque…».

Así	 también	Schmidt,	 el	 estratega	de	 chimenea,	que,	 con	 su	 serie	para	Kristall,
luego	publicada	por	Ullstein	en	un	 libraco	gordísimo,	 se	hinchó	de	ganar	millones.
Entretanto,	había	 tenido	una	iluminación,	según	la	cual	 la	campaña	de	los	Balcanes
nos	habría	arrebatado	la	victoria	final	en	Rusia:

—Sólo	 porque	 un	 general	 serbio	 llamado	 Simovic	 dio	 un	 golpe	 de	 Estado	 en
Belgrado,	 tuvimos	 que	 poner	 orden	 antes	 allí	 abajo,	 lo	 que	 nos	 hizo	 perder	 cinco
preciosas	 semanas.	 Pero	 qué	 hubiera	 ocurrido	 si	 nuestros	 ejércitos	 no	 hubieran
avanzado	hacia	el	Este	el	22	de	junio	sino	ya	el	15	de	mayo,	es	decir,	si	los	tanques
del	general	Guderian	hubieran	lanzado	su	ataque	final	contra	Moscú	no	a	mediados
de	noviembre	sino	ya	cinco	semanas	antes,	antes	de	que	llegara	el	fango	y	arremetiera
el	Padrecito	Invierno…

Y	otra	vez	se	puso	a	cavilar,	en	diálogo	mudo	con	el	fuego	de	la	chimenea,	sobre
«victorias	 regaladas»	 y	 trató	 de	 ganar	 a	 posteriori	 —luego	 le	 dieron	 oportunidad
Stalingrado	y	El	Alamein—	batallas	perdidas.	Se	quedó	solo	con	sus	especulaciones.
Sin	embargo,	nadie	se	atrevía	a	contradecirlo,	yo	tampoco,	porque	además	de	él	había
dos	 o	 tres	 nazis	 empedernidos	—entonces	 como	 ahora	 redactores	 en	 jefe—,	 muy
influyentes	en	nuestro	círculo	de	veteranos.	¿Quién	se	atreve	a	irritar	deliberadamente
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a	su	patrono?
Sólo	 cuando	 conseguí,	 con	 un	 compañero	 que,	 como	 yo,	 había	 escrito	 siempre

desde	la	perspectiva	del	desgraciado	del	frente,	escapar	al	aura	del	gran	estratega,	nos
burlamos,	 en	una	 taberna	de	Westerland,	 de	 aquella	 filosofía	 del	 «si	 hubiera».	Nos
conocíamos	desde	enero	del	cuarenta	y	uno,	en	que	recibimos	una	orden	de	marcha
—él	 como	 fotógrafo,	 yo	 como	 escribidor—,	 para	 acompañar	 al	 Afrikakorps	 de
Rommel	 a	 Libia.	 Sus	 fotos	 del	 desierto	 y	 mis	 reportajes	 sobre	 la	 reconquista	 de
Cirenaica	aparecieron	en	lugar	destacado	en	Signal	y	recibieron	bastante	atención.	De
eso	charlamos	en	la	barra	de	la	taberna,	echándonos	tragos	de	aguardiente	al	coleto.

Bastante	borrachos	nos	encontramos	luego	en	el	paseo	de	la	playa	de	Westerland,
de	 pie,	 inclinados	 contra	 el	 viento.	 Al	 principio	 cantábamos	 aún:	 «Nos	 gustan	 las
tormentas,	las	olas	rugientes…».	Luego	nos	dedicamos	a	mirar	en	silencio	al	mar,	que
rompía	monótono.	En	el	camino	de	vuelta	a	través	de	la	noche	cubierta	de	negro,	traté
de	imitar	a	nuestro	antiguo	señor	Schmidt,	cuyo	nuevo	nombre	será	mejor	no	decir:

—Imagínate	 que	 Churchill	 hubiera	 conseguido,	 ya	 al	 principio	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	 cambiar	 su	 plan	 y,	 con	 tres	 divisiones,	 desembarcar	 en	 Sylt.	 ¿No
hubiera	terminado	todo	mucho	antes?	¿Y	no	hubiera	tomado	entonces	la	Historia	un
rumbo	distinto?	Nada	de	Adolfo	ni	de	todo	el	jaleo	de	después.	Nada	de	alambradas,
nada	 de	 Muro	 de	 parte	 a	 parte.	 Todavía	 tendríamos	 un	 Káiser	 y	 posiblemente
colonias.	Y	también	en	lo	demás	estaríamos	mejor,	mucho	mejor…
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A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 reunimos	 sólo	 lentamente,	 por	 decirlo	 así,	 con
cuentagotas.	Como	la	cubierta	de	nubes	toleraba	algunos	agujeros	de	sol,	se	podía	dar
un	 garbeo	 más	 o	 menos	 en	 dirección	 a	 Keitum.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 zaguán	 de	 la
vivienda,	cuyo	maderamen	rústico	prometía	una	capacidad	de	carga	de	siglos,	volvía
a	arder	—o	seguía	ardiendo—	la	chimenea.	Nuestro	anfitrión	se	ocupó	de	servirnos	té
en	 teteras	 ventrudas.	 Pero,	 las	 conversaciones	 se	 desarrollaban	 con	 sordina.	 Ni
siquiera	 la	 actualidad	 daba	 tema.	 Sólo	 con	 paciencia	 se	 podían	 sacar	 de	 la	 pobre
ensalada	verbal	de	aquella	lacónica	tertulia	algunas	palabras	clave	que	sugerían,	sin
convertirlos	en	acontecimiento,	la	bolsa	de	Vóljov,	el	cerco	de	Leningrado	o	el	frente
ártico.	 Uno	 hablaba,	 de	 forma	 más	 bien	 turística,	 del	 Cáucaso.	 Otro,	 como	 si
estuviera	 de	 vacaciones,	 disertaba	 sobre	 la	 ocupación	 del	 sur	 de	 Francia.	De	 todas
formas,	 se	 tomó	 Járkov:	 comenzó	 la	 gran	 ofensiva	 del	 verano.	 Lentamente,	 sin
embargo,	 empezaron	 las	 críticas.	 A	 un	 reportero	 le	 habían	 suprimido	 a	 los	 que	 se
helaron	en	el	lago	Ladoga,	a	otro	el	avituallamiento	que	faltó	ante	Rostov.	Y	luego,
en	una	pausa	casual,	hablé	yo.

Hasta	entonces	me	había	sido	posible	retraerme.	Es	posible	que	aquellos	jefes	de
redacción	que	eran	peces	gordos	me	intimidaran	un	poco.	Pero	como	ese	grupo,	con
el	 especialista	 en	 arte	 y	 submarinos,	 todavía	 no	 había	 aparecido	 y,	 probablemente,
había	encontrado	un	público	más	atractivo	en	los	antros	para	VIPS	que	rodeaban	Sylt,
aproveché	 la	oportunidad	y	hablé;	no,	 tartamudeé,	porque	nunca	he	sido	de	palabra
muy	fácil:

—Había	dejado	Sebastopol	y	estaba	de	permiso	en	casa.	Vivía	con	mi	hermana	en
las	proximidades	del	mercado	nuevo.	Todo	parecía	hasta	cierto	punto	pacífico,	casi
como	 antes.	 Fui	 al	 dentista	 y	 dejé	 que	 me	 metiera	 el	 torno	 en	 una	 muela	 de	 la
izquierda,	que	me	palpitaba	de	mala	manera.	Me	dijo	que	dos	días	más	tarde	me	la
empastaría.	 Sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 hacerlo.	 Porque	 en	 la	 noche	 del	 30	 al	 31	 de
mayo…	Con	luna	llena…	Como	un	martillazo…	Unos	mil	bombarderos	de	la	Royal
Air	 Force…	 Primero	 arrasaron	 nuestra	 artillería	 antiaérea,	 y	 luego,	 un	 montón	 de
bombas	 incendiarias,	 después	 bombas	 de	 fragmentación,	 minas	 aéreas,	 bidones	 de
fósforo…	No	sólo	en	el	centro	de	la	ciudad	sino	también	en	los	distritos	exteriores,
hasta	Deutz	y	Mülheim	en	la	otra	orilla	del	Rhin…	Sin	blanco	preciso,	alfombras	de
bombas…	Barrios	enteros…	En	nuestro	caso,	sólo	se	incendió	el	tejado,	pero	al	lado
cayeron…	Y	presencié	cosas	que	no	es	posible…	En	la	vivienda	de	dos	ancianas	que
vivían	 encima	 de	 nosotros,	 ayudé	 a	 apagar	 las	 llamas	 de	 su	 alcoba,	 en	 donde	 las
cortinas	y	las	dos	camas	ardían…	Apenas	había	terminado,	una	de	las	ancianas	dijo:
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«¿Y	quién	va	a	mandar	a	alguien	para	limpiar	la	casa?».	Pero	esas	cosas	no	se	pueden
contar.	 Tampoco	 los	 sepultados…	 O	 los	 cadáveres	 carbonizados…	 Sin	 embargo,
todavía	 veo	 en	 la	 Friesenstrasse	 los	 cables	 del	 tranvía	 colgando	 entre	 las	 ruinas
humeantes,	 bueno,	 como	 serpentinas	 de	 Carnaval.	 Y	 en	 la	 Breite	 Strasse,	 cuatro
grandes	 edificios	 comerciales	 eran	 sólo	 esqueletos	 metálicos.	 Quemada	 la
Agrippahaus	con	los	dos	cines.	En	el	Ring,	el	café	Wien,	en	donde	en	otro	tiempo	con
Hildchen,	que	 luego	fue	mi	mujer…	A	la	 jefatura	de	policía	 le	 faltaban	 los	últimos
pisos…	Y	Santos	Apóstoles	 partida	 por	 un	hachazo…	Pero	 la	 catedral	 está	 en	pie,
humeante	pero	ahí	está,	mientras	a	su	alrededor	y	también	el	puente	de	Deutz…	Ah
sí,	 y	 la	 casa	 en	 donde	 estaba	 la	 consulta	 de	 mi	 dentista,	 sencillamente,	 había
desaparecido.	Fue,	si	se	prescinde	de	Lübeck,	el	primer	ataque	«terrorista».	Bueno,	en
realidad	empezamos	nosotros	con	Rotterdam	y	Coventry,	sin	contar	Varsovia.	Y	así
continuó	hasta	Dresde.	Siempre	hay	alguien	que	empieza.	Pero	con	mil	bombarderos,
entre	ellos	setenta	Lancaster	tetramotores…	Es	verdad	que	nuestra	artillería	antiaérea
derribó	más	de	treinta…	Pero	eran	cada	vez	más…	Sólo	cuatro	días	más	tarde	volvió
a	 funcionar	 el	 tren.	 Interrumpí	mi	 permiso.	Aunque	 la	muela	 seguía	 palpitándome.
Quería	 volver	 al	 frente.	Allí	 sabía	 al	menos	 con	 qué	 había	 que	 contar.	 Lloré,	 lloré
literalmente,	os	lo	aseguro,	cuando	vi	desde	Deutz	mi	Colonia.	Humeaba	aún	y	sólo
la	catedral	seguía	en	pie…

Me	 escuchaban.	 Eso	 no	 pasaba	 con	 frecuencia.	 Porque	 no	 soy	 de	 palabra
suficientemente	 fácil.	 Aquella	 vez,	 sin	 embargo,	 este	 humilde	 servidor	 había
encontrado	 el	 tono.	 Algunos	 hablaron	 entonces	 de	 Darmstadt	 y	 Würzburg,	 de
Nuremberg,	 Heilbronn,	 etcétera.	 Y	 de	 Berlín,	 naturalmente,	 de	 Hamburgo.	 Un
montón	 de	 escombros…	 Siempre	 las	 mismas	 historias…	 En	 realidad	 no	 se	 puede
contar…	 Sin	 embargo,	 luego,	 hacia	 el	 mediodía,	 cuando	 nuestra	 tertulia	 se	 había
llenado	hasta	cierto	punto,	le	tocó	el	turno	a	Stalingrado,	nada	más	que	Stalingrado,
aunque	ninguno	de	nosotros	estuvo	en	el	cerco.	Tuvimos	suerte	todos…
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Por	 mucho	 que	 nuestro	 anfitrión,	 como	 Dios	 Padre,	 se	 mantuviera	 al	 margen,
sabía	cuidar	de	que	nuestra	cháchara	siguiera	 los	altibajos	de	 la	guerra,	por	 lo	que,
después	 de	 Stalingrado	 y	 El	Alamein	 casi	 no	 se	 habló	más	 que	 de	 las	 retiradas	 o,
como	 se	 decía	 entonces,	 de	 las	 rectificaciones	 de	 frentes.	 La	mayoría	 se	 quejó	 de
dificultades	 para	 escribir,	 y	 no	 sólo	 porque	 la	 censura	 acortara	 o	 tergiversara	 sus
textos,	 sino	 en	 general:	 sobre	 batallas	 envolventes,	 convoyes	 diezmados	 en	 el
Atlántico	y	el	desfile	de	 la	Victoria	en	 los	Campos	Elíseos	 se	puede	escribir	mejor
que	sobre	sabañones,	la	evacuación	de	la	cuenca	entera	del	Donets	o	la	capitulación
del	resto	del	Afrikakorps	en	Túnez.	Sólo	la	defensa	de	Monte	Cassino	se	prestaba,	en
el	mejor	de	los	casos,	para	lo	heroico.

—Bueno,	la	liberación	del	Duce	se	puede	contar	como	un	golpe	de	audacia,	pero
¿qué	más?

Por	ello	se	consideró	penosa,	si	es	que	no	inoportuna,	una	intervención	relativa	a
la	represión	de	la	sublevación	del	gueto	de	Varsovia,	con	la	pretensión	de	considerar
aquella	carnicería	como	victoria.

Uno	que	hasta	entonces	no	había	abierto	 la	boca,	un	 tipo	rechoncho,	 totalmente
vestido	 de	 loden,	 que,	 como	 supimos	 más	 tarde,	 sabía	 hacer	 feliz	 a	 una	 clientela
entusiasta	de	la	caza	con	excelentes	fotos	de	animales	y	reportajes	gráficos	de	safaris,
estuvo	presente	con	su	Leica	cuando,	en	mayo	del	cuarenta	y	 tres,	 liquidaron	en	el
distrito	cercado,	con	artillería	y	lanzallamas,	a	más	de	cincuenta	mil	judíos.	A	partir
de	entonces,	el	gueto	de	Varsovia	desapareció	casi	sin	dejar	rastro.

Como	perteneciente	a	una	compañía	de	propaganda	de	 la	Wehrmacht,	 lo	habían
enviado	 de	 reportero	 gráfico	 sólo	mientras	 durase	 la	 limpieza.	Además	—o,	mejor
dicho,	en	su	tiempo	libre—,	llenó	con	sus	fotos	aquel	álbum	negro	encuadernado	en
cuero	 granulado	 que,	 en	 tres	 ejemplares,	 se	 entregó	 a	Himmler,	 jefe	 de	 las	 SS	 del
Reich,	a	Krüger,	comandante	de	las	SS	y	de	la	policía	en	Cracovia,	y	a	Jürgen	Stroop,
comandante	 de	 Varsovia	 y	 jefe	 de	 brigada	 de	 las	 SS.	 Conocido	 como	 «Informe
Stroop»,	el	álbum	estuvo	luego	ante	el	tribunal	militar	de	Nuremberg.

—Hice	 unas	 seiscientas	 fotos	 —dijo—,	 pero	 sólo	 cincuenta	 y	 cuatro
seleccionadas	 fueron	 a	 parar	 al	 álbum.	 Todas	 esmeradamente	 pegadas	 sobre	 tersa
cartulina	Bristol.	En	realidad,	 trabajo	tranquilo	para	gente	meticulosa.	Sin	embargo,
los	títulos	manuscritos	sólo	en	parte	son	míos.	Me	convenció	Kaleske,	el	ayudante	de
Stroop.	Y	el	lema	que	aparece	delante	en	letra	gótica:	«¡Se	acabó	el	barrio	judío	de
Varsovia!»,	fue	invención	de	Stroop.	Al	principio	se	trataba	sólo	de	evacuar	el	gueto,
al	parecer	porque	había	riesgo	de	epidemia.	Por	eso	escribí	con	letra	caligráfica	bajo
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las	fotos:	«¡Fuera	de	los	negocios!».	Sin	embargo,	luego	nuestros	hombres	tropezaron
con	 alguna	 resistencia:	muchachos	mal	 armados,	 pero	 también	mujeres,	 entre	 ellas
algunas	 del	 tristemente	 célebre	 movimiento	 de	 los	 haluzzen.	 De	 nuestro	 lado
intervinieron	 SS	 armadas	 y	 una	 sección	 de	 zapadores	 de	 la	 Wehrmacht	 con
lanzallamas,	 pero	 también	 hombres	 adiestrados	 en	 Trawiki:	 letones,	 lituanos	 y
polacos	voluntarios.	Evidentemente,	tuvimos	también	pérdidas.	Pero	no	las	capté	con
mi	 cámara.	 De	 todas	 formas,	 en	 las	 imágenes	 se	 veían	 pocos	 muertos.	 Más	 bien
tomas	de	grupo.	Una	foto	que	se	difundió	después	por	todas	partes	decía:	«¡Sacados
del	 búnker	 a	 la	 fuerza!».	 Otra	 igualmente	 famosa:	 «Hacia	 el	 lugar	 de	 trasbordo».
Todos	 iban	 a	 la	 rampa	 de	 carga.	Y	 luego,	 corre	 que	 te	 corre,	 hacia	Treblinka.	 Fue
cuando	oí	 esa	palabra	por	primera	vez.	«Pusieron	a	 salvo»	a	unos	ciento	cincuenta
mil.	Pero	hay	también	fotos	sin	rótulo,	porque	hablan	por	sí	mismas.	Una	es	graciosa:
nuestros	 hombres	 charlando	 amistosamente	 con	un	grupo	de	 rabinos.	Sin	 embargo,
después	de	la	guerra	la	más	famosa	fue	una	foto	que	muestra	a	mujeres	y	niños	con
las	manos	en	alto.	A	la	derecha	y	al	fondo,	algunos	de	nuestros	hombres	con	el	fusil
levantado.	 Y	 en	 primer	 plano	 un	 encantador	 niño	 judío	 con	 una	 gorra	 de	 visera
ladeada	 y	medias	 por	 la	 rodilla.	 Seguro	 que	 conocéis	 la	 foto.	 La	 han	 reproducido
miles	de	veces.	En	el	país	y	en	el	extranjero.	Incluso	como	cubierta	de	libro.	Es	un
verdadero	 culto,	 todavía	 hoy.	 Naturalmente,	 siempre	 sin	 citar	 nunca	 al	 autor	 de	 la
foto…	 No	 cobro	 un	 pfennig	 por	 ella…	 Ni	 un	 maldito	 marco…	 Por	 no	 hablar	 de
derechos	 de	 autor…	 Ni	 de	 honorarios…	 Una	 vez	 lo	 calculé…	 Porque	 si	 hubiera
recibido	cincuenta	marcos	por	cada	reproducción,	tendría	en	mi	cuenta,	sólo	por	esa
foto…	No,	no	disparé	ni	un	 tiro.	Y,	 sin	embargo,	estuve	siempre	en	cabeza.	Eso	 lo
conocéis.	Sólo	esas	fotos…	Y	los	títulos	manuscritos,	naturalmente…	Con	escritura
gótica	a	la	antigua	usanza…	Documentos	muy	importantes,	como	se	sabe	hoy…

Siguió	 desbarrando	 mucho	 tiempo	 todavía.	 Nadie	 lo	 escuchaba	 ya.	 El	 tiempo,
fuera,	 estaba	mejorando	por	 fin.	Todos	querían	 aire	 fresco.	Y	por	 eso,	 en	grupos	o
individualmente,	nos	arriesgamos	a	dar	un	garbeo	contra	aquel	viento	todavía	fuerte.
Por	senderos	 trillados	sobre	 las	dunas.	Había	prometido	a	mi	hijito	 llevarle	algunas
conchas.	Y	las	encontré.
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Alguna	vez	tenía	que	producirse	un	choque.	No	es	que	la	gresca	se	mascara,	pero
los	 encuentros	 de	 esa	 índole	 la	 traen	 consigo.	 Cuando	 sólo	 se	 podía	 hablar	 ya	 de
retiradas	—«Kiev	y	Lemberg	caídos,	 el	 ruski	 ante	Varsovia…»—,	cuando	el	 frente
que	rodeaba	a	Nettuno	se	hundió,	Roma	cayó	sin	lucha	y	la	invasión	dejó	en	ridículo
la	invencibilidad	del	Muro	del	Atlántico,	cuando	en	Alemania	las	bombas	destruían
una	 ciudad	 tras	 otra,	 no	 había	 ya	 nada	 que	 comer	 y,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 los
carteles	sobre	«No	robes	carbón»	y	«¡El	enemigo	te	oye!»	servían	para	gastar	alguna
broma,	 cuando	nuestra	 tertulia	 de	veteranos	 se	 complacía	 ya	 sólo	 en	 contar	 chistes
sobre	 cómo	 aguantar,	 alguien	 —uno	 de	 aquellos	 hombres	 de	 compañías	 de
propaganda,	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 nunca	 estuvieron	 con	 la	 tropa	 y	 sólo	 sabían
relinchar	 en	 puestos	 fáciles	 como	 sementales	 de	 escritorio	 y	 luego,	 cambiando
ligeramente	 de	 estilo,	 fabricaron	 best-sellers—	 se	 sacó	 de	 la	 manga	 la	 sugerente
expresión	de	«armas	prodigiosas».

Respondió	 un	 griterío.	 El	 jefe	 máximo	 de	 las	 principales	 revistas	 del	 mercado
exclamó:

—¡No	sea	ridículo!
Hubo	 incluso	 algún	pitido.	Pero	 el	 señor,	 ya	 anciano,	no	 cejó.	Tras	una	 sonrisa

provocadora,	 vaticinó	 un	 futuro	 al	 «mito	 de	 Hitler».	 Poniendo	 por	 testigos	 a
Carlomagno,	matador	de	sajones,	naturalmente	al	gran	Federico	y,	como	es	lógico,	al
«depredador	Napoleón»,	levantó	al	«principio	del	Führer»	un	monumento	con	futuro.
No	tachó	ni	una	palabra	del	artículo	sobre	las	armas	prodigiosas	que,	en	el	verano	del
cuarenta	y	cuatro,	apareció	en	el	Völkischer	Beobachter,	hizo	furor	y	—claro	está—
reforzó	la	voluntad	de	aguantar.

Ahora	se	puso	de	pie,	con	la	chimenea	a	la	espalda,	y	se	irguió.
—¿Quién	mostró	a	Europa	con	lucidez	el	camino?	¿Quién,	salvando	a	Europa,	se

opuso	hasta	el	final	a	la	ola	bolchevique?	¿Quién	dio,	con	las	armas	de	largo	alcance,
el	 primer	 paso	 decisivo	 para	 desarrollar	 sistemas	 portadores	 de	 cabezas	 atómicas?
Sólo	 él.	Sólo	 en	 él	 se	da	 la	grandeza	que	quedará	 ante	 la	Historia.	Y,	 en	 lo	que	 se
refiere	 a	mi	 artículo	 en	 el	Völkischer,	 yo	 preguntaría	 a	 los	 aquí	 presentes:	 ¿no	 nos
solicitan	 otra	 vez,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 forma	 de	 esa	 ridícula	 Bundeswehr,	 como
soldados?	¿No	somos	punta	de	lanza	y	baluarte	a	un	tiempo?	¿No	se	demuestra	hoy,
aunque	 con	 retraso,	 que	 nosotros,	 que	Alemania	 en	 realidad,	 ganó	 la	 guerra?	 Con
admiración	y	envidia,	el	mundo	contempla	nuestra	incipiente	recuperación.	Después
de	una	derrota	total,	el	exceso	de	energía	nos	da	la	fuerza	económica.	Otra	vez	somos
alguien.	Pronto	estaremos	en	cabeza.	Y	también	el	Japón	ha	conseguido…
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El	resto	se	perdió	entre	estrépito,	risas,	respuestas	y	contrarrespuestas.	Alguien	le
gritó	 a	 la	 cara:	 «Deutschland	 über	 alles!»,	 citando	 así	 el	 título	 de	 su	 best-seller,
popular	 desde	 hacía	 años.	 El	 gran	 jefe	 privó	 a	 nuestra	 tertulia	 de	 su	 presencia	 de
huno,	protestando	en	voz	alta.	El	autor	presente,	sin	embargo,	se	alegró	de	los	efectos
de	su	provocación.	Volvió	a	sentarse	y	dio	a	su	mirada	un	aire	de	fuerza	visionaria.

Nuestro	 anfitrión	 y	 yo	 tratamos	 inútilmente	 de	 iniciar	 un	 debate	 un	 poco
ordenado.	Algunos	querían	sin	falta	resarcirse	de	la	retirada	y	sobrevivir	de	nuevo	al
desastre	 de	 la	 batalla	 en	 la	 bolsa	 en	Minsk,	 a	 otros	 el	 atentado	 de	 la	 Fortaleza	 del
Lobo	dio	motivo	para	la	especulación:	«Si	hubiera	salido	bien,	un	alto	el	fuego	con
los	aliados	occidentales	habría	estabilizado	el	frente	oriental,	de	forma	que,	unidos	a
los	 americanos	 contra	 el	 ruski…»,	 pero	 la	mayoría	 se	 lamentaba	 de	 la	 pérdida	 de
Francia,	recordando	días	maravillosos	en	París	y,	en	general,	los	atractivos	del	«estilo
de	vida	francés»,	y	se	veían	al	principio	de	la	invasión,	en	las	playas	de	Normandía,
tan	 perdidos	 en	 lo	 legendario	 como	 si	 sólo	 hubieran	 tenido	 noticia	 del	 gran
desembarco	 en	 los	 años	 de	 la	 posguerra	 y,	 concretamente,	 por	 las	 películas
americanas	 en	 cinemascope.	 Naturalmente,	 algunos	 contaban	 historias	 de	 faldas,
como	nuestro	experto	en	submarinos	y	en	arte,	que	lloraba	a	sus	novias	francesas	en
cada	puerto,	para	luego	volver	a	la	caza	del	enemigo	y	la	inmersión.

Sin	 embargo,	 el	 vejete,	 a	 quien	 el	 «mito	 de	Hitler»	 llegaba	 al	 alma,	 insistió	 en
recordarnos	la	concesión	del	premio	Nobel	de	Química	a	un	alemán.	Su	mensaje	vino
desde	el	banco	de	la	chimenea,	en	donde,	al	parecer,	había	dado	una	cabezada:

—Eso	 ocurrió,	 señores,	 poco	 después	 de	 haber	 caído	 Aquisgrán	 y	 pocos	 días
antes	 de	 comenzar	 nuestra	 última	 ofensiva,	 la	 de	 las	 Ardenas,	 cuando	 la	 Suecia
neutral	honró	a	Otto	Hahn,	destacado	científico,	porque	fue	el	primero	que	descubrió
la	 fisión	 nuclear.	 Evidentemente,	 demasiado	 tarde	 para	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 si
hubiéramos	dispuesto	antes	que	América	—aunque	hubiera	sido	en	el	último	segundo
—	de	aquella	arma	prodigiosa	decisiva…

No	había	ya	ruidos.	Sólo	silencio	y	un	sordo	meditar	en	las	consecuencias	de	la
oportunidad	 perdida.	 Suspiros,	 meneos	 de	 cabeza	 y	 carraspeos,	 a	 los	 que,	 sin
embargo,	 no	 siguió	 ninguna	 declaración	 de	 peso.	 Hasta	 a	 nuestro	 submarinista,
hombre	bonachón	de	tipo	brutote,	se	le	habían	acabado	las	historias	de	la	mar.

Entonces	 el	 anfitrión	 se	 cuidó	 de	 ofrecer	 un	 grog	 al	 estilo	 frisio.	 Y	 el	 grog
consiguió	 poco	 a	 poco	 que	 hubiera	 ambiente.	 Nos	 acercamos.	 Nadie	 quería	 salir
afuera	a	la	noche	que	comenzaba.	Habían	anunciado	tormentas.
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Según	 dijo	 nuestro	 anfitrión,	 una	 baja	 presión	 huracanada	 se	 desplazaba	 desde
Islandia	en	dirección	a	Suecia.	Había	oído	el	parte	meteorológico.	La	presión	estaba
bajando	rápidamente.	Eran	de	esperar	ráfagas	de	viento	de	una	fuerza	de	doce.

—Pero	 no	 tengáis	miedo,	muchachos,	 esta	 casa,	 a	 pesar	 de	 todo,	 está	 hecha	 a
prueba	de	tormentas.

Y	 aquel	 viernes,	 16	 de	 febrero	 de	 1962,	 poco	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche
sonaron	las	sirenas.	Era	como	en	la	guerra.	El	huracán	golpeó	a	la	isla	a	lo	largo,	con
toda	su	fuerza.	Es	comprensible	que	aquel	espectáculo	natural	hiciera	que	algunos	se
animaran	mucho.	 Años	 en	 el	 frente	 nos	 habían	 adiestrado	 a	 estar	 presentes,	 en	 lo
posible	en	primera	línea.	Todavía	éramos	especialistas,	yo	también.

A	pesar	de	las	advertencias	de	nuestro	anfitrión,	un	pelotón	de	ex	corresponsales
de	guerra	dejó	la	casa	que,	según	nos	habían	asegurado,	era	a	prueba	de	intemperie.
Sólo	con	esfuerzo	y	encorvados	nos	abrimos	camino,	en	efecto,	nos	arrastramos	hacia
delante	 desde	 la	 parte	 vieja	 de	 Westerland	 hasta	 el	 paseo	 de	 la	 playa,	 vimos	 allí
mástiles	de	banderas	rotos,	árboles	desgajados,	techos	de	carrizo	levantados,	bancos	y
vallas	por	los	aires.	Y,	a	 través,	de	la	espuma,	adivinábamos	más	que	podíamos	ver
unas	olas	altas	como	casas	que	asaltaban	la	costa	occidental	de	la	isla.	Sólo	más	tarde
supimos	lo	que	había	causado	la	marea,	Elba	arriba,	en	Hamburgo,	especialmente	en
el	barrio	de	Wilhelmsburg:	el	nivel	de	las	aguas	era	tres	metros	y	medio	por	encima
de	 la	 marca.	 Se	 rompieron	 diques.	 Faltaban	 sacos	 terreros.	 Más	 de	 trescientos
muertos.	 La	 intervención	 del	 Bundeswehr.	 Alguien,	 que	 luego	 fue	 Canciller,	 daba
órdenes,	impidiendo	lo	peor…

No,	 en	 Sylt	 no	 hubo	muertos.	 Pero	 la	 costa	 occidental	 fue	 arrancada	 hasta	 los
dieciséis	 metros	 de	 profundidad.	 Incluso	 en	 el	 lado	 de	 aguas	 bajas	 de	 la	 isla	 se
gritaba:	«¡La	 tierra	desaparece!».	El	acantilado	de	Keitum	quedó	sumergido	por	 las
olas.	List	y	Hörnum	en	peligro.	Ningún	tren	pasaba	por	la	presa	de	Hindenburg.

Cuando	 la	 tormenta	 se	 calmó	 contemplamos	 los	 daños.	 Queríamos	 informar.
Habíamos	aprendido	a	hacerlo.	En	eso	éramos	especialistas.	Sin	embargo,	cuando	la
guerra	 terminó	y	 sólo	hubiera	habido	que	 informar	 sobre	pérdidas	y	daños,	 sólo	 se
nos	pidieron	—hasta	el	final—	llamamientos	a	resistir.	Verdad	es	que	escribí	sobre	el
éxodo	de	los	fugitivos	de	la	Prusia	oriental,	que,	desde	Heiligenbeil,	querían	llegar	a
la	Frische	Nehrung	pasando	por	la	bahía	helada,	pero	nadie,	ningún	Signal	publicó	mi
relato	de	esa	miseria.	Vi	cómo	barcos	sobrecargados	de	civiles,	heridos	y	capitostes
del	Partido	zarpaban	de	Danzig-Neufahrwasser,	vi	al	Wilhelm	Gustloff	tres	días	antes
de	que	se	hundiera.	No	escribí	una	palabra	al	 respecto.	Y	cuando	Danzig	estaba	en
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gran	parte	en	llamas,	no	conseguí	escribir	ninguna	elegía	que	clamase	al	cielo,	sino
que,	 entre	 soldados	 dispersos	 y	 civiles	 fugitivos,	 me	 abrí	 paso	 hacia	 la
desembocadura	 del	 Vístula.	 Vi	 cómo	 evacuaban	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Stutthof,	 cómo	 los	 reclusos,	 los	que	 sobrevivieron	a	 la	marcha	hasta	Nickelswalde,
fueron	 hacinados	 en	 gabarras	 y	 luego	 cargados	 en	 barcos	 fondeados	 ante	 la
desembocadura	del	río.	Nada	de	prosa	del	espanto,	nada	de	crepúsculo	de	los	dioses
recalentado.	Lo	vi	 todo,	 pero	 no	 escribí	 nada	 sobre	 ello.	Vi	 cómo,	 en	 el	 campo	de
concentración	 abandonado,	 quemaban	 apilados	 los	 cadáveres,	 vi	 cómo	 fugitivos	 de
Elbing	y	Tiegenhof	ocupaban	con	sus	bártulos	 los	barracones	vacíos.	Pero	no	vi	ya
guardianes.	Después	 llegaron	 los	 trabajadores	 del	 campo.	De	 vez	 en	 cuando	 había
saqueos.	Y	siempre	combates,	porque	 la	cabeza	de	puente	de	 la	desembocadura	del
Vístula	resistió	hasta	mayo.

Todo	eso	con	un	tiempo	de	primavera	hermosísimo.	Me	echaba	entre	los	pinos	de
la	 playa	 a	 tomar	 el	 sol,	 pero	 no	 lograba	 escribir	 ni	 una	 línea,	 aunque	 todos,	 la
campesina	de	Masuria	que	había	perdido	a	sus	hijos,	un	matrimonio	anciano	que	se
había	abierto	paso	desde	Frauenburg	hasta	allí	y	un	profesor	polaco,	que	era	uno	de
los	 pocos	 reclusos	 del	 campo	 de	 concentración	 que	 había	 quedado,	 me	 daban	 la
tabarra.	No	había	aprendido	a	describir	aquello.	Para	eso	me	faltaban	palabras.	De	esa
forma	 aprendí	 a	 callar	 cosas.	 Me	 escapé	 de	 allí	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 barcos
guardacostas,	 que	 desde	 Schiewenhorst	 puso	 rumbo	 al	 oeste	 y,	 a	 pesar	 de	 algunos
ataques	en	vuelo	rasante,	llegué	el	2	de	mayo	a	Travemünde.

Ahora	 estaba	 entre	 otros	 que	 también	 se	 habían	 salvado	 y	 que,	 como	 este
servidor,	estaban	acostumbrados	a	informar	sobre	avances	y	victorias	y	a	silenciar	el
resto.	 Traté,	 como	 hacían	 los	 otros,	 de	 tomar	 nota	 de	 los	 daños	 causados	 por	 la
tormenta	en	la	isla	de	Sylt,	y	escuché,	anotándolas,	las	lamentaciones	de	los	dañados
por	 las	 aguas.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 hubiéramos	 podido	 hacer?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 nos
ganábamos	la	vida	informando.

Al	día	siguiente,	la	banda	se	largó.	Los	ases	que	había	entre	los	antiguos	habían
encontrado	 de	 todas	 formas	 alojamiento	 en	 los	 compactos	 chalés	 de	 playa	 de	 las
celebridades.	 Para	 terminar,	 presencié,	 con	 tiempo	 invernal	 soleado	 y	 helado,	 una
puesta	de	sol	indescriptible.

Luego,	 cuando	 volvió	 a	 funcionar	 el	 tren,	 me	 fui	 de	 allí	 por	 la	 presa	 de
Hindenburg.	No,	no	hemos	vuelto	a	encontrarnos	en	ninguna	parte.

Mi	siguiente	reportaje	lo	escribí	lejos,	en	Argelia,	en	donde,	después	de	siete	años
de	 matanza	 continua,	 la	 guerra	 de	 Francia	 daba	 sus	 últimos	 estertores,	 aunque	 no
acababa	 de	 terminar.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso	 de	 paz?	 Para	 gente	 como	 nosotros,	 la
guerra	no	termina	jamás.
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Polvo	de	ladriyo,	se	lo	digo	yo,	¡por	toas	partes	polvo	de	ladriyo!	En	el	aire,	en
los	trapos,	entre	los	dientes	y	no	sé	dónde	más.	Pero	a	las	mujeres	eso	no	nos	picaba.
Lo	importante	era	que	por	fin	había	paz.	Y	hoy	quieren	levantarnos	un	monumento.
¡Sí!	Hay	una	iniciativa,	como	dicen:	¡La	mujer	quitaescombros	de	Berlín!	Entonces,
sin	embargo,	cuando	por	todas	partes	sólo	había	ruinas	y	entre	los	caminitos	que	se
iban	haciendo	un	montón	de	cascotes,	la	hora	se	pagaba	sólo	a	sesenta	y	un	pfennig,
todavía	 me	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 cartiya	 de	 racionamiento	 mejor,	 se
yamaba	la	dos,	y	era	una	cartiya	de	trabajador.	Porque	en	las	cartiyas	de	las	amas	de
casa	sólo	había	trescientos	gramos	de	pan	al	día	y	siete	gramos	de	grasa	escasos.	Qué
se	puede	hacer	con	semejante	ridiculez,	¿me	quieren	decir?

Qué	trabajo	más	duro,	desescombrar.	Yo	con	Lotte,	que	es	mi	hija,	golpeábamos
en	 grupo:	 en	 el	 centro	 de	 Berlín,	 en	 donde	 casi	 todo	 es	 plano.	 Lotte	 estaba	 ayí
siempre	 con	 el	 cochecito	 del	 niño.	 El	 chaval	 se	 yamaba	 Felix,	 pero	 le	 dio	 tisis,
supongo	que	de	tanto	polvo	de	ladriyo.	Se	le	murió	luego	en	el	cuarenta	y	siete,	antes
de	que	su	marío	volviera	de	la	prisión.	Se	conocían	apenas,	los	dos.	Había	sido	una
boda	 de	 guerra	 por	 poeres,	 porque	 él	 luchó	 primero	 en	 los	Balcanes	 y	 luego	 en	 el
frente	 del	 Este.	 El	 matrimonio	 no	 aguantó.	 Bueno,	 porque	 interiormente	 eran	 dos
extraños.	Y	él	no	quería	ayudar	ni	pizca,	ni	siquiera	trayendo	troncos	del	Tiergarten.
Sólo	quería	estar	echado,	abriendo	agujeros	en	el	techo	con	los	ojos.	Bueno,	porque
en	Rusia,	supongo,	vivió	cosas	bastante	malas.	Sólo	se	quejaba,	como	si	 las	noches
de	bombardeo	hubieran	sido	para	nosotras	un	gran	placer.	Quejarse	no	servía	de	nada.
Arrimábamos	 el	 hombro:	 ¡A	 desescombrar!	 ¡De	 desescombrar!	 Y	 a	 veces
desescombrábamos	 también	 tejaos	 bombardeaos	 y	 plantas	 enteras.	 Los	 cascotes	 al
cubo	y	luego	bajar	cinco	tramos	de	escalera,	porque	no	teníamos	aún	tobogán.

Y	 una	 vez,	 eso	 lo	 recuerdo	 aún,	 estuvimos	 revolviendo	 en	 un	 piso	 vacío,	 que
había	sufrío	daños	parciales.	No	quedaba	nada,	 salvo	el	papel	pintado	hecho	 trizas.
Sin	embargo,	Lotte	encontró	en	un	rincón	un	osito	de	trapo.	Estaba	tó	yeno	de	polvo
antes	de	que	eya	lo	sacudiera.	Y	entonces	pareció	nuevo.	Pero	todos	nos	preguntamos
qué	habría	sido	del	niño	al	que	pertenecía	el	osito.	Ninguna	del	grupo	queríamos	al
osito,	hasta	que	Lotte	se	lo	yevó	para	su	Félix,	porque	entonces	vivía	aún	el	pequeño.
Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	veces	cargábamos	con	la	pala	vagonetas	o	quitábamos
el	mortero	a	 los	 ladriyos	 todavía	enteros.	Al	principio,	volcaban	los	cascotes	en	 los
cráteres	de	bomba,	pero	luego,	con	camiones,	los	yevaban	al	montón	de	escombros,
que	entretanto	se	ha	vuelto	muy	verde	y	ofrece	una	bonita	vista.

¡Esazto!	Los	ladriyos	toavía	enteros	se	apilaban.	Lotte	y	yo	lo	hacíamos	a	destajo:
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limpiar	 ladriyos.	 Éramos	 un	 grupo	 estupendo.	 Había	 en	 él	 mujeres	 que,	 sin	 duda,
habían	 conocido	 tiempos	 mejores.	 Viudas	 de	 funcionarios	 y	 hasta	 una	 verdadera
condesa.	Lo	recuerdo	aún:	se	yamaba	Von	Türkheim.	Supongo	que	 tenía	sus	 tierras
en	el	Este.	¡Y	qué	aspezto	teníamos!	Pantalones	de	mantas	viejas	de	la	Wehrmacht,
jerseys	de	restos	de	lana.	Y	todas	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	bueno,	por	el	polvo.
Dicen	que	éramos	unas	cincuenta	mil	en	Berlín.	No,	sólo	mujeres	y	ningún	hombre.
Había	 demasiado	 pocos.	 Y	 los	 que	 todavía	 seguían	 vivos	 no	 hacían	 nada	 o	 se
dedicaban	al	mercado	negro.	El	trabajo	duro	no	era	para	eyos.

Sin	embargo,	una	vez,	eso	lo	recuerdo	aún,	mientras	íbamos	animosas	a	la	colina
de	escombros	porque	teníamos	que	desenterrar	una	viga	de	hierro,	agarré	un	zapato.
Esazto,	detrás	había	un	hombre.	Sin	embargo,	ya	no	se	reconocía	mucho	de	él:	sólo
que	era	de	la	Volkssturm,	porque	lo	ponía	en	el	brazalete	de	su	abrigo.	Y	aquel	abrigo
parecía	 todavía	muy	utilizable.	Lana	pura,	género	de	antes	de	la	guerra.	¡Vaya!,	me
dije,	 agarrándolo,	 antes	 de	 que	 fueran	 a	 recoger	 al	 hombre.	 Hasta	 tenía	 tós	 los
botones.	Y	en	una	manga	del	abrigo	había	una	armónica	Hohner.	Se	 la	 regalé	a	mi
yerno,	 para	 animarlo	 un	 poquiyo.	 Pero	 él	 no	 quiso	 tocar.	Y	 si	 lo	 hacía,	 sólo	 cosas
tristes.	 En	 eso	 Lotte	 y	 yo	 éramos	 muy	 distintas.	 Había	 que	 salir	 de	 alguna	 forma
adelante.	Y	salimos,	poquito	a	poquito…

¡Es	 verdad!	 Encontré	 trabajo	 en	 la	 cantina	 del	 ayuntamiento	 de	 Schöneberg.	Y
Lotte,	 que	 en	 la	 guerra	 había	 estado	 en	 las	 transmisiones,	 luego,	 cuando	 los
escombros	 habían	 desaparecido	 bastante,	 estudió	 en	 la	 universidad	 popular	 taqui	 y
mecanografía.	Pronto	consiguió	un	trabajo	y	ahora	es	algo	así	como	secretaria,	desde
que	se	divorció.	Pero	todavía	recuerdo	cómo	Reuter,	que	era	el	alcalde	entonces,	nos
elogió	a	 todas.	Y	casi	 siempre	voy	cuando	 las	mujeres	de	 los	escombros	 se	 reúnen
para	tomar	café	y	pasteles	en	el	café	Schilling	de	la	Tauentzien.	Siempre	se	pasa	bien.
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Durante	aquel	invierno	sin	precedentes,	en	que	padecimos	temperaturas	de	veinte
grados	 bajo	 cero	 y,	 por	 la	 congelación	 del	 Elba,	Weser	 y	 Rhin,	 se	 hizo	 imposible
transportar	en	barco	el	carbón	del	Ruhr	dentro	de	las	zonas	occidentales,	yo,	concejal
de	 la	 ciudad	de	Hamburgo,	 era	 responsable	del	 suministro	de	energía	de	 la	 ciudad.
Como	 había	 subrayado	 el	 alcalde	 Brauer	 en	 discursos	 radiofónicos,	 nunca	 —ni
siquiera	en	los	años	de	la	guerra—	había	sido	tan	desesperada	la	situación.	En	aquel
período	 de	 heladas	 persistentes	 tuvimos	 que	 lamentar	 ochenta	 y	 cinco	muertos	 por
congelación.	Y	no	me	pregunte	el	número	de	los	que	fallecieron	de	gripe.

De	 alguna	 ayuda	 fueron	 los	 locales	 con	 calefacción	 instalados	 por	 la
administración	de	la	ciudad	en	todos	los	barrios,	ya	fuera	en	Eimsbüttel	y	Barmbeck,
o	 en	 Langenhorn	 o	 Wandsbek.	 Como	 las	 reservas	 de	 carbón	 almacenadas	 el	 año
anterior	habían	sido	 incautadas	por	 las	autoridades	de	ocupación	británicas	para	 los
militares,	y	las	empresas	suministradoras	de	electricidad	de	Hamburgo	sólo	bastaban
para	unas	semanas,	hubo	que	decidir	ahorros	drásticos.	Así,	en	todos	los	barrios	de	la
ciudad	hubo	cortes	de	electricidad.	El	tren	suburbano	limitó	sus	servicios,	y	lo	mismo
el	tranvía.	Todos	los	restaurantes	debían	cerrar	a	partir	de	las	siete	de	la	tarde,	y	los
teatros	y	cines	en	general.	Más	de	cien	colegios	tuvieron	que	interrumpir	sus	clases.
Y	 en	 las	 empresas	 cuya	 producción	 no	 era	 vital	 se	 aplicó	 generalmente	 la	 jornada
reducida.

Sí;	 para	 ser	 exactos,	 las	 cosas	 fueron	aún	peores:	 hasta	 los	hospitales	 se	vieron
afectados	por	los	cortes	de	corriente.	Las	autoridades	sanitarias	tuvieron	que	poner	fin
a	 los	 exámenes	 radioscópicos	 en	 masa	 en	 el	 instituto	 de	 vacunación	 de	 la
Brennerstrasse.	A	eso	se	unía	que	el	suministro	de	víveres,	de	todas	formas	pobre	en
calorías,	 a	 causa	 de	 la	mala	 cosecha	 de	 semillas	 oleaginosas	 del	 año	 anterior,	 sólo
existía	 sobre	 el	 papel:	 a	 cada	 uno	 le	 correspondían	 mensualmente	 setenta	 y	 cinco
gramos	de	margarina.	Y,	 lo	mismo	que	el	deseo	de	una	participación	alemana	en	la
flota	 ballenera	 internacional	 había	 sido	 rechazado	 por	 las	 autoridades	 británicas,
tampoco	 se	 podía	 esperar	 ayuda	 de	 las	 empresas	 nacionales	 de	 margarina	 del
consorcio	 holandés	Unilever.	 ¡Nadie	 ayudaba!	En	 general,	 reinaban	 el	 hambre	 y	 el
frío.

Sin	embargo,	si	me	preguntan	por	los	más	afectados,	todavía	hoy	señalo,	sin	dejar
de	 acusar	 a	 los	 que	 ya	 entonces	 estaban	 mejor,	 a	 todos	 aquellos	 cuyas	 viviendas
habían	sido	bombardeadas,	tenían	que	alojarse	en	sótanos	de	inmuebles	en	ruinas	y,
en	calidad	de	refugiados	del	Este,	vivir	en	colonias	de	jardines	obreros	o	barracas	de
chapa	ondulada.	Aunque,	como	concejal,	no	era	de	mi	 incumbencia	 la	vivienda,	no
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dejé	 de	 inspeccionar	 aquellos	 barrios	 miserables	 construidos	 deprisa	 con	 chapa
abovedada	sobre	suelos	de	cemento,	y	lo	mismo	los	jardines	obreros	de	Waltershof.
Allí	ocurrían	cosas	indecibles.	El	viento	silbaba	por	todas	las	grietas,	pero	la	mayoría
de	aquellas	estufas	en	forma	de	tubo	de	cañón	permanecían	apagadas.	Los	ancianos
no	salían	ya	de	la	cama.	A	quién	podía	extrañar	que	los	más	pobres	entre	los	pobres,
que	 en	 el	 mercado	 negro	—en	 donde	 se	 podía	 conseguir	 cuatro	 briquetas	 por	 un
huevo	o	 tres	 cigarrillos—	no	disponían	ya	de	nada	que	 cambiar,	 se	 desesperasen	o
tomasen	un	camino	 ilegal;	 los	niños	de	 los	expulsados	por	 las	bombas	y	 los	de	 los
refugiados	eran	los	que	más	participaban	en	el	saqueo	de	los	convoyes	de	carbón.

Reconozco	de	buena	gana	que	ya	entonces	me	negué	a	formular	juicios	de	valor
según	los	preceptos	legales.	Con	los	funcionarios	de	policía	superiores	pude	observar
aquellas	 actividades	 ilícitas	 en	 la	 estación	 de	 maniobra	 de	 Tiefstack;	 figuras
protegidas	por	la	oscuridad	de	la	noche	que	no	retrocedían	ante	ningún	riesgo,	entre
ellas	 adolescentes	 y	 niños.	 Llegaban	 con	 sacos	 y	 canastos,	 aprovechando	 todas	 las
sombras	y	 revelados	sólo	en	ocasiones	por	 la	 luz	de	 las	 lámparas	de	arco.	Algunos
lanzaban	carbón	desde	los	vagones,	los	otros	lo	recogían.	Y	enseguida	desaparecían,
pesadamente	cargados	y,	cabe	suponer,	felices.

En	consecuencia,	rogué	al	 jefe	de	operaciones	de	la	policía	de	ferrocarriles	que,
por	 una	 vez,	 no	 interviniera.	 Sin	 embargo,	 la	 redada	 había	 comenzado	 ya.	 Los
reflectores	iluminaban	los	andenes.	Voces	de	mando,	amplificadas	por	los	altavoces.
Los	 perros	 de	 la	 policía	 ladraban.	 Todavía	 oigo	 los	 pitidos	 y	 veo	 los	 consumidos
rostros	de	los	niños.	Si	por	lo	menos	hubieran	llorado,	pero	ni	siquiera	eran	capaces
de	eso.

No,	 no	me	 pregunten,	 por	 favor,	 cómo	me	 sentí.	 Para	 su	 reportaje	 sólo	 puedo
decir	una	cosa	más:	seguramente	no	había	otra	solución.	Los	órganos	de	la	ciudad,	y
en	especial	la	policía,	tenían	órdenes	de	no	permanecer	inactivos.	Hasta	marzo	el	frío
no	cedió.
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En	 realidad,	mi	mujer	 y	 yo	 quisimos	 tomarnos	 unas	 verdaderas	 vacaciones	 por
primera	 vez.	 Siendo	 pensionistas	 modestos,	 teníamos	 que	 ser	 cicateros,	 aunque	 el
marco	 del	 Reich	 no	 valiera	 casi	 nada.	 Sin	 embargo,	 como	 nunca	 habíamos	 sido
fumadores	—todo	se	conseguía	entonces	sólo	con	cupones—,	podíamos	defendernos
con	el	mercado	negro	y	hasta	ahorrar	un	poquito.

De	manera	que	nos	 fuimos	hasta	arriba,	a	Allgäu.	Pero	no	hizo	más	que	 llover.
Sobre	eso	escribió	mi	mujer	más	tarde,	y	sobre	todo	lo	que	nos	ocurrió	en	la	montaña
y	lo	que	pasó	además,	una	verdadera	poesía	rimada,	y	además	en	dialecto	auténtico
de	Renania,	porque	los	dos	somos	de	Bonn.	La	poesía	decía	así:

Tres	días	y	noches,	y	venga	a	yover.
Ni	cielo,	ni	monte,	ni	estreyas	que	ver…

Pero	entonces	 empezaron	a	 cuchichear	 en	 la	pensión	y	 en	 todas	partes	 sobre	 el
dinero	nuevo,	que	por	fin	iba	a	venir,	hasta	que	dijeron:	¡En	dos	días	lo	tenemos	aquí!

Ni	son	vacaciones	ni	Dios	que	lo	vea.
Pa	colmo	de	males	yegó	la	monea…

escribió	poéticamente	mi	mujer.	Entonces,	 rápidamente	y	 en	previsión,	me	 corté	 el
pelo	con	el	peluquero	del	pueblo,	más	corto	que	de	costumbre,	pagándole	en	marcos
del	Reich.	Mi	mujer	se	tiñó	de	castaño	el	pelo	y	—costase	lo	que	costase—	se	hizo
una	 permanente	 nueva.	 Luego,	 sin	 embargo,	 tuvimos	 que	 hacer	 las	 maletas.	 ¡Se
acabaron	 las	vacaciones!	Pero	 los	 trenes	a	 todas	partes,	y	especialmente	a	Renania,
iban	abarrotados,	casi	como	en	aquellos	viajes	para	acaparar	víveres,	porque	todo	el
mundo	quería	irse	a	casa	rápidamente,	y	Anneliese	hizo	sus	rimas:

El	tren	estaba	lleno	a	reventar.
Y	todos,	por	la	moneda,	locos	de	atar…

Y	 por	 eso,	 apenas	 llegamos	 a	 Bonn,	 fuimos	 corriendo	 a	 la	 caja	 de	 ahorros	 y
sacamos	el	poquito	que	había	aún,	porque	el	domingo	siguiente,	exactamente	el	20	de
junio,	empezaría	el	cambio.	Primero	hubo	que	hacer	cola.	Y	eso	lloviendo.	Por	todas
partes,	no	sólo	en	Allgäu,	llovía	a	mares.	Estuvimos	allí	tres	horas,	de	larga	que	era	la
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cola.	Cada	uno	 recibió	 cuarenta	marcos	y,	 un	mes	más	 tarde,	 otros	 veinte,	 pero	no
marcos	 del	Reich	 sino	marcos	 alemanes,	 porque	 lo	 del	Reich	 se	 había	 acabado	 de
todas	formas.	Se	suponía	que	era	algo	justo,	pero	no	lo	era.	Desde	luego	no	para	los
pequeños	pensionistas.	Porque	lo	que	nos	encontramos	al	día	siguiente	era	para	tener
mareos.	 De	 repente,	 como	 por	 arte	 de	 birlibirloque,	 todos	 los	 escaparates	 estaban
repletos.	Salchichas,	jamón,	radios,	zapatos	normales,	no	de	suela	de	madera,	y	trajes
—¡de	 estambre!—	 de	 todas	 las	 tallas.	 Naturalmente,	 todo	 género	 acaparado.	 Nada
más	que	estafadores	que	habían	guardado	sus	existencias	hasta	que	llegara	el	dinero
bueno.	Luego	se	dijo	que	eso	 teníamos	que	agradecérselo	a	Erhard,	con	su	enorme
puro.	 Sin	 embargo,	 fueron	 los	 yanquis	 los	 que	 imprimieron	 a	 escondidas	 el	 nuevo
dinero.	 Y	 cuidaron	 también	 de	 que	 sólo	 hubiera	 marcos	 alemanes	 en	 la	 llamada
«Trizona»	y	no	en	 la	zona	soviética.	Por	eso	 los	 rusos	 imprimieron	allí	 sus	propios
marcos	 y	 cerraron	 todos	 los	 caminos	 hacia	 Berlín,	 por	 lo	 que	 vino	 lo	 del	 Puente
Aéreo	y	dividieron	también	nuestra	Alemania	en	lo	monetario.	Pero	el	dinero	escaseó
pronto.	 Para	 los	 pensionistas	 modestos,	 de	 todas	 formas.	 Por	 lo	 que	 Anneliese
escribió:

Así	que	no	nos	dieron	nuestro	cupo.
Vivir	sin	fondos	nunca	nadie	supo…

No	es	de	extrañar	que,	en	nuestra	asociación	local,	el	camarada	Hermann	echara
pestes:	«¿Por	qué	hay	de	pronto	 tantas	cosas?	Porque	 la	economía	privada	no	sirve
para	cubrir	la	demanda,	sino	para	hacer	beneficios…».	Tenía	razón,	aunque	luego	las
cosas	 fueran	 un	 poquito	mejor.	 Pero	 para	 los	 pensionistas	modestos	 siempre	 hubo
escasez.	Desde	luego,	podíamos	quedarnos	ante	los	escaparates	llenos	y	asombrarnos,
pero	 nada	 más.	 Realmente	 bueno	 sólo	 era	 que,	 por	 fin,	 había	 fruta	 y	 legumbres
frescas,	cerezas,	a	cincuenta	pfennig	la	libra,	y	coliflor	a	sesenta	y	cinco	la	pieza.	Sin
embargo,	teníamos	que	tener	cuidado.

Por	 suerte,	mi	mujer	 envió	 su	 poesía,	 «La	 huida	 de	Allgäu»	 a	 un	 concurso	 del
Kölnische	 Rundschau.	 Había	 que	 escribir	 sobre	 «Mis	 vacaciones	 más	 hermosas».
Qué	 quieren	 que	 les	 diga:	 le	 dieron	 el	 segundo	 premio.	 Veinte	 marcos	 nuevos	 en
mano.	Y	por	la	publicación	en	el	Rundschau,	otros	diez.	Los	metimos	en	la	caja	de
ahorros.	En	general,	 ahorrábamos	en	 todo	 lo	que	podíamos.	Sin	embargo,	 en	 todos
estos	años	eso	no	ha	bastado	para	un	viaje	de	vacaciones.	Fuimos,	como	entonces	se
decía,	«damnificados	por	la	moneda».
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…	y	figúrate,	mi	querido	Ulli,	a	veces	pasan	milagros,	no	te	lo	vas	a	creer,	pero
hace	 poco	 tuve	 un	 encuentro	 muy	 sorprendente	 a	 mis	 años:	 todavía	 vive,	 aquella
hermosa	 Inge	cuya	 fresca	aparición	 (en	esencia	y	presencia)	nos	acaloraba	 tanto	en
otros	 tiempos	 —¿debería	 decir	 en	 tiempos	 de	 Adolfo?—	 a	 todos	 los	 jóvenes	 de
Stettin;	 nos	 hacía	 congestionarnos	 o	 tartamudear	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 perder	 por
completo	la	cabeza;	hasta	puedo	afirmar	que,	con	temblores	de	corazón,	llegué	a	estar
muy	 cerca	 de	 ella.	 No,	 no	 acampando	 en	 el	 golfo	 de	 Königsberg,	 sino	 cuando
organizamos	 juntos	 la	 ayuda	 de	 invierno	 para	 el	 terrible	 frente	 del	 Este:	 mientras
amontonábamos	y	empaquetábamos	calzoncillos,	jerseys,	mitones	y	otras	prendas	de
lana,	 caíamos	 el	 uno	 sobre	 el	 otro.	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 aquello	 era	 sólo	 un
besuquearse	 atormentado	 sobre	 un	 lecho	 de	 abrigos	 de	 piel	 y	 chaquetas	 de	 punto.
Luego	olíamos	horriblemente	a	bolas	de	naftalina.

Para	volver	a	la	Inge	actual:	lo	mismo	que	con	nosotros,	la	edad	le	ha	jugado	una
pasada,	pero	hasta	surcada	de	arrugas	y	plateadamente	encanecida,	de	la	Dra.	Stephan
emana	 la	 misma	 fuerza	 de	 impulso	 juvenil	 que,	 en	 aquella	 época,	 la	 llevó	 a	 los
puestos	más	altos.	Lo	recordarás	sin	duda:	fue	de	ascenso	en	ascenso.	Hacia	el	final,
era	 jefa	 de	 sección	 de	 la	 Bund	 Deutscher	 Mädel,	 mientras	 que	 nosotros	 dos	 sólo
llegamos	a	jefe	de	escuadra,	yo,	y	a	jefe	de	centuria,	tú.	Cuando	luego	nos	pusieron	el
uniforme	de	auxiliar	de	 la	Luftwaffe,	dejamos	atrás	 la	época	de	 las	camisas	pardas,
los	 pañuelos	 al	 cuello	 y	 los	 cordones	 de	mando	 (también	 llamados	 «columpios	 de
mono»).	 Inge,	 sin	 embargo,	 como	 me	 susurró	 vergonzosa,	 mantuvo	 unidas	 a	 sus
chicas	hasta	los	últimos	días	de	la	guerra:	asistencia	a	los	refugiados	de	la	Pomerania
Ulterior,	 lecciones	 de	 canto	 en	 el	 hospital	 militar.	 Sólo	 cuando	 los	 rusos	 llegaron
renunció,	sin	sufrir	daños	físicos,	a	la	Bund	Deutscher	Mädel.

Para	no	abusar	de	tu	paciencia	como	lector	de	esta	epístola:	nos	encontramos	con
motivo	 de	 la	 Feria	 del	 Libro	 de	 Leipzig,	 a	 cuyo	 programa	 básico	 pertenecía	 el
lenguaje	 especializado,	 por	 lo	 demás	 tolerado	 por	 el	 Estado	 de	 los	 Obreros	 y
Campesinos,	de	la	Sociedad	del	Duden,	entre	cuyos	miembros	figuran	dos	clases	de
alemanes	 y	 yo	 también,	 pronto	 (como	 tú)	 catedrático	 emérito,	 pero	 cuyas	 sutilezas
lingüísticas	seguirán	siendo	solicitadas,	con	hermosa	consecuencia,	por	el	diccionario
Duden	del	Oeste.	Y	como,	hasta	cierto	punto,	trabajamos	con	el	Duden	del	Este	sin
dificultades,	 tuvo	 lugar	 ese	 encuentro,	 porque	 también	 Inge,	 como	 lingüista
acreditada,	pertenece	a	esa	comunidad	panalemana	de	empeoradores/mejoradores	del
lenguaje,	en	 la	que	se	deja	hablar	un	poquito	a	 los	austríacos	y	 los	suizos	de	habla
alemana.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero	 aburrirte	 con	 nuestras	 querellas	 en	 lo	 que	 a
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ortografía	se	refiere;	esa	montaña	lleva	mucho	tiempo	de	parto,	y	algún	día	parirá	el
proverbial	ratón.

Sólo	interesa	mi	tête	à	tête	con	Inge.	Nos	citamos	cortésmente	para	merendar	en
el	 Mädlerpassage	 e,	 invitado	 por	 ella,	 pude	 mordisquear	 una	 especialidad	 sajona
llamada	 eierschecke.	 Después	 de	 hablar	 brevemente	 de	 asuntos	 profesionales,	 la
emprendimos	con	nuestros	años	de	juventud	en	Stettin.	Al	principio,	sólo	las	historias
de	colegio	habituales.	Ella	se	resistía	a	revolver	entre	los	fragmentos	de	recuerdos	de
nuestra	época	común	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	y	utilizaba	metáforas	como	«en
aquellos	 años	 oscuros	 de	 fascinación…».	 O	 decía:	 «¡Cómo	 ensuciaron	 nuestros
ideales	y	abusaron	de	nuestra	fe!».	Sin	embargo,	cuando	llegué	a	la	época	posterior	al
cuarenta	 y	 cinco,	 no	 tuvo	 dificultad	 para	 calificar	 de	 «dolorosa	 conversión	 al
antifascismo»	 su	 chaqueteo	 de	 sistema	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 color	 al	 campo
socialista,	 que	 se	 produjo	 después	 de	 sólo	 un	 año	 y	 medio	 de	 período	 de	 gracia.
También	en	 la	Freie	Deutsche	Jugend	hizo	 rápidamente	carrera,	porque	estaba	muy
capacitada	en	todos	los	sentidos.	Me	habló	de	su	participación	en	las	celebraciones	de
la	fundación	de	la	RDA,	que	tuvo	lugar	en	el	cuarenta	y	nueve,	como	es	sabido,	en	el
antiguo	Ministerio	del	Aire	del	Reich	de	Göring.	Luego	había	estado	en	los	festivales
de	la	juventud	mundial,	los	desfiles	del	1.º	de	mayo	y,	movilizando	diligentemente	a
los	 tozudos	 campesinos,	 hasta	 en	 la	 colectivización	 agrícola.	 Sin	 embargo,	 durante
aquella	campaña	de	agitación	forzada,	«con	estruendo	de	altavoces»,	tuvo,	decía,	las
primeras	dudas.	A	pesar	de	ello,	nuestra	bella	Inge	sigue	siendo	hasta	hoy	miembro
del	Partido	Socialista	Unificado	de	Alemania	y,	en	calidad	de	tal,	se	esfuerza,	como
me	aseguró,	por	«contrarrestar	los	errores	del	Partido	con	una	crítica	constructiva».

Luego	divagamos	acerca	de	las	vías	de	huida	de	nuestras	respectivas	familias.	La
suya,	 por	 tierra,	 se	 asentó	 en	Rostock,	 en	 donde	 pronto	 y	 como	 hija	 de	 trabajador
demostrada	—el	padre	de	Inge	fue	soldador	en	los	astilleros	Vulkan—	comenzó	sus
estudios	 y	 pudo	 iniciar	 su	 carrera	 posterior	 en	 el	 Partido.	Mis	 padres,	 como	 sabes,
fueron	a	parar,	por	mar,	primero	a	Dinamarca,	y	 luego	a	Schleswig-Holstein,	mejor
dicho,	 a	 Pinneberg.	A	 Inge	 le	 dije:	 «Bueno,	 a	mí,	 felizmente,	 el	 Elba	me	 arrojó	 al
Oeste,	en	donde	me	trincaron	los	ingleses»,	y	luego	le	enumeré	mis	etapas:	la	prisión
en	el	campo	de	Munster,	la	tía	de	Göttingen,	el	bachillerato	recuperado,	los	primeros
cursos	en	 la	universidad,	el	puesto	de	ayudante	en	Giessen,	mi	beca	en	 los	Estados
Unidos,	etcétera.

Mientras	charlábamos,	se	me	ocurrió	qué	desaventajada	y	aventajada	a	un	tiempo
fue	nuestra	evolución	occidental:	desapareció	la	camisa	parda,	pero	no	nos	pusieron
una	camisa	azul.	«Ésas	son	cosas	exteriores»,	dijo	Inge.	«Nosotros	creíamos	en	algo,
mientras	 que	 vosotros,	 con	 el	 capitalismo,	 perdisteis	 todo	 ideal.»	 Naturalmente,
repuse:	 «Bueno,	 ¡no	 era	 fe	 lo	 que	 nos	 faltaba	 antes,	 cuando	 yo	 llevaba	 la	 camisa
parda	 y	 tú,	 con	 tu	 blusa	 blanca	 impoluta	 y	 la	 falda	 por	 la	 rodilla	 eras	 una
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convencida!».	 «¡Éramos	 niños,	 nos	 habían	 seducido!»,	 fue	 su	 respuesta.	 Luego	 se
puso	 rígida.	Eso	 lo	 supo	 hacer	 siempre.	Es	 comprensible	 que	 no	 tolerase	mi	mano
sobre	la	suya.	Más	bien	para	sí	susurró	su	confesión:	«En	algún	momento,	algo	se	nos
torció».	Como	de	forma	lógica	surgió	mi	eco:	«A	nosotros	también».

Luego	nos	dedicamos	sólo	a	los	hechos,	y	llegamos	a	la	Sociedad	del	Duden	y	sus
querellas	panalemanas.	Al	final	tratamos	de	la	reforma	ortográfica.	Los	dos	opinamos
que	debía	ser	 radical	porque,	si	no,	no	sería	eficaz.	«¡No	hay	que	hacer	 las	cosas	a
medias!»,	dijo	ella,	y	su	rostro	se	coloreó	un	poco	hasta	la	raíz	del	pelo.	Yo	asentí	y
medité	en	mi	amor	juvenil…
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Como	en	otro	tiempo,	mucho	antes	de	la	guerra,	fui	panadero,	los	de	Colonia	me
llamaban	 El	 Bobo	 del	 Bollo.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 con	 mala	 intención,	 porque,
después	 del	 gran	Ostermann	 (Willi),	 yo	 era	 quien	 escribía	 los	mejores	 valses	 para
columpiarse	del	 brazo.	En	 el	 treinta	 y	nueve,	 cuando	 celebramos	por	última	vez	 el
Carnaval	y	pudimos	brindar	con	un	Kölle	Alaaf,	el	número	uno	fue	Tú,	corzo	alegre,
tú…	 y	 todavía,	 hasta	 hoy,	 se	 sigue	 oyendo	 !Ah	 del	 barco,	 capitán…!	 con	 el	 que
inmortalicé	el	barquito	Müllheimer	Bötchen.

Luego,	sin	embargo,	aquello	fue	el	acabóse.	Sólo	cuando	la	guerra	terminó	y	de
nuestra	 querida	 Colonia	 sólo	 quedaban	 ruinas,	 cuando	 la	 Potencia	 de	 ocupación
prohibió	 severamente	 nuestro	Carnaval	 y	 el	 futuro	 tenía	mal	 aspecto,	 tuve	 un	 gran
éxito	con	Somos	nativos	de	Trizonesia,	porque	los	bufones	de	Colonia	no	dejaban	que
se	les	prohibiera	nada.	Por	encima	de	los	escombros	y	adornados	con	los	trapos	que
nos	habían	quedado:	la	asociación	Chispa	Roja,	la	patulea	de	niños	e	incluso	algunos
inválidos	de	la	Guardia	del	Príncipe	salieron	por	la	Puerta	del	Gallo.	Y	en	el	cuarenta
y	nueve,	la	primera	tríada	de	bufones	de	después	de	la	guerra	—Príncipe,	Campesino
y	Doncella—	comenzaron	a	quitar	cascotes	del	Gürzenich,	totalmente	destruido,	con
sus	propias	manos.	Aquello	tenía	una	intención	simbólica,	porque	en	el	Gürzenich	se
han	hecho	siempre	las	mejores	representaciones.

Sólo	 al	 año	 siguiente	pudimos	 celebrarlo	otra	vez	oficialmente.	Fue	un	 jubileo,
porque	 los	 viejos	 romanos,	 en	 el	 año	 50,	 fundaron	 nuestra	 ciudad	 como	 Colonia
Agrippensis.	«Colonia,	como	es	y	como	fue	hace	1900	años»,	decía	el	lema.	Pero,	por
desgracia,	 no	 fui	 yo	 quien	 escribió	 el	 éxito	 del	 Carnaval	 de	 aquella	 temporada,	 y
tampoco	lo	fue	ninguno	de	los	profesionales,	Jupp	Schlösser	o	Jupp	Schmitz;	no,	fue
un	tal	Walter	Stein,	a	quien,	según	se	decía,	se	le	ocurrió	la	idea	de	Quién	va	a	pagar
todo	esto,	quién	tiene	tanto	dinero	mientras	se	afeitaba.	Tengo	que	confesar	que	captó
el	 ambiente:	 «¿Quién	 tiene	 tanta	pasta,	 quién	 tiene	 tanto	dinero?».	Sin	 embargo,	 la
canción	la	lanzó	alguien	de	la	radio,	llamado	Feltz.	Un	pillo	redomado,	porque	Stein
y	Feltz	eran	la	misma	persona.	Fue	una	estafa	deliberada	y	un	auténtico	compadreo
coloniense,	 pero	Quién	 va	 a	 pagar	 todo	 esto…	 hizo	 carrera,	 porque	 aquel	 Stein	 o
Feltz	 había	 encontrado	 el	 tono	 adecuado.	 Nadie	 tenía	 nada	 en	 los	 bolsillos	 tras	 la
reforma	monetaria	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 la	 gente	 sencilla.	 Sin	 embargo,	 nuestro
Príncipe	Carnaval,	Pedro	III,	siempre	tuvo	pasta	suficiente:	¡Comercio	de	patatas	al
por	mayor!	Y	nuestro	Campesino	llevaba	una	empresa	de	mármol	en	Ehrenfeld.	Bien
forrada	estaba	también	nuestra	Doncella	Guillermina	—de	acuerdo	con	el	reglamento
tenía	 que	 ser	 un	 hombre—	 que	 era	 joyero	 y,	 además,	 orfebre.	 Aquella	 tríada	 tiró
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luego	 tanto	 dinero,	 cuando	 se	 celebró	 en	 el	 mercado	 la	 Noche	 de	 las	 Mujeres,
precisamente	con	las	mujeres	del	mercado…

Pero	yo	quería	hablar	del	desfile	del	Lunes	de	Carnaval.	Pasado	por	agua.	A	pesar
de	lo	cual	vino	más	de	un	millón	de	personas,	incluso	de	Holanda	y	de	Bélgica.	Hasta
los	propios	ocupantes	lo	celebraron,	porque	ahora	casi	todo	volvía	a	estar	permitido.
Todo	 fue	 casi	 como	 antes,	 si	 se	 prescindía	 de	 las	 ruinas,	 que	 llamaban
fantasmalmente	 la	 atención	 por	 todas	 partes.	 Fue	 un	 desfile	 histórico,	 con	 viejos
germanos	 y	 viejos	 romanos.	 Comenzó	 con	 los	 ubios,	 de	 los	 que	 se	 supone	 que
proceden	los	colonienses.	Pero	luego	empezaron	a	levantar	la	pierna	las	chicas	de	la
«Chispa»,	con	música	por	delante.	Y	todas	aquellas	carrozas,	unas	cincuenta.	Si	en	el
último	 año	 la	 consigna	 había	 sido:	 «Aquí	 estamos	 otra	 vez	 y	 hacemos	 lo	 que
podemos»,	aunque	realmente	no	se	«pudiera»	hacer	mucho,	esta	vez	lanzaron	desde
las	carrozas	un	montón	de	caramelos	para	 los	críos	y	 los	bufones,	unos	veinticinco
quintales.	Y,	desde	un	surtidor	coloreado,	la	empresa	4711	pulverizó	varios	miles	de
litros	 de	 agua	 de	 colonia	 auténtica	 sobre	 la	 multitud.	 Aquello	 sí	 que	 fue	 un	 buen
balanceo:	«Quién	va	a	pagar	todo	esto…».

Esa	 canción	 de	 moda	 se	 mantuvo	 durante	 mucho	 tiempo.	 Por	 lo	 demás,	 sin
embargo,	en	el	desfile	del	Lunes	de	Carnaval	no	había	nada	especial	desde	el	punto
de	vista	político,	porque	la	Potencia	de	ocupación	estaba	entre	los	espectadores.	Sólo
llamaron	 la	 atención	 en	 el	 desfile	 dos	 máscaras,	 siempre	 muy	 juntas.	 Hasta	 se
besaban	y	bailaban.	Eran,	por	decirlo	así,	uña	y	carne,	lo	que	naturalmente	resultaba
bastante	 repulsivo	 y	 tenía	 también	 algo	 de	mala	 idea,	 porque	 una	 de	 las	máscaras
reproducía	 fielmente	 al	 viejo	 Adenauer	 y	 la	 otra	 al	 Perilla	 del	 otro	 lado;	 sí,	 a	 ese
Ulbricht.	Claro	está	que	la	gente	se	reía	del	taimado	jefe	indio	y	de	la	cabra	siberiana.
Sin	embargo,	eso	era	lo	único	pangermánico	que	pasaba	el	Lunes	de	Carnaval.	E	iba
sin	 duda	 más	 contra	 Adenauer,	 al	 que	 los	 bufones	 colonienses	 nunca	 quisieron,
porque	 ya	 antes	 de	 la	 guerra,	 de	 primer	 alcalde,	 habló	 contra	 el	 carnaval.	 Como
Canciller,	le	hubiera	gustado	prohibirlo.	Y	además	para	siempre.
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Distinguidos	señores	de	la	empresa	Volkswagen:
Debo	quejarme	nuevamente	por	no	haber	recibido	respuesta	de	ustedes.	¿Se	debe

a	que,	por	haberlo	querido	así	el	Destino,	tenemos	nuestra	residencia	en	la	República
Democrática	 Alemana?	 Sin	 embargo,	 nuestra	 casa	 está	 cerca	 de	Marienborn,	 muy
cerca	de	 la	 frontera,	que	no	podemos	atravesar	desde	que,	por	desgracia,	hubo	que
levantar	el	muro	de	protección.

¡No	es	justo	que	no	respondan!	Mi	marido	estuvo	con	ustedes	desde	el	principio,
y	yo	después.	Ya	en	el	 treinta	y	ocho,	él	se	formó	en	Brunswick	como	ajustador	de
herramientas	 para	 la	Volkswagen.	Luego	 fue	 soldador	 y,	 cuando	 terminó	 la	 guerra,
ayudó	 a	 desescombrar,	 porque	 casi	 la	 mitad	 había	 sido	 destruida	 por	 las	 bombas.
Luego,	cuando	asumió	la	dirección	el	señor	Nordhoff	y	otra	vez	comenzó	el	montaje,
fue	incluso	controlador	de	calidad	y,	además,	miembro	del	Consejo	de	Empresa.	Por
la	foto	adjunta	pueden	ver	que	estaba	ahí	cuando,	el	5	de	octubre	del	cincuenta	y	uno,
el	 Volkswagen	 número	 250.000	 salió	 de	 la	 cinta	 transportadora	 y	 todos	 lo
celebramos.	El	señor	Nordhoff	pronunció	un	hermoso	discurso.	Todos	estábamos	de
pie	 rodeando	al	Escarabajo,	que	no	habían	pintado	de	amarillo	 fuerte,	 como	el	que
hizo	el	millón	y	celebramos	cuatro	años	más	tarde.	Sin	embargo,	la	fiesta	fue	mejor
que	 la	 de	 tres	 años	 antes,	 porque	 entonces,	 cuando	 se	 trataba	 del	 50.000,	 no	 hubo
suficientes	vasos	de	cristal	y	tuvimos	que	utilizarlos	de	algún	material	sintético,	con
lo	que	huéspedes	y	colaboradores	tuvieron	serias	molestias	estomacales	y	más	de	uno
vomitó	 en	 la	misma	 nave	 o	 fuera	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 hubo	 verdaderos
vasos.	Solo	fue	una	pena	que,	ese	año,	el	profesor	Porsche,	que	fue	en	realidad	—y
no	 aquel	Hitler—	 quien	 inventó	 el	 Volkswagen,	muriera	 en	 Stuttgart	 y	 no	 pudiera
celebrarlo	también.	Él	hubiera	respondido	a	nuestras	cartas,	si	hubiera	visto	nuestras
cartillas	de	ahorro	de	antes.

Yo	 no	 empecé	 a	 trabajar	 en	 la	VW-Wolfsburg	 hasta	 la	 guerra,	 inmediatamente
después	 de	 Stalingrado,	 cuando	 todos	 tuvieron	 que	 ir	 a	 luchar.	 En	 aquella	 época,
como	recordarán	sin	duda,	no	se	fabricaban	escarabajos,	sino	un	montón	de	vehículos
cuadrados	 para	 la	 Wehrmacht.	 En	 las	 prensas	 en	 donde	 yo	 estampaba	 la	 chapa,
trabajaban,	sin	cobrar	 la	 tarifa,	muchas	mujeres	rusas,	con	 las	que,	sin	embargo,	no
nos	 hablábamos.	 Eran	 tiempos	malos.	Así	 que	 viví	 también	 los	 bombardeos.	 Pero,
cuando	todo	empezó	a	funcionar	de	nuevo,	tuve	un	trabajo	más	fácil	en	la	cadena	de
montaje.	 Entonces	 conocí	 a	 mi	 marido.	 Sin	 embargo,	 sólo	 en	 el	 cincuenta	 y	 dos,
cuando	mi	querida	madre	murió	y	nos	dejó	una	casita	con	jardín	en	Marienborn,	me
vine	a	la	zona	de	ocupación	soviética.	Mi	marido	se	quedó	aún	un	año	escaso,	hasta
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que	tuvo	aquel	accidente	grave.	Quizá	fue	una	equivocación	por	nuestra	parte.	Porque
ahora	 el	 Destino	 ha	 querido	 que	 nos	 encontremos	 cortados	 de	 todo.	 Ni	 siquiera
nuestras	cartas	responden	ustedes.	¡Eso	no	es	justo!

Sin	embargo,	el	año	pasado	presentamos	a	tiempo	nuestra	declaración	de	ingreso
en	 la	mutua	 de	 la	Volkswagen	 y	 les	 enviamos	 toda	 la	 documentación.	 Primero,	 el
justificante	de	que	mi	marido,	Bernhard	Eilsen,	desde	marzo	del	treinta	y	nueve	pagó
cada	semana	al	menos	cinco	marcos	del	Reich	y,	durante	cuatro	años,	pegó	cupones
de	ahorro	para	comprar	un	coche	negro	azulado	«A	la	Fuerza	por	la	Alegría»,	como
entonces	se	llamaba	todavía	el	VW.	En	total	mi	marido	ahorró	1.230	marcos.	Ése	era
entonces	el	precio	en	fábrica.	En	segundo	lugar,	recibieron	ustedes	un	certificado	de
la	inspección	de	coches	del	distrito,	expedido	por	la	sociedad	nacionalsocialista	«A	la
Fuerza	por	la	Alegría».	No	obstante,	como	los	pocos	Volkswagen	fabricados	durante
la	guerra	sólo	se	destinaban	a	los	capitostes	del	Partido,	mi	marido	se	quedó	in	albis.
Por	eso,	y	porque	ahora	está	inválido,	reclamamos	un	escarabajo,	y	concretamente	un
VW	1500	de	color	verde	manzana	y	sin	extras.

Ahora	 que	 han	 salido	 ya	 de	 la	 cadena	más	 de	 cinco	millones	 de	 escarabajos	 y
ustedes	han	construido	hasta	una	fábrica	para	los	mexicanos,	sin	duda	les	será	posible
atender	 nuestra	 reclamación	 del	 Volkswagen	 ahorrado,	 aunque	 tengamos	 nuestra
residencia	habitual	en	la	RDA.	¿O	es	que	no	se	nos	considera	ya	alemanes?

Como	el	Tribunal	Federal	de	Karlsruhe	ha	llegado	a	un	acuerdo	con	la	asociación
benéfica	 de	 ex	 ahorristas	 de	 la	Volkswagen,	 nos	 corresponde	 un	 descuento	 de	 600
marcos	alemanes.	El	resto	se	lo	pagaremos	de	buena	gana	en	nuestra	moneda.	Debe
de	ser	posible…	¿no?

En	espera	de	su	respuesta,	muy	atentamente,
Elfriede	Eilsen
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Lo	 digo	 siempre	 cuando	 los	 huéspedes	 nos	 preguntan:	 nos	 juntó	 el	 «espejo
mágico»,	como	llamaban	al	principio	—no	sólo	en	la	revista	Hör	zu—	a	la	televisión;
el	 amor	vino	 luego	poco	a	poco.	Fue	en	 la	Navidad	del	 cincuenta	y	dos.	Por	 todas
partes,	y	también	en	Lüneburg,	la	gente	se	apiñaba	ante	los	escaparates	de	las	tiendas
de	radio	y	veía	en	la	pantalla	los	primeros	programas	de	televisión	auténticos.	Donde
vivíamos	nosotros	sólo	había	un	aparato.

Bueno,	muy	apasionante	no	era:	al	principio	un	cuento,	que	trataba	de	«Noche	de
paz,	noche	de	amor»,	un	maestro	de	escuela	y	un	tallista	de	imágenes	religiosas	que
se	llamaba	Melchior.	Luego	venía	una	farsa	bailada,	inspirada	vagamente	en	Wilhelm
Busch,	 en	 la	 que	 Max	 y	 Moritz	 hacían	 de	 las	 suyas.	 Todo	 con	 música	 de	 aquel
Norbert	Schulze	al	que	 los	 ex	guripas	debíamos	no	 sólo	Lili	Marleen	 sino	 también
Bombas	sobre	Inglaterra.	Ah,	al	empezar,	el	director	artístico	de	la	Radiodifusión	de
la	Alemania	del	Noroeste	soltaba	algo	muy	solemne;	era	un	tal	Dr.	Pleister,	al	que	los
críticos	 llamaron	 luego	«Dr.	Plasta».	Y	había	una	 locutora	que,	 con	 su	vestidito	de
flores,	resultaba	casi	tímida	y	sonreía	a	todos,	sobre	todo	a	mí.

Era	 Irene	 Koss,	 que	 nos	 emparejó	 de	 ese	 modo,	 porque,	 en	 el	 enjambre	 de
personas	que	se	había	formado	ante	la	tienda	de	radio,	Gundel	estaba	casualmente	a
mi	lado.	A	Gundel	le	gustaba	todo	lo	que	se	veía	en	el	espejo	mágico.	El	cuento	de
Navidad	la	conmovió	hasta	las	lágrimas.	Aplaudió	a	rabiar	todas	las	tretas	de	Max	y
Moritz.	Sin	embargo,	cuando,	después	de	 las	noticias	de	actualidad	—no	sé	ya	qué
dieron,	salvo	el	mensaje	del	Papa—,	me	armé	de	valor	y	le	dije:	«¿Se	ha	dado	cuenta,
señorita,	 de	 que	 se	 parece	 usted	muchísimo	 a	 la	 locutora?»,	 sólo	 se	 le	 ocurrió	 un
impertinente:	«No	que	yo	sepa».

Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente	 nos	 encontramos,	 sin	 haber	 quedado,	 ante	 el
escaparate	 de	 nuevo	 asediado	 por	 la	 gente,	 ya	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 Ella
aguantó	bien,	aunque	la	transmisión	del	partido	entre	el	F.C.	St.	Pauli	y	el	Hamborn
07	le	resultó	aburrida.	Por	la	noche	vimos	el	programa,	sólo	a	causa	de	la	locutora.	Y
entretanto	tuve	suerte:	Gundel,	«para	calentarse»,	aceptó	mi	invitación	a	un	café.	Me
dijo	que	era	refugiada	de	Silesia	y	 trabajaba	en	Salamander.	Yo,	que	entonces	 tenía
planes	ambiciosos	y	quería	ser	director	o,	por	lo	menos,	actor	de	teatro,	reconocí	que,
por	desgracia,	tenía	que	ayudar	en	el	restaurante	de	mi	padre,	que	iba	más	bien	mal,	y
que	 en	 el	 fondo	 estaba	 sin	 trabajo,	 aunque	 lleno	 de	 ideas.	 «No	 sólo	 fantasías»,	 le
aseguré.

Después	del	noticiario	vimos	ante	la	tienda	de	radio	una	emisión,	que	nos	pareció
graciosa,	sobre	la	preparación	de	bizcochos	de	Navidad.	El	amasado	iba	enmarcado
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por	 las	 humorísticas	 contribuciones	 de	Peter	 Frankenfeld,	 que	 se	 hizo	 popular	más
tarde	 con	 su	 emisión	 de	 búsqueda	 de	 talentos	 titulada	 «El	 que	 quiere	 puede».
Además,	nos	divertimos	con	Ilse	Werner,	que	cantaba	y	silbaba,	y	sobre	todo	con	la
niña	 prodigio	Cornelia	Froboess,	 una	mocosa	 berlinesa	 que,	 se	 hizo	 famosa	 con	 la
pegadiza	canción	Llévate	el	bañador.

Y	 así	 seguimos.	 Nos	 encontrábamos	 ante	 el	 escaparate.	 Pronto	 empezamos	 a
mirar	cogidos	de	la	mano.	Pero	la	cosa	no	pasó	de	ahí.	Sólo	empezado	el	nuevo	año
presenté	a	Gundel	a	mi	padre.	A	él	le	gustó	el	vivo	retrato	de	la	locutora	Irene	Koss,	y
a	ella	le	gustó	aquel	restaurante	situado	en	la	linde	del	bosque.	Para	no	hacer	larga	la
historia:	Gundel	trajo	vida	al	mal	administrado	Cántaro	de	la	Landa.	Supo	convencer
a	mi	padre,	achicado	desde	la	muerte	de	mi	madre,	pedir	un	crédito	y	poner	en	la	gran
sala	 un	 televisor,	 no	 un	 aparatito	 de	 mesa,	 sino	 el	 enorme	 trasto	 de	 Philips,	 una
adquisición	 que	 valió	 la	 pena.	Desde	mayo,	 noche	 tras	 noche,	 en	 el	 Cántaro	 de	 la
Landa	no	había	ni	una	mesa	ni	una	silla	libre.	Venían	huéspedes	desde	lejos,	porque
el	número	de	televisores	privados	siguió	siendo	escaso	durante	mucho	tiempo.

Pronto	tuvimos	una	clientela	fiel,	que	no	se	limitaba	a	mirar,	sino	que	consumía
también	 a	modo.	Y	 cuando	 se	 hizo	 famoso	Clemens	Wilmenrod,	 el	 cocinero	 de	 la
televisión,	Gundel,	que	ahora	no	vendía	ya	zapatos	sino	que	era	mi	prometida,	copió
sus	recetas	para	enriquecer	 la	carta,	antes	 francamente	monótona,	del	Cántaro	de	 la
Landa.	A	partir	del	otoño	del	cincuenta	y	cuatro	—entretanto	nos	habíamos	casado—
la	 serie	 de	 La	 familia	 Schölermann	 atrajo	 cada	 vez	 más	 público.	 Y	 vivimos	 con
nuestros	huéspedes	las	vicisitudes	de	la	pantalla,	como	si	aquella	familia	televisiva	se
nos	 contagiara	 y	 fuéramos	 también	 los	Schölermann,	 es	 decir,	 como	 se	 oía	 decir	 a
menudo	despectivamente,	alemanes	medios.	Sí,	es	cierto.	Hemos	tenido	dos	hijos	y
un	tercero	está	en	camino.	A	los	dos	nos	molestan	algo	nuestros	kilos	de	más.	Verdad
es	que	he	guardado	entre	naftalina	mis	planes	ambiciosos,	pero	no	estoy	descontento
de	 mi	 papel	 subalterno.	 Porque	 es	 Gundel	 quien	 —imitando	 aplicadamente	 a	 los
Schölermann—	 lleva	 ahora	 el	 Cántaro	 de	 la	 Landa,	 también	 como	 pensión.	 Como
muchos	 refugiados	 que	 tuvieron	 que	 empezar	 desde	 el	 principio,	 ella	 no	 para.	 Y
nuestros	huéspedes	dicen:	la	Gundel	sabe	lo	que	quiere.

www.lectulandia.com	-	Página	118



1953

La	lluvia	había	cesado.	Cuando	el	viento	se	levantó,	nos	crujió	entre	los	dientes	el
polvo	 de	 ladrillo.	 Eso	 es	 típico	 de	 Berlín,	 nos	 dijeron.	 Anna	 y	 yo	 llevábamos	 allí
medio	 año.	 Ella	 había	 dejado	 Suiza	 atrás,	 yo	 Düsseldorf.	 Ella	 aprendía	 con	Mary
Wigman,	en	una	villa	de	Dahlem,	danza	expresiva	de	pies	descalzos;	yo	quería	aún
ser	escultor	en	el	 taller	de	Hartung	de	la	Steinplatz,	pero	escribía,	de	pie,	sentado	o
tumbado	 junto	 a	Anna,	 poemas	 largos	 y	 breves.	Y	 entonces	 ocurrió	 algo	 que	 nada
tenía	que	ver	con	el	arte.

Cogimos	el	suburbano	hasta	la	estación	de	Lehrter.	Su	esqueleto	de	metal	seguía
en	pie.	Pasamos	junto	a	las	ruinas	del	Reichstag	y	la	Puerta	de	Brandeburgo,	en	cuyo
tejado	 se	echaba	en	 falta	 la	bandera	 roja.	Hasta	 la	plaza	de	Potsdam,	desde	el	 lado
occidental	de	 la	frontera	del	sector,	no	vimos	lo	que	había	pasado	y	 lo	que	pasó	en
aquel	 instante	 o	 desde	 que	 la	 lluvia	 cesó.	 La	 Columbushaus	 y	 la	 Haus	 Vaterland
humeaban.	Había	un	quiosco	en	llamas.	Propaganda	carbonizada,	que	el	viento	había
revuelto	con	humo,	 llovía	negra	del	cielo,	en	copos.	Y	vimos	 tropeles	de	gente	que
iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 rumbo.	 No	 había	 vopos.	 Sin	 embargo,	 encajados	 en	 la
multitud,	tanques	soviéticos	T	34;	conocía	el	modelo.

Como	 advertencia,	 un	 letrero:	 «¡Atención!	 Está	 usted	 saliendo	 del	 sector
americano».	Sin	 embargo,	 algunos	 adolescentes	 se	 atrevían	 a	pasar,	 con	bicicleta	 o
sin	ella.	Nosotros	nos	quedamos	en	el	Oeste.	No	sé	si	Anna	vio	otras	o	más	cosas	que
yo.	 Los	 dos	 vimos	 a	 los	 soldados	 rusos	 de	 infantería,	 de	 rostro	 de	 niño,
atrincherándose	a	lo	largo	de	la	frontera.	Y	más	lejos	vimos	gente	que	tiraba	piedras.
Por	 todas	 partes	 había	 piedras	 suficientes.	Con	piedras	 contra	 los	 tanques.	Hubiera
podido	dibujar	su	postura	al	lanzar,	escribir	de	pie	un	poema,	largo	o	breve,	sobre	el
lanzamiento	 de	 piedras,	 pero	 no	 dibujé	 ningún	 trazo	 ni	 escribí	 ninguna	 palabra,
aunque	el	gesto	de	lanzar	piedras	se	me	quedó	grabado.

Sólo	diez	años	más	 tarde,	cuando	Anna	y	yo,	 respectivamente	acosados	por	 los
hijos,	 nos	 considerábamos	mutuamente	 padres	 y	 veíamos	 la	Potsdamer	Platz	 como
tierra	de	nadie	y	sólo	cercada	por	muros,	escribí	una	obra	teatral	que,	en	calidad	de
tragedia	 alemana,	 se	 tituló	 Los	 plebeyos	 ensayan	 la	 rebelión	 y	 molestó	 a	 los
guardianes	 del	 templo	 de	 ambos	 Estados.	 Trataba,	 en	 cuatro	 actos,	 del	 poder	 y	 la
impotencia,	 de	 la	 revolución	 preparada	 y	 la	 espontánea,	 de	 si	 podía	 cambiarse	 a
Shakespeare,	del	aumento	del	rendimiento	exigido	y	de	un	trapo	rojo	en	jirones,	de
palabras	y	contrapalabras,	de	 soberbios	y	apocados,	de	 tanques	y	piedras,	y	de	una
rebelión	obrera	pasada	por	agua	que,	apenas	sofocada	y	fechada	un	17	de	junio,	fue
tergiversada	como	alzamiento	popular	y	declarada	fiesta,	con	lo	que	en	el	Oeste,	en
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cada	celebración,	costó	de	año	en	año	más	víctimas	de	tráfico.
En	 el	 Este,	 sin	 embargo,	 los	 muertos	 habían	 sido	 fusilados,	 linchados	 o

ejecutados.	 Se	 imponían	 además	 penas	 de	 prisión.	 El	 presidio	 de	 Bautzen	 estaba
abarrotado.	 Todo	 eso	 sólo	 se	 supo	 después.	 Anna	 y	 yo	 sólo	 vimos	 personas
impotentes	 que	 lanzaban	 piedras.	 Desde	 el	 sector	 occidental	 guardamos	 nuestras
distancias.	 Nos	 amábamos	 y	 amábamos	 mucho	 el	 Arte,	 y	 no	 fuimos	 obreros	 que
tirasen	piedras	a	los	tanques.	Sin	embargo,	desde	entonces	sabemos	que	esa	lucha	se
reproducirá	siempre.	A	ve	ces,	aunque	con	retraso	de	decenios,	incluso	ganan	los	que
tiran	piedras.
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Es	verdad	que	no	estuve	en	Berna,	pero	por	la	radio,	que	aquel	día	se	vio	asediada
en	mi	cuarto	de	estudiante	de	Múnich	por	los	de	económicas,	viví	el	pase	de	Schäfer
dentro	 del	 área	 de	 penalti	 húngara.	 Incluso	 hoy,	 jefe	 entrado	 en	 años	 pero	 todavía
activo	de	una	empresa	de	consultores	con	sede	en	Luxemburgo,	me	parece	ver	cómo
Helmut	Rahn,	al	que	todos	llamaban	Boss,	recibe	el	cuero	sin	dejar	de	correr.	Luego
chuta	sin	pararse;	no,	dribla	a	dos	contrarios	que	lo	atacan,	deja	atrás	a	dos	defensas
más	 y,	 con	 el	 pie	 izquierdo,	 sacude	 el	 bombazo,	 desde	 más	 de	 quince	 metros	 de
distancia,	 en	 el	 ángulo	 inferior	 izquierda	de	 la	 puerta.	 Imparable	 para	Grosics.	Fue
cinco	o	seis	minutos	antes	del	final:	3	a	2.	Y	los	húngaros	arremeten.	Tras	un	buen
centro	de	Kocsis,	 remata	Puskas.	Pero	no	 le	 dan	 el	 gol.	Sus	protestas	 no	 sirven	de
nada.	Al	parecer,	el	mayor	del	Honvéd	(el	ejército	húngaro),	estaba	fuera	de	 juego.
En	el	 último	minuto	Czibor	 avanza	 con	el	 balón	y	dispara	 en	 ángulo	desde	 siete	u
ocho	 metros,	 pero	 Toni	 Turek	 se	 tira	 en	 plancha	 y	 para	 con	 ambas	 manos.	 Los
húngaros	ponen	el	balón	en	 juego.	Y	entonces	Mister	Ling	pita	el	 final	del	partido.
Somos	 campeones	 del	mundo,	 se	 lo	 hemos	 demostrado,	 aquí	 estamos	 otra	 vez,	 no
somos	ya	los	vencidos,	cantamos	bajo	los	paraguas	en	el	estadio	de	Berna,	lo	mismo
que,	apiñados	en	torno	a	la	radio	en	mi	residencia	de	Múnich,	rugimos	«Deutschland,
Deutschland	über	alles!».

Sin	 embargo,	 mi	 historia	 no	 acaba	 ahí.	 En	 realidad	 es	 ahora	 cuando	 empieza.
Porque	mis	héroes	de	aquel	4	de	julio	no	se	llamaban	Czibor	ni	Rahn,	Hidegkúti	ni
Morlock;	 no,	 durante	 decenios,	 aunque	 inútilmente,	 me	 he	 preocupado,	 como
economista	y	asesor	de	 inversiones,	 en	definitiva	desde	mi	puesto	en	Luxemburgo,
del	 bienestar	 económico	de	mis	 ídolos	Fritz	Walter	 y	Ferenc	Puskas.	Sin	 embargo,
ellos	 no	 querían	 que	 los	 ayudara.	Mi	 deseo	 de	 tender	 puentes	 por	 encima	 de	 todo
nacionalismo	 fue	 inútil.	Al	 contrario,	 después	de	 aquel	 gran	partido	 los	 dos	 fueron
enemigos	 acérrimos,	 porque	 el	 mayor	 húngaro	 acusaba	 al	 goleador	 alemán	 de
megalomanía	 teutónica	 y	 hasta	 de	 doping.	 Al	 parecer	 dijo	 que	 «jugaban	 echando
espuma	por	la	boca».	Sólo	años	más	tarde,	cuando	había	sido	contratado	por	el	Real
Madrid	 pero	 seguía	 sin	 poder	 jugar	 en	 campos	 de	 fútbol	 alemanes,	 se	 avino	 a
disculparse	por	escrito,	de	forma	que,	en	realidad,	nada	se	hubiera	opuesto	ya	a	una
relación	 comercial	 entre	Walter	 y	 Puskas;	 y	mi	 empresa	 trató	 enseguida	 de	mediar
como	asesora.

¡Penas	de	amor	perdidas!	Es	cierto	que	a	Fritz	Walter	lo	condecoraron	y	que	fue
llamado	 el	 Rey	 de	 Betzenberg,	 pero	 sus	 servicios	 publicitarios,	 demasiado
subvalorados,	 para	Adidas	 y	 para	 una	 cava	 de	 vino	 espumoso,	 que	 incluso	 podían
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utilizar	su	nombre	en	determinados	productos	—por	ejemplo,	«la	bebida	de	honor	de
Fritz	Walter»—	fueron	mal	pagados;	sólo	cuando	su	best-seller	sobre	Sepp	Herberger,
llamado	Bundessepp,	entrenador	del	equipo,	y	la	victoria	imperecedera	en	el	mundial
le	 produjo	 buenos	 ingresos	 pudo	 abrir	 en	 Kaiserslautern,	 cerca	 de	 las	 ruinas	 del
castillo,	 un	 sencillo	 cine	 con	 quinielas	 y	 lotería	 en	 el	 vestíbulo.	 Lamentable	 en
realidad,	porque	no	sacaba	mucho.	En	cambio,	a	principios	de	los	cincuenta	hubiera
podido	hacer	fortuna	en	España.	El	Atlético	de	Madrid	envió	para	captarlo	a	alguien
con	un	cuarto	de	millón	de	señal	en	un	maletín.	Pero	el	modesto,	siempre	demasiado
modesto	Fritz	lo	rechazó:	quería	vivir	en	el	Palatinado	y	ser	rey	allí,	sólo	allí.

Muy	distinto	fue	el	caso	de	Puskas.	Después	de	la	sangrienta	sublevación	húngara
se	quedó	en	Occidente,	porque	estaba	de	viaje	en	Sudamérica	con	el	equipo	nacional,
renunció	 a	 su	 acreditado	 restorán	 de	 Budapest	 y	 adquirió	 luego	 la	 nacionalidad
española.	 No	 tuvo	 dificultades	 con	 el	 régimen	 de	 Franco,	 porque	 de	 Hungría,	 en
donde	 el	 partido	 en	 el	 poder	—lo	mismo	 que	 los	 checos	 a	 su	 Zátopek—	 lo	 había
exaltado	 como	 «héroe	 del	 Socialismo»,	 había	 traído	 las	 experiencias	 del	 caso.
Durante	siete	años	jugó	con	el	Real	Madrid	e	hizo	millones,	que	metió	en	una	fábrica
de	embutidos:	las	Salchichas	Puskas	se	exportaban	incluso	al	extranjero.	Y,	de	paso,
aquel	comilón,	que	siempre	 tuvo	que	combatir	el	exceso	de	peso,	 tenía	un	 restorán
para	gourmets:	el	Pancho	Puskas.

Es	 cierto	 que	 mis	 dos	 ídolos	 se	 comercializaron,	 pero	 no	 supieron	 aunar	 sus
intereses	 y	 venderse,	 por	 decirlo	 así,	 en	 envase	 doble.	 Ni	 yo	 ni	 mi	 empresa
especializada	 en	 fusiones	 conseguimos	 hacer	 socios	 al	 muchacho	 ex	 obrero	 de	 un
suburbio	 de	 Budapest	 y	 al	 ex	 meritorio	 de	 un	 banco	 del	 Palatinado,	 por	 ejemplo
ofreciendo	 las	 salchichas	del	mayor	Puskas	 con	 el	mejor	 cava	Coronación	de	Fritz
Walter,	y	reconciliando	así	de	forma	rentable	al	héroe	de	provincias	con	el	ciudadano
del	mundo.	Desconfiando	de	toda	fusión,	los	dos	se	negaron	o	hicieron	que	otros	se
negaran	por	ellos.

El	mayor	 del	Honvéd	 sigue	 pensando	 al	 parecer	 que	 aquella	 vez,	 en	Berna,	 no
estaba	 fuera	 de	 juego	 y	 puso	 el	marcador	 en	 3	 a	 3.	 Posiblemente	 cree	 que	Mister
Ling,	 el	 árbitro,	 se	 vengó	 porque	 un	 año	 antes	 Hungría	 había	 conseguido,	 en	 el
sagrado	 estadio	 de	 Wembley,	 infligir	 a	 Inglaterra	 su	 primera	 derrota	 en	 casa:	 los
magiares	 ganaron	 por	 6	 a	 3.	 Y	 la	 secretaria	 de	 Fritz	 Walter,	 que	 protegía
implacablemente	al	Rey	de	Betzenberg,	se	negó	incluso	a	aceptar	de	mí	como	regalo
un	 salchichón	Puskas	 que	 le	 ofrecí	 en	 persona.	Un	 fracaso	que	 sigo	 rumiando.	Sin
duda	por	eso	me	acomete	a	veces	una	idea:	qué	hubiera	sido	del	fútbol	alemán	si	el
árbitro,	 cuando	Puskas	marcó,	no	hubiera	pitado	«fuera	de	 juego»,	nos	hubiéramos
quedado	atrás	en	la	prórroga	o	hubiéramos	perdido	el	inevitable	partido	de	repetición,
y	nos	hubiéramos	ido	nuevamente	vencidos	y	no	como	campeones	del	mundo…
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1955

Ya	 el	 año	 anterior	 terminaron	 nuestra	 vivienda	 unifamiliar,	 financiada	 en	 parte
con	 un	 contrato	 de	 ahorro-vivienda	 —con	 Wüstenrot,	 creo—	 que	 Papá,	 como
funcionario,	había	creído	poder	firmar	en,	como	él	decía,	«condiciones	relativamente
buenas».	 Sin	 embargo,	 la	 casa,	 en	 cuyas	 cinco	 habitaciones	 y	 media	 no	 sólo	 nos
sentimos	pronto	 a	 nuestras	 anchas	 las	 tres	 chicas	 sino	 también	Mamá	y	 la	Abuela,
había	sido	construida	sin	refugio	antiaéreo,	a	pesar	de	que	Papá	había	asegurado	una
y	otra	vez	que	no	le	importaba	pagar	gastos	suplementarios.	Durante	la	planificación
de	 la	 construcción	 había	 escrito	 carta	 tras	 carta	 a	 la	 empresa	 constructora	 y	 a	 las
autoridades	competentes,	acompañando	a	 las	cartas	 fotos	de	hongos	atómicos	sobre
campos	 de	 experimentación	 norteamericanos	 y	 de,	 como	 él	 decía,	 «refugios
provisionales	 relativamente	 incólumes»	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki.	 Incluso	 había
aportado	bocetos	un	tanto	torpes	para	construir	un	sótano	con	capacidad	para	seis	a
ocho	 personas,	 con	 entrada	 de	 esclusa	 y	 puerta	 exterior	 a	 presión,	 y	 salida	 de
emergencia	 de	 características	 parecidas.	 Su	 decepción	 fue	 tanto	 mayor	 cuando
aquellas,	 como	 él	 decía,	 «medidas	 de	 protección	 imprescindibles	 en	 la	 era	 atómica
para	 una	 parte	 relativamente	 importante	 de	 la	 población»	 no	 merecieron	 atención
alguna.	Faltaban,	dijeron	las	autoridades	de	la	construcción,	directrices	oficiales.

Papá,	sin	embargo,	no	era	enemigo	declarado	de	la	bomba	atómica.	La	aceptaba
como	 un	 mal	 necesario,	 que	 había	 que	 tolerar	 mientras	 la	 paz	 mundial	 estuviera
amenazada	 por	 el	 poderío	 soviético.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 criticado	 sin	 duda	 con
pasión	los	esfuerzos	posteriores	del	Canciller	Federal	por	impedir	toda	discusión	en
materia	de	protección	civil.

—Son	tácticas	electorales	—le	oigo	decir—,	no	quiere	inquietar	a	la	población;	al
considerar	los	cañones	atómicos	como	una	simple	evolución	posterior	de	la	artillería,
el	viejo	zorro	resulta	incluso	inteligente.

En	cualquier	caso,	allí	estaba	ahora	nuestra	casita,	a	la	que	pronto	llamaron	en	la
vecindad	La	casa	de	 las	 tres	chicas.	Se	podía	cultivar	 también	el	 jardín.	A	nosotras
nos	dejaban	ayudar	a	plantar	árboles	frutales.	Entonces,	no	sólo	Mamá	sino	también
las	niñas	nos	dimos	cuenta	de	que	Papá	se	esforzaba	por	reservar	en	la	zona	umbrosa
del	 jardín	 un	 rectángulo	 considerable.	 Sólo	 cuando	 la	 Abuela,	 siguiendo	 su
costumbre,	lo	interrogó	de	plano,	reveló	sus	planes	y	confesó	que	estaba	proyectando
un	búnker	subterráneo	y,	como	él	decía,	«relativamente	económico»,	de	acuerdo	con
los	 conocimientos	 más	 recientes	 de	 la	 protección	 civil	 suiza.	 Cuando	 luego,	 en	 el
verano,	 varios	 periódicos	 publicaron	 detalles	 horripilantes	 sobre	 unas	 maniobras
atómicas,	 la	 «Operación	Carte	Blanche»,	 que	 se	 habría	 realizado	 el	 20	de	 junio	 de
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1955,	con	participación	de	todas	las	potencias	occidentales,	toda	Alemania,	y	no	sólo
nuestra	 República	 Federal,	 resultó	 ser	 escenario	 bélico	 y,	 haciendo	 un	 cálculo
aproximado,	 se	habló	de	unos	dos	millones	de	muertos	y	 tres	millones	y	medio	de
heridos	—sin	 incluir,	 naturalmente,	 a	 los	 alemanes	 orientales—,	 Papá	 comenzó	 a
moverse.

Por	desgracia,	no	se	dejó	ayudar	en	sus	planes.	Los	problemas	con	las	autoridades
habían	 hecho	 que,	 como	 él	 decía,	 quisiera	 confiar	 «en	 sus	 propias	 fuerzas».	 Ni
siquiera	 la	 Abuela	 pudo	 detenerlo.	 Cuando	 luego	 se	 supo	 además	 el	 peligro	 que
representaban	desde	hacía	años	las	nubes	que	vagaban	en	torno	al	globo,	con	su	carga
peligrosamente	 radiactiva	 que	 había	 que	 contar	 en	 cualquier	 momento	 con	 alguna
precipitación,	la	llamada	«lluvia	radiactiva»,	y,	peor	aún,	que	ya	en	el	cincuenta	y	dos
se	 habían	 descubierto	 nubes	 contaminadas	 sobre	 Heidelberg	 y	 sus	 alrededores,	 es
decir,	exactamente	encima	de	nosotros,	no	hubo	quien	parase	a	Papá.	Hasta	la	Abuela
se	 convenció	 de	 la	 necesidad	 de,	 como	 ella	 decía,	 «esas	 excavaciones»,	 y	 costeó
varios	sacos	de	cemento.

Papá,	sin	ayuda	y	después	de	terminar	su	trabajo	diario	—era	jefe	de	servicio	en
el	Catastro—	cavó	una	fosa	de	cuatro	metros	y	medio.	Sin	ayuda	consiguió,	en	un	fin
de	 semana,	 hormigonar	 unos	 cimientos	 redondos.	 También	 consiguió	 fabricar,	 de
hormigón	colado,	las	puertas	de	entrada	y	salida,	y	la	cámara	de	esclusa.	Mamá	que,
normalmente,	era	más	bien	parca	en	el	elogio,	lo	alabó	con	entusiasmo.	Quizá	por	eso
Papá	 siguió	 renunciando	 a	 la	 ayuda	 cuando	 se	 trató	 de	 poner	 la	 bóveda	 a	 nuestro,
como	 él	 decía,	 «búnker	 familiar	 antiatómico	 relativamente	 seguro»,	 vertiendo
cemento	 fresco.	 Lo	 consiguió	 también.	 Estaba	 dentro	 de	 aquella	 construcción	 de
planta	circular,	inspeccionando	el	interior	del	búnker,	cuando	ocurrió	la	desgracia.	El
revestimiento	 cedió.	 Sepultado	 por	 la	masa	 de	 cemento,	 la	 ayuda	 llegó	 demasiado
tarde.

No,	 no	 hemos	 terminado	 su	 proyecto.	 No	 era	 sólo	 la	 Abuela	 quien	 estaba	 en
contra.	Yo,	sin	embargo,	desde	entonces	he	participado	en	las	marchas	antiatómicas
de	Pascua,	lo	que	a	Papá	seguramente	no	le	hubiera	gustado.	Durante	años	he	estado
en	 contra.	 E	 incluso	 en	 mi	 edad	 madura	 he	 ido	 con	 mis	 hijos	 a	 Mutlangen	 y
Heilbronn,	a	causa	de	 los	misiles	Pershing.	Pero,	como	es	sabido,	no	ha	servido	de
gran	cosa.
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1956

En	marzo	de	aquel	 año	 triste	y	 sombrío,	 en	el	que	uno	de	ellos	murió	en	 julio,
poco	después	de	cumplir	los	setenta,	y	el	otro,	que	no	tenía	aún	sesenta,	en	agosto,	lo
que	 hizo	 que	 el	mundo	me	 pareciera	 desierto	 y	 los	 escenarios	 teatrales	 vacíos,	 yo,
estudiante	de	Germanística	que	fabricaba	aplicadamente	poemas	a	 la	sombra	de	 los
dos	gigantes,	me	los	encontré	junto	a	la	tumba	de	Kleist,	un	lugar	apartado	con	vistas
sobre	el	Wannsee	en	donde	se	había	producido	ya	más	de	un	encuentro	singular,	fuera
casualmente	o	fuera	por	acuerdo	previo.

Supongo	que	habían	concertado	en	secreto	 la	hora	y	el	 lugar,	posiblemente	con
ayuda	de	mujeres	mediadoras.	Por	casualidad	estaba	sólo	yo,	modesto	estudiante,	en
segundo	plano,	y	reconocí	a	la	segunda	ojeada	al	uno,	calvo	y	con	aspecto	de	buda,	y
al	otro,	frágil	y	marcado	ya	por	la	enfermedad.	Me	fue	difícil	mantenerme	a	distancia.
Sin	embargo,	como	aquel	día	de	marzo	helado	y	soleado	ofrecía	una	calma	absoluta,
sus	 voces	me	 llegaban,	 una	 suavemente	 refunfuñona	 y	 otra	 clara	 y	 ligeramente	 en
falsete.	No	hablaban	mucho	y	se	permitían	pausas.	A	veces	estaban	muy	juntos,	como
sobre	 un	 zócalo	 común,	 y	 otras	 cada	 uno	 se	 preocupaba	 de	 respetar	 la	 distancia
prescrita.	Si	el	uno	pasaba	en	el	Oeste	de	 la	ciudad	por	 rey	 literario,	y	por	ello	 sin
corona,	 el	 otro	 era	 la	 autoridad	 citable	 a	 placer	 de	 la	 mitad	 oriental	 de	 la	 ciudad.
Como	en	aquellos	años	había	guerra	entre	el	Este	y	el	Oeste,	aunque	sólo	fuera	fría,
los	 habían	 enfrentado	 entre	 sí.	 Sólo	 mediante	 una	 doble	 astucia	 había	 podido
celebrarse	aquel	encuentro	al	margen	del	orden	de	combate	establecido.	Al	parecer,	a
mis	ídolos	les	gustó	escaparse	de	sus	respectivos	papeles	por	una	horita.

Así	 parecía,	 así	 se	 oía	 su	 convivencia.	 Lo	 que	 yo	 combinaba,	 completando
períodos	 o	 medias	 frases,	 no	 iba	 dirigido	 enemistosamente	 contra	 el	 otro.	 Lo	 que
citaban	no	se	refería	a	ellos	mismos	sino	siempre	al	otro.	Uno	conocía	el	breve	poema
A	los	que	han	de	nacer	y	recitó	su	último	verso	disfrutándolo	como	si	fuera	suyo:

Cuando	se	hayan	agotado	los	errores
tendremos	como	último	acompañante
la	Nada	enfrente.

El	otro	declamó,	del	poema	temprano	Un	hombre	y	una	mujer	en	el	barracón	del
cáncer,	el	verso	final.

Aquí	se	hincha	el	campo	en	torno	a	cada	lecho.
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La	carne	se	nivela	en	suelo.	Cede	el	rescoldo.
Los	humores	se	aprestan	a	fluir.	Llama	la	tierra.

Así	se	citaban	con	deleite	los	conocedores.	También	se	elogiaban	entre	cita	y	cita,
lanzándose	en	broma	palabras	que	los	estudiantes	conocíamos	de	sobra.	«Le	ha	salido
muy	bien	desde	el	punto	de	vista	de	la	extrañeza	fenotípica»,	decía	el	uno,	y	el	otro	le
respondía	 en	 falsete:	 «Su	 tanatorio	 occidental	 apoya	 mi	 teatro	 épico,	 tanto
monológica	como	dialécticamente».	Y	otras	pullas	para	su	mutua	diversión.

Luego	 se	 burlaron	 de	 Thomas	Mann,	 fallecido	 el	 año	 anterior,	 parodiando	 sus
«leitmotiv	para	uso	diario».	Luego	les	tocó	a	Johannes	R.	Becher	y	Arnold	Bronnen,
con	 cuyos	 apellidos	 se	 podía	 hacer	 juegos	 de	 palabras.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su
propia	cosecha	de	pecados	políticos,	sólo	apuntaron	brevemente	el	uno	contra	el	otro.
Así,	uno	de	ellos	soltó	burlonamente	dos	versos	de	un	himno	partidista	del	otro:	«…
y	el	gran	jefe	de	la	recolección,	Josef	Stalin,	habló	del	mijo,	habló	del	estiércol	y	del
viento	de	secano…»,	y	entonces	el	otro	trajo	a	colación	el	transitorio	entusiasmo	de
su	 interlocutor	 por	 el	 Estado	 del	 Führer	 en	 su	 escrito	 propagandístico	 El	 mundo
dórico,	y	un	discurso	pronunciado	en	honor	del	futurista	y	fascista	Marinetti.	El	otro
elogió	a	su	vez,	irónicamente,	la	obra	teatral	La	medida,	como	«mundo	expresivo	de
un	auténtico	Tolomeo»,	para	disculpar	enseguida	a	los	dos	pecadores	reunidos	junto	a
la	tumba	de	Kleist	con	una	cita	del	gran	poema	A	los	que	han	de	nacer.

Vosotros,	que	surgiréis	de	la	corriente
en	la	que	nosotros	nos	hundimos
pensad	también
cuando	habléis	de	nuestras	debilidades
en	los	oscuros	tiempos
de	los	que	os	habéis	librado.

Ese	«vosotros»	se	refería	sin	duda	a	mí,	nacido	después	y	oyente	atento	aunque
apartado.	Tuve	que	contentarme	con	esa	exhortación,	aunque	había	esperado	de	mis
ídolos	 un	 reconocimiento	 más	 claro	 de	 sus	 orientadores	 errores.	 Sin	 embargo,	 no
hubo	más.	Adiestrados	en	el	silencio,	 los	dos	se	ocuparon	sólo	de	su	salud.	Uno,	al
ser	 médico,	 se	 preocupaba	 por	 el	 otro,	 al	 que	 un	 tal	 profesor	 Brugsch	 había
recomendado	 recientemente	 una	 estancia	 de	 cierta	 duración	 en	 el	 hospital	 de	 la
Charité,	y	que	por	ello	se	golpeó	expresivamente	el	pecho.	Luego	el	uno	se	preocupó
por	el	«alboroto	público»	que	le	esperaba	con	motivo	de	la	celebración	de	sus	setenta
años	—«¡me	bastaría	con	una	cerveza	bien	fría!»—,	mientras	que	el	otro	insistía	en
sus	disposiciones	testamentarias:	nadie,	 tampoco	el	Estado,	 tenía	derecho	a	exponer
públicamente	su	cadáver.	No	debía	pronunciarse	discurso	alguno	ante	su	tumba…	Es
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verdad	que	el	otro	estuvo	de	acuerdo,	pero	luego,	con	reservas:	«Es	bueno	preverlo
todo.	Pero	¿quién	nos	protegerá	de	nuestros	epígonos?».

Nada	 sobre	 la	 situación	 política.	 Ni	 una	 palabra	 sobre	 el	 rearme	 del	 Estado
occidental,	 del	 oriental.	 Riéndose	 de	 los	 últimos	 chistes	 sobre	 vivos	 y	 muertos,
dejaron	la	tumba	de	Kleist,	sin	haber	mencionado	ni	citado	al	poeta,	condenado	allí	a
la	inmortalidad.	En	la	estación	de	Wannsee,	el	uno,	que	vivía	en	Schöneberg	cerca	de
la	plaza	de	Baviera,	tomó	el	suburbano;	al	otro	lo	esperaba	un	coche	con	chófer,	que,
había	que	suponer,	lo	llevaría	a	su	villa	de	Buckow	o	al	teatro	de	Schiffbauerdamm.
Cuando	 luego	 llegó	 el	 verano	 y	 los	 dos	murieron	 con	 escasa	 diferencia,	 yo	 decidí
quemar	 mis	 poemas,	 renunciar	 a	 la	 Germanística	 y	 estudiar	 diligentemente	 en	 lo
sucesivo,	en	la	Universidad	Técnica,	ingeniería	mecánica.
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Querido	amigo:
Después	 de	 una	 colaboración	 tan	 larga,	 quiero	 sin	 falta	 escribirte	 esta	 carta.

Aunque	 nuestros	 caminos	 se	 hayan	 separado,	 confío	 en	 la	 continuidad	 de	 nuestra
camaradería,	y	espero	también	que	recibas	este	escrito	confidencial;	por	desgracia,	en
esta	patria	nuestra	dividida	hay	que	comportarse	con	precaución.

En	 cuanto	 al	 motivo	 de	 este	 amistoso	mensaje:	 después	 de	 dar	 por	 terminada,
tanto	en	vuestro	lado	como	en	el	nuestro,	la	fase	de	reconstrucción	del	Bundeswehr	y
del	Nationale	Volksarmee,	el	1.º	de	mayo	de	este	año	me	concedieron	la	medalla	al
mérito	 de	 bronce	 del	 NVA.	 Durante	 el	 solemne	 reconocimiento	 de	 mi	 labor	 tuve
conciencia	 de	 que	 ese	 honor	 te	 corresponde	 en	 parte	 no	 pequeña:	 los	 dos	 juntos
hemos	hecho	mucho	por	desarrollar	el	casco	de	acero	alemán.

Por	 desgracia,	 en	 la	 ceremonia	 (por	 razones	 sin	 duda	 comprensibles)	 se	 olvidó
mencionar	 la	 historia	 anterior	 del	modelo	M	 56;	 los	 dos,	 durante	 la	 última	 guerra
mundial,	fuimos	encargados	de	producir	el	casco	de	acero	en	la	fábrica	siderúrgica	y
metalúrgica	A.G.	Thale,	desarrollando,	como	ingenieros	competentes,	los	cascos	B	y
B	II	diseñados	por	el	Prof.	Fry	y	el	Dr.	Hänsel	y	sometidos	luego	a	pruebas	de	tiro.
Como	recordarás,	el	mando	superior	del	Ejército	nos	prohibió	desechar	el	casco	M-
35,	aunque	sus	deficiencias	—paredes	 laterales	oblicuas	y	ángulos	de	 incidencia	de
hasta	 90	 grados—	 habían	 quedado	 demostradas	 por	 pérdidas	 de	 personal
considerables.	Los	nuevos	cascos,	probados	ya	en	el	cuarenta	y	tres	en	la	academia	de
infantería	 de	 Döberitz,	 demostraron,	 con	 ángulos	 de	 incidencia	 planos,	 una	mayor
resistencia	 al	 impacto,	 y	 probaron	 plenamente	 su	 eficacia	 en	 la	 utilización	 del
lanzagranadas	 antitanque	de	2	 centímetros	y	del	 de	8	 centímetros	—llamado	«tubo
abierto»—,	así	como	en	la	de	telescopios	de	tijera	y	de	los	radiotransmisores	«Dora».
También	revelaron	otras	ventajas,	confirmadas	por	diversos	dictámenes:	menor	peso
del	casco,	mayor	libertad	de	movimientos	de	la	cabeza	en	la	utilización	de	toda	clase
de	 armas	 e	 instrumentos,	 y	una	mayor	 capacidad	de	 escucha,	 al	 quedar	 suprimidos
todos	los	ruidos	parásitos.

Por	desgracia,	 como	 sabes,	 hasta	 el	 final	 se	 siguió	usando	 el	 casco	M-35.	Sólo
ahora,	al	 ser	 reconstruido	el	Nationale	Volksarmee,	pude	seguir	desarrollando	en	 la
VEB	Eisenhüttenwerk	Thale	los	modelos	B	y	B	II,	nuevamente	probados,	y	hacer	que
se	 produjeran	 en	 serie	 como	 casco	 NVA	M	 56.	 De	momento	 calculamos	 producir
unas	cien	mil	unidades.	El	acondicionamiento	interno	se	encargó	a	la	VEB	Taucha	de
géneros	de	cuero	y	talabartería.	Nuestro	casco	está	francamente	bien,	y	rechazo	por
inmotivado	 el	 sarcasmo,	 que	 a	 veces	 se	 ha	 expresado,	 de	 que	 se	 parece	 a	 otros
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modelos	checos.
¡De	 eso	 nada,	 querido	 amigo!	 Como	 puedes	 comprobar,	 en	 nuestra	 República

(aunque	no	se	diga),	se	han	utilizado	los	modelos	prusianos	tanto	en	la	forma	de	los
cascos	 como	 en	 el	 corte	 de	 los	 uniformes,	 y	 hasta	 se	 han	 adoptado	 las	 acreditadas
botas	de	soldado	y	las	botas	altas	de	oficial,	mientras	que,	entre	vosotros,	la	fatídica
Oficina	Blank	quiere	despedirse,	al	parecer,	de	 toda	 tradición.	Por	eso,	de	 la	 forma
más	sumisa,	se	ha	aceptado	el	modelo	de	casco	americano.	El	gris	de	campaña	de	los
uniformes	 se	 ha	 aguado,	 convirtiéndose	 en	 gris	 pizarra	 de	Bonn.	Espero	 que	 no	 te
moleste	 que	 haga	 constar	 una	 cosa:	 ese	 Bundeswehr	 se	 esfuerza	 sin	 duda	 por
presentarse	hacia	fuera	como	despreocupado	y	cívico,	pero,	a	pesar	de	su	disfraz,	que
resulta	ridículo,	no	puede	ocultar	su	voluntad	de	agresión.	Sin	embargo,	como	hemos
decidido	 hacer	 también	 nosotros,	 para	 dirigir	 a	 sus	 tropas	 tiene	 que	 recurrir	 a
beneméritos	generales	de	la	Wehrmacht.

Con	todo,	quiero	referirme	otra	vez	al	honor	que	me	ha	sido	(y,	en	principio,	te	ha
sido)	concedido,	porque	cuando,	en	el	marco	de	las	celebraciones	del	1º	de	mayo,	me
dieron	la	medalla	de	bronce,	me	acordé	del	profesor	Schwerd,	de	la	Escuela	Superior
Técnica	de	Hanóver.	Al	fin	y	al	cabo	fue	él	quien,	en	el	año	quince,	creó	aquel	casco
de	acero	utilizado	primero	ante	Verdún	y	luego	en	todos	los	frentes,	eliminando	así	el
lamentable	 casco	 puntiagudo.	 Nosotros	 nos	 consideramos	 sus	 discípulos.	 De	 todas
formas,	me	 sentí	 lleno	de	gratitud	cuando	me	 (y,	 en	el	 fondo,	 te)	hicieron	 tan	gran
honor.	 Y,	 sin	 embargo,	 mi	 alegría	 no	 fue	 perfecta:	 por	 desgracia	 hay	 ahora	 dos
ejércitos	 alemanes	 frente	 a	 frente.	 Nuestra	 patria	 está	 desgarrada.	 El	 dominio
extranjero	lo	ha	querido	así.	Sólo	cabe	esperar	que,	en	día	no	muy	lejano,	vuelva	a	ser
cierta	 la	 unidad	 alemana.	 Entonces,	 como	 en	 nuestros	 días	 jóvenes,	 podremos
peregrinar	por	el	Harz	sin	tropezar	con	fronteras.	Y,	unidos,	nuestros	soldados	podrán
llevar	 el	 casco	 que,	 en	 el	 curso	 de	 dos	 guerras	mundiales	 se	 ha	 desarrollado	 hasta
adquirir	una	forma	que	permite	la	máxima	desviación	de	los	disparos	pero,	al	mismo
tiempo,	se	ajusta	a	la	tradición	alemana.	¡A	eso,	mi	querido	amigo	y	camarada,	hemos
contribuido	nosotros!

Un	abrazo,
Erich
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1958

Una	cosa	es	segura:	lo	mismo	que	tras	la	moda	de	comer	vino	la	de	viajar,	con	el
milagro	 económico	 vino	 el	 milagro	 de	 la	 chica	 alemana.	 Sin	 embargo,	 ¿qué
covergirls	fueron	las	primeras?	¿Quién	tuvo,	ya	en	el	cincuenta	y	siete,	un	titular	en
Stern?	¿Cuáles,	entre	 las	muchas	bellas	que	se	sucedieron,	 fueron	conocidas	por	su
nombre,	 cuando	 el	milagro	 de	 las	 chicas	 cruzó	 el	 Atlántico	 y	Life	 desplegó	 en	 su
portada	la	«Sensation	from	Germany»?

Como	 voyeur	 de	 la	 última	 hornada,	 ya	 a	 principios	 de	 los	 cincuenta	me	 había
enamorado	de	las	gemelas,	en	cuanto	vinieron	del	otro	lado,	de	Sajonia,	para	visitar
en	las	vacaciones	a	su	padre,	que	había	dejado	plantada	a	su	madre.	Se	quedaron	en
Occidente,	aunque	 lloraron	un	poco	por	su	escuela	de	ballet	de	Leipzig,	 en	cuanto,
gracias	 a	 mí,	 comenzaron	 a	 actuar	 en	 el	 Varieté	 Palladium,	 porque	 Alice	 y	 Ellen
querían	 llegar	 a	 lo	 más	 alto	 y	 habían	 soñado	 con	 un	 contrato	 con	 la	 ópera	 de
Düsseldorf:	El	lago	de	los	cisnes	y	más.

Resultaba	 irresistiblemente	 cómica	 la	 forma	 en	 que	 exhibían	 su	 acento	 sajón
cuando,	con	medias	de	color	lila,	 las	paseaba	ante	los	escaparates	de	la	Königsallee
de	 Düsseldorf,	 al	 principio	 para	 que	 llamaran	 la	 atención,	 pero	 pronto	 como	 algo
sensacional.	Por	eso	nos	descubrieron	los	directores	del	Lido	que	buscaban	talentos	y,
gracias	 a	 mi	 mediación	 con	 el	 padre	 de	 las	 gemelas,	 las	 contrataron	 en	 París.	 De
manera	que	yo	también	hice	el	equipaje.	De	todas	formas,	los	remilgos	de	Düsseldorf
se	 me	 habían	 hecho	 tremendamente	 aburridos.	 Y	 como,	 después	 de	 la	 muerte	 de
Mamá,	 no	 quise	 casarme	 con	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 nuestra	 floreciente
producción	 de	 detergentes,	 mi	 consorcio	 me	 pagó	 de	 una	 forma	 tan	 generosa	 que
desde	entonces	tengo	siempre	liquidez	y	pude	permitirme	viajes,	los	mejores	hoteles,
un	Chrysler	con	chófer	y,	poco	después,	un	chalé	cerca	de	Saint	Tropez,	es	decir,	una
vida	 típica	de	playboy;	 sin	embargo,	asumí	ese	papel	sólo	externamente	divertido	a
causa	de	las	gemelas	Kessler.	Me	atraía	su	doble	belleza.	Me	enamoré	de	aquellas	dos
plantas	cultivadas	de	Sajonia.	Su	esbeltez	celestialmente	exagerada	daba	un	objetivo
a	mi	inútil	existencia,	objetivo	que	evidentemente	no	alcancé	nunca,	porque	Alice	y
Ellen,	 Ellen	 y	 Alice,	 sólo	 veían	 en	 mí	 un	 perrito	 faldero,	 aunque	 con	 medios	 de
fortuna.

De	todas	formas,	en	París	no	resultaba	fácil	tener	acceso	a	ellas.	Miss	Bluebell,	la
Campanilla,	un	verdadero	dragón	que	en	 realidad	se	 llamaba	Leibovici,	mantenía	a
las	 dieciséis	 chicas	 de	 largas	 piernas	 de	 su	 revista	 como	 si	 fueran	 monjas	 de
convento:	 ¡Nada	 de	 visitas	 masculinas	 en	 el	 guardarropa!	 ¡Nada	 de	 tratar	 con	 los
clientes	del	Lido!	Y,	después	de	la	representación,	sólo	se	admitían	en	los	taxis	que
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las	llevaban	al	hotel	taxistas	de	más	de	sesenta	años.	Entre	mis	amigos	—en	aquella
época	me	relacionaba	con	una	clique	internacional	de	libertinos—	se	decía:	«Es	más
fácil	forzar	la	caja	fuerte	de	un	banco	que	a	una	de	las	Bluebell	Girls».

Sin	embargo,	tuve	oportunidad,	o	me	la	dio	la	severa	domadora,	de	llevar	a	pasear
a	mis	adoradas	criaturas	gemelas	por	los	Campos	Elíseos.	Además,	me	encargó	que
consolara	una	y	otra	vez	a	 las	dos,	porque,	por	su	origen	 teutónico,	 las	mujeres	del
guardarropa	no	les	hacían	caso	y	las	chicas	francesas	las	trataban	mal.	Con	su	tamaño
superesbelto,	 tenían	que	 responder	por	 todos	 los	 crímenes	de	guerra	de	 los	boches.
¡Qué	 dolor!	 ¡Qué	 desgarradoramente	 lloraban	 por	 ello!	 Con	 qué	 entusiasmo	 de
coleccionista	secaba	yo	sus	lágrimas…

Sin	 embargo,	 más	 tarde,	 con	 el	 éxito,	 los	 ataques	 cedieron.	 Y	 en	 los	 Estados
Unidos,	 la	 admiración	 por	 la	 «Sensation	 from	 Germany»	 no	 se	 vio	 empañada	 por
ninguna	injuria.	En	fin	de	cuentas,	hasta	París	estaba	a	sus	pies.	Maurice	Chevalier	o
Françoise	Sagan,	Gracia	Patricia	de	Mónaco	o	Sofía	Loren,	todos	las	ponían	por	las
nubes	en	cuanto	les	habían	presentado	a	las	gemelas	Kessler.	Sólo	Liz	Taylor	puede
haber	mirado	con	envidia	el	talle	de	mis	liliáceas	sajonas.

¡Ay	Alice,	ay	Ellen!	Por	muy	codiciadas	que	fueran,	probablemente	ninguno	de
los	sementales	alcanzó	sus	fines	con	ellas.	Ni	siquiera	durante	el	rodaje	de	Trapecio,
cuando	Tony	Curtis	y	Burt	Lancaster	trataron	incansablemente	de	conquistar	a	la	una
y	la	otra,	tuvieron	éxito,	sin	que	yo	tuviera	que	hacer	de	guardián.	No	obstante,	eran
buenos	 amigos	 y	 se	 gastaban	 bromas.	 Si	 las	 estrellas	 de	 Hollywood	 gritaban
burlonamente:	 «¡Helados!»,	 en	 cuanto	 Ellen	 y	 Alice	 aparecían,	 mis	 criaturas
respondían:	 «¡Perritos	 calientes!	 ¡Perritos	 calientes!».	 E	 incluso	 aunque	 Burt
Lancaster,	como	se	dijo	luego,	se	hubiera	acostado	realmente	con	una	de	las	dos,	no
debió	de	sacar	mucho,	ni	supo	muy	bien	con	cuál	de	las	dos.

Sólo	 servían	 para	 ser	 contempladas.	 Y	 eso	 podía	 hacerlo	 yo	 siempre	 y	 donde
quisiera.	Sólo	yo,	hasta	que	ellas	siguieron	su	propio	camino,	que	el	éxito	les	había
allanado.	Su	brillo	lo	eclipsaba	todo,	hasta	ese	milagro	con	frecuencia	invocado	que
hay	que	atribuir	a	la	economía	alemana,	porque	con	Alice	y	Ellen	comenzó	el	milagro
de	las	chicas	sajonas	que	todavía	hoy	nos	asombra.
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1959

Lo	mismo	que	Anna	y	yo	—en	el	cincuenta	y	 tres—	nos	encontramos	en	aquel
Berlín	 de	 enero	 frío	 en	 la	 pista	 de	 baile	 del	 Cáscara	 de	Huevo,	 bailábamos	 ahora,
porque	sólo	fuera	de	los	salones	de	la	Feria	del	Libro,	con	sus	veinte	mil	novedades	y
sus	tropecientos	mil	expertos	parloteantes,	se	podía	encontrar	refugio,	por	cuenta	de
la	editorial	(¿Luchterhand	o	la	flamante	«Colmena»	de	S.	Fischer?,	desde	luego	no	en
el	encerado	parqué	de	Suhrkamp;	no,	era	un	local	alquilado	por	Luchterhand);	ligeros
de	 pies	 como	 siempre,	 Anna	 y	 yo,	 nos	 buscamos	 y	 encontramos	 bailando,	 a	 los
acordes	de	una	música	con	ritmo	de	nuestros	años	jóvenes	—¡Dixieland!—,	como	si
sólo	bailando	pudiéramos	salvarnos	de	aquella	barahúnda,	de	aquella	inundación	de
libros,	 de	 todas	 aquellas	personas	 importantes,	 escapar	 así	 ágilmente	 a	 su	 cháchara
—«¡un	 éxito!	 Böll,	 Grass	 y	 Johnson	 son	 los	 ganadores…»—	 y	 al	 mismo	 tiempo
superar,	 girando	 rápidamente,	 nuestro	 presentimiento:	 ahora	 acaba	 algo,	 ahora
empieza	algo,	ahora	tenemos	un	nombre,	y	eso	con	piernas	elásticas,	muy	apretados	o
a	la	distancia	de	las	yemas	de	los	dedos,	porque	aquel	murmullo	de	los	salones	de	la
Feria	—«Billar,	Conjeturas,	Tambor	de	hojalata…»—	y	el	susurro	de	aquella	fiesta
—«por	 fin	 ha	 nacido	 la	 literatura	 alemana	 de	 la	 posguerra…»—	 o	 bien	 partes
militares	«a	pesar	de	Friedrich	Sieburg	y	el	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung,	hemos
logrado	 romper	 el	 frente…»—	 sólo	 podían	 oírse	 de	 pasada,	 locos	 por	 la	música	 y
sueltos,	porque	el	Dixieland	y	el	 latido	de	nuestros	corazones	eran	más	fuertes,	nos
daban	alas	y	nos	hacían	ingrávidos,	de	forma	que	el	peso	del	novelón	—setecientas
treinta	páginas—	se	había	suspendido	en	el	baile	y	nosotros	ascendíamos	de	edición
en	edición,	quince,	no,	veinte	mil,	y	entonces	Anna,	cuando	alguien	gritó:	«¡treinta
mil!»,	y	conjeturó	contratos	con	Francia,	el	Japón	y	Escandinavia,	de	pronto,	como
estábamos	sobrepasados	por	el	éxito	y	bailábamos	desprendidos	del	suelo,	perdió	su
combinación	de	tres	volantes,	ribeteada	con	una	tira	de	ganchillo,	cuando	el	elástico
cedió	o	perdió,	como	nosotros,	toda	inhibición,	con	lo	que	Anna,	liberada,	flotó	sobre
la	 prenda	 caída,	 la	 empujó	 con	 la	 punta	 del	 pie	 libre	 hacia	 donde	 teníamos
espectadores,	 gente	 de	 la	 Feria,	 lectores	 incluso	 que,	 por	 cuenta	 de	 la	 editorial
(Luchterhand),	 celebraban	 el	 que	 era	 ya	 un	 best-seller	 gritando:	 «¡Oskar!»,	 «¡Está
bailando	Oskar!»;	pero	no	era	Oskar	Matzerath	quien,	con	una	señora	de	 la	central
telefónica,	hacía	una	exhibición	de	Jimmy	the	Tiger,	sino	que	éramos,	compenetrados
en	el	baile,	Anna	y	yo,	que	habíamos	dejado	a	Franz	y	Raoul,	sus	hijitos,	con	unos
amigos	 y	 habíamos	 venido	 en	 tren,	 concretamente	 desde	 París,	 en	 donde,	 en	 un
cuchitril	 húmedo,	 yo	 había	 alimentado	 con	 carbón	 la	 calefacción	 de	 nuestras	 dos
habitaciones	y,	ante	unas	paredes	que	chorreaban,	había	escrito	capítulo	tras	capítulo,

www.lectulandia.com	-	Página	132



mientras	 Anna,	 cuya	 combinación	 caída	 era	 heredada	 de	 su	 abuela,	 sudaba
diariamente	en	la	barra	de	ballet	de	Madame	Nora	en	la	Place	Clichy,	hasta	que	yo
mecanografié	 las	 últimas	 páginas,	 envié	 las	 pruebas	 de	 imprenta	 corregidas	 a	 la
editorial,	 a	 Neuwied,	 y	 pinté	 también	 la	 cubierta	 del	 libro	 con	 un	 Oskar	 de	 ojos
azules,	 de	 forma	 que	 el	 editor	 (Reifferscheid	 se	 llamaba)	 nos	 invitó	 a	 la	 Feria	 del
Libro	de	Francfort	para	que	los	dos	pudiéramos	vivir,	saborear,	pregustar	y	regustar	el
éxito;	 sin	 embargo,	 Anna	 y	 yo	 seguimos	 bailando,	 también	 luego,	 cuando	 nos
habíamos	hecho	un	nombre,	aunque	entre	baile	y	baile	 tuviéramos	cada	vez	menos
que	decirnos.
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1960

¡Qué	lástima!	Es	cierto	que	en	Roma	participó	de	nuevo	en	los	Juegos	Olímpicos
un	equipo	de	toda	Alemania,	pero	Adidas	se	dividió	definitivamente.	Y	fue	por	culpa
de	 Hary.	 No	 es	 que	 él	 tuviera	 intención	 de	 provocar	 una	 disputa	 entre	 los	 dos
hermanos,	 pero	 aumentó	 nuestras	 desavenencias,	 aunque,	 comercialmente,	 nuestros
caminos	 se	 hubieran	 separado	mucho	 antes,	 al	 establecer	mi	 hermano	 aquí,	 en	 las
proximidades	 de	 Fürth,	 para	 hacerme	 la	 competencia,	 su	 empresa	 Puma,	 que	 en
realidad	no	alcanzó	ni	de	lejos	las	cifras	de	ventas	de	Adidas.

Es	 cierto	 que	 las	 dos	 empresas	 dominaron	 el	mercado	mundial	 de	 zapatillas	 de
deportes	y	botas	de	fútbol.	Pero	es	verdad	 también	que	Armin	Hary	nos	enfrentaba
mutuamente,	al	tomar	la	salida	para	batir	sus	récords	unas	veces	con	clavos	de	Adidas
y	otras	con	clavos	de	Puma.	Las	dos	empresas	se	lo	pagaban.	Por	eso	en	Roma	corrió
con	los	clavos	de	mi	hermano,	pero,	sin	embargo,	tras	haber	conseguido	el	oro	con	su
legendaria	carrera,	subió	al	podio	de	 los	vencedores	con	zapatillas	Adidas.	Además
fui	yo	quien,	después	de	su	récord	mundial	de	los	diez	segundos	en	Zurich,	puse	sus
zapatillas	 en	 nuestro	 museo	 y	 creé	 el	 «9,9»,	 modelo	 con	 futuro,	 para	 que	 Hary
corriese	en	Roma	con	él.

Fue	 una	 lástima	 que	 se	 dejara	 captar	 por	 mi	 hermano,	 y	 típico	 de	 nuestra
contienda	 familiar	 el	 que,	 después	 de	 aquella	 abundancia	 de	 oro	 —Hary	 ganó
también	con	el	equipo	de	relevos	de	 los	cuatrocientos	metros—,	se	presentaran	a	 la
prensa	 deportiva	 ocho	modelos	 de	 Puma	 con	 su	monograma.	Comenzaban	 por	 los
llamados	«Salida	de	Hary»	y	«Sprint	de	Hary»	y	acababan	con	el	«Victoria	de	Hary».
No	sé	cuánta	pasta	tuvo	que	aflojar	Puma	para	ello.

Hoy,	 sin	 embargo,	 cuando	 es	 demasiado	 tarde	 ya	 para	 dar	 marcha	 atrás	 y
reconciliarse,	 la	empresa	se	ha	vendido	al	extranjero,	mi	hermano	ha	muerto	y	toda
enemistad	 ha	 quedado	 enterrada,	 comprendo	 con	 dolorosa	 lucidez	 que	 nunca
hubiéramos	debido	dejarnos	llevar	por	aquel	muchacho,	al	que	no	sin	razón	llamaban
el	 Galgo.	 Pronto	 nos	 pasaron	 la	 cuenta	 de	 nuestra	 esplendidez.	 Apenas	 había
conseguido	él	homologar	por	fin	su	récord	mundial,	comenzaron	los	escándalos.	En
Roma	ya,	aquel	muchacho	mimado	se	peleó	con	funcionarios	del	deporte	a	causa	del
equipo	 de	 relevos.	 Al	 año	 siguiente,	 su	 carrera	 como	 velocista	 había	 terminado
prácticamente.	Y	eso	después	de	un	ascenso	meteórico.	Qué	va,	el	motivo	no	fue	un
accidente	 de	 coche,	 como	 se	 dijo,	 sino	 graves	 infracciones	 de	 las	 normas	 sobre	 el
deporte	aficionado.	Y	nosotros	—Adidas	y	Puma—	habíamos	sido	al	parecer	quienes
sedujimos	al	muchacho.	Naturalmente	es	un	disparate,	 aunque	 tengo	que	 reconocer
que	mi	hermano,	sin	ninguna	vergüenza,	siempre	supo	captar	corredores,	costasen	lo
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que	costasen.	Fuera	Fütterer,	Germar	o	Lauer,	 lo	 intentaba	con	 todos.	Sin	embargo,
con	 Hary	 se	 dio	 un	 buen	 batacazo,	 aunque	 hoy	 estimo	 que	 el	 tribunal	 deportivo
decidió	 con	 falta	 de	 generosidad	 excesiva,	 impidiendo	 así	 a	 aquel	 incomparable
fenómeno	 de	 la	 distancia	 corta	 —hasta	 el	 negro	 Jesse	 Owens	 le	 estrechó	 con
admiración	la	mano—	cualquier	otra	victoria	o	récord.

Sigo	pensando	lo	mismo:	¡Fue	una	lástima!	Aunque	la	evolución	de	aquel	genio
de	 la	 carrera	 pusiera	 de	 relieve	 el	 insuficiente	 respaldo	 moral	 de	 sus	 facultades,
cuando	 luego,	 con	 frecuencia,	 se	 vio	 mezclado	 en	 escándalos,	 como	 corredor	 de
fincas	o	empresario,	y	finalmente,	a	principios	de	los	ochenta,	involucrado	en	aquella
ciénaga	de	maquinaciones	de	la	empresa	sindical	Nuevo	Hogar	y	del	archiepiscopado
de	Múnich	que	le	costó	dos	años	de	prisión	por	malversación	de	fondos	y	estafa,	yo
sigo	 teniendo	ante	 los	ojos	a	aquel	muchacho	alto,	y	así	debió	de	verlo	 también	mi
hermano	cuando	Hary	logró	los	cien	metros	en	un	tiempo	récord	con	cuarenta	y	cinco
zancadas,	y	se	le	midió	un	tranco	máximo	de	dos	metros	veintinueve.

¡Aquellas	 salidas	 suyas!	 Apenas	 abandonaba	 los	 hoyos,	 dejaba	 a	 todos	 atrás,
incluidos	 los	 corredores	 negros.	 Durante	 muchos	 años,	 aquella	 marca	 mundial	 de
velocidad	de	un	blanco	se	mantuvo.	Qué	lástima	que	no	pudiera	superar	él	mismo	su
famoso	diez	coma	cero.	Porque,	si	Armin	Hary	se	hubiera	quedado	con	Adidas	y	no
se	hubiera	dejado	arrastrar	por	Puma	y	mi	hermano,	hubiera	logrado	sin	duda	un	9,9.
Jesse	Owens	lo	creía	capaz	de	conseguir	incluso	un	9,8.
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1961

Aunque	hoy	no	le	importe	a	casi	nadie,	ni	le	interese	siquiera,	tengo	que	decirme:
bien	mirado,	aquella	época	fue	para	ti	la	mejor.	Te	solicitaban,	te	exigían.	Durante	un
año	 viviste	 peligrosamente,	 te	 mordías	 las	 uñas	 de	 miedo	 y	 corrías	 peligros	 sin
preguntarte	 dos	 veces	 si	 al	 hacerlo	 perderías	 también	 el	 próximo	 curso.	 Yo	 era
estudiante	de	la	Universidad	Técnica	y	ya	entonces	me	interesaba	por	la	calefacción	a
distancia,	cuando,	de	la	noche	a	la	mañana,	construyeron	el	Muro	de	parte	a	parte.

¡Qué	jaleo	se	armó!	Muchos	participaron	en	manifestaciones	y	protestaron	ante	el
Reichstag	 o	 donde	 fuera,	 pero	 yo	 no.	 Ya	 en	 agosto	 pasé	 a	 Elke,	 que	 estudiaba
pedagogía	al	otro	lado.	Fue	bastante	fácil	con	un	pasaporte	alemán	occidental	que,	en
su	caso,	no	planteaba	problemas	de	fechas	ni	de	foto.	Sin	embargo,	ya	a	fines	de	mes
tuvimos	que	falsificar	pases	y	trabajar	en	grupos.	Yo	era	agente	de	contacto.	Con	mi
pasaporte	federal	expedido	en	Hildesheim,	de	donde	soy	realmente,	la	cosa	funcionó
hasta	principios	de	septiembre.	A	partir	de	entonces,	al	salir	del	sector	oriental	había
que	entregar	los	pases.	Posiblemente	los	hubiéramos	fabricado	también	si	alguien	nos
hubiera	facilitado	a	tiempo	el	típico	papel	de	la	Zona.

Pero	 de	 todo	 eso	 nadie	 quiere	 saber	 hoy.	 Y	 mis	 hijos	 mucho	 menos.	 No	 me
escuchan	o	dicen:	«Muy	bien,	Papá.	Vosotros	erais	mucho	mejores	que	nosotros,	ya
lo	 sabemos».	 Bueno,	 quizá	más	 adelante	mis	 nietos,	 cuando	 les	 cuente	 cómo	 hice
pasar	 a	 la	 Abuela,	 que	 estaba	 presa	 al	 otro	 lado,	 y	 cómo	 colaboré	 luego	 en	 la
«Agencia	de	Viajes»,	 como	nos	 llamábamos	para	disimular.	Teníamos	 especialistas
que	utilizaban	huevos	duros	para	falsificar	sellos.	Otros	hacían	virguerías	con	cerillas
de	 madera	 afiladas.	 Casi	 todos	 eran	 estudiantes	 muy	 de	 izquierdas,	 pero	 también
había	 miembros	 de	 corporaciones	 de	 derechas	 y	 gente	 que,	 como	 yo,	 no	 se
interesaban	por	 la	política.	Es	verdad	que	había	elecciones	en	el	Oeste	y	que	quien
mandaba	 en	 Berlín	 era	 el	 candidato	 de	 los	 socialdemócratas,	 pero	 no	 puse	 mi
crucecita	 por	 Brandt	 y	 sus	 compañeros	 ni	 por	 el	 viejo	 Adenauer,	 porque	 entre
nosotros	no	valían	ideologías	ni	fanfarronadas.	Sólo	contaban	los	hechos.	Teníamos
que	 «descolgar	 y	 colgar»,	 como	 decíamos,	 fotos	 de	 pasaporte,	 utilizando	 también
pasaportes	 extranjeros,	 suecos	 u	 holandeses.	 O	 bien	 conseguíamos,	 a	 través	 de
contactos,	 pasaportes	 con	 fotos	 y	 datos	 parecidos:	 color	 de	 pelo,	 color	 de	 ojos,
estatura,	 edad.	 Y	 además	 periódicos,	 calderilla	 y	 billetes	 de	 transporte	 usados,	 las
típicas	cosillas	que	alguien,	por	ejemplo	alguna	joven	danesa,	llevaba	encima.	Era	un
trabajo	de	mil	pares	de	demonios.	Y	todo	gratis	o	a	nuestra	costa.

Sin	 embargo	 hoy,	 cuando	 nada	 es	 gratis,	 no	 te	 creen	 que,	 de	 estudiantes,	 no
cobráramos	nada	por	ello.	Sí,	es	cierto,	hubo	algunos	que	después,	en	la	construcción
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del	 túnel,	 pusieron	 la	 mano.	 Por	 eso	 el	 proyecto	 de	 la	 Bernauer	 Strasse	 resultó
bastante	 idiota.	 Un	 grupito	 de	 tres,	 sin	 que	 nosotros	 lo	 supiéramos,	 cobró	 de	 una
compañía	de	televisión	norteamericana	30.000	marcos	por	dejarlos	filmar	en	el	túnel.
Estuvimos	cavando	tres	meses.	¡Arena	de	la	Marca	de	Brandeburgo!	Aquel	tubo	tenía
más	 de	 cien	metros.	 Y	 cuando	 hicimos	 pasar	 secretamente	 al	 Oeste	 a	 unas	 treinta
personas,	 abuelas	 y	 niños	 incluidos,	 yo	 pensé	 que	 aquello	 era	 un	 documental	 para
más	adelante.	Pero	nada	de	eso,	lo	estaban	pasando	ya	por	televisión	y	hubiera	hecho
volar	 por	 los	 aires	 rápidamente	 aquel	 paso,	 si	 el	 túnel,	 a	 pesar	 de	 la	 costosa
instalación	de	bombeo,	no	se	hubiera	inundado	un	poco	antes.	Sin	embargo,	seguimos
trabajando	en	otro	lugar.

No,	entre	nosotros	no	hubo	muertos.	Ya	lo	sé.	Esas	historias	dan	más	juego.	Los
periódicos	 se	 forraban	 cuando	 alguien	 saltaba	 por	 la	 ventana	 de	 algún	 edificio
fronterizo,	desde	tres	pisos	de	altura,	y	se	estrellaba	en	el	asfalto	exactamente	al	lado
de	 la	 lona	 que	 habían	 tendido	 los	 bomberos.	 O	 cuando,	 un	 año	 más	 tarde,	 Peter
Fechter	quiso	atravesar	Checkpoint	Charlie,	dispararon	contra	él	y,	como	nadie	quiso
ayudarlo,	 se	 desangró.	 Nosotros	 no	 podíamos	 ofrecer	 nada	 parecido,	 porque
apostábamos	sobre	seguro.	Y,	sin	embargo,	les	podría	contar	historias	que	más	de	uno
no	se	creía	ya	entonces.	Por	ejemplo,	la	de	cómo	hicimos	pasar	a	mucha	gente	por	las
alcantarillas.	 Y	 cómo	 apestaba	 a	 amoníaco	 allí	 abajo.	 A	 una	 de	 aquellas	 vías	 de
escape,	que	iba	desde	el	centro	de	la	ciudad	hasta	Kreuzberg,	la	llamábamos	«colonia
4711»,	porque	todos,	los	fugitivos	y	nosotros,	teníamos	que	vadear	con	aguas	fecales
hasta	la	rodilla.	Yo	fui	luego	el	encargado	de	la	tapadera	y,	en	cuanto	la	gente	había
pasado	y	estaba	ya	en	camino,	tapaba	la	entrada,	porque	los	últimos	fugitivos	solían
ser	presas	del	pánico	y	se	olvidaban	de	hacerlo.	Y	 lo	mismo	ocurrió	en	el	canal	de
agua	de	lluvia	que	pasaba	bajo	la	Esplanadenstrasse	en	el	norte	de	la	ciudad,	cuando
algunos,	 apenas	 llegaron	 al	 Oeste,	 armaron	 un	 estrépito	 del	 demonio.	 De	 alegría,
claro.	Pero	los	vopos	que	montaban	guardia	al	otro	lado	se	dieron	cuenta.	Y	tiraron
gases	 lacrimógenos	al	canal.	O	lo	que	pasó	con	el	cementerio,	cuyo	muro	era	parte
del	Muro	general	y	en	el	que	habíamos	cavado	un	túnel	apuntalado	para	arrastrarse,
directamente	hasta	las	tumbas	con	urnas,	de	forma	que	nuestros	clientes,	todos	gente
de	aspecto	inocente	con	flores	y	otros	adornos	funerarios,	desaparecían	súbitamente.
Unas	cuantas	veces	resultó	muy	bien,	hasta	que	una	mujer	joven,	que	quiso	pasar	con
un	 niño	 pequeño,	 dejó	 junto	 a	 la	 tapadera	 de	 entrada	 el	 cochecito	 del	 niño,	 lo	 que
enseguida	llamó	la	atención…

Había	 que	 contar	 con	 esos	 contratiempos.	 Sin	 embargo,	 ahora,	 si	 quieren,	 otra
historia	 en	 la	 que	 todo	 salió	 bien.	 ¿Que	 ya	 les	 basta?	 Comprendo.	 Estoy
acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 se	 harte.	 Hace	 unos	 años,	 cuando	 todavía	 existía	 el
Muro,	 era	distinto.	Entonces	 los	 compañeros	 con	que	 trabajo	 aquí,	 en	 la	 central	 de
calefacción,	me	decían	los	domingos	por	la	mañana	ante	un	jarro	de	cerveza:	«¿Cómo
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fue	 aquello,	 Ulli?	 Cuéntanos	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 hiciste	 pasar	 al	 otro	 lado	 a	 tu
Elke…».	 Sin	 embargo,	 hoy	 nadie	 quiere	 saber	 nada	 de	 eso,	 por	 lo	 menos	 no	 en
Stuttgart,	porque,	ya	en	el	sesenta	y	uno,	los	suabios	no	se	enteraron	prácticamente	de
nada	cuando	en	Berlín,	de	parte	a	parte…	Y	luego,	cuando	el	Muro	desapareció	de
pronto,	 menos	 aún.	 Más	 bien	 estarían	 contentos	 si	 hubiera	 todavía	 Muro,	 porque
entonces	 no	 existiría	 el	 «Soli»,	 el	 impuesto	 de	 solidaridad	 que	 tienen	 que	 aflojar
desde	que	el	Muro	cayó.	De	manera	que	ya	no	hablo	de	eso,	aunque	aquella	época	en
que	 recorríamos	 los	 canales	 con	 aguas	 fecales	 hasta	 la	 rodilla	 fuera	 para	 mí	 la
mejor…	O	cuando	nos	arrastrábamos	por	aquel	túnel…	En	cualquier	caso,	mi	mujer
tiene	razón	cuando	dice:

—Entonces	eras	muy	distinto.
Entonces	vivíamos	de	verdad…
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1962

Lo	mismo	que	el	Papa,	cuando	viaja	y	quiere	ver	a	su	gente	en	África	o	Polonia,
sin	que	 le	pase	nada,	el	gran	director	de	 transportes,	 cuando	estaba	en	nuestro	país
ante	el	tribunal,	estaba	metido	en	una	jaula,	sólo	cerrada,	sin	embargo,	por	tres	lados.
Por	uno	de	ellos,	en	donde	los	señores	magistrados	tenían	su	mesa,	la	celda	de	vidrio
estaba	abierta.	Así	 lo	prescribía	 la	 seguridad,	y	por	eso	 sólo	cubrí	 la	estructura	por
tres	lados	con	un	cristal	especial,	un	costoso	cristal	blindado.	Con	un	poco	de	suerte,
mi	 empresa	 obtuvo	 el	 pedido,	 porque	 teníamos	 siempre	 clientes	 con	 deseos
especiales.	No,	filiales	de	bancos	de	todo	Israel	y	joyeros	de	la	Dizengoffstrasse,	que
mostraban	 sus	 escaparates	 y	 vitrinas	 llenos	 de	 preciosidades	 carísimas	 y	 querían
protegerse	de	cualquier	posible	violencia.	Sin	embargo,	ya	en	Nuremberg,	que	en	otro
tiempo	era	una	hermosa	ciudad	y	en	donde	antes	vivía	toda	mi	familia,	mi	padre	era
el	maestro	de	una	fábrica	de	vidrio,	que	suministraba	hasta	Schweinfurt	e	Ingolstadt.
No,	hubo	suficiente	trabajo	hasta	el	treinta	y	ocho,	cuando	por	todas	partes	hicieron
muchas	cosas	kaputt,	ya	puede	imaginarse	por	qué.	Yo	había	maldecido	de	muchacho
del	Dios	Justiciero,	porque	mi	padre	era	severo	y	yo	tenía	que	hacer	turnos	de	noche
un	día	tras	otro.

Con	un	poco	de	 suerte	 nos	 escapamos,	mi	 hermano	pequeño	y	 yo.	Los	 únicos.
Todos	los	demás,	cuando	había	ya	guerra,	 las	últimas	mis	dos	hermanas	y	todas	las
primas,	 fueron	 primero	 a	 Theresienstadt	 y	 luego,	 qué	 sé	 yo,	 a	 Sobibor,	 tal	 vez	 a
Auschwitz.	 Sólo	 Mamá	 murió	 antes,	 como	 suele	 decirse,	 de	 forma	 por	 completo
natural,	 concretamente	 de	 fallo	 cardíaco.	Sin	 embargo,	 tampoco	Gerson,	 que	 es	mi
hermano,	pudo	saber	más	cuando	luego,	al	llegar	por	fin	la	paz,	buscó	en	Franconia	y
por	 todas	 partes.	 Sólo	 averiguó	 cuándo	 fueron	 transportadas,	 el	 día	 exacto,	 porque
desde	Nuremberg,	en	donde	vivió	siempre	mi	familia,	salían	trenes	enteros	llenos.

Bueno,	 ahora	 estaba	 allí,	 aquél	 a	 quien	 todos	 los	 periódicos	 llamaban	 el
«transportista	 de	 la	muerte»,	 en	mi	 estructura	 de	 vidrio,	 que	 debía	 ser	 a	 prueba	 de
bala	 y	 lo	 era.	Perdone,	mi	 alemán	 es	 un	poco	malo	quizá,	 porque	 tenía	 diecinueve
años	 cuando,	 con	mi	 hermano	 pequeño	 de	 la	 mano,	 desaparecí	 hacia	 Palestina	 en
barco,	pero	ese	que	estaba	en	su	caja,	enredando	continuamente	con	los	auriculares,
hablaba	todavía	peor.	Los	señores	magistrados	todos,	que	podían	hablar	bien	alemán,
lo	 decían	 también,	 cuando	 soltaba	 frases	 largas	 como	 solitarias,	 de	 forma	 que	 no
había	quien	se	enterase.	Pero	yo,	sentado	entre	gentes	normales,	pude	entender	muy
bien	que	lo	había	hecho	todo	sólo	cumpliendo	órdenes.	Y	que	había	muchos	también
que	lo	habían	hecho	todo	cumpliendo	órdenes,	pero	con	un	poco	de	chiripa	seguían
libres	por	ahí.	Hasta	estaban	muy	bien	pagados,	uno	de	ellos	incluso	como	secretario

www.lectulandia.com	-	Página	139



de	Estado	de	Adenauer,	con	el	que	había	tenido	que	tratar	nuestro	Ben	Gurion	para
conseguir	dinero.

Entonces	me	dije:	 ¡Ya	 lo	oyes,	 Jankele!	Hubieras	 tenido	que	construir	 cien,	no,
mil	de	esas	celdas	de	cristal	blindado.	Con	tu	empresa	y	algunas	personas	contratadas
más	lo	habrías	hecho,	aunque	no	todas	las	cajas	a	la	vez.	No,	entonces,	cada	vez	que
se	 hubiera	 citado	 a	 alguien	 nuevo	 por	 su	 nombre,	 quizá,	 por	 ejemplo,	 a	 Alois
Brunner,	 se	hubiera	podido	poner	vitrinas	muy	pequeñas,	 sólo	con	el	nombre	y,	un
poco	simbólicamente,	entre	la	vitrina	de	Eichmann	y	el	banco	de	los	magistrados.	En
una	mesa	especial.	Pronto	hubiera	estado	llena.

Se	ha	 escrito	mucho	 sobre	 eso,	 no,	 sobre	 el	Mal,	 y	 que	 resulta	 un	poco	 trivial.
Sólo	después	de	que	lo	ahorcaron	se	escribió	un	poco	menos.	Sin	embargo,	mientras
duró	 el	 proceso,	 todos	 los	 periódicos	 estuvieron	 llenos	 de	 él.	 Sólo	 Gagarin,	 el
celebrado	soviético	en	su	cápsula	espacial,	hacía	competencia	a	nuestro	Eichmann,	de
forma	que	nuestra	gente	y	los	americanos	estaban	muy	envidiosos	de	él.	Pero	yo	me
dije	entonces:	¿no	encuentras,	Jankele,	que	los	dos	están	en	situación	parecida?	Cada
uno	 totalmente	 encapsulado.	 Sólo	 que	 ese	 Gagarin	 está	 todavía	 mucho	 más	 solo,
porque	nuestro	Eichmann	tiene	siempre	a	alguien	con	el	quien	poder	hablar	sin	parar,
desde	que	nuestra	gente	se	lo	llevó	de	la	Argentina,	en	donde	criaba	pollos.	Porque	le
gusta	hablar.	De	lo	que	más	le	gusta	hablar	es	de	que	quiso	enviarnos	a	los	judíos	allí
abajo,	a	Madagascar,	y	no	al	gas.	Y	de	que	él,	en	general,	no	tiene	nada	en	absoluto
contra	los	judíos.	Hasta	nos	admira	por	la	idea	del	Sionismo,	y	porque	una	idea	tan
buena	 se	 sepa	 organizar	 tan	 bien.	Y,	 si	 no	 hubiera	 tenido	 órdenes	 de	 ocuparse	 del
transporte,	quizá	los	judíos	le	estarían	todavía	hoy	agradecidos,	por	haberse	ocupado
tan	personalmente	de	las	emigraciones	en	masa.

Entonces	me	dije:	también	tú,	Jankele,	tendrías	que	estar	agradecido	a	Eichmann
por	tu	poquito	de	suerte,	porque	Gerson,	que	es	tu	hermano	pequeño,	pudo	escaparse
aún	en	el	treinta	y	ocho.	Sólo	por	el	resto	de	la	familia	no	le	debes	estar	agradecido,
por	tu	padre	no,	ni	por	todas	las	tías	y	tíos,	tus	hermanas	todas	y	las	hermosas	primas,
lo	 que	 hace	 unas	 veinte	 personas.	 De	 eso	 me	 hubiera	 gustado	 hablar	 con	 él
posiblemente,	 porque	 él	 sabía	muy	 bien,	 no,	 adónde	 iban	 los	 transportes	 y	 adónde
fueron	 a	 parar	 finalmente	 mis	 hermanas	 y	 mi	 severo	 padre.	 Pero	 no	 me	 dejaron.
Había	 testigos	 suficientes.	 Además,	 yo	 estaba	 contento	 de	 poder	 ocuparme	 de	 su
seguridad.	Posiblemente	le	gustaba	su	celda	de	cristal	blindado.	Lo	parecía	cuando	se
sonreía	un	poco.
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1963

Un	 sueño	 habitable.	Una	 aparición	 que	 duró	 y	 que	 estaba	 firmemente	 anclada.
¡Cómo	 me	 entusiasmé!	 Un	 barco,	 un	 velero	 audazmente	 diseñado	 y,	 al	 mismo
tiempo,	un	trasatlántico	musical,	yace	asalmonado	cerca	de	ese	odioso	Muro	que	todo
lo	separa,	varado	en	un	entorno	yermo,	ofrece	con	su	alta	proa	la	frente	a	la	barbarie
y,	 como	 puede	 verse	 luego,	 se	 despega	 hacia	 lo	 superreal	 de	 las	 muchas
construcciones	cercanas,	por	modernas	que	sean.

Dijeron	que	mi	alegría	era	exageradamente	juvenil,	incluso	colegial,	pero	no	me
avergoncé	de	mi	entusiasmo.	Pacientemente,	quizá	también	con	orgullosa	serenidad,
soporté	 las	 burlas	 de	 las	 encargadas	 del	 guardarropa,	 mayores,	 por	 que	 sabía	 que,
siendo	hija	de	un	campesino	de	la	Wilstermarsch	y	ahora,	gracias	a	una	beca,	aplicada
estudiante	de	música	que	sólo	de	vez	en	cuando	y	por	el	maldito	dinero	trabajaba	en
el	guardarropa,	no	debía	mostrarme	arrogantemente	sabihonda.	Además,	las	burlas	de
mis	maduras	compañeras	de	detrás	del	mostrador	no	eran	malintencionadas.	«Nuestra
flautista	ensaya	otra	vez	las	notas	más	altas»,	dijeron	aludiendo	a	mi	instrumento,	la
flauta	travesera.

La	verdad	es	que	 fue	Aurèle	Nicolet,	mi	 respetado	maestro,	quien	me	animó,	y
animó	 sin	 duda	 a	 más	 de	 una	 alumna	 con	 tendencia	 a	 la	 exaltación,	 a	 expresar
elocuentemente	su	entusiasmo,	ya	fuera	por	una	idea	que	sirviera	a	la	Humanidad,	ya
por	un	buque	varado	llamado	Philarmonie;	porque	también	él	es	un	cabeza	fogosa,	al
que	el	rizado	pelo	le	flamea	y	—como	encontraba	en	otro	tiempo—	le	sienta	de	una
forma	 seductoramente	 atractiva.	En	cualquier	 caso,	 tradujo	 enseguida	 al	 francés	mi
comparación	con	el	buque	varado:	«bateau	échoué».

Los	 berlineses,	 en	 cambio,	 ejercitaron	 nuevamente	 su	 ingenio,	 combinando	 los
elementos	de	tienda	de	campaña	del	edificio	con	la	posición	central	que	ocupaba	su
director	y	aplicando	sin	consideración	a	aquel	grandioso	diseño	el	fácil	mote	de	Circo
Karajani.	 Otros	 lo	 elogiaron	 y	 rezongaron	 a	 un	 tiempo.	 Se	 explayó	 la	 envidia
profesional	 de	 los	 arquitectos.	 Sólo	 el	 profesor	 Julius	 Posener,	 al	 que	 respeto
igualmente,	dijo	algo	acertado	con	su	observación:	«Hans	Scharoun	ha	sido	el	único
capaz	de	construir	un	espacio	piranésico,	transformando	su	carácter	carcelario	en	algo
solemne…».	Sin	embargo,	yo	insisto:	es	un	barco,	si	queréis	un	barco-prisión,	cuya
vida	interior	está	habitada,	animada	y	dominada,	si	queréis,	por	la	música	cautiva,	y
al	mismo	tiempo	liberada	en	ese	espacio.

¿Y	la	acústica?	Fue	elogiada	por	todos,	por	casi	todos.	Yo	estaba	allí,	me	dejaron
estar	 allí	 mientras	 ensayaban.	 Poco	 antes	 de	 la	 solemne	 inauguración	 —
¡naturalmente,	Karajan	se	atrevió	con	la	Novena!—	me	introduje,	sin	pedir	permiso,
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en	 la	 sala	 de	 concierto	 en	 penumbra.	 Apenas	 se	 podía	 adivinar	 dónde	 estaban	 las
filas.	 Sólo	 el	 estrado,	 muy	 abajo,	 estaba	 iluminado	 por	 focos.	 Entonces,	 desde	 la
oscuridad,	 una	 voz	 gruñonamente	 amable	 me	 llamó:	 «¡No	 se	 quede	 ahí,	 joven!
Necesitamos	 ayuda.	 ¡Suba	 rápidamente	 al	 estrado!».	 Y	 aunque,	 tozuda	 hija	 de
aldeano	de	la	marisma,	normalmente	no	me	faltan	respuestas,	obedecí	a	aquella	voz,
bajé	apresuradamente	las	escaleras,	me	quedé,	tras	algún	rodeo,	en	la	luz,	y	dejé	que
un	hombre,	que	luego	supe	era	técnico	de	sonido,	me	pusiera	en	la	mano	un	revólver
y	me	diera	unas	explicaciones	breves.	Entonces	vino	otra	vez	de	 la	oscuridad	de	 la
sala	 de	 concierto,	 estratificada	 alrededor	 como	 una	 colmena,	 la	 voz	malhumorada:
«Los	 cinco	 tiros	 seguidos.	 No	 tenga	 miedo,	 chica,	 son	 sólo	 cartuchos	 sin	 bala.
¡Ahora,	ahora!».

Levanté	obedientemente	el	revólver,	lo	hice	sin	asustarme	y,	al	hacerlo,	según	me
dijeron	 luego,	 tenía	 un	 aspecto	 «angélicamente	 hermoso».	Así	 pues,	 de	 pie,	 apreté
cinco	veces	el	gatillo	con	breves	intervalos,	para	que	pudieran	hacer	las	mediciones
acústicas.	Y	 he	 aquí	 que	 todo	 había	 salido	 bien.	 Sin	 embargo,	 la	 voz	 gruñona	 que
venía	 de	 la	 oscuridad	 pertenecía	 al	 arquitecto-ingeniero	 Hans	 Scharoun,	 a	 quien
desde	entonces	respeto	tanto	como	antes	a	mi	profesor	de	flauta.	Por	eso	—y	sin	duda
también	 obedeciendo	 a	 una	 voz	 interna—	 he	 dejado	 la	 música	 y	 ahora	 estudio,
entusiasmada,	arquitectura.	No	obstante,	de	vez	en	cuando	—y	porque	ahora	no	tengo
beca—	 sigo	 ayudando	 en	 la	 Filarmónica	 en	 el	 guardarropa.	 De	 esa	 forma	 veo	 de
concierto	 en	 concierto	 cómo	 se	 complementan	mutuamente	música	 y	 arquitectura,
especialmente	cuando	el	constructor	de	un	barco	sabe	a	un	tiempo	capturar	y	liberar
la	música.
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1964

Es	cierto,	sólo	más	tarde	me	di	cuenta	de	todos	los	horrores	que	pasaron	y	de	todo
lo	relacionado	con	ellos,	concretamente	cuando	tuvimos	que	casarnos	deprisa	porque
estaba	embarazada,	y	en	el	Römer,	que	es	donde	está	en	Francfort	el	 registro	civil,
nos	 perdimos	 por	 completo.	 Pues	 sí,	 por	 las	muchas	 escaleras	 y	 la	 excitación.	 En
cualquier	caso	nos	dijeron:

—Se	 han	 equivocado.	 Es	 dos	 pisos	 más	 abajo.	 Aquí	 se	 está	 desarrollando	 el
proceso.

—¿Qué	proceso?	—pregunté	yo.
—Bueno,	 el	 proceso	 contra	 los	 responsables	 de	 Auschwitz.	 ¿No	 lee	 los

periódicos?	Están	llenos.
De	 manera	 que	 volvimos	 a	 bajar	 a	 donde	 nuestros	 testigos	 esperaban	 ya.	 Mis

padres	 no,	 porque	 al	 principio	 estuvieron	 en	 contra	 de	 la	 boda,	 pero	 la	 madre	 de
Heiner	estaba	allí,	toda	excitada,	y	también	dos	amigas	mías	de	la	central	telefónica.
Luego	 fuimos	 al	 Palmengarten,	 en	 donde	 Heiner	 había	 reservado	 una	 mesa,	 y	 lo
celebramos	como	es	debido.	Sin	embargo,	después	de	la	boda	no	lo	podía	olvidar,	y
fui	allí	una	y	otra	vez,	también	cuando	estaba	ya	en	el	quinto	o	sexto	mes	y	la	Justicia
había	 trasladado	 el	 proceso	 a	 la	 Frankenallee,	 en	 donde,	 en	 la	 Bürgerhaus	 Gallus,
había	 una	 sala	 bastante	 grande	 que	 ofrecía	 más	 espacio,	 especialmente	 para	 los
espectadores.

Heiner	no	me	acompañó	nunca,	ni	siquiera	cuando,	en	la	estación	de	mercancías
donde	trabajaba,	tenía	servicio	de	noche	y	hubiera	podido	hacerlo.	Sin	embargo,	yo	le
contaba	lo	que	de	todo	aquello	se	podía	contar.	Todas	aquellas	cifras	espantosas,	de
millones,	 no	 se	 podían	 entender	 porque	 siempre	 daban	 como	 verdaderas	 otras.	 Es
cierto,	unas	veces	decían	que	habían	sido	tres,	y	luego	que	todo	lo	más	dos	millones
los	 gaseados	 o	 muertos	 de	 algún	 modo.	 Pero	 lo	 demás,	 lo	 que	 aparecía	 ante	 el
tribunal,	era	igualmente	terrible	o	más	terrible	aún,	porque	se	tenía	ante	los	ojos,	y	yo
se	lo	podía	contar	a	Heiner	hasta	que	él	me	dijo:

—Déjalo	ya.	Yo	tenía	cuatro	años,	todo	lo	más	cinco	cuando	pasó.	Y	tú	acababas
de	nacer.

Eso	 es	 verdad.	 Pero	 el	 padre	 de	 Heiner	 y	 su	 tío	 Kurt,	 que	 en	 el	 fondo	 es
francamente	 simpático,	 eran	 soldados	 los	dos,	y	 estaban	muy	 lejos	 en	Rusia,	 como
me	contó	una	vez	la	madre	de	Heiner.	Sin	embargo,	cuando	les	quise	hablar	a	los	dos,
después	del	bautizo	de	Beate,	en	el	que	por	fin	se	juntó	toda	la	familia,	del	proceso	en
la	Bürgerhaus	Gallus	y	de	Kaduk	y	Boger,	sólo	me	dijeron:

—De	 eso	 no	 supimos	 nada.	 ¿Cuándo	 dices	 que	 fue?	 ¿En	 el	 cuarenta	 y	 tres?
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Entonces	no	había	más	que	retiradas…
Y	el	tío	Kurt	me	dijo:
—Cuando	 tuvimos	 que	 dejar	 Crimea	 y,	 por	 fin,	 vine	 de	 permiso,	 nos	 habían

bombardeado	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 del	 terror	 que	 los	 yanquis	 y	 los	 ingleses
emplearon	 contra	 nosotros	 no	 habla	 nadie.	 Claro,	 porque	 ellos	 ganaron	 y	 los
culpables	son	siempre	los	otros.	¡Déjalo	ya,	Heidi!

Sin	embargo,	Heiner	 tuvo	que	escucharme.	Casi	 lo	obligué,	porque	sin	duda	no
fue	 casualidad	 que,	 cuando	 íbamos	 a	 casarnos,	 nos	 perdiéramos	 en	 el	 Römer,
tropezando	de	esa	forma	con	Auschwitz	y,	peor	aún,	con	Birkenau,	en	donde	estaban
los	hornos.	Al	principio	él	no	quería	creer	nada	de	todo	aquello,	por	ejemplo	que	un
acusado	 ordenara	 a	 un	 recluso	 que	 ahogase	 a	 su	 propio	 padre,	 que	 el	 recluso	 se
volviera	loco	y	por	eso,	sólo	por	eso,	el	acusado	lo	matara	en	el	acto	de	un	tiro.	O	lo
que	pasaba	en	el	pequeño	patio,	 entre	 el	 bloque	11	y	 el	bloque	12,	 contra	 la	pared
negra.	¡Fusilamientos!	Más	o	menos	millares.	Porque,	cuando	se	habló	de	eso,	nadie
sabía	la	cifra	exacta.	En	general	resultaba	difícil	acordarse.	Cuando	luego	le	hablé	del
columpio	 al	 que	 dieron	 el	 nombre	 de	Wilhelm	Boger,	 el	 cual	 inventó	 ese	 artilugio
para	hacer	hablar	a	los	reclusos,	al	principio	no	quería	comprenderme.	Entonces,	en
un	trozo	de	papel,	le	hice	un	dibujo	exacto	de	lo	que	un	testigo	había	mostrado	en	un
modelo	construido	expresamente	para	el	proceso.	De	la	barra	de	arriba	colgaba,	como
un	muñeco,	 un	 recluso	 vestido	 a	 rayas,	 y	 tan	 bien	 atado	 que	 el	boger	 le	 golpeaba
exactamente	entre	las	piernas	y,	concretamente,	en	los	testículos.	Sí,	exactamente	en
los	testículos.

—Imagínatelo,	Heiner	—le	dije—,	cuando	el	 testigo	contó	 todo	eso	al	 tribunal,
Boger,	que	estaba	 sentado	de	medio	 lado	en	el	banquillo	de	 los	acusados,	 es	decir,
detrás	de	los	testigos,	se	sonrió	realmente,	torciendo	la	boca…

¡Es	verdad!	¡También	yo	me	lo	pregunté!	¿Es	un	ser	humano?	Sin	embargo,	hubo
testigos	 que	 dijeron	 que	 ese	 Boger,	 por	 lo	 demás,	 fue	 siempre	 bastante	 correcto	 y
cuidaba	 de	 las	 flores	 de	 la	 Comandancia.	 Al	 parecer,	 sólo	 odiaba	 realmente	 a	 los
polacos,	 y	 a	 los	 judíos	mucho	menos.	Bueno,	 todo	 eso	 de	 las	 cámaras	 de	 gas	 y	 el
crematorio	del	campo	principal	y	de	Birkenau,	en	donde	había	un	montón	de	gitanos
en	barracones	especiales	que	fueron	todos	gaseados,	era	mucho	más	complicado	de
entender	que	lo	del	columpio.	Sin	embargo,	no	conté,	naturalmente,	que	Boger	tenía
cierto	 parecido	 con	 Kurt,	 el	 tío	 de	 Heiner,	 especialmente	 cuando	 miraba	 tan
bonachonamente,	porque	eso	hubiera	sido	una	bajeza	hacia	el	tío	Kurt,	que	al	fin	y	al
cabo	es	totalmente	inofensivo	y	la	amabilidad	en	persona.

Sin	embargo,	lo	del	columpio	y	todo	lo	demás	que	era	un	hecho	quedó	pendiente
entre	 Heiner	 y	 yo,	 de	 forma	 que	 siempre,	 cuando	 es	 nuestro	 aniversario	 de	 boda,
tenemos	 que	 recordarlo,	 también	 porque	 entonces	 estaba	 embarazada	 de	 Beate	 y
porque	luego	nos	hemos	dicho:
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—Ojalá	la	niña	no	se	haya	enterado	de	nada.
Sin	embargo,	el	invierno	pasado	me	dijo	Heiner:
—En	 el	 verano,	 cuando	 me	 den	 las	 vacaciones,	 quizá	 vayamos	 a	 Cracovia	 y

Kattowitz.	Mamá	quiere	hacerlo	desde	hace	 tiempo,	porque	en	 realidad	viene	de	 la
Alta	Silesia.	Y	yo	he	estado	ya	en	Orbis.	La	oficina	de	viajes	polaca…

Sin	embargo,	no	sé	si	eso	nos	conviene,	ni	si	saldrá,	aunque,	entretanto,	es	fácil
conseguir	un	visado.	Es	cierto.	Desde	Cracovia,	al	parecer,	Auschwitz	no	está	lejos.
Hasta	se	puede	visitar,	lo	dice	este	prospecto…
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1965

Echando	una	ojeada	al	 retrovisor,	devorar	kilómetros	otra	vez.	De	camino	entre
Passau	y	Kiel.	Hacer	escala	en	todas	partes.	Para	cazar	votos.	Al	volante	de	nuestro
DKW	alquilado	 va	Gustav	Steffen,	 estudiante	 de	Münster	 que,	 como	no	 es	 de	 una
familia	 demasiado	 distinguida	 sino	 que	 se	 ha	 criado	 en	 un	 ambiente	 católico
proletario	—su	 padre	 estaba	 antes	 en	 el	 Centro—,	 tuvo	 que	 hacer	 el	 bachillerato
nocturno,	 por	 la	 segunda	 vía	 de	 acceso,	 de	 aprendiz	 de	mecánico	 y	 ahora,	 porque,
igual	 que	 yo,	 quiere	 hacer	 propaganda	 por	 los	 socialdemócratas,	 sensata	 y
puntualmente	—«nosotros	somos	distintos.	¡No	llegamos	tarde!»—	va	marcando	los
plazos	de	nuestra	gira	electoral:	ayer	en	Maguncia,	hoy	a	Würzburg.	Muchas	iglesias
y	campanas.	Un	nido	de	oscurantismo	con	algunos	claros	en	los	márgenes…

Y	entonces	aparcamos	ante	las	naves	de	la	planta	metalúrgica.	Como	dependo	del
espejo	 retrovisor,	 leo	 el	 letrero	 de	 una	 pancarta	 que	 los	 muchachos,	 siempre
correctamente	 peinados,	 de	 la	 Unión	 Juvenil	 sostienen	 en	 alto	 como	 mensaje	 de
Pascua,	primero	invertido	y	luego	al	derecho:	«¿Qué	se	le	ha	perdido	a	un	ateo	en	la
ciudad	 de	 San	Kilian?»,	 y	 sólo	 en	 la	 sala	 abarrotada,	 cuyas	 primeras	 filas	 ocupan
estudiantes	 de	 corporaciones,	 reconocibles	 por	 los	 adornos	del	 reloj,	 encuentro	una
respuesta	 apaciguadora	 para	 los	 siseos	 generalizados	 —«¡busco	 a	 Tilman
Riemenschneider!»—,	evocando	a	aquel	escultor	y	alcalde	de	la	ciudad	a	quien,	en	la
época	de	 la	Guerra	de	 los	Campesinos,	el	gobierno	de	 los	príncipes	obispos	mutiló
ambas	manos	y	que	ahora,	tan	claramente	evocado,	da	a	mi	discurso	respiro,	párrafo
tras	 párrafo,	 y	 posiblemente	 audiencia:	 «¡A	 ti	 te	 canto,	 Democracia!»…	 Walt
Whitman,	ligeramente	modificado	a	efectos	electorales…

Lo	que	no	se	puede	ver	en	el	retrovisor,	sino	sólo	en	el	recuerdo:	el	viaje	lo	han
organizado	 estudiantes	 de	 la	 Federación	 Socialdemócrata	 Universitaria	 y	 de	 la
Federación	 de	 Estudiantes	 Liberales	 que,	 en	 Colonia,	 Hamburgo	 o	 Tubinga,	 eran
grupos	 dispersos	 y	 a	 los	 que	 yo,	 cuando	 todo	 era	 sólo	 un	 plan	 que	 despertaba
esperanzas,	cociné	en	la	Niedstrasse	del	barrio	de	Friedenau	una	conspiradora	sopa	de
lentejas.	 Hasta	 entonces,	 el	 Partido	 Socialdemócrata	 de	 Alemania	 (SPD)	 no
sospechaba	 su	 inmerecida	 suerte,	 pero	 luego,	 cuando	 salimos	 de	 viaje,	 encontró	 al
menos	 logrado	 nuestro	 cartel,	 aquel	 gallo	 mío	 que	 cantaba	 «Es-Pe-De».	 También
sorprendió	 a	 los	 compañeros	 el	 que,	 aunque	 cobrábamos	 la	 entrada,	 las	 salas
estuvieran	 de	 bote	 en	 bote.	 Sólo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 contenido	 no	 les	 gustaron
algunas	 cosas,	 por	 ejemplo	 mi	 reivindicación,	 citada	 por	 todas	 partes,	 de	 que	 se
reconociera	 de	 una	 vez	 la	 frontera	 Oder-Neisse,	 es	 decir,	 que	 se	 renunciara
expresamente	 a	 la	 Prusia	 oriental,	 Silesia,	 Pomerania	 y	 —lo	 que	 me	 dolía
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especialmente—	 Danzig.	 Eso	 iba	 más	 allá	 de	 todas	 las	 decisiones	 del	 partido,	 lo
mismo	que	mi	polémica	contra	el	párrafo	218;	sin	embargo	decían:	por	otra	parte,	se
veían	muchos	votantes	jóvenes,	por	ejemplo	en	Múnich…

Hoy,	el	Circo	Krone,	con	sus	tres	mil	quinientos	asientos,	está	a	reventar.	Contra
los	siseos,	 también	aquí	epidémicos,	de	una	pandilla	de	extrema	derecha,	ayuda	mi
poema	de	 circunstancias	El	 efecto	 caldera	 de	 vapor,	 que	 siempre,	 y	 también	 aquí,
sirve	 para	 crear	 ambiente:	 «…	Mirad	 a	 esa	 gente	 que	 sisea	 al	 unísono.	 Siseoman,
siseoplex,	siseophil,	sisear	los	iguala,	cuesta	poco	y	calienta.	Pero	alguien	costeó	esa
élite	 ingeniosa	 y	 siseante…».	Qué	 suerte	 ver	 en	 el	Circo	Krone	 por	 el	 retrovisor	 a
amigos,	entre	ellos	algunos	que	han	muerto.	Hans	Werner	Richter,	mi	padre	literario,
que	antes	de	salir	yo	de	viaje	se	mostraba	escéptico,	pero	luego	me	dijo:

—Hazlo.	Yo	he	dejado	ya	atrás	todo	eso.	El	Círculo	de	Grünwald,	la	lucha	contra
la	muerte	nuclear.	Ahora	tienes	que	gastarte	tú…

No,	 querido	 amigo,	 nada	 de	 desgaste.	 Aprendo,	 exploro	 el	 aire	 tanto	 tiempo
viciado,	 sigo	 la	huella	del	caracol.	Voy	a	comarcas	en	que	 todavía	hace	estragos	 la
Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años;	 ahora,	 por	 ejemplo,	 a	 Cloppenburg,	 más	 negra	 que
Vilshofen	 o	Biberach	 junto	 al	Riss.	Gustav	Steffen	 nos	 lleva	 silbando	 por	 la	 plana
Münsterland.	Vacas,	por	todas	partes	vacas,	que	en	el	espejo	retrovisor	se	multiplican
y	plantean	la	cuestión	de	si	en	este	país	hasta	las	vacas	son	católicas.	Y	cada	vez	más
tractores	 totalmente	 cargados	 que,	 como	 nosotros,	 se	 dirigen	 a	 Cloppenburg.	 Son
familias	 numerosas	 de	 aldeanos	 que	 quieren	 estar	 presentes	 cuando,	 en	 la	 sala	 de
Münsterland	que	hemos	alquilado,	hable	el	Diablo	en	persona…

Dos	horas	necesito	para	el	discurso	Hay	que	elegir,	que	normalmente	pasa	veloz
en	menos	de	una	hora.	Hubiera	podido	entonar	también,	con	la	partitura	delante,	mi
Panegírico	a	Willy	 o	El	 traje	 nuevo	del	Emperador,	 pero	ni	 una	 lectura	 del	Nuevo
Testamento	 hubiera	 acallado	 aquel	 tumulto.	 Reacciono	 al	 lanzamiento	 de	 huevos
aludiendo	a	subvenciones	«desperdiciadas»	en	la	agricultura.	Aquí	no	sisean.	Actúan
más	 contundentemente.	 Algunos	 hijos	 de	 campesinos	 que	 me	 tiraron	 huevos	 con
puntería	 y	 me	 dieron	 me	 invitarán	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 ya	 jóvenes	 socialistas
conversos,	 a	una	 segunda	gira	 en	Cloppenburg;	 sin	embargo,	 esa	vez	exhorto	a	 los
lanzadores	 de	huevos	 con	 sabiduría	 católica	 de	 cenagosa	profundidad:	 «¡No	hagáis
eso,	muchachos!	Si	no,	el	próximo	sábado	tendréis	que	confesárselo	al	cura…».

Cuando	dejamos	el	lugar	de	los	hechos,	obsequiados	con	un	cesto	de	huevos	—la
comarca	 que	 rodea	 a	 Vechta	 y	 Cloppenburg	 es	 conocida	 por	 sus	 granjas	 avícolas
pletóricas—	y	yo,	bastante	manchado,	hago	de	copiloto,	Gustav	Steffen,	que	pocos
años	más	tarde	perdió	la	vida,	tan	joven	aún,	en	un	accidente	de	tráfico,	dijo:

—Seguro	que	la	elección	saldrá	mal.	Pero	se	han	conseguido	votos.
De	vuelta	a	Berlín,	mientras	yo	dormía	como	un	leño,	 la	puerta	de	nuestra	casa

ardió,	 asustando	 a	 Anna	 y	 los	 niños.	 Desde	 entonces	 en	 Alemania	 han	 cambiado
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algunas	cosas,	salvo	en	materia	de	incendios	provocados.
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1966

El	 ser,	 das	 Sein	 o	 das	 Seyn,	 escrito	 con	 «i»	 o	 con	 «i	 griega»,	 las	 sublimes
palabras,	de	pronto,	no	me	decían	ya	nada.	De	pronto,	como	si	 la	esencia,	 la	razón,
todos	 los	 entes	y	 la	nadificadora	nada	 fueran	 sólo	 sonoras	 expresiones,	me	veía	 en
entredicho	y,	al	mismo	tiempo,	llamado	a	dar	testimonio	aquí.	Después	de	una	huida
de	 años	 tan	 larga,	 y	 como	 en	 la	 agitación	 actual	 se	 festejan	 toda	 clase	 de	 hechos
memorables	dispares,	como	el	marco	alemán,	porque	comenzó	a	rodar	hace	cincuenta
años,	 o	 el	 ominoso	 año	 sesenta	 y	 ocho,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 unos	 saldos,	 voy	 a
escribir	lo	que	me	ocurrió	una	tarde	del	semestre	de	verano	actual.	Porque	de	pronto,
después	de	haber	introducido	mi	seminario	de	los	miércoles	con	alusiones	más	bien
cautas	a	las	coincidencias	textuales	entre	los	poemas	Fuga	de	muerte	y	Todtnauberg,
pero	 dejando	 de	 momento	 de	 lado	 el	 memorable	 encuentro	 entre	 el	 filósofo	 y	 el
poeta,	me	vi	asaltado	muy	profundamente,	mientras	las	primeras	aportaciones	de	mis
estudiantes	 de	 ambos	 sexos	 divagaban	 hacia	 lo	 conceptualmente	 arbitrario,	 por
preguntas	que	en	realidad	se	presentaban	de	una	forma	demasiado	relacionada	con	el
momento	 para	 poder	 ponderarlas	 tan	 existencialmente:	 ¿Quién	 era	 yo	 entonces?
¿Quién	soy	ahora?	¿Qué	ha	sido	de	aquel	sesentayochista	en	otro	tiempo	ajeno	al	ser
pero	al	fin	y	al	cabo	radical,	que	ya	dos	años	antes,	aunque	sólo	fuera	por	casualidad,
estaba	allí	cuando	en	Berlín	se	formó	la	primera	protesta	anti	Vietnam?

Qué	 va,	 nada	 de	 cinco,	 apenas	 dos	 mil	 debían	 de	 ser	 los	 que	—debidamente
anunciados	 y	 autorizados—	 fueron,	 cogidos	 del	 brazo	 y	 gritando	 a	 voz	 en	 cuello,
desde	 la	 Steinplatz,	 pasando	 por	 la	 Hardenbergstrasse,	 hasta	 la	 Casa	 de	 América.
Habían	 convocado	 la	 manifestación	 toda	 clase	 de	 grupos	 y	 grupúsculos,	 la
Federación	 de	 Estudiantes	 Alemanes	 Socialistas,	 la	 Federación	 de	 Universitarios
Socialdemócratas,	 la	 Federación	 de	 Estudiantes	 Liberales	 y	 el	 Club	 de	Debate,	 así
como	la	Comunidad	de	Estudiantes	Evangélicos.	Algunos	habían	ido	antes	a	Butter-
Hoffmann,	seguramente	yo	también,	para	comprar	alevosamente	huevos	de	 los	más
baratos.	 Con	 ellos	 cubrimos	 aquella,	 como	 la	 llamábamos,	 «Sucursal	 del
Imperialismo».	 No	 sólo	 entre	 los	 campesinos	 renuentes,	 también	 en	 los	 medios
estudiantiles	estaba	de	moda	tirar	huevos.	Oh	sí,	también	yo	los	he	tirado	y	he	gritado
con	 los	 otros	 «¡Yanquis	 fuera	 de	 Vietnam!»	 o	 «¡Johnson	 asesino!».	 En	 realidad,
hubiera	debido	de	haber	algún	debate,	y	el	director	de	 la	Casa	de	América,	hombre
que	 se	 las	 daba	de	 liberal,	 estaba	 incluso	dispuesto,	 pero	 los	huevos	 comenzaron	 a
volar	y,	después	de	aquel	 lanzamiento	colectivo	y	mientras	 la	policía	permanecía	al
margen,	 volvimos	 a	 la	 Steinplatz,	 pasando	 por	 el	 Kurfürstendamm	 y	 luego	 por	 la
Uhlandstrasse.	 Recuerdo	 algunos	 letreros	 de	 las	 pancartas,	 por	 ejemplo:	 «¡Aunque
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seas	de	Marines,	no	asesines!»,	o	«¡Unidos	contra	la	guerra!».	Pero	fue	de	lamentar
que	algunos	funcionarios	del	SED	del	otro	lado	se	hubieran	unido	a	la	protesta,	para
tratar	 —inútilmente—	 de	 provocarnos.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 prensa	 de	 Springer	 su
presencia	le	vino	al	pelo.

¿Y	 yo?	 ¿Cómo	 llegué	 a	 marchar	 entre	 las	 filas?	 ¿A	 agarrarme	 del	 brazo?	 ¿A
quedarme	 ronco	 gritando?	 ¿A	 lanzar	 huevos	 con	 los	 demás?	 Criado	 en	 un	 medio
burgués	y,	 al	mismo	 tiempo,	 conservador,	 estudié	 con	Taube	 religión	y	un	poco	de
filosofía,	 probé	 con	 Husserl,	 disfruté	 de	 Scheler,	 inhalé	 a	 Heidegger	 y	 me	 veía
dispuesto	a	seguir	ese	camino;	era	contrario	a	toda	técnica,	a	la	simple	«estructura»,	y
todo	lo	evidente,	por	ejemplo,	la	política,	lo	había	descalificado	hasta	entonces	como
«ajeno	 al	 ser».	 Entonces,	 sin	 embargo,	 tomé	 de	 pronto	 partido,	 desprecié	 al
Presidente	de	los	Estados	Unidos	y	a	sus	aliados,	el	dictador	Thieu	y	su	general	Ky,
de	 Vietnam	 del	 Sur,	 aunque	 todavía	 no	 estuviera	 dispuesto	 a	 desinhibirme	 por
completo	 gritando	Ho-Ho-Ho-Chi-Minh.	 Entonces,	 ¿quién	 era	 yo	 realmente	 treinta
años	antes?

Mientras	 que	 las	 aportaciones	 al	 seminario,	 dos	 o	 tres	 exposiciones	 breves,
reclamaban	 sólo	 de	mí	 una	 atención	 distraída,	 aquella	 pregunta	 no	me	dejaba.	Mis
estudiantes	debieron	de	notar	la	ausencia	parcial	de	su	profesor,	pero	la	pregunta	que
una	 estudiante	 me	 hizo	 directamente	 de	 por	 qué	 el	 escritor	 había	 eliminado	 en	 la
primera	versión	del	poema	Todtnauberg	la	frase	«esperanza,	hoy,	en	una	palabra	que
vendrá	 (que	 sin	 demora	 vendrá)	 de	 un	 pensante»,	 ya	 que	 en	 la	 última	 versión	 del
poema,	que	está	en	el	libro	Coerción	de	luz,	las	palabras	entre	paréntesis	no	aparecían
ya,	esa	pregunta	esencial	me	devolvió	a	la	cotidianidad	universitaria	y,	al	haber	sido
formulada	de	un	modo	tan	bruscamente	directo,	me	recordó	también	una	situación	en
la	que	me	vi	abandonado	de	joven:	antes	de	que	comenzara	el	semestre	de	invierno	de
1966-1967,	 abandoné	 el	 asfalto	 berlinés,	 inquieto	 y	 pronto	 animado	 por
manifestaciones	de	protesta	cada	vez	mayores,	para	estudiar	en	Friburgo.

De	allí	vine	acá.	Además,	me	había	cautivado	el	germanista	Baumann.	Yo	traté	de
interpretar	mi	regreso	como	un	«viraje»	heideggeriano.	A	mi	estudiante,	sin	embargo,
cuya	pregunta	desafiantemente	formulada	hubiera	debido	obligarme	a	una	respuesta
«sin	 demora»,	 le	 di,	 aludiendo	 al	 acercamiento	 temporal	 del	 filósofo	 al	 Estado	 del
Führer	y	a	su	silencio	encubridor	de	cualquier	fechoría,	una	respuesta	evasiva	y	sin
duda	insuficiente,	sobre	todo	porque	inmediatamente	después	volví	a	preguntármelo	a
mí	mismo.

En	 efecto,	 fue	 la	 proximidad	 del	 gran	 chamán	 la	 que	 yo	 buscaba	 al	 huir	 a
Friburgo.	O	 él	 o	 su	 aura	me	 atrajeron.	Muy	 temprano	me	 resultaron	 familiares	 las
palabras	 sublimes,	 porque,	 ya	 de	 niño,	 mi	 padre,	 que,	 como	 médico	 jefe	 de	 un
sanatorio	de	 la	Selva	Negra,	dedicaba	su	 limitado	 tiempo	 libre	a	hacer	excursiones,
me	llevaba	de	Todtnau	a	Todtnauberg	y	nunca	dejaba	de	señalarme	la	modesta	cabaña
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del	filósofo…
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1967

Aunque	 mi	 prolongado	 seminario	 de	 los	 miércoles,	 si	 se	 prescinde	 de	 una
mariposa	que	entró	volando	desorientada	por	la	ventana	abierta,	parecía	animado	por
un	interés	sólo	modesto,	era	sin	embargo	suficientemente	desnivelador	para	arrojarme
una	y	otra	vez	a	mi	caducado	ser	y	situarme	al	mismo	tiempo	ante	preguntas	de	gran
calibre:	¿qué	fue	—realmente—	lo	que	me	echó	de	Berlín?	¿No	hubiera	debido	estar
allí	el	2	de	junio?	¿No	hubiera	debido	buscar	mi	puesto	entre	los	que	protestaban	ante
el	 ayuntamiento	 de	 Schöneberg?	 ¿No	 hubiera	 sido	 también	 yo,	 que	 creía	 odiar	 al
Shah	 de	Persia,	 un	 objetivo	 apropiado	 para	 los	 festejantes	 persas	 con	 sus	 ripias	 de
madera?

A	 todo	 eso	 se	 podía	 responder	 afirmativamente	 con	 escasas	 reservas.	 Desde
luego,	 hubiera	 podido	 proclamar	mi	 solidaridad	 por	medio	 de	 una	 pancarta	 con	 la
inscripción	«¡Libertad	inmediata	para	los	estudiantes	iraníes!»	y	hacérselo	saber	a	la
policía.	 Y	 como	 en	 el	 ayuntamiento,	 coincidiendo	 con	 la	 visita	 del	 Shah,	 una
comisión	 parlamentaria	 deliberaba	 sobre	 el	 aumento	 de	 las	 tasas	 universitarias,	me
hubiera	 resultado	 fácil	 cantar	 a	 coro,	 con	 otros	 manifestantes,	 aquella	 estúpida
canción	de	Carnaval	de	entonces:	«¿Quién	va	a	pagar	todo	esto?».	Y	cuando,	por	la
noche,	el	Shah	con	su	Farah	Diba,	oficialmente	acompañado	por	el	Primer	Alcalde	de
la	 ciudad,	 fue	 a	 la	 Deutsche	 Oper	 de	 la	 Bismarckstrasse,	 también	 a	 mí,	 si	 no	 me
hubiera	 escapado	miedosamente	 a	Friburgo,	 los	 grupos	 especiales	 de	 la	 policía	me
hubieran	empujado	hacia	la	manguera	entre	la	Krumme	y	la	Seenheimer	Strasse	y	—
mientras	 en	 la	 ópera	 se	 desarrollaba	 ya	 el	 solemne	 programa—	 me	 hubieran
aporreado.	 Efectivamente,	 me	 pregunté	 o	 me	 sentí	 preguntado	 en	 lo	 más	 íntimo,
cuando	 se	 ejecutó	 el	 plan	 de	 la	 policía	 «Caza	 del	 zorro»,	 ¿no	 hubieran	 podido
dispararme	a	mí	a	corta	distancia	en	 lugar	de	al	 estudiante	de	Filología	Alemana	y
Románica	Benno	Ohnesorg?

Lo	mismo	que	yo,	él	se	consideraba	pacifista	y	era	miembro	de	la	Comunidad	de
Estudiantes	Evangélicos.	Como	yo,	contaba	veintiséis	años	y,	como	a	mí,	le	gustaba
llevar	en	verano	sandalias	sin	calcetines.	Sí	señor,	hubiera	podido	tocarme	a	mí,	ser
yo	 el	 eliminado.	 Sin	 embargo,	me	 había	 quitado	 de	 en	medio	 y,	 con	 ayuda	 de	 un
filósofo,	que	después	de	su	viraje	se	había	entregado	a	la	serenidad,	me	había	situado
a	una	distancia	ontológica.	De	modo	que	lo	molieron	a	palos	a	él	y	no	a	mí.	De	modo
que	 Kurras,	 funcionario	 de	 la	 policía	 judicial	 de	 paisano,	 no	 apuntó	 su	 pistola	 de
servicio,	después	de	haber	quitado	el	seguro,	modelo	PPK,	hacia	mi	cabeza,	sino	que
acertó	a	Benno	Ohnesorg	encima	de	la	oreja	derecha,	de	forma	que	la	bala	le	atravesó
el	cerebro	y	le	destrozó	el	cráneo…
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De	 pronto	 sobresalté	 a	 mis	 estudiantes,	 al	 interrumpir	 en	 voz	 alta	 su	 ímpetu
interpretativo	en	relación	con	dos	poemas	importantes:

—¡Fue	 una	 vergüenza!	 El	 policía	 Kurras	 resultó	 absuelto	 en	 dos	 procesos	 y
trabajó	 luego,	 hasta	 su	 jubilación,	 en	 la	 central	 de	 control	 por	 radio	 de	 la	 policía
berlinesa…

Luego	 guardé	 silencio	 otra	 vez,	 pero	 vi	 desde	 luego	 la	 mirada	 desafiante	 y
burlona	de	la	mencionada	estudiante	fija	en	mí,	la	sentí	incluso	en	lo	más	hondo	y	me
encontré	 sin	embargo	 repleto	de	preguntas	que	acosaban	a	mi	 ser	 intimidado	desde
los	 días	 de	 mi	 infancia.	 ¿Cuándo	 se	 produjo	 mi	 viraje?	 ¿Qué	 me	 impulsó	 a
despedirme	 del	 simple	 ente?	 ¿Y	 desde	 cuándo	 exactamente	 se	 apoderó	 de	 mí	 lo
sublime	durante	todos	aquellos	años,	para	—a	pesar	de	alejamientos	temporales—	no
abandonarme	ya	nunca?

Pudo	ser	un	mes	más	tarde,	aquel	24	de	julio,	cuando	el	poeta,	convaleciente	tras
una	enfermedad	bastante	 larga,	 llegó	a	Friburgo,	en	donde,	venciendo	su	vacilación
inicial,	 se	 entrevistó	 por	 fin	 con	 el	 filósofo,	 cuyo	 dudoso	 pasado	 lo	 había	 hecho
dudar,	 antes	 de	 leer	 solemnemente	 para	 nosotros	 sus	 poemas.	 Sin	 embargo,	 Paul
Celan	 no	 quiso	 ser	 fotografiado	 junto	 a	 Heidegger.	 Más	 adelante,	 es	 verdad,	 se
mostró	 dispuesto	 a	 la	 foto;	 pero	 para	 una	 fotografía	 oportuna	 del	 memorable
encuentro	faltó	tiempo.

Conté	 esa	 anécdota	 y	 otras,	 liberado	 ahora	 de	 mi	 interrogatorio	 interior,	 a	 mi
seminario	 de	 la	 tarde,	 porque,	 con	 intervenciones	 afortunadas,	 habían	 conseguido,
sobre	todo	aquella	estudiante,	librarme	de	las	coacciones	retrospectivas	y,	por	decirlo
así,	 hacerme	hablar	 como	 testigo	 de	 aquel	 complejo	 enfrentamiento;	 porque	 fui	 yo
quien,	por	indicación	del	profesor	Baummann,	vigilé	los	escaparates	de	las	librerías
de	Friburgo.	Por	deseo	del	filósofo,	todos	los	volúmenes	de	poesía	del	poeta	debían
ser	 expuestos	 dignamente.	 Y	 he	 aquí	 que,	 desde	 el	 libro	 temprano	 Amapola	 y
memoria,	 hasta	 Rejas	 verbales	 y	 el	 volumen	 La	 rosa	 de	 nadie,	 estaban	 todos,
inconcebibles	y,	sin	embargo,	asequibles;	hasta	aparecieron,	gracias	a	mi	celo,	raras
ediciones	especiales.

Así	 que	 fui	 yo	 también	 quien,	 para	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 del	 día
siguiente,	preparé	cuidadosamente	la	visita	del	poeta,	allí	arriba	en	la	Selva	Negra,	en
donde	 aguardaba	 la	 cabaña	 del	 filósofo.	 Sin	 embargo,	 otra	 vez	 criticó	 Celan	 la
conducta	de	Heidegger	durante	los	años	oscuros,	lo	llamó	incluso,	autocitándose,	un
«Maestro	de	Alemania»	y	así,	aunque	sin	mencionarla,	trajo	a	colación	la	muerte.	De
forma	que	no	era	 seguro	si	aceptaba	 la	 invitación.	Durante	mucho	 tiempo	vaciló	el
poeta,	mostrándose	inaccesible.

Sin	 embargo,	 luego	 fuimos	muy	 de	mañana,	 aunque	 el	 cielo	 se	 había	 crispado
plomizamente.	Después	de	visitar	la	cabaña	y	de	aquel	memorable	diálogo	o	silencio,
que	nadie,	tampoco	yo,	pudo	presenciar,	nos	encontramos	en	St.	Blasien,	en	donde	un
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café	nos	acogió	a	todos.	Nada	parecía	interponerse.	Al	parecer,	el	pensador	resultaba
ahora	aceptable	para	el	poeta.	Pronto	estuvieron	los	dos	de	camino	hacia	la	turbera	de
Horbach,	 desde	 cuyo	 borde	 oriental	 todos	 anduvimos	 un	 trecho	 por	 un	 sendero	 de
troncos	 redondos.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 tiempo	 seguía	 siendo	 abominable	 y	 los
zapatos	 del	 poeta	 eran	 demasiado	 urbanos	 o,	 como	 dijo	 él,	 «no	 suficientemente
rústicos»,	la	excursión	se	interrumpió	pronto,	y	tomamos	plácidamente	el	almuerzo,
en	el	rincón	de	altar	de	la	posada.	Qué	va,	no	se	habló	de	política	actual,	por	ejemplo
de	los	disturbios	de	Berlín	ni	de	la	muerte,	recientemente	anunciada,	de	un	estudiante;
se	charlaba	sobre	la	flora,	y	resultó	que	el	poeta	conocía	por	su	nombre	tantas	plantas,
si	no	más,	que	el	pensador.	Además,	Paul	Celan	supo	nombrar	muchas	plantitas	no
sólo	 en	 latín	 sino	 también	 en	 rumano,	 húngaro	 y	 hasta	 yiddish.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo
procedía	de	Czernowitz,	que	como	es	sabido	se	encuentra	en	la	políglota	Bukowina.

Todas	 esas	 cosas	memorables	 y	 otras	 revelé	 a	mis	 estudiantes,	 pero	 sólo	 pude
responder	a	la	pregunta	hecha	desde	un	ángulo	especial,	sobre	qué	se	habló	o	se	calló
en	la	cabaña,	recurriendo	al	poema	Todtnauberg.	En	él	se	encuentran	muchas	cosas,
dije.	Por	ejemplo,	«árnica»,	cultamente	conocida	por	«eufrasia»,	permite	 toda	clase
de	interpretaciones.	Y	es	evocadora	la	fuente	que	hay	ante	la	cabaña,	con	el	cubo	en
forma	de	estrella	al	que	se	alude.	Además,	en	posición	central,	por	decirlo	así,	como
núcleo,	se	menciona	en	el	poema	el	libro	de	huéspedes	en	el	que	el	poeta	se	inscribió,
haciendo	 una	 pregunta	 recelosa	 sobre	 «qué	 nombre	 acogería	 antes	 del	 mío»,
indudablemente	 con	 «una	 esperanza,	 hoy,	 de	 la	 palabra	 de	 un	 pensante	 que	 ha	 de
venir,	 en	 el	 corazón…»,	 y	 hay	 que	 decir	 otra	 vez	 que	 las	 palabras	 entre	 paréntesis
«que	 sin	 demora	 vendrá»,	 luego	 suprimidas	 por	 el	 poeta,	 fueron	 expresión
reivindicadora	de	 la	urgencia	de	 su	deseo	que,	 como	es	 sabido,	no	 se	cumplió.	Sin
embargo,	lo	que,	por	lo	demás,	pudo	hablarse	en	la	cabaña	o	se	silenció	no	se	sabe,
sigue	siendo	incierto,	apenas	puede	conjeturarse,	aunque	al	mismo	tiempo	mantiene
abierta	la	herida…

Algo	 así	 dije	 a	 mis	 estudiantes,	 sin	 revelarles,	 ni	 mucho	 menos	 a	 la	 persona
mencionada,	 con	 cuanta	 frecuencia	 me	 he	 imaginado	 aquella	 conversación	 en	 la
cabaña;	porque	entre	el	poeta	de	ninguna	parte	y	el	Maestro	de	Alemania,	el	judío	de
estrella	amarilla	 invisible	y	el	en	otro	 tiempo	 rector	de	 la	Universidad	de	Friburgo,
con	distintivo	del	Partido	redondo	y,	sin	embargo,	suprimido,	entre	el	nombrador	y	el
silenciador,	y	también	entre	el	superviviente	siempre	dado	por	muerto	y	el	pregonero
del	ser	y	del	Dios	que	vendrá	hubiera	tenido	que	encontrar	palabras	lo	indecible,	pero
no	encontró	ninguna.

Y	su	silencio	siguió	guardando	silencio.	También	oculté	al	seminario	los	motivos
de	mi	huida	de	Berlín,	me	dejé	explorar	como	si	no	me	afectara	por	la	mirada	de	la
estudiante	y	no	revelé	qué	fue	lo	que,	temporalmente,	me	enajenó	de	lo	sublime	y	ya
al	año	siguiente,	de	nuevo	como	si	huyera,	me	llevó	desde	Friburgo	a	las	turbulencias
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de	Francfort,	un	lugar,	por	cierto,	en	el	que	Paul	Celan,	 inmediatamente	después	de
haber	abandonado	nuestra	pequeña	ciudad	universitaria,	 escribió	 la	primera	versión
del	poema	Todtnauberg.
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1968

El	seminario	parecía	haber	recuperado	la	calma,	pero	yo	seguía	inquieto.	Apenas
había	 logrado,	 gracias	 a	 una	 autoridad	 cautamente	 transmitida,	 interpretar	 aquel
poema	 de	 la	 cabaña	 como	 eco	 tardío	 de	 la	 «Fuga	 de	 muerte»	 y	 un	 desafío	 al
importante,	 pero	 también	 personificado	 como	muerte,	 «Maestro	 de	Alemania»,	me
sentí	 de	 nuevo	 insistentemente	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio:	 ¿qué	 fue	 lo	 que,
inmediatamente	después	de	la	Pascua	del	año	siguiente,	te	expulsó	de	Friburgo?	¿Qué
viraje	hizo	que	tú,	que	hasta	entonces	habías	escuchado	el	silencio	entre	las	palabras
y	 te	 habías	 dejado	 arrastrar	 a	 lo	 sublimemente	 fragmentario,	 al	 paulatino
enmudecimiento	de	Hölderlin,	te	convirtieras	en	un	sesentayochista	radical?

Sin	duda,	si	no	fue,	tardíamente,	el	asesinato	del	estudiante	Benno	Ohnesorg,	con
toda	seguridad	fue	el	atentado	contra	Rudi	Dutschke	lo	que,	al	menos	verbalmente,	te
convirtió	 en	 revolucionario,	 haciéndote	 renunciar	 a	 la	 jerga	 de	 la	 autenticidad	 y
comenzar	 a	discurrir	 en	otra	 jerga,	 la	de	 la	dialéctica.	Algo	así	me	dije,	 aunque	no
estaba	seguro	de	las	razones	profundas	de	mi	cambio	de	lenguaje,	y	traté,	mientras	mi
seminario	de	los	miércoles	se	entretenía	sólo,	de	calmar	aquel	tumulto	súbito	de	mis
errores.

En	 cualquier	 caso	—de	momento—,	 rompí	 en	 Francfort	 con	 la	 germanística	 y,
como	 para	 demostrar	 mi	 nuevo	 viraje,	 me	 matriculé	 en	 sociología.	 De	 forma	 que
escuché	 a	 Habermas	 y	 Adorno,	 al	 que	 —yo,	 muy	 pronto,	 como	 miembro	 de	 la
Federación	de	Estudiantes	Alemanes	Socialistas—	apenas	dejábamos	hablar,	ya	que
para	nosotros	era	una	autoridad	discutible.	Y	como,	por	todas	partes	y	en	Francfort	de
forma	especialmente	vehemente,	los	estudiantes	se	rebelaban	contra	sus	maestros,	se
llegó	a	ocupar	la	universidad,	que,	sin	embargo,	cuando	Adorno,	el	gran	Adorno,	se
vio	 obligado	 a	 llamar	 a	 la	 policía,	 pronto	 fue	 despejada.	Uno	de	 nuestros	 oradores
más	 dotados,	 cuya	 elocuencia	 cautivó	 incluso	 al	 Maestro	 de	 la	 Negación,
concretamente	 Hans-Jürgen	 Krahl,	 quien	 por	 cierto	 pocos	 años	 antes	 había
pertenecido	a	 la	Federación	 fascista	de	Ludendorff	y	 luego	a	 la	 reaccionaria	Unión
Juvenil,	 y	 ahora,	 después	 de	 un	 viraje	 absoluto,	 se	 consideraba	 sucesor	 directo	 de
Dutschke	 y	 autoridad	 contra	 el	 poder,	 ese	Krahl	 fue	 detenido,	 pero	 unos	 días	más
tarde	estaba	otra	vez	en	 libertad	y	actuando	enseguida,	ya	 fuera	contra	 las	 leyes	de
emergencia	o	contra	su	maestro,	sumamente	respetado	a	pesar	de	todo.	Por	ejemplo,
el	último	día	de	la	Feria	del	Libro,	23	de	septiembre,	cuando	una	mesa	redonda	en	la
Casa	Gallus,	 en	 la	que	en	el	noventa	y	cinco	había	concluido	el	primer	proceso	de
Auschwitz,	una	mesa	redonda	de	la	que	en	definitiva	fue	Adorno	la	víctima,	amenazó
naufragar	en	turbulencias.
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¡Qué	 época	 más	 apasionada!	 Suspendido	 en	 mi	 seminario	 en	 calma	 chicha	 e
irritado	 sólo	 por	 las	 preguntas	 provocadoras	 de	 una	 jovencita	 especialmente
obstinada,	 traté	 de	 saltarme	 la	 huida	 de	 aquellos	 treinta	 años	 ya	 vividos	 e
involucrarme	en	un	debate	que	se	convirtió	en	tribunal.	¡Qué	placer	hacer	uso	de	la
palabra	 violenta!	 También,	 entre	 la	 multitud,	 yo	 interrumpía,	 encontraba	 palabras
desgarradoras,	 creía	 tener	 que	 superar	 el	 celo	 de	Krahl,	me	 dedicaba	 con	 él	 y	 con
otros	a	desnudar	por	completo,	lo	que	conseguimos,	al	maestro	de	la	dialéctica	que,
con	su	cabeza	esférica,	todo	lo	descomponía	en	contradicciones	y	que	ahora,	perplejo
y	 desconcertado,	 guardaba	 silencio.	 A	 los	 pies	 del	 catedrático	 se	 sentaban,	 muy
apiñadas,	 unas	 estudiantes	 que,	 poco	 antes,	 habían	 desnudado	 ante	 él	 sus	 pechos,
obligándolo	a	interrumpir	su	clase.	Ahora	querían	verlo	desnudo	a	él,	el	sensible.	Él,
terso	y	rechoncho,	que	vestía	de	forma	cuidada	y	burguesa,	debía	ser,	por	decirlo	así,
despojado	de	sus	envolturas.	Más	delicado	aún:	tenía	que	desechar,	prenda	a	prenda,
la	 teoría	 que	 lo	 protegía	 y	 —tal	 como	 Krahl	 y	 otros	 demandaban—	 permitir	 la
utilización	de	su	autoridad	recién	despedazada,	en	su	estado	pobremente	remendado,
al	servicio	de	la	revolución.	Decían	que	tenía	que	ser	útil.	Lo	necesitaban	aún.	Pronto,
en	 la	marcha	desde	 todas	partes	 sobre	Bonn.	Frente	 a	 la	 clase	 dominante,	 se	 veían
obligados	 a	 sacar	 provecho	 de	 su	 autoridad.	 Sin	 embargo,	 en	 principio,	 había	 que
eliminarlo.

Eso	último	lo	grité	yo	sin	duda.	¿O	quién	o	qué	lo	gritó	por	mi	boca?	¿Qué	fue	lo
que	me	hizo	gritar	a	favor	de	la	violencia?	En	cuanto	volvieron	a	resurgir	los	rostros
de	 mis	 estudiantes	 que,	 en	 el	 seminario	 actual	 sobre	 Celan,	 se	 ganaban	 sus
calificaciones	 con	 celo	moderado,	 dudé	 de	mi	 radicalismo	de	 entonces.	Quizá	 sólo
queríamos,	quería	gastar	una	broma.	O	estaba	confuso	y	había	entendido	mal	alguna
frase	 demasiado	 sutil,	 como	 la	 de	 la	 tolerancia	 represiva,	 lo	 mismo	 que	 en	 otro
tiempo	había	interpretado	mal	el	veredicto	del	Maestro	contra	todo	olvido	del	ser.

A	Krahl,	considerado	el	discípulo	más	dotado	de	Adorno,	le	gustaba	tender	el	lazo
final	en	amplios	círculos,	y	agudizar	al	máximo	los	conceptos	que	un	momento	antes
todavía	eran	 romos.	Desde	 luego,	 se	podían	escuchar	 también	voces	en	contra.	Por
ejemplo	 la	 de	Habermas,	 que,	 sin	 embargo,	 desde	 el	 congreso	 de	Hanóver,	 con	 su
advertencia	 siempre	 latente	 sobre	 el	 amenazante	 fascismo	 de	 izquierdas,	 se	 había
hundido	para	nosotros.	O	aquel	escritor	bigotudo	que	se	había	vendido	al	Es-Pe-De	y
ahora	 creía	 poder	 reprocharnos	 un	 «accionismo	 ciego	 y	 rabioso».	La	 sala	 rugió.	Y
tengo	que	admitir	que	yo	también	rugí.	Sin	embargo,	¿qué	me	movió	a	dejar	antes	de
tiempo	aquella	sala	abarrotada?	¿Fue	falta	de	radicalismo?	¿Acaso	no	podía	soportar
ya	la	vista	de	Krahl	que,	como	era	tuerto,	llevaba	siempre	gafas	de	sol?	¿O	bien	evité
la	imagen	dolorosa	que	ofrecía	el	humillado	Adorno?

Cerca	de	la	salida	de	la	sala,	donde	seguía	habiendo	un	público	muy	apretado,	un
señor	de	edad	y,	evidentemente,	visitante	de	la	Feria	del	Libro,	me	habló	con	ligero
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acento:
—Qué	 tonterías	 ha	 dicho	 usted.	 En	mi	 país,	 en	 Praga,	 desde	 hace	 un	mes	 hay

tanques	 soviéticos	 por	 todas	 partes,	 y	 ustedes	 desbarran	 aquí	 sobre	 el	 proceso	 de
aprendizaje	 colectivo	 del	 pueblo.	Vengan	 rápidamente	 a	 la	 hermosa	Bohemia.	Allí
podrá	ver	en	un	«colectivo»	qué	es	poder	y	qué	es	impotencia.	No	sabéis	nada,	pero
os	las	dais	de	sabihondos…

—Ah	 sí	 —dije	 de	 pronto	 por	 encima	 de	 mis	 estudiantes,	 que,	 asustados,
levantaron	 la	 vista	 de	 su	 interpretación	 textual	 de	 los	 dos	 poemas—,	 a	 finales	 del
verano	del	sesenta	y	ocho	sucedió	también	otra	cosa.	Checoslovaquia	fue	ocupada	y
en	la	ocupación	participaron	soldados	alemanes.	Y	apenas	un	año	más	tarde	Adorno
murió:	fallo	cardíaco,	dijeron.	Por	lo	demás,	Krahl	se	mató	en	febrero	de	1970	en	un
accidente	de	tráfico.	Y	en	París,	en	ese	mismo	año,	sin	haber	recibido	de	Heidegger	la
palabra	 que	 había	 esperado,	 Paul	 Celan	 tiró	 al	 agua	 desde	 un	 puente	 lo	 que	 le
quedaba	de	vida.	No	sabemos	el	día	exacto…

Luego	mi	 seminario	 de	 los	miércoles	 se	 dispersó.	 Sólo	 la	 estudiante	 consabida
siguió	 sentada.	 Como,	 al	 parecer,	 no	 tenía	 más	 preguntas,	 yo	 también	 me	 quedé
callado.	 Sin	 duda,	 le	 bastaba	 con	 estar	 un	 rato	 conmigo	 a	 solas.	 De	 modo	 que
guardamos	silencio.	Únicamente	cuando	se	fue	le	quedaban	todavía	dos	frases:

—Me	voy	—dijo—.	De	todas	formas,	de	usted	no	se	puede	esperar	ya	nada.
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1969

Debió	 de	 ser	 una	 época	 estupenda,	 aunque	 entonces	 me	 consideraran	 difícil.
Continuamente	decían:	«Carmen	es	difícil»	o	«especialmente	difícil»,	o	«Carmen	es
una	niña	con	problemas».	Y	no	sólo	porque	mi	madre	viviera	en	trámites	de	divorcio
y	mi	 padre	 estuviera	 casi	 siempre	muy	 lejos,	 haciendo	montajes.	 Sin	 embargo,	 en
nuestro	kinderladen,	nuestra	guardería	alternativa,	había	otros	niños	con	problemas,
incluso	algunos	que,	en	realidad,	hubieran	debido	ser	adultos,	por	ejemplo	nuestros
estudiantes	de	la	universidad	del	Ruhr,	que	en	un	principio	abrieron	la	guardería	sólo
para	 las	 estudiantes	 que	 educaban	 solas	 a	 sus	 hijos,	 y	 que	 querían	manejarlo	 todo,
absolutamente	 todo,	 de	 forma	 antiautoritaria,	 incluso	 con	 los	 hijos	 de	 proletarios,
como	 nos	 llamaban	 a	 nosotros	 cuando	 entramos	 también.	 Eso	 produjo	 al	 principio
jaleos,	 porque	 estábamos	 acostumbrados	 a	 una	 mano	 más	 bien	 dura,	 y	 nuestros
padres,	 por	 supuesto,	 también.	 Sólo	 mi	 madre,	 que	 luego	 limpiaba	 aquellas	 dos
habitaciones,	 que	 debían	 de	 haber	 sido	 oficinas	 o	 algo	 así,	 porque	 las	 estudiantes
madres	eran	demasiado	delicadas	para	hacerlo,	dijo	al	parecer	a	otras	madres	de	 la
vecindad:	«Dejad	a	los	rojos,	para	que	prueben	cómo	funciona	algo	así»,	porque	en
Bochum	el	grupo	de	iniciativas	que	había	querido	que	el	kinderladen	fuera	también
para	 los	 hijos	 de	 los	 llamados	 «desaventajados»	 era	muy	 de	 izquierdas,	 y	 por	 eso
siempre	 se	 producían	 «fraccionamientos»,	 como	 los	 llamaban,	 y	 las	 asambleas	 de
padres,	que	casi	siempre	duraban	hasta	pasada	la	medianoche,	corrían	una	y	otra	vez
el	riesgo	de	disolverse	definitivamente,	como	mi	madre	me	contaba.

Sin	embargo,	en	aquella	época	reinaba,	al	parecer	por	todas	partes	y	no	sólo	entre
los	 niños,	 una	 especie	 de	 caos.	 En	 la	 sociedad,	 adondequiera	 que	 se	mirase,	 había
jaleo.	Y	 además	 estábamos	 en	 campaña	 electoral.	 Sin	 embargo,	 delante	 de	 nuestra
guardería	colgaba	una	pancarta	en	la	que,	como	recuerda	aún	mi	madre,	se	podía	leer:
«¡Lucha	 de	 clases	 y	 no	 de	 partidos!».	 Así	 que	 la	 tuvimos.	 Todo	 el	 tiempo	 había
peleas,	 porque	 todos,	 especialmente	 nosotros,	 hijos	 de	 proletarios,	 queríamos	 los
juguetes	 que	 los	 estudiantes	 de	 izquierdas	 habían	 reunido	 para	 nuestra	 guardería.
Sobre	 todo	 yo,	 según	mi	madre,	 debía	 cogerlo	 todo	 para	mí.	 Sin	 embargo,	 por	 lo
demás	no	nos	enteramos	apenas	de	la	campaña	electoral.	Sólo	una	vez	nos	llevaron
nuestros	estudiantes	a	una	manifestación,	delante	mismo	de	la	universidad,	que	era	un
bloque	enorme	de	cemento.	Y	allí	 tuvimos	que	gritar	con	los	demás:	«¡Alguien	nos
ha	 traicionado!	 ¡El	 SPD	 es	 el	 malvado!».	 Sin	 embargo,	 fue	 el	 SPD	 quien,	 con	 su
Willy	Brandt,	ganó	más	o	menos	las	elecciones.	De	eso	los	niños	no	nos	enteramos,
naturalmente,	porque	en	la	televisión	se	vio	todo	el	verano	algo	totalmente	distinto:	el
primer	alunizaje.	Para	nosotros,	que	en	nuestra	casa	o	en	la	de	la	señora	Pietzke,	 la
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vecina,	mirábamos	la	tele,	aquello	era	mucho	más	interesante	que	lo	que	pasaba	en	la
campaña	electoral.	Y	por	eso,	con	grandes	lápices	de	colores	y	colores	de	tubo,	que
podía	 coger,	 de	 forma	 absolutamente	 antiautoritaria,	 quien	 quisiera,	 pintamos	 en
todas	 las	 paredes	del	kinderladen	 algo	parecido	 al	 alunizaje.	Naturalmente,	 los	dos
hombrecitos	 en	 la	 luna,	 con	 sus	 cómicos	 trajes.	Y	 además	 el	módulo	 lunar,	 que	 se
llamaba	Eagle,	es	decir,	águila.	Debió	de	ser	 realmente	divertido.	Sin	embargo,	yo,
como	niña	con	problemas,	fui	al	parecer	motivo	de	jaleo	otra	vez	en	la	asamblea	de
padres,	porque	no	sólo	garrapateé	en	la	pared	a	los	dos	hombrecitos	—Armstrong	y
Aldrin	se	llamaban—	y	los	pintarrajeé	de	colores,	sino	que	también,	como	había	visto
muy	bien	en	la	tele,	también	la	bandera	americana,	con	muchas	barras	y	estrellas,	que
ahora	ondeaba	en	la	luna.	Aquello	les	sentó	mal	a	nuestros	estudiantes,	claro,	por	lo
menos	 a	 los	más	 de	 izquierdas.	 ¡Se	 imponía	 una	 gran	 acción	 pedagógica!	 Pero	 las
buenas	palabras	no	 sirvieron	conmigo.	Y	mi	madre	 recuerda	que	 sólo	una	minoría,
concretamente	 los	estudiantes	simplemente	antiautoritarios,	que	no	eran	maoístas	ni
nada	revolucionario,	votaron	en	contra	cuando	en	el	consejo	de	padres	se	decidió	que
mi	pintura,	es	decir,	Stars	and	Stripes,	como	dice	siempre	mi	madre,	se	borrase	por
completo	 de	 la	 pared	 del	 kinderladen.	 No,	 no	 lloré	 ni	 un	 poquito	 siquiera.	 Sin
embargo,	debí	de	mostrarme	muy	cabezota	cuando	uno	de	los	estudiantes	—exacto,
ese	que	es	ahora	en	Bonn	algo	así	como	secretario	de	Estado—	me	quiso	convencer
para	que	plantara	en	la	luna	una	bandera	roja	como	un	tomate.	No	quise.	No	estaba
dispuesta.	No,	no	 tenía	nada	contra	 lo	 rojo.	Sólo	que	en	 la	 televisión	no	había	sido
roja	sino	aquella	otra…	Entonces,	como	aquel	estudiante	no	cejaba,	debí	de	organizar
un	verdadero	caos,	pisoteando	todas	las	tizas	y	tubos,	también	los	de	los	otros	niños,
de	forma	que	mi	madre,	que	limpiaba	a	diario	la	guardería	y	cobraba	por	eso	de	las
estudiantes	que	 eran	 también	madres,	 tuvo	que	 esforzarse	mucho	 luego	para	 rascar
todas	las	manchas	de	color,	por	lo	que	todavía	hoy,	cuando	se	reúne	con	madres	de
entonces,	les	dice:	«Mi	Carmen	era	entonces	una	auténtica	niña	problemática…».

En	cualquier	caso,	yo	educaré	a	mis	hijos,	si	todavía	los	tengo,	de	una	forma	muy
distinta,	es	decir,	normal,	aunque	aquel	año	en	que	se	llegó	a	la	luna	y,	poco	después,
mi	madre	votó	a	su	Willy,	debió	de	ser	una	época	estupenda	y	todavía	hoy	sueñe	yo	a
veces,	de	forma	muy	clara,	con	nuestro	kinderladen.
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1970

El	periódico	no	me	lo	aceptará	jamás.	Quieren	alguna	historia	sentimental.	Algo
así	como:	«Asumió	toda	la	culpa…»	o	«El	Canciller	cayó	súbitamente	de	rodillas…»
o,	cargando	más	las	tintas:	«¡Se	arrodilló	por	Alemania!».

De	 súbitamente,	 nada.	 Estaba	muy	 bien	 pensado,	 hasta	 en	 los	 últimos	 detalles.
Estoy	seguro	de	que	ese	zorro,	sí,	ese	intermediario	y	negociador,	que	sabe	presentar
como	triunfo	aquí	la	ignominiosa	renuncia	a	tierra	alemana,	le	sugirió	ese	número	de
circo.	Y	ahora	va	su	jefe,	ese	borracho,	y	se	las	da	de	católico.	Se	arrodilla.	Aunque
no	cree	en	nada.	Un	show	nada	más.	Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	puramente
periodístico,	era,	como	titular,	un	notición.	Hizo	el	efecto	de	un	bombazo.	Quedaba
muy	bien	 al	margen	del	 protocolo.	Todos	 pensaron	que	 la	 cosa	 transcurriría,	 como
siempre,	 igual	 que	 en	 un	 escenario:	 depositar	 una	 corona	 de	 claveles,	 ordenar	 las
cintas	colgantes,	retroceder	dos	pasos,	bajar	la	cabeza,	levantar	de	nuevo	la	barbilla,
mirar	 fijamente	 a	 lo	 lejos.	 Y	 luego,	 con	 centelleantes	 luces	 azules,	 al	 castillo	 de
Wilanów,	a	la	noble	residencia	en	donde	aguardan	ya	la	botellita	y	las	copas	de	coñac.
Pero	no,	 se	permite	hacer	algo	distinto:	no	en	el	primer	escalón,	 lo	que	no	hubiera
sido	arriesgado,	sino	encima	mismo	del	granito	húmedo,	sin	apoyarse	en	una	mano	ni
en	 la	 otra	 y	 doblando	magistralmente	 las	 corvas,	 cae	 de	 rodillas,	 manteniendo	 las
manos	cruzadas	ante	los	testículos,	y	pone	cara	de	Viernes	Santo,	como	si	fuera	más
papista	que	el	Papa,	aguarda	los	clics	de	la	jauría	de	fotógrafos,	se	mantiene	paciente
durante	un	minuto	largo,	y	luego	se	levanta	otra	vez,	no	de	la	forma	más	segura	—
primero	una	pierna,	luego	la	otra—,	sino	de	golpe,	como	si	lo	hubiera	ensayado	días
enteros	ante	el	espejo;	se	levanta,	¡zas!,	se	queda	de	pie	y	mira,	como	si	se	le	hubiera
aparecido	el	Espíritu	Santo	en	persona,	por	encima	de	todos	nosotros,	como	si	tuviera
que	 demostrar,	 no	 sólo	 a	Polonia	 sino	 al	mundo	 entero,	 lo	 fotogénicamente	 que	 se
puede	pedir	perdón.	Tengo	que	confesarlo,	fue	magistral.	Hasta	el	asqueroso	tiempo
colaboró.	 Sin	 embargo,	 retorcidamente	 tecleado	 así	 en	 un	 registro	 cínico,	 mi
periódico	 no	 me	 lo	 aceptará	 nunca,	 aunque	 nuestra	 redacción	 quisiera	 que	 ese
Canciller	 genuflectante	 se	 fuera	 cuanto	 antes,	 derribado	 o	 derrotado	 en	 las	 urnas	 o
como	sea,	¡pero	fuera!

De	modo	 que	 tomo	 carrerilla	 otra	 vez	 y	 tiro	 de	 todos	 los	 registros	 del	 órgano:
donde	en	otro	tiempo	estuvo	el	gueto	de	Varsovia,	que	en	mayo	de	1943	fue	destruido
y	brutalmente	aniquilado,	de	forma	tan	absurda	como	cruel,	se	ha	arrodillado	ahora
solo,	delante	de	un	monumento	ante	el	que	diariamente,	y	también	en	este	día	frío	y
húmedo	de	noviembre,	llamas	desgarradas	por	el	viento	jadean	desde	dos	candelabros
de	 bronce,	 el	 Canciller	 Federal,	 expresando	 arrepentimiento,	 arrepentimiento	 por
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todas	 las	 fechorías	 cometidas	 en	 nombre	 de	 Alemania,	 y	 asumiendo	 esa	 culpa
inmensa;	él,	que	no	fue	culpable	de	nada,	cayó	sin	embargo	de	rodillas…

Ya	está.	Eso	lo	imprime	cualquiera.	¡El	sherpa,	el	eccehomo!	¿Quizá	un	poco	de
colorido	 local	como	complemento?	Unas	cuantas	pequeñas	 infamias.	No	estarán	de
más.	Por	ejemplo,	algo	sobre	la	extrañeza	de	los	polacos	por	el	hecho	de	que	el	alto
huésped	de	Estado	no	se	arrodillara	ante	el	monumento	al	soldado	desconocido,	que
es	un	santuario	nacional,	sino	precisamente	ante	los	judíos.	Sólo	hace	falta	preguntar,
profundizar	un	poco,	y	enseguida	se	ve	que	el	verdadero	polaco	es	antisemita.	Al	fin
y	al	cabo	no	hace	mucho	tiempo,	hace	poco	más	de	dos	años,	los	estudiantes	polacos
pensaron,	 lo	mismo	 que	 los	 de	Alemania	 o	 París,	 que	 podían	 hacer	 el	 tonto.	 Pero
entonces	la	milicia,	a	cuya	cabeza	estaba	el	actual	Ministro	del	Interior	Moczar,	dejó
que	 machacaran	 a	 los	 que	 se	 llamó	 «provocadores	 sionistas».	 Unos	 miles	 de
funcionarios	del	Partido,	catedráticos,	escritores	y	otras	personalidades	intelectuales,
en	su	mayoría	judíos,	fueron	expulsados,	hicieron	las	maletas	y	se	largaron,	a	Suecia
o	Israel.	De	eso	nadie	habla	ya.	Dejar	que	carguemos	con	toda	la	culpa,	sin	embargo,
es	de	buen	 tono.	Se	habla	de	«postura	católica	que	 llega	al	corazón	de	 todo	polaco
honrado»	cuando	ese	traidor	a	la	patria,	que	ha	luchado	contra	los	alemanes	vistiendo
el	 uniforme	 noruego,	 viene	 aquí	 con	 un	 gran	 séquito	—Beitz,	 el	 alto	 directivo	 de
Krupp,	 algunos	 escritores	 de	 izquierdas	 y	 otras	 personalidades	 intelectuales—,
entrega	en	bandeja	a	los	polacos	nuestra	Pomerania,	Silesia	y	Prusia	oriental,	y	luego,
como	propina	de	circo,	se	pone	de	rodillas	en	un	pispás.

Es	absurdo.	No	se	publicará.	El	periódico	preferirá	no	pronunciarse.	Una	noticia
de	 agencia	 y	 se	 acabó.	 Además,	 ¿qué	 me	 importa?	 Yo	 soy	 de	 Krefeld,	 soy	 un
temperamento	 alegre	 del	 Rhin.	 ¿Por	 qué	 excitarse?	 ¿Breslau,	 Stettin,	 Danzig?	Me
debería	importar	un	rábano.	Escribiré	sencillamente	algo	sobre	el	ambiente:	sobre	la
costumbre	 polaca	 de	 besar	 la	 mano,	 lo	 bonita	 que	 es	 la	 ciudad	 vieja,	 que	 han
reconstruido,	 el	 castillo	 de	 Wilanów	 y	 otros	 edificios	 suntuosos,	 aunque,
adondequiera	que	se	mire,	la	situación	económica	es	miserable…	No	hay	nada	en	los
escaparates…	 Colas	 ante	 todas	 las	 carnicerías…	 Por	 eso	 toda	 Polonia	 confía	 en
recibir	un	préstamo	de	miles	de	millones,	que	sin	duda	el	genuflectante	Canciller	ha
prometido	ya	a	sus	amigos	comunistas.	¡Ese	emigrante!	Qué	mal	me	cae.	No	porque
sea	 hijo	 ilegítimo…	 Eso	 puede	 ocurrir…	 Sino	 por	 lo	 demás…	 Todo	 su
comportamiento…	 Y	 cuando	 se	 arrodilló	 en	 medio	 de	 la	 llovizna…	 Repulsivo…
Cómo	lo	odio.

Bueno,	se	llevará	una	sorpresa	cuando	vuelva	a	casa.	Los	harán	pedazos	a	él	y	a
sus	 pactos	 con	 el	Este.	No	 sólo	mi	 periódico…	Sin	 embargo,	 la	 verdad	 es	 que	 fue
logrado	ese	caer	simplemente	de	rodillas.

www.lectulandia.com	-	Página	162



1971

De	 verdad,	 se	 podría	 escribir	 una	 novela.	 Era	 mi	 mejor	 amiga.	 Habíamos
imaginado	las	cosas	más	disparatadas,	incluso	peligrosas,	pero	no	aquella	desgracia.
La	 cosa	 empezó	 cuando	por	 todas	 partes	 abrieron	discotecas	 y	 yo,	 que	 en	 realidad
prefería	 ir	 a	conciertos	y	aprovechaba	mucho	el	abono	 teatral	de	mi	madre,	que	ya
entonces	 tenía	achaques,	convencí	a	Uschi	para	que	probara	conmigo	algo	distinto.
Sólo	echaremos	una	ojeada,	nos	dijimos,	pero	nos	quedamos	en	la	primera	discoteca
en	que	entramos.

Uschi	 tenía	 un	 aspecto	 gracioso,	 con	 el	 pelo	 rojizo	 y	 rizado,	 y	 pecas	 en	 la
naricilla.	Y	había	que	ver	cómo	hablaba	en	suabo,	¿eh?	Un	poco	impertinente,	pero
siempre	con	gracia.	Era	envidiable	su	forma	de	ligar	con	los	chicos,	pero	sin	dejarse
arrastrar	a	nada	serio,	pensaba	yo,	y	a	veces	me	sentía	junto	a	Uschi	como	una	patosa
sin	gracia	que	daba	mucha	importancia	a	cada	palabra.

Y	 sin	 embargo,	 ¡cómo	 me	 dejaba	 atronar	 los	 oídos!:	 «Hold	 that	 train…».
Naturalmente,	 Bob	Dylan.	 Pero	 también	 Santana,	 Deep	 Purple.	 Nos	 gustaba	 sobre
todo	Pink	Floyd.	¡cómo	nos	excitaba!	«Atom	Heart	Mother…»	Sin	embargo,	Uschi
prefería	 a	 Steppenwolf	—«Born	 to	 be	 wild…».	 Entonces	 podía	 dejarse	 llevar	 por
completo,	algo	que	yo	no	conseguía	del	todo.

No,	realmente	exagerado	no	fue	nunca.	Un	porro	pasado	de	mano	en	mano;	otro,
no	más.	Y,	sinceramente,	¿quién	no	se	fumaba	entonces	un	canuto	alguna	vez?	No	se
podía	 hablar	 de	 verdadero	 peligro.	 De	 todas	 formas,	 en	 mi	 caso,	 el	 umbral	 de
inhibiciones	 era	 demasiado	 alto;	 me	 faltaba	 poco	 para	 pasar	 mi	 examen	 final	 de
azafata	y	pronto	me	destinaron	a	vuelos	interiores,	de	forma	que	casi	no	me	quedaba
tiempo	 para	 discotecas	 y	 perdí	 a	 Uschi	 un	 poco	 de	 vista,	 lo	 que	 sin	 duda	 fue	 de
lamentar,	pero	inevitable,	sobre	todo	porque	desde	agosto	del	setenta	comencé	a	volar
con	más	 frecuencia	 a	Londres	 con	 la	BEA	y	 venía	 cada	 vez	menos	 a	 Stuttgart,	 en
donde,	 como	 mi	 madre	 estaba	 realmente	 cada	 vez	 más	 decrépita	 y	 me	 esperaban
problemas	muy	distintos,	sobre	todo	porque	mi	padre…	Pero	dejemos	eso.

En	 cualquier	 caso,	 durante	mi	 ausencia,	Uschi	 debió	 de	 dedicarse	 a	 cosas	más
fuertes,	 probablemente	mierda	 del	Nepal.	Y	 luego,	 de	 pronto,	 se	 pasó	 a	 la	 aguja	 y
empezó	a	meterse	heroína.	Yo	me	enteré	de	todo	el	proceso	demasiado	tarde,	a	través
de	 sus	 padres,	 que	 eran	 realmente	 simpáticos	 y	 discretos.	 La	 situación	 de	 Uschi
empeoró	 de	 veras	 al	 quedarse	 embarazada,	 sin	 saber	 siquiera	 de	 quién.	 Hay	 que
decirlo.	Fue	una	desgracia	para	ella,	porque	la	chica	estaba	todavía	estudiando	en	la
escuela	de	interpretación,	pero	en	realidad	se	hubiera	hecho	con	gusto	azafata	como
yo.	 «¡Viajar	 mucho,	 ver	 mundo!»	 Dios	 santo,	 qué	 idea	 tan	 infantil	 tenía	 de	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	163



profesión,	que	es	tan	dura,	especialmente	en	los	vuelos	de	larga	distancia.	Pero	Uschi
seguía	siendo	mi	mejor	amiga.	Y	por	eso	la	animaba:	«Quizá	lo	consigas,	todavía	eres
joven,	¿eh?…».

Y	 entonces	 ocurrió	 aquello.	 Aunque	 Uschi	 quería	 tener	 el	 niño,	 se	 decidió	 a
abortar	a	causa	de	su	adicción	a	la	heroína	y	fue	de	médico	en	médico,	naturalmente
en	vano.	Cuando	quise	ayudarla,	enviarla	a	Londres,	porque	allí	se	podía	hacer	algo
hasta	 el	 tercer	 mes	 con	 un	 billete	 de	 mil	 y,	 más	 tarde	 también,	 con	 un	 pequeño
suplemento,	y,	a	través	de	una	compañera,	conocí	direcciones,	por	ejemplo	el	Nursing
Home	 de	 Cross	 Road,	 y	 ofrecí	 a	 Uschi	 además	 el	 vuelo	 de	 ida	 y	 vuelta	 y,
lógicamente,	los	gastos	y	la	estancia,	ella	quería	y	no	quería	y,	lo	que	desde	luego	no
fue	por	mi	culpa,	se	volvió	de	trato	cada	vez	más	difícil.

Luego	 se	 hizo	 provocar	 un	 aborto,	 en	 algún	 lugar	 de	 los	Alpes	 suabos,	 por	 un
curandero	 (al	 parecer	 era	 un	 matrimonio,	 él	 con	 un	 ojo	 de	 cristal).	 Debió	 de	 ser
realmente	 algo	 muy	 radical,	 con	 una	 solución	 de	 jabón	 de	 lavar	 y	 una	 enorme
inyección	directamente	 en	el	 cuello	de	 la	matriz.	No	 tardó	mucho.	 Inmediatamente
después	del	aborto,	todo	fue	a	parar	a	la	taza	del	retrete.	Y	tiraron	sencillamente	de	la
cadena.	Al	parecer	era	un	niño.

Todo	aquello	destruyó	a	Uschi	más	que	la	heroína.	No,	hay	que	partir	de	la	base
de	que	 las	dos	cosas,	 la	 aguja,	de	 la	que	no	 se	 libró,	y	aquella	horrible	visita	 a	 los
fabricantes	de	angelitos,	llevaron	a	la	muchacha	hasta	el	límite.	Y,	sin	embargo,	trató
de	luchar	con	valentía.	Pero	no	quedó	realmente	«limpia»	hasta	que	por	fin	conseguí,
por	 medio	 de	 la	 Deutscher	 Paritätischer	 Wohlfahrtverband,	 una	 dirección	 en	 el
campo,	cerca	del	lago	de	Constanza.	Una	aldea	terapéutica;	no,	en	realidad	se	trataba
de	 una	 granja	 más	 bien	 grande,	 en	 la	 que	 un	 grupo	 de	 antropósofos	 realmente
simpáticos	estaba	creando	algo	así	como	un	centro	terapéutico	y	trataban	de	apartar
de	 la	 aguja	 a	 un	 primer	 grupo	 de	 drogadictos,	 utilizando	 los	 métodos	 de	 Rudolf
Steiner,	es	decir,	euritmia	terapéutica,	pintura,	cría	de	hortalizas	biológicodinámica	y
la	correspondiente	cría	de	animales.

Metí	 allí	 a	 Uschi.	 El	 sitio	 no	 le	 disgustó.	 Volvió	 a	 reírse	 un	 poco	 y	 revivió
realmente,	aunque	en	 la	granja,	por	otros	conceptos,	 las	condiciones	eran	extremas.
Continuamente	se	escapaban	las	vacas.	Lo	pisoteaban	todo.	¡Y	qué	retretes!	Faltaba
lo	 más	 necesario,	 porque	 el	 parlamento	 regional	 de	 Stuttgart	 denegaba	 toda
subvención.	Y	también	por	otros	motivos	muchas	cosas	salían	mal,	sobre	todo	en	la
terapia	de	grupos.	Pero	eso	no	molestaba	a	Uschi.	Se	limitaba	a	reírse.	Incluso	cuando
el	 edificio	 principal	 del	 sanatorio	 se	 quemó,	 porque,	 como	 se	 descubrió	más	 tarde,
unos	ratones	habían	hecho	su	nido	acumulando	paja	en	una	chimenea	oculta,	por	lo
que	se	produjo	primero	un	fuego	sin	llama	y	finalmente	un	incendio	abierto,	ella	se
quedó	 allí,	 ayudó	 a	 construir	 alojamientos	 de	 urgencia	 en	 el	 granero	 y	 todo	 fue
realmente	 bien,	 hasta	 que,	 bueno,	 en	 una	 de	 esas	 revistas	 ilustradas	 apareció	 en
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grandes	titulares:	«¡Hemos	abortado!».
Por	 desgracia,	 fui	 yo	 quien,	 uno	 de	 los	 días	 de	 visita,	 llevé	 aquel	 reportaje

abundantemente	ilustrado	y	de	cubierta	llamativa,	porque	creí	que	podría	ayudar	a	la
chica	saber	que	varios	centenares	de	mujeres,	entre	ellas	muchas	famosas,	lo	habían
reconocido	con	su	foto	de	pasaporte:	Sabine	Sinjen,	Romy	Schneider,	Senta	Berger,
etcétera,	 grandes	 estrellas	 del	 cine	 que	 figuraban	 en	 la	 lista	 de	 celebridades.
Naturalmente,	el	fiscal	hubiera	tenido	que	actuar,	porque	se	trataba	de	algo	delictivo.
Al	 parecer	 lo	 hizo.	 Sin	 embargo,	 a	 las	 mujeres	 que	 habían	 confesado	 no	 les	 pasó
nada.	Eran	demasiado	famosas.	Las	cosas	son	así.	Pero	mi	Uschi	se	puso	«realmente
high»,	como	dijo,	y	quiso	participar	en	aquella	campaña,	por	lo	que	escribió	al	jefe	de
redacción,	enviándole	su	foto	de	pasaporte	y	su	currículo.	Enseguida	llegó	el	rechazo.
La	 detallada	 descripción	 hecha	 por	 Uschi	 —heroína	 y	 curandero—	 era	 un	 caso
demasiado	extremo.	Publicar	algo	tan	llamativo	hubiera	perjudicado	a	la	buena	causa,
dijeron.	Tal	vez	más	adelante.	La	lucha	contra	el	párrafo	218	no	había	terminado,	ni
mucho	menos.

Para	subirse	por	las	paredes.	Aquella	rutina	fría.	Para	Uschi	fue	excesivo.	Pocos
días	después	del	rechazo	desapareció.	La	buscamos	por	todas	partes.	Sus	padres	y	yo.
En	 cuanto	 me	 lo	 permitía	 mi	 trabajo,	 me	 ponía	 a	 ello,	 recorriendo	 discoteca	 tras
discoteca.	 Pero	 la	 chica	 había	 desaparecido	 y	 siguió	 así.	 Y	 cuando,	 finalmente,	 la
encontraron	 en	 la	 estación	 central	 de	 Stuttgart,	 estaba	 caída	 en	 los	 servicios	 de
mujeres.	La	sobredosis	habitual,	el	«pico	de	oro»,	como	suele	llamarse.

Naturalmente	 me	 hago	 reproches,	 todavía	 hoy.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 mi	 mejor
amiga.	Hubiera	debido	cogerla	de	 la	mano,	 llevarla	en	avión	a	Londres,	depositarla
en	 Cross	 Road,	 pagar	 de	 antemano,	 ir	 a	 buscarla	 luego,	 recogerla,	 apoyarla
moralmente,	¿eh,	Uschi?	Y,	en	realidad,	nuestra	hijita	hubiera	debido	llamarse	Uschi,
Úrsula,	pero	mi	marido,	que	es	muy	comprensivo	y	se	ocupa	de	nuestra	hija	de	una
forma	conmovedora,	porque	yo	sigo	volando	con	la	BEA,	opinó	que	era	mejor	que	yo
escribiera	sobre	Uschi…
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1972

Yo	soy	él	ahora.	Vive	en	Hanóver-Langenhagen	y	es	maestro.	Él	—no	soy	yo	ya
—	 nunca	 ha	 tenido	 una	 vida	 fácil.	 En	 el	 instituto	 acabó	 el	 séptimo	 curso.	 Luego
interrumpió	 su	 formación	 profesional	 en	 la	 escuela	 de	 comercio.	 Fue	 vendedor	 de
tabaco,	 llegó	 a	 cabo	 en	 el	 ejército,	 lo	 intentó	 otra	 vez	 en	 una	 escuela	 de	 comercio
privada,	pero	no	pudo	presentarse	al	último	examen	porque	no	 tenía	el	bachillerato
elemental.	Se	fue	a	Inglaterra	para	mejorar	sus	conocimientos	de	idiomas.	Allí	trabajó
como	lavacoches.	Quiso	aprender	español	en	Barcelona.	Sin	embargo,	sólo	en	Viena,
en	 donde	 un	 amigo	 trató	 de	 darle	 seguridad	 en	 sí	mismo	mediante	 una	 especie	 de
psicología	del	éxito,	se	armó	de	valor,	tomó	otra	vez	impulso,	asistió	en	Hanóver	a	la
Academia	 de	 Administración	 y	 lo	 consiguió,	 pudo	 estudiar	 aun	 sin	 tener	 el
bachillerato,	pasó	el	 examen	 final	de	maestro	y	ahora	es	miembro	del	Sindicato	de
Educación	 y	 Ciencia	 y	 presidente	 incluso	 de	 la	 comisión	 de	maestros	 jóvenes,	 un
hombre	de	izquierda	pragmático	que	quiere	cambiar	la	sociedad	paso	a	paso,	que	es
con	lo	que	él	sueña	en	su	sillón	de	orejas	comprado	barato	en	una	almoneda.	En	ese
momento	llaman	en	su	casa	de	la	Walsroder	Strasse,	segundo	piso	derecha.

Yo,	 es	 decir	 él,	 abro.	 Es	 una	 muchacha	 de	 pelo	 largo	 y	 castaño,	 que	 quiere
hablarme,	hablarle.

—¿Podéis	alojar	a	dos	personas	por	poco	tiempo?
Ha	 dicho	 «podéis»	 porque	 sabe,	 por	 alguien,	 que	 él	 o	 yo	 vive	 o	 vivo	 con	 una

amiga.	Él	y	yo	dicen	que	sí.
Más	tarde,	dice	él,	me	entraron	dudas	y	también	a	mi	amiga	en	el	desayuno.
—Sólo	cabe	sospechar	que…	—dijo	ella.
Pero	por	de	pronto	nos	fuimos	a	la	escuela,	porque	ella	da	clases	como	yo,	aunque

en	una	escuela	integrada.	A	mí	me	esperaba	una	visita	con	la	clase	al	Vogelpark,	que
está	cerca	de	Walsrode.	Luego	seguíamos	teniendo	dudas:

—Posiblemente	se	habrán	instalado	ya,	porque	le	he	dejado	la	llave	del	piso	a	la
del	pelo	largo…

Por	eso	él	habla	con	un	amigo,	y	también	yo,	sin	duda,	hubiera	hablado	con	algún
buen	amigo.	El	amigo	dice	lo	mismo	que	la	amiga	había	dicho	ya	en	el	desayuno:

—Llama	al	110…
Él	 (con	 mi	 acuerdo)	 marca	 el	 número	 y	 dice	 que	 le	 pongan	 con	 el	 Comando

Especial	BM.	Los	del	comando	le	escuchan	y	dicen:	«Seguiremos	su	indicación»	y	lo
hacen	 efectivamente,	 de	 paisano.	 Pronto	 están	 inspeccionando	 ocularmente	 la
escalera	con	el	portero.	Mientras	lo	hacen,	suben	hacia	ellos	una	mujer	y	un	joven.	El
portero	les	pregunta	a	quién	buscan.	Dicen	que	al	maestro.
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—Sí	—dice	el	portero—,	es	en	el	segundo	piso,	pero	no	estará	en	casa.
Luego	el	joven	vuelve	a	salir,	busca	fuera	una	cabina	telefónica	y,	mientras	está

echando	monedas,	lo	detienen;	lleva	pistola.
El	maestro,	sin	duda	alguna,	está	más	a	la	izquierda	que	yo.	A	veces,	sentado	en

su	 sillón	 de	 orejas	 comprado	 en	 una	 almoneda,	 se	 imagina	 en	 sueños	 un	 futuro
progresista.	 Cree	 en	 un	 «proceso	 de	 emancipación	 de	 los	 desaventajados».	 Está
totalmente	de	acuerdo	con	un	catedrático	de	Hanóver,	que	es	casi	tan	conocido	en	los
sectores	 izquierdistas	 como	 Habermas	 y	 que,	 en	 relación	 con	 la	 BM,	 ha	 dicho	 al
parecer:	«Las	antorchas	que	querían	encender	con	sus	bombas	son	en	realidad	fuegos
fatuos».

—Esa	gente	ha	dado	a	la	derecha	argumentos	para	difamar	a	toda	la	izquierda.
Yo	opino	 lo	mismo.	Por	eso	él	y	yo,	él	como	maestro	y	sindicalista	y	yo	como

profesional	liberal,	marcamos	el	110.	Por	eso	están	ahora	los	policías	de	la	brigada	de
investigación	criminal	en	un	piso	que	es	el	piso	del	maestro	y	en	el	que	hay	un	sillón
de	orejas	comprado	en	una	almoneda.	La	mujer	que,	cuando	la	policía	llama,	abre	la
puerta	del	piso,	parece	enfermiza	con	su	pelo	corto	y	desgreñado	y,	escuálida	como
está,	no	se	parece	en	nada	a	la	foto	de	la	requisitoria.	Quizá	no	sea	la	que	buscan.	Se
la	 ha	 dado	 varias	 veces	 por	 muerta.	 Los	 periódicos	 dijeron	 que	 había	 fallecido	 a
consecuencia	de	un	tumor	cerebral.

—¡Cerdos!	 —dice	 cuando	 la	 detienen.	 Sin	 embargo,	 sólo	 cuando	 los	 policías
encuentran	en	el	piso	del	maestro	una	revista	abierta	en	la	que	está	la	radiografía	del
cráneo	de	la	persona	que	buscan,	se	siente	seguro	el	Comando	Especial	de	a	quién	ha
echado	mano.	Luego	los	policías	encuentran	más	cosas	en	el	piso:	munición,	armas
de	fuego,	granadas	de	mano	y	un	neceser	con	una	bomba	de	cuatro	kilos	y	medio.

—No	—dice	el	maestro	luego	en	una	entrevista—,	tuve	que	hacerlo.
Y	yo	también	opino	que,	de	otro	modo,	hubiera	resultado	implicado	en	el	asunto

con	su	amiga.
Dice:
—Sin	embargo,	tuve	una	sensación	desagradable.	Al	fin	y	al	cabo,	en	otro	tiempo

estaba	 a	 veces	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 poner	 bombas.	 Por
ejemplo	 con	 lo	 que	 escribió	 en	 Konkret	 después	 del	 atentado	 a	 los	 almacenes
Schneider	 de	 Francfort:	 «En	 contra	 del	 incendio	 en	 general	 está	 el	 que	 pueden
peligrar	personas	a	las	que	no	se	quiere	poner	en	peligro…».	Pero	sin	embargo	luego,
en	 Berlín,	 cuando	 liberaron	 a	 Baader,	 ella	 participó	 y	 un	 simple	 empleado	 resultó
gravemente	 herido.	 Luego	 ella	 pasó	 a	 la	 clandestinidad.	 Luego	 hubo	 muertos	 por
ambas	partes.	Luego	llegó	a	mi	casa.	Y	luego	yo…	Pero	en	realidad	pensaba	que	ella
no	vivía	ya.

Él,	el	maestro	en	el	que	me	veo,	quiere	dedicar	 la	elevada	recompensa	que,	por
haber	marcado	el	110,	le	pagará	el	Estado,	al	 inminente	proceso,	a	fin	de	que	todas
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las	personas	detenidas	hasta	entonces,	también	Gudrun	Ensslin,	que	llamó	la	atención
al	visitar	en	Hamburgo	una	boutique	elegante,	tengan	un	juicio	justo,	en	el	que,	como
él	dice,	«se	muestren	las	circunstancias	sociales…».

Yo	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 Sería	 una	 pena	 con	 tanto	 dinero.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de
beneficiarse	 esos	 abogados,	 Schily	 y	 no	 sé	 quién	más?	Él	 hubiera	 hecho	mejor	 en
dedicar	el	dinero	a	su	escuela	y	a	otras	escuelas,	a	fin	de	ayudar	a	los	desaventajados
de	los	que	se	ocupa.	Sin	embargo,	dé	el	dinero	a	quien	lo	dé,	el	maestro	se	atormenta
porque,	 durante	 toda	 su	vida	 será	 el	 hombre	que	marcó	 el	 110.	A	mí	me	ocurre	 lo
mismo.
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1973

¡Nada	de	choque	saludable!	En	eso	no	conocen	a	mis	yernos,	los	cuatro.	No	están
casados	con	mis	hijas	sino,	en	secreto,	con	sus	coches.	Los	limpian	sin	cesar,	también
los	 domingos,	 de	 arriba	 abajo.	 Se	 quejan	 de	 la	 más	 mínima	 abolladura.	 Hablan
constantemente	de	otros	cacharros	caros,	Porsches	y	demás,	a	los	que	miran	de	reojo
como	 si	 fueran	 chicas	 estupendas	 con	 las	 que	 se	pudiera	 echar	 una	 cana	 al	 aire	 de
cuando	en	cuando.	Y	ahora	hacen	cola	ante	todos	los	surtidores	de	gasolina.	¡La	crisis
del	 petróleo!	Qué	 impacto,	 se	 lo	 aseguro.	Un	 choque	 sin	 duda,	 pero	 no	 saludable.
Bueno,	 claro,	habían	acaparado	gasolina.	Los	cuatro.	Y	Gerhard,	que	por	 lo	demás
habla	 como	 un	 apóstol	 salutífero	 —«¡Por	 Dios,	 nada	 de	 carne!	 ¡Nada	 de	 grasas
animales!»—	y	jura	y	perjura	por	el	pan	integral,	chupó	tanto	tiempo	de	la	manguera
al	 trasvasar	a	unos	bidones	que	 llenó	 también	como	reserva,	que	estuvo	a	punto	de
intoxicarse.	 Ganas	 de	 vomitar,	 dolor	 de	 cabeza.	 Tuvo	 que	 beber	 leche	 a	 litros.	 Y
Heinz-Dieter	 llenó	incluso	la	bañera,	con	lo	que	todo	el	piso	apestaba	y	 la	pequeña
Sophie	se	desmayó.

¡Mis	queridos	yernos!	Los	otros	dos	no	son	mejores.	Se	lamentan	continuamente
de	 que	 hayan	 limitado	 la	 velocidad	 a	 cien.	 Y	 como	 en	 la	 oficina	 de	 Horst	 sólo
permiten	una	temperatura	de	diecinueve	grados,	cree	que	tiene	que	temblar	como	un
friolero.	 Por	 añadidura,	 su	 eterno	 rezongar:	 «¡La	 culpa	 la	 tienen	 los	 árabes,	 esos
camelleros!».	Luego	son	los	israelíes,	porque	otra	vez	han	hecho	la	guerra,	irritando
así	a	los	pobres	sauditas.

—Se	comprende	—dice	Horst—	que	hayan	cerrado	el	grifo	del	petróleo	para	que
escasee	y,	posiblemente,	siga	escaseando…

Con	lo	que	Heinz-Dieter	está	al	borde	de	las	lágrimas:
—No	 vale	 la	 pena	 ahorrar	 para	 el	 nuevo	 BMW	 si	 sólo	 se	 puede	 ir	 por	 las

autopistas	a	cien	y	remolonear	por	las	carreteras	a	ochenta…
—Ésa	 es	 la	 uniformización	 socialista.	 ¡Qué	más	 quisiera	 ese	 Lauritzen,	 que	 se

llama	a	 sí	mismo	Ministro	de	Transporte…!	—maldice	Eberhard,	mi	yerno	de	más
edad,	y	se	pelea	en	serio	con	Horst,	que	es	del	partido,	aunque	también	le	chiflen	los
coches—:	Ya	veréis	cuando	lleguen	las	elecciones…

Los	dos	se	insultaron.
Entonces	dije	yo:
—Escuchadme	todos:	vuestra	suegra	autónoma,	que	siempre	ha	sido	peatona,	ha

tenido	una	idea	estupenda.
Porque,	desde	la	muerte	de	padre,	cuando	mis	chicas	apenas	podían	volar	solas,

soy	yo	el	cabeza	de	familia	y,	desde	luego,	cuando	hace	falta,	me	meto	con	algo,	pero
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mantengo	también	a	la	familia	unida	y,	en	caso	necesario,	digo	lo	que	hay	que	hacer,
por	ejemplo	cuando	se	nos	viene	encima	una	auténtica	crisis	de	energía,	de	la	que	los
del	Club	de	Roma	habían	advertido	tan	insistentemente,	y	todos	los	de	mi	familia	se
ponen	a	hacer	el	idiota.

—De	manera	que	oídme	todos	—les	dije	por	teléfono—,	ya	sabéis	que	siempre	he
visto	venir	el	fin	del	crecimiento.	Ahora	tenemos	el	cacao	aquí.	Pero	no	hay	motivo
para	 deprimirse,	 aunque	 mañana	 sea	 día	 de	 difuntos.	 Como	 todos	 los	 domingos
futuros,	 estará	 estrictamente	 prohibido	 utilizar	 el	 coche.	 Por	 eso	 haremos	 una
excursión	 familiar.	 A	 pie,	 claro	 está.	 Cogeremos	 el	 tranvía	 de	 la	 línea	 3,	 y	 luego
andaremos	desde	la	última	estación	por	esos	bosques	tan	bonitos	que	hay	en	torno	a
Kassel.	¡Todos	al	bosque	de	Habicht!

Lamentaciones.	 «¿Y	 si	 llueve?»	 «Si	 realmente	 diluvia,	 iremos	 sólo	 hasta	 el
castillo	de	Wilhelmshöhe,	veremos	 los	Rembrandt	y	 los	otros	cuadros,	y	bajaremos
otra	 vez	 a	 pie.»	 «Ya	 hemos	 visto	 todos	 esos	 mamarrachos.»	 «¿Quién	 anda	 en
noviembre	por	el	bosque,	cuando	no	queda	una	hoja	en	 los	árboles?»	«Si	 tiene	que
ser	un	día	en	familia,	¿por	qué	no	vamos	al	cine…?»	«Podemos	reunirnos	en	casa	de
Eberhard,	 encender	 la	 chimenea	 del	 vestíbulo	 y	 sentarnos	 tranquilamente
alrededor…»

—¡Nada	 de	 eso!	 —dije—.	 No	 hay	 pretexto	 que	 valga.	 Los	 niños	 están	 ya
ilusionados.

Y	 por	 eso	 fuimos	 todos,	 al	 principio	 bajo	 un	 calabobos,	 con	 capas	 de	 lluvia	 y
botas	 de	 goma,	 desde	 la	 estación	 del	 valle	 del	 Drusel	 al	 bosque	 de	 Habicht,	 que,
aunque	 esté	 desnudo,	 tiene	 su	 belleza.	 Durante	 dos	 horas	 estuvimos	 subiendo	 y
bajando	pendientes.	Hasta	vimos	ciervos	desde	lejos,	cómo	nos	miraban	y	se	largaban
luego	de	un	salto.	Y	yo	les	explicaba	a	los	niños	los	árboles:

—Ésa	 es	 un	 haya.	Éste	 de	 aquí	 un	 roble.	Y	 las	 coníferas	 de	 ahí	 tienen	 la	 copa
corroída.	La	culpa	es	de	la	industria	y	de	los	muchos,	muchísimos	coches.	Los	gases
de	escape	hacen	eso,	¿comprendéis?

Y	 luego	 enseñé	 a	 los	 niños	 bellotas	 y	 hayucos	 y	 les	 conté	 que,	 en	 la	 guerra,
recogíamos	las	bellotas	y	los	hayucos.	Y	vimos	ardillas	que	subían	y	bajaban	por	los
troncos.	¡Qué	bonito	era!	Luego,	sin	embargo,	a	toda	prisa,	porque	empezó	a	llover
más	 fuerte,	 entramos	 en	 una	 posada,	 en	 donde	 yo,	 suegra	 mala	 y	 abuelita	 buena,
invité	a	 todo	el	clan	a	café	y	 torta.	Para	 los	niños,	 limonada.	Y,	naturalmente,	hubo
también	copitas.	«Hoy	pueden	beber	hasta	los	que	conducen»,	les	tomé	el	pelo	a	mis
yernos.	Y	a	los	niños	tuve	que	contarles	todas	las	cosas	que	escaseaban	en	la	guerra,
no	sólo	 la	gasolina,	y	 también	que,	 si	 se	pelan	muchos	hayucos,	 se	puede	sacar	un
verdadero	aceite	de	cocina.

Pero	no	me	pregunten	qué	pasó	luego.	No	conocen	a	mis	yernos.	De	agradecidos,
nada.	Refunfuñaron	por	haber	tenido	que	andar	tontamente	por	ahí	con	aquel	tiempo
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de	perros.	Además,	dijeron	que,	con	mi	«exaltación	sentimental	de	la	economía	de	la
escasez»,	había	dado	a	los	niños	un	ejemplo	equivocado.	«¡No	vivimos	en	la	edad	de
piedra!»,	 vociferó	 Heinz-Dieter.	 Y	 Eberhard,	 que	 en	 toda	 ocasión	 inoportuna	 se
califica	 a	 sí	 mismo	 de	 liberal,	 se	 peleó	 realmente	 con	 Gudrun,	 mi	 hija	 mayor,	 y
finalmente	tuvo	que	sacar	sus	sábanas	de	la	alcoba.	Adivinen	dónde	durmió	el	pobre.
Exacto,	 en	 el	 garaje.	Concretamente,	 en	 su	 viejo	Opel,	 que	 domingo	 tras	 domingo
lava	y	relava.
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1974

¿Cómo	 es	 cuando	 uno	 se	 siente	 doble	 ante	 la	 tele?	Quien	 está	 acostumbrado	 a
seguir	 al	 mismo	 tiempo	 dos	 caminos,	 no	 debería	 irritarse	 cuando,	 en	 ocasiones
especiales,	 encuentra	 a	 su	 yo	 de	 una	 forma	 y	 de	 la	 otra.	 Se	 sorprende	 sólo
moderadamente.	Uno	ha	aprendido	a	no	pasarse	consigo	mismo,	con	ese	yo	de	dos
especies,	no	sólo	en	la	dura	etapa	de	formación	sino	también	mediante	la	práctica.	Y
luego,	cuando	uno	había	pasado	ya	cuatro	años	en	el	establecimiento	penitenciario	de
Rheinbach	y	sólo	entonces	consiguió,	tras	un	proceso	laborioso,	y	por	decisión	de	la
pequeña	 sala	 penitenciaria,	 autorización	 para	 tener	 televisor	 propio,	 uno	 tenía
conciencia	 desde	 hacía	 tiempo	 de	 esa	 existencia	 alojada	 en	 la	 escisión,	 pero	 en	 el
setenta	 y	 cuatro,	 cuando	 uno	 estaba	 aún	 en	 el	 centro	 penitenciario	 de	 Colonia-
Düssendorf,	en	prisión	preventiva,	y	se	le	concedió	el	deseo	de	tener	un	televisor	en
la	 celda,	 sin	 condiciones,	 durante	 todo	 el	 campeonato	 mundial	 de	 fútbol,	 los
acontecimientos	de	la	pantalla	acabaron	por	desgarrarme	en	múltiples	sentidos.

No	cuando	los	polacos,	en	medio	de	un	diluvio,	desarrollaron	un	juego	fantástico;
no	 cuando	 se	 ganó	 contra	 Australia	 y	 se	 consiguió	 contra	 Chile	 un	 empate	 al
menos…,	sucedió	cuando	Alemania	jugó	contra	Alemania.	¿De	qué	parte	estaba	uno?
¿De	 qué	 parte	 estaba	 yo	 o	 yo?	 ¿A	 qué	 bando	 había	 que	 jalear?	 ¿Qué	 Alemania
ganaba?	¿Qué,	cuál	conflicto	interno	se	desencadenó	en	mí,	qué	campos	de	fuerza	me
solicitaron	cuando	Sparwasser	marcó	el	gol?

¿A	 favor?	 ¿En	 contra?	Como	 cada	mañana	me	 transportaban	 a	Bad	Godesberg
para	interrogarme,	el	Departamento	Federal	de	Investigación	Criminal	hubiera	debido
saber	que	aquella	y	otras	pruebas	de	rotura	no	me	eran	desconocidas.	Sin	embargo,	en
el	 fondo	 no	 se	 trataba	 de	 pruebas	 de	 rotura,	 sino	más	 bien	 de	 un	 comportamiento
atribuible	 a	 la	 doble	 nacionalidad	 alemana	 y	 cuya	 observancia	 era	 un	 doble	 deber.
Mientras	tuve	que	demostrar	mi	valía	como	el	colaborador	más	fiable	del	Canciller	y
su	 interlocutor	 además	 en	 situaciones	 de	 soledad,	 de	 una	 forma	 doble,	 aguanté	 la
tensión	 y	 no	 la	 viví	 como	 conflicto,	 sobre	 todo	 porque	 no	 sólo	 el	Canciller	 estaba
contento	de	mis	 servicios,	 sino	que	 la	Central	 de	Berlín,	 a	 través	 de	 contactos,	me
demostraba	 la	 misma	 satisfacción	 y,	 desde	 la	 esfera	 más	 alta,	 por	 el	 compañero
Mischa,	había	sido	elogiada	mi	actuación.	Uno	estaba	seguro	de	que	entre	él,	que	se
consideraba	el	«Canciller	de	la	Paz»,	y	yo,	entregado	a	mi	misión	de	«Explorador	de
la	 Paz»,	 existía,	 de	 forma	 productiva,	 cierta	 consonancia.	 Fue	 una	 buena	 época
aquella	en	que	las	fechas	de	la	vida	del	Canciller	armonizaban	con	los	plazos	de	su
colaborador	en	materia	de	paz.	Uno	prestaba	servicio	con	celo.

Sin	 embargo,	 vacilé	 entre	 uno	 y	 otro	 cuando	 en	 el	 estadio	 del	 Volkspark	 de
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Hamburgo,	 el	 22	 de	 junio,	 se	 disputó	 el	 partido	 RDA-RFA	 ante	 sesenta	 mil
espectadores.	Es	cierto	que	en	el	primer	tiempo	no	se	marcaron	tantos,	pero	cuando	el
pequeño	y	ágil	Müller,	en	el	minuto	40,	puso	en	cabeza	a	la	República	Federal	por	un
pelo,	al	dar	sólo	en	el	poste,	casi	hubiera	caído	en	éxtasis	gritando	¡gol,	gol,	gol!,	y
hubiera	celebrado	en	mi	celda	la	ventaja	del	Estado	separatista	occidental,	lo	mismo
que,	 por	 otro	 lado,	 estuve	 a	 punto	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mi	 júbilo	 cuando	 Lauck
regateó	limpiamente	a	Overath,	y	lo	mismo	que,	en	lo	que	quedaba	del	partido,	dejó
plantado	incluso	a	Netzer,	pero	falló	por	muy	poco	el	gol	de	los	alemanes	federales.

A	 qué	 duchas	 alternas	 se	 veía	 uno	 sometido.	 Uno	 acompañaba	 con	 sus
comentarios	 partidistas	 hasta	 las	 decisiones	 del	 árbitro	 uruguayo,	 que	 unas	 veces
favorecían	a	una	Alemania	y	otras	a	la	otra.	Me	sentía	indisciplinado,	por	decirlo	así,
dividido.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 mañana,	 cuando	 Federau,	 el	 comisario	 superior	 de
investigación	criminal,	me	interrogó,	había	conseguido,	desde	el	principio,	atenerme
al	texto	escrito.	Se	trataba	de	mi	actividad	en	el	distrito	de	Hesse-Sur	del	SPD,	muy
de	 izquierdas,	 en	 donde	 me	 habían	 considerado	 un	 compañero	 eficiente,	 aunque
conservador.	 Reconocí	 de	 buena	 gana	 haber	 pertenecido	 al	 ala	 derecha	 y	 más
pragmática	de	 los	 socialdemócratas.	Luego	me	vi	 enfrentado	 con	el	material	 de	mi
laboratorio	fotográfico	incautado.	En	esos	casos	se	suele	quitar	importancia,	se	hace
referencia	a	una	actividad	anterior	como	fotógrafo	profesional,	se	alude	a	las	fotos	de
vacaciones	 y	 a	 un	 hobby	 que	 se	 ha	 conservado	 en	 parte.	 Sin	 embargo,	 entonces
aparecieron	mi	 potente	 cámara	 Super-8	 de	 paso	 estrecho	 y	 dos	 casetes	 de	 película
extrarresistente	 y	 muy	 sensible,	 especialmente	 apropiadas,	 según	 dijeron,	 «para
trabajar	 como	 agente».	Bueno,	 aquello	 no	 era	 una	 prueba;	 todo	 lo	más	 un	 indicio.
Como	 conseguí	 atenerme	 al	 texto	 escrito,	 volví	 tranquilo	 a	mi	 celda	 y	 disfruté	 del
partido.

Lo	mismo	 aquí	 que	 allá,	 nadie	 hubiera	 podido	 sospechar	 que	 era	 aficionado	 al
fútbol.	Hasta	entonces,	yo	no	sabía	siquiera	que	Jürgen	Sparwasser,	en	su	país,	jugaba
con	éxito	en	el	Magdeburg.	Pero	ahora	pude	contemplarlo	y	vi	cómo,	en	el	minuto
78,	 después	 de	 recibir	 un	 pase	 de	 Hamann,	 adelantó	 el	 balón	 de	 un	 cabezazo;
corriendo,	dejó	a	un	lado	a	Vogts,	jugador	correoso;	dejó	clavado	también	a	Höttges	y
disparó	el	balón,	imparable	para	Maier,	contra	la	red.

Uno	a	cero	a	favor	de	Alemania.	¿De	qué	Alemania?	¿De	la	mía	o	de	la	mía?	Sí,
en	mi	celda	rugí	desde	 luego	¡gol,	gol,	gol!,	pero	al	mismo	tiempo	me	dolía	que	 la
otra	Alemania	fuera	perdiendo.	Mientras	Beckenbauer	trataba	de	organizar	el	ataque
una	y	otra	vez,	yo	animaba	al	once	federal.	Y	a	mi	Canciller,	al	que	naturalmente	no
derribamos	 gente	 como	 nosotros	 —posiblemente	 fue	 Nollau	 y,	 antes	 que	 nadie,
Wehner	y	Genscher—	le	envié	una	postal	con	mi	pésame	por	el	resultado	del	partido,
lo	mismo	que	le	seguí	escribiendo	luego	en	las	fiestas	y	para	el	18	de	diciembre,	día
de	 su	 cumpleaños.	 Pero	 no	 me	 respondió.	 Pero	 uno	 puede	 estar	 seguro	 de	 que
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también	él	acogió	el	gol	de	Sparwasser	con	sentimientos	encontrados.
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1975

¿Un	 año	 también	 como	 los	 otros?	 ¿O	 son	 ya	 los	 tiempos	 de	 plomo	 y	 nos	 han
ensordecido	 nuestros	 propios	 gritos?	 Sólo	 puedo	 recordarlos	 difusamente	 o,	 a	 lo
sumo,	 aquella	 inquietud	 sin	 objeto,	 porque	 en	mi	 casa,	 bajo	mi	 techo,	 ya	 fuera	 en
Friedenau	o	bien	 en	Wewelsfleth	 junto	 al	Stör,	 no	 reinaba	 la	 paz	 conyugal,	 porque
Anna,	 porque	yo,	 porque	Veronika,	 por	 lo	 que	 los	 hijos	 resultaban	 lastimados	o	 se
iban	de	casa	y	yo	me	había	 refugiado	—¿en	dónde	si	no?—	en	mi	manuscrito,	me
había	 escapado	 al	 cuerpo	 cavernoso	 del	 Rodaballo	 y	 descendía	 por	 los	 siglos	 y
tempotransitaba	 con	 nueve	 o	más	 cocineras	 que	—unas	 veces	 con	 severidad,	 otras
con	tolerancia—	llevaban	los	pantalones,	mientras,	al	margen	de	mis	intentos	de	fuga,
la	actualidad	se	desfogaba	y	por	todas	partes,	ya	fuera	en	las	celdas	de	Stammheim	o
alrededor	 de	 las	 obras	 de	 la	 central	 nuclear	 de	 Brokdorf,	 la	 violencia	 afinaba	 sus
métodos,	 pero	 por	 lo	 demás,	 desde	 que	 Brandt	 se	 había	 ido	 y	 Schmidt,	 como
Canciller,	 lo	 objetivaba	 todo,	 no	 pasaban	 grandes	 cosas;	 sólo	 en	 la	 pantalla	 había
aglomeraciones.

Insisto:	 no	 fue	 un	 año	 especial	 o	 lo	 fue	 sólo	 porque	 nosotros,	 los	 ciudadanos
occidentales,	 cuatro	 o	 cinco,	 dejábamos	 que	 nos	 controlaran	 en	 la	 frontera	 y	 nos
reuníamos	 luego	 en	 el	 Berlín	 oriental	 con	 cinco	 o	 seis	 ciudadanos	 orientales,	 que
habían	 llegado	 igualmente	 con	un	manuscrito	 encima	del	 corazón;	Rainer	Kirsch	y
Heinz	 Czechowski	 incluso	 desde	 Halle.	 Al	 principio	 nos	 juntábamos	 en	 casa	 de
Schädlich,	 luego	 en	 la	 de	 Sarah	Kirsch	 o	 la	 de	 Sibylle	Hentschke,	 en	 la	 de	 éste	 o
aquél,	para	leernos,	después	del	café	y	la	tarta	(y	las	bromas	habituales	entre	Este	y
Oeste),	poemas	rimados	y	sin	rimar,	capítulos	demasiado	largos	y	relatos	breves,	 lo
que	 se	 hacía	 en	 aquella	 época	 a	 ambos	 lados	 del	Muro	 y	 que,	 en	 su	 detalle,	 debía
significar	el	mundo.

¿Es	 entonces	 ese	 ritual,	 los	 controles	 de	 frontera	 más	 o	 menos	 dilatados,	 el
traslado	al	punto	de	encuentro	(Rotkäppchenweg	o	Lenbachstrasse),	las	escaramuzas,
unas	 veces	 graciosas	 y	 otras	 preocupadas,	 y	 el	 canto	 de	 lamentaciones	 de	 toda
Alemania,	y	además	los	ríos	de	tinta	leídos	de	autores	rabiosos	por	escribir	y	luego	la
crítica	en	parte	vehemente	y	en	parte	callada	de	lo	leído,	aquella	copia,	reducida	a	lo
más	 íntimo,	 del	 Grupo	 47,	 y	 finalmente,	 poco	 antes	 de	 medianoche,	 la	 marcha
precipitada	 —control	 de	 frontera	 de	 la	 estación	 de	 Friedrichstrasse—	 el	 único
acontecimiento	memorable	del	calendario	de	aquel	año?

Muy	 lejos	 pero	 tan	 cerca,	 en	 la	 televisión	 cayó	 Saigón.	 Presas	 del	 pánico,	 los
últimos	norteamericanos	abandonaron	Vietnam	desde	la	azotea	de	su	embajada.	Pero
aquel	final	había	sido	previsible	y,	ante	el	pastel	de	migas	o	de	crema,	no	era	tema	de
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conversación	 para	 nosotros.	 Ni	 el	 terrorismo	 de	 la	 RAF,	 que	 no	 sólo	 se	 daba	 en
Estocolmo	(toma	de	rehenes)	sino	que	ahora	era	habitual	también	entre	los	reclusos
de	Stammheim,	hasta	que,	al	año	siguiente,	Ulrike	Meinhof	se	ahorcó	o	fue	ahorcada
en	 su	 celda.	 Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 esa	 cuestión	 de	 larga	 vida	 nos	 conmovió
especialmente	a	los	plumíferos	reunidos.	Todo	lo	más	resultaban	nuevos,	después	de
la	sequía	del	verano,	aquellos	incendios	de	bosques	en	la	landa	de	Lüneburg,	en	cuyo
extenso	desarrollo	fallecieron	cinco	bomberos,	rodeados	por	las	llamas.

Tampoco	 ése	 era	 un	 tema	 entre	 el	 Este	 y	 el	 Oeste.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que
Nicolas	Born	nos	leyera	de	su	Lado	oculto,	Sarah	berlineara	sus	poemas	de	la	Marca,
Schädlich	 nos	 turbara	 con	 alguna	 de	 aquellas	 historias	 que	 luego,	 en	 el	 Oeste,
aparecieron	 con	 el	 título	 de	 Intento	 de	 aproximaciones	 y	 yo	 pusiera	 a	 prueba	 un
fragmento	del	Rodaballo,	nos	presentamos	como	novedad	el	suceso	que,	en	la	parte
occidental	de	la	ciudad,	ocupó	la	cabecera	de	los	periódicos:	en	la	ribera	del	Gröben
en	Kreuzberg,	cerca	del	puesto	fronterizo	de	Oberbaumbrücke,	un	niño	turco	de	cinco
años	(Çetin)	se	cayó	al	canal	del	Spree,	que	señalaba	la	frontera	entre	las	dos	partes
de	la	ciudad,	por	lo	que	nadie	—ni	la	policía	del	Berlín	occidental,	ni	los	marineros
del	Ejército	Popular	en	su	buque	patrullero—	quiso	o	pudo	ayudar	al	niño.	Y	como	en
el	Oeste	 nadie	 se	 arriesgaba	 a	 entrar	 en	 el	 agua	 y	 en	 el	 Este	 había	 que	 esperar	 la
decisión	de	un	oficial	de	mayor	rango,	el	 tiempo	fue	pasando,	hasta	que	para	Çetin
fue	demasiado	tarde.	Cuando	los	bomberos	pudieron	recuperar	por	fin	el	cadáver,	en
la	orilla	occidental	del	canal	comenzaron	las	mujeres	turcas	sus	cantos	fúnebres,	que
duraron	mucho	y	debieron	de	escucharse	hasta	muy	lejos	en	el	Este.

¿Qué	más	se	hubiera	podido	contar	ante	un	café	con	tarta	de	aquel	año	que	pasó
como	 otros	 años?	 En	 septiembre,	 cuando	 volvimos	 a	 reunirnos,	 con	 nuestros
manuscritos,	la	muerte	del	Emperador	de	Etiopía	—¿asesinato,	cáncer	de	próstata?—
me	hubiera	dado	oportunidad	de	contar	una	vivencia	infantil.	En	el	Fox	Movietone,	el
espectador	de	cine	que	había	en	mí	había	visto	al	Negus	Haile	Selassie,	que,	en	una
barcaza	motorizada,	visitaba	un	puerto	(¿Hamburgo?),	con	llovizna	típica.	Pequeño,
con	barba	y	un	salacot	demasiado	grande	estaba	allí	bajo	una	sombrilla,	que	un	criado
sostenía	abierta.	Parecía	triste	o	preocupado.	Debía	de	ser	en	el	treinta	y	cinco,	poco
antes	 de	 que	 entraran	 los	 soldados	 de	 Mussolini	 en	 Abisinia,	 como	 entonces	 se
llamaba	a	Etiopía.	De	niño	me	hubiera	gustado	tener	por	amigo	al	Negus	y	lo	hubiera
acompañado	cuando	tuvo	que	huir	de	un	país	a	otro	ante	la	superpotencia	italiana.

No,	no	estoy	seguro	de	si	en	nuestros	encuentros	entre	Este	y	Oeste	se	habló	del
Negus,	 ni	mucho	menos	de	Mengistu,	 el	 gobernante	más	 reciente,	 comunista.	Sólo
era	seguro	que,	antes	de	medianoche,	teníamos	que	enseñar	en	el	vestíbulo	del	control
de	fronteras,	llamado	«Palacio	de	las	Lágrimas»,	nuestro	pasaporte	y	la	autorización
de	 entrada.	 Y	 también	 siguió	 siendo	 seguro	 que	 en	 el	 Berlín	 occidental	 y	 en
Wewelsfleth,	en	donde	yo	buscaba	siempre	un	techo	con	mi	Rodaballo	fragmentario,
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no	reinaba	la	paz	conyugal.
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1976

Dondequiera	 que	 nos	 encontrásemos	 en	 el	 Berlín	 oriental,	 creíamos	 que	 había
escuchas.	Sospechábamos	que	había	por	todas	partes,	bajo	el	enlucido,	en	la	lámpara
del	 techo,	 incluso	 en	 los	 jarrones	 de	 flores,	 pequeños	 micrófonos	 cuidadosamente
ocultos,	y	por	eso	hablábamos	irónicamente	de	aquel	Estado	tutelar	y	de	su	insaciable
necesidad	 de	 seguridad.	 Lenta	 y	 claramente,	 para	 que	 lo	 apuntaran,	 revelábamos
secretos	 que	 ponían	 de	 relieve	 el	 carácter	 esencialmente	 subversivo	 de	 la	 poesía	 y
atribuían	al	uso	deliberado	del	subjuntivo	intenciones	conspiradoras.	Aconsejábamos
a	 la	 «Empresa»,	 como	 se	 llamaba	 en	 confianza	 a	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 de	 la
Potencia	 de	 los	 Obreros	 y	 Campesinos,	 que	 pidiera	 ayuda	 oficialmente	 a	 la
competencia	 (Pullach	 o	Colonia),	 si	 resultaba	 que	 nuestras	 sutilezas	 intelectuales	 y
metáforas	 decadentes	 sólo	 podían	 descifrarse	 de	 forma	 transfronteriza,	 es	 decir,
mediante	 una	 colaboración	panalemana.	Arrogantemente,	 jugábamos	 con	 la	Stasi	 y
sospechábamos	—medio	en	serio	y	medio	en	broma—	que	en	nuestro	grupo	había	un
chivato	 al	 menos,	 asegurándonos	 amistosamente	 que	 «en	 principio»	 cualquiera	 de
nosotros	era	sospechoso.

Veinte	años	después,	Klaus	Schlesinger,	que	había	examinado	en	el	departamento
que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 «Gauck»	 todo	 el	 celo	 de	 la	 Stasi	 en	 relación	 con	 él,	me
envió	algunos	informes	de	soplones	relativos	a	nuestras	reuniones	conspiradoras	(de
mediados	de	los	setenta).	Sin	embargo,	allí	se	podía	leer	sólo	quién	se	había	reunido
con	 quién	 ante	 la	 librería	 de	 la	 Friedrichstrasse,	 quién	 había	 besado	 a	 quién	 como
saludo	o	le	había	entregado	algún	regalo,	por	ejemplo	una	botella	envuelta	en	papel
de	 colores,	 y	 también	 con	 qué	 Trabi	 (matrícula)	 habían	 viajado	 los	 interesados
adónde,	en	qué	casa	(calle,	número)	habían	desaparecido	y	en	qué	momento	todas	las
personas	 observadas	 y	 cuándo	 —después	 de	 más	 de	 seis	 horas	 de	 vigilar	 al
«objeto»—,	 todos	 habían	 abandonado	 la	 casa	 designada	 como	 tal	 «objeto»	 y	 se
habían	ido	en	diversas	direcciones:	los	del	Oeste	a	su	lugar	de	procedencia,	algunos
riéndose	y	haciendo	ruido,	después	de	haber	hecho	un	consumo	de	alcohol	al	parecer
elevado.

De	forma	que	nada	de	micrófonos.	No	había	chivatos	en	nuestro	grupo.	No	había
nada	escrito	sobre	nuestros	ejercicios	de	lectura.	Nada,	—¡qué	decepción!—	sobre	la
materia	 explosiva	 de	 la	 poesía	 rimada	 o	 sin	 rimar.	 Y	 ninguna	 alusión	 a	 las
conversaciones	subversivas	ante	café	y	tarta.	De	modo	que	no	quedó	recogido	lo	que
los	del	Oeste	podían	informar	de	sensacional	sobre	la	película	Tiburón,	recientemente
estrenada	 en	 un	 cine	 del	 Ku’damm.	 Las	 valoraciones	 sobre	 el	 proceso	 que	 se
desarrollaba	en	Atenas	contra	los	coroneles	de	la	Junta	se	perdieron	en	el	aire	sin	ser
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escuchadas.	Y	cuando	informamos	a	nuestros	amigos,	yo	en	calidad	de	conocedor	del
lugar,	acerca	de	la	batalla	contra	la	central	nuclear	de	Brokdorf,	en	la	que	la	policía
empleó	por	primera	vez	y	con	éxito	inmediato	la	llamada	«maza	química»,	probada
en	los	Estados	Unidos,	para	luego,	con	helicópteros	en	vuelo	rasante,	acosar	por	los
campos	llanos	de	la	marisma	de	Wilster	a	 los	miles	de	ciudadanos	que	protestaban,
las	 autoridades	 orientales	 dejaron	 de	 enterarse	 también	 de	 la	 eficiencia	 de	 las
intervenciones	de	la	policía	occidental.

¿O	 quizá	 no	 se	 dijo	 nada	 en	 nuestra	 peña	 sobre	 Brokdorf?	 ¿Podría	 ser	 que
cuidáramos	 de	 no	 estropear	 a	 nuestros	 colegas	 aislados	 del	 otro	 lado	 del	Muro	 su
imagen	 de	 Occidente	 relativamente	 intacta,	 y	 les	 ahorrásemos	 el	 uso	 de	 la	 porra
química	 y	 la	 descripción,	 demasiado	 deprimente,	 de	 policías	 que	 golpeaban,
golpeaban	 y	 derribaban	 incluso	 a	mujeres	 y	 niños?	Más	 bien	 supongo	 que	Born	 o
Buch,	 o	 yo,	 citaríamos	 de	 forma	 intencionadamente	 objetiva	 aquel	 gas
impronunciable	(cloracetofenón),	con	el	que	se	llenaban	los	pulverizadores	utilizados
en	 Brokdorf,	 relacionándolo	 con	 el	 gas	 que	 se	 empleó	 ya	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	con	el	nombre	de	«cruz	blanca»,	y	que	luego	Sarah	o	Schädlich,	Schlesinger
o	 Rainer	 Kirsch	 opinaron	 que	 la	 Volkspolizei	 no	 estaba	 todavía	 tan	 bien	 armada,
aunque	 eso	 podría	 cambiar	 en	 cuanto	 se	 dispusiera	 de	 más	 divisas,	 porque	 en
principio	lo	que	el	Oeste	lograba	era	también	deseable	para	el	Este.

Especulaciones	 inútiles.	Nada	de	eso	 se	encuentra	en	 los	papeles	de	 la	Stasi	de
Schlesinger.	Y	lo	que	no	se	encuentra	allí	no	existió	nunca.	Sin	embargo,	todo	hecho
reflejado	en	el	papel	con	indicación	de	fecha,	nombre	del	lugar	y	señas	personales	era
un	hecho	y	tenía	su	peso	y	decía	la	verdad.	Así	pude	leer	en	el	regalo	de	Schlesinger
—eran	fotocopias—	que	en	una	de	las	visitas	al	Berlín	oriental	observadas	cada	vez
hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	casa,	me	había	acompañado	una	persona	—mujer,	alta,
de	 pelo	 rubio	 y	 rizado—	 que,	 como	 supo	 completar	 el	 control	 de	 frontera,	 había
nacido	en	Hiddensee,	isla	del	Báltico	y	llevaba	consigo	su	labor	de	punto	pero,	hasta
entonces,	era	desconocida	en	los	círculos	literarios.

Así	 apareció	Ute	 en	 los	 expedientes.	Desde	 entonces	 ella	 es	 un	 hecho.	Ningún
sueño	puede	llevársela.	Porque	en	adelante	ya	no	tuve	que	perderme	de	aquí	allá,	en
donde	 no	 reinaba	 la	 respectiva	 paz	 conyugal.	 Más	 bien	 escribí	 El	 Rodaballo	 a
sotavento	de	ella,	capítulo	tras	capítulo	y	sobre	la	piel	pedregosa,	y	seguía	leyendo	a
mis	amigos,	en	cuanto	nos	reuníamos,	ya	fuera	algo	gótico	sobre	 los	«Arenques	de
Escania»,	ya	alguna	alegoría	barroca	«Sobre	la	pesadumbre	de	un	tiempo	malo».	Sin
embargo,	 lo	que	Schädlich,	Born,	Sarah	y	Rainer	Kirsch	o	yo	 leímos	 realmente	 en
lugares	cambiantes	no	 figura	en	 los	papeles	de	Schlesinger,	de	 forma	que	no	es	un
hecho,	no	cuenta	con	la	bendición	de	la	Stasi	ni	con	la	del	«Gauck»:	a	lo	sumo,	cabe
suponer	 que	 yo,	 cuando	 Ute	 se	 convirtió	 en	 un	 hecho,	 leí	 «La	 otra	 verdad»,
continuación	 del	 cuento,	 y	 que	 Schädlich	 nos	 leyó	 ya	 entonces,	 o	 sólo	 en	 el	 año
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siguiente,	el	comienzo	de	su	Tallhover,	historia	del	soplón	inmortal.
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1977

Eso	 tuvo	 consecuencias.	 ¿Pero	 qué	 no	 tenia	 consecuencias?	Un	 terrorismo	 que
inventó	su	antiterrorismo.	Y	preguntas	que	quedaron	sin	respuesta.	Por	eso	hasta	hoy
sigo	sin	saber	cómo	entraron	en	la	sección	de	máxima	seguridad	los	dos	revólveres	y
la	munición	con	los	que,	al	parecer,	Baader	y	Raspe	se	suicidaron	en	Stammheim,	ni
cómo	pudo	ahorcarse	Gudrum	Ensslin	con	un	cable	de	altavoz.

Eso	 tuvo	 consecuencias.	 ¿Pero	 qué	 no	 tenía	 consecuencias?	 Por	 ejemplo,	 en	 el
año	 anterior,	 la	 privación	 de	 nacionalidad	 del	 cantautor	Wolf	 Biermann,	 al	 que	 en
adelante	faltó	el	firmemente	amurallado	Estado	de	los	Obreros	y	Campesinos	y	—en
cuanto	empezó	a	cantar	en	escenarios	occidentales—	la	caja	de	resonancia.	Hasta	hoy
lo	recuerdo	en	 la	Niedstrasse	de	Friedenau,	en	donde,	en	visita	 temporal	autorizada
por	 el	 Estado,	 habló	 primero	 divertidamente	 de	 sí	 mismo	 en	 nuestra	 mesa	 de
comedor,	del	verdadero	comunismo	y	de	nuevo	de	sí	mismo,	y	luego,	en	mi	estudio,
con	guitarra	y	un	pequeño	público	—Ute,	los	muchos	niños	y	sus	amigos—	ensayó	el
programa	de	su	actuación,	graciosamente	autorizada,	en	Colonia,	y	recuerdo	cómo,	al
día	siguiente,	volvimos	a	verlo	live	en	la	televisión,	porque	lo	había	ensayado	todo,
ensayado	cada	grito	contra	la	arbitrariedad	del	Partido	gobernante,	cada	risa	burlona
que	le	producía	el	espíritu	de	denuncia	nacionalizado,	cada	sollozo	por	el	traicionado
comunismo,	 traicionado	 por	 los	 compañeros	 dirigentes,	 cada	 acorde	 insólito	 y
graznido	nacido	del	dolor,	ensayado,	digo,	hasta	el	asomo	de	una	 incipiente	afonía,
hasta	la	literalidad	de	los	lapsus	espontáneos,	cada	parpadeo,	cada	cara	de	payaso	y
de	sufrimiento,	desde	hacía	meses,	años,	ensayado	mientras	la	estricta	prohibición	de
actuar	 fuera	de	su	cueva	 (frente	a	 la	«Representación	Permanente»	de	 la	República
Federal)	lo	había	hecho	enmudecer,	aprendido	su	gran	actuación	número	tras	número;
porque	todo	lo	que	en	Colonia	conmovió	a	la	masa	de	espectadores	que	lo	escuchaba
había	tenido	ya	éxito	el	día	anterior	ante	el	pequeño	público.	Tan	lleno	de	intenciones
ensayadas	 estaba.	Tanto	 le	 importaba	 su	 precisión	 de	 tiro.	Y	 tan	 ensayado	 subía	 al
escenario	su	valor.

Apenas	expulsado,	 todos	esperábamos	que	ese	valor	 tuviera	 consecuencias,	que
se	pusiera	a	prueba	en	el	Oeste.	Pero	no	pasó	ya	mucho.	Más	tarde,	mucho	más	tarde,
cuando	el	Muro	estaba	a	punto	de	caer,	Biermann	se	sintió	ofendido	porque	hubiera
ocurrido	 aquello	 sin	 su	 intervención.	 Recientemente	 le	 han	 concedido	 el	 premio
nacional.

Después	de	la	expulsión	de	Biermann	nos	reunimos	por	última	vez	en	el	Este	de
la	ciudad.	En	casa	de	Kunert,	con	sus	muchos	gatos,	nos	leímos	primero	mutuamente
(como	 si	 lo	 tuviéramos	 ensayado),	 pero	 luego	 se	 añadieron	 otros	 que	 habían
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protestado	 contra	 la	 privación	 de	 nacionalidad	 de	 Biermann	 y	 ahora	 trataban	 de
manejar	las	consecuencias	de	su	protesta.	Una	de	esas	consecuencias	fue	que	muchos
(no	todos)	se	vieron	obligados	a	solicitar	la	salida	del	Estado.	Los	Kunert	se	fueron
con	sus	gatos.	Con	niños,	libros	y	enseres,	Sarah	Kirsch	y	Jochen	Schädlich.

También	 eso	 tuvo	 consecuencias.	 Pero	 qué	 no	 tenía	 consecuencias.	 Más	 tarde
murió	Nicolas	Born,	dejándonos	a	todos.	Y	más	tarde,	mucho	más	tarde	se	rompieron
nuestras	amistades:	daños	de	la	Unificación.	Nuestros	manuscritos,	sin	embargo,	que
nos	habíamos	leído	una	y	otra	vez,	salieron	al	mercado.	Y	también	el	Rodaballo	echó
a	 nadar.	 Ah	 sí,	 y	 al	 final	 de	 ese	 año	 murió	 Charles	 Chaplin.	 Se	 dirigió	 hacia	 el
horizonte	contoneándose	y	desapareció	sencillamente,	sin	encontrar	sucesión.
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1978

Desde	luego,	reverendo,	hubiera	debido	venir	antes	a	desahogarme.
Sin	embargo,	creía	firmemente	que	lo	de	los	niños	se	arreglaría.	Mi	marido	y	yo

estábamos	 seguros,	 no	 les	 faltaba	 nada,	 los	 queríamos	 a	 los	 dos.	 Y	 desde	 que
vivíamos	en	el	chalé	de	mi	suegro,	por	cierto	por	deseo	suyo,	parecían	felices,	o	al
menos	contentos.	La	casa	espaciosa.	La	enorme	mansión	rodeada	de	antiguos	árboles.
Y	aunque	vivimos	un	poco	apartados,	al	fin	y	al	cabo,	como	sabe,	reverendo,	no	lejos
del	centro	de	la	ciudad.	Venían	a	vernos	continuamente	sus	compañeros	de	colegio.
Las	fiestas	en	el	jardín	resultaban	francamente	divertidas.	Hasta	a	mi	suegro,	abuelo
al	que	nuestros	hijos	adoran,	le	gustaba	aquel	barullo	alegre.	Y	entonces,	de	repente,
los	dos	degeneraron.	Empezó	Martin.	Pero	Monika	creyó	que	tenía	que	superar	a	su
hermano.	El	chico,	de	repente,	llevaba	la	cabeza	afeitada,	salvo	un	mechón	sobre	la
frente.	Y	la	chica	se	tiñó	su	precioso	pelo	rubio	en	parte	de	lila	y	en	parte	de	verde
cardenillo.	Bueno,	sobre	eso	hubiéramos	podido	hacer	la	vista	gorda	—y	la	hicimos
—,	pero	cuando	los	dos	se	presentaron	con	aquella	ropa	horrible,	 los	dos	—yo	más
que	mi	marido—	nos	 escandalizamos.	Martin,	 que	 hasta	 entonces	 se	 vestía	 de	 una
forma	más	bien	esnob,	 llevaba	de	 repente	unos	vaqueros	 llenos	de	agujeros	 sujetos
por	 una	 cadena	 oxidada.	 Con	 ellos	 armonizaba	 una	 chaqueta	 negra	 con	 remaches,
cerrada	sobre	el	pecho	con	un	monstruoso	candado.	Y	nuestra	Moni	apareció	con	un
uniforme	de	cuero	raído	y	botas	de	cordones.	Además,	de	los	cuartos	de	ambos	salía
esa	música,	 si	 es	que	se	puede	 llamar	así	a	un	 ruido	 tan	agresivo.	Apenas	 llegaban
ellos	del	colegio,	el	estrépito	comenzaba.	Sin	consideración	hacia	nuestro	abuelo	que,
desde	que	está	jubilado,	sólo	quiere	tranquilidad,	pensábamos	sin	sospechar	nada…

Sí,	 reverendo.	Así	o	algo	parecido	 se	 llama	ese	dolor	de	oídos,	 los	Sex	Pistols.
Parece	 estar	 usted	 al	 corriente.	 Claro.	 Nosotros	 lo	 intentamos	 todo.	 Tratar	 de
persuadirlos,	 aunque	 con	 firmeza.	 Mi	 marido,	 que	 por	 lo	 demás	 es	 la	 paciencia
personificada,	incluso	quitándoles	el	dinero	de	bolsillo.	No	sirvió	de	nada.	Los	chicos
siempre	 fuera	 de	 casa	 y	 en	mala	 compañía.	Naturalmente,	 sus	 amigos	 del	 colegio,
todos	de	buena	familia,	no	venían	ya.	Era	un	infierno,	porque	entonces	trajeron	a	esos
tipos,	 los	 punkis.	 En	 ningún	 sitio	 se	 estaba	 a	 salvo	 de	 ellos.	 Se	 sentaban	 en	 las
alfombras.	Se	repantigaban	en	el	fumador,	incluso	en	los	sillones	de	cuero.	Y	además
aquel	lenguaje	fecal.	Así	era,	reverendo.	No	hacían	más	que	hablar	en	plan	pasota	de
«no	 future»	 hasta	 que,	 bueno,	 cómo	 lo	 puedo	 decir,	 nuestro	 abuelo	 se	 trastornó	 de
pronto.	De	la	noche	a	la	mañana.	Mi	marido	y	yo	nos	quedamos	perplejos.	Porque	mi
suegro…

Ya	 lo	 conoce	 usted.	 Aquel	 caballero	 elegante	 y	 cuidado	 —la	 discreción	 en
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persona—,	con	el	 encanto	de	 su	edad	y	dotado	de	un	humor	 suave,	nunca	hiriente,
que,	desde	que	se	retiró	de	todos	los	negocios	bancarios,	vivía	sólo	para	su	amor	a	la
música	clásica,	apenas	salía	de	su	habitación,	y	sólo	ocasionalmente	se	sentaba	en	la
terraza	 del	 jardín,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 como	 si	 hubiera	 dejado
completamente	atrás	al	experto	financiero	de	alta	posición	—ya	sabe,	reverendo,	que
era	 uno	 de	 los	 directivos	 del	 Deutsche	 Bank—,	 porque	 cuando	 una	 vez,	 recién
casada,	le	pregunté	cuál	fue	su	actividad	profesional	durante	la	horrible	época	de	la
guerra,	 me	 respondió	 con	 ligera	 ironía:	 «Eso	 es	 un	 secreto	 bancario»,	 e	 incluso
Erwin,	que	al	fin	y	al	cabo	trabaja	también	en	la	banca,	sabe	poco	sobre	las	etapas	de
su	infancia,	y	mucho	menos	sobre	la	carrera	profesional	de	su	padre	que,	de	repente,
lo	he	dicho	ya,	reverendo,	de	la	noche	a	la	mañana	estaba	como	cambiado…

Imagíneselo:	 nos	 sorprende;	 no,	 nos	 choca	 en	 el	 desayuno	 con	 aquel	 atuendo
espantoso.	Se	ha	afeitado	el	hermoso	pelo	gris,	 todavía	espeso	a	su	edad	avanzada,
salvo	una	franja,	de	punta,	en	el	centro	y	se	ha	teñido	el	lamentable	resto	de	un	rojo
subido.	Además	lleva,	a	juego,	hay	que	reconocerlo,	una	bata	evidentemente	hecha	a
escondidas	de	retazos	negros	y	blancos,	con	unos	viejos	pantalones	negros	de	rayita
que	antes	usaba	en	 las	sesiones	de	 la	 junta	directiva.	Parecía	un	presidiario.	Y	 todo
ello,	 las	 tiras	de	 tela	y	hasta	 la	bragueta,	 sujeto	con	 imperdibles.	También	—no	me
pregunte	 cómo—	 se	 había	 taladrado	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 con	 dos	 imperdibles
especialmente	grandes.	Además	debía	de	haber	conseguido	en	algún	lado	un	par	de
esposas,	que	sin	embargo	sólo	llevaba	cuando	salía.

Claro	 que	 sí,	 reverendo.	 Nadie	 pudo	 detenerlo.	 Continuamente	 estaba	 fuera	 de
casa,	 y	 no	 sólo	 aquí,	 en	Rath,	 sino,	 según	 nos	 dijeron,	 también	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	incluso	en	la	Königsallee,	y	se	había	convertido	en	el	hazmerreír	de	la	gente.
De	esa	 forma	 tuvo	pronto	alrededor	 a	una	horda	de	esos	punkis,	 con	 los	que	hacía
insegura	 la	 vecindad,	 hasta	mucho	más	 allá	 de	Gerresheim.	No,	 reverendo,	 incluso
cuando	Erwin	le	hacía	reproches,	decía:	«El	señor	Abs	va	a	salir	ahora.	El	señor	Abs
se	va	a	hacer	cargo	del	Böhmische	Unionbank	y	del	Wiener	Creditanstalt.	Además,	el
señor	 Abs	 tiene	 que	 “arificar”	 pronto,	 en	 París	 y	 Amsterdam,	 compañías	 de
renombre.	 Han	 pedido	 al	 señor	 Abs	 que,	 como	 hizo	 ya	 con	 la	 Bankhaus
Mendelssohn,	actúe	discretamente.	El	señor	Abs	es	conocido	por	su	discreción	y	no
desea	que	le	hagan	más	preguntas…».

Esas	 cosas	 y	más	 teníamos	 que	 oír	 diariamente,	 reverendo.	Usted	 lo	 ha	 dicho:
nuestro	abuelo	se	ha	 identificado	 total	y	completamente	con	su	antiguo	 jefe,	al	que
estuvo	muy	íntimamente	unido	al	parecer,	no	sólo	en	la	fase	de	construcción	de	los
años	de	la	posguerra,	sino	también	en	la	época	de	la	guerra;	sí	señor,	con	Hermann
Josef	 Abs,	 que	 en	 su	 momento	 asesoraba	 al	 Canciller	 Federal	 en	 cuestiones
financieras	 importantes.	 Lo	 mismo	 si	 se	 trata	 de	 molestos	 problemas	 de
indemnización	 que	 afectan	 a	 la	 I.G.	 Farben,	 que	 de	 otras	 reclamaciones	 de	 Israel,
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siempre	cree	 tener	que	actuar	como	negociador	del	 señor	Adenauer.	Entonces	dice:
«El	 señor	 Abs	 rechaza	 todas	 las	 reclamaciones.	 El	 señor	 Abs	 se	 ocupará	 de	 que
sigamos	siendo	solventes…».	Así	 le	 llamaban	 también	aquellos	horribles	punkis	en
cuanto	salía	del	chalé:	«¡Papá	Abs!».	Y	a	nosotros	nos	aseguraba	sonriente:	«No	hay
motivo	para	preocuparse.	El	señor	Abs	sólo	sale	en	viaje	de	negocios».

¿Y	los	niños?	No	lo	creerá	usted,	reverendo.	De	la	noche	a	la	mañana	se	curaron,
tanto	los	escandalizó	nuestro	abuelo.	Monika	tiró	a	la	basura	su	uniforme	de	cuero	y
aquellas	espantosas	botas	de	cordones.	Ahora	se	prepara	para	terminar	el	bachillerato.
Martin	 ha	 vuelto	 a	 descubrir	 sus	 corbatas	 de	 seda.	 Según	 he	 sabido	 por	 Erwin,
quisiera	 ir	 a	 Londres	 y	 estudiar	 allí	 en	 un	 college.	 En	 realidad,	 aunque	 sólo
prescindiendo	 de	 las	 consecuencias	 trágicas,	 deberíamos	 estar	 agradecidos	 a	 ese
anciano	caballero,	por	haber	hecho	entrar	en	razón	a	sus	nietos.

Desde	luego,	reverendo.	Nos	resultó	sumamente	difícil	tomar	esa	decisión	que,	lo
sé,	parece	muy	dura.	Durante	horas	buscamos	con	los	niños	una	solución.	Sí,	ahora
está	en	Grafenberg.	Usted	lo	ha	dicho:	el	establecimiento	tiene	buena	reputación.	Lo
vamos	a	ver	regularmente.	Desde	luego,	también	los	niños.	No	le	falta	nada.	Ahora,
por	desgracia,	sigue	presentándose	siempre	como	«señor	Abs»,	aunque,	como	nos	ha
asegurado	 uno	 de	 los	 cuidadores,	 se	 lleva	 muy	 bien	 con	 los	 demás	 pacientes.	 Al
parecer,	 hace	 poco,	 nuestro	 abuelo	 se	 ha	 hecho	 amigo	 de	 otro	 caso	 que,	 de	 forma
apropiada,	se	hace	pasar	por	el	«señor	Adenauer».	A	los	dos	les	permiten	divertirse
jugando	a	las	bochas.
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1979

Qué	manía	de	preguntar.	¿Qué	es	eso	de	«mi	gran	amor»?	Claro	que	lo	eres	tú,	mi
Klaus-Stephan,	que	me	atacas	bastante	los	nervios,	en	tanto	que	yo,	por	ti…	Bueno,
para	 que	 se	 acabe	 este	 interrogatorio.	 Supongo	 que	 por	 amor	 tú	 entiendes	 algo	 así
como	palpitaciones,	manos	húmedas	y	tartamudeos	al	borde	del	desvarío.	Pues	sí,	una
vez	fue	así,	concretamente	cuando	tenía	trece	años.	Entonces,	te	vas	a	asombrar,	me
enamoré	 de	 un	 auténtico	 aeróstata,	 absolutamente,	 hasta	 perder	 el	 sentido.	 Mejor
dicho,	 del	 hijo	 de	 un	 aeróstata	 o,	 mejor	 dicho	 aún,	 del	 hijo	 mayor	 de	 uno	 de	 los
aeróstatas,	porque	eran	dos	hombres	que,	con	sus	familias	—¿cuándo	fue?	Hace	doce
años,	a	mediados	de	septiembre—	fueron	en	un	globo	de	aire	caliente	desde	Turingia,
al	otro	lado,	hasta	Franconia.	¡Qué	va,	nada	de	viaje	de	placer!	O	no	comprendes	o	no
quieres	 entender.	 Pasaron	 sobre	 la	 frontera.	 Temerariamente	 sobre	 el	 alambre
espinoso,	las	minas	personales,	los	dispositivos	de	autodisparo	y	los	corredores	de	la
muerte,	 sin	 desviarse	 hacia	 nosotros.	Yo,	 como	 tal	 vez	 recuerdes,	 soy	de	Naila,	 un
poblacho	de	Franconia.	Y,	apenas	a	cincuenta	kilómetros,	en	lo	que	entonces	era	aún
la	 otra	 Alemania,	 está	 Pössneck,	 de	 donde	 huyeron	 las	 dos	 familias.	 Te	 lo	 estoy
diciendo,	 con	 un	 globo,	 y	 además	 cosido	 por	 ellas	mismas.	 Por	 eso	Naila	 se	 hizo
famoso	y	salió	en	todos	los	periódicos,	y	hasta	en	la	televisión,	porque	los	aeróstatas
no	aterrizaron	ante	nuestra	puerta	sino,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	un	prado	del
bosque:	 cuatro	 adultos	 y	 cuatro	 niños.	 Y	 uno	 de	 ellos	 era	 Frank,	 que	 acababa	 de
cumplir	 los	 quince	 y	 del	 que	 me	 enamoré,	 y	 además	 inmediatamente,	 cuando	 los
otros	niños	estábamos	tras	la	barrera,	mirando	cómo	las	dos	familias	se	encaramaban
otra	vez	a	la	barquilla,	para	la	televisión	y	cómo,	cuando	se	lo	dijeron,	saludaron	con
la	 mano.	 Salvo	 mi	 Frank.	 Él	 no	 hizo	 ningún	 gesto.	 Aquello	 le	 resultaba	 penoso.
Estaba	harto	de	aquel	 jaleo.	Es	decir,	de	 todas	aquellas	garambainas	de	 los	medios
informativos.	Quiso	salir	de	la	barquilla,	pero	no	le	dejaron.	A	mí,	sin	embargo,	me
dio	el	flash	inmediatamente.	Yo	quería	irme	con	él	o	dejarlo.	Eso	sí,	muy	distinto	de
nuestro	 caso,	 en	 el	 que	 todo	 se	 desarrolló	 poco	 a	 poco	 y	 casi	 no	 pasó	 nada
espontáneamente.	Sin	embargo,	con	Frank	fue	amor	a	primera	vista.	¡Claro	que	hablé
con	él!	Es	decir,	apenas	había	dejado	la	barquilla,	le	abordé,	sencillamente.	Él	no	dijo
apenas	 nada.	 Estaba	 bastante	 cohibido.	 Casi	 conmovedor.	 Pero	 yo	 le	 acosé	 a
preguntas,	 quería	 saberlo	 todo,	 bueno,	 toda	 la	 historia.	 Cómo	 las	 dos	 familias	 lo
intentaron	ya	una	vez,	pero	el	globo,	como	había	niebla,	se	humedeció	y	descendió
poco	antes	de	la	frontera,	sin	que	nadie	supiera	dónde	estaban.	Tuvieron	suerte	de	que
no	 los	 cogieran	 al	 otro	 lado.	 Y	 luego	 Frank	 me	 contó	 que	 las	 dos	 familias	 no
renunciaron	 sino	 que	 volvieron	 a	 comprar	 tela	 impermeable	 a	 metros,	 por	 toda	 la
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RDA	de	 entonces,	 lo	 que	desde	 luego	no	 era	 fácil.	 Por	 la	 noche,	 las	mujeres	 y	 los
hombres	cosieron	con	dos	máquinas	de	coser	el	nuevo	globo,	pedazo	a	pedazo,	por	lo
que,	 inmediatamente	 después	 de	 haber	 tenido	 éxito	 en	 su	 fuga,	 la	 empresa	 Singer
quiso	 regalarles	 dos	 máquinas	 eléctricas	 flamantes,	 porque	 suponían	 que	 habían
fabricado	el	globo	con	dos	máquinas	Singer	de	pedal	anticuadas…	Sin	embargo,	no
era	verdad…	Eran	 artículos	del	Este…	Incluso	 eléctricas…	De	 forma	que	no	hubo
ningún	 superregalo…	Claro,	porque	 faltaba	el	 efecto	propagandístico…	Y	nadie	da
nada	por	nada…	En	cualquier	caso,	mi	Frank	me	contó	todo	eso	poco	a	poco,	cuando
nos	 encontrábamos	 a	 escondidas	 en	 el	 prado	del	 bosque	 en	que	había	 aterrizado	 el
globo.	En	realidad,	él	era	tímido	y	muy	distinto	de	los	chicos	del	Oeste.	¿Que	si	nos
besamos?	Al	principio	no,	pero	luego	sí.	Entonces	había	ya	dificultades	con	mi	padre.
Él	opinaba,	lo	que	no	era	mentira,	que	aquellos	padres	aeróstatas	habían	actuado	de
una	 forma	 irresponsable,	 poniendo	 en	 peligro	 a	 sus	 familias.	 Naturalmente,	 yo	 no
quería	comprender.	A	mi	padre	le	dije,	lo	que	tampoco	era	equivocado:	lo	que	pasa	es
que	estás	celoso,	porque	esos	hombres	se	han	atrevido	a	hacer	algo	para	lo	que,	desde
luego,	eres	demasiado	miedoso.	¡Bueno!	Ahora	mi	queridísimo	Klaus-Stephan	finge
tener	celos,	quiere	hacerme	una	escena	y,	posiblemente,	terminar	una	vez	más.	Sólo
porque	hace	 años…	Muy	bien.	He	mentido.	Sencillamente	me	 imaginé	 algo.	A	 los
trece	 años,	 estaba	 demasiado	 cortada	 para	 hablar	 con	 el	 chico.	 No	 hice	 más	 que
mirarlo	y	remirarlo.	También	más	tarde,	cuando	lo	veía	en	la	calle.	La	verdad	es	que
iba	a	la	escuela	de	Naila,	muy	cerca	de	nuestra	casa.	Está	en	la	Albin-Klöber-Strasse,
desde	donde	no	se	tarda	mucho	hasta	el	lugar	en	que	aterrizaron	todos	con	su	globo.
Luego	 nos	 mudamos,	 sí,	 a	 Erlangen,	 en	 donde	 mi	 padre	 empezó	 a	 trabajar	 en
publicidad	de	productos	con	la	Siemens…	No,	no	sólo	un	poco	enamorada;	le	quise,
con	pasión	y	sinceramente,	te	guste	o	no.	Y	aunque	entre	nosotros	no	pasó	nada,	sigo
queriéndolo,	aunque	Frank	no	lo	sospeche.
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1980

«Desde	 Bonn	 queda	 a	 un	 paso»,	 me	 dijo	 su	 mujer	 por	 teléfono.	 Ni	 sospecha
usted,	 señor	 Secretario	 de	 Estado,	 lo	 ingenua	 que	 es	 esa	 gente,	 aunque	 amable:
«Venga	 a	 echar	 tranquilamente	 una	 ojeada,	 para	 que	 entienda	 cómo	 funcionan	 las
cosas	aquí,	desde	muy	temprano	hasta	muy	tarde,	etcétera…».	De	manera	que,	como
jefe	 del	 Departamento	 competente,	 me	 creí	 obligado	 a	 ver	 aquello	 personalmente,
para,	 en	 su	 caso,	 poder	 informarle.	 Es	 verdad:	 queda	 a	 un	 paso	 del	Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores.

No,	 no,	 la	 central,	 o	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 ello,	 está	 en	 una	 serie	 de	 casas
adosadas	 absolutamente	 normal.	 Y	 creen	 que,	 desde	 allí,	 pueden	 injerirse	 como	 si
nada	 en	 la	 historia	 mundial	 y,	 llegado	 el	 caso,	 presionarnos.	 Así,	 su	mujer	 me	 ha
asegurado	que	ella	se	ocupa	de	«todos	los	jaleos	de	organización»,	a	pesar	del	trabajo
de	la	casa	y	de	sus	tres	hijos.	Lo	hace	«con	mano	izquierda»,	pero	mantiene	contacto
permanentemente	con	el	mencionado	barco	en	el	mar	de	la	China	y,	de	paso,	reparte
las	donaciones	que	siguen	llegando	en	abundancia.	Dice	que	sólo	con	nosotros,	«con
la	 burocracia»,	 tiene	 dificultades.	 Por	 lo	 demás,	 ella	 se	 atiene	 a	 la	 divisa	 de	 su
marido:	«¡Sed	realistas,	pedid	lo	imposible!»,	que	él	hizo	suya	hace	años	en	París,	en
el	sesenta	y	ocho,	en	aquellos	 tiempos	en	que	 los	estudiantes	eran	 todavía	audaces,
etcétera.	 A	 mí	 también,	 es	 decir,	 al	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 me	 ha
aconsejado	que	siga	ese	lema,	porque	sin	audacia	política	se	ahogaría	cada	vez	más
boat	people	o	se	moriría	de	hambre	en	esa	isla	de	ratas	de	Pulau	Bidong.	En	cualquier
caso,	el	barco	para	Vietnam	que,	gracias	a	abundantes	donativos,	su	marido	ha	podido
fletar	por	más	meses,	debería	ser	autorizado	por	fin	a	recoger	sin	más	trámites	a	los
refugiados	de	otros	barcos,	por	ejemplo	a	esa	pobre	gente	que	pescó	un	carguero	de	la
línea	 Maersk	 danesa.	 Eso	 es	 lo	 que	 ella	 exigía.	 Se	 trataba	 de	 un	 mandamiento
humanitario,	etcétera.

Claro	 que	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 esa	 buena	 mujer.	 Repetidas	 veces	 y,	 naturalmente,
siguiendo	 sus	 instrucciones,	 señor	 Secretario	 de	 Estado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
Convención	 sobre	 el	 Derecho	 del	 Mar	 de	 1910	 es	 la	 única	 reglamentación	 que
podemos	aplicar	a	esa	situación	precaria.	Y	según	esa	convención,	como	le	he	dicho
una	y	otra	vez,	los	capitanes	de	buque	están	obligados	a	recoger	a	los	náufragos,	pero
sólo	si	 lo	hacen	directamente	del	mar	y	no	de	otros	cargueros,	como	ocurriría	en	el
caso	del	Maersk	Mango	que	navega	bajo	el	pabellón	de	conveniencia	de	Singapur	y
ha	 recogido	a	más	de	veinte	náufragos,	de	 los	que	ahora	quiere	 librarse.	Y	deprisa.
Según	 un	 mensaje	 de	 radio	 enviado,	 llevan	 un	 cargamento	 de	 fruta	 tropical
rápidamente	perecedera,	no	pueden	desviarse	de	su	rumbo,	etcétera.	Y,	sin	embargo,
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yo	 he	 asegurado	 una	 y	 otra	 vez	 a	 esa	 mujer	 que	 si	 el	 Cap	 Anamur	 recogiera
directamente	a	esa	boat	people	salvada	infringiría	el	derecho	del	mar	internacional.

Se	 rió	de	mí,	mientras	estaba	ante	el	 fogón,	echando	 trocitos	de	zanahoria	a	un
puchero.	Me	dijo	que	esa	normativa	era	de	 la	 época	del	Titanic.	Las	 catástrofes	de
hoy	 tenían	 otras	 dimensiones.	 Ahora	 mismo	 había	 que	 partir	 ya	 de	 la	 base	 de
trescientos	 mil	 refugiados	 ahogados	 o	 muertos	 de	 sed.	 Aunque	 el	 Cap	 Anamur
hubiera	 conseguido	 salvar	 a	 cientos,	 no	 era	 posible	 contentarse	 con	 ello.	 A	 mi
puntualización	de	que	la	estimación	de	las	cifras	había	sido	sólo	aproximada	y	otras
objeciones,	 me	 dijo	 como	 respuesta:	 «¡Qué	 va!	 No	 me	 interesa	 saber	 si	 entre	 los
refugiados	hay	traficantes,	proxenetas,	quizá	delincuentes	o	colaboracionistas	con	los
Estados	Unidos»;	para	ella	se	trata	de	seres	humanos	que	se	ahogan	a	diario,	mientras
el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	y,	en	general,	todos	los	políticos	se	aferran	a	unas
normas	 del	 año	 catapún.	Hace	 sólo	 un	 año,	 cuando	 comenzó	 esa	 calamidad,	 hubo
primeros	 ministros	 de	 länder	 que,	 en	 Hanóver	 o	 Múnich,	 de	 cara	 a	 la	 televisión,
acogieron	a	algunos	centenares	de	las	que	llamaban	«víctimas	del	terror	comunista»,
pero	 ahora,	 de	 repente,	 sólo	 se	 habla	 ya	 de	 refugiados	 que	 huyen	 por	 razones
económicas	y	de	un	abuso	desvergonzado	del	derecho	de	asilo…

No,	señor	Secretario	de	Estado,	no	hubo	forma	de	calmar	a	 la	buena	señora.	Es
decir,	 no	 estaba	 especialmente	 excitada,	 sino	 más	 bien	 de	 buen	 humor,	 pero
continuamente	ocupada,	ya	fuera	ante	la	cocina	con	su	puchero	—«falda	de	cordero
con	 verdura»,	 según	 me	 dijo—,	 o	 colgada	 del	 teléfono.	 Además,	 continuamente
llegaban	 visitantes,	 entre	 ellos	 médicos,	 para	 ofrecer	 sus	 servicios.	 Largas
conversaciones	sobre	listas	de	espera,	aptitud	para	vivir	en	países	tropicales,	vacunas
y	demás.	Entremedias,	siempre	los	tres	niños.	Como	le	decía,	yo	estaba	de	pie	en	la
cocina.	Quería	marcharme,	pero	no	me	 iba.	No	había	donde	sentarse.	Varias	veces,
ella	 me	 pidió	 que	 revolviera	 la	 comida	 del	 puchero	 con	 una	 cuchara	 de	 madera,
mientras	hablaba	por	teléfono	al	lado,	en	el	cuarto	de	estar.	Cuando,	finalmente,	me
acomodé	sobre	un	cesto	de	colada,	me	senté	sobre	un	pato	de	goma,	un	juguete	de	los
niños	que	 emitía	 horribles	 sonidos	 chirriantes,	 lo	 que	provocaba	 las	 risas	 de	 todos.
No,	lejos	de	mí	toda	burla	o,	mucho	menos,	sarcasmo.	A	esa	gente,	señor	Secretario
de	Estado,	le	gusta	el	caos.	Los	hace	creativos,	según	me	dijeron.	En	el	presente	caso
tenemos	 que	 tratar	 con	 idealistas,	 a	 los	 que	 les	 importan	 un	 rábano	 los	 preceptos,
normas,	 etcétera,	 existentes.	Más	 bien	 están	 absolutamente	 convencidos,	 como	 esa
buena	 mujer	 en	 su	 casa	 adosada,	 de	 que	 pueden	 mover	 el	 mundo.	 Pensé	 que	 era
admirable	 en	 el	 fondo,	 aunque,	 en	 mi	 calidad	 de	 funcionario	 del	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores,	no	me	gustaba	aparecer	como	un	desalmado,	como	alguien	que
tenía	que	decir	siempre	que	no.	No	hay	nada	más	molesto,	desde	luego,	que	tener	que
denegar	ayuda.

Al	despedirme,	de	una	forma	que	me	conmovió	pero	me	abochornó	también,	uno
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de	sus	hijos,	una	niña,	me	regaló	el	pato	de	goma	chirriante.	Sabe	nadar,	me	dijo.
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1981

Créeme,	Rosi,	 lo	 penosa	que	me	ha	 resultado	 esa	 excursión.	Nunca	había	 visto
tantas	 cruces	 de	 caballero,	 sólo	una,	 en	 fotografía,	 la	 que	mi	 tío	Konrad	 llevaba	 al
cuello.	 Ahora	 en	 cambio	 había	 un	 montón	 de	 cruces	 bamboleándose,	 incluso	 con
hojas	de	roble,	como	me	explicó	mi	abuela,	que	estuvo	a	mi	lado	en	el	cementerio,
gritando	bastante	porque	es	un	poco	sorda.	Yo	había	 recibido	de	ella	un	 telegrama:
«Coge	 enseguida	 tren	 hasta	Hamburgo.	 Luego	 suburbano	 hasta	 estación	Aumühle.
Darán	último	adiós	a	nuestro	Almirante…».

Claro	que	tuve	que	ir.	No	conoces	a	mi	abuela.	Cuando	dice	«enseguida»	quiere
decir	 enseguida.	 Aunque	 en	 general	 no	 dejo	 que	 me	 mangoneen	 y	 en	 Kreuzberg,
como	 sabes,	 soy	 okupa	 y	 tenemos	 que	 contar	 con	 que	 ese	 Lummer	 nos	mande	 en
cualquier	momento	a	sus	polis,	al	comando	de	desalojo	de	la	Hermsdorfer	Strasse.	En
cualquier	caso,	me	resultó	penoso	enseñar	el	telegrama	en	el	piso	que	compartimos.
Y	qué	cosas	dijeron	sobre	qué	cojones	de	almirante.	En	cualquier	caso,	de	pronto	me
encontré	allí	junto	a	mi	abuela	y	rodeado	de	todos	los	abuelitos	que	habían	dejado	sus
Mercedes	ante	el	cementerio	y	ahora,	casi	uno	de	cada	dos	con	la	cruz	de	caballero
bajo	la	barbilla,	pero	de	paisano,	«cubrían	la	carrera»,	como	decía	mi	abuela,	desde	la
capilla	hasta	la	tumba.	Yo	estaba	pelado	de	frío.	Sin	embargo,	casi	todos	los	abuelitos
iban	sin	abrigo,	aunque	había	nieve	y,	a	pesar	del	 sol,	 frío	a	porrillo.	Sin	embargo,
todos	llevaban	gorras	de	marino	a	porrillo.

Eran	 todos	 submarinistas,	 lo	mismo	 que	 los	 hombrecitos	 que	 pasaron	 despacio
ante	 nosotros,	 llevando	 el	 féretro	 con	 el	 almirante	 dentro	 y	 el	 negro,	 rojo	 y	 oro
encima,	y	lo	mismo	que	fueron	submarinistas	los	dos	hermanos	mayores	de	mi	padre,
que,	 sin	 embargo,	 al	 final,	 sólo	 estuvo	 en	 la	Volkssturm.	Uno	 cascó	 en	 el	Océano
Glacial	Ártico	y	el	otro	en	alguna	parte	del	Atlántico	o,	como	dice	mi	abuela	siempre,
«encontraron	la	fría	tumba	del	marino».	Uno	de	ellos	era	«teniente	de	navío»,	que	es
algo	así	como	capitán,	y	el	otro,	mi	tío	Karl,	sólo	brigada.

No	te	lo	vas	a	creer,	Rosi.	Resulta	que,	en	total,	se	fueron	a	pique	unos	tres	mil	de
ellos	en	unos	quinientos	submarinos.	Todos	por	orden	de	ese	Capitán	General	de	 la
Armada,	que	en	realidad	fue	un	criminal	de	guerra.	En	cualquier	caso,	eso	es	lo	que
dice	mi	padre.	Y	que	en	su	mayoría,	dice,	 también	sus	hermanos,	se	habían	metido
voluntariamente	en	aquellos	«sarcófagos	flotantes».	A	él	le	resulta	tan	penoso	como	a
mí	 cuando	 nuestra	 abuela,	 siempre	 en	 torno	 a	 Navidad,	 se	 dedica	 al	 culto	 de	 sus
«heroicos	hijos	 caídos»,	 por	 lo	que	mi	padre	 se	pelea	 continuamente.	Sólo	yo	 sigo
visitándola	a	veces	aún	en	Eckernförde,	en	donde	tiene	su	casita	y	siempre,	también
después	de	 la	guerra,	ha	venerado	a	ese	almirante.	Pero	por	 lo	demás	mi	abuela	es
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estupenda.	Y,	en	realidad,	me	entiendo	con	ella	mejor	que	con	mi	padre,	a	quien	eso
de	que	yo	sea	okupa,	como	es	 lógico,	no	 le	gusta.	Por	eso	mi	abuela	me	mandó	el
telegrama	sólo	a	mí	y	no	a	mi	padre,	 sí,	al	número	4	de	 la	Hermsdorfer,	en	donde,
desde	 hace	 ya	 meses,	 nos	 hemos	 instalado	 muy	 cómodamente	 con	 ayuda	 de
simpatizantes:	 médicos,	 maestros	 de	 izquierdas,	 abogados	 y	 demás.	 Herbi	 y	 Robi,
que,	como	te	escribí	hace	poco,	son	mis	mejores	amigos,	no	estaban	nada	contentos
cuando	 les	 enseñé	 el	 telegrama.	 «Tú	 estás	mal	 del	 coco»,	me	 dijo	 Herbi	mientras
preparaba	 la	ropa	que	 tenía	que	 llevarme.	«¡Un	viejo	nazi	menos!»	Pero	yo	 le	dije:
«No	conocéis	a	mi	abuela.	Cuando	dice	“ven	enseguida”,	no	hay	excusa	que	valga».

Y	en	el	 fondo	—créeme,	Rosi—,	estoy	muy	contento	de	haber	visto	 todo	aquel
circo	en	el	cementerio.	Allí	estaban	casi	todos	los	que	quedan	de	la	guerra	submarina.
Es	 verdad,	 resultó	 cómico	 y	 un	 poco	 escalofriante,	 pero	 también	 bastante	 penoso,
cuando	 todos	 cantaron	 junto	 a	 la	 tumba	 y	 la	mayoría	 parecía	 seguir	 en	 campaña	 y
buscar	 en	 el	 horizonte	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pareciera	 a	 una	 estela	 de	 humo.	 Mi
abuela	 cantó	 también,	 muy	 fuerte,	 como	 es	 natural.	 Primero	 Deutschland,
Deutschland	über	alles	y	luego	Yo	tenía	un	camarada.	Fue	realmente	espeluznante.
Por	 añadidura,	 desfilaron	 algunos	 de	 esos	 tamborileros	 de	 extrema	 derecha,	 con
medias	 por	 la	 rodilla	 a	 pesar	 del	 frío.	 Y	 junto	 a	 la	 tumba	 se	 habló	 de	 todo	 lo
imaginable,	especialmente	de	lealtad.	El	féretro	en	sí	era,	en	el	fondo,	decepcionante.
Tenía	 un	 aspecto	muy	 corriente.	Me	 pregunté	 si	 no	 hubieran	 podido	 construir	 una
especie	de	submarino	en	miniatura,	de	madera,	claro,	pero	pintado	como	un	buque	de
guerra.	¿Y	no	hubieran	podido	enterrar	allí	confortablemente	al	almirante?

Cuando	nos	 fuimos	y	 los	hombres	de	 las	 cruces	de	 caballero	 se	habían	 largado
todos	con	sus	Mercedes,	le	dije	a	mi	abuela,	que	me	había	invitado	a	una	pizza	en	la
estación	central	de	Hamburgo	y	me	había	dado	en	la	mano	algo	más	que	el	dinero	del
viaje:	«Abuela,	¿crees	de	verdad	que	toda	esa	historia	de	la	tumba	de	marino	del	tío
Konrad	y	el	tío	Karl	valió	la	pena?».	Luego	me	resultó	penoso	habérselo	preguntado
tan	 francamente.	 Durante	 un	 minuto	 al	 menos	 no	 dijo	 nada,	 y	 luego:	 «Bueno,
muchacho,	algún	sentido	debía	de	tener…».

Como	 entretanto	 ya	 sabes,	 los	 polis	 de	 Lummer,	 nada	 más	 volver	 yo,	 nos
desalojaron.	 Con	 porras	 a	 porrillo.	 Ahora	 hemos	 okuparreparado	 otras	 casas	 de
Kreuzberg.	Mi	abuela	piensa	también	que	eso	de	que	haya	tantas	viviendas	vacías	es
una	 auténtica	 cochinada.	 Pero	 si	 quieres,	 Rosi,	 cuando	 me	 desalojen	 otra	 vez,
podemos	vivir	con	mi	abuela	en	su	casita.	Me	ha	dicho	que	se	alegraría	muchísimo.
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1982

Dejando	aparte	 los	malentendidos	que	suscitó	mi	alusión	a	«la	pérfida	Albión»,
en	lo	que	se	refiere	a	mi	informe	para	los	astilleros	Howaldt	y	la	filial	de	tecnología
naval	de	la	AEG	en	Wedel,	que	llevaba	el	título	de	Consecuencias	de	la	guerra	de	las
Malvinas,	 me	 siento	 plenamente	 satisfecho,	 incluso	 desde	 la	 perspectiva	 actual.
Porque,	 suponiendo	 que	 los	 dos	 submarinos	 de	 tipo	 209,	 que	 suministraron	 a	 la
Argentina	 los	 astilleros	 y	 cuyo	 sistema	 electrónico	 lanzatorpedos	 se	 consideraba
óptimo,	hubieran	conseguido	a	 la	primera	atacar	 con	éxito	a	 la	Task	Force	 inglesa,
por	 ejemplo	 al	 portaaviones	 Invincible,	 e	 igualmente	 hundir	 al	 plenamente
aprovechado	 como	 transporte	 de	 tropas	Queen	 Elizabeth,	 ese	 doble	 éxito	 hubiera
tenido	 para	 el	 Gobierno	 Federal,	 a	 pesar	 de	 su	 postura	 claramente	 afirmativa	 con
respecto	a	la	doble	decisión	de	la	OTAN	y	del	cambio	de	Canciller,	necesario	hacía
tiempo,	consecuencias	desastrosas.	«¡Los	sistemas	de	armas	alemanes	demuestran	su
eficacia	 contra	 los	 aliados	 de	 la	 OTAN!»,	 hubieran	 dicho.	 «¡Hubiera	 sido
inconcebible!»,	 escribí	 yo,	 señalando	 también	 que	 ni	 siquiera	 el	 hundimiento	 del
destructor	Sheffield	y	del	buque	de	desembarco	Sir	Galahad	por	aviones	argentinos
de	procedencia	francesa	hubiera	podido	relativizar	un	posible	éxito	de	los	submarinos
de	 producción	 alemana.	 Se	 hubiera	 manifestado,	 sin	 duda,	 esa	 animosidad	 contra
Alemania	 sólo	 apenas	 disimulada	 en	 Inglaterra.	 Nos	 hubieran	 llamado	 otra	 vez
«hunos».

Por	suerte,	al	estallar	la	guerra	de	las	Malvinas,	uno	de	los	barcos	de	Howaldt,	el
Salta,	estaba	en	dársena,	con	averías	en	las	máquinas,	y	el	otro,	el	San	Luis,	aunque
llegó	a	entrar	en	combate,	lo	hizo	con	una	dotación	insuficientemente	instruida	que,
como	 se	 vio,	 era	 incapaz	 de	 utilizar	 los	 complicados	 sistemas	 electrónicos	 de
dirección	de	torpedos	de	la	AEG.	«De	esa	forma»,	escribí	en	mi	dictamen,	«tanto	la
Navy	británica	como	nosotros,	en	tanto	que	nación,	nos	libramos	de	un	susto»,	sobre
todo	 porque	 los	 ingleses,	 igual	 que	 nosotros,	 siguen	 considerando	 como	 un	 hecho
glorioso	 la	 primera	 batalla	 de	 las	Malvinas	 del	 8	 de	 diciembre	 de	 1914,	 en	 que	 la
escuadra	alemana	del	Asia	oriental,	bajo	el	mando	del	legendario	vicealmirante	Graf
von	Spee,	fue	aniquilada	por	la	superioridad	británica.

Sin	embargo,	a	fin	de	apoyar	las	consideraciones	de	mi	dictamen,	que	iban	más
allá	 de	 aspectos	 de	 simple	 ingeniería	 armamentista	 al	 estar	 históricamente	basadas,
hace	ocho	años,	cuando	Schmidt	tuvo	que	dejar	su	puesto	y	comenzó	el	cambio	con
Kohl,	 acompañé	mi	 análisis,	 por	 lo	 demás	 sobrio,	 de	 la	 fotocopia	 de	 un	 cuadro	 al
óleo.	Se	trataba	de	una	«marina»	pintada	por	el	conocido	especialista	Hans	Bordt,	que
tenía	 por	 motivo	 el	 hundimiento	 de	 un	 acorazado	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 batalla
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mencionada.	Mientras	 que,	 en	 segundo	 plano,	 el	 buque	 se	 va	 hundiendo	 de	 popa,
aparece	en	primer	plano	un	marinero	alemán,	aferrado	a	una	 tabla,	pero	que	con	 la
mano	 derecha	 mantiene	 en	 alto	 una	 bandera	 —evidentemente	 la	 del	 acorazado
hundido—	con	gesto	memorable.

Se	 trata,	 como	 se	 puede	 ver,	 de	 una	 bandera	 especial.	 Y	 por	 eso,	 mi	 querido
amigo	 y	 camarada,	 le	 escribo	 tan	 amplia	 y	 retrospectivamente.	 En	 esa	 imagen
dramática	 podemos	 reconocer	 esa	 misma	 bandera	 de	 guerra	 del	 Reich	 que
recientemente,	 con	 motivo	 de	 las	 demostraciones	 de	 los	 lunes	 en	 Leipzig,	 nos	 ha
hecho	 remontarnos	 de	 nuevo	 en	 el	 tiempo.	 Lamentablemente,	 se	 produjeron
desagradables	 escenas	 en	que	 se	 llegó	a	 las	manos.	Y	 lo	 lamento.	Porque	como	he
sugerido,	a	petición,	en	un	informe	sobre	el	proceso	de	la	Unidad,	de	acuerdo	con	mi
interpretación,	 aquella	 consigna	 que	 más	 bien	 no	 decía	 nada	 —«¡somos	 el
pueblo!»—	 hubiera	 debido	 sustituirse	 de	 una	 forma	 totalmente	 pacífica,	 es	 decir,
civilizada,	por	el	grito	de	«¡somos	un	pueblo!»	que,	como	es	sabido,	llevó	la	política
al	éxito.	Por	otra	parte,	debemos	 felicitarnos	de	que	aquellos	muchachos	de	cabeza
afeitada	 y	 dispuestos	 a	 todo	—llamados	 en	 general	 skinheads—	 consiguieran,	 por
sorpresa,	dominar	 la	escena	de	 los	 lunes	de	Leipzig	con	sus	banderas	de	guerra	del
Reich	organizadas	en	número	tan	importante	y	—aunque	hay	que	reconocer	que	con
excesivo	estrépito—	acentuar	el	llamamiento	a	la	unidad	de	Alemania.

Así	puede	verse	de	qué	rodeos	es	capaz	la	Historia.	De	todas	formas,	a	veces	hay
que	echarle	una	mano.	Es	una	suerte	que,	cuando	llegó	el	momento,	me	acordara	de
mi	 dictamen	 de	 entonces	 sobre	 la	 guerra	 de	 las	Malvinas	 y	 de	 la	 «marina»	 antes
mencionada.	 En	 aquella	 época,	 los	 ejecutivos	 de	 la	 empresa	 AEG,	 como	 era
costumbre	en	todas	partes,	demostraron	carecer	de	todo	conocimiento	histórico	y,	por
ello,	no	comprendieron	mi	audaz	salto	en	el	 tiempo,	pero	entretanto	es	posible	que
hayan	entendido	el	profundo	significado	de	 las	banderas	de	guerra	del	Reich.	Cada
vez	 las	 vemos	 con	 más	 frecuencia.	 Muchachos,	 personas	 otra	 vez	 capaces	 de
entusiasmarse,	se	muestran	con	ellas	y	las	sostienen	en	alto.	Y	como	desde	entonces
la	unidad	es	ya	cosa	decidida,	tengo	que	confesarle,	mi	querido	amigo,	que	me	llena
de	orgullo	haber	 sabido	 reconocer	 el	 signo	de	 la	Historia	y	haber	 ayudado,	 con	mi
dictamen,	cuando	se	trataba	de	recordar	de	nuevo	los	valores	nacionales	y	de	mostrar
por	fin	las	banderas.
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1983

¡Nunca	tendremos	a	otro	igual!	Desde	que	no	asistió	ya	a	un	último	«¡halalí!»	en
—¿en	 dónde	 iba	 a	 ser?—	 una	 cacería,	 en	 pleno	 bosque	 y	 se	 ha	 ido	 también	 su
compinche,	 el	 proveedor	 de	 carne,	 queso	 y	 cerveza,	 sólo	 queda	 el	 tercero	 de	 la
cuadrilla,	 que	 se	 vino	 a	 tiempo	 del	 otro	 lado	 y	 ha	 tomado	 posesión	 de	 su	 chalé	 a
orillas	 del	 Tegernsee	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 a	 los	 cabaretistas	 nos	 falta	 material,
porque	ni	 siquiera	el	peso	pesado	que	nos	gobierna	puede	contrapesar	 a	 aquel	 trío.
Desde	 entonces,	 aburrimiento.	 Sólo	 quedan	 el	 empalagoso	 acaramelamiento	 de	 la
Süssmuth,	el	aguachirle	de	Blüm,	que	deja	ver	las	florecitas	de	la	taza	de	café,	y	los
chistes	sobre	las	cejas	de	Waigel,	además	de	otras	formas	de	cortar	pelos	en	el	aire.
Ya	no	hay	nada	de	qué	reírse.	Y	nosotros,	los	bromistas	oficiales	del	país,	creímos	por
ello	 que	 debíamos	 deliberar	 sobre	 nuestras	 preocupaciones.	 Naturalmente	 en	 una
posada	 bávara.	 Grossholzleute	 se	 llama	 el	 poblacho	 en	 donde,	 hace	 ya	 tiempo,	 se
reunieron	 también	 otros	 con	 sus	 papeles	 crujientes,	 más	 o	 menos	 meritorios.
Nosotros,	sin	embargo,	estábamos	allí	desorientados,	en	tertulia	distinguida.	Incluso,
con	 toda	 seriedad,	 se	 presentó	 una	 ponencia	 —«Sobre	 la	 situación	 del	 Kabarett
alemán	después	del	fallecimiento	del	gran	Franz	Josef,	con	consideración	especial	de
la	Unidad	que	 se	 produjo	 en	 cuanto	murió»—,	pero	 no	 resultó	muy	graciosa.	A	 lo
sumo,	 fuimos	 nosotros,	 los	 humoristas	 tan	 cervezomoniosamente	 reunidos,	 quienes
nos	convertimos	en	número	cómico.

¡Cómo	echábamos	de	menos	a	Strauss,	Franz	Josef,	santo	patrono	e	inspirador	de
unos	 especialistas	 del	 humor	 ahora	 ya	 para	 el	 asilo!	 Tus	 tortuosos	 asuntos	 eran
nuestro	pan	de	cada	día.	Tanto	si	se	trataba	de	vehículos	blindados	y	bien	untados,	de
espejos	(«Spiegel»)	rotos,	de	asuntos	retorcidos	entre	«amigos»	o	de	tus	flirteos	con
dictadores	de	 todo	el	mundo,	siempre	surgía	una	pequeña	obra	maestra.	Al	 fin	y	al
cabo,	el	Kabarett	alemán	ha	estado	siempre	dispuesto	cuando	se	trataba	de	aliviar	a	la
pobre	y	vapuleada	oposición.	Sobre	ti,	el	hombre	sin	cuello,	siempre	se	nos	ocurría
algo.	Y	cuando	nos	faltaban	caballos	de	batalla,	enganchábamos,	siempre	a	tu	lado,	a
Wehner,	el	viejo	cascanueces.	Pero	tampoco	él	ni	sus	pipas	tiran	ya.

En	 ti	 y	 nosotros	 se	 podía	 confiar	 siempre.	 Sólo	 una	 vez,	 en	 el	 ochenta	 y	 tres,
cuando	 se	 trataba	 de	 mil	 millones	 —se	 entiende:	 pura	 compasión	 por	 los	 pobres
hermanos	y	hermanas	del	Este—,	debíamos	de	estar	dormidos,	pero	en	cualquier	caso
no	estábamos	alerta	cuando	en	Rosenheim,	en	la	hospedería	de	Spöck,	se	reunió	un
triunvirato	sin	par.	Aquí	el	muy	compacto	Strauss,	allá	el	mensajero	del	Este	Schalck,
y	en	medio	el	vividor,	el	proveedor	de	carne,	queso	y	cerveza	März.	Armado	de	las
mejores	intenciones,	un	trío	de	tunantes	y	chanchulleros	apareció	en	una	pieza	con	la
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que	unos	cómicos	de	la	legua	hubieran	llenado	la	sala.	Porque	la	suma	de	nueve	ceros
proveniente	 de	 las	 cajas	 occidentales	 no	 sólo	 debía	 aprovechar	 al	 Estado	 oriental,
pobre	 en	 divisas,	 sino	 también	 hacer	 que,	 para	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 y	 anfitrión,	 en
calidad	 de	 importador	 bávaro	 en	 gran	 escala,	 se	 sacrificaran	 rebaños	 enteros	 de
bueyes	en	otro	tiempo	propiedad	del	pueblo	y	ahora	listos	para	el	matadero.

Aquellos	 compadres	 se	 apreciaban.	 Qué	 quiere	 decir	 «comecomunistas»	 o
«enemigo	del	capitalismo»,	cuando,	bajo	cuerda,	la	cuenta	de	la	carne,	el	queso	y	la
cerveza	cuadra	y,	de	paso,	ese	pícaro	con	el	apropiado	nombre	de	Schalck	le	cuenta
de	primera	mano	a	su	jefe	de	Estado,	en	otro	tiempo	techador	de	oficio,	los	últimos
chistes	sobre	Kohl.	No	es	que	se	dieran	abrazos,	pero	en	cualquier	caso	había	llegado
el	 momento	 de	 hacer	 un	 guiño	 de	 complicidad	 panalemana.	 Como	 suele	 ocurrir
cuando	 los	 grandes	 acontecimientos	 se	 producen	 en	 algún	 lugar	 secreto.	Cada	 uno
tiene	algo	que	ofrecer:	ventajas	comerciales,	encanto	rústico,	interioridades	de	Bonn,
cerdos	en	canal	a	buen	precio,	secretos	de	Estado	bien	curados	u	otras	pruebas	de	aire
viciado	 de	 los	 años	 ochenta,	 suficientemente	 ácidas	 para	 alegrar	 con	 ellas	 a	 los
respectivos	servicios	secretos.

Debió	 de	 ser	 un	 festín	 para	 los	 ojos,	 narices	 y	 oídos,	 un	 jolgorio	 panalemán.
Naturalmente,	comieron	y	bebieron:	carne,	queso	y	cerveza.	A	nosotros,	sin	embargo,
no	nos	invitaron.	Como	sátira	se	bastaban.	Nuestro	imitador	de	voces	profesional,	que
todavía	 hoy	 hace	 el	 glogló	 de	 Strauss	 como	 nadie,	 podía,	 todo	 lo	más,	 adivinar	 el
falsete	de	Schalck	y,	de	todos	modos,	del	boyero	März	sólo	se	podía	sospechar	que
era	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 contar	 con	 los	 dedos.	 De	 esa	 forma,	 sin	 nosotros,	 los
cabaretistas,	 se	 concedió	 aquel	 crédito	 de	mil	 millones.	 En	 realidad	 fue	 una	 pena,
porque	 en	 nuestros	 escenarios	 se	 hubiera	 interpretado	 luego	 todo	 aquello	 como
entremés	de	la	Unidad	alemana,	bajo	el	lema:	«Viva	el	Fideicomiso:	yo	me	lo	como,
yo	me	 lo	 guiso»,	 pero	 Strauss	 y	März	 padre	 hicieron	mutis	 antes	 de	 que	 el	Muro
cayera,	 y	 nuestro	 super	 Schalck,	 cuyas	 empresas	 KoKo	 (Kommerzielle
Koordinierung)	 siguen	 floreciendo	 a	 escondidas,	 está	 seguro	 en	 su	 villa	 del
Tegernsee,	porque	sabe	más	de	lo	que	convendría	al	estado	de	ánimo	blancoazul	de
Baviera,	y	su	silencio	vale	oro.

Cuando	nuestra	tertulia	de	veteranos	deliberaba,	tan	aldeana	como	palurdamente,
se	 dijo:	 nos	 podemos	 ir	 olvidando	 del	 Kabarett	 alemán.	 Sin	 embargo,	 al	 gran
aeropuerto	de	Múnich	le	han	dado	el	nombre	de	Franz	Josef,	no	sólo	porque,	además
de	 una	 licencia	 de	 caza,	 tenía	 otra	 de	 piloto,	 sino	 para	 que	 lo	 recordemos	 en	 cada
aterrizaje	 y	 despegue.	 Porque	 fue	 muchas	 cosas	 a	 la	 vez:	 por	 una	 parte,	 nuestro
personaje	cómico	de	más	peso;	por	otra,	un	riesgo	de	una	clase	que,	cuando	él,	en	el
ochenta	quiso	ser	Canciller,	como	votantes	prudentes	y	cabaretistas	pusilánimes,	no
estuvimos	dispuestos	a	correr.
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1984

¡Lo	sé,	lo	sé!	Es	muy	fácil	decir:	«Pensad	en	los	muertos»,	pero	sobre	el	terreno
hay	que	organizar	 un	montón	de	 cosas.	Por	 eso,	 con	 celo	 creciente	y	no	 en	último
lugar	 gracias	 al	 simbólico	 apretón	 de	 manos	 que	 decidieron	 el	 Presidente	 y	 el
Canciller	 ante	 el	 Osario	 aquel	 memorable	 22	 de	 septiembre	 de	 1984,	 cada	 vez	 se
señalizaban	más	 caminos	 en	 el	 antiguo	 campo	 de	 batalla	 de	Verdún,	 y	 por	 nuestra
parte	nos	esforzamos	en	ayudar	con	 letreros	en	 los	dos	 idiomas,	por	ejemplo,	Mort
Homme	y	Toter	Mann,	sobre	todo	porque	en	el	ensangrentado	Bosque	de	los	Cuervos
(Bois	des	Corbeaux)	y	en	sus	cercanías	cabe	sospechar	que	hay	aún	minas	y	granadas
sin	estallar	en	el	paisaje	de	cráteres	cubierto	entretanto	de	vegetación,	por	lo	que	la
advertencia	existente,	un	«No	entrar»	francés,	debería	completarse	en	los	letreros	con
nuestro	«Prohibido	entrar».	Tampoco	habría	que	vacilar	en	recordar	con	una	discreta
alusión	en	determinados	puntos,	por	ejemplo	donde	pueden	reconocerse	los	restos	de
la	aldea	de	Fleury	y	donde	ahora	una	capilla	invita	a	la	reconciliación,	y	lo	mismo	en
la	côte	304,	que	entre	mayo	y	agosto	de	1916	fue	repetidas	veces	asaltada	y	tomada
de	nuevo	en	contraataques,	en	donde,	 igual	que	en	muchos	otros	lugares	del	campo
de	batalla,	resulta	oportuno	guardar	un	minuto	de	silencio.

La	 observación	 no	 deja	 de	 tener	 cierta	 urgencia,	 porque,	 desde	 que	 nuestro
Canciller	visitó	nuestro	cementerio	militar	de	Consenvoye,	visita	a	 la	que	 siguió	 la
del	 cementerio	 francés	 de	 los	 terrenos	 de	 Fort	 Douamont,	 en	 donde	 se	 produjo	 el
histórico	 apretón	 de	 manos	 con	 el	 Presidente	 de	 la	 República,	 la	 corriente	 de
visitantes	 crece	 sin	 cesar.	 Llegan	 autobuses	 de	 cargamento	 numeroso,	 y	 el
comportamiento	 excesivamente	 turístico	 de	 algunos	 grupos	 de	 visitantes	 ha	 dado
lugar	a	quejas.	Así,	el	Osario,	cuya	bóveda	está	coronada	por	una	torre	inspirada	por
la	forma	de	un	obús,	se	considera	con	frecuencia	sólo	como	atracción	terrorífica,	por
lo	que,	ante	las	ventanas	de	cristal,	desde	las	que,	por	cierto,	sólo	se	ve	una	pequeña
parte	de	los	huesos	y	cráneos	de	los	ciento	treinta	mil	franceses	caídos,	no	es	raro	oír
risas	o,	peor	aún,	comentarios	soeces.	También	se	oyen	a	veces	en	voz	alta	palabras
demasiado	 vehementes,	 que	 evidencian	 que	 esa	 gran	 reconciliación	 entre	 nuestros
pueblos,	 a	 la	 que	 se	 esforzaron	 por	 contribuir	 Canciller	 y	 Presidente	 con	 su	 gesto
impresionante,	 dista	 mucho	 de	 haber	 concluido.	 Así,	 por	 nuestra	 parte	 se
escandalizan,	no	del	todo	sin	razón,	del	hecho,	difícil	de	pasar	por	alto,	de	que	a	los
caídos	 franceses	 los	 recuerden	quince	mil	 cruces	 blancas,	 que	 llevan	 la	 inscripción
«Mort	pour	la	France»,	y	un	rosal	plantado	ante	cada	una,	mientras	que	a	nuestros
caídos,	 de	 número	 mucho	 más	 reducido,	 les	 corresponden	 sólo	 cruces	 negras	 sin
inscripción,	y	ningún	tipo	de	adornos	florales.
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Hay	que	confesar	aquí	que	nos	 resulta	difícil	 encontrar	 respuesta	a	esas	quejas.
Asimismo,	con	frecuencia	se	siente	uno	desamparado	cuando	se	le	pregunta	cuál	fue
el	 número	 de	 víctimas	 de	 la	 guerra.	 Durante	mucho	 tiempo	 se	 dijo	 que	 había	 que
lamentar	 unos	 trescientos	 cincuenta	 mil	 caídos	 de	 cada	 bando.	 Sin	 embargo,
consideramos	exagerado	hablar	de	un	millón	de	víctimas	en	una	superficie	de	treinta
y	cinco	kilómetros	cuadrados.	Sin	duda	fueron	sólo,	en	total,	medio	millón	—en	los
centros	de	batalla,	entre	siete	y	ocho	muertos	por	metro	cuadrado—	los	que	perdieron
la	vida	en	la	lucha	encarnizada	por	Fort	Douamont	y	Fort	Vaux,	junto	a	Fleury,	en	la
cota	304	y	también	en	la	«Tierra	Fría»	(Froideterre),	lo	que	se	justifica	por	el	suelo
arcilloso	 y	 pobre	 de	 todo	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Verdún.	 En	 medios	 militares	 se
utiliza	ya	de	forma	general	el	concepto	de	«guerra	de	desgaste».

Sin	 embargo,	 cualesquiera	 que	 fueran	 las	 pérdidas,	 nuestro	 Canciller	 y	 el
Presidente	 francés	 dieron	 un	 signo,	 superior	 a	 cualquier	 recuento,	 al	 permanecer,
cogidos	de	la	mano,	ante	el	Osario	(Ossuaire).	Aunque	pertenecíamos	a	la	delegación
ampliada,	entre	la	que	se	contaba	también	Ernst	Jünger,	el	anciano	escritor	y	testigo
presencial	 de	 aquel	 sacrificio	 que	 parece	 tan	 absurdo,	 sólo	 pudimos	 ver	 a	 los	 dos
hombres	de	Estado	desde	atrás.

Más	 tarde,	 los	dos	plantaron	 juntos	un	sicomoro,	por	 lo	que	antes	 se	comprobó
que	 aquel	 hecho	 simbólico	 no	 se	 iba	 a	 producir	 en	 terreno	minado.	 Esa	 parte	 del
programa	gustó	a	todo	el	mundo.	En	cambio,	las	maniobras	germano-francesas	que	se
realizaron	al	mismo	tiempo	en	las	proximidades	tuvieron	poca	aceptación.	Nuestros
tanques	 en	 las	 carreteras	 francesas	 y	 nuestros	 Tornados	 pasando	 sobre	 Verdún	 en
vuelo	rasante	no	son	algo	que	se	vea	con	agrado	aquí.	Sin	duda	hubiera	tenido	más
sentido	que	—en	 lugar	de	esas	maniobras—	nuestro	Canciller	 se	hubiera	dirigido	a
alguno	de	los	caminos	señalizados,	por	ejemplo	al	que	lleva	a	los	restos	del	refugio
llamado	de	las	«Cuatro	Chimeneas»	(Abri	des	Quatre	Cheminées),	en	torno	al	cual,	el
23	de	junio	de	1916,	regimientos	bávaros	y	cazadores	alpinos	franceses	combatieron
tan	despiadada	como	sangrientamente.	Más	allá	de	todo	simbolismo,	allí	hubiera	sido
de	 todo	punto	oportuna	una	pausa	meditativa	del	Canciller,	a	ser	posible	al	margen
del	protocolo.

www.lectulandia.com	-	Página	198



1985

Mi	querida	niña:
Quieres	saber	cómo	viví	yo	en	los	ochenta,	porque	esa	información	es	importante

para	tu	tesina,	que	se	llamará	La	vida	cotidiana	de	las	personas	de	edad.	Te	ayudaré
con	 mucho	 gusto.	 Sin	 embargo,	 me	 escribes	 que	 tendrás	 que	 hablar	 también	 de
«deficiencias	en	el	comportamiento	consumista».	Sobre	eso	poco	puedo	aportar	yo,
porque	 tu	abuela	no	 tiene	motivos	especiales	de	queja.	Salvo	 tu	abuelo,	mi	ser	más
querido	 y	 al	 que	 nadie	 puede	 reemplazar,	 no	 me	 faltaba	 nada.	 Al	 principio	 podía
andar	muy	bien	aún,	pasaba	la	mitad	de	media	jornada	en	la	tintorería	de	al	 lado,	y
hasta	 ayudaba	 en	 la	 parroquia.	 Sin	 embargo,	 si	me	 preguntas	 por	mis	 ratos	 libres,
tengo	que	confesarte,	para	ser	sincera,	que	me	pasé	los	ochenta	delante	de	la	tele,	en
parte	perdiendo	el	tiempo	y	en	parte	pasándolo	muy	bien.	Sobre	todo	desde	que	las
piernas	 no	 quisieron	 seguir	 acompañándome,	 apenas	 salía	 de	 casa	 y	 no	 me
interesaban	nada	 las	 reuniones	 sociales	de	cualquier	 tipo,	 como	podrán	confirmarte
tus	padres.

Sin	 embargo,	 en	 general	 no	 pasaban	muchas	 cosas.	 En	 política,	 por	 la	 que	me
preguntas	 varias	 veces,	 absolutamente	 nada.	 Sólo	 las	 promesas	 habituales.	 En	 eso
estaba	 siempre	 de	 acuerdo	 con	mi	 vecina,	 la	 señora	 Scholz.	 Ella,	 por	 cierto,	 se	 ha
ocupado	de	mí	todos	estos	años	de	una	forma	conmovedora,	y	de	hecho,	como	tengo
que	reconocer	sinceramente,	más	que	mis	propios	hijos,	sin	excluir,	lamentablemente,
a	tu	querido	padre.	Sólo	podía	contar	con	la	señora	Scholz.	A	veces,	cuando	ella	tenía
en	Correos	el	primer	 turno,	venía	a	mi	casa	ya	por	 la	 tarde	y	 traía	galletitas	hechas
por	ella.	Nos	poníamos	cómodas	y	a	menudo	veíamos	hasta	la	noche	lo	que	en	aquel
momento	 estuvieran	 dando.	 Recuerdo	 muy	 bien	 Dallas	 y	 La	 clínica	 de	 la	 Selva
Negra.	A	 Ilse	 Scholz	 le	 gustaba	 el	 profesor	Brinkmann,	 a	mí	menos.	 Sin	 embargo
luego,	hacia	mediados	de	los	ochenta,	cuando	empezaron	a	dar,	y	siguen	dando,	La
calle	 de	 los	 Tilos,	 le	 dije:	 eso	 es	 ya	 otra	 cosa.	 Está	 sacado	 de	 la	 vida	 misma.	 Y
además,	 de	 la	 vida	 tal	 como	 es	 normalmente.	 Esa	 confusión	 continua,	 unas	 veces
alegre,	 otras	 triste,	 con	 peleas	 y	 reconciliaciones,	 pero	 también	 con	 muchas
preocupaciones	y	sufrimientos,	como	nos	ocurre	a	nosotros	en	la	Gütermannstrasse,
aunque	Bielefeld	no	sea	Múnich	y	 la	 taberna	de	 la	esquina	 la	 lleve	muy	bien	como
restorán,	 desde	 hace	 años,	 no	 una	 familia	 griega	 sino	 una	 familia	 italiana.	 Sin
embargo,	 la	 portera	 aquí	 es	 tan	 pendenciera	 como	 la	 Else	Kling	 de	 la	 calle	 de	 los
Tilos,	 3.	 Riñe	 continuamente	 a	 su	 marido	 y	 es	 capaz	 de	 ser	 mala	 de	 verdad.	 En
cambio,	Mamá	Beimer	es	 la	bondad	personificada.	Sabe	escuchar	 los	problemas	de
otros,	casi	igual	que	mi	vecina,	la	señora	Scholz,	que	bastante	tiene	ya	con	sus	hijos	y
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cuya	hija	Jasmin,	lo	mismo	que	la	Marion	de	los	Beimer,	tiene,	para	ser	sincera,	una
relación	verdaderamente	problemática	con	un	extranjero.

En	cualquier	caso,	seguimos	la	serie	desde	el	principio,	cuando,	creo,	comenzó	en
diciembre.	Ya	durante	el	capítulo	de	las	Navidades	se	pelearon	Henny	y	Franz	por	un
árbol	 esmirriado.	 Sin	 embargo,	 luego	 hicieron	 las	 paces.	 En	 casa	 de	 los	 Beimer
estaban	tristes	en	Nochebuena,	porque	la	Marion	quiso	irse	sin	falta	a	Grecia	con	su
Vasily,	 pero	 entonces	 fue	 Hans	 Beimer	 y	 trajo	 a	 dos	 niños	 huérfanos.	 Y	 como
invitaron	también	a	Gung,	el	vietnamita	solitario,	resultó	una	fiesta	muy	bonita.

A	veces,	cuando	veía	con	 la	 señora	Scholz	La	calle	de	 los	Tilos,	 recordaba	mis
primeros	 años	 de	matrimonio,	 cuando	 tu	 abuelo	 y	 yo,	 en	 un	 restorán	 en	 donde	 ya
entonces	 había	 un	 televisor,	 veíamos	 la	 serie	 de	 La	 familia	 Schölermann.	 Por
descontado,	sólo	en	blanco	y	negro.	Debía	de	ser	a	mediados	de	los	cincuenta.

Pero	 tú	 querías	 saber,	 para	 tu	 tesina,	 qué	 otras	 cosas	 de	 interés	 pasaron	 en	 los
ochenta.	Exacto,	precisamente	en	el	año	en	que	la	Marion	de	la	señora	Beimer	vino	a
casa,	 demasiado	 tarde,	 con	 una	 herida	 en	 la	 cabeza	 a	 consecuencia	 de	 un	 golpe,
comenzó,	un	poco	antes,	el	espectáculo	de	Boris	y	Steffi.	En	general	no	me	importa
nada	el	tenis,	ese	continuo	ajetreo,	pero	lo	veíamos,	a	menudo	durante	horas,	cuando
«la	brühlerina»	y	«el	leimenés»,	como	los	llamaban,	se	fueron	haciendo	cada	vez	más
famosos.	 La	 señora	 Scholz	 supo	 pronto	 lo	 que	 era	 eso	 del	 «servicio»	 y	 la
«devolución».	Yo	no	podía	 entender	qué	quería	decir	 tie-break	 y	 por	 eso	 tenía	 que
preguntárselo	 a	menudo.	Sin	 embargo,	 cuando	vino	Wimbledon	y	 nuestro	Boris	 se
impuso	a	uno	de	Sudáfrica	y,	al	año	siguiente,	otra	vez	contra	el	checo	Lendl	al	que
todos	consideraban	invencible,	empecé	a	temblar	de	veras	por	mi	Boris,	que	acababa
de	 cumplir	 los	 diecisiete.	 Cruzaba	 los	 dedos	 deseándole	 suerte.	 Y	 cuando	 en	 el
ochenta	 y	 nueve,	 en	 que	 por	 fin	 empezó	 a	 pasar	 algo	 en	 la	 política,	 conquistó	 la
victoria	otra	vez	en	Wimbledon	y	contra	el	sueco	Edberg,	después	de	tres	sets,	hasta
lloré	y	mi	vecina	también.

Con	Steffi,	a	la	que	la	señora	Scholz	llamaba	siempre	«la	señorita	Drive»,	nunca
pude	emocionarme	de	veras,	y	con	su	padre,	ese	defraudador	de	 impuestos	con	sus
negocios	sucios,	mucho	menos.	Pero	mi	Borisito	no	daba	su	brazo	a	torcer,	podía	ser
francamente	 descarado	 y,	 a	 veces,	 hasta	 francamente	 impertinente.	 Sólo	 que	 no
quisiera	pagar	impuestos	y	por	eso	se	expatriara	a	Mónaco	no	nos	gustó.	«¿Por	qué
tiene	 que	 ser	 así?»,	 le	 pregunté	 a	 la	 señora	 Scholz.	 Y	 luego,	 cuando	 él	 y	 Steffi
comenzaron	 a	 ir	 de	 capa	 caída,	 él	 empezó	 incluso	 a	 hacer	 propaganda	 de	Nutella.
Verdad	es	que	estaba	gracioso,	cuando	lamía	el	cuchillo	en	la	televisión,	sonriendo	un
poco	picaronamente,	pero	desde	luego	no	lo	necesita,	porque	de	todas	formas	ganaba
más	de	lo	que	podía	gastar.

Pero	eso	ocurrió	en	los	noventa,	y	tú,	mi	querida	niña,	querías	saber	cómo	pasé
los	ochenta.	En	cualquier	 caso,	ya	 en	 los	 sesenta	 tuve	 algo	que	ver	 con	 la	Nutella,
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cuando	todos	nuestros	hijos	querían	que	les	pusiera	sin	falta	en	el	pan	esa	pasta	para
untar	que	a	mí	me	parece	crema	de	zapatos.	Pregúntale	a	tu	padre	si	se	acuerda	aún
de	 la	 lata	 que	 me	 daba	 todos	 los	 días	 con	 sus	 hermanitos.	 En	 nuestra	 casa	 había
bastante	 jaleo,	 portazos	 y	 demás.	 Casi	 como	 en	 La	 calle	 de	 los	 Tilos,	 que	 siguen
dando	por	televisión…
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1986

Nosotros	los	del	Alto	Palatinado,	dicen,	nos	rebelamos	pocas	veces,	pero	aquello
fue	demasiado.	Primero	Wackersdorf,	 en	donde	quisieron	 reciclar	 esa	 sustancia	 del
diablo,	y	luego	nos	cayó	encima	además	Chernóbil.	Hasta	entrado	mayo	permaneció
la	 nube	 extendida	 por	 toda	Baviera.	 También	 sobre	 Franconia	 y	 no	 sé	 dónde	más,
sólo	 en	 el	 norte	 menos.	 Sin	 embargo,	 hacia	 el	 Oeste,	 o	 al	 menos	 eso	 dijeron	 los
franceses,	se	detuvo	al	parecer	en	la	frontera.

¡Bueno,	para	quien	se	 lo	crea!	Siempre	habrá	quien	esté	con	San	Florián	 («San
Florián,	San	Florián:	protege	mi	casa	y	al	vecino	quémale	el	desván»).	Sin	embargo,
en	Amberg,	nuestro	pueblo,	el	juez	de	primera	instancia	estuvo	siempre	en	contra	de
la	 WAA	 Wackersdorf,	 lo	 que	 quiere	 decir	 sin	 abreviar	 instalaciones	 de	 reciclado
(Wiederaufbereitungsanlage).	 Por	 eso,	 a	 los	 muchachos	 que	 acampaban	 ante	 las
instalaciones	 y	 golpeaban	 con	 barras	 de	 hierro	 la	 cerca	 —lo	 que	 los	 periódicos
llamaron	«las	trompetas	de	Jericó»—	les	proporcionaba	los	domingos	un	almuerzo	en
regla,	por	 lo	que	ese	Beckstein	de	 la	Audiencia	Territorial,	que	 siempre	ha	 sido	un
perro	de	presa	y	por	eso	se	ha	convertido	luego	en	Ministro	del	Interior,	los	perseguía
de	 una	 forma	 canallesca:	 «A	 gente	 como	 el	 juez	Wilhelm	 habría	 que	 borrarla	 del
mapa».

Y	todo	a	causa	de	Wackersdorf.	Yo	también	fui.	Pero	sólo	cuando	llegó	la	nube	de
Chernóbil	y	se	posó	sobre	el	Alto	Palatinado	y	la	hermosa	Selva	de	Baviera.	Es	decir,
que	 fuimos	 toda	 la	 familia.	 A	 mi	 edad,	 me	 decían,	 aquello	 no	 hubiera	 debido
preocuparme	 mucho	 realmente,	 pero	 como,	 siguiendo	 nuestra	 tradición,	 íbamos
siempre	en	otoño	a	coger	setas,	ahora	había	que	tener	cuidado,	más	aún:	¡Dar	la	señal
de	 alarma!	Y	 como	 esa	 sustancia	 del	 diablo,	 cesio	 se	 llama,	 llovió	 de	 los	 árboles,
cargando	 horriblemente	 de	 radiactividad	 el	 suelo	 de	 los	 bosques,	 fuera	 de	 musgo,
hojas	 o	 agujas,	 también	 yo	 espabilé	 y	 me	 fui	 con	 una	 barra	 de	 hierro	 a	 la	 cerca,
aunque	mis	nietos	me	gritaban:	«¡No	te	metas	en	eso,	abuelo,	que	no	es	cosa	tuya!».

Es	posible	que	tuvieran	razón.	Porque	una	vez	que	me	mezclé	con	todos	aquellos
jóvenes	 y	 empecé	 a	 gritar:	 «¡Cocina	 de	 plutonio,	 cocina	 del	 demonio!»,	 me
derribaron	 los	 cañones	 de	 agua	 que	 los	 señores	 de	 Ratisbona	 habían	 enviado
expresamente.	Y	 el	 agua	 llevaba	 lo	 que	 se	 llama	 una	 sustancia	 irritante,	 un	 tóxico
miserable,	aunque	no	tan	malo	como	ese	cesio	que	goteó	desde	la	nube	de	Chernóbil
sobre	nuestras	setas	y	no	hay	quien	lo	saque	de	ahí.

Por	 eso	midieron	 luego	 en	 la	Selva	 de	Baviera	 y	 en	 los	 bosques	 que	 rodean	 la
Wackersdorf	 la	 radiación	 de	 todas	 las	 setas,	 no	 sólo	 de	 las	 comestibles,	 como	 el
sabroso	 parasol	 y	 el	 pedo	 de	 lobo	 perlado,	 porque	 la	 caza	 se	 come	 toda	 clase	 de
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carboneras	que	a	nosotros	no	nos	gustan,	y	así	se	contaminó.	A	nosotros,	que	a	pesar
de	todo,	queríamos	ir	a	por	setas,	nos	mostraron	en	unos	cuadros	que	el	boleto	bayo,
que	crece	en	octubre	y	es	especialmente	suculento,	es	el	que	más	cesio	concentrado
ha	absorbido.	La	que	menos	ha	sido	sin	duda	la	armilaria	de	miel,	porque	no	se	cría
en	el	suelo	del	bosque	sino,	como	hongo	parásito,	en	los	troncos	de	árbol.	Y	también
las	 setas	 barbudas,	 que	 cuando	 son	 jóvenes	 saben	 muy	 bien,	 se	 han	 salvado.	 Sin
embargo,	 como	digo,	muy	 afectados	 siguen	 aún	 el	boletus	submentosus,	 el	 boletus
chrysentheron,	 los	 rovellones,	 a	 los	 que	 les	 gusta	 vivir	 bajo	 las	 coníferas	 jóvenes,
incluso	el	boleto	del	abedul,	menos	el	boletus	rufus,	 pero	por	desgracia	muchísimo
las	cantarelas,	a	las	que	llaman	rebozuelos	y	en	otros	sitios	cabrillas.	Mal	librados	han
salido	los	boletos	comestibles,	que	llevan	también	el	nombre	de	setas	de	Burdeos	y
que,	cuando	se	encuentran,	son	una	auténtica	bendición	de	Dios.

Bueno,	al	final	Wackersdorf	se	quedó	en	nada,	porque	los	señores	de	la	industria
nuclear	consiguieron	que	en	Francia	les	reciclaran	su	sustancia	infernal	más	barato	y
no	tienen	tantos	problemas	allí	como	en	el	Alto	Palatinado.	Ahora	aquí	reina	otra	vez
la	calma.	Y	ni	siquiera	de	Chernóbil	y	de	 la	nube	que	se	nos	vino	encima	habla	ya
nadie.	 Pero	 mi	 familia,	 todos	 mis	 nietos,	 no	 van	 ya	 a	 buscar	 setas,	 lo	 que	 se
comprende	aunque	con	ello	acabó	nuestra	tradición	familiar.

Yo	 voy	 aún.	 Ahí,	 donde	mis	 hijos	 me	 han	 aparcado	 en	 una	 residencia	 para	 la
tercera	 edad,	 hay	mucho	 bosque	 alrededor.	 Y	 recojo	 lo	 que	 encuentro:	 lenguas	 de
gato	y	bonetes	pardos,	boletos	comestibles	ya	en	el	verano,	y	cuando	llega	octubre,
boletos	bayos.	Las	aso	en	mi	diminuta	cocina	americana,	para	mí	y	otros	viejos	de	la
residencia	que	no	pueden	andar	ya	tanto.	Todos	hemos	dejado	atrás	hace	tiempo	los
setenta.	Qué	puede	hacernos	ya	el	cesio,	nos	decimos,	si	nuestros	días	están	contados.
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1987

¿Qué	se	nos	había	perdido	en	Calcuta?	¿Qué	me	arrastró	hasta	allí?	Dejando	atrás
La	Ratesa	y	el	hastío	de	las	matanzas	del	cerdo	alemanas,	dibujé	montones	de	basura,
durmientes	callejeros,	a	la	diosa	Kali	que,	por	vergüenza,	saca	la	lengua,	vi	cornejas
sobre	cáscaras	de	coco	amontonadas,	el	reflejo	del	Imperio	en	ruinas	cubiertas	por	la
vegetación	 y,	 tan	 literalmente	 apestaba	 todo	 aquello	 al	 cielo,	 que	 al	 principio	 no
encontraba	palabras.	Entonces	soñé…

Sin	embargo,	antes	de	que	soñara	de	una	forma	tan	rica	en	consecuencias,	deben
confesarse	 los	celos	que	me	corroían,	porque	Ute,	que	 lee	siempre	y	muchas	cosas,
leía,	 mientras	 soportaba	 Calcuta	 adelgazando	 cada	 vez	 más,	 un	 Fontane	 tras	 otro;
efectivamente,	como	contrapeso	de	la	vida	india	cotidiana,	habíamos	metido	muchos
libros	en	el	equipaje.	Pero	¿por	qué	lo	leía	sólo	a	él,	el	prusiano	hugonote?	¿Por	qué,
de	un	modo	tan	apasionado	y	bajo	el	ventilador	en	marcha,	al	charlatán	cronista	de	la
Marca	 de	 Brandeburgo?	 ¿Por	 qué	 bajo	 el	 cielo	 bengalí	 precisamente	 a	 Theodor
Fontane?	Entonces	soñé	un	mediodía…

Pero	antes	de	devanar	ese	sueño,	sin	embargo,	hay	que	decir	que	no	tenía	nada,
absolutamente	nada	contra	Theodor	Fontane	y	sus	novelas.	Recordaba	algunas	de	sus
obras	como	lecturas	tardías:	Effi	en	el	columpio,	excursiones	en	barca	sobre	el	Havel,
paseos	con	la	señora	Jenny	Treibel	a	orillas	del	Halensee,	veraneos	en	el	Harz…	Sin
embargo,	Ute	lo	sabía	todo:	cada	máxima	del	pastor,	cada	causa	de	incendio,	tanto	si
Tangermünde	 era	 pasto	 de	 las	 llamas	 como	 si,	 en	 Irrecuperable,	 un	 fuego	 latente
tenía	 consecuencias.	 Incluso,	 con	 largos	 cortes	 de	 electricidad	y	 bajo	 un	ventilador
silencioso,	 volvía	 a	 leer	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 mientras	 Calcuta	 se	 hundía	 en	 la
oscuridad,	Mis	años	de	infancia,	y	así	se	escapaba,	a	pesar	de	la	Bengala	Occidental,
al	 baluarte	 de	 Swinemünde,	 o	 huía	 de	mí	 por	 las	 playas	 bálticas	 de	 la	 Pomerania
Ulterior.

Entonces	soñé	un	mediodía,	mientras	estaba	echado	bajo	el	mosquitero,	con	algo
nórdico	 y	 fresco.	 Vi,	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 estudio	 del	 desván,	 el	 jardín	 de
Wewelsfleth,	al	que	daban	sombra	árboles	frutales.	Ahora	bien,	he	contado	ese	sueño
a	menudo	y	ante	públicos	cambiantes,	con	distintas	variaciones,	pero	a	veces	se	me
ha	olvidado	decir	que	la	aldea	de	Wewelsfleth	en	Schleswig-Holstein	está	a	orillas	del
Stör,	afluente	del	Elba.	Así	pues,	vi	en	el	sueño	nuestro	jardín	de	Holstein	y	en	él	el
peral	cargado	de	frutos,	bajo	cuya	sombra	protectora	estaba	sentada	Ute	frente	a	un
hombre,	en	una	mesa	redonda.

Sé	 que	 no	 es	 fácil	 contar	 sueños	 —especialmente	 los	 que	 se	 sueñan	 bajo	 un
mosquitero	y	bañado	en	sudor:	todo	se	vuelve	demasiado	racional.	Pero	aquel	sueño
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no	 era	 turbado	 por	 tramas	 secundarias,	 no	 había	 otra	 película,	 ni	 una	 tercera,	 que
titilasen	 como	 corresponde	 a	 un	 sueño,	 sino	 que	 más	 bien	 éste	 se	 desarrollaba
linealmente	 y,	 no	 obstante,	 rico	 en	 consecuencias,	 porque	 aquel	 hombre	 con	 quien
conversaba	Ute	bajo	el	peral	me	resultaba	conocido:	un	caballero	de	pelo	blanco,	con
el	que	ella	no	hacía	más	que	conversar	y	conversar,	volviéndose	entretanto	cada	vez
más	bella.

Ahora	 bien,	 en	 Calcuta	 se	 registra	 durante	 la	 estación	 de	 los	 monzones	 una
humedad	atmosférica	del	noventa	y	ocho	por	ciento.	No	es	de	extrañar	pues	que,	bajo
mi	mosquitero,	que	el	ventilador	agitaba	sólo	débilmente,	si	es	que	lo	hacía,	soñara
algo	 nórdico	 y	 fresco.	 Pero	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 parecerse	 a	 toda	 costa	 a	 Theodor
Fontane	aquel	anciano	caballero	que,	sonriente	y	confiado,	conversaba	con	Ute	bajo
el	peral	y	en	cuyo	pelo	blanco	jugueteaban	rizos	de	luz?

Era	él.	Ute	coqueteaba	con	él.	Tenía	un	lío	con	aquel	famoso	colega	mío,	que	sólo
en	su	edad	avanzada	llevó	al	papel	novela	tras	novela;	y	en	algunas	de	esas	novelas	se
trataba	 de	 adulterios.	 Hasta	 entonces,	 yo	 no	 aparecía	 en	 la	 historia	 soñada,	 o	 sólo
como	 un	 espectador	 muy	 lejano.	 Los	 dos	 se	 bastaban	 a	 sí	 mismos.	 Por	 eso	 soñé
entonces	que	estaba	celoso.	Es	decir,	la	inteligencia	o	la	prudencia	me	ordenaron	en
el	 sueño	mantener	 ocultos	mis	 celos	 incipientes	 y	 actuar	 sensata	 o	 astutamente,	 es
decir,	 coger	 una	 silla	 que	 en	 el	 sueño	 estaba	 cerca,	 bajar	 por	 ella	 y	 sentarme	 en	 el
jardín	con	la	pareja	soñada,	Ute	y	su	Fontane,	bajo	la	agradable	sombra	fresca.

En	 adelante	 —y	 eso	 lo	 digo	 siempre	 que	 cuento	 este	 sueño—	 llevamos	 un
ménage	à	 trois.	Los	dos	no	consiguieron	ya	sacudírseme.	A	Ute	 le	gustó	 incluso	 la
solución,	y	yo	fui	conociendo	cada	vez	mejor	a	Fontane,	sí,	ya	en	Calcuta,	empecé	a
leer	todo	lo	de	él	que	había	a	mano,	por	ejemplo,	su	carta	a	un	inglés	llamado	Morris
en	 la	 que	 se	 mostraba	 conocedor	 de	 la	 política	 mundial.	 Por	 ello,	 con	 ocasión	 de
algún	que	otro	viaje	juntos	al	centro	en	rickskaw	—Writers	Building—,	le	pregunté
qué	opinaba	de	las	repercusiones	de	la	dominación	colonial	británica	y	de	la	partición
de	 Bengala	 en	 Bangladesh	 y	 Bengala	 Occidental.	 Estuve	 de	 acuerdo:	 sólo	 con
dificultad	podía	compararse	esa	división	con	la	alemana	actual,	y	difícilmente	podía
pensarse	 en	 una	 reunificación	 bengalí.	 Y	 cuando,	 luego,	 volvimos	 dando	 rodeos	 a
Wewelsfleth	 junto	al	Stör,	me	 lo	 llevé	de	buen	grado,	es	decir,	me	acostumbré	a	él
como	 inquilino	 entretenido	 y	 a	 veces	 caprichoso,	 me	 declaré	 en	 adelante	 fan	 de
Fontane	 y	 sólo	 me	 deshice	 de	 él	 cuando,	 en	 Berlín	 y	 en	 otros	 lados,	 la	 Historia
demostró	 ser	 rumiante	 y,	 con	 el	 amable	 permiso	 de	 Ute,	 pude	 retomar	 la	 palabra
locuaz	de	Fontane,	continuando	su	fracasada	existencia	hasta	el	fin	del	siglo	en	curso.
Desde	entonces	—cautivo	en	la	novela	Es	cuento	largo—	él	vive	su	 inmortalidad	y
no	consigue	ya	gravitar	sobre	mis	sueños,	sobre	todo	porque,	en	su	calidad	de	Fonty,
hacia	el	final	de	la	historia,	seducido	por	una	joven	criatura,	se	pierde	en	las	Cevenas
entre	los	últimos	hugonotes	supervivientes…
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…	sin	embargo,	con	antelación,	antes	de	que	el	Muro	caducara	y	en	todas	partes,
antes	de	que	nos	sintiéramos	mutuamente	extraños,	la	alegría	fuera	inmensa,	comencé
a	 dibujar	 lo	 que	 era	 imposible	 dejar	 de	 ver,	 pinos	 derribados,	 hayas	 desarraigadas,
madera	muerta.	Desde	hacía	algunos	años	se	hablaba,	de	pasada,	de	la	«muerte	de	los
bosques».	 Dictámenes	 tuvieron	 como	 consecuencia	 contradictámenes.	 De	 nuevo,
como	los	gases	de	escape	de	 los	coches	dañan	 los	bosques,	se	pidió	 inútilmente	un
límite	de	velocidad	de	cien.	Aprendí	palabras	nuevas:	lluvia	ácida,	brotes	asustados,
podredumbre	de	raicillas,	agujas	pardas…	Y	el	Gobierno	publicaba	todos	los	años	un
informe	 sobre	 los	 daños	 causados	 a	 los	 bosques,	 que	 luego,	 un	 poco	 menos
preocupantemente,	se	llamó	Informe	sobre	el	estado	de	los	bosques.

Como	sólo	creo	en	lo	que	se	puede	dibujar,	viajé	desde	Gotinga	al	Alto	Harz,	me
instalé	 allí	 en	 un	 hotel	 casi	 vacío,	 para	 veraneantes	 y	 esquiadores,	 y	 dibujé,	 con
carboncillo	 de	 Siberia	—un	 producto	 de	 la	 madera—,	 lo	 que	 estaba	 derribado	 en
crestas	 y	 pendientes.	 Allí	 donde	 la	 silvicultura	 había	 eliminado	 ya	 lo	 dañado	 y
recogido	la	madera	muerta,	quedaban,	muy	juntos,	 tronchos	de	raíces	que	poblaban
grandes	superficies	en	un	aligerado	orden	de	cementerio.	Llegué	hasta	los	letreros	de
advertencia	 y	 vi	 que,	 allí,	 la	 muerte	 de	 los	 bosques	 se	 extendía	 transfronteriza	 y,
silenciosamente	y	sin	disparar	un	tiro,	había	salvado	la	cerca	de	alambre	que	recorría
montes	y	valles,	los	corredores	de	la	muerte	minados	y	el	«Telón	de	Acero»	que	no
sólo	dividía	aquel	Harz	de	mediana	altura,	sino	toda	Alemania,	más	aún,	Europa.	Las
montañas	peladas	dejaban	vista	libremente	hacia	el	otro	lado.

No	me	 encontré	 con	 nadie,	 ni	 brujas	 ni	 carboneros	 solitarios.	No	 ocurría	 nada.
Todo	había	pasado	ya.	Ninguna	lectura	de	Goethe,	ninguna	lectura	de	Heine	me	había
preparado	para	aquel	viaje	al	Harz.	Mi	único	material	era	papel	de	dibujo	granulado,
un	estuche	lleno	de	carboncillos	torcidos	y	dos	botes	de	fijador,	cuyas	instrucciones
de	 uso	 aseguraban	 que	 no	 contenía	 gas	 indeseable,	 y	 que,	 desde	 luego,	 no	 era	 en
absoluto	perjudicial	para	el	medio	ambiente.

Y	así	pertrechado	fui	con	Ute	poco	después	—aunque	todavía	en	la	época	de	la
orden	 de	 disparar—	 a	 Dresde,	 desde	 donde	 una	 invitación	 por	 escrito	 nos	 había
ayudado	a	conseguir	el	visado	de	entrada.	Nuestros	anfitriones,	un	pintor	serio	y	una
alegre	bailarina,	nos	dieron	la	llave	de	una	cómoda	cabaña	en	el	Erzgebirge.	Cerca	de
la	 frontera	 checa,	 empecé	 enseguida	—como	 si	 no	 hubiera	 visto	 ya	 bastante—	 a
dibujar	 también	 allí	 el	 bosque	 que	 se	 moría.	 En	 las	 laderas,	 la	 madera	 yacía
entrecruzada,	 como	 había	 caído.	 En	 las	 crestas,	 los	 vientos	 habían	 quebrado	 los
troncos	agonizantes	a	la	altura	de	un	hombre.	Tampoco	allí	ocurría	nada,	salvo	que	en
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la	cabaña	del	pintor	Göschel	de	Dresde	se	multiplicaban	 los	 ratones.	Por	 lo	demás,
todo	 había	 pasado	 ya.	 Los	 gases	 de	 escape	 y	 los	 restos	 de	 dos	 zonas	 industriales
propiedad	del	pueblo	que	se	extendían,	espaciosamente	depositados,	habían	hecho	un
trabajo	 completo	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 frontera.	 Mientras	 yo	 dibujaba	 lámina	 tras
lámina,	Ute	leía,	pero	ahora	ya	no	a	Fontane.

Un	 año	 más	 tarde,	 en	 los	 carteles	 y	 pancartas	 de	 los	 ciudadanos	 que	 se
manifestaban	en	Leipzig	y	en	todas	partes	se	podía	leer:	«Talad	los	capitostes,	salvad
los	 bosques».	 Pero	 todavía	 no	 había	 llegado	 el	 momento.	 Todavía	 el	 Estado,	 con
esfuerzo,	 mantenía	 juntos	 a	 sus	 ciudadanos.	 Todavía	 parecían	 duraderos	 los	 daños
que	cruzaban	la	frontera.

En	el	fondo,	la	comarca	nos	gustó.	Las	casas	de	las	aldeas	del	Erzgebirge	(Montes
Metálicos)	 estaban	 cubiertas	 con	 ripias.	 Allí	 se	 había	 afincado	 hacía	 tiempo	 la
pobreza.	 Las	 aldeas	 se	 llamaban	 Fürstenau	 (Vega	 del	 Príncipe),	 Gottgetreu	 (Fiel	 a
Dios)	 o	 Hemmschuh	 (Cortapisa).	 A	 través	 de	 Zinnwald	 (Bosque	 de	 Estaño),	 el
cercano	 pueblo	 fronterizo,	 pasaba	 la	 ruta	 de	 tránsito	 hacia	 Praga.	 Por	 esa	 carretera
que	 no	 utilizaban	 sólo	 los	 turistas,	 veinte	 años	 antes,	 un	 día	 de	 agosto,	 unidades
motorizadas	 de	 la	 Nationale	 Volksarmee	 habían	 obedecido	 su	 orden	 de	 marcha;	 y
hacía	cincuenta	años,	un	día	de	octubre	de	1938,	unidades	de	la	Wehrmacht	alemana
se	pusieron	 en	 camino	 con	 el	mismo	objetivo,	 de	 forma	que	 los	 checos	 tenían	que
acordarse	una	vez	y	otra.	La	reincidencia.	Violencia	en	envase	doble.	A	la	Historia	le
encantan	esas	repeticiones,	aunque	entonces	todo	era	muy	distinto;	por	ejemplo,	los
bosques	estaban	todavía	en	pie…
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Cuando,	 viniendo	 de	 Berlín,	 volvimos	 a	 la	 región	 de	 Lauenburg,	 pudimos
escuchar	con	retraso	la	noticia	por	la	radio	del	coche,	porque	estábamos	abonados	al
Tercer	 Programa,	 y	 entonces	 yo,	 lo	 mismo	 que	 otros	 tropecientos	 mil,	 grité
probablemente:	«¡Qué	locura!»,	con	alegría	y	susto,	«¡eso	es	una	locura!»,	y	luego,	lo
mismo	que	Ute,	que	iba	sentada	al	volante,	nos	perdimos	en	nuestros	pensamientos
progresivos	y	regresivos.	Un	amigo,	que	tenía	al	otro	lado	del	Muro	su	vivienda	y	su
lugar	de	trabajo,	y	que,	lo	mismo	antes	que	ahora,	custodia	legados	en	el	Archivo	de
la	 Academia	 de	 las	 Artes,	 recibió	 la	 piadosa	 nueva	 igualmente	 con	 demora,	 por
decirlo	así,	con	espoleta	retardada.

Según	 su	 versión,	 volvía,	 sudando	 por	 el	 jogging,	 del	 Friedrichshain.	 Nada
insólito,	 porque,	 entretanto,	 también	 los	 del	 Berlín	 Este	 conocían	 bien	 esa
automortificación	de	origen	norteamericano.	En	el	cruce	de	la	Käthe-Niederkircher-
Strasse	 con	 la	 Bötzowstrasse	 se	 tropezó	 con	 un	 amigo	 al	 que	 el	 jogging	 le	 había
hecho	 también	 jadear	y	sudar.	Los	dos,	 sin	dejar	de	correr	 sobre	el	 sitio,	 se	citaron
para	tomar	por	la	noche	una	cerveza,	y	cuando	llegó	la	noche	se	sentaron	en	el	amplio
cuarto	de	estar	del	amigo,	que	tenía	un	puesto	de	trabajo	seguro	en	la,	como	se	decía
entonces,	«producción	de	materiales»,	por	lo	que	a	mi	amigo	no	le	extrañó	encontrar
en	 el	 piso	 de	 su	 amigo	 un	 suelo	 de	 parqué	 recién	 puesto;	 semejante	 adquisición
hubiera	 sido	 prohibitiva	 para	 él,	 que	 en	 el	 Archivo	 sólo	 manejaba	 papeles	 y	 era
responsable,	todo	lo	más,	de	las	notas	de	pie	de	página.

Bebieron	una	Pilsner	y	luego	otra.	Después	apareció	en	la	mesa	el	aguardiente	de
Nordhausen.	 Hablaron	 de	 otros	 tiempos,	 de	 hijos	 adolescentes	 y	 de	 barreras
ideológicas	en	las	reuniones	de	padres	de	alumnos.	Mi	amigo,	que	es	del	Erzgebirge,
en	cuyas	cumbres	había	estado	yo	dibujando	madera	muerta	el	año	anterior,	quería,
como	dijo	a	su	amigo,	ir	allí	a	esquiar	con	su	mujer	el	próximo	invierno,	pero	tenía
problemas	con	su	Warburg,	cuyos	neumáticos	tanto	delanteros	como	traseros	estaban
tan	 gastados	 que	 apenas	 tenían	 dibujo.	Ahora	 esperaba	 conseguir,	 por	medio	 de	 su
amigo,	otros	neumáticos	de	invierno:	quien	en	una	situación	de	Socialismo	realmente
existente	 puede	 ponerse	 parqué	 por	 su	 cuenta,	 debe	 de	 saber	 también	 cómo	 se
consiguen	neumáticos	especiales	con	 la	 indicación	M	+	S	 (Matsch	und	Schnee),	 es
decir,	«barro	y	nieve».

Mientras	 que	 nosotros,	 ahora	 ya	 con	 el	 alegre	mensaje	 en	 el	 alma,	 nos	 íbamos
acercando	a	Behlendorf,	en	el	llamado	«cuarto	de	Berlín»	del	amigo	de	mi	amigo	la
televisión	estaba	encendida	y	con	el	sonido	casi	a	cero.	Y	mientras	 los	dos	seguían
conversando	 ante	 aguardiente	 y	 cerveza	 sobre	 el	 problema	 de	 los	 neumáticos	 y	 el
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propietario	del	parqué	opinaba	que,	en	principio,	sólo	podían	conseguirse	neumáticos
nuevos	con	«dinero	de	verdad»,	aunque	se	ofreció	a	proporcionar	inyectores	para	el
carburador	 del	 Warburg,	 pero	 sin	 poder	 dar	 más	 esperanzas,	 mi	 amigo	 echó	 una
rápida	ojeada	a	la	pantalla	sin	sonido,	en	la	que	aparentemente	pasaban	una	película
en	cuyo	argumento	unos	jóvenes	trepaban	al	Muro,	se	sentaban	a	horcajadas	sobre	la
protuberancia	 superior	 y	 la	 policía	 de	 fronteras	 contemplaba	 la	 diversión	 sin	 hacer
nada.	Al	hacerle	observar	ese	menosprecio	del	Muro	de	Protección,	el	amigo	de	mi
amigo	dijo:	 «¡Típicamente	occidental!».	Luego	 comentaron	 la	 falta	 de	gusto	 actual
—«seguro	que	es	una	película	sobre	la	guerra	fría»—	y	pronto	estuvieron	hablando
otra	vez	de	los	dichosos	neumáticos	de	verano	y	los	ausentes	neumáticos	de	invierno.
No	se	habló	del	Archivo	ni	de	los	legados	allí	depositados	de	escritores	más	o	menos
importantes.

Mientras	 nosotros	 vivíamos	 ya	 con	 conciencia	 de	 la	 época	 sin	 Muro	 que	 se
avecinaba	y	—apenas	llegados	a	casa—	pusimos	la	televisión,	al	otro	lado	del	Muro
hizo	falta	un	ratito	más	para	que,	por	fin,	el	amigo	de	mi	amigo	diera	unos	pasos	por
el	parqué	 recién	puesto	y	aumentara	al	máximo	el	 sonido	del	 televisor.	Se	acabó	el
hablar	de	neumáticos	de	invierno.	Ese	problema	lo	resolvería	la	nueva	era,	el	«dinero
de	verdad».	Apurar	aún	de	un	trago	el	aguardiente	que	quedaba,	y	luego	corre	que	te
corre	 hacia	 la	 Invalidenstrasse,	 en	 donde	 se	 estaban	 atascando	 los	 coches	 —más
Trabant	 que	 Warburg—,	 porque	 todos	 querían	 dirigirse	 al	 paso	 de	 frontera,
maravillosamente	abierto.	Y	quien	escuchaba	atentamente	podía	oír	cómo	todos,	casi
todos	 los	 que	 querían	 ir	 al	 Oeste	 a	 pie	 o	 en	 Trabi,	 gritaban	 o	 susurraban:	 «¡Qué
locura!»,	lo	mismo	que	yo	había	gritado:	«¡Qué	locura!»,	poco	antes	de	Behlendorf,
aunque	luego	dejara	correr	mis	pensamientos.

Me	olvidé	de	preguntar	a	mi	amigo	cómo,	cuando	y	con	qué	dinero	consiguió	por
fin	los	neumáticos	de	invierno.	También	me	hubiera	gustado	saber	si	el	fin	de	año	del
ochenta	y	nueve	al	noventa	lo	celebró	en	el	Erzgebirge	con	su	mujer,	que	en	tiempos
de	la	RDA	había	sido	una	patinadora	de	velocidad	famosa.	Porque,	de	algún	modo,	la
vida	continuaba.
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Nos	encontramos	en	Leipzig,	y	no	sólo	para	asistir	al	recuento	de	votos.	Jakob	y
Leonore	 Suhl	 vinieron	 desde	 Portugal	 y	 se	 hospedaron	 cerca	 de	 la	 estación,	 en	 el
Hotel	 Merkur.	 Ute	 y	 yo,	 llegados	 de	 Stralsund,	 encontramos	 alojamiento	 en	 el
suburbio	de	Wiederitzsch,	en	casa	del	propietario	de	una	droguería	al	que	conocía	de
la	 Mesa	 Redonda	 de	 Leipzig.	 Durante	 toda	 aquella	 tarde	 estuvimos	 siguiendo	 las
huellas	de	Jakob.	Se	crió	en	un	barrio	obrero	que	antes	se	llamaba	Oetzsch	y	ahora	se
llama	 Markkleeberg.	 Primero	 emigró	 a	 América,	 con	 los	 hermanos	 pequeños,	 su
padre,	 Abraham	 Suhl,	 que	 enseñaba	 alemán	 y	 yiddish	 en	 el	 Instituto	 Judío.	 En	 el
treinta	 y	 ocho	 lo	 siguió	 Jakob,	 que	 tenía	 quince	 años.	 Sólo	 la	madre	 se	 quedó	 en
Oetzsch,	 a	 causa	 de	 su	 matrimonio	 arruinado,	 hasta	 que	 tuvo	 que	 huir	 también	 a
Polonia,	Lituania	y	Letonia,	en	donde	fue	capturada	a	finales	del	verano	del	cuarenta
y	 uno	 por	 la	Wehrmacht	 alemana	 y	—como	 se	 dijo	 luego—	muerta	 a	 tiros	 por	 un
comando	 de	 vigilancia	 al	 huir.	 En	 Nueva	 York,	 su	 marido	 y	 sus	 hijos	 no	 habían
conseguido	 reunir	 el	 dinero	 necesario	 para	 un	 visado	 de	 entrada	 en	 los	 Estados
Unidos	 de	 América,	 última	 esperanza	 de	 su	 mujer,	 de	 su	 madre.	 A	 veces,
tartamudeando,	Jakob	hablaba	de	aquellos	esfuerzos	inútiles.

Aunque	 no	 podía	 andar	 ya	 mucho,	 no	 se	 cansaba	 de	 enseñarnos	 la	 casa	 de
vecindad,	el	patio	trasero	en	donde	colgaba	la	ropa	lavada,	su	colegio	y,	en	una	calle
lateral,	 el	 gimnasio.	En	 el	 patio	 trasero	 volvió	 a	 ver	 la	 barra	 utilizada	 para	 sacudir
alfombras.	 Jakob	 señaló	 una	 y	 otra	 vez	 con	 alegría	 aquel	 resto	 de	 su	 juventud.
Manteniendo	 la	 cabeza	 inclinada,	 cerraba	 los	 ojos	 como	 si	 escuchara	 los	 golpes
regulares,	 como	 si	 el	 patio	 trasero	 se	 animara	 de	 nuevo.	 Y	 quiso	 que	 Leonore	 lo
fotografiara	bajo	un	cuadro	de	esmalte	azul,	en	el	que,	sobre	la	fecha	1.º	de	mayo	de
1982,	se	podía	leer	«Comunidad	de	vecinos	ejemplar	de	la	ciudad	de	Markkleeberg».
También	 se	 situó	 ante	 la	 puerta	 azul	 del	 gimnasio,	 por	 desgracia	 cerrada,	 sobre	 la
cual,	desde	un	nicho,	el	busto	de	F.	L.	Jahn,	que	fundó	el	Movimiento	Gimnástico	de
los	Jóvenes	Alemanes,	miraba	a	lo	lejos	con	severidad.

—No	—dijo	Jakob—,	no	teníamos	nada	que	ver	con	los	judíos	ricos	de	abrigo	de
piel	que	vivían	en	el	centro	de	la	ciudad.	Aquí	todos,	judíos	o	no	judíos,	también	los
nazis,	eran	sólo	obreros	o	modestos	empleados.

Luego	quiso	irse,	ya	tenía	bastante.
Presenciamos	 el	 desastre	 electoral	 en	 la	 «Casa	 de	 la	 Democracia»	 que,

acompañados	por	un	joven	técnico	de	la	construcción,	encontramos	en	la	Bernhard-
Göring-Strasse.	 Allí	 tenían	 sus	 oficinas,	 desde	 hacía	 poco,	 los	 movimientos	 de
derechos	civiles.	Primero	estuvimos	en	la	de	los	Verdes	y	luego	en	la	de	la	Liga	90.
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Aquí	y	allá	había	jóvenes	de	pie,	sentados	o	acurrucados	ante	aparatos	de	televisión.
También	allí	hizo	fotos	Leonore,	que	muestran	hasta	hoy	el	silencio	y	 la	decepción
ante	 las	 primeras	 extrapolaciones.	 Una	 mujer	 joven	 se	 tapaba	 la	 cara.	 Todos
comprendieron	que	la	CDU	estaba	a	punto	de	lograr	una	victoria	aplastante.

—En	fin	—dijo	Jakob—,	así	son	las	cosas	en	la	Democracia.
Al	día	siguiente	encontramos	ante	la	entrada	lateral	de	la	iglesia	de	San	Nicolás,

de	la	que	habían	salido	en	el	otoño	del	año	anterior	las	manifestaciones	de	los	lunes,
en	 una	 valla	 de	 chapa	 ondulada,	 una	 pegatina	 que,	 con	 orla	 azul	 y	 letras	 también
azules,	 imitaba	un	 letrero	de	calle.	Leímos:	«Plaza	de	 los	Estafados».	Y	debajo,	 en
letra	pequeña:	«Los	hijos	de	octubre	os	saludan.	Sí,	seguimos	existiendo».

Antes	 de	 despedirnos	 del	 propietario	 de	 la	 droguería,	 que	 había	 votado
cristianamente	—«no	ha	sido	por	el	maldito	dinero.	Estoy	ya	arrepentido…»—,	nos
enseñó,	con	el	sentimental	orgullo	de	un	sajón	que	también	con	el	Socialismo	había
seguido	activo,	su	casa,	con	piscina	y	jardín.	Junto	a	un	diminuto	estanque	vimos	una
cabeza	de	Goethe	en	bronce,	de	metro	y	medio	de	altura,	que	nuestro	anfitrión,	poco
antes	 de	 que	 fundieran	 la	 imponente	 cabeza	 del	 poeta,	 había	 cambiado	 por	 una
partida	mayor	de	hilo	de	cobre.	Admiramos	en	el	jardín	un	candelabro	que	hubieran
vendido	 con	 otros	 candelabros	 en	 Holanda,	 para	 conseguir	 divisas,	 si	 nuestro
droguero	no	hubiera	 birlado	 aquel	 ejemplar	 o,	 como	él	 decía,	 lo	 hubiera	 «puesto	 a
salvo».	 Igualmente	había	puesto	 a	 salvo	dos	 columnas	de	 labradorita	y	una	pila	de
pórfido	de	un	cementerio,	amenazadas	por	la	apisonadora,	que	había	incorporado	a	su
jardín.	Y	por	todas	partes	había	asientos	tallados	en	piedra	o	de	hierro	colado,	que	sin
embargo	él,	que	nunca	se	sentaba,	no	utilizaba	apenas.

Luego	 nos	 llevó	 nuestro	 droguero,	 que	 a	 pesar	 del	 Socialismo	 había	 seguido
siendo	independiente,	a	su	piscina	cubierta,	que	a	partir	de	abril	debía	ser	calentada
por	 paneles	 solares.	 Sin	 embargo,	 más	 que	 aquellos	 productos	 occidentales
adquiridos	por	trueque,	nos	sorprendieron	unas	figuras	de	arenisca,	de	tamaño	mayor
que	 el	 natural,	 que	 representaban	 a	 Jesucristo	 y	 seis	 apóstoles,	 entre	 ellos	 los
evangelistas.	 Nos	 aseguró	 que	 había	 conseguido	 salvar	 aquellas	 esculturas	 en	 el
último	momento,	concretamente	antes	de	que	 la	 iglesia	de	San	Marcos,	como	otras
iglesias	de	Leipzig,	fuera	destruida	por,	como	él	dijo,	«bárbaros	comunistas».	Ahora
estaba	allí	Cristo,	representado	al	gusto	de	finales	del	XIX,	en	semicírculo	con	algunos
de	 sus	 apóstoles,	 en	 torno	 a	 la	 piscina	 de	 resplandor	 turquesa,	 bendiciendo	 a	 dos
robots	(fabricados	en	el	Japón)	que	limpiaban	diligentemente	las	paredes	de	azulejo,
bendiciéndonos	 también	 a	 nosotros,	 que	 habíamos	 venido	 a	 Leipzig	 para
desencantarnos	 el	 18	 de	marzo	 con	 las	 primeras	 elecciones	 libres	 a	 la	 Cámara	 del
Pueblo,	 y	 bendiciendo	 posiblemente	 la	 Unidad	 inminente;	 allí	 estaba	 bendiciendo
bajo	un	techo	de	estructura	soportada	por	esbeltas	«columnas	dóricas»,	como	sabía	el
droguero.
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—Aquí	se	cruzan	—nos	dijo—	elementos	helenísticos	y	cristianos	con	el	sentido
práctico	sajón.

En	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 pasando	 ante	 los	 viñedos	 a	 lo	 largo	 del	 Unstrut,	 por
Mühlhausen	 y	 en	 dirección	 a	 la	 frontera,	 Jakob	 Suhl	 se	 durmió,	 agotado	 por	 su
regreso	a	Leipzig-Oetzsch.	Había	visto	lo	suficiente.
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—No	 se	 ven	 cadáveres.	 Sólo	 coordenadas	 vacilantes	 e	 impactos	 que	 parecen
certeros.	Es	como	un	juego	de	niños…

—Claro,	 porque	 la	CNN	 tiene	 los	 derechos	 de	 pantalla	 de	 esta	 guerra,	 y	 de	 la
próxima	y	de	la	siguiente…

—Sin	embargo,	se	ven	campos	de	petróleo	en	llamas…
—Porque	de	lo	que	se	trata	es	del	petróleo,	sólo	del	petróleo…
—Eso	lo	saben	hasta	los	chicos	de	la	calle.	Escuelas	enteras	se	han	vaciado	y	los

alumnos	 se	 dirigen,	 en	 su	 mayoría	 sin	 los	 maestros,	 hacia	 Hamburgo,	 Berlín,
Hanóver…

—Hasta	en	Schwerin	y	Rostock.	Y	además	con	velas,	 como	nosotros,	hace	dos
años,	por	todas	partes…

—…	mientras	aquí	seguimos	diciendo	bobadas	sobre	el	sesenta	y	ocho,	y	sobre
cómo	entonces,	sin	consideraciones,	estábamos	contra	la	guerra	de	Vietnam,	contra	el
napalm	y	y	y…

—…	en	cambio	hoy	no	mueven	un	dedo,	mientras	que	ahí	fuera,	los	niños…
—No	se	puede	comparar.	Nosotros	teníamos	al	menos	una	perspectiva	y	algo	así

como	un	planteamiento	revolucionario,	mientras	que	ésos,	sólo	con	sus	velitas…
—Pero	se	puede	comparar	a	Saddam	con	Hitler,	¿no?	Si	se	reducen	a	un	común

denominador,	todo	el	mundo	sabe	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.
—Bueno,	eso	lo	han	dicho	más	bien	metafóricamente,	pero	negociar,	se	hubiera

podido	negociar	mucho	más	y	ejercer	presión	mediante	un	boicot	económico,	como
en	Sudáfrica,	porque	con	la	guerra…

—¿Qué	 guerra?	 El	 show	 que	 ha	 organizado	 limpiamente	 la	 CNN	 con	 el
Pentágono	y	que	 ahora	 el	 ciudadano	de	 a	pie	 ve	 en	 la	 pantalla	 parece	unos	 fuegos
artificiales,	 expresamente	 escenificados	 para	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Todo	 limpio,	 sin
muertos.	Lo	ven	como	si	fuera	ciencia	ficción,	masticando	palitos	salados.

—Pero	 se	 ven	 los	 campos	 de	 petróleo	 ardiendo	 y	 cómo	 caen	 los	misiles	 sobre
Israel,	de	forma	que	la	gente,	ahora	en	los	sótanos	y	con	máscaras	antigás…

—¿Y	quién	armó	a	Saddam	contra	el	Irán	durante	años?	Exacto,	los	yanquis	y	los
franceses…

—…	y	empresas	 alemanas.	Mira,	una	 larga	 lista	de	quién	ha	 suministrado	qué;
todo	 de	 la	 mejor	 calidad,	 accesorios	 para	 misiles,	 cocinas	 enteras	 de	 productos
tóxicos,	con	las	correspondientes	recetas…

—…	por	eso	hasta	ese	Biermann,	al	que	siempre	he	considerado	pacifista,	está	a
favor	de	la	guerra.	Incluso	dice	que…
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—No	dice	nada,	pero	denuncia	a	todos	los	que	no	están	de	acuerdo	con	él…
—…	y	a	los	niños	de	las	velitas,	partidarios	de	la	paz,	los	llama	lloricas…
—Porque	esos	chicos	no	tienen	un	objetivo	social,	ni	perspectiva,	ni	argumentos,

mientras	que	en	aquella	época	nosotros…
—…	bueno,	«¡No	cambiemos	sangre	por	petróleo!»,	a	pesar	de	todo,	quiere	decir

algo…
—Pero	 no	 es	 suficiente.	 Cuando	 nosotros	 estábamos	 contra	 la	 guerra	 de

Vietnam…
—…	bueno,	«¡Ho	Ho	Ho	Chi	Minh!»	tampoco	era	un	argumento	apabullante…
—En	 cualquier	 caso,	 los	 chicos	 están	 ahora	 en	 las	 calles	 y	 plazas.	También	 en

Múnich,	en	Stuttgart.	Más	de	cinco	mil.	Hasta	han	arrastrado	a	los	de	las	guarderías
alternativas.	 Hacen	 marchas	 del	 silencio	 con	 minutos	 de	 griterío	 de	 cuando	 en
cuando.	«¡Tengo	miedo!	¡tengo	miedo!»	Eso	no	ha	pasado	nunca,	que	en	Alemania
alguien	reconozca	abiertamente	que…	En	mi	opinión…

—¡Las	opiniones	no	valen	una	mierda!	Mirad	 a	 esos	 chicos.	Por	 abajo	Adidas,
por	 arriba	 Armani.	 Mocosos	 mimados	 que	 de	 repente	 tienen	 miedo	 por	 su	 ropita
elegante,	mientras	que	nosotros,	en	el	sesenta	y	ocho	y	luego,	cuando	se	trataba	de	la
pista	 de	 despegue	 del	 Oeste	 para	 ampliar	 el	 aeropuerto,	 o	 más	 tarde,	 de	 protestar
contra	los	Pershing	II	en	Mutlangen	y	otros	sitios…	Fue	francamente	duro.	Y	ahora
vienen	esos	chicos	con	sus	velitas,	meneando	el	culo…

—¿Y	 qué?	 ¿No	 empezó	 todo	 así	 en	 Leipzig?	 Yo	 estaba	 allí	 cuando,	 todos	 los
lunes,	 salíamos	 pacíficamente	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Nicolás.	 Todos	 los	 lunes,	 como
digo,	hasta	que	los	de	arriba	comenzaron	a	temblar…

—No	se	puede	comparar	con	lo	de	hoy.
—Pero	Hitler	y	Saddam	sí.	Los	dos	en	un	mismo	sello	de	correos.	Eso	se	puede,

¿no?
—En	cualquier	caso,	los	campos	de	petróleo	están	ardiendo…
—Y	en	Bagdad,	un	búnker	de	refugio,	lleno	de	civiles…
—Sin	embargo,	en	la	CNN	proyectan	otra	película	muy	distinta…
—A	 ver	 si	 lo	 entiendes	 de	 una	 vez.	 Ése	 es	 el	 futuro.	 Antes	 de	 que	 empiece

siquiera	la	guerra,	se	venden	los	derechos	de	pantalla	al	mejor	postor.
—Hoy	día,	hasta	se	puede	prefabricar	algo	así	de	antemano,	porque	no	hay	duda

de	que	habrá	otra	guerra.	En	otro	lugar	o	de	nuevo	en	el	Golfo.
—En	los	Balcanes	contra	servios	o	croatas,	desde	luego	que	no…
—Sólo	donde	hay	petróleo…
—Tampoco	se	verán	entonces	los	muertos…
—Y	miedo,	verdadero	miedo,	sólo	tienen	los	niños…
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Un	tanto	sorprendido,	porque	era	por	iniciativa	y	ruego	de	personas	de	más	edad
que	habían	estado	al	 servicio	del	Estado	desaparecido,	 llegué	desde	Wittenberg.	En
mi	 calidad	 de	 pastor	 protestante,	 tenía	 cierta	 práctica,	 en	 caso	 de	 que	 otra	 vez	 se
tratase	 de	 explorar	 pastoralmente	 los	 abismos	 que,	 en	 tiempos	 muy	 recientes,	 se
habían	abierto	en	todo	el	país.	También	yo,	poco	después	de	la	caída	del	Muro,	me
había	manifestado	a	favor	de	dar	a	conocer	la	diligencia	de	la	antigua	Seguridad	del
Estado	(Stasi),	y	ahora	me	incumbía	una	doble	responsabilidad.

Conocía	por	 la	prensa,	y	no	 sólo	por	 los	 titulares,	 el	 asunto	que	me	aguardaba:
«Un	 marido	 espía	 durante	 años	 a	 su	 propia	 mujer».	 Sin	 embargo,	 no	 era	 el
matrimonio	afectado	por	la	desgracia	o,	mejor	dicho,	por	el	legado	de	los	señores	de
la	Stasi	quien	me	pedía	consejo,	sino	sus	padres,	que,	por	una	parte,	buscaban	ayuda,
pero	por	otra	me	habían	asegurado	por	teléfono	no	tener	ningún	vínculo	religioso;	por
mi	parte,	les	aseguré	que	viajaría	a	Berlín	sin	celo	misionero.

El	matrimonio	anfitrión	se	sentó	en	el	sofá,	y	los	otros	padres	políticos,	y	yo,	en
sillones.	 «Sencillamente»,	 escuché,	 «no	 podemos	 creérnoslo	 tal	 como	 se	 publica	 a
toda	plana	en	los	periódicos.	Pero	ninguno	de	los	dos	interesados	quiere	hablar	con
nosotros».	 «Los	 que	 más	 sufren»,	 dijo	 la	 madre	 de	 la	 mujer	 espiada,	 «son
naturalmente	 los	 niños,	 porque	 sienten	 especial	 afecto	 por	 su	 padre».	 Todos	 los
padres	de	 la	 infeliz	pareja	estuvieron	de	acuerdo	en	eso:	su	hijo	y	yerno	había	sido
siempre	 con	 los	 niños	 un	 padre	 bueno	 y	 paciente.	 Además,	 me	 aseguraron	 que,
aunque	 su	 hija	 y	 nuera	 había	 sido	 la	 más	 fuerte,	 incluso	 dominante,	 la	 crítica	 al
Partido	y,	luego,	al	Estado	se	había	expresado	por	ambas	partes	y	de	común	acuerdo.
No	mostraban	ninguna	comprensión	cuando	se	les	daba	a	entender	cuánto	tenían	que
agradecer	al	Estado	de	los	Obreros	y	Campesinos.	Él	y	ella,	científicos	de	profesión,
nunca	hubieran	encontrado	un	trabajo	tan	altamente	calificado	de	no	haber	sido	por	la
previsión	socialista…

Al	principio	me	limité	a	escuchar.	Tengo	fama	de	saber	hacerlo.	Así	supe	que	los
dos	padres	políticos	habían	trabajado,	uno	de	ellos	como	investigador	renombrado	en
el	campo	de	la	farmacia	y	el	otro	—padre	de	la	hija	espiada—,	hasta	el	final,	con	la
Seguridad	del	Estado,	concretamente	en	el	campo	de	la	formación	de	mandos.	Ahora
desempleado,	el	ex	oficial	de	 la	Stasi	 lamentaba	 la	 implicación	de	su	yerno,	por	su
conocimiento	 interno	 del	Apparat:	 «Si	me	 hubiera	 dicho	 algo	 a	 tiempo,	 le	 hubiera
desaconsejado	 ese	 osado	 juego	doble.	 Porque	de	 una	parte	 él	 quería,	 por	 lealtad	 al
Estado,	 ser	 útil	 como	 informador,	 pero	 por	 otra	 trataba	 sin	 duda	 de	 proteger	 a	 su
mujer,	 demasiado	 crítica	 y	 con	 tendencia	 siempre	 a	 la	 espontaneidad,	 de	 posibles
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contramedidas	 del	 Estado.	 Eso	 le	 ocasionó	 dificultades.	 Era	 demasiado	 débil	 para
poder	aguantar	 tanta	presión.	Al	 fin	y	al	cabo,	sé	de	 lo	que	hablo.	Varias	veces	me
reprendieron	desde	puestos	superiores	porque,	tras	la	primera	provocación	de	mi	hija
en	 una	 iglesia	 de	 Pankow,	 me	 negué	 a	 renunciar	 a	 todo	 contacto,	 lo	 que	 hubiera
querido	 decir	 romper	 con	 ella.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 apoyé	 financieramente	 hasta	 el
final,	aunque	ella	siempre	llamaba	a	mi	Oficina,	despectivamente,	“El	Kraken”.

De	forma	parecida	se	quejaba	el	benemérito	investigador.	Su	hijo	nunca	le	había
pedido	 consejo.	 Él,	 antifascista	 acreditado	 y	 miembro	 del	 Partido	 durante	 muchos
años,	 que	 desde	 la	 época	 de	 la	 emigración	 estaba	 familiarizado	 con	 todo	 tipo	 de
desviacionismos	 y	 las	 drásticas	 sanciones	 correspondientes,	 aconsejó	 a	 su	 hijo	 con
insistencia	que	 se	decidiera	por	una	cosa	u	otra:	«Él,	 sin	 embargo,	 soñaba	con	una
tercera	vía…».

La	madre	y	la	suegra	no	hablaban	mucho	o	lo	hacían	sólo	cuando	tenían	ocasión
de	 afirmar	 su	 preocupación	 por	 los	 nietos	 y	 elogiar	 las	 virtudes	 del	 cónyuge	 espía
como	padre.	La	madre	de	la	hija	espiada	como	disidente	dijo:	«Aquí,	en	este	sofá,	se
sentaban	hace	sólo	unos	meses	con	los	niños.	Muy	bien	avenidos…	Y	ahora	todo	se
ha	venido	abajo…».

Como	 oyente	 experimentado,	 seguí	 manteniendo	 mi	 reserva.	 Hubo	 café	 y
galletas,	 occidentales	 por	 cierto,	 de	 Bahlsen.	 Oí	 que	 se	 había	 vivido	 el	 fin	 de	 la
República	no	sin	dolor,	aunque	apenas	como	sorpresa.	Lo	único	asombroso,	dijeron,
era	que	su	hijo	y	yerno,	a	pesar	de	su	papel	doble,	o	a	causa	de	él,	había	considerado
a	«nuestro	Estado»	reformable,	hasta	el	final,	como	posible	de	cambiar.	Y	lo	mismo
la	 hija	 y	 nuera:	 en	 unos	 momentos	 en	 que	 los	 compañeros	 dirigentes	 se	 habían
resignado	ya,	 ella	 había	 luchado	por	un	«Socialismo	de	 algún	modo	democrático».
Todo	 aquello	 sólo	 podía	 valorarse	 como	 ingenuidad	 por	 ambas	 partes.	 «¡No!»,
exclamó	el	oficial	de	la	Stasi,	ahora	desempleado.	«No	fracasamos	por	la	oposición
de	nuestros	hijos,	sino	por	nosotros	mismos.»	Tras	una	pausa,	en	que	se	sirvió	café,
oí:	«Lo	más	 tarde	a	partir	del	ochenta	y	 tres,	desde	que	mi	hija	y	mi	yerno	querían
unánimemente	—eso	 parecía—	que	 se	 fundara	 en	Gotha	 la	 llamada	 “Iglesia	 desde
abajo”,	 el	 Partido	 y	 el	Estado	 tenían	 que	 haber	 valorado	positivamente	 el	 impulso,
hubieran	debido	transformarlo	en	“Partido	desde	abajo”…».

Más	tarde	siguieron	las	autoacusaciones.	Y	yo,	que	también	había	pertenecido	a	la
«Iglesia	 desde	 abajo»	 a	 pesar	 de	 las	 reservas	 de	 nuestra	 jerarquía	 eclesiástica,	 me
esforcé	 por	 reprimir	 todo	 triunfalismo	 por	 tanta	 comprensión	 tardía,	 demasiado
tardía.	Luego,	sin	embargo,	el	farmacólogo	reprochó	al	oficial	de	la	Stasi	formador	de
mandos	el	que,	al	reunir	con	demasiada	diligencia	los	expedientes	dejados,	hubieran
entregado	a	un	Estado,	de	todas	formas	muy	debilitado,	al	Oeste	y	sus	autoridades.	Y
el	suegro	del	espía	de	la	Stasi	reconoció	ese	fracaso	de	los	órganos	de	seguridad.	Se
había	 descuidado	 proteger	 a	 los	 informadores	 leales	 y	 de	 buena	 fe,	 entre	 ellos
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miembros	 de	 la	 familia,	 mediante	 la	 oportuna	 eliminación	 de	 informes	 y	 datos
personales.	Un	deber	de	escrupulosidad	hubiera	exigido	esa	precaución.	«¿Qué	opina
usted,	señor	pastor?»

Sin	saber	qué	contestar,	dije:	«Claro,	claro.	Pero	también	el	Oeste	hubiera	debido
darse	cuenta	de	que	en	la	Normannenstrasse	había	una	bomba	de	relojería	a	punto	de
explotar.	Se	hubiera	debido	precintar	por	un	largo	período	la	central	con	todo	aquello.
Veinte	años	de	plazo	de	espera	al	menos.	Pero	sin	duda	al	Oeste	no	 le	bastaba	con
haber	vencido	materialmente…	También	desde	el	punto	de	vista	cristiano	se	hubiera
debido…	Y,	como	en	el	caso	de	su	familia,	para	proteger	a	los	nietos…».

Entonces	me	pusieron	delante	un	álbum	de	fotos.	En	algunas	instantáneas	vi	a	la
disidente,	 famosa	 desde	 hace	 unos	 años,	 y	 a	 su	 marido	 igualmente	 conocido,	 un
barbudo	melancólico.	Entre	los	dos,	sus	hijos.	La	familia	fotografiada	se	sentaba	en
aquel	sofá	en	que	estaban	sentados	ahora	los	padres	de	la	hija,	como	abuelos	de	unos
nietos	 dignos	 de	 compasión.	 Sólo	 entonces	me	 enteré	 del	 inminente	 divorcio	 de	 la
pareja.	Los	respectivos	padres	políticos	lo	aprobaban.	«Está	bien	así»,	dijeron	unos,	y
«no	se	puede	ya	hacer	nada»,	los	otros	padres.	Luego	me	dieron	las	gracias	por	haber
escuchado	tan	pacientemente.
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Como	 simple	 policía	 no	 puedes	 hacer	 nada	 para	 impedirlo.	 En	 principio	 no,
porque	 hace	 sólo	 unos	 años,	 cuando	 hacia	 el	 Oeste	 todo	 estaba	 herméticamente
cerrado	 y	 nuestros	 órganos	 estatales	 cumplían	 lo	 que	 habían	 prometido,	 es	 decir,
cuidar	de	 la	normalidad	y	el	orden,	eso	no	existía,	quinientos	o	seiscientos	cabezas
rapadas,	 todos	 de	 ultraderecha,	 incluidos	 los	 que	 llevan	 bates	 de	 béisbol,	 que
empiezan	 a	 dar	 palos,	 sencillamente	 a	 dar	 palos,	 en	 cuanto	 ven	 nada	 más	 que	 la
sombra	de	un	negro.	Todo	lo	más	se	gruñía	un	poco	contra	los	polacos	que	venían,	se
iban	metiendo	y	compraban	todo	lo	que	podían	conseguir.	Pero	auténticos	nazis,	bien
organizados,	 con	 banderas	 de	 guerra	 del	 Reich	 y	 demás,	 sólo	 aparecieron	 al	 final,
cuando	de	todos	modos	no	había	orden	ya	y	nuestros	compañeros	dirigentes	estaban
cagados.	Al	otro	 lado,	en	el	Oeste,	 los	había	hacía	 tiempo,	al	otro	 lado	era	normal.
Pero	 cuando	 empezaron	 también	 en	 este	 lado,	 bueno,	 primero	 en	 Hoyerswerda	 y
luego	aquí,	en	Rostock-Lichtenhagen,	porque	la	Oficina	Central	de	Asilados,	llamada
brevemente	 ZASt	 (Zentrale	 Anlaufstelle	 für	 Asylanten)	 y,	 al	 lado	 mismo,	 la
residencia	de	 los	vietnamitas	molestaban	a	 los	vecinos,	nosotros,	como	policías,	no
podíamos	hacer	casi	nada,	porque	éramos	demasiado	pocos	y	sin	un	mando	decidido.
Pronto	se	dijo:	«¡Eso	es	típico	del	Este!»,	o	«la	policía	hace	como	que	no	ve…».	Sí
señor,	 esas	 cosas	 se	 oían.	 Nos	 imputaron	 simpatía	 oculta	 o	 abierta	 por	 los
apaleadores.	Y	sólo	ahora,	después	de	que,	en	el	último	año,	al	otro	lado,	en	Mölln,
ha	 habido	 un	 incendio	 y	 tres	 muertos,	 y	 recientemente	 en	 Solingen	 otra	 vez	 un
incendio	 intencionado,	 con	 muertos,	 cinco	 fiambres	 esta	 vez,	 desde	 que	 en	 todas
partes,	digamos	en	toda	Alemania,	el	terror	se	abre	paso	y	se	va	haciendo	lentamente
normal,	 nadie	 dice	 ya:	 «Eso	 pasa	 sólo	 en	 el	 Este»,	 aunque	 aquí	 en	 Rostock	 la
población	 que	 antes	 tenía	 toda	 un	 trabajo	 que	 ahora	 ha	 sido	 «liquidado»,	 para
entendernos,	 que	 está	 en	 el	 paro,	 y	 que,	 en	 principio,	 nunca	 tuvo	 nada	 contra	 los
extranjeros,	 ahora	 se	muestra	 en	 general	 satisfecha	 porque,	 desde	 los	 tumultos,	 las
residencias	 de	 asilados	 han	 sido	 evacuadas	 y	 los	 negros	 y	 vietnamitas	 han
desaparecido,	 no,	 no	 han	 desaparecido,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 están	 ahora	 en	 otro
lado	y	no	llaman	la	atención.

Bueno,	eso	no	estuvo	bien	y	no	nos	facilitó	las	cosas	a	los	policías	cuando	aquí	en
Lichtenhagen,	 lo	 mismo	 que	 antes	 en	 Hoyerswerda,	 la	 gente	 se	 apretujaba	 en	 las
ventanas,	 mirando	 sencillamente,	 y	 algunos	 aplaudían	 incluso	 cuando	 los	 cabezas
rapadas,	con	sus	bates	de	béisbol,	perseguían	y	golpeaban,	sencillamente	golpeaban	a
esos	 pobres	 desgraciados,	 entre	 ellos	 también	 a	 algunos	 de	 los	 Balcanes,	 y	 aquí,
puede	decirse	realmente,	se	armó	la	de	Dios.	Nos	costó	horrores	salvar	a	esos	pocos
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vietnamitas	de	lo	peor.	Porque	aquí	no	ha	habido	muertos,	pero	—como	digo—	en	el
Oeste,	concretamente	en	Mölln	y	Solingen	sí.	Eran	turcos.	Aquí	casi	no	los	hay.	Sin
embargo,	eso	puede	cambiar	si	los	del	Oeste	creen	que	pueden	aparcar	aquí	todo	lo
que	 rebosa	 desde	 los	 Balcanes,	 incluidos	 bosniacos,	 albaneses,	 y	 musulmanes
realmente	fanáticos,	sencillamente	aparcarlos,	porque	aquí,	se	dice,	todavía	hay	sitio
suficiente.	Cuando	ocurre	algo	así,	como	simple	policía,	no	puedes	hacer	casi	nada	en
cuanto	 esos	 tipos	 de	 los	 palos	 llegan	 y,	 sencillamente,	 hacen	 lo	 que,	 en	 un	 caso
normal,	tendría	que	hacer	la	política:	cerrar	las	fronteras	y	poner	orden	antes	de	que
sea	demasiado	tarde.	Pero	los	señores	de	arriba	no	hacen	más	que	hablar	y	nos	dejan
a	nosotros	el	trabajo	sucio.

¿Cómo	dice?	¿Cadenas	de	 lucecitas?	¿Que	han	protestado	cientos	de	miles,	con
velitas,	 contra	 la	 xenofobia?	 ¿Que	 qué	 pienso?	 Ahora	 le	 pregunto	 yo:	 ¿de	 qué	 ha
servido	todo	eso?	Por	cierto,	también	las	ha	habido	aquí.	Un	montón	de	velitas.	Hace
sólo	unos	años.	En	Leipzig,	incluso	en	Rostock.	¿Y	qué?	¿De	qué	sirvió?	Muy	bien:
ahora	 el	 Muro	 ha	 desaparecido.	 ¿Y	 qué	 mas?	 Pues	 que	 ahora	 hay	 de	 repente	 un
montón	de	ultras.	Cada	día	más.	¡Cadenas	de	lucecitas!	¿Y	es	eso	lo	que	va	a	ayudar?
No	me	haga	reír.	Pregunte	a	la	gente	que	antes	tenía	trabajo	en	el	astillero	o	en	otro
lado	qué	opina	de	las	cadenas	de	lucecitas	y	cuál	es	la	realidad,	es	decir,	qué	significa
ser	«liquidado»	de	la	noche	a	la	mañana.	O	pregunte	a	mis	compañeros,	no,	no	a	los
de	 Hamburgo,	 a	 los	 que	 rápidamente,	 apenas	 estuvieron	 allí,	 volvieron	 a	 llevarse
cuando	empezó	aquí	la	cosa,	sino	a	nuestros	funcionarios,	que	todavía	tienen	alguna
experiencia	de	sus	 tiempos	como	vopos.	Pregúnteles	qué	opinan	de	esa	farsa	de	 las
velitas	y	de	otros	números	pacifistas	parecidos.	¿Qué	dice?	Que	de	esa	forma	dimos	a
nuestros	vecinos	europeos	una	muestra	clara	de	nuestra	vergüenza,	porque,	otra	vez
en	Alemania,	la	chusma	parda…

Ahora,	muy	modestamente,	 yo	 quisiera	 preguntarle,	 como	 simple	 policía:	 ¿son
distintas	las	cosas	en	Francia?	¿O,	por	ejemplo,	en	Londres?	¿Agarran	a	sus	argelinos
o	pakistaníes	con	guantes	de	cabritilla?	¿O	lo	hacen	los	americanos	con	sus	negros?
Pues	entonces.	Voy	a	hablarle	con	toda	claridad:	lo	que	pasó	aquí	en	Lichtenhagen	y
luego,	en	Mölln	y	Solingen,	se	convirtió	en	caso	extremo,	fue	sin	duda	 lamentable,
pero,	en	principio,	puede	valorarse	como	un	acontecimiento	completamente	normal.
Lo	mismo	que	los	alemanes,	en	general	—y	ahora	hablo	con	usted	de	toda	Alemania
—	 somos	 un	 pueblo	 completamente	 normal,	 igual	 que	 los	 franceses,	 ingleses	 o
americanos.	¿Qué	me	dice?	Pues	entonces.	Desde	mi	punto	de	vista,	absolutamente
normales.
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Dicen	 que	 soy	 dura	 como	 una	 piedra	 ¡Y	 qué!	 ¿Hubiera	 tenido	 que	 mostrarme
débil	sólo	porque	soy	mujer?	El	que	aquí	me	deja	escrita,	creyendo	que	puede	darme
una	 calificación	—«comportamiento	 social:	 insuficiente»—,	 tendrá	 que	 reconocer,
antes	de	pincelar	como	fracasos	mis	actuaciones	al	fin	y	al	cabo	siempre	exitosas,	que
he	 resistido	 a	 todas,	 absolutamente	 todas	 las	 comisiones	 de	 investigación,	 con	 una
salud	excelente,	es	decir,	sin	sufrir	daño,	y	también	en	el	2000,	cuando	se	celebre	la
Expo,	 sabré	 hacer	 frente	 a	 todos	 los	 tiquismiquis	 y	 pusilánimes.	 Sin	 embargo,	 si
cayera,	porque	de	repente	esos	socialrománticos	consiguieran	decir	la	última	palabra,
caeré	en	blando	y	me	retiraré	a	nuestra	propiedad	familiar,	con	vistas	sobre	el	Elba,
que	me	quedó	cuando	papá,	uno	de	 los	últimos	grandes	banqueros	privados,	 se	vio
empujado	a	la	quiebra.	Entonces	diré:	«¡Y	qué!»,	y	dedicaré	mi	atención	a	los	barcos,
sobre	 todo	 a	 los	 de	 contenedores:	 veré	 cómo	 se	 dirigen	 a	Hamburgo,	 río	 arriba,	 o
cómo	 desde	 allí,	 bastante	 hundidos	 por	 ir	 muy	 cargados,	 ponen	 rumbo	 en	 la
desembocadura	del	Elba	hacia	el	mar,	hacia	los	muchos	mares.	Y	cuando	luego,	a	la
puesta	del	sol,	haya	ambiente	y	el	río	sea	de	todos	los	colores,	cederé,	me	entregaré	a
imágenes	rápidamente	fusionadas,	y	seré	sólo	sentimiento,	totalmente	blanda…

¡Claro	 que	 sí!	 Me	 encanta	 la	 poesía,	 pero	 también	 el	 riesgo	 monetario	 e
igualmente	 lo	 no	 calculable,	 como	 en	 otro	 tiempo	 la	 Treuhand	 (Administración
Fideicomisaria)	 que,	 bajo	 mi	 vigilancia,	 exclusivamente	 bajo	 mi	 vigilancia,	 ha
manejado	miles	de	millones,	liquidado	en	un	tiempo	récord	muchos	miles	de	ruinas
industriales	y	creado	espacio	para	 lo	nuevo,	por	 lo	que	ese	señor,	que	al	parecer	se
propone	contabilizar	los	espléndidos	honorarios	que	se	me	han	concedido	por	la	labor
realizada	y	los	inevitables	daños	del	saneamiento,	proyecta	—más	de	lo	mismo—	una
novela	con	sobrepeso,	en	cuyo	desarrollo	quiere	compararme	con	un	personaje	de	una
obra	de	Theodor	Fontane,	sólo	porque	cierta	«Señora	Jenny	Treibel»	supo,	lo	mismo
que	yo,	conciliar	los	negocios	con	la	poesía…

¿Por	 qué	 no?	 En	 lo	 sucesivo	 no	 seré	 sólo	 la	 Señora	 Treuhand,	 dura	 como	 una
piedra	—también	llamada	Dama	de	Hierro—,	sino	que	me	convertiré	además	en	parte
del	acervo	de	la	literatura.	¡Esa	envidia	y	odio	social	a	los	que	ganamos	más!	Cómo	si
hubiera	elegido	yo	este	o	aquel	trabajo.	Siempre	obedecí	al	deber.	Me	llamaron	cada
vez:	 a	 Hanóver	 como	 Ministra	 de	 Economía	 o	 más	 tarde	 a	 la	 gran	 casa	 de	 la
Wilhelmstrasse,	cuando	mi	antecesor	fue	sencillamente	asesinado	—¿por	quién?—	de
un	disparo,	con	lo	que	la	Treuhand	necesitó	un	hombre.	Igual	que	lo	necesita	la	Expo
2000.	Me	 lo	 impusieron,	 porque	me	 dan	miedo	 los	 riesgos,	 porque	 no	 obedezco	 a
nadie	salvo	al	mercado	y	puedo	encajar	pérdidas,	porque	me	endeudo	cuando	vale	la
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pena	y	porque,	dura	como	la	piedra,	aguanto	lo	que	sea,	cueste	lo	que	cueste…
Lo	 reconozco:	 hubo	 desempleados,	 los	 sigue	 habiendo.	 El	 señor	 que	 me	 está

dejando	 escrita	 quiere	 atribuirme	 cientos	 de	 millares.	 Y	 qué,	 me	 digo.	 A	 ésos	 les
quedará	 siempre	 la	 hamaca	 de	 la	 seguridad	 social,	 mientras	 que	 yo	 tendré	 que
plantearme	 sin	 descanso	 tareas	 totalmente	 nuevas,	 porque	 cuando,	 en	 el	 noventa	 y
cuatro,	 la	Treuhand	había	completado	su	 incomparable	 labor	y	apisonado	 los	 restos
de	 la	 economía	 planificada	 comunista,	 tuve	 que	 prepararme	 enseguida	 para	 la
siguiente	aventura,	la	exposición	mundial.	¿Cómo	que	prepararme?	Había	que	saltar	a
un	caballo	al	galope,	llamado	Expo.	Había	que	infundir	vida	a	una	idea	todavía	vaga.
Sin	embargo,	hubiera	preferido	mucho	más,	porque	al	 fin	y	al	cabo	estoy	en	cierto
modo	 sin	 trabajo,	 repantigarme	 en	 una	 hamaca	 perezosamente	 y	 por	 cuenta	 del
Estado,	 naturalmente	 a	 ser	 posible	 en	 la	 terraza	 de	 nuestra	 propiedad	 familiar	 con
vistas	 sobre	 el	 Elba,	 de	 la	 que	 por	 desgracia	 raras	 veces	 he	 podido	 disfrutar,	 y
prácticamente	 nunca	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 porque	 la	 Treuhand	 sigue	 pesando
sobre	mí,	 porque	 otra	 vez	me	 amenaza	 una	 comisión	 de	 investigación,	 porque	 ese
señor	 que	 quiere	 contabilizarme	 en	 1994	 se	 propone	 ahora	 pasarme	 una	 enorme
factura:	yo	—y	no	la	industria	germanooccidental	del	potasio—	fui	la	que	provocó	en
Bischofferode	el	despido	de	unos	miles	de	mineros;	yo	—y	no,	por	ejemplo,	la	Krupp
—	 quien	 desmanteló	 en	 Oranienburg	 la	 acería;	 yo	—y	 en	 absoluto	 la	 Fischer	 de
Schweinfurt—	quien	llevó	a	la	ruina	a	todas	las	fábricas	de	rodamientos	de	bolas	de
la	época	gris	de	la	RDA;	a	mí	se	me	atribuye	el	truco	de	utilizar	caudales	públicos	del
Este	para	ayudar	a	empresas	occidentales	enfermas	(por	ejemplo	los	astilleros	Vulkan
de	Bremen);	a	mí,	la	Señora	Treuhand,	llamada	también	Jenny	Treibel,	se	me	cayó	de
la	mano	gráficamente	—y	a	costa	de	unos	hombrecitos	que	patalean	desamparados—
una	estafa	de	miles	de	millones…

No.	A	mí	 no	me	 ha	 regalado	 nadie	 nada.	Todo	 he	 tenido	 que	 cogerlo	 yo.	 Sólo
tareas	 gigantescas	 han	 podido	 tentarme,	 y	 no	 las	 menudencias	 con	 garambainas
sociales.	La	verdad	es	que	amo	el	riesgo	y	que	el	riesgo	me	ama	a	mí.	Sin	embargo,
cuando	 un	 día	 hayan	 dejado	 de	 machacar	 el	 tema	 del	 desempleo	 supuestamente
excesivo	y	 los	caudales	desaparecidos	sin	dejar	huella,	 lo	subrayo,	sin	dejar	huella;
cuando	a	partir	del	2000	no	haya	ya	nadie	que	proteste	por	las	entradas	para	la	Expo
subvencionadas	 y	 nadie	 quiera	 hablar	 ya	 de	 naderías	 parecidas,	 se	 reconocerá	 el
inmenso	espacio	libre	que	ha	logrado	la	Treuhand	mediante	una	limpieza	dura	como
la	piedra,	y	que	el	futuro,	nuestro	futuro	común,	podrá	asumir	sin	temor	las	posibles
pérdidas	de	la	Exposición	Mundial.	Yo,	sin	embargo,	disfrutaré	por	fin,	desde	nuestra
propiedad	 familiar,	 de	 las	 vistas	 sobre	 el	 Elba,	 la	 poesía	 de	 un	 río	 atareado	 y	 las
puestas	de	sol	gratuitas;	a	no	ser	que	me	pongan	delante	el	riesgo	de	nuevas	tareas.
Por	 ejemplo,	 podría	 tentarme	 dirigir,	 desde	 una	 posición	 central,	 el	 entonces
necesario	cambio	del	duro	marco	alemán	por	el	euro,	billete	y	moneda…
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¡Y	qué!,	me	diré	entonces	e	intervendré	con	dureza,	en	caso	necesario	con	dureza
de	piedra.	Y	nadie,	tampoco	usted,	señor	que	me	quiere	dejar	escrita,	podrá	guardar	a
la	mujer	que	no	conoce	la	debilidad,	de	esa	variante	de	fracaso	que	tiene	categoría	y,
sólo	por	eso,	es	ya	promesa	de	éxito…
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…	y	ahora,	mis	queridos	y	queridas	oyentes,	como	se	dice	en	Berlín,	se	ha	soltado
el	Oso.	Escuchen	ustedes,	deben	de	ser	doscientos,	no,	trescientos	mil	los	que	hacen
que	en	el	Ku’damm,	que	tantos	momentos	históricos	ha	vivido,	en	toda	su	longitud,
desde	la	Gedächtniskirche	hasta	muy	lejos,	hacia	el	Halensee,	 todo	sea	bullicio,	no,
ebullición.	 Sólo	 aquí,	 en	 Berlín,	 en	 donde	 recientemente	 otro	 evento	 sin	 par,	 el
Reichstag	envuelto	por	Christo,	el	artista	internacionalmente	elogiado,	de	una	forma
tan	incomparablemente	hechicera,	se	convirtió	en	acontecimiento	que	atrajo	a	cientos
de	miles,	aquí,	sólo	aquí,	en	donde	hace	pocos	años	la	juventud	bailó	sobre	el	Muro,
dio	una	fiesta	desbordante	a	la	Libertad	y	convirtió	el	grito	de	«¡Qué	locura!»	en	lema
del	 año,	 sólo	 aquí,	 repito,	 otra	 vez	 de	 nuevo,	 aunque	 esta	 vez	 con	 afluencia
abrumadora	 de	 gente	 tan	 ansiosa	 de	 vivir	 como	 totalmente	 fuera	 de	 sí,	 puede
celebrarse	este	Love	Parade	y,	aunque	al	principio	el	Senado	de	Berlín	 reaccionara
con	vacilación	y,	por	el	montón	de	basura	que	cabía	esperar,	considerara	 incluso	 la
posibilidad	de	prohibirlo,	por	fin	—naturalmente,	queridos	y	queridas	oyentes,	con	el
debido	 respeto	 a	 sus	 reparos—	 pueden	 congregarse	 los	 llamados	 ravers,	 es	 decir,
colgados,	 exaltados	 o	 totalmente	 flipados,	 para	 bailar,	 borrachos	 de	 tecno,	 en	 una
manifestación	 autorizada	 por	 el	 responsable	 del	 orden	 público,	 y	 regalar	 a	 todo
Berlín,	esta	ciudad	maravillosa,	siempre	abierta	a	todo	lo	nuevo,	el,	como	lo	llaman,
«mayor	party	del	mundo»,	dicen	unos,	se	escandalizan	otros,	porque	lo	que	aquí	está
ocurriendo	 desde	 hace	 horas	—¡oigan	 ustedes!—	 es	 insuperable	 en	 nivel	 sonoro	 y
alegría	de	vivir,	pero	también	en	pacifismo	gozoso,	al	fin	y	al	cabo,	el	lema	de	este
«Carnaval	de	Río»	que	se	celebra	a	orillas	del	Spree	es	este	año	«Peace	on	Earth».
Efectivamente,	queridos	oyentes	de	ambos	sexos,	porque	sin	duda	alguna	y	antes	que
nada,	 esos	 jóvenes	 tan	 fantasiosamente	 ataviados	 que	 han	 venido	 de	 todas	 partes,
hasta	de	Australia,	quieren	Paz	en	 la	Tierra.	Sin	embargo,	 también	quieren	decir	 al
mundo	 entero:	 mirad,	 existimos.	 Somos	 muchos.	 Somos	 distintos.	 Queremos
divertirnos.	Nada	más	que	divertirnos.	Y	este	gusto	se	lo	dan	sin	inhibiciones	porque,
como	ya	he	dicho,	son	distintos,	no	matones	de	izquierdas	o	de	derechas,	ni	sucesores
de	 los	 sesentayochistas,	 siempre	 en	 contra	 y	 nunca	 a	 favor	 de	 nada,	 pero	 tampoco
almas	cándidas	que,	como	hemos	podido	ver,	quieren	prohibir	la	guerra	con	grititos
de	miedo	o	cadenas	de	lucecitas.	No,	esta	juventud	de	los	noventa	está	hecha	de	otra
forma,	 igual	que	su	música,	que	a	ustedes,	mis	queridos	y	queridas	oyentes,	 tal	vez
les	parezca	sólo	un	fatigoso	estrépito	de	tambores,	porque	también	yo,	de	mala	gana,
he	 de	 confesar	 que	 ese	 atronador	 retumbar	 de	 bajos	 que	 sacude	 el	 Ku’damm,	 ese
despiadado	 bum	 bum	 bum	 chaka	 chaka	 chaka,	 el	 tecno	 en	 una	 palabra,	 no	 es	 del
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gusto	de	 todos,	pero	esa	 juventud	está	enamorada	de	sí	misma	y	del	caos,	y	quiere
expresarse	a	todo	volumen	y	vivir	en	éxtasis.	Baila	hasta	el	agotamiento,	suda	y	echa
humo	hasta	no	poder	más	y	más	allá	aún	y,	con	camiones	y	remolques,	en	autobuses
y	sobre	autobuses	alquilados,	decorados	de	las	formas	más	divertidas,	que	apenas	se
mueven,	pone	en	ebullición	el	Ku’damm	—¡oigan,	oigan!—	y	Berlín	entero,	de	 tal
forma	que	a	mí,	que	me	aventuro	ahora	con	mi	micrófono	en	esta	multitud	que	da
saltos	 y	 patalea,	 empiezan	 a	 faltarme	 las	 palabras,	 por	 lo	 que	 abordo	 con	 mis
preguntas	 a	 uno	 de	 estos	 danzantes	 posesos	 llamados	 ravers:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 ha
hecho	venir	a	Berlín?	«Que	es	cojonudo	ver	cuántos	hay	aquí…»	¿Y	a	usted,	señorita
de	rosa?:	«Bueno,	que	aquí,	en	este	Love	Parade	puedo	ser	como	soy	de	verdad…»
¿Y	a	 usted,	 joven?	«Está	 claro,	 estoy	 aquí	 porque	 estoy	por	 la	 paz,	 y	 eso	 que	 está
pasando	aquí,	así	me	 imagino	 la	paz…»	¿Y	a	 ti,	mi	guapísima	envuelta	en	plástico
trasparente?	 ¿Qué	 te	ha	 traído	 aquí?	«Que	a	mi	ombligo	y	 a	mí	nos	gusta	que	nos
vean…»	 ¿Y	 a	 vosotras	 dos,	 minifaldas	 relucientes?	 «Que	 esto	 es	 cachondo…»
«Supercachondo.»	«Este	ambiente	se	contagia	totalmente…»	«Sólo	aquí	puedo	fardar
con	lo	que	llevo…»	Ya	lo	oyen,	mis	queridos	oyentes,	jóvenes	y	viejos,	masculinos	y
femeninos.	 La	 palabra	 clave	 es	 ¡fardar!	 Porque	 esta	 juventud	 que	 parece	 liberada,
estos	 ravers	 no	 sólo	 se	 mueven	 como	 si	 tuvieran	 el	 baile	 de	 San	 Vito,	 sino	 que
quieren	 también	 que	 los	 vean,	 llamar	 la	 atención,	 impactar,	 ser	 alguien.	 Y	 lo	 que
llevan	 sobre	 el	 cuerpo	—que	 a	 veces	 es	 sólo	 ropa	 interior—	 debe	 quedarles	 bien
apretado.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 tantos	modistos	 famosos	 se	 inspiren	 en	 este	Love
Parade.	 Ni	 tampoco	 que	 la	 industria	 del	 tabaco,	 Camel	 antes	 que	 nadie,	 haya
descubierto	ahora	a	los	que	bailan	tecno	para	su	publicidad.	Y	nadie	se	molesta	aquí
por	todo	ese	tinglado	publicitario,	porque	esta	generación	se	ha	reconciliado	con	toda
naturalidad	con	el	capitalismo.	Ellos,	 los	de	 los	noventa,	 son	sus	hijos.	Les	viene	a
medida.	Son	 su	producto	comercial.	Quieren	 ser	y	 tener	 siempre	 lo	más	nuevo.	Lo
cual	lleva	a	más	de	uno	a	ayudarse	a	conseguir	el	más	nuevo	subidón	con	éxtasis,	la
droga	más	nueva.	Hace	un	 rato	me	decía	un	 joven	de	muy	buen	humor:	«De	 todas
formas	no	se	puede	salvar	al	mundo,	de	manera	que	por	qué	no	dar	una	fiesta…».	Y
esa	 fiesta,	 mis	 queridos	 y	 queridas	 oyentes,	 se	 está	 celebrando	 hoy.	 No	 se	 piden
eslóganes	 revolucionarios,	 sino	 sólo	paz	actual	y	 futura,	 aunque	en	alguna	parte	de
los	 Balcanes,	 en	 Tuzla,	 Srebrenica	 y	 otros	 lugares,	 se	 dispare	 y	 se	mate.	 Por	 ello,
permítanme	 que	 termine	 este	 reportaje	 sobre	 el	 ambiente	 del	 Kurfürstendamm
echando	una	ojeada	al	futuro:	aquí,	en	Berlín	el	futuro	ha	llegado	ya,	aquí,	en	donde
en	otro	tiempo,	Reuter,	el	legendario	alcalde,	gritó	a	los	pueblos	del	mundo:	«¡Mirad
esta	ciudad!»,	en	donde	en	otro	 tiempo	John	F.	Kennedy,	presidente	de	 los	Estados
Unidos,	 declaró:	 «¡También	 yo	 soy	 berlinés!»,	 aquí,	 en	 esta	 ciudad	 que	 en	 otro
tiempo	 estuvo	dividida	 y	 hoy	 crece	 unida,	 eternamente	metida	 en	 grandes	 obras,	 y
desde	la	que	—anticipando	el	año	2000—	tomará	la	salida	la	«República	de	Berlín»,
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aquí,	 año	 tras	 año	—el	próximo	 incluso	 en	 el	Tiergarten—,	podrá	bailar	 en	 éxtasis
una	generación	a	la	que	pertenece	ya	el	futuro,	mientras	que	nosotros,	los	mayores,	si
se	me	permite	el	chiste	para	terminar,	nos	ocuparemos	de	la	basura,	de	los	montones
de	basura	que	el	Love	Parade	y	la	gran	Tecno-Party	nos	dejarán,	lo	mismo	que	el	año
pasado,	también	los	años	venideros.
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En	realidad,	el	profesor	Vonderbrügge,	al	que	desde	hace	algún	tiempo	acoso	con
preguntas	profanas,	iba	a	escribirme	algo	para	este	año	sobre	análisis	genético,	datos
sobre	 las	 ovejas	 gemelas	 clonadas	Megan	 y	Morag	—la	 escocesa	 Dolly	 no	 nació
hasta	 el	 año	 siguiente,	 de	una	madre	de	 alquiler—,	pero	 se	disculpó	a	 causa	de	un
viaje	 perentorio	 a	Heidelberg.	 Tenía	 que	 participar	 allí,	 como	 eminencia	 por	 todas
partes	solicitada,	en	el	congreso	mundial	de	investigadores	del	genoma;	no	se	trataba
sólo	de	ovejas	clonadas,	sino	sobre	todo,	desde	un	punto	de	vista	bioético,	de	nuestro
futuro,	cada	vez	más	previsible	como	futuro	sin	padres.

De	forma	que,	sustitutivamente,	hablaré	de	mí	o,	mejor	dicho,	de	mis	tres	hijas	y
yo,	su	padre	demostrable,	y	de	cómo,	poco	antes	de	Pascua,	hicimos	juntos	un	viaje
con	no	pocas	 sorpresas	y	que,	 sin	embargo,	 transcurrió	a	nuestro	gusto	y	capricho.
Laura,	 Helene	 y	 Nele	 me	 fueron	 dadas	 por	 tres	 madres	 que,	 en	 lo	 más	 íntimo	 y
exteriormente	contempladas	—con	mirada	cariñosa—	no	podían	ser	más	distintas	y,
si	 hubieran	 llegado	 a	 hablarse,	 más	 contradictorias;	 sus	 hijas,	 sin	 embargo,	 se
pusieron	rápidamente	de	acuerdo	sobre	el	destino	de	su	viaje	con	el	padre	invitante:
¡Vamos	 a	 Italia!	 A	 mí	 me	 dejaron	 pedirme	 Florencia	 y	 la	 Umbría,	 por	 razones
sentimentales,	lo	confieso,	porque,	hacía	decenas	de	años,	exactamente	en	el	verano
del	cincuenta	y	uno,	un	viaje	en	autostop	me	había	llevado	allí.	En	aquella	época,	mi
mochila	 con	 saco	de	dormir	 y	 camisa	de	muda,	 bloc	de	dibujo	y	 caja	 de	 acuarelas
pesaban	 poco,	 y	 todo	 olivar,	 todo	 limón	 que	 madurara	 en	 el	 árbol	 me	 resultaban
dignos	de	admiración.	Ahora	viajaba	con	mis	hijas,	y	ellas	viajaban	conmigo	sin	su
madre.	(Ute,	que	no	ha	tenido	hijas	sino	hijos	sólo,	se	despidió	temporalmente	de	mí
con	mirada	 escéptica.)	Laura,	madre	 de	 tres	 hijos	 que,	 cuando	 sonríe,	 lo	 hace	 sólo
para	 intentarlo,	 se	 había	 ocupado	 de	 las	 reservas	 de	 hotel	 y	 del	 coche	 de	 alquiler
contratado	 a	 partir	 de	 Florencia.	 Helene,	 impaciente	 aún	 en	 su	 escuela	 dramática,
sabía	ya	adoptar	poses	casi	siempre	cómicas	ante	pilones	de	fuente,	en	escaleras	de
mármol	 o	 apoyada	 en	 columnas	 antiguas.	 Nele	 presentía	 probablemente	 que	 aquel
viaje	le	ofrecía	la	última	oportunidad	para	cogerse	de	la	mano	de	su	padre	como	una
niña.	Por	eso	podía	 tomarse	a	 la	 ligera	 las	complicaciones	que	 la	esperaban	y	dejar
que	Laura,	como	hermana,	la	convenciera	de	que	—a	pesar	de	aquel	colegio	idiota—
debía	hacer	el	bachillerato.	Las	tres,	al	subir	las	escarpadas	escaleras	de	Perugia,	Asís
y	Orvieto,	se	preocupaban	por	su	padre,	cuyas	piernas	recordaban	al	fumador,	a	cada
paso,	el	humo	disipado	durante	decenios.	Yo	tenía	que	hacer	pausas,	cuidando	de	que
hubiera	también	algo	digno	de	verse:	aquí	un	portal,	allá	una	fachada	desmoronada	de
color	especialmente	intenso,	a	veces	sólo	un	escaparate	de	zapatos.
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Más	parco	que	con	el	tabaco	me	mostraba	en	mis	enseñanzas	sobre	el	abundante
arte	 que	 por	 todas	 partes,	 al	 principio	 en	 los	 Uffizi,	 luego	 ante	 la	 fachada	 de	 la
catedral	 de	 Orvieto	 o	 en	 Asís,	 en	 la	 parte	 superior	 e	 inferior	 de	 la	 iglesia,	 en	 el
noventa	y	seis	todavía	ilesas,	invitaba	al	comentario;	más	bien	eran	para	mí	mis	hijas
la	más	viva	de	las	enseñanzas,	porque	en	cuanto	las	veía	ante	un	Botticelli	o	un	Fra
Angelico,	 ante	 frescos	 y	 lienzos	 en	 que	 los	 maestros	 italianos,	 con	 donaire,
agrupaban,	 escalonaban	y	 alineaban	mujeres,	 con	 frecuencia	 en	 número	de	 tres,	 de
frente	 y	 de	 espaldas,	 o	 de	 perfil,	 veía	 cómo	Laura,	Helene	 y	Nele	 se	 comportaban
como	un	espejo	de	 las	doncellas,	ángeles	o	muchachas	primaveralmente	alegóricas,
se	 situaban	 ante	 los	 cuadros	 unas	 veces	 como	 gracias,	 otras	 en	 adoración	muda	 y
otras	 con	 gesto	 elocuente,	 bailaban,	 se	 desplazaban	 solemnemente	 de	 izquierda	 a
derecha	 o	 iban	 a	 su	 mutuo	 encuentro,	 como	 si	 fueran	 de	 mano	 de	 Botticelli,
Ghirlandaio,	Fra	Angelico	o	(en	Asís)	Giotto.	En	todas	partes	se	me	ofrecía	un	ballet,
salvo	cuando	se	separaban	por	un	momento.

De	esa	forma,	el	observador	distante	se	veía	festejado	como	padre.	Sin	embargo,
apenas	de	vuelta	a	Perugia,	en	donde	habíamos	sentado	nuestros	reales,	en	cuanto	fui
con	mis	hijas	a	 lo	 largo	de	la	muralla	etrusca	de	la	ciudad,	subiendo	y	bajando,	yo,
hasta	entonces	padre	autoritario,	me	sentí	como	si	desde	las	rendijas	de	los	apretados
muros	me	observaran,	como	si	cayera	sobre	mí	una	mirada	compacta,	como	si	las	tres
madres	 tan	 distintas	 estuvieran	 ojo	 avizor	 y	 —en	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refería—
unánimemente	 preocupadas	 de	 ver	 si	 todo	 transcurría	 como	 era	 debido,	 no	 daba
preferencia	a	ninguna	de	mis	hijas,	me	preocupaba	continuamente	de	reparar	antiguas
omisiones	y,	 en	general,	 estaba	a	 la	 altura	de	mis	obligaciones	 como	padre.	En	 los
días	 siguientes	 evité	 aquel	muro	 permeable	 de	 factura	 severamente	 etrusca.	 Luego
llegó	la	Pascua	con	tañido	de	campanas.	Como	si	hubiéramos	ido	ya	a	la	iglesia	y	la
misa,	paseamos	arriba	y	abajo	por	el	Corso:	Laura	va	estrechamente	colgada	de	mi
brazo,	a	Nele	la	llevo	yo	de	la	mano,	y	delante	de	nosotros	Helene,	siempre	actriz,	no
se	contiene.	Luego	fuimos	al	campo.	Y	yo,	que	lo	había	previsto	todo	paternalmente,
escondí	 en	 las	 hendidas	 raíces,	 con	 sus	 nidos	 y	 oquedades,	 de	 un	 olivar	 que	 nos
invitaba	 al	picnic,	 no	 precisamente	 huevos	 de	 Pascua,	 pero	 sí	 sorpresas	 escogidas,
como	 pastitas	 de	 almendra,	 bolsitas	 de	 funghi	 porcini	 secos,	 pasta	 de	 albahaca,
tarritos	 de	 aceitunas,	 alcaparras,	 anchoas	 y	 todo	 lo	 que	 Italia	 ofrece	 al	 paladar.
Mientras	 me	 ajetreaba	 entre	 los	 árboles,	 mis	 hijas	 tenían	 que	 mirar	 el	 paisaje	 sin
moverse.

Luego	 las	 cosas	 continuaron	 siendo	 o	 volvieron	 a	 ser	 infantiles.	 Las	 tres
rebuscaron	los	escondrijos	de	su	padre	y	parecieron	felices,	aunque	Helene	aseguró
que	entre	las	raíces	de	un	árbol,	precisamente	donde	había	encontrado	un	saquito	de
espliego,	 había	 serpientes,	 sin	 duda	 venenosas,	 echadas	 en	 su	 nido,	 pero	 que	 —
gracias	a	Dios—	habían	huido.
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Inmediatamente	recordé	de	nuevo	a	las	madres	escondidas	en	lo	etrusco	como	un
prieto	matriarcado.	Sin	embargo,	ya	en	el	camino	de	vuelta	y	dejando	atrás	carteles	en
los	muros	que	hacían	campaña	por	un	tiburón	de	los	medios	informativos	o	por	sus
aliados	 fascistas,	pero	 también	por	una	alianza	de	centroizquierda	bajo	el	 signo	del
olivo,	vimos	de	lejos	y	pronto	de	cerca	un	rebaño	de	ovejas,	en	el	que,	siguiendo	al
carnero	guía,	pasaron	las	ovejas	madres	con	sus	corderitos	de	Pascua,	comportándose
de	una	forma	tan	ovejunamente	despreocupada	como	si	nunca	hubiera	habido	ovejas
clonadas	 llamadas	Megan	y	Morag,	como	si	no	hubiera	que	contar	muy	pronto	con
una	oveja	sin	padre	llamada	Dolly,	como	si	los	padres	pudieran	seguir	sirviendo	para
algo	también	en	el	futuro…
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Muy	señor	mío:
Sólo	 ahora,	 al	 volver	 del	 congreso	 de	 Edimburgo,	 en	 el	 que	 tuve	 ocasión	 de

hablar	de	cuestiones	profesionales	con	el	Dr.	Wilmut,	embriólogo	famoso	y	temido	en
todas	partes,	y	antes	de	que	—pasado	mañana	ya—	vuele	a	Boston	para	intercambiar
opiniones	con	colegas,	encuentro	un	 rato	para	contradecir	 sus	 temores,	 sin	duda	no
carentes	 de	 fundamento	 pero	 exageradamente	 fantásticos.	 Suele	 dejar	 usted	 rienda
suelta	 a	 su	 fantasía,	 de	 la	 forma	 más	 entretenida,	 pero	 sin	 embargo,	 para	 bien	 de
todos,	es	preciso	ser	sensatos.

Empecemos	por	lo	que	puede	comprender	cualquier	lego,	aunque	los	métodos	de
ese	 sistema	modular,	 en	 sí	 sencillos,	 puedan	parecer	 cosa	 de	magia.	Dolly	 debe	 su
satisfecha	 existencia	 a	 tres	 madres:	 la	 madre	 genética,	 de	 cuya	 ubre	 se	 extrajeron
células	 cuyo	 patrimonio	 hereditario	 se	 puso	 luego	 en	 condiciones	 de	 dirigir	 la
creación	 de	 una	 nueva	 oveja;	 la	madre	 del	 óvulo,	 a	 la	 que	 se	 extrajeron	 ovocitos,
absorbiendo	el	material	genético	de	uno	 solo	y	 fusionando,	 con	ayuda	de	 impulsos
eléctricos,	 la	 célula	 de	 la	 ubre	 con	 ese	 ovocito	 desnuclearizado,	 con	 lo	 que	 sólo	 el
patrimonio	 hereditario	 de	 la	 madre	 genética	 del	 ovocito	 podía	 ordenarle	 que	 se
dividiera;	e	 implantando	 luego	el	embrión	en	desarrollo	en	el	útero	de	 la	madre	de
alquiler,	 la	 tercera	 oveja,	 con	 lo	 que,	 transcurrido	 el	 tiempo	 de	 gestación	 habitual,
vino	al	mundo	nuestra	Dolly,	idéntica	a	su	madre	genética,	sin	que	fuera	necesaria	—
y	a	eso	se	debe	lo	sensacional—	aportación	alguna	de	animal	macho.

En	el	fondo,	eso	es	todo.	Sin	embargo,	la	renuncia	a	la	participación	masculina	es
al	parecer,	si	le	he	entendido	bien,	la	causa	de	su	inquietud	persistente.	Teme	que,	a	la
corta	o	a	la	larga,	sea	posible	realizar	con	éxito	esa	manipulación	genética	productiva
y	totalmente	sin	padre	ya	realizada	con	las	ovejas,	pronto	con	los	cerdos	y	finalmente
con	los	monos,	también	con	los	seres	humanos,	más	concretamente	con	las	mujeres.
Efectivamente,	no	se	puede	excluir.	En	todas	partes	se	espera	y	se	teme	la	ampliación,
no	 sólo	 imaginable,	 del	método	modular.	Y	 el	Dr.	Wilmut,	 por	 decirlo	 así,	 «padre
espiritual»	 de	 la	 oveja	 clónica	 Dolly,	 podría	 hablarme	 de	 mujeres	 sumamente
motivadas,	que	se	ofrecen	ya	como	madres	genéticas,	madres	donadoras	de	óvulos	o
madres	de	alquiler.

Ahora	 bien,	 estimado	 señor,	 todo	 ello	 se	 encuentra	 provisionalmente	 aún	 en	 el
campo	 especulativo,	 aunque	 el	 premio	 Nobel	 y	 distinguido	 investigador	 del
patrimonio	 genético,	 James	Watson,	 ya	 a	 comienzos	 de	 los	 setenta,	 no	 sólo	 previó
sino	que	pidió	explícitamente	la	clonación	de	seres	humanos	a	fin	de	crear	réplicas	de
ejemplares	extraordinarios,	es	decir	genios	como	Einstein,	la	Callas	o	Picasso.	Y	¿no
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introdujo	usted	en	una	novela,	de	la	que	por	desgracia	sólo	conozco	un	resumen	pero
que	a	 su	aparición	 fue	muy	discutida,	hombres	 rata	 clonados	en	 la	 trama	narrativa,
llamando	 con	 suave	 ironía	 a	 esos	 productos	 infamemente	 concebidos	 de	 una
manipulación	genética	sin	escrúpulos	watsoncricks?

Pero	dejando	las	bromas.	Lo	que	nos	hace	falta,	estimado	señor,	es	una	bioética
de	base	científica,	que,	al	ser	más	eficaz	que	las	ideas	morales	superadas,	mantenga
por	una	parte	dentro	de	sus	límites	la	extendida	costumbre	de	difundir	miedos,	y	por
otra	 tenga	 autoridad	 para	 proyectar	 un	 nuevo	 orden	 social	 para	 las	 generaciones
clonadas	venideras,	que	en	un	día	no	demasiado	lejano	crecerán	junto	a	la	generación
humana	tradicional	y	ya	gastada,	porque	esa	convivencia	difícilmente	se	desarrollará
de	 una	 forma	 totalmente	 libre	 de	 conflictos.	 Será	 también	 tarea	 de	 los	 bioéticos
regular	 el	 crecimiento	 de	 la	 población	 mundial,	 reducirlo	 en	 la	 práctica.	 Otra	 vez
estamos	 en	 una	 encrucijada.	 Sólo	 por	 ello	 habrá	 que	 preguntarse	 qué	 parte	 del
patrimonio	genético	debe	fomentarse	en	el	sentido	de	la	bioética	y	cuál	puede	o	debe
incluso	eliminarse.	Todo	ello	 requiere	 soluciones	y	planificación	a	 largo	plazo.	Por
favor,	nada	de	programas	inmediatos,	aunque	la	ciencia,	como	es	sabido,	no	se	deje
detener.

Y	nos	encontramos	con	un	cuento	 largo,	aunque	no	demasiado,	cuyo	desarrollo
exige	medios	narrativos	que	 es	preciso	 crear	 aún.	Si	 es	posible,	 pronto.	 ¡El	 tiempo
apremia!

Sin	embargo,	por	lo	que	se	refiere	a	su	temor	de	una,	como	usted	dice,	«sociedad
sin	 padres»,	 después	 de	 recibir	 su	 última	 carta	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 —con
permiso—	 sus	 preocupaciones	 son	 de	 naturaleza	 infantil	 o	 se	 deben	 al	 todavía
virulento	 machismo.	 Podemos	 alegrarnos	 de	 que	 el	 tradicional	 acto	 generador
centrado	 en	 el	 conflicto	 pierda	 cada	 vez	más	 importancia.	 Tendremos	motivo	 para
felicitarnos	 cuando	 el	 hombre,	 descargado	 por	 fin	 de	 sí	 mismo,	 liberado	 de	 la
obligación	de	ser	responsable,	se	vea	dispensado	de	todos	los	problemas	de	la	falta	de
potencia.	 Sí,	 sí,	 podremos	 regocijarnos,	 porque	 el	 hombre	 que	 ha	 de	 venir,	 el
«emancipado»,	como	lo	llamo	yo,	será	libre.	Libre	para	el	ocio.	Libre	para	el	juego.
Libre	 para	 toda	 clase	 de	 diversiones.	 Por	 decirlo	 así,	 una	 criatura	 de	 lujo	 que	 se
permitirá	 la	 sociedad	 venidera.	 Precisamente	 a	 usted,	 mi	 estimado	 señor,	 debería
resultarle	 fácil	 disfrutar	 de	 esos	 espacios	 libres	 que	 pronto	 se	 abrirán,	 para	 que	 no
sólo	 se	 multipliquen	 en	 usted	 Dolly	 &	 Co.	 sino	 que	 también	 sus	 partos	 mentales
puedan	ser	narrados	de	una	forma	casi	ilimitada.

Por	cierto:	¿qué	me	dice	de	la	crecida	del	Oder?	Muy	encomiable	la	forma	en	que
nuestro	Bundeswehr	ha	demostrado	su	valía.	Sin	embargo,	si	nos	encontramos	ante
un	cambio	climático	a	escala	mundial,	a	lo	que	apuntan	muchos	datos,	nos	veremos
afectados	por	 inundaciones	de	proporciones	mucho	mayores.	A	ese	 respecto	abrigo
yo	temores,	aunque,	por	lo	demás,	mi	actitud	esencial	sea	optimista.
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Con	 la	 esperanza	 de	 haber	 recortado	 un	 tanto	 sus	 temores	 por	 el	 futuro	 y	 con
saludos	para	su	estimada	esposa,	a	la	que	tuve	el	placer	de	encontrar	brevemente	en
una	tienda	de	vinos	de	Lübeck,	queda	suyo	afectísimo

Hubertus	Vonderbrügge
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Nos	 habíamos	 decidido	 a	 votar	 por	 correo,	 pero	 nos	 encontramos	 la	 noche
anterior	 al	 27	 de	 septiembre,	 viniendo	 de	 Hiddensee,	 en	 Behlendorf,	 en	 donde
tratamos	de	ocultar	con	mucha	actividad	el	malestar	que	sentíamos.	Ute	preparó	con
anticipación	para	la	noche	de	las	elecciones	una	sopa	de	lentejas	que,	cualquiera	que
fuera	el	resultado,	debía	calmarnos.	Iban	a	venir	uno	de	nuestros	hijos,	Bruno,	con	un
amigo,	 y	 los	 Rühmkorf.	 Yo	 desaparecí	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 en	 el	 bosque
cercano,	para,	después	de	anunciarlo	debidamente,	coger	setas.

La	 foresta	 de	Behlendorf,	 que	 se	 extiende	 sobre	 onduladas	morenas	 terminales
hasta	el	 lago,	pertenece	a	 los	bosques	de	Lübeck	y	en	otoño,	bosque	mixto,	parece
muy	 prometedora.	 Sin	 embargo,	 bajo	 los	 árboles	 de	 fronda	 o	 las	 coníferas	 no
encontré	 boletos	 bayos	 ni	 setas	 de	 Burdeos.	 En	 donde,	 a	 mediados	 de	mes,	 había
encontrado	 una	 comida	 generosa	 de	 apagadores	menores,	 no	 había	 nada.	 Los	 pies
azules	del	lindero	del	bosque	habían	crecido	demasiado	y	amarilleaban.	Mi	búsqueda
de	 setas	 prometía	 ser	 poco	 fructífera.	 Ni	 siquiera	 el	 perro	 había	 querido
acompañarme.

Probablemente	lo	dudarán	ustedes:	sólo	mi	superstición	residual,	a	la	que,	como
muchos	 tardíamente	 ilustrados,	 me	 aferro	 como	 sustitutivo,	 me	 indujo	 a	 seguir
buscando	a	pesar	de	todo	y	a	relacionar	el	botín	de	setas	ciegamente	esperado	con	el
igualmente	 esperado	 resultado	 de	 las	 elecciones.	 Sin	 embargo,	 mi	 cuchillo	 siguió
inutilizado	y	mi	cesto	vacío.	Ya	estaba	a	punto	de	renunciar	y	ensayar	para	las	horas
que	quedaban	una	actitud	fatalista,	ya	me	veía,	acostumbrado	a	lidiar	con	la	derrota,
en	el	banco	de	los	perdedores,	ya	me	sentía	tentado	a	aliviar	en	unos	gramos	la	carga
por	 todas	 partes	 esperada	 de	 una	 gran	 coalición,	 reduciendo	 pragmáticamente	 mis
expectativas,	 ya	 empezaba	 a	 calumniar	 a	 mi	 superstición,	 cuando	 algo	 relució
blanquecino	 entre	 el	 ramaje	 podrido,	 sobre	 tocones	 de	 raíces	musgosos,	 alzándose
aislado	o	en	grupos	y	haciendo	claras	señales	imposibles	de	no	ver:	 la	 inocencia	en
figura	de	seta.

¿Conocen	 los	pedos	de	 lobo	perlados?	¿Han	encontrado	alguna	vez	un	pedo	de
lobo?	No	se	caracteriza	por	ninguna	laminilla,	por	ningún	tubito.	No	se	levanta	sobre
un	pie	delgado,	posiblemente	leñoso,	ni	sobre	un	cuerpo	panzudo,	agusanado	ya.	No
le	da	sombra	ningún	sombrero	ancho,	ni	abollado,	ni	en	cúpula.	De	cabeza	calva,	tal
como	se	presenta	sólo	puede	confundirse	con	el	bejín	joven,	que	pasa	por	comestible
pero	parece	ser	menos	sabroso	y	es	de	apariencia	menos	hermosa.	El	pedo	de	 lobo
perlado,	 sin	 embargo,	 lleva	 su	 redonda	 cabeza	 calva,	 que	 con	 frecuencia	 parece
empolvada	 de	 granitos	 blancos,	 sobre	 un	 cuello	 que	 se	 alza	 con	 suavidad	 y,	 sin
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embargo,	se	va	adelgazando.	Cortado	directamente	del	suelo	del	bosque,	de	joven	es
firme	al	 tajo	y	muestra,	como	prueba	de	su	 juventud,	una	carne	blanca	a	 la	que,	de
todos	modos,	 se	 conceden	 pocos	 días,	 porque,	 al	 envejecer	 rápidamente,	 la	 cabeza
redonda	y	el	cuello	se	vuelven	grisáceos,	la	pulpa	se	deshace	acuosamente,	se	torna
verdosa	y	se	pone	fláccida,	para,	en	su	antigua	envoltura,	hacerse	 luego	pardusca	y
convertirse	 pronto	 en	 polvo	 dentro	 de	 su	 piel	 de	 papel.	 Sin	 embargo,	 deben	 saber
ustedes	que	el	pedo	de	lobo	perlado	es	agradable	al	paladar	y	no	produce	pesadillas.

Yo	no	hacía	más	que	encontrar.	Le	gusta	la	madera	podrida.	Uno	solo	anuncia	a
varios.	Son	sociales.	Se	los	podría	coger	rápidamente.	Sin	embargo,	cada	uno	de	ellos
debe	 ser	 arrancado	 con	 precaución.	 Por	mucho	que	 se	 parezcan	 unos	 a	 otros,	 cada
uno	es	siempre	de	forma	distinta.	De	manera	que	comencé	a	contar	cada	pedo	de	lobo
que	mi	cuchillo	decapitaba.	Pronto	hubo	sobre	el	papel	de	periódico	extendido	—el
Frankfurter	 Rundschau—,	 en	 el	 que	 hubieran	 podido	 leerse	 noticias	 atrasadas,
comentarios	y	previsiones	de	voto,	al	menos	veinte	ejemplares,	pequeños,	de	tamaño
medio	 y	maduros,	 estos	 últimos	 de	 carne	 todavía	 en	 buen	 estado.	Mi	 superstición
residual	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Se	 dedicó	 a	 hacer	 juegos	 numéricos.	 Comenzó	 a	 hacer
cuentas	 entre	 los	 pedos	 de	 lobo	 encontrados	 y	 los	 porcentajes	 de	 unos	 resultados
electorales	 amenazantes	 o	muy	 prometedores.	Yo	 empezaba	 a	 especular	 ya	 con	 un
resultado	provisional	favorable.	Sin	embargo,	después	de	 treinta	y	cinco	ejemplares
se	 acabaron	 los	 hallazgos.	 Comencé	 a	 temer	 por	 los	 rojiverdes.	 Por	 ninguna	 parte
había	nada	o,	todo	lo	más,	carboneras.	Luego,	sin	embargo,	volví	a	encontrar	en	una
depresión	que	hay	cerca	del	arroyo	y	que	es	en	realidad	un	rebosadero	que	conecta	el
lago	de	Behlendorf	con	el	canal	del	Elba-Trave.

Para	no	hacer	esperar	más	a	ustedes,	que	entretanto	saben	lo	hermosos	que	son	los
pedos	de	lobo	y	pueden	suponer	lo	sabroso	que	resultará	para	el	buscador	de	setas	y
sus	invitados	un	plato	de	esa	calidad,	brevemente	hecho	a	la	plancha	con	mantequilla,
bastará	 con	 asegurar	 que	 —dejando	 de	 lado	 todos	 los	 hallazgos	 ya	 viejos	 e
interiormente	verdeantes—,	extendidos	sobre	periódicos	atrasados,	fueron	cuarenta	y
siete	pedos	de	lobo	los	que	llevé	a	casa	y	a	la	cocina.

Pronto	llegaron	los	invitados:	Bruno	y	su	amigo	Martin,	Eva	y	Peter	Rühmkorf.
Poco	después	de	la	transmisión	de	los	primeros	resultados	e	inmediatamente	antes	de
la	primera	extrapolación,	serví	de	primero	el	plato	de	setas,	del	que,	confiando	en	mí,
comieron	todos,	incluso	P.	R.	que,	en	lo	que	a	comida	se	refiere,	pasa	por	delicado.
Como	 había	 cortado	 los	 pedos	 de	 lobo	 en	 rodajas,	 anulando	 así	 su	 número,	 mi
cuadrado	mágico	permaneció	oculto,	pero	eficaz.	Los	invitados	se	asombraron.	Hasta
Ute,	 que	 lo	 sabe	 todo	 de	 antemano	 y	 cree	 en	 otras	 supersticiones	 muy	 distintas,
renunció	a	su	último	escepticismo.	Cuando	el	 resultado	electoral	suficiente	para	 los
rojiverdes	 se	 fue	 estabilizando	 poco	 a	 poco	 y	 se	 pudo	 contar	 hasta	 con	 mandatos
excedentarios,	me	sentí	confirmado	en	mi	superstición:	no	hubieran	debido	ser	menos
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pedos	de	lobo,	pero	tampoco	más.
Entonces	 llegó	 a	 la	 mesa,	 con	 olor	 a	 mejorana,	 la	 sopa	 de	 lentejas	 de	 Ute,

apropiada	para	moderar	el	orgullo	que	había	surgido.	Vimos	llorar	realmente,	en	una
pantalla	que	parecía	demasiado	pequeña,	al	Canciller	destituido	por	los	electores.	El
asombro	 de	 los	 vencedores	 ante	 tanto	 poder	 que	 parecía	 inmanejable	 hacía	 que
parecieran	más	 jóvenes	 aún	de	 la	 edad	que	 tenían.	Pronto	 se	 pelearían	 entre	 sí	 por
afecto.	Incluso	de	eso	nos	alegramos.	Las	cuentas	habían	salido	bien;	pero	hasta	muy
entrado	octubre	no	volví	a	encontrar	pedos	de	lobo.
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El	chico	no	me	obligó,	pero	me	convenció.	Eso	sabía	hacerlo	siempre,	hasta	que
yo	decía	por	fin	que	sí.	Y	ahora,	porque	él	lo	quiere,	se	supone	que	vivo	aún,	tengo
más	de	cien	años	y	estoy	sana.	En	eso	fue	grande	desde	el	principio,	ya	de	mocoso.
Podía	mentir	 con	 toda	 la	 cara	y	hacer	promesas	estupendas:	«Cuando	 sea	grande	y
rico,	iremos	a	donde	quieras,	mamá,	hasta	a	Nápoles».	Pero	entonces	vino	la	guerra	y
entonces	nos	expulsaron,	primero	a	la	zona	soviética,	y	luego	la	huida	al	otro	lado,	al
Oeste,	en	donde	esos	campesinos	de	Renania	nos	alojaban	y	jorobaban	en	la	cocina
en	que	preparaban	la	comida	de	los	animales,	un	lugar	helado:	«¡Marchaos	al	lugar	de
donde	habéis	venido!».	Y	sin	embargo	eran	católicos	como	yo.

Pero	ya	en	el	cincuenta	y	dos,	cuando	hacía	tiempo	que	mi	marido	y	yo	teníamos
casa,	 sabíamos	 que	 lo	 mío	 era	 cáncer.	 Aguanté	 dos	 años	 más,	 mientras	 el	 chico
estudiaba	en	Düsseldorf	esa	profesión	improductiva	y	no	sé	de	qué	vivía,	hasta	que
nuestra	hija	acabó	su	aprendizaje	de	oficinista,	pero	había	abandonado	ya	todos	sus
sueños,	pobre	chica.	Y	ahora	él	quiere	celebrar	mi	ciento	y	pico	cumpleaños,	porque
quiere	recuperar	todo	lo	que	yo,	su	pobre	mamá,	no	pudo	vivir.

Incluso	 me	 gusta	 lo	 que	 ha	 imaginado	 a	 escondidas.	 Siempre	 fui	 demasiado
blanda,	 cuando	 él,	 como	 decía	 mi	 marido,	 mentía	 más	 que	 un	 sacamuelas.	 Sin
embargo,	 la	 residencia	 para	 la	 tercera	 edad	 con	 vistas	 al	 mar	 que	 se	 llama
Augustinum	y	 en	 la	 que	 ahora,	 porque	 él	 quiere,	me	 están	 cuidando	 es	—no	 se	 le
pueden	poner	reparos—	de	lo	mejor.	Una	habitación	y	media	tengo,	y	además	baño,
cocina	americana	y	balcón.	Me	ha	instalado	un	televisor	de	colores	y	un	trasto	para
esos	nuevos	discos	plateados,	esos	que	tienen	arias	de	ópera	y	operetas,	que	siempre
me	 ha	 gustado	 oír,	 ya	 antes,	 de	 El	 Zarevich,	 el	 aria	 «A	 orillas	 del	 Volga	 un
soldado…».	 También	 hace	 conmigo	 viajes	 grandes	 o	 pequeños,	 recientemente	 a
Copenhague,	y	el	año	próximo,	si	sigo	sana,	iremos	por	fin	al	sur,	hasta	Nápoles…

Pero	ahora	debo	contar	cómo	fue	 todo	antes	y	antes	aún.	Ya	 lo	he	dicho,	había
guerra,	siempre	guerra,	con	pausas	en	medio.	Mi	padre,	que	trabajaba	como	mecánico
ajustador	en	 la	 fábrica	de	 fusiles,	 cayó	al	principio	mismo	en	Tannenberg.	Y	 luego
mis	dos	hermanos	en	Francia.	Uno	pintaba,	del	otro	aparecieron	incluso	poesías	en	el
periódico.	 Sin	 duda	 mi	 hijo	 ha	 heredado	 todo	 eso	 de	 los	 dos,	 porque	 mi	 tercer
hermano	era	sólo	camarero,	anduvo	mucho	por	ahí,	pero	luego	atrapó	algo.	Debió	de
contagiarse.	 Al	 parecer	 una	 de	 esas	 enfermedades	 sexuales,	 no	 sabría	 decir	 cuál.
Entonces	mi	madre,	 antes	de	que	hubiera	paz,	murió	después	de	 sus	hijos,	de	pura
pena,	 de	 forma	 que	 me	 quedé	 sola	 en	 el	 mundo	 con	 mi	 hermanita	 Betty,	 aquella
criatura	mimada.	Fue	una	suerte	que	yo	hubiera	aprendido	en	Kaiser’s	Kaffee	como
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vendedora	y	un	poco	de	contabilidad.	Así	pudimos	entonces,	tras	haberme	casado	con
Willy	e	inmediatamente	después	de	la	inflación,	cuando	en	Danzig	tuvimos	el	florín,
abrir	el	negocio,	ultramarinos.	Al	principio	nos	fue	muy	bien.	Y	en	el	veintisiete,	yo
tenía	ya	más	de	treinta,	vino	el	chico	y,	tres	años	después,	la	chiquitita…

Además	 de	 la	 tienda	 sólo	 teníamos	 dos	 cuartos,	 de	 forma	 que	 el	 chiquillo	 sólo
tenía	un	rincón	debajo	del	alféizar	para	sus	libros	y	su	caja	de	colores	y	su	plastilina.
Pero	le	bastaba.	Allí	se	lo	imaginaba	todo.	Y	ahora	me	obliga	a	estar	viva	otra	vez,
me	mima	—mamachen	por	aquí,	mamachen	por	allá—	y	viene	a	la	residencia	para	la
tercera	edad	con	sus	nietos,	que	deben	ser	sin	falta	mis	biznietos.	La	verdad	es	que
son	muy	graciosos,	pero	a	veces	un	poco	frescos,	de	manera	que	me	alegro	y	respiro
cuando	 esos	 mocosos,	 entre	 ellos	 los	 gemelos	 —chicos	 listos	 pero	 demasiado
entrometidos—,	pasan	como	rayos,	arriba	y	abajo,	por	la	alameda	del	parque	con	esos
chismes	que	son	como	patines	de	hielo	sin	hielo	y	que,	por	escrito,	se	llaman	algo	así
como	skat,	 pero	 que	 ellos	 llaman	esquéiter.	Desde	 el	 balcón	puedo	ver	 cómo	 cada
uno	quiere	ir	siempre	más	deprisa	que	el	otro…

¡El	skat!	Toda	la	vida	me	ha	gustado	jugar	al	skat.	La	mayoría	de	las	veces	con	mi
marido	y	con	Franz,	mi	primo	cachubo,	que	estuvo	en	el	Correo	Polaco	y	por	eso	al
principio	mismo,	en	cuanto	volvió	a	haber	guerra,	lo	mataron.	Fue	una	desgracia.	Y
no	 sólo	 para	mí.	 Pero	 eran	 cosas	 de	 la	 época.	 También	 el	 que	Willy	 entrara	 en	 el
Partido	 y	 yo	 estuviera	 en	 la	 Frauenschaft	 nacionalsocialista,	 porque	 allí	 se	 podía
hacer	 ejercicio	 físico	 gratis,	 y	 también	 el	 chico,	 en	 el	 Jungvolk	 hitleriano,	 con	 un
uniforme	muy	 bonito…	Luego	mi	 suegro	 hacía	 casi	 siempre	 de	 tercero	 en	 el	 skat.
Pero	se	solía	excitar	demasiado,	el	señor	maestro	ebanista.	A	menudo	se	le	olvidaba
descartarse,	y	entonces	yo	doblaba.	Me	sigue	gustando	jugar,	incluso	ahora	que	tengo
que	 vivir	 otra	 vez,	 y	 concretamente	 con	 mi	 hijo,	 cuando	 trae	 de	 visita	 a	 su	 hija
Helene,	que	al	fin	y	al	cabo	se	llama	como	yo.	La	chica	se	da	bastante	maña	jugando,
más	que	 su	padre,	 al	que	enseñé	yo	a	 jugar	 al	 skat	 cuando	 tenía	 diez	u	once	 años,
aunque	sigue	subastando	como	un	principiante.	Juega	siempre	a	su	querido	palo	de
corazones,	hasta	cuando	no	tiene	más	que	un	diez	pelado…

Y	mientras	jugamos	y	jugamos,	y	mi	hijo	se	pasa	siempre	en	la	subasta,	abajo	en
el	parque	que	hay	delante	del	Augustinum	zumban	mis	biznietos	con	sus	patines,	de
una	forma	que	da	miedo.	Van	acolchados	por	todas	partes.	En	las	rodillas,	los	codos	y
también	las	manos,	y	hasta	llevan	cascos	auténticos,	para	que	no	les	pase	nada.	¡Todo
carísimo!	Si	pienso	en	mis	hermanos,	que	cayeron	en	la	primera	guerra	o	cascaron	de
alguna	 otra	 forma,	 ellos,	 cuando	 eran	 pequeños	 —era	 aún	 la	 época	 del	 Káiser—
conseguían	un	barril	viejo	de	cerveza	en	la	Langfuhrer	Aktienbrauerei,	le	quitaban	las
duelas,	las	frotaban	con	jabón	blando,	se	las	ataban	entonces	bajo	las	botas	y	se	iban
como	auténticos	esquiadores	al	bosque	de	Jäschkental,	en	donde	subían	y	bajaban	al
Erbsberg.	No	costaba	nada,	y	funcionaba	sin	embargo…
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Porque	si	pienso	sólo	en	lo	que	significó	para	mí,	modesta	comerciante,	comprar
unos	patines	de	verdad,	de	ésos	con	llave	de	atornillar,	para	dos	hijos…	Porque	en	los
años	 treinta	 a	 los	 comercios	 les	 iba	 sólo	 regular…	Demasiados	 clientes	 a	 los	 que
había	que	fiar	y	demasiada	competencia…	Y	luego	vino	además	 la	devaluación	del
florín…	Es	 verdad	 que	 la	 gente	 tarareaba:	 «En	mayo	 todo	 hace	Dios,	 haz	 que	 un
florín	 sean	 dos…»,	 pero	 sin	 embargo	 las	 cosas	 escaseaban.	 En	 Danzig	 teníamos
florines	porque	éramos	Estado	Libre,	hasta	que,	cuando	empezó	la	guerra	siguiente,
el	Führer	con	su	gauleiter,	Forster	se	llamaba,	nos	metió	«a	escondidas»	en	el	Reich.
A	partir	de	entonces,	sólo	se	vendía	al	contado	en	marcos	del	Reich.	Pero	había	cada
vez	menos	cosas.	Después	de	cerrar	la	tienda,	yo	tenía	que	clasificar	los	cupones	de
los	víveres	y	pegarlos	en	periódicos	viejos.	A	veces	me	ayudaba	el	chico,	hasta	que
también	 a	 él	 le	 pusieron	 un	 uniforme.	Y	 sólo	 cuando	 los	 rusos	 habían	 caído	 sobre
nosotros,	 cuando	 los	 polacos	 se	 habían	 llevado	 lo	 que	 quedaba,	 y	 después	 de	 ser
expulsados	 y	 de	 toda	 la	 miseria	 que	 siguió	 volví	 a	 recuperarlo	 sano	 y	 salvo.
Entretanto	él	había	cumplido	los	diecinueve	y	se	imaginaba	que	era	ya	mayor.	Luego
viví	 aún	 la	 reforma	 monetaria.	 Todo	 el	 mundo	 recibió	 cuarenta	 marcos	 de	 dinero
nuevo.	 Fue	 un	 principio	 difícil	 para	 nosotros,	 refugiados	 del	 Este…	Porque	 por	 lo
demás	no	teníamos	nada…	Sólo	pude	salvar	el	álbum	de	fotos…	Y	además	el	álbum
de	sellos	de	él…	Y	luego,	cuando	me	morí…

Sin	embargo,	ahora,	porque	mi	hijo	lo	quiere,	debo	vivir	también	lo	del	euro,	si	lo
llegan	a	distribuir.	Sin	embargo,	antes	quiere	celebrar	sin	falta	mi	cumpleaños,	ciento
tres	años	exactamente.	Bueno,	por	mí	que	lo	haga.	El	chiquillo	tiene	entretanto	más
de	 setenta,	y	hace	 tiempo	que	 se	ha	hecho	un	nombre.	Sin	embargo,	 es	 incapaz	de
dejar	sus	historias.	Algunas	incluso	me	gustan.	De	otras	habría	tachado	algunas	cosas.
Pero	 siempre	 me	 han	 gustado	 las	 fiestas	 familiares,	 con	 auténticos	 choques	 y
reconciliaciones,	 porque	 cuando	 los	 cachubos	 celebrábamos	 algo,	 reíamos	 y
llorábamos.	Al	 principio,	mi	 hija,	 que	 va	 a	 cumplir	 también	 los	 setenta,	 no	 quería
festejarlo,	porque	considera	que	la	idea	de	su	hermano	de	resucitarme	para	su	historia
es	 demasiado	macabra.	 «Déjalo,	 Daddau»,	 le	 he	 dicho,	 «si	 no,	 se	 le	 ocurrirá	 algo
peor».	 Él	 es	 así	 y	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Se	 imagina	 las	 cosas	 más	 imposibles.
Siempre	tiene	que	exagerar.	No	te	lo	quieres	creer	cuando	lo	lees…

Ahora	vendrá	mi	hija	a	finales	de	febrero.	Ya	me	alegro	pensando	en	todos	mis
biznietos,	que	volverán	a	 ir	por	el	parque	como	rayos	con	sus	patines,	mientras	 los
miro	 desde	 el	 balcón.	Y	 también	me	 alegro	 del	 año	 2000.	Ya	 veremos	 qué	 pasa…
Con	 tal	 de	 que	 no	 vuelva	 a	 haber	 guerra…	 Primero	 ahí	 abajo	 y	 luego	 por	 todas
partes…
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Günter	Grass,	nacido	en	1927	en	la	ciudad	báltica	de	Danzig	(actualmente	Gdańsk,	en
Polonia),	 se	 hizo	 escritor	 después	 de	 haber	 recibido	 una	 sólida	 formación	 como
escultor	y	dibujante.	Su	obra	comprende	poemas,	dramas	y,	sobre	 todo,	novelas.	El
tambor	de	hojalata	 (Alfaguara,	 1978)	 es	 una	 de	 las	 obras	maestras	 de	 la	 literatura
europea	 y,	 como	 arquetipo	 de	 la	 generación	 que	 sobrevivió	 a	 la	 guerra,	 la	 mejor
novela	 alemana	de	 este	 siglo.	Con	El	gato	 y	 el	 ratón	 y	Años	de	perro	 compone	 la
famosa	 «Trilogía	 de	 Danzig»,	 que	 dio	 renombre	 universal	 a	 Grass.	 Otra	 de	 las
grandes	novelas	que	cimentaron	su	fama	es	El	rodaballo	(Alfaguara,	1980),	en	donde
el	mito	 se	 hace	 realidad.	Es	 cuento	 largo	 (Alfaguara,	 1997)	 es	 un	 demoledor	 libro
sobre	 la	 unificación	 alemana	 por	 cuya	 traducción	Miguel	 Sáenz	 obtuvo	 el	 Premio
Aristeion	de	Traducción	1998.	Pero	la	obra	literaria	de	Grass,	en	prosa	y	verso,	es	ya
inmensa.	Hombre	político	y	siempre	comprometido	con	cualquier	causa	justa,	Grass
ha	sido	objeto	de	muchos	ataques.	Lo	que	nadie	discute	es	su	talla	de	escritor,	muchas
veces	 propuesto	 y	—por	 razones	 inexplicables—	 pospuesto	 para	 el	 Nobel.	 Günter
Grass	ha	obtenido	el	Premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras	1999.
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