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Una historia de amor y de sexo que no se resigna a dejar de serlo.
Sumida todavia en los temores de una infancia carente de afecto,
Luld, una nifia de 15 afios, sucumbe a la atraccion que ejerce sobre
ella un joven, amigo de la familia, a quien hasta entonces ella habia
deseado vagamente. Después de esta primera experiencia, Luld,
nifa eterna, alimenta durante afios, en solitario, el fantasma de
aquel hombre que acaba por aceptar el desafio de prolongar
indefinidamente, en su peculiar relacion sexual, el juego amoroso de
la ninez. Crea para ella un mundo aparte, un universo privado donde
el tiempo pierde valor. Pero el sortilegio arriesgado de vivir fuera de
la realidad se rompe bruscamente un dia, cuando Luld, ya con 30
afos, se precipita, indefensa pero febrilmente, en el infierno de los
deseos peligrosos.
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Prologo
Quince anos después

Empecé a escribir Las edades de Lulu en otofio de 1987. Tenia
veintisiete afios y, hasta donde podia recordar, siempre habia querido ser
escritora, aunque en aquella época, después de haber empezado varias
decenas de novelas sin haber sido nunca capaz de acabar el segundo
capitulo de ninguna, mi fe comenzaba a flaquear. Ahora supongo que el
trabajo con el que me ganaba la vida entonces era uno de los principales
agentes de mi desesperanza. Y sin embargo, también sé que, si no lo
hubiera desempenado durante aquellos afios, nunca habria podido empezar
a escribir.

Desde 1982, yo trabajaba como escritora de encargo —lo que en el
argot editorial se llama «trabajar de negro», «de negra» en mi caso— para
diversas editoriales dedicadas sobre todo al libro de texto, los fasciculos y
las obras de consulta y/o divulgacion, en un ambiente muy similar al que,
en 1998, se convertiria en el escenario de mi cuarta novela, Atlas de
geografia humana. No tenia contrato fijo y dependia de los encargos que
pudiera enganchar aqui y alla. Mi trabajo consistia en redactar textos —pies
de fotos, definiciones de términos para enciclopedias, entradillas y solapas,
articulos de apoyo, cuadros sindpticos, recuadros y resumenes— sobre lo
que hiciera falta, pero siempre del tamafio, estilo y tono que me indicara el
editor del libro. Algunas veces sabia algo del tema sobre el que escribia y
otras, la mayoria, no tenia ni idea, pero daba igual. Fusilaba —es decir,
copiaba alterando el 1éxico y la sintaxis del texto original— todo lo que
podia, y cuando no podia, me lo inventaba. En ese trance, mi creatividad
alcanzo un nivel bastante notable que sin embargo, y apunto este tanto en la



lista de mis meéritos, nunca comprometio mi estabilidad laboral. Por lo
demas, tampoco mis textos eran sometidos a un control de calidad
demasiado riguroso, y ninguno de los autores que se suponia que los habian
escrito —porque yo casi nunca los firmaba— se quejo nunca de mis
invenciones, si es que alguna vez llegaron a leerlas, que lo dudo.

La escritura de encargo me hizo escritora, pero también me inspir6 una
peligrosa condescendencia conmigo misma. De una parte, me permitio
aprender el oficio y me familiariz6 con la disciplina cotidiana de la
escritura, pero de otra, deprecio de manera inevitable ante mi misma el
valor de lo que no tenia mas remedio que considerar mi produccion escrita.
Yo trabajaba a destajo, tantos folios entregaba, tantos folios cobraba, y el
precio de mi trabajo —una media de mil quinientas pesetas por cada
holandesa de treinta lineas a sesenta espacios— no incentivaba
precisamente mi esfuerzo. Y sin embargo, cuando ya estaba empezando a
creer que el encargo seria el unico horizonte al que podria acceder desde el
teclado de un ordenador, sucedio algo que puso en marcha un mecanismo
intimo, secreto, que siempre ha extraido lo mejor y lo peor de mi misma.

En 1987 ya habia empezado a trabajar, en una peculiar combinacién de
pluriempleo y exclusiva, para el grupo editorial Anaya. Por las mafanas,
acudia al flamante edificio de la calle Josefa Valcarcel y me dedicaba a
coordinar una coleccion de guias turisticas. Naturalmente no tenia un
contrato fijo, nunca lo tuve, pero por una vez si tenia un despacho para mi
sola, detalle que me hizo mucha ilusion durante algunas semanas y me
permitio, durante muchas otras, escribir en los huecos de mi actividad
laboral buena parte de Las edades de Luli en un cuaderno que todavia
conservo. Cuando terminaba mi jornada matinal, me iba a casa, donde me
dedicaba a redactar por las tardes los pies de fotos de la Biblioteca
Iberoamericana, la gran apuesta editorial del grupo de cara a los fastos de
1992, que ya se veian venir. Por decirlo con palabras de aquellos tiempos, la
Biblioteca era mia. Yo me habia ocupado de escribir los pies de fotos de
todos los tomos desde que aparecio la coleccion, e intenté seguir haciéndolo
y coordinar las guias al mismo tiempo, porque necesitaba dinero. Me habia
metido en una hipoteca criminal, una de aquellas hipotecas de los ochenta,
y solo podia pagarla a duras penas, asi que lo intenté, pero no pude. Cuando



se hizo evidente que no daba mas de mi, mi jefe contraté a otra redactora
para que nos repartiéramos el trabajo. Era periodista de formacion, creo
recordar, y estaba casada con un ejecutivo del grupo, detalle que, por cierto,
no la hizo muy popular en el equipo. De todos modos era simpatica y, por
fortuna, muy lenta, quizas porque el dinero le daba igual, asi que apenas
lleg6 a quitarme la mitad del trabajo del que deberia haberse hecho cargo.
Nos llevabamos bien, tanto que mi despacho fue uno de los lugares a los
que acudié una mafiana con una botella de vino en una mano y un monton
de vasos de plastico en la otra.

Si tuviera que definirme a mi misma por una virtud, no sabria cual
escoger. Ninguna de mis virtudes, muchas o pocas, podra competir jamas en
intensidad con mi defecto, mi pecado principal, al que no dudaria ni un
instante en recurrir para definirme a mi misma. Porque si yo soy es porque
soy soberbia. Tan sobremanera, tan extremadamente soberbia, que a esta
debilidad le debo gran parte de mi fortaleza. La soberbia esta en el origen
de mi ambicion y de mi tenacidad, la soberbia me libera de pasiones tan
literarias como la vanidad o la envidia —que solo pueden experimentarse
cuando se considera que los demas estan a la misma altura que uno mismo
—, y la soberbia, ademas, ha sido la responsable de la mayor parte de los
disgustos, decepciones, fracasos y ridiculos que he padecido en mi vida. No
existe caida mas dura que la caida de una persona soberbia, ni un estupor
semejante al que un soberbio prueba al caer. Tampoco existe, 0 al menos yo
no lo conozco, un estimulo tan feroz como el que aprieta los dientes de una
soberbia despechada.

Aquella pobre mujer, que no tenia la culpa de nada, me invitdé a una
copa de vino para celebrar que habia ganado un accésit en un certamen
literario de cuento —creo que era el Hucha de Oro, pero no estoy muy
segura, tal vez estuviera patrocinado por Renfe— cuyo primer premio, para
mayor vergiienza mia, habia quedado desierto. Y ella estaba entusiasmada,
y queria celebrarlo, y tenia todo el derecho, todas las razones del mundo
para hacerlo. Pero ahi estaba yo —YO—, que era la escritora de la casa, la
que algun dia iba a escribir, la que siempre andaba anunciando en la
maquina del café que estaba a punto de empezar una novela. Yo, desplazada
por un misero acceésit de un premio desierto, yo, condenada a ver y escuchar



las expresiones de una admiracién ajena, yo, con una sonrisa mas falsa que
el beso de Judas y los dientes apretados hasta que empezaron a dolerme las
mandibulas. Entonces, como tantas otras veces en mi vida, grité con los
labios cerrados, grité hacia dentro y hacia el mundo al mismo tiempo, grité
sin mover un solo musculo de la cara pero con los musculos del alma
estrujados en un pufio.

Os vais a enterar, eso fue lo que grité. Y aquella vez fue verdad.

Aquella vez se enteraron.

Yo tenia un cajon lleno de primeros capitulos de novelas. En aquel cajéon
habia de todo, proyectos de novelas de espionaje, de intriga, psicolégicas,
decimonédnicas, modernas, graciosas, tristisimas, épicas, comicas, tragicas,
y un monton de versiones de lo que con el tiempo, y por fin, acabaria siendo
el principio de mi segunda novela terminada, Te llamaré Viernes, que
aparecio en 1991. En aquel cajon, sobre el que me lancé como una posesa
cuando todavia conservaba en el paladar un amargo regusto a vino tinto,
habia también media docena de folios que testimoniaban un amor juvenil,
tremendo e incondicional por Boris Vian. Quizas por eso aquellos folios
fueron también lo Unico que fui capaz de leer sin sentir el irremediable
impulso de romperlos a continuacion. Aquella tarde quemé mis naves.
Aquella noche, el primer episodio de mi aprendizaje literario bajo a la calle
dentro de la bolsa de la basura. Solo indulté aquellos seis folios, y la version
que me parecié menos espantosa del encuentro fortuito que, ante la verja
del Jardin Botanico, une los destinos de un chico muy feo y una chica de
pueblo que vende pendientes de alambre por las noches en un cartapacio
que, de dia, le da el aspecto de una estudiante de Bellas Artes.

Asi, como un cantaor flamenco que decide de repente por qué palo va a
arrancarse a cantar, decidi yo arrancarme a escribir «por Boris Vian». O
mas precisamente por Vernon Sullivan, el pseudénimo tras el que el escritor
francés se escondio al publicar Escupiré sobre vuestra tumba, un libro que
me impresiono muchisimo cuando lo lei y que me sigue impresionando hoy,
cada vez que pienso que el pobre Boris se murio a los treinta y nueve afos y
sin problemas de salud aparentes, solo un par de horas después de asistir a



un pase privado de la version cinematografica de su novela. Escupiré...
siempre me habia parecido un libro fascinante por su radicalismo y por su
ambigiiedad moral, esa problematica condicion de una novela que es bestial
en primer lugar por la deliberada voluntad de su autor, pero ademas y sobre
todo porque este cuenta de antemano con que los criterios del escandalo de
sus lectores no van a coincidir en absoluto con los que inspiran su propio
escandalo, y aun asi, y sospechando que no va a servir de nada, elige
concluir la historia de su héroe —un negro de piel blanca tan inteligente
como rencoroso, violador y asesino de rubias reinas de belleza de la
América surefia, seudoaristocratica y tontorrona—, en el instante en el que
su cadaver llega a su pueblo natal, diciendo que «los vecinos le colgaron
igual, porque era negro».

Yo no me atrevi a llegar tan lejos y escogi un modelo mas modesto y
asequible, inspirado directamente en Con las mujeres no hay manera, otra
novela de Boris/Vernon Vian/Sullivan, protagonizada por un nifio pijo y
detective aficionado que se traviste para resolver un caso y acaba cayendo
en las garras de una banda de chicas duras, lesbianas y delincuentes. Como
el resto de las obras de la serie, Con las mujeres... oscila entre el género
negro y el erético, sin renunciar a la bestialidad programatica que su autor
formulé por primera vez en Escupiré sobre vuestra tumba. Ese iba a ser
también mi programa, y el origen de aquellos seis folios que alteraron para
siempre mi relacion con lo que yo misma habia escrito. Lo tinico que hay
que hacer es darle la vuelta al argumento de la novela de Boris, pensé.
Parecia facil, pero no lo era.

El caso es que cogi a una mujer de treinta afios, de buena familia,
casada pero, por razones obvias, no muy respetable, y la situé en el centro
del lumpen gay. Hasta ahi todo iba bien. Parecia un tema original y lo era,
parecia un principio brillante y quizas lo fuera, pero solo si asumia de
antemano que no me llevaba a ninguna parte. Enseguida comprendi que el
problema no era adonde llegaba mi protagonista, sino de donde venia, qué
clase de vida, de historia, la habian llevado a un lugar tan extravagante
como aquel en el que yo pretendia encontrarla. Entonces tuve que
preguntarme por ella. Y lo que averigiié me interes6 mas que mi proyecto
inicial. Solo entonces, meses después de haber creido que estaba



empezando a trabajar en una novela, abandoné una hipotética Con los
hombres no hay manera y me dediqué a escribir de verdad Las edades de
Lulu.

Hoy, quince afios después, no me arrepiento de haberlo hecho.

Me parece importante aclarar este punto porque hace tiempo que vengo
observando que la pregunta «;De qué se arrepiente Almudena Grandes?» se
repite con una frecuencia sospechosa —muy superior en todo caso a la que
detecto en las entrevistas que les hacen a mis colegas— en los cuestionarios
a los que contesto. Por eso, antes de nada, quiero dejar muy claro que Las
edades de Lulti me sigue gustando, que me sigue pareciendo un buen libro,
seguramente el mejor que yo habria podido empezar en 1987, y que, sobre
todo, me sigue inspirando una inmensa gratitud. Pocos libros han hecho
tanto por sus autores como esta novela hizo por mi, cuando me regalo la
oportunidad de emprender la vida que yo siempre habia querido vivir. Esta
edicion corregida, me gustaria pensar que definitiva, de aquella novela, es
por tanto el resultado del amor, no del arrepentimiento.

No suelo releer mis novelas después de publicarlas, pero en los ultimos
aflos he tenido que asomarme a sus paginas con alguna frecuencia, para
contestar a las preguntas, a veces extremadamente precisas, que me han ido
enviando por correo electronico los estudiantes de doctorado que han tenido
la generosidad de trabajar sobre mi obra. En ese trance, ocupada casi
siempre en la escritura de otros libros que ya me parecian muy alejados del
primero, al consultar Las edades de Luli me fui dando cuenta de que, en
algunos aspectos concretos, la novela estaba muy mal escrita. Cuando, a
principios del 2004, mi editor, Antonio L.épez Lamadrid, me recordé que ya
habian pasado quince afios desde 1989 y que deberiamos renovar el primer
contrato que firmamos porque la novela se seguia vendiendo, me encontré
ante una oportunidad inmejorable para evitar, de una vez por todas, que los
dientes me siguieran chirriando cada vez que leyera una sola frase con
cinco adverbios de modo terminados en mente. Esa es la justificacion de un
proceso en el que he pretendido limpiar el texto sin reescribir el libro, es
decir, corregir sin hacer trampas.



He de reconocer, en cualquier caso, que ganas no me han faltado. Si no
hubiera estado tan convencida de la necesidad de ser leal a mi propio
trabajo, habria tomado medidas mucho mas drasticas ante algunos
episodios, personajes y dialogos que ahora me resultan insufribles por su
ingenuidad. Sin embargo, casi por definicion, las primeras novelas son
ingenuas. Por eso, Chelo sigue siendo bisexual de esa manera suya tan
pintoresca, y Lult anhela nada mas y nada menos que un pase de Milagro
en Mildn —una pelicula que yo adoro, de todas formas— para planear su
frustrada vuelta a casa, antes de encontrarse a una prostituta que tirita de
frio en la puerta de la casa de Encarna, etc. Es verdad que he suprimido
algunos fragmentos, por lo general brevisimos, y he afiadido otros, sobre
todo para que el libro refleje detalles que yo siempre conoci y que no atiné a
explicar la primera vez, o para darle consistencia novelesca a algunas
situaciones, pero debo aclarar que eso ha sucedido solo de forma
excepcional, y cuando no me sentia capaz de soportar determinados excesos
de pretenciosidad o de cursileria.

Los criterios generales que adopté después de leer la novela con
atencion son pocos y precisos. He suprimido decenas de puntos y a parte,
porque fragmentaban el texto de una manera tan excesiva como innecesaria
—de hecho, en ningtn caso he tenido que afiadir ni una sola palabra para
que los parrafos resultantes tuvieran coherencia en si mismos— y tal vez un
centenar de adverbios de modo, aunque me gustaria aclarar, en mi descargo,
que mi extraordinaria aficion por esa familia de palabras era proporcional a
los servicios que me habian prestado durante muchos afios de escritura de
encargo. Uno de los primeros trucos que aprendi del oficio consistia en que
una docena de adverbios terminados en mente y bien puestos, valian mil
quinientas pesetas, las que ganaba de mas cuando conseguia que el texto se
estirara hasta ocupar dos o tres lineas de una dltima pagina que no existia
antes de incluirlos.

Ahora Lulu llora menos —«pero esta chica es una llorona», me dijo
Oscar Ladoire, viejo amigo mio que ley6é la novela antes de que fuera
publicada, «esta todo el rato llorando... Yo creo que entre el pabellon del
Real Madrid y Neptuno no hay distancia suficiente para que haga todas las
cosas que hace y le dé tiempo a llorar, encima»—, describe sus estados de



animo con un vocabulario menos monotono —«;por qué tiene que estar
repitiendo todo el tiempo que es feliz?», me pregunté Francisco Javier
Satué el dia que le conoci, después de hacerme una entrevista en Radio
Nacional en la que se atrevid a decir, antes que nadie, que le habia gustado
mucho mi novela, «“feliz” es un adjetivo complicado, demasiado
extraordinario. Si se repite pierde valor, en lugar de ganarlo»—, y le ahorra
al lector alguna que otra tonteria, pero sigue reflejando la ingenuidad, el
entusiasmo y la inexperiencia de la escritora que la cred, y que quince anos
mas tarde sigue enterneciéndose ante detalles como la angustia de su
personaje por la cantidad de café que estd derramando mientras intenta
cargar una cafetera con dedos temblorosos de nostalgia y nerviosismo.
«Aquella cafetera me iba a costar una fortuna», leo ahora, y recuerdo la
época en la que me preocupaba desperdiciar el café, y me asombro de todo
lo que nos ha pasado a las dos, a Lulti y a mi, desde entonces hasta hoy.

Ely es un caso distinto. Durante muchos afios me he sentido en deuda
con ella por no haberla tratado como se merecia y, lo que atn resulta mas
desconcertante, no he sido capaz de explicarme por qué. Al escribir el libro,
puse mucho cuidado en despojarla de cualquier aderezo sérdido, cémico o
patético, para convertirla en una amiga de la familia, carifiosa, leal, peculiar
desde luego, pero también y sobre todo, normal. Ese era el tipo de
transgresion de ida y vuelta que me interesaba, y sin embargo, y aunque
creo que el resultado reflejé en un grado aceptable mis intenciones, no pude
evitar tratarla en masculino. Ese tratamiento era lo que yo misma no me
podia explicar algunos afios después de publicar la novela, un misterio que
solo he logrado resolver ahora, después de enfrentarme al texto como si
acabara de terminarlo. Entonces he descubierto cuan complicado es escribir
sobre un transexual —el propio articulo lo indica— en femenino, y hasta
qué punto esa dificultad se multiplica cuando sucede en una novela erética.
La definitiva feminizacion literaria de Ely ha sido el aspecto mas engorroso
y arduo con el que me he tropezado en este proceso, hasta el punto de que
llegué a pensar que tal vez cometia un error al emprenderla. Ahora estoy
satisfecha de haberla completado. Solo puedo afiadir que espero que ella
también lo esté.



Sobre Las edades de Lulu tanta gente ha dicho tantas cosas, que no me
resisto a la tentacion de afiadir mi opinién a las suyas, aunque me atreveria
a afirmar que el paso del tiempo, y la consecuente caducidad del impacto
inicial de un éxito no solo abrumador, sino también tan complejo que en
algin momento estuvo a punto de aplastarme, ha modificado
considerablemente la recepcion de esta novela. En otras palabras, diria que
desde hace afios tengo la impresion de que soy yo la que trabaja para Luld,
después de que, en el momento de su aparicion, fuera ella quien trabajé para
mi con tanta eficacia. Por lo tanto, ahora, cuando ya no tiene sentido valorar
aquella novela como un fenémeno abrupto, aislado y sospechoso, creo que
se comprenderan mejor mis opiniones sobre mi propio trabajo.

Yo estoy convencida de que la fortuna de esta novela se debe, ante todo
y en primer lugar, a la acogida que le deparé una generacion concreta de
lectores espafioles, que coincide mas o menos con la mia. Por encima de las
reacciones contrarias que cristalizaron en la cruzada que un periodico
madrilefio y conservador desaté contra mi humilde persona —«no te puedes
figurar la envidia que me das», me decia Juanjo Millas cada vez que nos
encontrabamos en aquella época—, mas alla del presunto escandalo que
ciertos lideres de opinién radiofénica intentaron propagar sin demasiado
éxito, aquellos lectores acogieron la historia de Pablo y Luli como una
cronica sentimental de su propia generacion, una cronica radical y hasta
exasperada en algunos aspectos, pero también universal en otros. Creo que
esa lectura generacional ampli6 de forma decisiva el horizonte de la novela,
que lleg6 a muchas personas que ni frecuentaban entonces ni han vuelto a
frecuentar después la literatura erotica. Los motivos de que ahora mismo la
novela siga llegando a lectores mucho mas jovenes, adolescentes del siglo
xXI, son mas dificiles de entender, hasta el punto de que no me siento muy
capaz de desentrafiarlos, pero si para ellos no vale la lectura generacional,
mas alla de las batallitas politico-festivas que sus padres puedan contarles
en las sobremesas de los domingos, mucho menos vale la lectura del
escandalo, a estas alturas de lo que algunos pretenden que ya es la no
historia.



La novela tampoco se leyo de la misma manera en todos los paises
donde fue publicada. Si en Latinoamérica y en el sur de Europa, por razones
obvias, suscito fendmenos mas o menos analogos al espafiol, en otros
lugares, sobre todo en los paises escandinavos, y en cierta medida también
en lugares como Holanda o Alemania, Las edades de Lultl y yo misma nos
convertimos en un producto sorprendente, casi exético. Para mi tampoco
dejaba de serlo el hecho de que los entrevistadores que me preguntaban si
mis conciudadanos me insultaban por la calle o si mi hijo habia tenido
problemas en el colegio, hubieran veraneado alguna vez en Tenerife, o en
Ibiza, o en Sitges, o en Denia, o en Torremolinos, o en Tarifa, o en Isla
Cristina. Entonces les recordaba que la Gran Muralla china no estaba en
Espafia y se me quedaban mirando, muy perplejos.

Mi propia perplejidad se habia convertido, por otra parte, en el elemento
principal de mis relaciones con el mundo exterior. Nunca habia vivido
tiempos tan confusos, ni habia afrontado una sobredosis tan brutal de
experiencias insolitas. Aquel éxito result6 demasiado precoz, y tan
complicado que, en lugar de aplomo, me depar6 una enorme inseguridad,
una paradoéjica y extraordinaria —en sentido literal— falta de confianza en
mi misma. Pero, incluso asumiendo las consecuencias de tal condicion, mi
memoria se niega a admitir que yo haya articulado alguna vez muchas de
las explosivas declaraciones que me colgaron en aquella época. Como no
tiene sentido que este prologo sea mas largo que el libro, me voy a limitar a
desmentir categorica y definitivamente dos de ellas. Yo, créanme, jamas he
podido decir que el Marqués de Sade sea mi escritor favorito, y tampoco he
dicho nunca que Las edades de Lult, es decir, mi libro, sea un cuento de
hadas. Esta ultima afirmacion, que ha hecho correr rios de tinta al otro lado
del océano a pesar de provenir de una publicacion poco rigurosa —el hecho
de que en las universidades espafiolas no tengan en cuenta a las revistas
femeninas a la hora de elaborar las bibliografias es cuando menos
esperanzador—, fue sacada de contexto por un entrevistador con quien me
limité a comentar que la pasion ferviente e incondicional que une a Pablo y
a Luld durante quince afos, sin desfallecer jamas, no me parecia propia del
mundo real, sino mas bien de un cuento de hadas. Y nada mas, excepto que
en 1989 yo creia de verdad que una historia de amor no podia durar de



ninguna manera tanto tiempo, y ahora, por fortuna para mi, sé que en 1989
yo estaba equivocada.

De lo que si estoy segura es de que no creo en la reencarnacion y de que
nunca, ni remotamente, he sido hombre en una vida anterior. Tal vez, los
criticos de ambos sexos que me han reprochado durante afios que la
sexualidad de mi personaje sea ficticia, y un simple reflejo de los
tradicionales anhelos masculinos —es decir, un personaje hecho a la medida
de lo que los hombres suefian que sean las mujeres—, hayan tenido una
experiencia distinta de la mia, y se hayan reencarnado ya un montén de
veces, lo que les permite discernir con implacable rigor las fantasias y
deseos propios de cada sexo pese a que, en apariencia, solo han tenido
ocasion de conocer uno de las dos. En tal caso, convendria que
compartieran con nosotros los avatares de su espiritu. Recuerdo incluso una
afirmacion radical de una periodista que, con ocasion de la aparicién de
alguna novela mia posterior, no sé si Malena o Atlas, llego a escribir en un
suplemento de un diario que «las mujeres no nos reconocimos en Las
edades de Lulu». Asi, sin anestesia. Yo no sé qué o quiénes son las mujeres,
pero en la medida en que tengo dos cromosomas X, menstrio con
regularidad y jugué mucho a las casitas de pequefia, creo que tengo algin
derecho a decir que yo, al menos, no me reconozco en ese no
reconocimiento.

Por encima de los juegos de palabras, cabe considerar el caracter
profundamente reaccionario, y desde luego machista, de quienes, tal vez sin
ser muy conscientes de las consecuencias ultimas de sus criterios,
prolongan la tradicional discriminacién de las mujeres hasta el mas remoto
confin de la conciencia. Porque los deseos o fantasias masculinos se pueden
calificar, y de hecho han sido calificados, con la mitad de los adjetivos que
aparecen en cualquier diccionario, pero ninguno ha merecido nunca la
reprobacion definitiva de la desnaturalizacion. Asi, los hombres pueden
llegar a obedecer impulsos sexuales de naturaleza criminal, brutal,
inhumana, pero nunca, hasta donde yo sé, la sexualidad masculina se ha
considerado impropia de si misma, ni siquiera en el ambito de la cultura
homosexual. Sin embargo, cualquier posicion femenina heterodoxa frente a
una nebulosa ortodoxia que tampoco se ha formulado jamas con precision



—mas alla de que la penetracion es en si misma una practica sospechosa—,
no merece siquiera el consuelo de la incorreccion politica. Es, directamente,
impropia, falsa, imposible, y por tanto, para abreviar, porque parece que los
matices molestan, masculina.

Yo creo que la literatura no tiene que ver con las respuestas, sino con las
preguntas. Un buen escritor no es el que intenta iluminar a la humanidad,
respondiendo a las grandes cuestiones universales que angustian a sus
congéneres, sino el que se hace preguntas a si mismo y las traslada en sus
libros al lector, para compartir con €l quizas no lo mejor, pero si lo mas
esencial que posee. Desde este punto de vista, las certezas son mucho
menos valiosas que las dudas, y las contradicciones representan mas un
estimulo que una dificultad. Las verdades como pufios, eso si, hay que
buscarlas en otros libros. Tal vez la mejor prueba de que los mios no valen
para eso sea una paraddjica lectura del final de Las edades de Lulii, en la
que muchas de las voces de ambos géneros que antes me habian reprochado
la falsedad masculina e intrinseca de la sexualidad de mi personaje,
terminan reprochandome también el desenlace sonrosado, aburguesado y
convencionalmente feliz de la esposa descarriada que vuelve con su marido
al hogar conyugal. Hasta ese momento, parecian tener muy clara la frontera
entre el Bien y el Mal, una linea gruesa —gruesisima— que se asentaba en
sus convicciones de que Pablo no es mas que un prototipo de macho
mediterraneo e inmundo sadico sin escripulos, y Luld, una especie de
masoquista tonta y sumisa, ignorante del peso de sus cadenas y esclava de
unos deseos intolerables por lo equivocados, pero todo se les olvida de
repente. Y ahi si que echo de menos a antagonistas de mas envergadura,
como la curia catolica, sin ir mas lejos. Al menos, los jesuitas siempre han
tenido muy claro que si un personaje es la encarnacion del Mal y vence en
la contienda, el final de la historia es perverso de necesidad. Amén.

Pero Las edades de Lulu le debe mucho mas a otros lectores, que
apoyaron con decision aquella novela primeriza y problematica, que
contaba mas o menos con el mismo numero de enemigos entre la progresia



y la reaccion, cuando no era facil hacerlo. No quiero dejar de recordarles
aqui.

Recuerdo y recordaré siempre a Juan Garcia Hortelano, que ya era uno
de mis novelistas favoritos cuando defendi6 mi novela con entusiasmo en
su condicion de miembro del jurado de la XI edicion de La Sonrisa Vertical,
aun sin saber que él mismo aparece en el libro como figurante involuntario.
El escritor mayor, consagrado y de vuelta de todo, que se queda mirando a
Lult cuando la ve acercarse con Pablo a la puerta del pabellon, siempre ha
sido él. Me lo preguntd, se lo confesé, y se me quedé mirando con una
sonrisa extrafia, como si la idea, que le gustaba, se le hubiera pasado en
algiin momento por la cabeza.

Las edades de Lulti ya contaba con una aliada radical en aquel jurado.
Beatriz de Moura, directora literaria de Tusquets y mi editora de toda la
vida, me habia invitado a asistir a la entrega del premio para conocerme,
porque la novela le habia gustado tanto que estaba decidida a publicarla de
todas formas, ganara o no. Después he escuchado algunas veces de otros
editores que semejante dosis de fe y de generosidad no tenia valor alguno,
porque cualquiera habria apostado por una novela como esta. Ellos, Beatriz
y yo sabemos que eso no es verdad, y quiero dejar constancia de ello.

Nunca podré recompensar a Daniel Fernandez por el arrojo que
demostro al firmar la tnica critica positiva —y la suya era mas que positiva
— que recibié mi novela en un medio importante, tan importante como el
suplemento literario de El Pais. Y, aunque se sonroje, porque se pone
colorado siempre que se lo digo, tampoco puedo olvidar que €l volvio a ser
el unico que, un afio después, voto en el mismo periddico por mi novela en
una encuesta sobre los libros mas significativos de los ultimos afios.

Ya he mencionado a Javier Satué. Ahora quiero darle las gracias a Jorge
Edwards, que le dedicé a Lulti un larguisimo articulo, también en El Pais,
pero en la seccién de Opinion, siempre mucho mas visible, cuando yo era
tan inexperta que ni siquiera conocia el valor de un texto como el suyo. Y
quiero citar también a mi amigo, a mi hermano Eduardo Mendicutti, que
escribi6 un prologo tan excesivo por su generosidad como por su
inteligencia, para una de las ediciones de quiosco que ha conocido esta
novela. La lista de mis gratitudes incluye nombres como los de Luis



Antonio de Villena, Mario Vargas Llosa, José Manuel Caballero Bonald,
Guillermo Cabrera Infante o Luis Landero, que hablaron bien de mi libro en
entrevistas, o hicieron correr la voz de que merecia la pena en
presentaciones y cocteles literarios. Pero, aunque parezca una insolencia, de
nada estoy tan orgullosa como de un comentario anénimo que puedo
reproducir literalmente porque después de leerlo lo coloqué en un marco, y
me ha hecho compafiia durante todos estos afios desde una pared de mi
estudio.

Es la resefia de una edicion de bolsillo de Ana Karenina que se publico
sin firma en el Abc Literario, el dia 26 de mayo de 1990, en una seccion
titulada «Escaparate».

«No es ser inactual el prestar atencion a una nueva edicion de la
inmortal novela de Ledn Tolstéi, a la que precede una breve pero
sustanciosa presentaciéon de Juan Loépez Morillas. He aqui una de las
grandes novelas del deseo y la muerte. La pasion de Ana Karenina por el
conde Vronski es infinitamente mas poderosa y esta mucho mas cargada de
vida que esas seudonovelas romas de imaginacion y abundantes de Lulus,
en las que el estilo es apenas el desaguadero de aficionados colados de
rondon “progre” en los circuitos de la literatura.

»Recomendar la lectura de Ana Karenina es, al mismo tiempo, decir no
a la frecuentacién, por exigua que sea, de lo que no es literatura, sino
manuales a lo Thiamer Toth, pero al revés, y que, sin embargo, halla el
respaldo de editoriales presuntamente serias, que abren colecciones para
ofrecer lo que antes se vendia en algunos quioscos y debidamente
plastificado.»

Evidentemente, Ana Karenina, novela inmortal, no se merecia esto.
Evidentemente, su inmortal autor tampoco se lo merece. Pero no creo que
ningin otro escritor en el mundo pueda presumir de que alguien haya
utilizado nada mas y nada menos que a Le6n Tolst6i como arma arrojadiza
contra su primera novela. Y tampoco se me ocurre una carta de
presentacion mejor.

Almudena Grandes
Madrid, 1 de julio de 2004



Supongo que puede parecer extrafio pero aquella imagen, aquella
inocente imagen, resulté al cabo el factor mas esclarecedor, el impacto mas
violento.

Ellos, sus hermosos rostros, flanqueaban a derecha e izquierda al primer
actor, a quien ya no pude identificar, tal era la confusion en la que aquella
radiante amalgama de cuerpos me habia sumido. La carne perfecta,
reluciente, parecia hundirse satisfecha en si misma sin trauma alguno,
sujeto y objeto de un placer completo, redondo, autonomo distinto del que
sugieren esos afios mezquinos, fruncidos, permanentemente contraidos en
una mueca dolorosa e irreparable, tan tristes, pensé entonces.

Ellos se miraban, sonrientes, y miraban la abierta grupa que se les
ofrecia. En los bordes, la piel era tensa y rosa, tierna, luminosa y limpia.
Antes, alguien habia afeitado toda la superficie con sumo cuidado.

Aquella era la primera vez en mi vida que veia un espectaculo
semejante. Un hombre, un hombre grande y musculoso, un hombre
hermoso, hincado a cuatro patas sobre una mesa, el culo erguido, los muslos
separados, esperando. Indefenso, encogido como un perro abandonado, un
animalillo suplicante, tembloroso, dispuesto a agradar a cualquier precio.
Un perro hundido, que escondia el rostro, no una mujer.

Habia visto decenas de mujeres en la misma postura. Me habia visto a
mi misma, algunas veces.

Fue entonces cuando deseé por primera vez estar alli, al otro lado de la
pantalla, tocarle, escrutarle, obligarle a levantar la cara y mirarle a los ojos,
limpiarle la barbilla y untarle con sus propias babas. Deseé haber tenido
alguna vez un par de esos horribles zapatos de charol con plataforma que
llevan las putas mas tiradas, unos zancos inmundos, impracticables, para
poder balancearme sobre sus altisimos tacones afilados, armas tan vulgares,
y acercarme despacio a él, penetrarle con uno de ellos, herirle y hacerle
gritar, y complacerme en ello, derribarle de la mesa y continuar empujando,
desgarrando, avanzando a través de aquella carne inmaculada,
conmovedora, tan nueva para mi.

Ella se me adelantd. Entreabri6 los labios y saco la lengua. Sus ojos se
cerraron y empezo a trabajar. Siempre de riguroso perfil, como una doncella
egipcia, recorria aplicadamente con la punta de la lengua la exigua isla rosa



que rodeaba la sima deseada, lamia sus contornos, resbalaba hacia dentro,
se introducia por fin en ella. Su compafiero al principio se limitaba a mirarla
con una sonrisa amable, indulgente, pero pronto la imit6. También €l abrio
la boca y cerro los ojos, y acaricio con la lengua esa piel intensa, la frontera
del abismo. Al mismo tiempo, con su mano libre, la tinica mano que estaba
al alcance de la camara, palmed la grupa del desconocido, que comenzo6 a
moverse adelante y atras, marcando un ritmo constante que parecia
responder a un secreto aviso. El agujero, empapado de salivas apenas, se
contrajo varias veces.

De vez en cuando, inevitablemente, sus lenguas se encontraban, y
entonces se detenian un instante, se enredaban entre si y se lamian
mutuamente, para desligarse de nuevo, después, y volver por separado a su
tarea original. Ella dejaba que sus dedos, sus larguisimas ufias pintadas de
rojo oscuro, color de sangre seca, se deslizaran sin prisa de arriba abajo,
dejando tras de si leves surcos blanquecinos que sefialaban su territorio. El,
mientras tanto, amasaba la carne clara con la mano, la pellizcaba y la
estiraba, imprimiendo sus huellas en la piel. Ninguno de los dos permitio a
su lengua el mas breve descanso hasta que, de repente, la camara les
abandono, me abandoné a mi, a mi pobre suerte.

Tras la primera sacudida, asombro y alborozo, habia experimentado la
inefable sensacion de un cambio de piel. Estaba muy alterada, pero
comprendia. Era adorable asi, mezquino, encogido, la cara oculta. Yo le
deseaba. Deseaba poseerle. Aquella era una sensacion inaudita. Yo no soy,
no puedo ser un hombre. Ni siquiera quiero ser un hombre. Mis
pensamientos eran turbios, confusos, pero a pesar de todo comprendia, no
podia dejar de comprender.

Luego, apenas un instante después de la metamorfosis, la acostumbrada
sensacion de estar portandome mal, un frio hiumedo, un desagradable
chasquido, la piel erizada, acabo de salir de un bafio templado, asqueroso de
puro tibio, y los baldosines estan helados, y no hay toalla, no puedo
secarme, tengo que permanecer de pie encogida, frotandome todo el cuerpo
con las manos, con las yemas sarmentosas, arrugadas como los garbanzos
del cocido familiar, el inevitable cocido de los sabados. Desvalimiento.



Quiero regresar al utero materno, empaparme en ese liquido reconfortante,
encogerme y dormir, dormir durante afos.

Siempre ha sido asi, la misma repugnante premonicién del
arrepentimiento. Desde que tengo memoria, siempre lo mismo, aunque
entonces, hace tantos afios, sufria mas. Atracarme de chocolate, pegarme
con mis hermanos, mentir, suspender las matematicas, apagar la luz,
despegar con dedos ansiosos los reconditos labios con la mano izquierda y
rozar aquello cuyo nombre atin no conozco con la yema del indice diestro,
describiendo circulos leves e infinitos capaces de provocar al fin la escision.
Me parto en dos, una indescifrable espada me atraviesa y mis muslos se
separan para siempre. Noto la grieta que me corre por la espalda. Me corro,
me abro, me escindo en dos seres completos. Como una ameba. Elemental,
feliz y babosa. Pero cuando vuelvo a ser una, un solo ser superior, las
baldosas estan gélidas y no tengo nada con que secar esas gotas de agua
tibia y asquerosa que me dan ganas de llorar.

Entonces el desconocido volvio, y con él mi cuerpo a convertirse en un
lugar caliente, confortable. Ahora lo tenia delante, en todo su esplendor. Sus
acolitos permanecian a su lado, pero ya no se ocupaban en él. Se miraron un
momento, tan sonrientes como al principio, y luego comenzaron a besarse
de una manera salvaje, urgente, insolita en una pelicula pornografica. Antes
les habia visto hablar, intercambiar gestos y grufiidos de tanto en tanto,
como si en realidad se conocieran bien. Tal vez fuera asi, no lo sé. De todos
modos, el beso, su sorprendente y sincero beso, cesé pronto, y su final fue
tan abrupto como su comienzo. De nuevo retornaron a la formacion
original, y de nuevo fue ella quien tomo la iniciativa.

De pronto, sin previo aviso, la mirada fija en la de su compafiero,
introdujo uno de sus aguzados dedos en el desconocido, que esta vez no
parecio acusar el cambio de situacion. Las ufias eran tan largas y tan
afiladas que parecian animales, casi repugnantes. Supuse que debia hacerle
dafio, tenia que estar haciéndole dafio cuando, a pesar de que él habia
engullido sin una sola queja todo el dedo, hasta la base, siguio empujando,
retorciendo la mano en torno a la entrada, mientras increpaba jocosamente
al otro hombre, que la miraba con gesto divertido. Como si estuviera muy
complacida por su respuesta, ella se dedic6 durante un rato a parlotear y



gesticular como una nifia pequenia excitada por una sorpresa. Fruncia los
labios en un morrito suplicante, ladeo su cabecita rubia y menuda, dej6 ver
la aguda punta de su lengua y, sin volverse a mirar siquiera en su direccion,
le metio al desconocido otro dedo, el segundo.

Entonces comenzé a mover la mano mas deprisa, con mas energia, y su
brazo comenz6 a temblar, todo su cuerpo se movia en pos de su mano
mientras sus gestos se hacian mas explicitos, todavia mas femeninos, sus
labios contraidos en una mueca brutal, ridicula. Luego penetro al
desconocido por tercera vez. Fue enloquecedor.

No fui capaz de experimentar ninguna sensacién cercana a la
compasion, a pesar de que me aferraba a la idea de que todo aquello debia
de ser muy doloroso para él. Esta siendo castigado, pensé, sometido a un
castigo tan arbitrario como el premio que ha recibido antes. Era justo.
Aquel pequefio dolor, un dolor tan ambiguo, a cambio de tanta belleza. La
visién del desconocido, penetrado al fin y al cabo, me nublaba el cerebro.

Solo después, recobrada la calma, deseché la gozosa hipotesis del
castigo y el sufrimiento. Recordé todos mis pequefios tormentos
voluntarios, aquellos a los que quiza se entregan todos los nifios pero que
yo no he podido abandonar todavia. Apretar una goma en torno a la falange
de un dedo, dar vueltas y vueltas hasta que la piel se vuelve morada y la
carne empieza a arder. Clavar todas las ufias a la vez en la palma de la
mano, hincar los dedos con fuerza y contemplar después las sefiales,
pequenias e irregulares medias lunas de color rojizo. Y el mejor, introducir
una ufia en la estrecha ranura que separa dos dientes y presionar hacia
arriba, contra la encia. El dolor es instantaneo. El placer es inmediato.

El desconocido comenz6 a moverse de nuevo. Seguramente se retorcia
de placer.

Entonces el otro, el hombre de pelo amarillo y aguila tatuada, azul, en el
antebrazo, abandono su pasiva condicién de espectador. Se puso de pie y
poso6 su mano izquierda sobre el desconocido, cuyo rostro, sumido entre dos
enormes hombros, no pude ver aun. Su mano derecha empufiaba una verga
gloriosa. Los cambios afectaron también a la mujer, que extrajo muy
despacio sus tres dedos, mir6 todavia una ultima vez al hombre rubio, ahora
completamente erguido, y desaparecio por la derecha, andando de rodillas



como una penitente. Los dos hombres se quedaron solos, y fue entonces
cuando adverti que el desconocido iba a ser sodomizado.

Senti un extrafio regocijo, sodomia, sodomizar, dos de mis palabras
predilectas, eufemismos frustrados, mucho mas inquietantes, mas
reveladores que las expresiones soeces a las que sustituyen con ventaja,
sodomizar, verbo soélido, corrosivo, que desata un violento escalofrio a lo
largo de la columna vertebral. Nunca habia visto follar a dos hombres, a los
hombres les gusta ver follar a dos mujeres, a mi no me gustan las mujeres,
nunca me habia parado a pensar que alguna vez podria ver follar a dos
hombres, pero entonces senti un extrafio regocijo y recordé cémo me
gustaba pronunciar esa palabra, sodomia, y escribirla, sodomia, porque su
sonido evocaba en mi una nocién de virilidad pura, virilidad animal y
primaria. Tanto el desconocido como su inmediato amante, sodomitas, eran
sin duda ganado de gimnasio. Cuerpos intachables, musculos elasticos,
ahora tensos, piel lustrosa, impecable bronceado, jovenes y hermosos
griegos de las playas de California. Carne perfecta. No habia nada de
femenino en ellos.

El hombre rubio fue a colocarse justo detras del desconocido. El ritmo
de su mano derecha acentuaba las enormes proporciones de su sexo,
enorme, rojo y reluciente, tieso. Las gruesas venas moradas, torturadas por
la piel escasa, parecian a punto de estallar, un magnifico presagio, pero él se
acariciaba con mucha calma, los pies clavados en el suelo, los ojos, serenos,
vigilando el movimiento de la mano, el rostro serio, sobrio incluso,
mientras su compaiiero de reparto seguia esperando, clavado a gatas sobre
la mesa.

Yo también esperaba. Por un momento sospeché con horror que al final
todo se iba a reducir a esto, a esta ridicula pantomima. Un par de meneos
mas y el rubio se correria sobre el desconocido, fuera del desconocido,
salpicando su piel con chorros de semen mil veces intitil, rechazando esa
carne deliciosa, obsesiva, objeto de mi mezquina iniciacion, si es que se
puede llamar asi a un absurdo tan impreciso, que ahora amenazaba con
terminar antes de haber empezado. Ignorante de mi ansiedad, el hombre
rubio se masturbaba despacio, ocupandose solamente de si mismo. Al
mismo tiempo, su mano libre acariciaba sin demasiado interés la grupa del



desconocido. De pronto, sin alterarse en absoluto, la aparto6 de él, la levanto
y la dej6 caer con fuerza. El azote reson6é como un latigazo. Aquel era un
nuevo signo, la contrasefia esperada. Todo volvia a ocurrir muy deprisa. El
hombre rubio entreabrio los labios. Volvia a sonreir.

El desconocido se estremecia bajo los golpes, cada vez mas violentos,
que estallaban en mis oidos con el biblico estrépito de las trompetas de
Jerico. Su piel enrojecia, sus muslos se doblaban, su duro y liso cuerpo de
atleta, machacado en tantas infernales maquinas de musculacién, se agitaba
ahora, impotente. Su culo temblaba como los muslos de una virgen afiosa en
su noche de bodas. El volumen de la banda sonora, un espantoso popurri de
temas de siempre al piano, disminuy6 poco a poco hasta cesar por completo
a favor del chasquido de los azotes. El desconocido resoplaba. El hombre
rubio no habia perdido la calma. Alguno de los dos grit6, y después se
separaron.

Esta vez el intermedio fue muy breve, y sorprendente. El rostro del
desconocido lleno de golpe toda la pantalla. Era hermoso, mas guapo que su
verdugo, moreno, los ojos castafios, las cejas y los labios perfectamente
dibujados, casi femeninos, la mandibula en cambio ancha y potente. Se
desvelaba el secreto, el desconocido dejaba de serlo, acababa de nacer vy,
por tanto, necesitaba un nombre. Le llamé Lester.

Le pegaba llamarse Lester, nombre de colegial britanico, bello
adolescente martirizado por la perversa vara de un maestro enjuto, levita
raida y miembro miserable, que saboreaba de antemano cualquier travesura
de nuestro pequefio, y le obligaba a quedarse después de la clase para
inclinarle sobre un pupitre, bajarle los pantalones y descargar sobre su culo
blanco y duro un alud de mezquinos golpes de vara, mientras su lamentable
picha, tiesa solo a medias, saltaba dentro de sus pantalones. Retrato-robot
del sodomita perfecto, Lester, que en la edad adulta sintié nostalgia de los
ritos de la nifiez y busc6 un nuevo maestro, un hombre rubio, mas fuerte
que €I, para que le ensefiara como se hacen las cosas.

Y alli estaba, Lester. Tenia las mejillas arreboladas, de color purpura.
Sudaba. Los regueros de sudor habian dibujado en su cara extrafias pistas,
como las que nacen de las lagrimas. Miraba hacia ninguna parte. Seguia
esperando.



Cuando la camara volvié al hombre rubio, este adelantaba de nuevo,
pero ahora con suavidad, la mano libre, que se poso sobre la enrojecida piel,
la acaricio un instante y presiono después sobre la carne, carne perfecta y
deliciosamente tumefacta, para abrirse camino con el pulgar. El hueco me
parecio enorme. Se inclin6 hacia delante. Lester se hundi6 todavia mas, la
cabeza ladeada, la mejilla pegada contra el tablero, y yo perdi los nervios.

El mando a distancia estaba sobre la mesa. Lo cogi y volvi para atras.
Volvi al principio, cuando aun la mujer los acompafiaba. Intentaba
reconstruir la secuencia paso a paso, procurando mantener la cabeza fria y
comprenderlo todo bien, seria y atenta como siempre que me planteo una
tarea que esta por encima de mis capacidades. Queria conocerlos, pero supe
renunciar a tiempo. Al fin y al cabo, no eran otra cosa que actores, follaban
por dinero, cualquier intento de atisbar dentro de ellos a partir de ahi
resultaria inutil. No tenia sentido retrasarlo mas.

Alli estaban, ambos, todavia dos siluetas distintas, separadas. Entonces,
con una facilidad pasmosa, ajenos por completo a mi, a mis convulsiones, el
hombre rubio entro, literalmente entrd, en el nifio grande, le apoyo una
mano en la cintura, le agarré con la otra de los pelos —eso me encanto,
desde luego, Lester, eres un perro— y comenzd a moverse dentro de él.

Les miraba, y no era capaz de procesar mis propias sensaciones. Poco a
poco el hombre rubio dej6 de serlo, su pelo se volvié negro, dentro de mi
cabeza, salpicado de canas blancas y tiesas, se ech6 unos cuantos afios mas
encima, de repente, y ahora tenia un nombre, pero yo no me atrevia a
pronunciarlo, ni siquiera me atrevia a pensar en €él. La camara se centro en
el rostro de Lester. Sudaba mas, ahora, los ojos casi cerrados, los labios
tensos. Se lo estaba pasando muy bien.

Yo se lo repetia sin cesar, en silencio: Eres un nifio malo, Lester. No
deberias haberlo hecho. Eres tan cruel. Has enfadado a papa y esta vez va
en serio. jPobre papa! Tan joven atn, tan vigoroso, toda la vida mimando el
césped, y td lo has destrozado entero en un minuto. Este afio ya no iras a
Eton, y papa te castigara, lo esta haciendo ya. Mirale, mirate en el espejo
grande del comedor, Lester. Estoy segura de que €l no hubiera querido
hacerlo, pero es tan honrado, siempre tan riguroso. Te mereces los azotes, tu
te los has buscado al perforar el jardin con el colador chino de la cocina



para fabricar tu estipido campo de golf. Lo he oido comentar antes, ese sera
el castigo supremo. Papa te va a penetrar con el chino, Lester, te va a meter
por el culo ese gran embudo de aluminio perforado y lo va a sacar goteando
sangre. No te lo imaginas. Pero todo tiene su lado bueno, no creas. El chino
abrira un hueco tal que cuando papa te ataque con la polla para resarcirse
siquiera minimamente de los irreparables dafios que has infligido a su
pradera ni siquiera vas a enterarte, y eso es una ventaja, te lo digo yo, que lo
sé por experiencia, hermanito, querido Lester...

Los acontecimientos de la pantalla me devolvieron a la realidad. El
hombre rubio, rubio otra vez, acababa de correrse. Cuando el primer chorro
de semen salié disparado, signo incontrovertible de la ausencia de fraude,
penetr6 nuevamente en el que ahora, después de todo, no dejaba de ser un
desconocido.

Pero mi cuerpo ardia.

Un denso hilo de baba transparente me colgaba del labio inferior.



Fue un dia extrafio, un dia raro desde el principio, y no solo por el calor,
este calor seco, africano, tan poco habitual ya a finales de septiembre.

Mi cufiada me llamé a primera hora. Queria saber si tenia un hueco para
ella, y contarme de paso que a Pablo le iba muy bien con su chica nueva, la
llamé asi, su chica, a esa especie de musa destefiida jovencisima a la que se
habia ligado en la Menéndez Pelayo. Aquel verano, el primero que no
pasabamos juntos desde que volvio de Estados Unidos, se habia apuntado a
todos los bolos del mundo, dos meses de curso en curso mientras nuestra
hija veraneaba con mis padres, en la sierra. Yo me habia quedado sin
vacaciones, hacia muy poco tiempo que habia empezado a trabajar, pero me
escapaba a Miraflores los fines de semana y alli me enteré de que venia a
recoger a la nifia de vez en cuando, siempre en dias laborables. No volvi a
verle hasta que me lo encontré en la puerta del colegio de Inés, el primer dia
de curso. Su hija se alegro tanto de que hubiera venido que €l le prometio
que aquella semana iria a recogerla al cole todas las tardes, y habia
cumplido su promesa, pero nunca la llevaba a mi casa después del parque.
La dejaba en casa de Marcelo, que estaba muy cerca de la mia, cinco
minutos antes de que yo llegara. Inés ya conocia a la pelirroja, le caia muy
bien, decia que era muy simpatica, y ahora Milagros llamaba para
recordarmelo. No era la mejor manera de empezar el dia.

Yo trabajaba en una agencia de servicios editoriales que no andaba
demasiado bien. Susana me habia metido alli por amistad, y no porque
realmente hiciera falta gente. Milagros, por lo que me contd, necesitaba
nuestro tiempo mas de lo que nosotros necesitabamos su dinero, pero le
contesté que estabamos muy ocupados y que no podiamos hacernos cargo
de otro libro. Asi fue como me aseguré de seguir sintiéndome mal durante
todo el dia, y luego, lo demas se complico. No fui capaz de encontrar una
mecanografa disponible, la composicion no entreg6 a tiempo los positivos
del anuncio de los alemanes y uno de nuestros clientes mas constantes
anulo un encargo de cierto volumen. Me pasé toda la mafana colgada del
teléfono para nada. Mi puesto de trabajo pendia de un hilo, y si no llamé a
mi cufiada para suplicar su encargo a destiempo fue porque estaba segura
que ya lo habria aceptado alguien en alguna empresa de la competencia. El



sector no estaba muy boyante, y tampoco era facil que existiera otra editora
tan imbécil como yo.

A mediodia recibi una llamada del colegio de Inés. La tutora queria
quedar una tarde conmigo para hablar de mi hija. En mayo habia ido a
verla, le habia explicado que Pablo y yo ibamos a separarnos, le habia
pedido que observara a la nifia, y al final de curso ella me asegurd que la
encontraba normal, igual que siempre. Ahora era distinto. Eso suele pasar,
;sabes?, me dijo, hay nifios que reaccionan antes y otros después, pero
encuentro a Inés un poco ausente, desanimada, tristona, no 0s preocupéis,
no es nada grave, pero deberiais estar un poco pendientes de ella, al fin y al
cabo solo tiene cuatro afios. Cuando colgué, estaba tan deprimida que decidi
ser indulgente conmigo misma, pero Pablo tenia el contestador automatico
puesto. Habia pensado invitarle a comer con el pretexto de comentarle los
problemas de Inés, y el verdadero propdsito de comprobar hasta qué punto
habia perdido mi poder sobre €él, pero no me atrevi a dejarle ningun
mensaje. Después, por si todo lo demas fuera poco, Chelo llamé a primera
hora de la tarde.

Estaba peor que yo, con una de esas depresiones humedas que le
disparan las secreciones, lagrimas, mocos, babas, la lengua gorda, silabas
ininteligibles, sordidos sonidos viscerales que saltan no se sabe como a la
linea telefonica, la victima goza, saborea su ultimo llanto sobre la piedra de
los sacrificios, el acero sobre su cuello fragil, dispuesto para ejercer la
justicia, la injusticia suprema.

Esta vez me contod algo acerca del tribunal de las oposiciones, casi se
podrian llamar «sus» oposiciones, después de tantos afos, y le colgué el
teléfono. No la soporto, no soporto sus accesos de histeria. No soy una
persona sensible, al parecer. Me he acostumbrado a vivir bajo esa sombra.

Todavia puedo recordarlo como si estuviera empezando a vivirlo.

Cuando volvi del colegio, mi hermano Marcelo estaba en la cama, y
Pablo, que ya era su mejor amigo cuando yo naci, sentado a sus pies. Tenia
veintisiete afios, era profesor de Filologia Hispanica en la Complutense, y
acababa de publicar su primer libro de poemas, que habia obtenido criticas



muy buenas, aunque no tan abundantes como las que los periddicos habian
dedicado a su edicion critica del Cdntico Espiritual. De todas formas, eso
todavia no me impresionaba, quizas porque no se parecia nada a los poetas
que aparecian en mi libro de Literatura. Era alto, grande, y ya tenia algunas
canas. Yo le conocia desde que tenia memoria, y le amaba de una manera
vaga y comoda, sin esperanza.

Aquella tarde, un cantautor de moda iba a dar en Madrid un recital muy
esperado, todo un acontecimiento para la castigada oposicién democratica.
Pablo insistia en que tenian que ir, y Marcelo le escuchaba con cara de
pena, los ojos cerrados como si no tuviera fuerzas para levantar los
parpados, creo que esta es la peor resaca de mi vida, dijo por fin, la peor, en
serio, ten piedad de mi... Entonces me ofreci, era ya como un reflejo.
Improvisé una expresion ansiosa, cerré los pufios, intenté que mis 0jos
brillaran y repeti como un papagayo que me encantaria, me encantaria, me
encantaria, de verdad que me encantaria ir contigo, Pablo, si Marcelo no
puede salir, voy yo y asi no desperdiciais la entrada... Nunca habia dado
resultado, pero esta vez me mir6 de arriba abajo y le pidié a mi hermano su
opinién. Marcelo, con una cara que, para mi asombro, expresaba mas recelo
que otra cosa, medit6 un momento, le recordé mi edad y luego le dijo que
hiciera lo que quisiera. Pablo volvié a mirarme. Yo estaba tranquila porque
sabia que me iba a rechazar. No lo hizo.

Se levantd, me cogié del brazo y empezd a meterme prisa. Si no
saliamos enseguida llegariamos tarde, y no habia demasiadas esperanzas de
que el recital durara mas de diez minutos. Si nos perdiamos el principio,
apenas llegariamos a escuchar las sirenas de los coches de policia. Yo
intenté resistirme. No me habia dado tiempo a cambiarme, llevaba puesto el
uniforme del colegio, y solo el jersey era nuevo, de mi talla. Ya era la mas
alta de todas mis hermanas. La falda la habia heredado de Isabel y me
quedaba muy corta, un palmo por encima de la rodilla. La blusa era de
Amelia, otra herencia, los botones parecian a punto de estallar. Cuando
comenzo el curso, mi madre se habia mostrado menos dispuesta que nunca
a gastar dinero, total, aquel era mi ultimo afo. Las medias estaban
desgastadas, el elastico se habia aojado y no podia dar dos pasos sin que se
me enrollaran en el tobillo. Los zapatos eran espantosos, con una suela de



goma de esa que parece tocino cocido de dos dedos de alto. Y todo, excepto
la trenka verde, perteneciente en origen a uno de mis hermanos varones, de
un espantoso color marréon. Cuando una nace la séptima de nueve
hermanos, sobre todo cuando los dos ultimos son mellizos, no suele estrenar
ni el uniforme, por eso le pedi que me dejara cambiarme de ropa, le prometi
que no tardaria nada, pero fue inutil. No estaba dispuesto a esperar ni un
minuto, aunque teniamos tiempo de sobra.

—FEstas muy guapa asi.

Cuando saliamos por la puerta, Marcelo me llamo, y me dijo que era
mejor que Pablo se fuera primero y que, mientras tanto, yo le contara algo a
Amelia, que me iba a estudiar a casa de Chelo, o algun otro cuento por el
estilo. No comprendi el sentido de aquella advertencia, pero Pablo si
parecio entenderlo, se le quedé mirando y le dijo algo todavia mas extrafio.

—1iVamos, Marcelo, pero por quién me tomas!

Mi hermano se rio, y no dijo nada mas.

El sali6 primero. Cuando bajé, me estaba esperando en el portal. Faltaba
menos de un mes para Navidad. Hacia frio. La trenka no era mas larga que
la falda, y el borde aspero me rozaba los muslos al andar, pero eso no me
molestaba tanto como su aspecto masculino, tosco, feo, mas propio de un
colegial de doce afios que juega al futbol en el patio del colegio que de una
chica mayor que va a un concierto. Para intentar arreglarlo, me abroché el
primer boton y me levanté la capucha, pero al mirarme de reojo en el
pequefio espejo empotrado en la fachada de madera de una vieja
mantequeria, decidi que la capucha no me favorecia. Me di cuenta también
de que no se me veia una sola punta del uniforme. Podria no haber llevado
ropa debajo del chaqueton verde.

Pablo tenia un 1500 de segunda mano, bastante destartalado, pero coche
al fin. Yo estaba muy excitada, era la primera vez que salia con él, la
primera vez que salia de noche y la primera vez que salia con un tio que
tuviera coche.

El trayecto fue largo. La Castellana estaba atascada de punta a punta,
pero €l no perdio la calma en ningun momento. Tampoco dej6 de hablar, en
un tono siempre malévolo, chismoso, contandome chistes, historias
inverosimiles, exagerando, el tipo de conversacion con la que antes solia



desarmar a mi madre cada vez que llegaba a casa y se encontraba a Marcelo
castigado sin salir. Entonces pensé que me trataba como a una nifia. Le pillé
un par de veces mirandome las piernas y no fui capaz de sacar
conclusiones.

Cuando aparcamos, bastante lejos del pabell6n, se volvié hacia mi y
empezO a darme instrucciones. No deberia separarme de él para nada. Si
aparecia la policia, no tenia que ponerme nerviosa. Si habia hostias, no tenia
que chillar ni llorar. Si habia que correr, le daria la mano y saldriamos de
naja, sin rechistar. Le habia prometido a Marcelo devolverme entera a casa.
Dramatizaba deliberadamente, para excitarme con la perspectiva del riesgo
y la carrera, y al terminar me pregunto si seria capaz de comportarme como
una nifia buena y obediente. Yo le contesté que si, muy seria, me lo habia
creido todo. El se acercé a mi y me besé dos veces, primero posando apenas
los labios en el centro de mi mejilla izquierda, después sobre el borde de la
mandibula, casi en la oreja. Mientras tanto, habia aprovechado mi rapto de
muchachita en peligro para ponerme una mano en el muslo. Ya tenia una
extrafia facilidad para sobar a las mujeres con elegancia.

En la puerta comenzé el rito de los saludos, los besos y las
enhorabuenas. Me sentia ridicula entre tantos adultos, con mi trenka verde y
las medias enrolladas en los tobillos. Pablo parecia absorto en su propio
éxito social, asi que le solté el brazo e intenté retrasarme. Pero a pesar de las
apariencias, estaba marcandome de cerca. Me agarré de la mufieca y me
obligd a quedarme a su lado. Luego, siempre sin mirarme, me cogio de la
mano, no me la dio como se la suelen dar los novios, los dedos
entrecruzados, sino que tomo mi mano y la apretd entre su indice y su
pulgar, como se coge a los nifios pequefios en los pasos de cebra. Nunca me
daria la mano de otra manera.

Un hombre mayor de aspecto socarrén, un escritor consagrado que
destacaba entre la multitud por su expresion desganada, como si en realidad
le importara muy poco el acontecimiento, fue el Unico que repar6 en mi
presencia. Me mir6 mucho tiempo, sonriente. Cuando pasamos a su lado,
ensancho la sonrisa y se volvio hacia nosotros, hablando en voz muy baja.

—iVaya, Pablito...!

El aludido solt6 una carcajada.



—Le has gustado. ;Sabes quién es?

Si, lo sabia.

La gente empezaba a desfilar, y fuimos a ponernos en la cola. Poco
después comenzo el barullo. Los maromos de la puerta, servicio de orden,
bloquearon la entrada y se pusieron a chillar que alli no entraba nadie sin
pagar. Los causantes del conflicto, un grupo de quince o veinte
adolescentes, contestaron que no estaban dispuestos ni a pagar ni a moverse
de alli. Asi estuvimos un buen rato, hasta que alguien empez6 a empujar
desde el fondo de la cola. La primera carga me descolocd. Ahora estaba
detras de Pablo, pegada a Pablo, su nuca me rozaba la nariz. Los de atras
volvieron a chillar, como si quisieran tomar impulso, y desencadenaron una
segunda avalancha. Los seis botones de mi trenka, una especie de barritas
de plastico marréon veteado de blanco que pretendian imitar la apariencia del
cuerno de algun animal, supongo, se clavaron en su espalda.

Le pregunté si le habia hecho dafio. Me contestd que si, un poco. Me
desabroché la trenka. La multitud daba calor. Desde atras seguian
empujando. El aire se volvié espeso, olia a gente. Pablo me cogi6é de las
mufiecas y me obligo a abrazarle. Tenia que sentir mi cuerpo contra el suyo,
mi aliento en la nuca. Yo estaba bien. Sentia que aquella muchedumbre me
garantizaba cierta impunidad. No me atrevia a besarle, pero comencé a
restregarme contra €l. Lo hacia por mi, solamente, para tener algo que
recordar de aquella noche, estaba segura de que él no se daba cuenta. Me
movia muy despacio, pegandome y despegandome de él, clavando mis
pechos en su espalda y mordiendo diminutas porciones de su jersey granate
hasta que la aspereza de la lana me chirri6o en los dientes. Entonces el
tumulto se deshizo en un instante, igual que se habia formado. Volvia a
hacer frio. Me desasi de Pablo, lo mas deprisa que pude. Y él comenzo6 a
comportarse de una forma extrafia.

Primero miro6 el reloj, estuvo un buen rato mirandolo, como si necesitara
fijar los ojos en él para poder pensar en otra cosa. Luego se apart6 de la cola
y comenzo a caminar en direccion contraria, muy decidido.

—Vamonos.

Obedeci, sin comprender muy bien qué habia pasado.

—:Fumas canutos?



El tono de su voz habia cambiado, ya no lo reconocia. Permaneci
callada porque no sabia qué decir.

—Contéstame.

Si los fumaba, pero no se lo dije. Habia dejado de confiar en él. Negué
con la cabeza, muy seria, y €él sonrid, como si supiera que acababa de
mentirle. Después, sin dejar de andar, sacO una china de un bolsillo, la
calentd y me paso un cigarrillo. No me atrevi a preguntarle qué queria que
hiciera con €l. Lami el papel, lo despegué y vacié el tabaco en la palma de
la mano. Entonces se detuvo un momento para cogerlo y liar un canuto. Lo
encendio, le dio dos chupadas y me lo ofrecio, pero yo me quedé parada y
volvi a negar con la cabeza.

—iPor Dios, Luly, deja de comportarte como una imbécil!

El, Chelo y mi padre eran las tinicas personas que me seguian llamando
asi. Marcelo solia llamarme Pato, Patito, porque era, lo sigo siendo, muy
torpe.

Por fin cogi el canuto, lo chupé un par de veces y se lo devolvi.
Seguimos andando, y fumando, como si no hubiera pasado nada. Al rato me
atrevi a preguntar.

—¢Por qué no hemos entrado?

El volvié a sonrefr.

—:De verdad te gusta ese tipo?

—No... —solamente le dije la verdad a medias. En realidad, por aquel
entonces ni siquiera sabia que cantaba en catalan.

—A mi tampoco me gusta. Asi que... ;por qué ibamos a entrar?

Pasamos al lado de su coche pero él siguio adelante.

—:Adonde vamos?

No me contest6. Nos metimos por una calle pequefiita. A pocos pasos
de la esquina habia un toldo rojo con letras doradas. Pablo abri6 la puerta.
Antes de entrar me fijé en los dos laureles pochos que flanqueaban la
entrada, y en la luz amarillenta que despedia el quinqué atornillado en el
muro. Dentro estaba oscuro.

—iTen cuidado, Pato! Hay escalones. —A pesar de todo, estuve a punto
de caerme.



Pablo descorrié una pesada cortina de cuero y entramos en un bar. Me
quedé paralizada de verglienza. La mayoria de los hombres llevaban
corbata. La edad media de las mujeres no debia bajar mucho de los treinta
aflos. Las mesas camillas, diminutas, en torno a las que estaban sentados,
casi todos por parejas, estaban vestidas con faldas de tonos rojizos. La luz
era escasa y la musica muy baja. Los pelos se me habian escapado de la
coleta y me caian sobre la cara. La conciencia del uniforme me torturaba.
Sentia que todos me miraban, y aquella vez era verdad. Todos me estaban
mirando.

Nos sentamos en la barra. El taburete era alto y redondo, muy pequefio.
Las tablas de la falda se desparramaron sobre mis muslos. Ahora parecia
todavia mas corta. Crucé las piernas y resultd peor, pero ya no me atrevi a
moverme otra vez.

Pablo hablaba con el camarero, que me miraba de reojo.

—:Qué quieres? —Me quedé pensando, en realidad no lo sabia—. No
me iras a decir que también eres abstemia...

El camarero se rio y me senti mal. Engolé la voz y pedi un gin-tonic.
Pablo se dirigi6 al camarero, sonriendo.

—Se llama Lulu...

—iOhl, le pega llamarse Lulu...

—Lo que pasa es que me llamo Maria Luisa —no sé por qué me senti
en la obligacion de dar explicaciones.

—Luly, saluda al caballero —Pablo apenas podia hablar, se reia a
carcajadas, yo no entendia nada.

—Tengo hambre.

No se me ocurri6 nada mejor que decir. Tenia hambre. Me pusieron
delante un platito con patatas fritas y comencé a devorar. El me regafio,
aunque su sonrisa desmentia el rigor convencional, casi proverbial, de sus
palabras.

—Las seforitas bien educadas no comen tan deprisa.

Volvia a mostrarse amable y risuefio, pero su voz segula sonando
distinta. Me trataba con una desconcertante mezcla de firmeza y cortesia, él,
que nunca habia sido firme conmigo, y mucho menos cortés.

—Ya, pero es que tengo hambre.



—Y las sefioritas bien educadas siempre dejan algo en el plato.

—Ya...

Bebia ginebra con hielo. Apur6 su copa y pidi6 otra. Yo habia
terminado la mia e hice ademan de imitarle.

—T1u, de momento, ya no bebes mas. —Antes de que dispusiera del
tiempo necesario para despegar los labios y empezar a protestar, lo repitio
con firmeza—: No bebes mas.

Cuando nos marchamos, el camarero se despidio de mi con mucha
ceremonia.

—Fres una nifia encantadora, Luld.

Pablo volvio a reirse. Yo ya estaba harta de sonrisitas enigmaticas, harta
de que me trataran como a un corderito blanco con un lazo rosa alrededor
del cuello, harta de no controlar la situacién. No es que no fuera capaz de
imaginar posibles desarrollos, es que los descartaba de antemano porque me
parecian inverosimiles, inverosimil que €l quisiera de verdad perder el
tiempo conmigo, no entendia por qué insistia de hecho en perder el tiempo
conmigo, por qué lo perdia.

Fuera hacia mucho frio. El me pasé un brazo por el hombro, un signo
que no quise interpretar, derrotada por el desconcierto, y anduvimos en
silencio hasta el coche, pero cuando estaba abriendo la puerta volvi a
preguntar, aquella fue una noche cargada de preguntas.

—:Me vas a llevar a casa?

—:Quieres que te lleve a casa?

En realidad si queria, queria meterme en la cama y dormir.

—No.

—Muy bien.

Dentro, todavia se quedd un instante mirandome. Después, en un
movimiento tan bien sincronizado como si lo hubiera ensayado muchas
veces, me meti6 la mano izquierda entre los muslos y la lengua en la boca y
yo abri las piernas y abri la boca y traté de responderle como podia, como
sabia, que no era muy bien.

—FEstas empapada...

Su voz, palabras que expresaban mas satisfaccién que asombro, sonaba
muy lejos. Su lengua estaba caliente, y olia a ginebra. Me lami6 toda la



cara, la barbilla, la garganta y el cuello, y entonces decidi no pensar mas,
por primera vez, no pensar, €l pensaria por mi.

Intenté abandonarme, echar la cabeza atras, pero no me lo permitié. Me
pidié que abriera los ojos. Se volvio contra mi e insert6 su pierna izquierda
entre mis dos piernas, empujando para arriba, obligandome a bascular
contra su pantalon vaquero. Yo sentia calor, sentia que mi sexo se hinchaba,
se hinchaba cada vez mas, era como si se cerrara solo, de su propia
hinchazon, y se ponia rojo, cada vez mas rojo, se volvia morado y la piel
estaba brillante, pegajosa, gorda, mi sexo engordaba ante algo que no era
placer, nada que ver con el placer facil, el viejo placer doméstico, esto no se
parecia a ese placer, era mas bien una sensacién enervante, insoportable,
nueva, incluso molesta, a la que sin embargo no era posible renunciar.

Me desabroch6 la blusa pero no me quit6 el sujetador. Se limito a tirar
de él para abajo, encajandomelo debajo de los pechos, que acaricié con
unas manos que me parecieron enormes. Luego me mordi6 un pezoén,
solamente uno, una sola vez, apreto los dientes hasta hacerme dafio, y sus
manos me abandonaron, aunque la presion de su muslo se hacia cada vez
mas intensa. Entonces escuché el inequivoco sonido de una cremallera. Me
cogi6 la mano derecha, me la puso alrededor de su polla y la mene6 dos o
tres veces.

Aquella noche, su polla también me pareci6 enorme, magnifica, tnica,
sobrehumana, y segui yo sola. De repente, me sentia segura. Esa era una de
las pocas cosas que sabia hacer, pajas. El verano anterior, en el cine, habia
practicado bastante con mi novio, un buen chico de mi edad que nunca
habia sido capaz de emocionarme. Lo que sentia en aquel momento era muy
distinto. Estaba conmovida, deslumbrada, excitada, contenta, un poco
asustada también. Por eso procuré concentrarme, hacérselo bien, pero él me
corrigio enseguida.

—:Por qué mueves la mano tan deprisa? Si sigues asi, me voy a correr.

No entendi su advertencia. Yo creia que habia que mover la mano muy
deprisa. Yo creia que €l queria correrse y que nos iriamos a casa. Yo creia
que eso era lo natural, pero, por alguna extrafa inspiracion, no lo dije.

Su mano agarré mi mufieca para imprimirle un nuevo ritmo a mi mano,
un ritmo perezoso, cansino, y la condujo hacia abajo, ahora le estoy rozando



los huevos, y otra vez hacia arriba, ahora tengo la punta del pellejo entre los
dedos, muy despacio. Estuvimos asi un buen rato. Yo miraba mi mano,
estaba fascinada, él me miraba a mi, sonreia. Entretanto, habian
desaparecido las ansias, la violencia inicial. Ahora todo parecia muy suave,
muy lento. Mi sexo seguia hinchado, se abria y se cerraba.

—Siempre he confiado mucho en ti —su voz era dulce.

Aquel pedazo de carne resbaladiza y enrojecida se habia convertido en
la estrella de la velada. El ya no me tocaba, no me hacia nada. Se habia ido
moviendo muy despacio, para no estorbarme, hasta recuperar la posicion
inicial. Volvia a ocupar el asiento del conductor, el cuerpo arqueado hacia
delante, los brazos colgando hacia atras. Cuando tuvo algo mas que decir, se
limité a mover la cabeza para acercar la boca a mi oreja.

—¢Has...? —no termino la frase, se quedo callado, pensativo, como si
estuviera eligiendo las palabras—. ;Le has comido la polla a un tio alguna
vez?

Dejé de mover la mano, levanté los ojos y los clavé en los suyos.

—No —aquella vez no mentia, y €l se dio cuenta.

No dijo nada, seguia sonriendo. Alarg6 la mano y gir6 la llave de
contacto. El motor se puso en marcha. Los cristales estaban empafiados.
Fuera debia de estar helando, una cortina de vapor se escapaba del capé. El
volvio a reclinarse contra el asiento, me miro, y yo me di cuenta de que el
mundo se estaba viniendo abajo, el mundo se me estaba viniendo abajo.

—Me da asco.

—Lo comprendo.

Puso un pie encima del acelerador y lo apret6é dos o tres veces. Ya solo
le faltaba meter la marcha atrds, y nos iriamos de alli, y todo se habria
acabado. Suelo morderme la lengua durante una fraccion de segundo antes
de tomar una decisién importante.

Bajé la cabeza, cerré los ojos, abri la boca y decidi que, después de
todo, no habia nada malo en asegurarse primero.

—No me mearas, ¢verdad?

Aquello le hizo mucha gracia, casi todas mis palabras, casi todas mis
acciones le hicieron mucha gracia aquella noche.

—No, si tl no quieres.



Me puse muy seria.

—No quiero.

—Ya lo sé, tonta, era solo una broma.

Su sonrisa no me tranquiliz6 demasiado, pero ya no podia volverme
atras, de modo que volvi a bajar la cabeza, y a cerrar los ojos, y abri la boca
y saqué la lengua. Era mejor empezar con la punta de la lengua, primero, la
idea de lamerla me resultaba menos intolerable. Pablo se arque6 mas, se
estir6O como un gato y me puso una mano encima de la cabeza. Empuiié su
polla con la mano derecha y empecé por la base, apoyé la lengua contra la
piel y la mantuve quieta un momento. Después comencé a subir, muy
despacio. La mayor parte de mi lengua seguia dentro de mi boca, de forma
que, segun ascendia, barria la superficie con la nariz, pasaba la lengua y
después, el labio inferior seguia el surco de mi propia saliva. Cuando llegué
al reborde, regresé abajo, a la base, para volver a subir muy despacio.

Pablo suspiraba. Los pelos me hacian cosquillas en la barbilla.

La segunda vez me atrevi con la punta.

Sabia dulce. Todas las pollas que he probado en mi vida sabian dulce, lo
que no quiere decir por cierto que supieran bien. Estaba dura y caliente,
pringosa desde luego, pero en conjunto, y para mi sorpresa, resultaba menos
repugnante de lo que habia imaginado al principio, y yo me sentia cada vez
mejor, mas segura, la idea de que él estaba vendido, de que me bastaria
cerrar los dientes y apretarlos un instante para acabar con él, me
reconfortaba.

Recorria su hendidura con la punta de la lengua, bajaba por lo que
parecia una especie de costura invisible al grueso reborde de carne y me
instalaba justo debajo de él, para seguir su contorno. Lo hacia todo muy
despacio —en coyunturas como esta nunca ha hecho falta decirme las cosas
dos veces— y estaba empezando a pensar que lo hacia muy bien.

Objetivamente, no extraia ningun placer de aquella actividad, si acaso el
contacto con una carne nueva, cuya naturaleza mi lengua percibia con
mucha mas precision que nunca antes mis manos. Objetivamente, no extraia
ningun placer de aquella actividad y sin embargo estaba cada vez mas
excitada. En algun lugar de mi cabeza, lo bastante lejos como para no
molestar, lo bastante cerca como para hacerse notar, palpitaban mi minoria



de edad, seis afios todavia para los veintiuno —la mayoria de edad estaba
entonces en los veintiuno, a mi me daba igual, total, no votaba nadie—, el
drama del pantano, cuando me desmayé dentro del agua y Pablo me salvo la
vida, recuerdos de los veranos de mi infancia, mi hermano y él metiéndole
mano a dos chicas en el columpio del jardin mientras yo les espiaba, y las
palabras de mi madre, hablando con sus amigas, Pablo es de la familia, casi
como uno de mis hijos...

Marcelo, en casa, debia pensar que estabamos todavia haciendo el
gilipollas con un mechero. Yo procuraba no olvidar que estaba dentro de un
coche, en plena calle, chupando la polla de un amigo de la familia, y sentia
oleadas de un placer intenso. Me reconocia a mi misma deshonrada, era
delicioso, recordaba las acostumbradas amonestaciones —los chicos solo se
divierten con esa clase de chicas, no se casan con ellas—, y era consciente
también de la peculiar relacion que se habia entablado entre nosotros. Tras
los besos y demostraciones necesarios para ganarme, €l observaba una
pasividad casi total. Sentado, erguido y vestido, se dejaba hacer. Yo, tirada
encima del asiento, medio desnuda, encogida e incomoda, aceptaba sin
dificultad aquel estado de cosas.

Mi madre solia repetir que me hubiera dejado ir con él al fin del mundo,
y yo estaba empezando a verlo ya.

Cuando iba a preguntarme si ya estaria lo suficientemente familiarizada
con ella como para metérmela en la boca, él decidi6 nuevamente por mi. La
mano que reposaba encima de mi cabeza la empujo hacia abajo de repente.
Me pill6 desprevenida y me tragué un buen trozo. Retiré los labios tan
deprisa como pude pero su mano seguia ahi, inalterable, presionando hacia
abajo. Repetimos el juego cinco o seis veces. Era divertido, intentar
resistirse.

Tenia la boca llena. Notaba los pequefios bultos de las venas, los
imperceptibles accidentes de la piel rugosa, que subia y bajaba obedeciendo
los impulsos de mi mano, sabia dulce y sabia a sudor, la punta me golpeaba
en el paladar, intenté tragarmela entera, metérmela toda en la boca y tuve
que contener un par de arcadas. Pablo me quito la goma, deslizo la mano
debajo del pelo y la cerr6 un poco mas arriba de la nuca, atrapando un
puiiado de cabellos muy cerca de las raices. Los estrujaba y tiraba de ellos



hacia si, guiandome nuevamente. Sus nudillos se me clavaron en la cabeza.
Me dolia, pero no hice nada por evitarlo. Me gustaba.

Ahora él también se movia, levemente, entraba y salia de mi boca.

—Siempre he sabido que eras una nifia sucia, Luli —hablaba despacio,
masticando las palabras, como si estuviera borracho—, he pensado mucho
en ti, ultimamente, pero nunca crei que seria tan facil...

Mi sexo acuso inmediatamente el golpe, acabaria estallando en pedazos
si seguia engordando a ese ritmo.

Mantenia los ojos cerrados y estaba completamente concentrada en lo
que hacia. Me habia doblado tanto hacia adelante que estaba practicamente
tumbada de costado encima del asiento, con las piernas encogidas, la
manivela de la ventanilla contra el muslo, intentando que mi mano siguiera
el compas de mi boca, un desafio tan intenso para mi congénita torpeza, tan
intensamente que tardé algin tiempo en advertir el profundo cambio de la
situacion.

Porque nos estabamos moviendo.

Al principio supuse que era solamente una sensacion subjetiva, aquella
noche habian pasado muchas cosas, estaban pasando muchas cosas, pero, de
repente, el coche se llen6 de luz, abri los ojos, miré hacia arriba y alli
estaban, todas las farolas de la Castellana, devolviéndome la mirada.
Estupor, primero. ;Cémo podia mover la palanca de cambios sin que yo me
diera cuenta? Pero es que debajo de mi no habia ninguna palanca de
cambios, me llevd algun tiempo recordar que en aquel coche la palanca
estaba sujeta al volante. Terror, después. Panico.

Salté como impulsada por un resorte invisible. Cuando por fin pude
acomodarme en el asiento de la derecha, me di cuenta de que estaba medio
desnuda. Me tapé como pude, con el jersey y con las manos, para componer
una patética estampa de mujer ultrajada un instante antes de que Pablo
pisara el freno. Nos quedamos parados en el carril central, entre los
estridentes pitidos de un autobuis que nos esquivo por la derecha. Cuando
pasaba a nuestro lado, pude distinguir al conductor, gesticulando con un
dedo sobre la sien. Mi opinién no era muy diferente de la suya.

—Pero ;que haces? —estaba muy asustada—. Nos hemos podido matar.

—ILo mismo que tu.



—No te puedes parar asi, en medio de la calle...

—Tu tampoco podias, y te has parado.

De repente me di cuenta que ya no parecia un adulto. Habia perdido
todo su aplomo para convertirse en un adolescente contrariado,
enfurrufiado. Su plan habia fallado y era conmovedor contemplarle ahora,
con la bragueta abierta y el gesto serio, mirando con expresion ofendida un
punto fijo, en la lejania. Por primera vez en mi vida, primera y ultima vez
en mi vida con él, senti que era una mujer, una mujer mayor. Era una
sensacion agradable, pero no podia detenerme en ella. Pablo estaba furioso.

Traté de recuperar la calma para evaluar correctamente la situacion. Me
volvi hacia la ventanilla y comprobé que los conductores que desfilaban a
mi lado eran solamente torsos, cuerpos cortados poco mas alla de los
hombros. Dudaba.

—Te voy a llevar a casa. Perdoname, estoy borracho.

Eso dijo, y de repente tuve ganas de llorar.

El espejismo se habia disipado. Su voz era grave y serena, la voz de un
adulto que pide perdon sin sentirlo, perdén, estoy borracho, una formula de
cortesia para una nifia que, después de todo, no ha estado a la altura de lo
que se esperaba de ella, me mir6 un momento, sonriéndome, y la suya era
una sonrisa formal, amable, desprovista de cualquier complicidad, una
sonrisa de adulto condescendiente, un amigo de la familia, de toda la vida,
sinceramente apenado por haber sacado los pies del plato.

Empequeiieci de golpe, me hacia cada vez mas pequefia, mas pequena.
Estaba muy nerviosa. Ahora ibamos bastante deprisa, mi casa no estaba tan
lejos, después de todo, mi casa no estaba lejos, eso era todo lo que acertaba
a comprender, me habia bloqueado, no podia pensar pero tenia que hacerlo,
tenia que pensar deprisa, el tiempo se me escapaba, se me escurria entre los
dedos, y aquello era importante, era importante.

Me volvi para mirarle. En algin momento se habia subido la cremallera
sin que yo me diera cuenta. El tampoco advirtié mi siguiente movimiento.
Me abalancé sobre él, dejé caer todo mi cuerpo hacia la izquierda y empecé
a manipular su pantalon, pero estaba nerviosa, muy nerviosa, y mis manos
se estorbaban entre si, como si no jugaran en el mismo equipo. Consegui
abrirle el cinturén y me golpeé yo misma en la mejilla con uno de los



extremos. Volvia a tener ganas de llorar, pero de rabia, porque no conseguia
hacer las cosas mas deprisa. Le desabroché el boton, le bajé la cremallera y
se la saqué, y estaba pequefia, nada que ver con el agudo esplendor de hacia
tan solo unos instantes, y me la meti en la boca y ahora me cabia entera, y
comencé a hacer todo lo que sabia, y mas, queria congraciarme con ella a
toda costa, pero no crecia, la maldita no crecia y asi, pequefia y blanda, era
todo mas dificil.

La tenia en la boca, volvia a tenerla en la boca y la chupaba, y de
repente pensé que ahora me gustaba, y luego rechacé la idea, no era eso, no
me gustaba en realidad, era solo que tenia que crecer, tenia que crecer como
fuera, me la sacaba a ratos de la boca y la lamia como habia hecho al
principio, la recorria entera con mi lengua, la rebozaba de saliva, de la
punta a la base y otra vez a la punta, y me la volvia a meter en la boca, la
sacudia entre mis labios, y me la tragaba, y movia la lengua dentro de mi
boca, solamente la lengua, como si chupara la sangre de una herida
inexistente, y después, desde fuera, mientras mi mano la sostenia con
firmeza, buceaba mas alla de la base, y seguia penetrando en el exiguo
espacio que mediaba entre la tela y la carne, hasta llenarme la boca de
pelos, para volver otra vez al principio...

Lo primero que noté fue que habiamos empezado a ir mucho mas
despacio, y que nos moviamos todo el tiempo de un lado a otro, cambiando
de carril. Luego volvi a sentir su mano encima de la cabeza, nuevamente.
Solo al final me di cuenta de que estaba empalmado otra vez, de que lo
habia empalmado yo, otra vez.

Nos paramos. Un semaforo. No me atrevi a levantar la cabeza ni un
instante, pero entreabri los o0jos para intentar calcular dénde estabamos. Un
puente metalico cruzaba la calle, en direccion perpendicular a la nuestra.

Soy madrilefia. Me sé la Castellana de memoria.

El fantastico Papa Noel de neon de El Corte Inglés debia de estar
saludandonos con la mano. Me la meti en la boca y empecé a moverme
sobre ella, de arriba abajo, marcando un ritmo mecanico, bueno para pensar.
Teniamos que seguir un buen trecho, de todos modos. Aquel era el camino
obligado para ir a mi casa, para ir a la suya también.



Desde entonces traté de calcular cada metro que avanzabamos, a ciegas,
y la calle ya no era la calle, no habia gente y si habia gente no importaba,
era solo una distancia, la distancia era lo unico importante ahora. La
primera contrasefia fue el ruido de la fuente, ya estaba empezando a pensar
que no llegaria a escucharlo jamas, nos moviamos tan lentamente que
aquella inmensa mole gris habia llegado a parecerme eterna. Dejamos el
ruido del agua y seguimos adelante. Primer sobresalto gozoso. Habia dejado
a la derecha el camino mas corto. Avanzabamos en linea recta. Unos
minutos mas tarde volvi a mirar de reojo para asegurarme de que habiamos
llegado a Coldn. Certeza. No ibamos a mi casa. Sorpresa. Tampoco ibamos
a la suya. ;Adonde me llevaba? Agua. Dejamos atras a la vieja sefiora y
seguimos adelante. Aquello empezaba a parecerse al chiste del paleto que
solamente sabia conducir en linea recta. Todavia pasariamos junto a otra
fuente, agua, pero aquella seria la ultima. Doblamos hacia la izquierda,
torcimos un par de veces y el morro del coche, jalehop!, pegé un bote.
Aquella vez casi me la trago de verdad.

El motor se detuvo, pero no me atrevi a imitarle. Pablo me cogio de la
barbilla, me sostuvo mientras me enderezaba, me abrazé y me beso.
Cuando nos separamos, se ech6 un momento hacia atras para mirarme. No
dijo nada, pero interpreté que trataba de adivinar si tenia miedo.

—Esta no es mi casa —intentaba parecer ingeniosa.

—No —rio—, pero ti ya has estado aqui.

Cuando salimos a la calle, vi que habia atravesado el coche en diagonal
encima del bordillo. Siempre ha sido muy fino para eso.

La casa, un edificio gris y oscuro, con un siglo a sus espaldas mas o
menos, no me decia nada. El portal, un hermoso portal modernista,
culminaba en una enorme puerta doble de madera, con vidrieras
emplomadas de cristal de colores. El pomo de la puerta, grande, dorado,
rematado por una cabeza de delfin, me resultaba vagamente familiar, pero
no logré averiguar por qué. Pablo caminaba delante de mi. Se detuvo ante
una puerta con una placa dorada en el centro y entonces recordé.

Entrdbamos en el taller de su madre, el atelier como solia llamarlo ella,
una modista de cierta fama, que disefiaba ya cuatro o cinco colecciones al
aflo, y repetia como un lorito lo de la tension de la creacion, la



responsabilidad social del creador y el impacto del prét-a-porter en los
modos de vida urbanos contemporaneos, una imbécil. Mi madre habia sido
clienta suya hacia muchos afios, antes de que se subiera a la parra. Yo la
acompafiaba a veces a las pruebas, y me sentaba en un sillon con una pila
de revistas de moda francesas, modelos guapisimas con pendientes enormes
y sombreros aparatosos, me encantaba mirarlas.

El seguia caminando delante de mi. Al pasar junto a uno de los sofés del
pasillo cogi6 con la punta de los dedos, sin detenerse, dos grandes cojines
cuadrados. Al final se abria una gran puerta doble, la sala de pruebas.
Encendi6 la luz, tir6é los cojines en el suelo, me hizo un gesto vago con la
mano para indicarme que entrara, y desaparecio.

El sillon seguia alli, en el mismo sitio, habria jurado que era el mismo,
con otra tapiceria.

—Lulq...

No recordaba los espejos, sin embargo, las paredes estaban forradas de
ellos, espejos que se miraban en otros espejos que a la vez reflejaban otros
espejos y en el centro de todos ellos estaba yo, yo con mi espantoso jersey
marrén y la falda tableada, yo de frente, yo de espaldas, de perfil, de
esCcorzo...

—iLula! —ahora chillaba, desde no sé donde.

—Qué...

—¢:Quieres una copa?

—No, gracias.

... yo, un corderito blanco con un lazo rosa atado alrededor del cuello,
como la etiqueta del detergente que anunciaban, todavia lo anuncian, en
television.

Pablo volvié con un vaso en la mano y se sento en el sillén, a mirarme.
Yo me puse colorada pero €l no lo not6, nadie lo nota nunca, soy demasiado
morena, y seguia alli plantada en medio de la sala, no me habia movido
porque no sabia qué tenia que hacer, adénde tenia que ir.

—Desde luego, en mi vida he visto unos zapatos tan horribles.

No bajé la vista porque me los sabia de memoria y desde luego eran
horribles.

—:INo os dejan llevar tacones en el colegio?



Pues no, claro que no, menuda tonteria, no podias llevar zapatos de
tacon en un colegio de monjas, ni siquiera en sexto, aunque te dejaran salir
a fumar en los recreos.

—No, no nos dejan —le respondi, de todas formas.

—~Quitatelos —sus palabras sonaban como si fueran 6rdenes, eso me
gusto, y me descalcé—. Ven aqui —se dio una palmada sobre el muslo.

Me acerqué y me senté encima de €l, encajando mis piernas entre su
cuerpo y los brazos del sillon. Antes, instintivamente, nunca he llegado a
saber por qué ni tampoco importa, me levanté hacia atras la falda, que
quedo colgando sobre sus rodillas, mientras la parte posterior de mis muslos
rozaba la tela de sus pantalones. Aquello le sorprendié mucho.

—c:Donde has aprendido eso? —su cara reflejaba de nuevo una especie
de asombro satisfecho, en el que volvi a detectar mas satisfaccion que
asombro.

—:El qué? —no entendia, no era consciente de haber hecho nada en
especial.

—A levantarte la falda antes de sentarte en las rodillas de un tio. No es
un gesto natural.

Es posible que tuviera razén, quizas no sea un gesto natural, pero no
sabia de qué me estaba hablando.

—No sé —dije—, no te entiendo.

—Da igual —daba igual. El estaba contento, sonreia—. Quitate el
jersey y ahora portate bien, no hables, no te rias. Voy a llamar por teléfono.

Me saqué primero la manga izquierda, luego me lo pasé por el cuello,
cuando estaba terminando con el brazo derecho me quedé helada.

—Marcelo? Hola, soy yo —al otro lado debia de estar mi hermano, no
hay muchos Marcelos por ahi—. Nada, muy bien...

Me arranco el jersey de las manos, se encajo el teléfono entre la barbilla
y el cuello y empez6 a desabrocharme la blusa, apenas dos botones cojos,
yo no me movia, no respiraba siquiera, estaba paralizada, bloqueada,
muda...

—No, no ha estado mal, en serio, al tio no hay un Dios que lo aguante,
ya sabes, pero la gente se lo ha pasado bien, ha chillado, ha llorado y se ha
ido a casa entusiasmada —adopto un tono épico, como los locutores de



television cuando transmiten un partido de la seleccion nacional—, total,
que te has perdido otra jornada de gloria para el socialismo espafiol,
camarada, una mas, estamos embalados... —Podia escuchar las carcajadas
de mi hermano, al otro lado del teléfono. Pablo también se reia, ni siquiera
yo sé mentir mejor.

Me paso6 las manos por detras y me desabrochd el sujetador, un Belcor
enorme, modelo juvenil afios setenta, color carne, escote recto, cuadraditos
en relieve y tres florecitas de tela en el centro, cuya contemplacién le habia
provocado exagerados y mudos espasmos de horror. Tapo el auricular con la
mano, me paso un dedo por debajo de la hombrera y me hablé al oido:

—iJoder con tu madre! ;Que pasa, que no los hacen blindados? —Yo
me reia sin hacer ruido— ;O es que quiere asegurarse de que vais a llegar
todas virgenes al matrimonio?

Me quit6 la blusa y el sujetador, cambiandose el teléfono de mano,
sujetandolo con la barbilla cuando hacia falta.

—iAh! Lulu..., Lult ha sido mi buena accion del dia... —me miraba y
sonreia, estaba guapisimo, mas guapo que nunca, disfrutando de su papel de
concienzudo pervertidor de menores satisfecho de si mismo—. Una roja
mas, tio, he hecho una roja mas, sin cursillo, ni Gorki, ni nada. Se lo ha
pasado de puta madre, en serio —hablaba despacio, mirandome, y
recalcando las palabras, hablaba para Marcelo y para mi al mismo tiempo, y
me pasaba el vaso por los pezones, dejando una estela himeda, gratuita,
porque tenia los pechos de punta desde que empezo, aunque el hielo
provocaba una sensacion contradictoria y agradable—, no te lo imaginas, ha
levantado el pufio, ha chillado como una histérica, ha venido cantando La
Internacional en el coche todo el tiempo, en fin, el repertorio completo, ya
sabes —me mir0—, y nunca he visto a nadie mover la boca con tanto
entusiasmo, estaba encantada de la vida... —sonreia, y yo le devolvia la
sonrisa, ya no tenia miedo, y si ganas de reirme, aunque no podia hacerlo.

Traté de acelerar las cosas y me desabroché la hebilla del primer cierre
de la falda, pero él neg6 con la cabeza, y me dio a entender que me la
abrochara otra vez.

—Lo que pasa es que nos hemos encontrado con mucha gente, hemos
estado bebiendo por ahi, y ahora esta con un pedo que no se sostiene —me



meti6 la mano libre debajo la falda y comenz6 a acariciarme la cara interior
de los muslos con la punta de los dedos—. jNo me jodas, Marcelo! Y yo
qué sé... —me col0 el dedo indice debajo del elastico y comenzo6 a moverlo
de arriba abajo, muy despacio, recorriendo con el nudillo la linea de la ingle
—. ¢Pero qué dices? Yo no la he llevado a beber, hemos ido a tomar una
copa, solamente, y se ha emborrachado ella solita, ya es mayor, ;no?, pero
;td qué te has creido? No iba a estar toda la noche pendiente de la cria, por
muy hermana tuya que sea. Se ha escabullido un par de veces, ha bebido de
mi copa y de las de los demas, yo qué sé... Estaba muy excitada, le entraba
bien, y al llegar aqui se ha quedado frita, no se tenia en pie. Ahora esta
dormida, la hemos acostado y he pensado que se podia quedar aqui, si no te
importa, no me apetece nada llevarla a casa, ahora —la punta de su dedo
seguia barriendo muy despacio la grieta de mi sexo, y con la otra mano, sin
soltar el teléfono, me empujé hacia €él, tuve que apoyar las manos en el
respaldo del sillon para mantener el equilibrio—. ;Qué? No, estamos en
Moreto, en el taller de mi madre, y no me jodas, Marcelo, ;qué mas te da?
No tiene por qué enterarse nadie. ;INo ha dicho ella ya que se iba a estudiar
a casa de una amiga? Pues se queda a dormir con la amiga y ya esta. Total,
la boda era en Huesca ;no? No creo que tu madre tenga las antenas tan
largas... No, no sé dénde esta su colegio, pero ella me lo dira, creo recordar
que tiene lengua... Que no, Marcelo, te lo juro, que no le he hecho nada,
nada, ni se lo pienso hacer.

Se movio hasta que mis pechos le quedaron justo encima de la cara.
Suponia que queria chuparlos, 0 morderme como antes, en el coche, pero no
hizo nada de eso. Meti6 la cara en el surco y la restregd sobre mi piel,
notaba su mejilla, su boca, cerrada, y su nariz demasiado grande,
moviéndose sobre mi, apretandose contra mi carne, escondiéndose en ella
como si estuviera ciego y manco, como un recién nacido que solamente
dispone del tacto, el engafioso tacto del rostro, para reconocer el pecho de
su madre, y cuando volvio a hablar distingui por fin una leve sombra de
alteracion en su voz.

—No, no podia ir a casa, Merceditas esta estudiando. Tiene un examen
mafiana y no queria molestarla. Ademas... —me regal0 una mirada
complice—, ademas, estoy con una tia... Si, si la conoces, pero me esta



haciendo gestos con la cabeza... No quiere que sepas quién es... —en su
rostro se dibujo una expresion de cansancio—. ¢Tu hermana? Pero tio, stu
no sabes pensar mas que en tu hermana? Tu hermana esta durmiendo la
mona dos cuartos mas alla. La estoy oyendo roncar. No se entera de nada —
Marcelo debi6 decir algo gracioso, porque él se rio—. Pero tio, en serio, no
te pases de sensible. ;Qué cofio le importa a Luli que yo le ponga los
cuernos a mi novia? ;Por qué se iba a sentir herida? Aunque ella crea que
esta enamorada de mi, no es mas que una nifia. Los tios no se acuestan con
nifias pequefas, solo en las novelas, y ella se dara cuenta, supongo, no es
tonta —me puse todavia un poco mas colorada, la cara me quemaba—.
Ademas..., ¢cuantos afos tiene? Si nos ve, mejor para ella, ya tiene edad
para matarse a pajas —de momento, no reaccioné—. ;Si? Vaya, vaya...

Abri6 la boca y se agarr6 firmemente a uno de mis pezones, estirando
de tanto en tanto la carne entre los dientes. Luego, de repente, se separd de
mi, se echo para atras y se quedé mirandome, con los ojos como platos y la
boca entreabierta, pasandose la lengua por el borde de los dientes. Su dedo
cambio de posicion. Salio del elastico y se poso en el centro de mi sexo. Su
movimiento se hizo inequivoco. Ya no me rozaba, ni me acariciaba. Me
estaba masturbando por encima de las bragas.

—Pero... ¢qué cojones es una flauta dulce?

Senti que me moria de vergiienza. Nunca hubiera creido que Marcelo
fuera capaz de hacer una cosa asi, pero lo hizo. Se lo conté. Se lo conto
todo. Pablo me miraba con expresién incrédula. Yo me sentia mal. Tenia los
ojos fijos en mi falda.

—ijQué pena de pais, tio, qué vergiienza! —aquello era como una
jaculatoria, Marcelo y él lo repetian a cada paso, por cualquier cosa—. Una
flauta dulce... jPobre Lulu, qué bestia!

Me sentia dividida entre dos sensaciones muy distintas. Muerta de
vergiienza por un lado, incapaz de mirar a Pablo a los ojos, y a punto de
correrme, de correrme con las manos quietas, al mismo tiempo, porque me
lo estaba haciendo muy bien, a pesar de la tela, o quizas precisamente
gracias a la tela, su dedo presionaba con la intensidad justa, no me hacia
dafio, ni me irritaba la piel, como el contacto zafio, exasperante pero no
agradable, de los demas.



—¢:Como te enteraste? jTe lo contod ella! Y por cierto, ;de quién era la
flauta? jDe Guillermito! jBien por Lulu! Lenta pero segura...

Sin dejar de tocarme, me cogio por la barbilla y me levanto la cara.

—Mirame —un susurro casi inaudible.

Le miré. Estaba sonriendo, me sonreia. Volvi a bajar la vista.

—No me extrafia que te la pusiera dura, tio, me la estds poniendo td a
mi por teléfono... Si, tiene gracia, es una nueva experiencia, después de
tantos afios. Y tu squé hiciste? Si yo hubiera estado en tu lugar, te juro que
me la hubiera follado sin pensarlo... Ya, siempre he sido peor hermano que
td, o mejor, vete a saber. En fin, tio, pobre Luli —risitas— no te preocupes,
yo la llevo al colegio mafiana, ya te llamaré, hasta luego.

—Una flauta dulce... —habia colgado el teléfono. Me estaba hablando
a mi—. Mirame —y su dedo se detuvo.

No me atrevia a mirarle, ni a hacer nada, aunque le echaba de menos
entre las piernas. El esperé alguna reacciéon durante un par de segundos.
Luego me sujeto por los hombros y me sacudio.

—iMe cago en la hostia! Lult, mirame porque te juro que te visto ahora
mismo y te llevo a tu casa.

La misma amenaza, el mismo resultado. Levanté otra vez la cabeza y le
miré. Salia de una bafiera llena de agua tibia, templada, y no tenia toalla
para secarme, a Pablo le brillaban los ojos, en su rostro habia una expresion
casi animal, me apretaba con tanta fuerza que me estaba haciendo dafio.

—Por donde te la metiste, por la boquilla o por el extremo de abajo?

—Por arriba.

—Y ;te gusto?

—Si, me gusto, aunque era demasiado estrecha, no la notaba mucho, de
verdad, solo la boquilla, lo demas no lo notaba... De todas maneras Amelia
me pill6 enseguida, casi no me habia dado tiempo a enterarme, de verdad,
Pablo, te lo juro...

Empecé a verle borroso. Tenia dos lagrimas enormes en la punta de los
ojos. Entonces fue él quien se asustd. Cambié de tono, me acaricié los
brazos que antes habia atenazado, y me habld, me dijo casi lo mismo que
me habia dicho Marcelo, aquella noche, cuando fui a contarselo, aterrada,
porque su cuarto era el unico sitio del mundo adonde podia ir.



—Perdoname. Te he asustado y no queria asustarte, en realidad no hay
de qué asustarse. Vamos, pero si no pasa nada. Es que tiene gracia, una
flauta dulce, la flauta de Guillermito, todavia me acuerdo, cuando nacieron
los mellizos los odiabas, habias dejado de ser la pequefia y los odiabas,
ahora te has vengado de él en su flauta, me he reido solamente por eso, en
serio. Las demas no tienen tanta imaginacién, se conforman con un dedo.
Eres una chica mayor, una chica sana, ejerces un derecho y..., y... no me
acuerdo, las feministas tienen una frase para casos como este, pero ahora no
me acuerdo, de todas maneras da igual, esta bien, es logico... Todo el
mundo lo hace, aunque las mujeres no lo digan —me seco6 las lagrimas con
la punta de los dedos—. Si dejas de llorar, te portas bien y me lo cuentas
todo, te compraré en alguna parte un consolador de verdad, para ti sola.

—Nunca he tenido nada para mi sola.

—Ya lo sé, pero yo te lo regalaré para que pienses en mi cuando lo uses.
Ya sé que no es una idea muy original, pero me gusta —la ultima
observacion la debio de hacer para si mismo, porque no la entendi. Por lo
demas, casi siempre pensaba en él cuando me masturbaba, aunque, por
supuesto, eso no se lo iba a decir—. ;De acuerdo?

Asenti con la cabeza, sin saber muy bien en qué estabamos de acuerdo.
Nunca en mi vida habia estado tan confusa.

—Ponte de pie.

Me levanté y nos besamos un rato muy largo, frotandonos el uno contra
el otro. Luego me enroll6 completamente el borde de la falda en la cintura,
dejando mi vientre al descubierto, para que los espejos me devolvieran una
extrafia imagen de mi misma.

—Siéntate y espérame, ahora vengo.

Se dirigi6 a la puerta y entonces, a pesar de mi aturdimiento, me di
cuenta de que tenia algo importante que decir. Le llamé y se volvié hacia
mi, encajando el hombro contra el quicio de la puerta.

—Nunca me he acostado con un tio, antes...

—No vamos a acostarnos en ninguna parte, boba, por lo menos de
momento. Vamos a follar, solamente.

—Quiero decir que soy virgen.

—¢Si? No me digas.



Me mir0, y yo sonrei con €l. Luego me mir6 un momento y desaparecio.
Me senté y le esperé. Traté de analizar como me sentia. Estaba caliente,
cachonda en el sentido clasico del término. Cachonda. Volvi a sonreir. Me
habia llevado cientos de bofetadas sin entender por qué, después de
pronunciar esa palabra, uno de los términos mas habituales de mi
vocabulario. Cachonda, sonaba tan antiguo... La pronuncié muy bajito,
estudiando el movimiento de mis labios en el espejo.

—Pablo me ha puesto cachonda —era divertido. Lo dije una y otra vez,
mientras me daba cuenta de que estaba guapa, muy guapa, a pesar de las
espinillas de la frente. Pablo me habia puesto cachonda.

El estaba ahi, con una bandeja llena de cosas, mirando como movia los
labios, quizas incluso me habia oido, pero no dijo nada, cruzé la habitacion
y se sent0 delante de mi, con las piernas cruzadas como un indio. Pensé que
iba a comerme, al fin y al cabo me lo debia, pero no lo hizo. Me quito las
bragas, me atrajo bruscamente hacia si, obligandome a apoyar el culo en el
borde del asiento, y me abrio todavia mas, encajandome las piernas sobre
los brazos del sillon.

—Venga, empieza, te estoy esperando.

—¢Qué quieres saber?

—Todo, quiero saberlo todo, de quién fue la idea, como te pill6 Amelia,
qué le contaste a tu hermano, todo, vamos.

Cogi6 una esponja de la bandeja, la sumergio en un tazén lleno de agua
tibia y se dedico a frotarla contra una pastilla de jabén, hasta que se volvio
blanca. Yo ya habia comenzado a hablar, hablaba como un automata,
mientras le miraba y me preguntaba qué pasaria ahora, qué iba a pasar
ahora.

—Bueno..., es que no sé qué decirte. A mi me lo dijo Chelo, pero la
idea fue de Susana, por lo visto.

—¢Quién es Susana? ¢Una alta, castafia, con el pelo muy largo?

—No, esa es Chelo.

—Ah, entonces... ;cOmo es Susana? —sumergio la esponja en la taza
hasta que se lleno de espuma.

—Fs baja, muy menuda, también castafia pero tirando mas a rubia,
tienes que haberla visto en casa.



—Ya, sigue.

No me podia creer lo que estaba pasando. Habia alargado la mano y me
estaba enjabonando con la esponja. Me lavaba como a una nifia pequefia.
Aquello me descoloco6 por completo.

—Pero... ;qué haces?

—No es asunto tuyo, sigue.

—Si el cofio es mio, lo que hagas con él también sera asunto mio —mi
voz me sono ridicula a mi misma, y €l no me contesto, asi que segui
hablando—. Pues, Susana lo hace mucho, por lo visto, quiero decir, meterse
cosas, y entonces le conto a Chelo que lo mejor, lo que mas le gustaba, era
la flauta, entonces decidimos que lo probariamos, aunque la verdad es que a
mi me parecia una guarrada, por un lado, pero lo hice, Chelo al final no,
siempre se raja, y bueno, ya estd, ya lo sabes, no hay nada mas que contar.

Colocé una toalla en el suelo, justo debajo de mi. Me resultaba
imposible no mirarme en el espejo, con el pelo tan blanco como si fuese una
vieja.

—¢Como te pilld6 Amelia?

—Bueno, como dormimos en el mismo cuarto, ella, yo y Patricia...

—Patricia, ella y yo... —me corrigio.

—Patricia, ella y yo —repeti.

—Muy bien, sigue.

—~Crei que estaba sola en casa, sola por una vez en la vida, bueno,
Marcelo estaba, y José y Vicente también, pero viendo la television, y como
estaban poniendo un partido, pues pensé... —se sac6 una cuchilla de afeitar
del bolsillo de la camisa—. ;Qué vas a hacer con eso?

Me mir6 a la cara con su mejor expresion de no pasa nada, aunque me
sujeto firmemente los muslos, por lo que pudiera suceder.

—FEs para ti —contesto—. Te voy a afeitar el cofio.

—iNi hablar! —me eché hacia adelante con todas mis fuerzas, intentaba
levantarme, pero no podia, €l era mucho mas fuerte que yo.

—Si —parecia tan tranquilo como siempre—. Te lo voy a afeitar y te
vas a dejar. Lo unico que tienes que hacer es estarte quieta. No te va a doler.
Estoy harto de hacerlo. Sigue hablando.

—Pero... ;por qué? No lo entiendo.



—Porque eres muy morena, demasiado peluda para tener quince afios.
No tienes cofio de nifia. Y a mi me gustan las nifias con cofio de nifia, sobre
todo cuando las voy a echar a perder. No te pongas nerviosa y déjame. Al
fin y al cabo, esto no es mas deshonroso que calzarse una flauta escolar,
dulce, o como se llame...

Busqué una excusa, cualquier excusa.

—Pero es que en casa se van a dar cuenta y como Amelia me vea se va
a chivar a mama, y mama...

—¢Y por qué se va a enterar Amelia? No creo que os hagais cosas por
las noches.

—No —me habia puesto tan histérica que ni siquiera tuve tiempo de
ofenderme por lo que acababa de decir—, pero ella y Patricia me ven
cuando me visto y cuando me desnudo, y los pelos se transparentan —
aquello me tranquilizo, crei haber estado brillante.

—Ah, bueno, pero no te preocupes por eso, te voy a dejar el pubis
practicamente igual, solo pienso afeitarte los labios.

—:Qué labios?

—Estos labios —dejo que dos de sus dedos resbalaran sobre ellos. Yo
habia pensado que haria exactamente lo contrario, y me parecié que el
cambio era para peor, pero ya habia decidido no pensar, por enésima vez, no
pensar, al paso que ibamos, el cerebro se me fundiria aquella misma noche.

—Abretelo ti con la mano, por favor... —lo hice—, y sigue hablando.
;Qué hiciste cuando te vio Amelia?

Noté el contacto de la hoja, fria, y sus dedos, estiraindome la piel,
mientras volvia a hablar, a escupir las palabras como una ametralladora.

—Bueno, pues, no sé... Cuando quise darme cuenta, ella ya estaba alli
delante, chillando mi nombre. Salié corriendo de la habitaciéon, con el
paraguas, dando un portazo... —Ila hoja se deslizaba suavemente encima de
aquello que acababa de aprender que se llamaban también labios. No sentia
dolor, era mas bien como una extrafia caricia, pero no lograba quitarme de
la cabeza la idea de que se le podia ir la mano. Apenas le veia la cara, solo
el pelo, negro, la cabeza inclinada sobre mi—, y yo sali corriendo detras de
ella. No fue al cuarto de estar, menos mal, se fue derecha por la puerta de la
calle, con el paraguas, debia de haber venido solamente a buscarlo.



Entonces pensé que no tenia a nadie mas que a Marcelo, y fui a contarselo,
todavia llevaba la flauta en la mano... —Ila cuchilla se desplaz6 hacia fuera,
me estaba rozando el muslo—, él estaba en su cuarto, tenia un monton de
papeles encima de la mesa y no sé qué hacia con ellos, se rio, se rio mucho,
y me dijo que no me pusiera nerviosa, que €l le taparia la boca a Amelia,
que no se chivaria por la cuenta que le traia, y me hablé como ti hace un
rato...

Yo pensaba que no me escuchaba, que me hacia hablar a lo loco, como
cuando me operaron de apendicitis, para tenerme ocupada en algo, pero me
pregunto qué me habia dicho exactamente.

—Pues eso, que era normal, que todo el mundo se hacia pajas y que no
pasaba nada.

—Ya... —su voz se hizo mas profunda—. ;Y no te toc6?

Recordé lo que habia dicho antes por teléfono —yo en tu lugar me la
hubiera follado sin pensarlo—, y me estremeci.

—No... —debia de haber dado por concluido mi labio derecho porque
noté el escalofrio helado de la hoja sobre el izquierdo.

—:No te ha tocado nunca?

—No. ¢Pero ti qué te has creido? —sus insinuaciones me sonaban
como a ciencia ficcion.

—No sé, como os queréis tanto...

—¢Tocas tu a tu hermana?

Me respondié con una carcajada, tuve miedo de que le temblara la
mano.

—No, pero es que mi hermana no me gusta.

—:Y yo si te gusto? —Mis amigas decian que jamas hay que
preguntarle eso a un tio a la cara, pero yo no pude evitarlo. Fl se eché para
atras y me miro a los ojos.

—Si, ti me gustas —hizo una pausa—. Mucho. Me gustas mucho, y
estoy seguro de que le gustas a Marcelo también, y quizas hasta a tu padre,
aunque €l jamas lo reconoceria —sonrio—. Eres una nifia especial, Luluy,
redonda y hambrienta, pero una nifia al fin y al cabo. Casi perfecta. Y si me
dejas acabar, perfecta del todo.



Fue en aquel momento, a pesar de lo extravagante de la situacion,
cuando mi amor por Pablo dejé de ser una cosa vaga y comoda, fue
entonces cuando comenceé a tener esperanzas, y a sufrir. Sus palabras —eres
una nifia especial, casi perfecta— retumbarian en mis oidos durante afios,
viviria afios, a partir de aquel momento, aferrada a esas palabras como a una
tabla de salvacién. El volvié a inclinarse sobre mi, e insistié en un susurro.

—De todas maneras, creo que nos lo deberiamos montar alguna vez los
tres, tu hermano, ti y yo... Eso estaria bien. —La cuchilla volvio a
desplazarse hacia fuera, esta vez al lado contrario—. Muy bien, Lult, ya
casi esta. ;Ha sido tan terrible?

—No, pero me pica mucho.

—Lo sé. Mafana te picara mas, pero estaras mucho mas guapa —se
habia echado un instante hacia atras, para evaluar su obra, supongo, antes
de esconderse otra vez entre mis piernas—. La belleza es un monstruo, una
deidad sangrienta a la que hay que aplacar con constantes sacrificios, como
dice mi madre...

—Tu madre es una imbécil —me salio del alma.

—Por supuesto que lo es... —su voz no se alteré en lo mas minimo—,
y ahora estate quieta un momento, por favor, no te muevas para nada. Estoy
terminando.

Podia imaginar perfectamente la expresion de su cara aun sin verla,
porque todo lo demas, su voz, su manera de hablar, sus gestos, su seguridad
infinita, me eran muy familiares. Estaba jugando. Jugaba conmigo, siempre
le habia gustado hacerlo. El me habia ensefiado muchos de los juegos que
conocia y me habia adiestrado para hacer trampas. Yo habia aprendido
deprisa, al mus éramos casi invencibles. El solia hacer trampas, y solia
ganar.

Cogio una toalla, sumergi6é un pico en otra taza y la retorcié por encima
de mi pubis que, fiel a su palabra, estaba casi intacto. El agua chorre6 hacia
abajo. Repitio la operacion dos o tres veces antes de comenzar a frotarme
para llevarse los pelos que se habian quedado pegados. Me di cuenta de que
yo misma podria hacerlo mucho mejor, y mas deprisa.

—Déjame hacerlo a mi.



—De ninguna manera... —hablaba muy despacio, casi susurrando,
estaba absorto, completamente absorto, los ojos fijos en mi sexo.

Me besé dos veces, en la cara interior del muslo izquierdo. Luego,
alargé la mano hacia la bandeja, cogi6 un bote de cristal color miel, lo abrio6
y hundi6 dos dedos, el indice y el corazon de la mano derecha, en su
interior. Era crema, una crema blanca, grasienta y perfumada. Roz6 con sus
dedos mis labios recién afeitados, depositando su contenido sobre la piel.
Senti un nuevo escalofrio, estaba helada. Entonces pensé que quedaba
todavia mucho invierno y que los pelos tardarian en crecer. No iba a ser
muy agradable. Mientras tanto, Pablo recopilaba tranquilamente todos los
objetos que habian intervenido en la operacion, devolviéndolos a la
bandeja, que empujo a un lado. Después, también €l se desplaz6 hacia mi
derecha, desbloqueando el espejo que tenia delante.

Mi sexo me parecié un montoncito de carne roja y abultada. A ambos
lados de la grieta central, se extendian dos largos trazos blancos. La vision
me recordo a Patricia, de bebé, cuando mama le ponia balsamo antes de
cambiarle los pafiales.

Pablo me miraba y sonreia.

—¢Te gustas? Estas preciosa...

—¢:No me la vas a extender?

—No. Hazlo tu.

Alargué la mano abierta, preguntandome qué sentiria después. Mis
yemas tropezaron con la crema, que se habia puesto blanda y tibia, y
comenzaron a distribuirla arriba y abajo, moviéndose sobre la piel
resbaladiza, lisa y desnuda, caliente, igual que las piernas en verano
después de la cera, hasta hacer desaparecer por completo aquellas dos largas
manchas blancas. Luego, me resisti a abandonar. La tentacion era
demasiado fuerte, y dejé que mis dedos resbalaran hacia dentro, una vez,
dos veces, sobre la carne hinchada y pegajosa. Pablo se acerc6 a mi, me
metio un dedo con delicadeza, lo extrajo y me lo llevo a mi boca. Mientras
lo chupaba, le oi murmurar:

—Buena chica...

Estaba arrodillado en el suelo, delante de mi. Me cogio de la cintura, me
atrajo hacia él y me hizo caer del sillén. El choque fue breve, me manejaba



con mucha facilidad, a pesar de que era, soy, muy grande. Me dio la vuelta
hasta que me quedé con las rodillas clavadas en el suelo, la mejilla apoyada
en el asiento y las manos rozando la moqueta. No podia verle, pero le
escuché.

—Acariciate hasta que empieces a notar que te corres y entonces
dimelo.

Jamas habia imaginado que seria asi, jamas, y sin embargo no eché nada
de menos. Me limité a seguir sus instrucciones y a desencadenar una
avalancha de sensaciones conocidas, preguntandome cuando debia
detenerme, hasta que mi cuerpo comenzo a partirse en dos, y me decidi a
hablar.

—Me voy...

Entonces me penetro, lentamente pero con decision, sin detenerse.

Desde que lo habia anunciado, desde que me lo habia advertido —
vamos a follar, solamente—, me habia propuesto aguantar, aguantar lo que
se me viniera encima, sin despegar los labios, aguantar hasta el final. Pero
me estaba rompiendo. Quemaba. Yo temblaba y sudaba, sudaba mucho.
Tenia frio. Mi resistencia fue efimera, antes de que quisiera darme cuenta,
ya le estaba pidiendo que me la sacara, que me dejara por lo menos un
momento, porque no podia, no lo soportaba mas, pero él no me contesto, ni
me hizo caso. Cuando lleg6 hasta el fondo, se qued6 inmovil, dentro de mi.

—No te pares ahora, Luli, porque voy a empezar a moverme y te va a
doler.

Su voz desarbol6 mis ultimas esperanzas. No iba a servir de nada
protestar, pero tampoco me podia quedar alli parada, sufriendo. No estoy
hecha para soportar el dolor, por 1o menos en grandes dosis. No me gusta.
De forma que decidi seguir sus instrucciones, otra vez, e intenté recuperar
el ritmo perdido. El me imprimia un ritmo distinto, desde atras. Aferrado a
mis caderas, entraba y salia de mi a intervalos regulares, atrayéndome y
rechazandome a lo largo de aquella especie de barra incandescente que ya
no se parecia nada al inocuo juguete con resorte que me habia llenado la
boca una hora antes, y mucho menos todavia a la célebre flauta dulce.

El dolor no se desvanecia, pero sin dejar de ser dolor, adquiria rasgos
distintos. Seguia siendo insoportable en la entrada, alli me sentia estallar,



resultaba asombroso no escuchar el rasguido de la piel, tensa hasta la
transparencia. Dentro, era distinto. El dolor se diluia en notas mas sutiles,
que se manifestaban con mayor intensidad a medida que me acoplaba con
él, moviéndome con él, contra él, mientras mis propios manejos
comenzaban a demostrar su eficacia. El dolor no se desvanecio, sigui6 alli
todo el tiempo, latiendo hasta el final, hasta que el placer se desligd de él,
crecio y, por fin, resulté6 mas fuerte. Cuando sentia ya los ultimos espasmos,
y mis piernas dejaban de temblar para desaparecer del todo, Pablo se
desplomo sobre mi, emitiendo un grito ahogado, agudo y ronco a la vez, y
mi cuerpo se lleno de calor. Permanecimos asi un buen rato, sin movernos.
F1 habia escondido la cara en mi cuello, me cubria los pechos con las manos
y respiraba hondo. Yo todavia no era capaz de comprender muy bien lo que
habia ocurrido, estaba aturdida, como borracha, contenta e inmersa en una
sensacion nueva, desconocida para mi, que era también gratitud, aunque
aun no lo sabia. Tampoco me habia recuperado cuando Pablo se separ6 de
mi y le oi caminar por la habitacion, pero al intentar moverme senti que me
dolia todo. Me costd mucho darme la vuelta porque algo parecido a las
agujetas, unas agujetas espantosas, me paralizaban de cintura para abajo.

El me ayud6 a levantarme. Cuando le rodeé el cuello con los brazos
para besarle, me levant6 por la cintura, me encaj6 las piernas alrededor de
su cuerpo y comenzo6 a andar conmigo en brazos, sin hablar.

Salimos al pasillo, que era largo y oscuro, un clasico pasillo de casa
vieja, con puertas a un lado. La ultima estaba entornada. Entramos, se las
arreglo para encender la luz con el dorso de una mano, y me deposito en el
borde de una cama grande. Me quité la falda y las medias, sonriéndome.
Luego apart6 la colcha y me empujo dentro. Se despojo de su camisa, 1o
unico que llevaba puesto, y se deslizo conmigo debajo de las sabanas.
Aquellas notas de clasicismo, la cama y mi propia desnudez, me
conmovieron y me aliviaron a un tiempo. Se habian acabado las rarezas, por
lo menos de momento.

Ahora me besaba y me abrazaba, haciendo ruidos extrafios y divertidos.
Me peinaba con la mano, estirandome el pelo hacia atras, y se detenia un
instante, de tanto en tanto, para mirarme. Era delicioso. Notaba su piel fria y
dura, su pecho desnudo —a pesar de lo establecido al respecto, siempre me



han repugnado los hombres peludos—, e intuia por primera vez que aquello
acabaria pesando sobre mi como una maldicion, que aquello, todo aquello,
no era mas que el prologo de una eterna, ininterrumpida ceremonia de
posesion. La profundidad de ese pensamiento me sorprendié a mi misma
mientras rodabamos encima de la cama, que ahora resultaba un reducto
caliente y comodo. Eso que me devolvio a planos menos trascendentales,
sugiriéndome que en la calle debia hacer un frio espantoso, idea placentera
por excelencia, mientras yo seguia alli, cobijada y segura.

El recuerdo del placer habia desterrado las huellas del dolor a algun
lugar remoto de mi memoria. Mas cerca latia una cuestion que me venia
obsesionando desde hacia tiempo.

—¢He sangrado mucho?

—No has sangrado nada —parecia divertido.

—:Estas seguro? —su respuesta me habia decepcionado, aunque intui
que €l no lo entenderia.

—Si.

—iVaya por Dios!

No habia sangrado nada. Nada. Aquello si que era un desastre. Habia
pasado algo importantisimo, decisivo, algo que no se volveria a repetir
jamas, y mi cuerpo no se habia dignado a conmemorarlo con un par de
gotas de sangre, un minimo gesto dramatico. Me habia defraudado mi
propio cuerpo. Yo habia imaginado algo mas truculento, mas acorde con la
vertiente patética de la cuestion, toda una hemorragia, un desmayo, algo, y
solamente habia tenido un orgasmo, un orgasmo largo y distinto, incluso de
algin modo doloroso, pero un orgasmo mas, al fin y al cabo.

El, que debia de estar seguro de que algiin dia, no demasiado lejano, yo
aprenderia a valorar de un modo distinto el saldo de aquella noche, se reia,
se estaba riendo de mi otra vez, asi que escondi la cara contra su hombro y
renuncié a contarle lo que pensaba. Entonces alarg6 la mano hacia el suelo
y recogio un paquete de tabaco.

—¢Un pitillito de pelicula francesa? —su voz era risuefia todavia.

—Por qué dices eso?

—No sé... En las pelis francesas siempre fuman después de follar.



—¢Y por qué dices siempre «follar», en vez de «hacer el amor», como
todo el mundo?

—Ah, ¢y a ti quién te ha dicho que todo el mundo dice «hacer el
amor»?

—Pues no sé..., pero lo dicen. —Habia aceptado, por supuesto. Era un
placer adicional, fumar, otra cosa que no se debia hacer.

—Decir «hacer el amor» es un galicismo y una cursilada —habia
adoptado un tono casi pedagogico—, y ademas, aun siendo una expresion
de origen extranjero, en castellano «hacer el amor» ha significado siempre
«cortejar», «tirar los tejos», no «follar». «Follar» suena fuerte, suena bien, y
ademas tiene un cierto valor onomatopéyico, se parece mucho a fuelle...
Joder también vale, aunque esta muy desvirtuado, se ha quedado antiguo.

—Como «cachonda»...

—FExacto, como «cachonda», pero esa palabra me gusta —me sonri6,
seguramente me habia oido, antes—. Finalmente, el sexo, es decir, follar,
follar a secas, es algo que no esta necesariamente relacionado con el amor,
de hecho son dos cosas completamente distintas...

Entonces comenzo la clase teorica, la primera.

Hablo y habl6 en solitario, durante mucho tiempo. Yo apenas me atrevia
a interrumpirle, pero me esforzaba por retener cada una de sus palabras, por
retenerle a él, en mi cabeza, mientras hablaba del amor, de la poesia, de la
vida y de la muerte, de la ideologia, de Espafia, del Partido, de Marcelo, de
la edad, del placer, del dolor, de la soledad. Después apago el ultimo pitillo,
se qued6 mirandome de una forma extrafia, intensa, sonrié como si quisiera
borrar de su rostro esa intensidad, y me dijo algo asi como «bah, no me
hagas ni caso».

Aparto la sabana y comenz0 a recorrer mi cuerpo con una mano. YO
miraba su mano y le miraba a él, y le encontraba hermoso, demasiado
hermoso, demasiado grande y sabio para mi. Le habria acariciado. Le
habria besado y mordido, le habria arafiado, no sé por qué, sentia que debia
hacerle dafio, atacarle, destruirle, pero tenia miedo de tocarle. Me penetro
otra vez, de una forma muy distinta, despacio, con delicadeza, moviéndose
encima de mi con mucho cuidado, para no hacerme dafio.

Aquel fue un polvo suave, dulce, casi conyugal, casi.



Me pedia constantemente que abriera los ojos y que le mirara, pero yo
no podia hacerlo, sobre todo cuando mi sexo comenzaba a hincharse, a
engordar a un ritmo escandaloso, y me imponia la estupida obligacion de
estar a solas, sola con él, para poder advertir con precision su grotesca
metamorfosis, de todas maneras lo intentaba, intentaba mirarle, y abria los
ojos, y le encontraba alli, la cara colgando sobre la mia, la boca
entreabierta, y veia mi cuerpo, mis pezones erguidos, largos, y mi vientre
que temblaba, y el suyo, veia como se movia su polla, como se ocultaba y
reaparecia sin cesar mas alla de mis pocos pelos supervivientes, pero el
mero hecho de ver, de mirar lo que estaba sucediendo, aceleraba las
exigencias de mi sexo, que me obligaba otra vez a cerrar los ojos, y
entonces volvia a escuchar su voz, mirame, y si me obstinaba en mi
soledad, notaba también sus acometidas, mucho mas violentas de repente,
nuevamente hirientes, por no abrir los ojos, dejaba caer sobre mi todo el
peso de su cuerpo, resucitando el dolor, moviéndose deprisa y con
brusquedad hasta que le obedecia, y abria los ojos, y todo volvia a ser
humedo, fluido, y mi sexo respondia, se abria y se cerraba, se deshacia, yo
me deshacia, me iba, sentia que me iba, y dejaba caer los parpados sin
darme cuenta, para volver a empezar. Hasta que una vez me permitio
mantener los ojos cerrados y me corri, mis piernas se hicieron infinitas, mi
cabeza se volvid pesada, me escuché a mi misma, lejana, pronunciar
palabras inconexas que solo seria capaz de recordar a medias, y todo mi
cuerpo se redujo a un nervio, un solo nervio tenso pero flexible, como una
cuerda de guitarra, que me atravesaba desde la nuca hasta el vientre, un
nervio que temblaba y se retorcia, absorbiéndolo todo en si mismo.

Fue un polvo dulce, casi conyugal, casi, pero al final, cuando ya estaba
exhausta y mi cuerpo amenazaba con volver a ser cuerpo, extenso y solido,
a partir de aquel tnico nervio erizado, harto, él sali6 de mi, dio un par de
zancadas hacia adelante sobre las rodillas, apoy6 la mano izquierda en la
pared y me la metio en la boca.

—Tragatelo todo.

Apenas tuve que hacer nada mas, aguantar cinco o seis empellones que
no habria podido evitar ni aun queriéndolo, porque me mantenia sujeta
entre sus piernas, cerrar los labios en torno a la carne pegajosa, percibir su



sabor, mi propio sabor, distinto al de antes, y tragar, tragar aquella especie
de pomada viscosa y caliente, dulce y acida a la vez, con un remoto regusto
a las medicinas que amargan la infancia de los nifios felices, tragar y
aguantarme las ganas de toser a medida que avanzaba a través de mi
garganta aquel fluido espeso y asqueroso, asqueroso, al que jamas me he
acostumbrado ni me acostumbraré, jamas, a pesar de los afios y de la firme
autodisciplina que imponen los buenos propositos.

A €l le gustaba, sin embargo. Mientras escuchaba sus gemidos apagados
y acompafiaba sus movimientos con mi propia cabeza, para evitar la nausea
que me sacudia cuando me quedaba quieta, trataba de segregar la mayor
cantidad de saliva posible para impulsar hacia dentro la ultima dosis, igual
que con las coles de Bruselas, que saben a podrido, y pensaba, pensaba que
a él le gustaba, al fin y al cabo, y me venia a la mente una de las eternas
jaculatorias de Carmela, la tata que mi madre habia aportado al matrimonio,
una vieja beata que olia mal y estaba reventada de esclerosis, imbécil
perdida ya, e iba repitiendo como un fantasma por el pasillo, el Sefior nos la
da y el Sefior nos la quita, con el Abc en la mano, abierto por la pagina de
las esquelas y de los «Gracias, Espiritu Santo», el Sefior nos la da y el Sefior
nos la quita, El me lo da y El me lo quita, esta bien, se cierra el ciclo, todo
comienza y termina en el mismo sitio, a él le gusta y esta bien asi.

La primera clase tedrica habia sido todo un éxito.

Después bebi, bebi litros de agua, siempre bebo agua después, y no
sirve de nada, pero es lo unico que se puede hacer, beber agua. Estaba muy
cansada, muy contenta también. Me di la vuelta, tenia suefio. El me arropo,
se tendio del mismo lado que yo, me abrazo, respirando contra mi cabeza y
me dio las buenas noches, a pesar de que estaba amaneciendo ya. Me dormi
con un suefio placentero y pesado, como el que me vencia después de pasar
un dia en el monte.

Después me he preguntado muchas veces si ademas no me sentia
culpable, pero la verdad es que no lo recuerdo.

Me desperto la luz del sol y €l no estaba a mi lado.



Preferi no imaginar que hubiera desaparecido, dejandome alli tirada, en
el taller de su madre, donde por cierto no se oian ruidos, no parecia que
estuviera trabajando nadie, y me concentré en calcular la hora. Debia de ser
muy tarde ya, no iba a llegar ni a la tercera clase. Entonces escuché el ruido
de una cerradura vieja y falta de grasa, estaban abriendo la puerta. Podia ser
él, pero también podia ser cualquier otra persona. Me tapé la cabeza con la
sabana, y procuré permanecer inmovil, escuché pasos y ruidos, no parecian
tacones pero nunca se sabe, venian hacia mi, luego noté el peso de algo, me
habian tirado algo encima.

—Las porras, cuando se enfrian, no suelen estar muy buenas... —era su
voz. Asomé la cabeza y le vi alli, encajado en el quicio de la puerta,
sonriente—. ;Qué quieres desayunar?

—Café con leche —yo también le sonrei. Me preguntaba si seria capaz
de volver a apoyar los pies en el suelo, si no saldria volando en el instante
en que abandonara la cama. Asi era como me sentia, y sin embargo me vesti
muy deprisa. Estaba hambrienta.

No despegué los labios hasta que hube engullido siete porras todavia
calientes, uno de mis alimentos favoritos, mientras él me miraba e insistia
en que no queria mas, en que solia tomar solamente una.

—¢:Sabes? A mi madre le revienta que nos gusten mas las porras que los
churros, porque dice que ensucian mas, que son mas grasientas, COmo mas
bastas, ¢comprendes? —me reia yo sola, al acordarme—, dice que un
churro se puede comer con dos deditos, porque siempre lo dice en
diminutivo, deditos, y queda bien, queda fino, pero comer porras en
publico, aunque sea con dos deditos... —no pude seguir, me atragantaba, se
me saltaban las lagrimas de risa, él se rela conmigo.

—Fres muy lista, Lulu...

—Muchas gracias —pero mientras le contestaba comprendi que alguna
vez deberia volver al mundo real—. ;Qué hora es? —en realidad, casi
preferia no saberlo.

—La una menos veinte.

—iLa una menos veinte! —Ilas piernas me temblaban, se iba a organizar
una escandalera de mucho cuidado— pero... yo tenia clase hoy.



—He decidido perdonartela, anoche te portaste muy bien —sonreia, me
di cuenta de que para él aquello no tenia importancia, el colegio, la falta de
asistencia, un dia mas o menos. Quizas tenia razon, quizas, después de todo
lo que habia pasado, aquello no era para tanto. Ademas, Chelo acabaria
colaborando, siempre lo hacia, le contaria a mi madre que me habia
despertado con empacho y que en su casa habian decidido dejarme en la
cama. Lo de la tutora tenia peor solucion, pero siempre existian riesgos
mayores que ese.

—:Se lo vas a contar a Marcelo?

—No, se moriria de celos —se sonri6 para si mismo, de una manera
extrafia—. Ademas, lo que hemos hecho no deja de socavar los cimientos
del régimen.

Salimos a la calle, hacia un dia estupendo, frio y limpio, el sol no
calentaba, pero hacia compafiia. Le pedi que me llevara a la puerta del
colegio porque tenia que ver a Chelo, prepararme una coartada antes de
volver a casa. El condujo en silencio todo el tiempo, yo tampoco tenia
ganas de hablar, pero cuando se detuvo al otro lado de la calle, enfrente de
la verja, se volvio hacia mi.

—Quiero que me prometas algo —su voz se habia wvuelto
repentinamente grave.

Asenti con la cabeza, él hizo una pausa.

—Quiero que me prometas que, pase lo que pase, recordaras siempre
dos cosas. Dime que lo haras.

Volvi a asentir, estaba muy intrigada, casi preocupada por el tono en el
que me hablaba.

—ILa primera es que el sexo y el amor no tienen nada que ver...

—Fso ya me lo dijiste anoche.

—Bien. La segunda es que lo de anoche fue un acto de amor —me mir6
a los ojos y los suyos eran tan negros, tan brillantes como nunca los habia
visto antes—. ¢De acuerdo?

Me paré a meditar unos segundos, pero fue indtil. No sabia qué queria
decir con todo eso.

—No te entiendo.

—No importa, prométemelo.



—Te lo prometo.

Entonces volvio a ser el Pablo de antes, el de siempre. Me sonrio, me
dio un beso en la frente, me abrio la puerta y se despidi6 de mi.

—Adi6s Luld. Sé buena, y no crezcas.

No entendia absolutamente nada y volvi a sentirme mal, como un
corderito blanco con un lazo rosa alrededor del cuello. Como no sabia qué
decir, al final, sali sin decir nada. Caminé deprisa, en direccion a la verja,
sin mirar para atras. Vi a Chelo, y ella me vio a mi, se qued6 mirandome
con cara de extrafieza mientras el coche de Pablo se perdia entre centenares
de coches, abandonandome a la especie mas cruel de la incertidumbre.

—Pero td, ¢de donde sales? —Chelo estaba asombrada y entonces
pensé que a lo mejor se me notaba en la cara, que me habia cambiado la
cara.

La cogi del brazo, comenzamos a andar en direccion a casa y se lo
conté, se lo conté a medias, omitiendo la mayor parte de los detalles, ella
me miraba con ojos de alucinada, intentaba interrumpirme, pero yo no se lo
permitia, ignoraba sus constantes exclamaciones y seguia hablando, hablé
hasta llegar al final, y a medida que hablaba desaparecia aquella
desagradable sensacion, volvia a estar contenta, y satisfecha conmigo
misma.

De repente se par6 en seco, me resbald un pie sobre un alcorque y
estampé la nariz contra una acacia. Clasico de mi, no tengo reflejos. Luego
se quedo quieta mirandome con una expresion conocida. Estaba enfadada,
enfadada conmigo, enfadada sin motivos, pensé.

—Pero, bueno, ;como lo hicisteis?

—Pues ya te lo he contado, yo estaba a gatas, es decir, no exactamente a
gatas, porque no tenia las manos apoyadas en el suelo...

—No quiero saber eso. Eso no me importa, lo que quiero saber es como
lo hicisteis.

—Pero si ya te lo he contado. No te entiendo.

—Estas tomando la pildora?

—No... —me quedé estupefacta, de repente. No estaba tomando la
pildora, claro, no se me habia ocurrido, no habia pensado para nada en
complicaciones de ese estilo mientras estaba con él.



—¢Se puso una goma? —sus ojos brillaban con furor inquisitorial.

—No, no sé, no me fijé, no le veia...

—¢Y no te importa?

—No.

—iTt estds como una cabra! —se estaba poniendo furiosa, ella sola,
cada vez mas furiosa, porque yo no movia un musculo de la cara, ni estaba
preocupada ni iba a conseguir preocuparme, y ademas sus accesos de
histeria ya me ponian enferma—. {Tu..., td..., ti eres como un tio! Solo vas
a lo tuyo, hala, sin pensar en nada mas. ;No comprendes que te ha tomado
el pelo? Es un viejo, Luld, un viejo que te ha tomado el pelo. Echale un
galgo, ahora. ;Sabes lo que dice mi madre? Los chicos solo se divierten...

—iBasta! —ahora era yo la que estaba furiosa—. No deberia habértelo
contado. No entiendes nada.

—¢Qué no entiendo nada? —chillaba en medio de la calle, la gente se
paraba a mirarnos—. La que no entiendes nada eres tu, que te has portado
como una imbécil, tu, Lulu, que perdona que te lo diga, hija, pero es que no
tienes ni pizca de sensibilidad...

La llamé, la llamé yo antes de salir del trabajo, la llamé porque es mi
amiga, mi mejor amiga, y porque la quiero. Seguia llorando, hipando,
sorbiéndose los mocos, y la consolé, le dije lo que queria escuchar, que
desde luego el presidente del tribunal era un cabrén, que no habia derecho a
que le hubieran cambiado la fecha del examen, y que estaba segura de que
esta vez aprobaria, aunque no era verdad. También yo me sentia sola
aquella tarde, y no queria seguir asi, no queria correr el riesgo de acabar
llamando a Pablo, porque alguna vez desconectaria el contestador y la
excusa estaba fresca todavia. Por eso, al final, propuse un plan clasico.

Si Patricia accedia a quedarse a dormir en mi casa —cobrando desde
luego, menuda fenicia estaba hecha— para cuidar a Inés, nos iriamos a
comer, a comer como dos gordas felices, y luego beberiamos hasta ser
capaces de reirnos, reirnos por nada, como dos locas felices, y, si nos
quedaban fuerzas, intentariamos ligar en un bar de moda, ligar a lo tonto,
como dos putas felices, y mafiana seria otro dia.



Me dijo que le parecia muy bien.



Aquella noche todo nos salié mal.

Comer si comimos, comimos un monton de cosas venenosas, cientos de
miles de calorias, y con pan, pero eso no consiguido ponernos de buen
humor. Beber, también bebimos, pero nos dio triste, una borrachera llorona
y gris. Chelo no sabia qué iba a hacer con su vida si suspendia las
oposiciones, después de tantos afios. Yo habia abandonado a Pablo para
disponer de la mia, de mi propia vida, y ahora tampoco sabia qué hacer con
ella. Me sobraba por todas partes.

Bebiamos en silencio, cada una con lo suyo, Chelo tenia todavia los
ojos brillantes. Yo estaba empezando a notar que los mios iban por el
mismo camino cuando me levanté, la copa a medias, y anuncié que nos
ibamos, que ya estaba bien. No me gusta llorar en lugares publicos.

Cuando arranqué, habia decidido volver, dejar a Chelo en casa y volver
otra vez. Por aquel entonces, mis dias consistian en dos ocupaciones
basicas, decidir volver y decidir que no volveria. Entretanto, se nos habia
hecho muy tarde, pero la calle estaba llena de gente, gente que se reia en
grupitos o recorria las terrazas de arriba a abajo, mirando en todas
direcciones al acecho de una mesa libre, gente que se habia sacado las
copas a la calle, para mirar y dejarse ver, gente corriente que parecia
divertirse. Hacia mucho calor todavia, parecia que el verano no iba a
terminar nunca.

Chelo seguia viviendo en el mismo barrio de cuando éramos pequefias.
Enfilamos una calle muy familiar para las dos, ancha, elegante y
aparentemente desierta, pero sabiamos que estaban alli. Estaban allj,
semiescondidas en los portales, emperifolladas y tambaleantes sobre sus
sandalias de tacones puntiagudos, embutidas en minifaldas de cuero
algunas, otras en pantalones muy cefiidos de tela brillante, o feroz, toda una
manada de leopardos sintéticos sobre sus misteriosos vientres lisos, los
escotes magnanimos, las tetas perfectas, perfectas, envidiables, labios
rojisimos, pestafias postizas empastadas de rimmel de colores y peinados
infantiles. Se debian haber pasado de moda las melenas de leona y ahora
casi todas llevaban coletitas con gomas y lazos de colores, sus cabecitas
cosidas con horquillitas, maripositas y manzanitas.



No pude evitarlo. Obedeci a un impulso incontrolable, disminui la
velocidad y me pegué a la acera. Chelo protestd, pero no le hice caso.
Entonces la vi, estaba muy arriba, casi en la esquina con Almagro, vestida
con una especie de pijama naranja, un cinturén negro muy ancho adornado
con cadenas y monedas doradas, en medio de un grupito, besando a todas
las demas, su melena intacta todavia, era una clasica.

Me acerqué a su lado, llamandola a gritos por la ventanilla, y ella se
volvio enseguida, aunque tardo algun tiempo en reconocerme porque yo no
solia conducir, antes conducia siempre Pablo.

—iLuld! —me saludé por fin, con grandes aspavientos— jQué alegria!

En el coche aparcado al lado del mio, un hombre apenas un par de afios
mayor que yo, bien vestido y con aspecto de ejecutivo en ascenso, feliz
padre de familia quizas, negociaba discretamente con dos travestis, uno alto
y corpulento, el otro pequefiito, con aspecto anifiado. Les miré de reojo
mientras Ely me plantaba dos besos muy sonoros, uno en cada mejilla,
antes de saludar a Chelo con el mismo entusiasmo. No tenia buen aspecto,
estaba muy avejentada, yo siempre habia sentido miedo por ella, Pablo no,
pero yo presentia que acabaria mal.

—¢Qué haces aqui? —La ultima vez que la vi, hacia casi un afio, me
habia contado que se marchaba a vivir al sur—. Crei que estabas en
Sevilla...

—iAhg! No me hables —se echo el pelo para atras, con una mano,
llevaba las ufias pintadas de blanco nacarado, nunca se las habia visto asi, a
lo mejor se creia que le hacian mas joven—. Los sevillanos son
demasiado... sevillanos, para mi. Me cansé de ellos muy pronto, echaba de
menos la capital, el ambiente, no sé. Ademas, estoy enamorada otra vez, no
puedo evitarlo, en fin, ya sabes...

Habia bajado la voz para confesarlo, estoy enamorada, como si esa
circunstancia fuera capaz de explicar por si misma su traslado, estoy
enamorada, lo dijo en un tono dulce y timido, casi con uncion, menuda
zorra estas hecha pensé, cuando hablaba de amor olvidaba que era un
hombre en realidad y no podia evitar pensar en ella en femenino.

Chelo Ia felicité estruendosamente, afiadiendo que tuviera cuidado, que
los hombres eran muy malos. Ely le contesté que a quién se lo iba a decir,



pero que de todos modos, no se podia vivir sin ellos. Eso si, Chelo estaba de
acuerdo. Yo escuchaba su dialogo, pendiente del trato que se estaba
cerrando a mi izquierda. Pensé que tendria que mover el coche para dejarles
salir, pero se instalaron los tres en el asiento de atras, el cliente en el centro,
y empezaron a meterse mano los unos a los otros.

—iOye! —el potente acento extremefio de Ely me obligd a volverme
hacia ella—. jVi a tu chico en la tele, hace un par de meses, en Sevilla! Sale
mucho, ahora...

Asenti con la cabeza, sonriendo. Pablo tenia ya cuarenta y dos afios,
pero para Ely siempre seria mi chico, igual que para Milagros la destefiida
era la chica de Pablo, por lo visto. Por lo demas no me extrafid. Su ultimo
libro habia tenido tan buena critica y tan pocos lectores como los demas,
pero €l se habia puesto de moda de repente.

—Pero ¢por qué sale siempre hablando del cura ese?

—:De qué cura? —no le entendia. Ademas, ultimamente procuraba no
ver a Pablo por la television.

Los restantes participantes del coloquio, el debate, el programa o lo que
fuera, solian resultar tan imbéciles que el aplomo de mi marido, su
sabiduria, su media sonrisa torcida, cargada de mala leche, me recordaban
que le queria, que le queria terriblemente, a pesar de todo, y eso me
producia insoportables deseos de volver, me hacia afiorar el lazo rosa y la
piel blanca, suave, aborregada, que habia vestido durante tanto tiempo.

—Pues de ese cura, de ese que lleva muerto tantos afios, ahora no me
sale el nombre, por Dios, si, tienes que saber quién es, ese que estaba liado
con la monjita, esa si que me cae bien, debia de ser muy buena persona, la
monjita, y muy lista.

—Pero ¢qué monja?

—¢Cudl va a ser? Esa de las yemas, mujer, la santa, la de Avila...

—iAh! San Juan...

—Eso, San Juan de no se qué, siempre sale hablando de lo mismo, no sé
como no se aburre, claro que el otro dia estuvo muy bien, salié un yanqui
diciendo que, en realidad, cuando se machacaban con el latigo y esas cosas,
lo hacian para correrse, que al final se corrian, eran masocas, ;comprendes?
—asenti con la cabeza, sabia de cual imbécil me estaba hablando—. A mi



me pareci0 muy simpatico, dijo cosas muy graciosas, pero tu chico se
cabre6 mucho con él, estuvo grosero incluso, yo encantada, ya sabes que
me encanta Pablo cuando se altera, se pone muy guapo, y ademas las canas
le dan ahora algo especial, no sé qué, pero esta muy bien.

Mi vecino estaba muy ocupado. Habia deslizado las manos debajo de la
ropa de sus dos acompafiantes para extraer sus respectivos sexos, que
sostuvo un momento sobre las palmas, contemplandolos apreciativamente.
Uno de ellos —el pequeiito de aspecto anifiado— tenia una polla muy
respetable. El otro, alto y llamativo, devoto de la estética de la vedette de
revista, con boa de plumas y todo, poseia un pequefio pene tonto y
encogido, que constituia a todas luces el mas endeble y miserable de todos
sus miembros. Desde luego nunca se sabe, eso debid de pensar también su
cliente, que emiti6 un pequefio grito de sorpresa y alborozo antes de
comenzar a acariciarles equitativamente, sin discriminar, todos son criaturas
de Dios al fin y al cabo, a cada uno con una mano, mientras ellos hacian lo
propio con él, besandose en la boca todo el tiempo. Ely me pregunt6 algo,
pero no le escuché. Repiti6 la pregunta, en voz mas alta.

—iQue doénde esta Pablo!

—La verdad es que no lo sé. Ya no vivimos juntos.

Si le hubiera dicho que la tierra se estaba abriendo debajo de sus pies,
no se habria sorprendido mas. Se quedo callado, mirdndome a los ojos, sin
saber qué decir. Luego, comprendi que era mas fuerte que él, acercé su
cabeza a la mia muy sigilosamente.

—No se habra pasado a la acera de enfrente, ;verdad? —sonrei, alli iba
a estar él, la Ely, para sacarse la primera entrada, casi senti darle un
disgusto.

—No, lo siento pero creo que no, anda liado con una pelirroja.

—Mas joven que td, claro.

Estuve a punto de mandarle a la mierda, pero me contuve.

—Si, mas joven que yo.

—Asi que Pablo te ha dejado por una pelirroja...

—No —procuré hablar despacio, recalcando las palabras—, yo le he
dejado a é€l, y él, después, se ha liado con una pelirroja.



Me habia equivocado en mis apreciaciones antes. Ahora me miraba
mucho mas sorprendido que antes, la cabeza torcida, sonriéndome con
sorna.

—¢Que tu has dejado a Pablo? —¢€I también recalcaba las palabras—.
;Te piensas que yo me voy a creer que td has dejado a Pablo...? jVenga ya,
Lula!

—iVete a tomar por culo! —Eso es todo lo que fui capaz de contestarle,
vete a tomar por culo. Estaba furiosa, y no queria que me viera llorar, el
maricon ese, jvenga ya, Lult!, me cago en sus muertos, vete a tomar por el
culo y a ver si te lo rompen de una puta vez; é]l me miraba como si estuviera
loca, generalmente respondia con un jmuchas gracias! o un jDios te oigal, y
me hacia reir, pero aquella vez se dio cuenta de que iba en serio, vete a
tomar por culo, arranqué de golpe, casi nos estrellamos con el de atras,
menos mal que acababa de recoger la mercancia e iba todavia despacio, a
mi izquierda habia empezado el movimiento, el ejecutivo vestido de azul se
habia puesto al pequefiito encima, se la iba a meter de un momento a otro,
el otro se la meneaba con la mano, lo senti por eso, me iba a perder lo
mejor.

Chelo me miraba, asustada.

—¢Qué te pasa? —no contesté—. Pero... jpor qué te pones asi? Al fin
y al cabo, Ely siempre ha estado enamorada de Pablo ¢no?, eso dice él, por
lo menos. jPor favor, Luld, ten cuidado! Nos vamos a matar...

La busqué por todas partes, en todos los armarios, en todos los cajones,
en los escondites de Pablo, y en los mios, pero no pude encontrar mi blusa
blanca cuando me marché de casa.

Una noche, casi un afio después de que la conociéramos, Pablo aparecio
en casa con Ely. Habia estado firmando en la feria, una obligacién que
detestaba, y se la habia encontrado, ella se habia presentado con uno de sus
libros en la mano y se habia quedado haciéndole compafiia toda la tarde,
porque como de costumbre no se acercé casi nadie a la caseta. Pablo en
compensacion la invito a cenar, y ella misma hizo la cena. Llevaba una
camiseta de raso rosa palido, con tirantes muy finos y encajes en el escote,
muy bonita.

—Es preciosa, la camiseta.



—Te la regalo —estaba muy graciosa, con uno de mis delantales,
cociendo raviolis—. Va en serio, Luld, quédatela, tengo otras iguales, de
colores distintos.

—Me estara pequefia, seguro, soy mucho mas tetona que tu...

—Uy, no creas.

—... pero podrias decirme donde la has comprado, me gusta mucho.

Asi que quedamos para ir de compras, una tarde. Primero fuimos a
merendar tortitas con nata, primero, a mi también me encantan, confeso, y
luego me llevo a cuatro sitios. Solamente uno de ellos era una tienda, con
puerta en la calle y cartel luminoso, dependientas y todo eso. Los demas
eran tres pisos, todos bastante cerca de Sol, y el ultimo estaba en un sexto
sin ascensor.

Cuando llegamos alli no tenia ningunas ganas de subir. Habia comprado
kilos de ropa interior, y me habia divertido mucho probandome delantales
minusculos, de tela brillante, con cofias a juego, corsés de los que se
abrochan por detras y bragas altas hasta la cintura pero completamente
abiertas por debajo. Ely me ayudaba y me aconsejaba, eso no te sienta bien,
eso si, comprate algo de cuero negro, da muy buenos resultados... No le
hice ni caso, debia de estar harta de mi, porque no escogi nada negro, ni
rojo... La verdad es que me hubiera gustado tener algun liguero de
aquellos, tan chillones, me sentaban bien y eran muy clasicos, pero sabia
que a Pablo le horrorizarian esos colores, y me mantuve firme en el blanco,
casi todo blanco, algo beige, rosa, amarillo, incluso una especie de cosa
indescriptible, hibrido de camison y bafiador, lleno de tiras y de agujeros
por todas partes, incomodisimo pero divertido por lo barroco, de color
verde agua, muy palido. Después de eso, no me apetecia nada subir a un
sexto andando, pero subi, resoplando sobre los peldafios de madera que
olian a lejia rancia, subi por no decepcionar a Ely, porque ella me habia
dicho que ese sitio, que ni siquiera tenia un cartel encima del balcén, ni una
placa de laton en el portal, nada de nada, era el mejor y que por eso lo habia
dejado para el final.

La duefia tenia aspecto de haber sido flamenca en otros tiempos, el pelo
tefiido de negro azulado, estirado hacia atras, y recogido en un mofio
aplastado, justo encima de la nuca. Llevaba las cejas dibujadas de gris claro



y los parpados pintados de azul rabioso, el lapiz de labios era muy parecido
al que solia usar Ely, rojo escarlata pasion o un nombre similar, colorete a
juego, muy morena, con un par de dientes de oro, su cara parecia el mapa
fisico de algun pais muy accidentado.

Me pregunt6 si era andaluza. Cuando le contesté que no, me mir6, un
tanto decepcionada. Luego quiso saber donde trabajaba. No supe qué
contestar, seguia luchando con Marcial por aquel entonces, y no supuse que
mis batallas fueran a interesarle mucho. Ely me sac6 del apuro explicandole
que yo era una mujer decente, bueno, decente mas o menos. Ya, retirada, la
flamenca se quedo satisfecha con su deduccién, pero me mir6 con cierta
desconfianza, como si por alguna razon, yo no le gustaba.

A pesar de eso, gorda como una foca, vestida con una bata estampada,
nos guio a través de un pasillo eterno hasta el que parecia el Gnico cuarto
exterior de la casa, una sala bastante grande amueblada con vitrinas de
cristal en las que, ademas de ropa, se podian ver toda clase de artilugios. El
efecto era muy extrafio, como un sex-shop instalado en el cuarto de estar de
una casa cualquiera, iluminado con luz natural, las cortinas corridas y la
Puerta del Sol al fondo, pero no me detuve mucho en esa imagen porque la
vi enseguida, colgada de una percha.

Era diminuta, blanca, casi transparente, la batista era tan fina que
parecia gasa. El cuello, cerrado por arriba, terminaba en dos solapas
minusculas, rematadas con volantes. Justo debajo de estos, dos mariposas
sostenian una guirnalda de flores muy pequefias, bordadas con hilo satinado
y perlitas. A ambos lados del bordado, cuatro jaretas muy finas. Y nada
mas. Las mangas eran cortas, de farol, terminaban en una tira que se
abrochaba con un boton pequefio, de nacar. La blusa también era muy corta,
se abrochaba por detras, con botones de reflejos rosados, y el dltimo, a la
altura de la cintura, no se veia, un lacito ocultaba el ojal sobre una tira de
tela similar a la que remataba las mangas pero mas ancha. Era una camisita
de recién nacido, hecha a la medida de una nifia grande, de doce o trece
anos.

Cuando me volvi hacia atras, con la percha en la mano, Ely me miraba
con extrafieza. La flamenca no, esa ya debia de haber visto de todo, a sus
afios.



—c:Le gusta?

—Si, me gusta mucho, pero no me la puedo llevar, es muy pequefia.
¢No las tiene mas grandes?

—No, fue un encargo que nunca vinieron a recoger.

—¢Quién la encargd? —de repente me asalto una sospecha estipida.

—Oh, no sé cémo se llamaba. Un sefior como de cuarenta y cinco afios,
con acento catalan, no sé.

—¢Vino con la nifia? —ahora sentia curiosidad, solamente. La flamenca
empezaba a estar molesta.

—¢Con qué nifa?

—Bueno, por el tamafio esta blusa es para una nifia, ;no?

—Fl trajo las medidas apuntadas en un papel, yo nunca hago preguntas,
oiga, no me importa para quién era la blusa, solo sé que me he quedado con
ella, y no la voy a colocar en mi vida... —se qued6 mirandome con cara de
susto y se volvio hacia Ely—. Oye... esta no sera de la madera, ;verdad?,
no seras tan hijo de puta como para haberme metido a la madera aqui,
;verdad?

Ely negd con la cabeza, yo intervine.

—No, lo siento, perdoneme, era solo curiosidad.

—Ya... —parecio tranquilizarse—. Podemos hacérsela, si quiere.

Asenti con la cabeza y sali6 por la puerta, ya aparentemente segura de la
bondad de mis intenciones, anunciando que iba a buscar un metro.

Ely se acerco, la cogio con la mano, y la estudié detenidamente.

—Te gusta de verdad, esto?

—Si, y a Pablo le encantara, estoy segura, mas que cualquier otra cosa
que hayamos visto hoy.

—¢Esto? —estaba auténticamente perplejo—. ;Estas segura? Nunca me
lo hubiera imaginado, tu chico debe de ser todavia mucho mas vicioso de lo
que parece...

La flamenca, metro en ristre, escuchaba nuestra conversacion desde el
umbral de la puerta, sin inmutarse. Le encargué tres blusas, iguales, todas
blancas, y eso ya le sorprendio mas. Después de pedirme una sefial abusiva,
me dijo que podria ir a recogerlas a los quince dias. Como Ely se habia
encargado una especie de quimono corto, negro, con dibujos de dragones de



colores, horroroso, que a ella le parecia muy elegante, se ofreci6 a
recogerme las blusas. Cuando tendi la mano a la duefia de la casa para
despedirme, ella me cogi6 por los hombros, me dio dos besos y decidio
tutearme.

—Si dentro de una temporada necesitas volver a trabajar, ven a verme.
Te podrias sacar una pasta, ahora que las morenas se han vuelto a poner de
moda, sobre todo en verano, los guiris, ¢sabes?, nordicos, belgas, alemanes,
también franceses, parece mentira, aunque estan tan cerca les gustan mucho
las tias como tu, a los franceses, tendrias que decir que eres andaluza, pero
de todas formas... —se detuvo para sonreirme, creyo haber interpretado
correctamente la expresion de mi cara, pero se equivocaba, yo no estaba
enfadada, ni ofendida, no tenia ni siquiera margen para eso porque no me
podia creer lo que estaba escuchando—. No te hagas ilusiones. Te dejara
pronto, con esos gustos que tiene... Eres guapa, muy guapa, eso si, y él no
debe de ser muy viejo todavia, pero con los afios le gustaran cada vez mas
jovenes, rubias y delgadas, y al final, las nifias pequefias, como al catalan,
que andaba liado con su hija, el muy cerdo, una nifia preciosa, daba pena
verla... La verdad es que no entiendo por qué te ha elegido a ti, aunque no
le conozca, no lo entiendo, hay por ahi tantas tias mayores que parecen
parvulitas y td, que debes ser tan joven, aparentas mas afios de los que
tienes, es curioso... —ahora me hablaba con simpatia, como una anciana tia
sinceramente preocupada por mi futuro—. En fin, ven a verme, si necesitas
volver a trabajar...

Yo ya habia pensado en eso muchas veces, pero nunca le habia dado
importancia. Lo comenté con Ely cuando salimos a la calle, al fin y al cabo
Pablo me habia conocido en la cuna, era distinto, habia jugado conmigo
muchas veces de pequefia, y podia seguir considerandome una nifia si
queria, no le debia de costar mucho trabajo, yo no creia hacer nada especial
para fomentarselo, en realidad.

Ely me miraba sin comprender bien lo que decia. Entre airadas protestas
—pero cuantos afios te crees que tengo yo, a estas horas, ni que fuera una
abuela, a mi todavia no me gustan esas cosas—, le arrastré a tomar una taza
de caldo mientras pensaba que era increible que pudiera ser tan torpe
después de llevar tantos afios dedicado a la prostitucion.



Habia pensado en eso muchas veces, sin darle mucha importancia, pero
aquella noche, mientras conducia como una bestia, las palabras de la
flamenca, y las de Ely también —mucho mas joven que tu, claro—, se me
clavaban en el cerebro como agujas largas y dolorosas, porque mi blusa
blanca no habia aparecido, era la dltima que quedaba, las otras se habian ido
rompiendo y a esta le faltaba poco, cinco afios y pico, casi seis, habia
durado, no estaba mal. Al principio pensé que era un buen presagio, no
habia aparecido, Pablo la habia guardado para quedarsela, yo no me iba
para siempre, no sabia si me iba para siempre, en realidad no sabia para qué
me iba, esa era la verdad, pero ella a lo mejor la llevaba puesta ahora, mi
camisita de recién nacida, seguramente le sentaria mejor que a mi, era mas
joven.

Cuando llegamos, Chelo me obligé a subir, no puedes irte asi a casa, me
dijo. Estaba un poco asustada incluso, siempre he sospechado que sospecha
que estoy loca, un poco desequilibrada, como ella diria. La cinta de video
estaba metida en su estuche, encima de la televisién, la vi nada mas entrar.
Chelo me dijo que se iba a duchar y me pregunto si queria ducharme yo
también. Le dije que no, era lo dltimo que me faltaba aquella noche, que
Chelo se me pusiera tonta. Ya acepté la ultima vez que salimos a cenar
juntas, y luego me costo un sino quitarmela de encima.

—Tiene gracia... —me habia dicho—, vuelves a tener pelos en el cofio,
después de tanto tiempo.

Me servi una copa, la enésima, y cogi el estuche. En la cubierta
aparecian tres seres resplandecientes, morenos y sanos. A la izquierda se
veia a un hombre muy guapo, de pie, con una toalla blanca enrollada a la
cintura y otra sobre un hombro. Era Lester, pero yo ain no le conocia. A su
lado otro tio, mas alto y mas grande todavia, castafio y risuefio,
impresionante, con unos vaqueros viejos, blanquecinos, me parecio el
hombre mas guapo que habia visto en mi vida. Una mujer rubia, pequefia,
de expresion graciosa y totalmente desnuda, sentada en una silla,
completaba la composicion por la derecha. Mas o menos encima de su
cabeza aparecia un simbolo que no habia visto nunca, tres circulitos, los dos
primeros con una flechita, el tercero con una crucecita también ascendente,
entrelazados entre si.



—:Qué es esto, Chelito?

—:Qué? —cruzo desnuda la habitacion, en direccion a mi—. jAh!, eso,
es una pelicula, la trajo Sergio ayer, pero no la vimos, porque, bueno, da
igual, no sé de qué va... —en su voz habia un ligero acento de disculpa.

La miré. Tenia un arafiazo largo encima del pecho izquierdo. Aunque
habia tomado la precaucion de colocarse de espaldas a la luz, pude
distinguir otras sefiales repartidas por todo su cuerpo. Estaban frescas.
Entonces me miro6 a los ojos y me puso la mano encima del hombro. Sabia
lo que yo estaba pensando y sabia también que no haria ningun comentario.
Era inutil, después de tantos afios, me aseguraria que habia sido algo
accidental, pero que nunca mas, como otras veces.

Pablo nunca me habia pegado.

—~Oye, mira, Chelo, si no te importa, me acabo la copa y me voy a casa.
Estoy muy cansada y ya es tarde...

—Si, bueno, haz lo que quieras, por supuesto —me interrumpio antes
de que pudiera terminar la frase.

Estaba dolida conmigo, ella era asi, yo ya me habia acostumbrado a su
manera de pensar, a ese blando y ambiguo, lacrimoso concepto de la
amistad. El camarero de turno, anoche, le habia pegado una buena paliza, y
ahora necesitaba consuelo y carifio, algo suave y delicado, un placer
puramente sensitivo, como ella decia. Formaba parte del juego, por lo visto,
fingir desvalimiento y ternura, adobar la piel amoratada con lagrimas y
suspiros para impresionar a cualquier jovencita incauta, en las exactas
antipodas del animal noble que la habia embestido sin rechistar unas pocas
horas antes, porque aquella era su forma de hacerlo, habia contemplado
alguna vez los prolegémenos, les provocaba y les insultaba, iba soltando
cuerda poco a poco, hasta que ellos entraban al trapo, y entraban siempre,
porque ya se cuidaba ella de buscarlos entre los mas inocentes, siempre los
elegia de la misma clase, camareros, motoristas, botones recién
desembarcados en Madrid, ingenuos todavia, como ingenuas debian de ser
ellas para tragarse el cuento de la violacion y las dolorosas cicatrices, a mi
ya ni siquiera intentaba colocarmelo, ni siquiera cuando calculaba mal y €l
resultaba menos manejable de lo previsible, que también los habia de esos,
con ideas propias. Luego, trataba de vengarse de mi estricta impasibilidad



frente a sus trucos recordandome que no soy una persona sensible, pero eso
tampoco me afectaba ya, después de tantos afios.

Escuché el portazo, y el ruido del agua escapando de la ducha. Todavia
tenia la cinta en la mano, y seguia intrigada por el simbolo desconocido, la
cadena de circulitos iguales y distintos. Me acerqué a la puerta del bafio y
chillé.

—Te importa que me la lleve? La pelicula, quiero decir.

No me contesto. Insisti otras dos veces.

—iHaz lo que te dé la gana! —estaba enfadada conmigo, en efecto.

Meti la cinta en el bolso y sali sin hacer ruido. Ya estaba empezando a
pensar que quiza no me estaba comportando como una buena amiga,
después de todo, y ella era perfectamente capaz de lanzar por sorpresa un
ultimo ataque a la desesperada.



Eran conmovedores, conmovedores absolutamente, por encima de
cualquier otra cosa, conmovedores mas que hermosos, conmovedora su
carne, deglutible, y su piel bronceada, el vientre duro y liso, el pelo muy
corto, belleza conquistada milimetro a milimetro, sudor y mas sudor para
prolongar la adolescencia mas alla de los veinte, de los treinta quizas, eran
adolescentes crecidos, nifios grandes, una pequefia pandilla de jovencitos
aburridos, estan tan solitos, pensé, se aburren, pobrecitos, y se entretienen
de la tnica manera que saben, con sus enormes sexos enhiestos, el unico
juguete a su alcance, se masajean, se besan, nunca en la boca, se acarician
pero no se abrazan, se miran, se gustan, no pueden evitar gustarse, les
sorprendi alguna vez palpandose los musculos, frotandose los brazos,
comparandose con el compafiero que estaba a su lado, mirandole de reojo
en el curso de sus juegos, eran deliciosos, conmovedores, me hubiera
gustado consolarles, recogerles entre mis brazos y apretar fuerte, me
inspiraban una especie de furor maternal, me conmovian hasta los huesos,
parecian tan jévenes, y eran tan hermosos, perfectos, aunque seguramente
me rechazarian, rehusarian mis abrazos y mi afecto, déjanos en paz, dirian,
ya somos mayores, nosotros sabemos divertirnos solos, a nuestro aire,
serian egoistas y soberbios, como todos los jovencitos, tontitos, y volverian
a sus juegos, a cabalgarse los unos a los otros, era conmovedor verles jugar,
una pandilla de adolescentes eternos, intercambiandose los papeles entre si,
sonriéndose, provocandose, rechazandose incluso, a veces, ay déjame, en
serio, déjame, no quiero, no esta bien, uno de ellos era un comediante nato,
miraba a sus amiguitos con ojos asustados, medrosos, él no queria, y ellos
se relamian ante él, eran encantadores, tan divertidos, los dos se acariciaban
el uno al otro, estaban muy graciosos, de pie, tan formalitos, un brazo
colgando a lo largo del cuerpo, el otro tendido hacia el cuerpo del otro, los
dedos enredados en los pelos del otro, se tocaban reciprocamente, se
estimulaban con sus manitas, y advertian al pequefio cobarde que
permanecia encogido en el sofa, tapandose los ojos con una mano
entreabierta, miraba por la rendija, qué tramposo, te lo vamos a hacer, si, si,
te lo vamos a hacer, es inttil que te resistas, y se relan a carcajadas, eran
conmovedores, una chica rubia, rubia y pequefa, palmoteaba de alegria,
joven y hermosa ella también, pero no le hacian caso, esa era la actitud



correcta, desde luego, yo lo aprobé a distancia, ignorarla, ;qué pintaba ella
en aquellos juegos de chicos? me hago pis, pero jqué horror!, cémo podia
ser tan vulgar, aquella chica, me hago pis, repetia, y ellos la miraban con
atencion, claro, es normal, pensé, son tan jovenes todavia, sienten
curiosidad por el sexo opuesto, ella era vulgar, de una vulgaridad que no
tenia remedio, el comediante se quit6 la mano de la cara, una reaccién
encantadora, conmovedora, €l también queria saber qué pasaba, y ella
repetia, me hago pis, los otros dos también la miraban, de pie, uno de ellos
habia apoyado la cabeza sobre el hombro de su compafiero, y le acariciaba
la espalda con la mano libre, qué chico tan carifioso, el otro se hacia el duro,
era el gallito de la pandilla, fue él quien tuvo la idea, ven aqui, ponte
delante de mi, ella obedecio, qué gracia, tenia dotes de lider, tan joven y ya
mostraba la firmeza de sus criterios, era conmovedor, tan seguro de si
mismo, sonri6 a su compafiero, déjame ahora un momento, luego
seguiremos jugando, espera y veras, he tenido una idea genial, ella estaba
ya delante de él, era delgada y fragil, qué curioso, pensé, en los paises
anglosajones los nifios se hacen grandes antes que las nifias, la levanto sin
esfuerzo, no pesaba nada, la tomé de las corvas y separd los brazos, la
mantuvo en vilo, qué malo, pero qué malo eres, ya entiendo, la chica era
muy lenta, yo lo adiviné antes que ella, ya entiendo, quieres que me haga
pis, aqui, ahora, el corderito intent6 escapar, pero el compinche del jefe le
detuvo, ya ves, tenias que haberte dejado, tonto, ella dijo que iba a aguantar
un ratito mas, luego da mas gusto, pero jqué afan de protagonismo el de
esta chica!, al final no fue capaz de cumplir sus amenazas, se apreto el
vientre con una mano y se hizo pis, regé generosamente al infeliz que con
tanto interés le habia mirado antes, se lo tenia merecido por hacer trampas,
los otros se reian, era solo una broma, claro, una broma propia de sus pocos
aflos, como se divertian, era maravilloso verles reir, luego volvieron a
colocarse uno al lado del otro, ella se frotaba contra ambos, con mucho
descaro, ellos se frotaban entre si, entonces el corderito volvié a intentar
huir, qué ingenuo, el lider le agarro por la cintura, no, no, recuerda, te lo
vamos a hacer, ahora, ahora mismo, su cuerpecito temblaba, pero era todo
comedia, jugaba a no querer, dejaba que le acariciaran el pecho, dejaba que
le acariciaran el sexo, fingia una expresion resignada, era conmovedor en su



inocencia, y el jefe de la pandilla le levant6 en vilo, le tir6 sobre el sofa, su
compinche le felicitd, claro, admiraba al lider, era una reacciéon normal,
mientras se frotaba las manos, €l también se iba a divertir, por supuesto que
lo haria, para eso habia apostado por el ganador, el rebelde tenia buena
pasta, sin embargo, y por eso se arrodillo en el suelo, se puso a cuatro patas,
muy bien, he perdido, pago prenda, era noble, un buen chico él también, el
gallito se sostenia la barbilla con las manos, estaba pensando, su amigo se
tiré en el suelo, cerrd el pufio, alargo la mano hacia el perdedor, y le dejo
sentir los nudillos contra el agujero, los apreté contra sus nalgas, dejandole
débiles sefiales y regreso al centro, el objeto de tales acciones lloriqueaba, y
suplicaba, no, no, eso no, por favor, lo que querais, en serio, pero eso no, el
jefe mir6 a su amigo, que seguia en el suelo, sonreia, yo me daba cuenta de
que lo del pufio no iba en serio, no iba en serio, claro, era todo una broma, y
por eso el suplicio terminé pronto, date la vuelta, ;qué?, no lo entendia,
estaba alterado por el miedo, pobrecito, era conmovedor, date la vuelta,
siéntate encima del sofa y abre las piernas, ahora obedecia a la primera, es
mejor asi, o se juega bien o mejor no se juega, tu, le dijo a la jovencita, que
seguia por alli dando la lata, coqueteando con ellos todo el tiempo, tu,
repitio y le hizo un ademan con la cabeza, ella se sent6 en el suelo,
acuclillada, y dio inicio a unos extrafios manejos, sus dedos desaparecian
dentro de si para reaparecer un instante y volver a esconderse dentro de
aquel jovencito conmovedor, que esperaba sobre el sofa, bien erguidas las
piernas, los brazos sosteniéndolas en vilo, jpero qué habilidosos son estos
chicos, qué de cosas saben!, ahora la piel del corderito relucia, era
suficiente, basta ya, el mayor, aquel que ejercia funciones de lider, dio
algunos pasos hacia adelante, flexioné las piernas, e intenté proseguir a
través del cuerpo encogido sobre el sofa, una vez tras otra, pero no parecia
posible, aquel jovencito discolo contraia caprichosamente los musculos, o
quiza no era lo bastante grande, pobrecitos, qué contratiempo, pero no, ya,
ya ha podido, menos mal, ahora incluso puede apoyar las rodillas sobre el
sofa, qué bien, estaria cansado, angelito, con tanto forcejeo, entra y sale de
su amiguito, qué gracioso, jpero, mira!, el colchoncito de carne mullida
levanta la cabeza para mirar, jqué sinvergiienza!, ahora sonrie con la boca
medio abierta, pone cara de bobito, le gusta, aunque a veces se le crispa la



boca en un gesto de dolor, bueno, nada es gratis en esta vida, hijo, hay que
sufrir, y €l sufre, pero cierra los ojos y la saliva se le escapa por una de las
comisuras de la boca, qué conmovedor, a €l también le gusta, su resistencia
era solo comedia, ahora es sincero, ha alargado la mano hacia su sexo, lo ha
tomado entre los dedos, el tercero de los jovencitos contempla la escena,
alarga uno de sus pulgares hacia la boca de la presunta victima y €l lo
chupa, qué gracioso, ¢se ocupara ahora de hacer la vida agradable a este
pobre corderito que tanto ha padecido bajo sus amenazas?, no, se coloca
detras del jefe, le empuja hacia adelante, precipitandole contra el cuerpo de
su comun victima, y flexiona las rodillas é] también, qué bien, van a hacer
acrobacias, ahora, pero no, no puede ser, sencillamente no parece
practicable, y, sin embargo, lo consigue a la primera, penetra limpiamente,
una buena cura de humildad para este gallito, pensé, hay que estar al tanto
de todo, muchacho, cualquiera puede arrebatarte el cetro en un momento
dado, aunque en realidad es é€l, el lider, quien se ha llevado la mejor parte,
ya ni siquiera se mueve, el vagon de cola lo hace por los dos, y él
permanece emparedado entre sus dos amiguitos, son conmovedores,
conmovedores absolutamente, tan jévenes, tan perfectos, se divierten tanto
ellos solitos...

Cuando la habitacién comenzo6 a iluminarse con la débil luz lechosa que
penetraba a través de los balcones, decidi intentar dormir un rato. Hacia
frio.

Me meti en la cama con mucha ceremonia, mullendo las almohadas y
estirando bien las sabanas, me tumbé boca arriba, muy tiesa, cerré los ojos
apretando fuerte y convoqué en mi imaginacion toda clase de alimentos
deliciosos, helado de turron, leche merengada, tocino de cielo, tarta de
merengue de limoén, casi siempre daba resultado pero aquella noche resultd
inttil. Cuando me cansé de dar vueltas salté de la cama resignada a
prolongar la vigilia, me envolvi en una manta y fui a la cocina, buscando
algo que comer, porque mi fallido intento de conciliar el suefio me habia
despertado un hambre feroz. En la despensa encontré una caja de pastas
hojaldradas que Carmela me habia traido de su pueblo. Las pastas que me



regala de vez en cuando constituyen la tnica cualidad positiva que soy
capaz de reconocer en ella. Me encantan los dulces de pueblo, pastaza,
harinaza, aceitazo, etc., me encantan. No deberia, pensé, pero es una
ocasioén especial, y me llevé la caja conmigo, a mi observatorio del cuarto
de estar.

Mordi la esquinita de una pasta recubierta de pifiones, me las como
siempre muy despacio para que me duren mas, y les recuperé enseguida, a
distancia, alli estaban, danzando para mi, ya no parecian capaces de
sorprenderme, me habia empapado de ellos antes, y ahora conseguia
mirarles con una cierta frialdad objetiva, aunque su sinceridad, la sinceridad
que distorsionaba sus rostros anegados en sudor, la sinceridad que se
escapaba de entre sus dientes, sus jadeos discretos y entrecortados, roncos,
aun lograban conmoverme. Su arrogancia no me impresionaba. Me
inspiraban una extrafia compasion, tefiida de envidia y de violencia, un
sentimiento oscuro y denso. Y, mas alla de mi delirio inicial, persistia la
certeza de su juventud y su inexperiencia. Tontitos. Me sentia muy superior
a ellos, mayor, no podia erradicar de mi cabeza la idea de que no eran mas
que un grupo de nifios grandes que jugaban, nifios, si uno de ellos me rozara
la cara con el dorso de la mano podria estamparme contra la pared sin
despeinarse, pensé, pero ni siquiera eso podria cambiar las cosas. Su
arrogancia no me impresionaba. Cuatro azotes y una semana sin ver la
television les bajarian los humos durante una temporada. Igual que a Inés.

Escuché en alguna parte el débil pitido del despertador. Me habia
dormido, estaba mirandoles, a través de la mirilla de una gruesa puerta de
madera, les habia encerrado alli y ahora uno de ellos, escogido antes al azar,
mostraba a los demas las cicatrices, su grupa surcada por estrias blancas
sobre la piel enrojecida, y todos lloraban y le acariciaban, se comportaban
como animales, incapaces de arrepentirse y rectificar su conducta, seria
necesario tratarles con mas severidad en el futuro, meditaba sobre todo
aquello cuando son6 el despertador, la television emitia una confusa
amalgama de rayas blancas y negras, tengo que despertar a Inés, lavarla,
vestirla, obligarla a desayunar y llevarla al colegio, el ritual cotidiano se
impuso por fin y logré levantarme, fue entonces cuando la sangre comenzé



a fluir a borbotones, mi cara se llené de imaginarios hematomas, la piel de
mis mejillas se estirg, tensa y ardiente.

Senti vergiienza, y miedo también, una sensacion desconocida y
desagradable, imprecisa, pero a medida que conseguia despertarme, todo
parecia recuperar su lugar, y la sangre abandonaba mi rostro para volver a
circular por todo el cuerpo.

Tengo que despertar a Inés, pensé. Es una pena que anoche me peleara
con Ely, porque me encantaria ir a un combate de boxeo, y seguro que ella
sabe donde se sacan las entradas para ir a esos sitios...



Habia sido uno de mis juegos favoritos tiempo atras, cazar travestis.

Sabia que se trataba de un pasatiempo absurdo, una tonteria e incluso
algo injusto, maligno, pero me parapetaba detras de mi solidaridad, una
vaga solidaridad de sexo para con las putas clasicas, mujeres auténticas con
tetas imperfectas, descolgadas, y muelas picadas, que ahora lo tenian cada
vez mas dificil, con tanta competencia desleal, las pobres.

Pablo me lo consentia, siempre me lo ha consentido todo, y se pegaba a
la acera, conducia muy despacio, mientras yo me arrebujaba en mi asiento
para no llamar demasiado la atencion, para que le vieran solamente a €l, y
entonces salian de sus madrigueras, los veiamos a la luz de las farolas, se
plantaban con los brazos en jarras solo unos metros por delante del coche,
Pablo iba casi parado, ellas se abrian la ropa, despegaban los labios, movian
la lengua, y cuando estaban a la distancia justa, zas, acelerabamos, les
dabamos un susto mortal, razonablemente mortal, porque nunca nos
acercabamos tanto como para que pensaran que iban a morir atropellados,
no, solo queriamos, queria yo, en realidad, que era la inventora del juego y
de sus normas, verles saltar, salir corriendo, con todos sus complementos,
collares, pamelas de ala ancha, chales que flotaban al viento, eran graciosas,
resbalaban sobre los tacones, se caian de culo, pesadas y grandes, no
estaban todavia familiarizadas con sus ropas y corrian levantandose las
faldas, cuando las llevaban, con el bolso en la mano, corrian con los
mefiques estirados, era divertido, algunas, con cara de odio, nos insultaban
agitando el pufio en el aire, y nos reiamos, nos reiamos mucho, siempre me
he reido mucho con €l, siempre, y nunca con él me sentia culpable después.
Hasta que debieron de aprenderse nuestras caras, quizas nuestra matricula,
de memoria, y una noche, cuando estabamos empezando y nos moviamos
muy despacio al lado de la acera, vino uno por la izquierda y le solté a
Pablo la hostia que llevabamos tanto tiempo buscandonos.

Apenas tuve tiempo de verlo, un pufio cerrado, un pufio temible,
rematado por una enorme ufia roja, a traves de la ventanilla, y Pablo que se
tambaleaba, pisaba el freno y se llevaba las manos a la cara.

Entonces me salio la raza, todavia no entiendo por qué, pero me salio la
raza. Sali del coche y empecé a increpar a la vaporosa figura que se alejaba
rapidamente calle abajo. T4, hijo de puta, ven aqui si te atreves. Los testigos



de la escena, colegas del agresor, formaban corrillo en las aceras. Yo seguia
chillando, te mato, cerdo, te mato, cobarde, maricon, te voy a matar... Se
detuvo y se dio la vuelta muy despacio, como si ejecutara un paso de baile
bien ensayado, mientras en las casas de los alrededores comenzaban a
encenderse las luces, jya esta bien!, jtodas las noches igual! L.os vecinos no
parecian disfrutar con las escenas pasionales, pero Pablo, con la mano en la
mejilla todavia, se estaba riendo a carcajadas.

Comenzo a subir en direccion a mi. Los espectadores estaban
desconcertados, yo furiosa, borracha perdida y furiosa. Tt, hijo de la gran
puta, como te has atrevido ti a pegar a mi novio —no podia llamarle mi
marido, aunque lo fuera, llevabamos ya casi tres afios casados, pero no me
salia—, te advierto que como le vuelvas a tocar un pelo de la cabeza te voy
a sacar los ojos, te saco los ojos, por estas, chulo de mierda...

Ahora le tenia delante. Su cara reflejaba la misma expresion de
extrafieza que se habia dibujado antes en los rostros de sus comparfieros.
Pablo me chillaba que volviera al coche que lo dejara ya.

Le estudié un instante. No era muy alto para ser un hombre, pero si para
una mujer, abultaba poco mas o menos lo que yo. Era muy joven, o al
menos lo parecia, uno de los travestis mas jovenes que habia visto en mi
vida, yo tenia veintitrés, entonces, y ella aparentaba casi los mismos. Tenia
la cara redonda, cara de torta, no habia nada agudo en aquel rostro, a pesar
de la espesa capa de colorete con la que habia pretendido crear la ilusion de
unos pomulos salientes. Era guapa, no guapo, antes de cambiar de bando
debia de haber sido un hombre feo, chocante, con esa cara de nifa de
primera comunion. No me daba miedo.

Nos agarramos del mofio. Nos agarramos del mofio, era divertido. El
olia a Opium. Yo no olia a nada, supongo, no uso nunca colonia.
Forcejeamos un buen rato, abrazadas la una a la otra. Sus amigas le
animaban a que me matara, escuchaba sus gritos, gritos de odio, violentos,
me llamaban de todo, pero ella no queria hacerme dafio, me di cuenta de
que no queria pegarme fuerte, y abandoné la idea de soltarle una patada en
los huevos. Al final, todo termind en un par de bofetadas.

Pablo nos separ6. Estaba serio. Me agarré por los codos y me apreto
contra si, para que no me moviera. Segui pataleando un par de segundos,



por inercia, y entonces mi contendiente dijo algo extrafio, lo ultimo que yo
podia esperar de ella, pero ain no sabia que coleccionaba frases de John
Wayne. Le fascinaban los sheriffs de las peliculas del oeste.

—Cuidala tio. Tienes suerte, no es una mujer corriente.

Estas asombrosas palabras me tranquilizaron. Pablo se desenvolvia muy
bien en este tipo de situaciones, con este tipo de personajes.

—Fso ya lo sé —trataba de parecer sereno—. Perdonanos, ha sido todo
culpa nuestra, pero es que mi mujer es COmo una nifia pequefa, le gusta
jugar a juegos crueles.

—~Culpa vuestra desde luego, mas que culpa, es una cabronada vamos,
lo que hacéis... —nos miraba con curiosidad, no parecia enfadado, el
corrillo se disolvia ya, decepcionado—. Me llamo Ely, con y griega.

Alarg6 la mano. Pablo se la apretd, sonriendo, le habia gustado lo de la
y griega, estaba segura.

—Yo me llamo Pablo, ella Lulu.

—iAy, qué gracia! A mi también me encantaria que mi novio me
llamara asi...

Entonces yo también sonrei, aunque no era la primera vez que
escuchaba algo parecido. Aquel era un error muy comun. La mayoria de la
gente que me habia conocido con Pablo pensaba que Lult era un nombre
reciente, que habia sido él quien me habia bautizado asi, nadie parecia
dispuesto a creer que se tratara en realidad de un diminutivo familiar,
derivado de mi propio nombre, que me habia sido impuesto en mi infancia
sin contar con mi opinion. De todas formas, no era el momento de dar
explicaciones, sino el de pedir perdén. Eso fue lo que hice, antes de
estrechar yo también su mano. Luego Pablo le conté que ibamos a cenar,
aquella noche habiamos salido a celebrar uno de los infrecuentes pero
generosos donativos espontaneos de mi suegro, y le invitd a venir con
nosotros. Era todo muy divertido. Ella dud6 un momento, en realidad estaba
trabajando, dijo, pero al final aceptd, y nos lo pasamos muy bien los tres,
nos reimos mucho.

Fuimos a un restaurante bastante caro y tirando a fino, donde nos
miraba todo el mundo. Pablo lo habia escogido precisamente por eso y Ely
estaba encantada, le encanta escandalizar. Llevaba una minifalda azul



eléctrico de plastico, imitando cuero, unas sandalias altisimas atadas con
cordones y una blusa de gasa con dibujos blancos, morados y azules. En el
cuello, un foulard de la misma tela.

Se sent6 muy erguida, casi estirada, y se dedic6 a fumar con boquilla
mientras se tocaba sin parar el pelo. Tenia una melena larga y cardada,
inflada como un algodén de aztcar, con las puntas tan dobladas hacia atras
como si hubieran padecido segundos antes una descarga eléctrica. Llevaba
mechas rubias, pero le hacia falta un repaso, se le veian mucho las raices
oscuras.

Yo no podia quitarle la vista de encima. Los pezones se le
transparentaban a través de la tela. Ella se dio cuenta.

—¢Quieres que te las ensefie?

—:El qué?

—Las tetas.

—iAy, si!

Se estiro la blusa hacia delante y meti la nariz dentro de su escote. Vi
dos pechos perfectos, pequefios y duros, que terminaban en punta. Debia de
estar estrenandolos todavia. Tuve ganas de tocarlos, pero no me atrevi.

—Impresionante —le dije—. Ya quisieran muchas...

—Desde luego. ¢ Tt quieres? —se dirigia a Pablo.

El negd con la cabeza, se reia y me miraba.

Ely empez6 a contarnos su vida, aunque no quiso desvelarnos su edad,
ni su nombre de pila. Hubiera preferido llamarse Vanessa, o algo asi, pero
estaba ya muy visto y habia optado por un diminutivo, que quedaba fino.
Parecia andaluza, pero era de un pueblo de Badajoz, cerca de Medellin.
Tierra de conquistadores, dijo, guiiandome un ojo.

Cuando tuvo la carta en la mano, dejo de hablar para estudiarla con
detenimiento. Luego, con una voz especial, melosa y dulce, mucho mas
femenina que la que yo lograré tener jamas, mir6 a Pablo y pregunto.

—¢Puedo pedir angulas?

Podia pedirlas, y lo hizo. Comi6é como una lima, tres platos y dos
postres, estaba muerta de hambre, aunque intentaba disimularlo, sostenia
que no solia comer mucho para guardar la linea y que se reservaba para
ocasiones especiales como aquella, pero los hombres habian cambiado



mucho, por eso le gustaban tanto las peliculas antiguas, en blanco y negro,
ahora era distinto, cada vez habia menos caballeros dispuestos a pagarle una
cena decente a una chica, hablaba y comia sin parar, mientras en la mejilla
de Pablo empezaba a dibujarse una mancha sonrosada que luego se volveria
morada, con rebordes amarillentos y reflejos verdosos. Le habia atizado
bien.

—iQué horror, cuanto lo siento! —le acariciaba la cara con la mano—.
Esto no he conseguido arreglarlo, con las hormonas, quiero decir...

—No importa —Pablo se dejaba acariciar, y sonreia, era siempre asi con
las criaturas que iba recogiendo por la calle.

Entonces, Ely dio un brinco y se le ocurri6 que para celebrarlo
podiamos terminar todos en la cama, gratis, claro. Pablo le dijo que no. Ella
insistio y Pablo volvio a rechazarla con suavidad.

—Bueno, pues por lo menos déjame que te la chupe... Podemos hacerlo
en el coche mismo, no es muy romantico pero estoy acostumbrada...

Yo me rela a carcajadas. Pablo no, se limitaba a sonreir, negando con la
cabeza. Ely también sonreia.

—Este chico es muy clasico —me hablaba a mi.

—Si, qué le vamos a hacer... —decidi pasarme al enemigo—. jAnimate
Pablo, vamos! Hay que probarlo todo en esta vida —me volvi hacia la
solicitante—, te advierto que es una pena, tiene una buena pieza...

—iAhg, por Dios!

Echo todo el cuerpo hacia atras, ahuecandose la melena con la mano,
exageraba todos sus gestos, ahora se estaba haciendo la loca aposta y lo
hacia muy bien, era muy divertida.

—iPor Dios, déjate! —fingia desesperacién, aunque tampoco ella podia
dejar de reirse—. jPero qué mas te da! Si no te voy a hacer nada raro, te lo
juro, si en la boca no tengo mas que una lengua y muchos dientes, como
todo el mundo. jDéjate, déjate! jOh, qué pais este! Vamos, te pagaré la
cena, y te gustara, soy muy buena...

Estabamos chillando, armando un escandalo considerable. Nos trajeron
la cuenta sin haberla pedido. Pablo pagé y salimos a la calle.

Ely nos pidié que le dejaramos donde le habiamos cogido. Es pronto,
dijo, puedo ligar todavia, dijo, pero durante el camino sigui6 dando la lata



sin parar. Habia bebido bastante, nosotros también. Yo dudaba. Ignoraba si
me estaria permitido hacerlo o no, no queria pasarme de la raya. En
realidad, no sabia donde estaba la raya. A €l parecia divertirle todo lo que
yo hacia, pero debia de existir un limite, una raya, en alguna parte.

Al final, le pedi que parara y me pasé al asiento de atras. Preferi no
mirarle a la cara. Ely me dejo6 sitio. Estaba sorprendida. Me abalancé sobre
ella y le meti las dos manos en el escote. Levanté la vista para encontrarme
con los ojos de Pablo clavados en el retrovisor. Me estaba mirando, parecia
tranquilo, y supuse, me repeti a mi misma, que eso significaba que la raya
estaba todavia lejos.

La carne estaba tan dura que casi se podian notar las bolas, las dos bolas
que debia de llevar dentro. Le estrujaba y le amasaba las tetas, estirandole
los pezones y lamentando, en algin lugar recondito, no tener las ufias
largas, para clavarselas y marcarle con su propia sangre. Aquel ser hibrido,
quirdrgico, me inspiraba una rara violencia. Me dio un beso en la mejilla
pero aparté la cara. Nunca he sido tan considerada como Pablo y no queria
besos de ella. Le puse la mano en la entrepierna. Se habia empalmado. No
me parecio logico. Pablo seguia inmovil, mirandonos por el retrovisor a la
luz lechosa de las farolas. Volvi a tocarle. Se habia empalmado, desde
luego. Entonces le levanté la blusa y me meti una de sus tetas en la boca sin
apartar la mano. Era monstruoso.

Me colgué de su teta, la besaba, la chupaba, la mordia y movia la mano
sobre su sexo, lo frotaba a través del plastico azul, tan arremangado sobre
sus muslos que rozaba el borde con la mufieca, y lo notaba crecer. Ella me
cogio la mano e intento llevarla debajo de la falda, pero no le dejé, no tenia
ganas.

—Fres una mujer de caracter, ;eh?

Le pegué un mordisco en el pezén que la hizo chillar. Estaba como loca.

Ella empez6 a sobarme las tetas, mis propias tetas mucho mas grandes
que las suyas, por encima de la camiseta, y le dijo a Pablo que siguiera, que
irlamos a tomar la ultima a un bar que €l conocia, y le dio una direccion.

Pablo arrancoé, y Ely siguié comportandose de una forma extrafia. Yo
también llevaba falda, una falda larga, blanca, de verano. Ella me acaricio
los muslos primero y luego me meti6 la mano por debajo, me la meti6 hasta



el final, y noté sus ufias, dos dedos, luego tres, dentro, haciendo fuerza
contra el fondo, moviéndose hacia delante y hacia atras, despacio al
principio, luego cada vez mas deprisa, mas deprisa, me cortaban la
respiracion, sus dedos, y le escuchaba hablar con Pablo —esta tia es una
zorra—, €l se rela —te va a costar la salud, seguir con esta tia—, mientras
yo permanecia colgada de su teta, ya me dolia el cuello por la postura, tanto
tiempo, pero seguia colgada de €l, balanceandome contra su mano mientras
ella me clavaba los dedos, las ufas, hablando sin alterarse, como si
estuviera en la peluqueria —deberias probar con una de nosotras, en serio,
nos conformamos con mucho menos, nosotras—, hasta que me corri.

Debiamos llevar un buen rato parados. Cuando abri los ojos, vi los de
Pablo, vuelto hacia mi, que me miraban. Luego abri6 la puerta y salio.

Caminamos en fila india, Pablo delante, Ely detras y yo en medio.
Estabamos en un barrio caro, moderno y elegante, que de noche se poblaba
de putas caras, modernas y elegantes. Resultaba dificil imaginar que un
travesti callejero se moviera mucho por alli, pero ella se encaminé con
decision hacia un local que parecia cerrado y llamo con los nudillos a una
puerta de madera, de estilo castellano, con cuarterones. Se abri6 una
ventanita y asomo la cara de un tio. Empezaron a hablar. No vi lo que
pasaba porque Pablo me habia abrazado y me besaba en la mitad de la
acera.

Ely le pregunt6 si le quedaba dinero, nos habia salido por un pico la
cena, con todo lo que habia comido. Pablo movié afirmativamente la
cabeza, sin sacarme la lengua de la boca, tenia dinero, en momentos como
aquel siempre tenia dinero.

Se abrio la puerta y entramos. Aquello no era un bar propiamente dicho,
habia una especie de vestibulito, un mostrador diminuto, como en algunos
restaurantes chinos y una puerta con un cristal que daba a un pasillo, un
pasillo largo, entelado con una moqueta tono verde relajante y con puertas a
los lados, un pasillo que terminaba de golpe y no llevaba a ninguna parte.

—¢Qué vamos a beber? —Ely habia recuperado la compostura, aunque
llevaba la blusa desabrochada y se dirigia a nosotros con un tono distinto,
como de anfitriona elegante.

—Ginebra.



—iAy, no!, ginebra no, qué horror, champan.

—No me gusta el champan. —FEra verdad, no le gustaba, y a mi
tampoco, me habia acostumbrado a beber ginebra con hielo, como él—,
pero tu puedes tomarlo si quieres.

—Si, si, si, si —movia los ojos y los labios a la vez—, entonces dos
botellas, una de cada...

Pablo se habia parapetado detras de mi, me abrazaba asi muchas veces,
me rodeaba la cintura con su brazo izquierdo, me acariciaba el pecho con la
otra mano y me frotaba la nariz contra la nuca, mientras me repetia al oido
una de las frases favoritas de mi madre, la sentencia fulminante, definitiva,
con la que daba por concluidas todas las broncas en otros tiempos.

—T acabaras en el arroyo...

El hombre que habia hablado con Ely coloc6 dos botellas y tres vasos
en una bandeja de metal y comenz6 a andar por delante de nosotros. Abrio
la tercera puerta a la derecha, deposit6 las bebidas en una mesa pequefia y
baja, con superficie de cristal, y desaparecio.

Estabamos en un cuarto ciego, bastante pequefio. El respaldo de un
banco muy ancho, de aspecto mullido, tapizado de un terciopelo azul
eléctrico que se daba patadas con el verde de la pared, corria a lo largo de
una de las paredes. Alrededor de la mesa, cuatro taburetes tapizados con la
misma tela completaban el mobiliario con excepcién de un burd, un bur6
bastante feo, de madera, con puerta de persiana, que estaba adosado a una
esquina, un bur6 completamente vacio —registré a conciencia todos los
cajones—, que no pintaba nada en aquel sitio. No habia ninguna silla.

Nos sentamos en el banco, los tres, Pablo en medio. Ely se puso seria,
dejo de hablar. Frente a nosotros, un espejo muy grande nos devolvia una
imagen casi ridicula. Ely miraba hacia abajo, Pablo fumaba, siguiendo la
evolucion del humo con los ojos, y yo miraba a los tres en el espejo, estaba
preocupada, no sabia como iba a terminar todo aquello, hasta que empecé a
reirme, a reirme a carcajadas, y a deshacerme de risa. Pablo me pregunto
qué me pasaba y a duras penas pude articular una respuesta.

—Parece que estamos en la sala de espera de un dentista...

Mi comentario aflojo la tension, y los dos rieron conmigo. Ely volvié a
parlotear y descorcho el champan con muchos joh! y estrépito. Se sirvio



una copa, se la bebid y se volvio a callar. Pablo también callaba, me miraba
con una expresion divertida, casi sonriente, pero sin despegar los labios,
como si supiera que yo habia supuesto desde el principio que él haria algo.
Fl solia dirigir la situacién en casos como este, pero aquella vez no parecia
dispuesto a mover un dedo, y al rato volvimos a estar los tres quietos y
callados, como en la sala de espera de un dentista, yo cada vez mas
nerviosa, Ely cortada, y supongo que cabreada, debia estar pensando que la
habiamos llevado, que la habia llevado yo, hasta alli para nada, y Pablo
imperturbable, como si la cosa no fuera con él.

Cuando el silencio se hizo insostenible, me acerqué a su cara y le dije al
oido que hiciera algo, cualquier cosa. Me respondi6 con una carcajada
sonora.

—No querida, la que tiene que hacer algo eres tu, ti eres la que te has
montado todo esto, ti solita. Yo me he limitado a invitar a tu amiga a
cenar...

Ely me miro. Estaba perpleja. Yo no. Yo habia comprendido. Le miré un
momento. No parecia enfadado conmigo, quizas un poco sorprendido, nada
muy grave al fin y al cabo.

Me arrodillé delante de él con las piernas muy juntas, me senté sobre
mis talones y le desabroché el cinturon. Le miré. Me sonri6. Me daba
permiso. Segui adelante y miré a Ely, que se habia inclinado hacia mi, pero
ella no me miraba, tenia los ojos fijos en los movimientos de mis manos.

Mientras tanto, yo trataba de analizar la repentina impasibilidad de
Pablo. Antes, durante la cena, habia rechazado a Ely varias veces seguidas,
la habia rechazado de plano, me habia sentido incluso un poco avergonzada
por su inflexibilidad, sus tajantes negativas de machito estirado en la silla,
negando con la cabeza sin palabras, sin matices, sin ninguna broma, no,
simplemente no, un no seco, un no mudo, no quiero. Ahora, en cambio, se
dejaba hacer.

Lo cierto es que era yo quien actuaba, Ely no se habia movido de su
sitio, pero éramos tres. Quizas no fuera la primera vez. A lo mejor se habia
acostado alguna vez con un hombre. A lo mejor muchas veces. A lo peor
con mi hermano. Marcelo y Pablo en una cama de matrimonio desnudos,
besandose en la boca... Era divertido, supongo que deberia haberme



parecido horrible pero me parecio divertido, sonrei para mis adentros y
decidi no pensar en mas tonterias. Ely no se habia movido ni un milimetro
cuando volvi a mirarle, con la polla de Pablo en la mano ya.

Sacudi los hombros hacia atras, me ergui todo lo que pude, levanté la
cabeza y dejé caer la mano izquierda sobre mi falda blanca, esparcida sobre
el suelo. Trataba de adoptar una actitud sumisa y digna a la vez, mirando a
Ely a los ojos, con el sexo de Pablo en la mano. Los fantasmas se habian
disipado, estaba segura de que nunca le habian gustado los hombres, le
gustaba yo, mirame, es mio, hace lo que yo quiero, y yo le quiero, le
hablaba en silencio pero ella se negaba a mirarme. Pablo habia
desaparecido, ocurria a veces, nunca del todo, una sola palabra suya habria
bastado para trastocar cualquiera de mis palabras, cualquiera de mis
acciones, pero desaparecia, y yo seguia mirando a Ely y se lo repetia en
silencio, mirame, hace lo que yo quiero, y sabia que no era exactamente asi,
aquello no era del todo verdad, pero la verdad también desaparecia, y yo
seguia pensando lo mismo, y era agradable, me sentia alguien, segura, en
momentos CoOmo ese, era curioso, tomaba conciencia de mi auténtica
relacion con él cuando habia alguien mas delante, entonces él siempre me
distinguia, y yo comprendia que estaba enamorado de mi, y lo encontraba
justo, logico, algo que casi nunca ocurria cuando estabamos solos, aunque
él se comportara igual, porque yo recelaba siempre, le seguia encontrando
demasiado hermoso, demasiado grande y sabio, demasiado para mi. Le
amaba demasiado. Siempre le he amado demasiado, supongo.

Me meti su polla en la boca y empecé a desnudarle. Nunca le ha gustado
follar vestido. Le quité los zapatos, uno con cada mano, y los calcetines,
mientras movia los labios aplicadamente, con los ojos cerrados. Le puse las
manos en las caderas y se irguio lo justo para que yo pudiera tirar de sus
pantalones hacia abajo. Después con las manos libres otra vez, me volqué
encima de él, superada ya cualquier pretension de componer una gracil
figura de tanagra adolescente, un objetivo por otra parte muy superior a mis
capacidades de gracilidad, que son nulas, y me concentré en hacerle una
mamada de nota, tenia que ser de nota, porque queria que Ely me viera.

Cuando consideré que ya habia sacado a relucir habilidades suficientes
como para infundir el debido respeto, cuando, después de habérsela



chupado, mordido, besado y frotado contra mis labios y mis mejillas, toda
mi cara, me la tragué entera y aguanté con ella dentro un buen rato, que mi
trabajo me habia costado aprender, aprender a engullirla toda, a mantenerla
toda dentro de mi boca, presionando contra el paladar, engordando contra
mi lengua, cuando por fin la devolvi a la luz, morada ya, tumefacta y
pringosa, dura, y escuché a Pablo, sus ruidos adorables, la respiracion
fragil, y miré a Ely, y vi que por fin él me devolvia la mirada, y me miraba a
los ojos con la boca entreabierta, le hice una sefial con la cabeza y le sugeri
que se uniera a la fiesta.

Podria haberse tirado sobre Pablo sin levantarse del asiento, pero
prefirid arrodillarse a mi lado. Siempre ha sido una esteta.

Yo no la habia soltado, mantenia la polla de Pablo sujeta con la mano
derecha y no permiti que mi nueva acompafiante la tocara siquiera. Yo
decidiria cuando le correspondia o no entrar en el juego. Era mia, y por eso
la recorri de nuevo con la lengua, de abajo arriba, y torci la cabeza, para
hacerla correr sobre mi boca, moviendo los labios cada vez mas deprisa,
como si me lavara los dientes con ella, hasta que me dolio el cuello, y
empezO a quemarme la oreja, comprimida contra el hombro, solo entonces
la acerqué a la boca de Ely, que estaba a mi lado, la dirigi con la mano hasta
colocarsela encima de los labios, la beso, pero apenas la rozé me la llevé,
para acercarsela otra vez, y ver como la lamia, con toda la lengua fuera,
entonces saqué mi propia lengua, para lamerla yo, y se la pasé de nuevo,
estuvimos asi un buen rato, hasta que la atrapo con los labios y ya no me
atrevi a tirar, fui yo hacia ella y empezamos a chuparla entre los dos, cada
una por una cara, cada una a su aire, era imposible ponerse de acuerdo con
Ely, era una loca hasta para eso, cambiaba de ritmo cada dos por tres, de
forma que decidi comérmela, comérmela yo sola, un ratito, y luego se la
ofreci a ella, yo la seguia sujetando con la mano, y ella mamaba, me
encantaba verla, los pelos tefiidos, la barra de labios, rojo escarlata, corrida
por toda la cara, la nuez moviéndose en medio de su garganta, come hijo
mio, aliméntate, pero no abuses, y presionaba con la mano hacia arriba
hasta que la obligaba a abandonar, y volvia a tragarmela, la tenia un rato
dentro y se la volvia a meter en la boca, ya no se la pasaba, se la metia yo



en la boca, queria verla, ver como se le ahuecaban las mejillas, como
mamaba de un hombre como el que ella habia sido.

Me aparté un momento, sin soltar todavia mi presa, para mirarla. Miré a
Pablo también, pero él no podia verme, tenia los ojos fijos en algin punto
del techo. La expresion de su cara me llevd a pensar que Ely se hacia
propaganda con justicia, parecia muy bueno, muy buena, como habia dicho
antes. Decidi dejarle el campo libre, después de todo. Aflojé la mano poco a
poco, hasta desprenderla por completo, me tiré en el suelo y miré a mi
izquierda. Ely se estaba masturbando. Debajo de la falda azul, empufiaba
con su mano izquierda un pene pequefio, blancuzco y blando. Me estaba
preguntando si sus tetas tendrian algo que ver con el penoso aspecto que
ofrecia aquella especie de apéndice enfermizo cuando los muslos de Pablo
temblaron una vez.

Me incorporé enseguida. Queria ver como se corria en su boca. Me
coloqué a su lado, una rodilla clavada en el banco, el otro pie en el suelo,
me veia en el espejo, de perfil, veia su cabeza encajada entre mis pechos y
mi barbilla. Tomé su rostro con una mano y me incliné hacia él. Le besé,
movia la lengua dentro de su boca mientras saboreaba por anticipado el
momento de volverme hacia Ely, sumido alli abajo, en el suelo, y empezar a
dar 6rdenes, a chillarle, tragatelo todo, perra, tragatelo, pero aquel momento
no llegaria nunca, la abofetearia si una sola gota se quedaba fuera, pero
nunca lo haria, porque Pablo me cogi6 por sorpresa, me iz de repente por
debajo de la rodilla izquierda, me hizo girar hasta colocarme enfrente de él,
me soltd0 un momento para romperme las bragas, estirando la goma con las
manos, y me obligo a montarle.

Le rodeé el cuello con los brazos y comencé a subir y bajar sobre él.
Siempre que lo haciamos asi me acordaba de cuando mucho tiempo atras, a
mis cinco, a mis siete, a mis nueve afios, tras rogarselo yo sin compasién
horas y horas, me sentaba encima de sus rodillas me cogia por las mufiecas
y me atraia hacia si primero, dejandome caer luego, hasta que mi cabeza
rozaba el suelo, aserrin, aserran, los maderos de San Juan, los del rey,
sierran bien, los de la reina, también... La ultima vez que lo hicimos yo
tenia casi catorce afios, y €l veinticinco, no habia nadie en el cuarto de
Marcelo, él estaba sentado en la cama, y yo se lo pedi, y me contesté que



no, que ya era muy mayor para jugar a esas €osas, y yo insisti, la ultima
vez, por favor, la ultima vez, y accedio, pesas mucho ya, aserrin, aserran, y
aquella vez fue muy largo, dur6 mucho tiempo, y cuando terminamos yo
estaba mojada y él tenia algo duro, inhabitual, debajo de los vaqueros,
aquella iba a ser la ultima vez, pero fue la primera.

Se lo repetia muy bajito, aserrin, aserran, los maderos de San Juan, al
oido, mientras bajaba y subia encima de él. Me levanté la falda por detras y
me cubrio la cabeza con ella, hasta que el borde me rozé la frente. Luego
me asi6 con firmeza por la cintura y me chup6 los pezones por encima de la
camiseta de algodon, hasta dejar una gran mancha himeda alrededor de
cada pezon.

Un instante después, todas las cosas comenzaron a vacilar a mi
alrededor. Pablo se apoderaba de mi, su sexo se convertia en una parte de
mi cuerpo, la parte mas importante, la tinica que era capaz de apreciar,
entrando en mi, cada vez un poco mas adentro, abriéndome y cerrandome
en torno a €l al mismo tiempo, taladrandome, notaba su presion contra la
nuca, como si mis visceras se deshicieran a su paso, y todo lo demas se
borraba, mi cuerpo, y el suyo, y todo lo demas, por eso tardé tanto en
identificar el origen de aquellas caricias himedas que de tanto en tanto me
rozaban los muslos como por descuido, contactos breves y levisimos que
tras segundos de duda y un instante de estupor me indicaron que Ely seguia
alli abajo, clavado de rodillas en el suelo, lamiendo lo que yo no
aprovechaba, meneandose aquella pequefia picha suya, tan blanca y tan
blanda, mientras yo follaba como una descosida, indiferente a aquel
pintoresco animal callejero que, de espaldas a mi, se cebaba en las sobras de
mi banquete particular, hasta el punto de que habia llegado a olvidar por
completo su existencia.

Me hubiera gustado verlo, esa fue la tltima idea coherente que fui capaz
de concebir antes de dejarme ir, cuando comencé a sentir los efectos de mis
choques con Pablo, cada vez mas bruscos, mas cerca de la cabeza, y ya no
pude controlar mas, me dejé ir para que €l, tres o cuatro empellones mas,
agonicos y brutales, los tltimos, me triturara por fin la nuca, me la rompiera
en millares de pequefios pedacitos blandos, antes de dejarse atrapar €l



también entre las paredes elasticas de mi sexo, repentinamente autonomo,
que estrangularon el suyo mas alla de mi propia voluntad.

Después, consciente de mi incapacidad para hacer otra cosa que no
fuera quedarme alli, quieta, tratando de recuperar el control sobre mi
misma, me mantuve inmévil un buen rato, abrazada a Pablo, colgada de él,
echando de menos mi casa, estar en casa, una cama proxima, pero era
agradable de todas formas, el calor, el roce con su piel todavia caliente. El
volvia mucho antes que yo, su cuerpo era mas obediente que el mio, y no
estabamos en casa, de manera que me besé en los labios, me levanté un
momento para desligar mi sexo del suyo, y me empujé muy con suavidad
hacia un lado, para dejarme tumbada encima del banco. Me quedé alli un
buen rato, encogida, las rodillas apretadas contra el pecho, los ojos
cerrados, mientras €l se vestia, y de nuevo recordé a Ely, que se me habia
vuelto a olvidar.

Cruzaron unas pocas palabras en voz baja, una voz que no era la de
Pablo musité una expresion de despedida y escuché el ruido de una puerta
que se cerraba.

Me incorporé. Fl estaba apoyado contra la pared, los brazos cruzados, y
sonreia. Me puse de pie para vestirme y me di cuenta de que estaba vestida.
Mis bragas, rotas, estaban en el suelo. Las cogi, no sé por qué, era indecente
ir dejando bragas rotas por ahi, y las meti en el bolso. Al pasar junto a la
mesa me di cuenta de que la botella de ginebra seguia alli, intacta, ni
siquiera habiamos roto el precinto. La cogi, y también la meti en el bolso.
No estan los tiempos como para ir dejando botellas llenas y pagadas por
ahi. Pablo se echoé a reir con una risa transparente, sin dobleces. No estaba
enfadado, y eso me hizo sentirme bien, asi que yo también rei, y salimos
juntos, riéndonos, a la calle.

Cuando nos metimos en el coche, volvi a pensar en Ely y senti
curiosidad.

—Le has dado dinero?

—Si.

—¢Y lo ha cogido?

Contesto a mi pregunta con una carcajada.



—iClaro que lo ha cogido! —me miré como diciéndome eres tonta, y
yo sabia que queria decir precisamente eso, pero en €l no era un insulto,
mas bien lo contrario, mientras siguiera riéndose de mis tonterias, de ese
tipo de tonterias, todo iria bien—. Por qué no lo iba a coger? Vive de eso,
;sabes?... Oye, ;donde hay una gasolinera?

—¢Por aqui...? Cerca de Jumbo hay una, pero no sé si estara abierta a
estas horas.

Circulabamos por calles amplias y desiertas, flanqueadas por altos
edificios de esqueleto de acero y hormigén, rostros de cristal, todos
parecidos, limpios, casi higiénicos, como recién salidos del mismo paquete.
De una pequefia isla verde, precedida por una hilera de setos bien
recortados, arrancaba un caminito de cemento que culminaba en una puerta
acristalada del tipo de casa donde a mi madre le hubiera encantado vivir.

Lo decia siempre que pasabamos por delante de una casa asi, con un
portal asi, una descarnada pero enorme estancia de marmol de color neutro,
a mi no me gustan, siempre los he encontrado muy parecidos a los
vestibulos de los ambulatorios nuevos de la Seguridad Social, la misma
atmosfera neutra y aséptica, iguales, excepto por el marmol y el mostrador
del portero, de madera barnizada de oscuro. Al parecer, los portales son
muy importantes para las sefioras madrilefias de cierta edad, y mi madre
siempre abominaba del portal de casa, largo, estrecho, austero como el de
un convento muy oscuro. Eugenio, que era adorable, sesenta afios y subia
las bombonas de butano de dos en dos por la escalera, no tenia un
mostrador, solo un chiscén al otro lado de la puerta, y ademas iba vestido
siempre con un mono azul. Yo le quiero mucho, a Eugenio, de pequefia me
daba caramelos, y cuando me casé me regal6 un joyero horroroso, fabricado
a mano con conchas de moluscos tefiidas con anilinas de colores, y una
leyenda, «Recuerdo de El Grove», escrito con letra cursiva sobre la tapa. Su
mujer, que es gallega, lo habia encargado expresamente para la ocasion, y
desde entonces es uno de mis objetos favoritos. Pobre Eugenio, él siempre
tan simpatico, tan atento con mama, subiéndole las bolsas de la compra
hasta el tercero, y ella abominando de su mono azul, pero en el pecado lleva
la penitencia, pobre mama, no se movera ya de Chamberi en la vida, se le



ha pasado la época de tener portal de marmol, portero con traje azul y gas
ciudad.

Circulabamos por calles amplias y desiertas, lo tnico que se movia a
nuestro paso eran las banderas de las embajadas, trapitos pequefios y
ridiculos contra la potencia uniformadora de las grandes fachadas de cristal.
No son Madrid —era una idea que me asaltaba con frecuencia, cada vez
que pasaba por alli—, no caben en esta ciudad-no ciudad, caodtica e hibrida,
desastre tedrico y practico, desastre urbanistico, desastre viario, desastre
circulatorio, desastre educativo, desastre politico, desastre sanitario,
desastre eclesiastico —no hay catedral—, desastre pornografico —tampoco
hay barrio chino—, en suma, un auténtico desastre, el tnico sitio donde se
puede vivir a gusto, en medio del desastre, donde nadie pregunta nada
porque todo el mundo es nadie, y puedes salir a comprar el pan con
zapatillas y bata de boatiné y no te mira nadie, y te regalan un par de
boquerones en vinagre con cada cafia en bares ruidosos con el suelo
alfombrado de servilletas de papel arrugadas, y huele siempre a garbanzos
cocidos en los patios de las casas, las vecinas cantan tendiendo la ropa, Ay
Campanera, aunque la gente no quiera..., en los patios de las casas de
Madrid, que son casas de pueblo, de un pueblo fantasma de porteros
preguntones, y usted a qué piso va, y a usted qué cofio le importa, un pueblo
provinciano, aburrido y pretencioso en medio de una ciudad, una ciudad
enorme de la que todos dicen que no es mas que un pueblo grande.

Un par de calles mas alla estaba Tetuan, Tetuan de las Victorias, bonito
nombre, Bravo Murillo, el caos, gambas a la plancha y tiendas con un cartel
amarillento ya por el tiempo, liquidacion por cambio de negocio, nunca
cambian de negocio, pero siempre hay algin incauto que pica al reclamo de
las rebajas perpetuas, inexistentes, nosotros seguiamos del otro lado,
atravesamos la Castellana, pasamos junto al Bernabéu, Pablo sac6 la mano
por la ventanilla, el indice y el mefiique en alto, le puso los cuernos al
estadio del enemigo, era como un rito, nunca se le olvidaba, y seguimos,
chalecitos a izquierda y derecha, y entonces volvi a acordarme de Ely,
seguramente seria del Madrid, como todos los recién llegados. ¢Podria un
hombre espafiol reprimir la pasién por el ftitbol al decidir convertirse en una
mujer?, pero a los maricas por lo general no les gustaba el futbol, ;0 si?, se



lo pregunté a Pablo, oye, ;a los maricas les gusta el futbol?, y yo qué sé, él
tampoco lo sabia, teniamos algunos amigos a los que no les gustaba el
fatbol pero yo sospechaba que era por pura pose, una trasnochada pose de
progre, porque habiamos sido progres mucho tiempo, progres de libro, y
haciamos muchas cosas solo por eso, porque quedaba progre...

La idea seguia alli, en la parte posterior de mi cabeza, golpeando contra
mis sienes. Pensé en ir dando rodeos, pero al final lo solté a bocajarro.

—Pablo, ;te has acostado alguna vez con un hombre?

Risitas, risas luego, mas consistentes, y al final carcajadas, carcajadas
largas y ruidosas. Yo no me reia. Aquel tema no me hacia ninguna gracia.

—Eso es lo que pasa con los aprendices de brujo, que al final se os va la
mano...

Nada mas. Pero yo no pensaba darme por satisfecha con eso.

—No me has contestado.

Sus 0jos me miraron con una expresion risuefla, me esta tomando el
pelo, pensé, y no me gusto, porque era capaz de seguir jugando conmigo
durante semanas enteras antes de responder. Pero estaba equivocada.
Aquella noche tenia ganas de hablar.

—Si lo que quieres saber es si alguna vez he deseado a un hombre lo
suficiente como para meterme en la cama con él, la respuesta es no, no lo he
hecho nunca. Nunca me han gustado los hombres.

—Y sin embargo... —habia aprendido a detectar las menores
oscilaciones de su voz, al menos cuando decia la verdad, y me di cuenta de
que quedaba algo colgando detras de sus palabras.

—De verdad quieres saberlo todo? ;No te da miedo enterarte de algo
que no te guste?

S1 me daba miedo, un poco, pero queria saberlo. Pablo se habia puesto
serio, pero eso no significaba nada, siempre habia sido un magnifico
mentiroso. A pesar de eso, negué con la cabeza. De repente sentia que
necesitaba saberlo.

—:Donde fue?

—En el trullo, hace muchos afios.

La carcel. Lo recordaba muy bien, un domingo a las siete de la tarde,
chocolate con picatostes y un concurso por television. El teléfono, la



histeria de mi madre, llantos, gritos, pisadas, han detenido a Marcelo otra
vez, Pablo estaba con él, han detenido a Pablo también, y a un monton de
gente mas. Detenidos, procesados y condenados, cuatro afios, para cada
uno. No era la primera vez, pero entonces los cargos habian sido
insignificantes, posesién de propaganda subversiva, mas o menos, y mi
padre habia intercedido, habia recurrido a todas las viejas amistades de su
padre, martir de la cruzada, y habia conseguido muchas promesas y una
celda individual. Ocho meses. Para Pablo tampoco era la primera vez. El
también habia cumplido ocho meses, siempre ocho meses, antes que
Marcelo. Ahora, por lo menos, les habian trincado juntos.

Aquella vez, primavera del 69, yo tenia once afios y mi padre se neg6 a
intervenir a pesar de los ruegos de mi madre, que en casos extremos
siempre se volcaba del lado correcto, como todas las madres. A mi se me
cayo la casa encima. Marcelo en la carcel, cuatro afios. Eso era la soledad
mas absoluta, algo peor que la soledad, la orfandad, una orfandad cruel y
repentina en una casa llena de gente. Pero mi padre fue tajante, alli le
enderezarian, en la carcel, a ese cabron, que le pagaba asi todos sus
esfuerzos por darle una educacion, una carrera, una... Ahi siempre le
fallaba el discurso, se quedaba colgado, no se le ocurria nada mas. Y,
ademas, ni un duro, ni un duro, repetia, en Carabanchel no le haria falta
dinero, alli estaria comido y vestido, no necesitaba nada mas.

Pablo me tocd el hombro. Habiamos llegado a la gasolinera y habia
cola, las cinco y veinte de la mafiana y teniamos tres coches delante. Yo
estaba sorprendida. El jamas hablaba de la carcel, a pesar de que se habian
chupado treinta meses, dos afios y medio al final, les redujeron la condena
por no sé qué y salieron a la calle con libertad provisional a los treinta
meses, les habian robado treinta meses, treinta y ocho meses de vida en
total, a los dos. Marcelo volvio a casa, nunca entendi por qué vivia en casa
si pagaba un piso de alquiler que usaba para follar y para poco mas, afios
después me enteré de que era por algin asunto politico, lo de seguir en casa.
Pablo me zarandeo, jeh! ;qué te pasa?, no me pasaba nada, y se lo dije,
nada.

—Pues tu tuviste mucho que ver en todo eso... —estaba de buen
humor, sonreia.



—:Yo0...?

—Si, td. Nos escribias todas las semanas, primero solo a Marcelo, luego
una carta para cada uno, al final una sola, muy larga, para los dos..., ¢no te
acuerdas?

Si, me acordaba. Me acordaba de la angustia también, de lo que contaba
la gente, yo me lo creia todo, palizas, torturas, violaciones, mi hermano, que
era como mi padre y mi madre a la vez, y mi novio, porque me gustaba
pensar que era mi novio, alli, en la carcel, a merced de esa pandilla de hijos
de puta, sangrando por la nariz, por la boca, retorciéndose bajo los golpes
de una toalla mojada, me acordaba, yo les escribia y les contaba todo lo que
me pasaba, para que se rieran un poco, para que se acordaran de mi. Me
contestaban, de vez en cuando.

—Cuando cumpliste doce afios, mandaste una carta en la que
anunciabas la llegada de un giro postal. Siempre parecias muy preocupada
por el dinero...

—Claro, papa le contaba a todo el mundo que no le mandaba ni un duro
a Marcelo.

—Pero no era verdad.

—Ya, de eso me enteré después...

—Teniamos dinero, pero ti nos ibas a mandar todo el que habias sacado
por tu cumpleafios, para que comiéramos bien, te encantaba jugar a las
mamas con Nosotros.

Me acaricio la cara pero yo no le miré, me daba un poco de vergiienza
acordarme de aquello, le habia dicho a mi madre que iba a hacer una obra
de caridad aquel afio, pedi dinero a todo el mundo en vez de regalos, dije
que las monjas del colegio nos habian propuesto hacer canastillas y
llevarlas a un barrio de chabolas, mas alla de Vallecas, mama se quedo
sorprendida, canastillas a primeros de marzo, eso se solia hacer en Navidad,
pero era una obra de caridad al fin y al cabo, y no podia negarse, menti con
conviccion y me creyeron, saqué mil quinientas setenta y cinco pesetas, mil
quinientas setenta y cinco pesetas del 69, una pasta, y las mandé a
Carabanchel, para que comieran bien, era verdad.

—Te juro que al principio nos quedamos de piedra, nos llego al alma, en
serio, a Marcelo casi se le saltaron las lagrimas, pero luego tuvo un arrebato



de genialidad, una de esas chifladuras que le dan a tu hermano de vez en
cuando, y me llevo a un rincén, y me dijo, el dinero de Luld nos lo
gastamos con el portugués, ;qué te parece?, yo me reia, pero €l iba en serio,
y pensé que, después de todo, podriamos intentarlo, ya llevabamos alli once
meses, se me estaba empezando a hacer un callo en la mano...

El coche de delante se movio.

—¢Quién era el portugués?

—Un marica, no sé, estaba alli porque habia apufialado a su novio, en
una bronca, celos, creo, no le habia matado y el otro iba a verle cuando
podia, le habia perdonado, el portugués repetia que habia sido por amor.

—Pero vosotros erais politicos...

—¢Y qué? Los homosexuales estaban en nuestra galeria, y también
veiamos a todos los demas, en el patio, en el comedor, la verdad es que eran
mucho mas interesantes que los presos del Partido. Alli encontré a Gus, y a
mas gente que conoces.

—¢Gus? jPasaba ya?

—No, abria coches, pobre, era un chorizo de poca monta, un crio.
Empez0 a picarse alli, en Carabanchel.

—¢Y qué pas6? —ya no estaba preocupada, pero aun sentia curiosidad.

—Nada, el portugués era la novia de la prision, algin funcionario que
otro incluido. Era muy versatil. Hacia pajas, mamadas, daba y tomaba,
segun lo que estuvieras dispuesto a pagar. Se sacaba un pastén, estaba
ahorrando para comprarle un piso a su novio, como desagravio, supongo.
No era el unico, habia mas como €l, pero este era joven, bastante guapo, y
tenia la boca sana. Tenia un pollén, ademas, por lo que se contaba por ahi, y
era el que mas éxito tenia.

Pablo me miraba sonriendo, como si hubiera estado de vacaciones, en la
carcel, una temporadita. Yo estaba desconcertada.

—Y os gastasteis mi dinero con el portugués... —no era una pregunta,
lo repetia solo para creérmelo de una vez.

—Si, casi todo, en tu honor, como decia Marcelo. Estuvimos
discutiendo bastante sobre el procedimiento. Una paja era demasiado poco,
asi que optamos por un francés, un francés con un portugués, quedaba muy



internacional, pero yo estuve a punto de estropearlo todo, porque cuando
fuimos a la enfermeria, a contratar, digamos...

—¢Por qué a la enfermeria?

—Fl trabajaba alli, era uno de los sitios mas cémodos, siempre
conseguia lo mejor, porque tenia muchos amantes, en todas partes, bueno,
yo le pregunté que si nos hacia alguna rebaja por chuparnosla a los dos a la
vez, y entonces se cabreo.

De repente se puso serio. Call6 un momento, me miro.

—No sabes como era aquello, no lo sabes.

Llegamos al surtidor, llenamos el depoésito y nos fuimos a casa. Pablo
siguio callado todo el camino. Luego, cuando yo ya estaba en la cama, se
tumbé a mi lado.

—¢Quieres saber el final de la historia?

No me atrevi a admitir que si, pero él me lo contd, de todas maneras.

Mi dinero habia dado para diez mamadas, ni una mas ni una menos, a
ciento cincuenta pesetas unidad, cinco para cada uno. Le habian gustado, y
a Marcelo también le gustaron, de forma que siguieron pagandoselas ellos
solos, de su propio dinero, racionandose el placer para no enviciarse, tenian
miedo de enviciarse, e iban a la enfermeria una, dos veces al mes, cada uno
por separado, hasta que un dia, el portugués le propuso a mi hermano que
dijera que tenia la gripe o algo asi, que le conseguiria una cama, que le
cuidaria bien y que no le cobraria. Por lo visto, se habia encofiado con
Marcelo, pero €l dijo que no le apetecia, le dio miedo, y lo dej6. Pablo no,
él siguio hasta el final, llegd a pensar incluso en follarselo, me lo dijo sin
inmutarse, medit6 durante cierto tiempo sobre la posibilidad de darle por
culo, qué pasaria, no podia ser una sensacion muy distinta a la de metérsela
por el culo a una mujer, y eso era agradable, hasta que un dia, cuando estaba
casi decidido, tuvo un rapto de lucidez, lo llamé asi, un rapto de lucidez,
viéndole desnudo de cintura para arriba, el pecho lleno de pelos,
coqueteando con un par de cincuentones en el patio, y entonces se dijo que
él estaba en la carcel por ser comunista, como si el comunismo fuera un
seguro de virtud, y aquello le sostuvo y se echo para atras.

—De todas maneras, ya sabiamos que no ibamos a cumplir la condena
entera, que saldriamos pronto. Si hubiera sabido que me quedaban diez afios



mas, o veinte, como a algunos, seguramente lo habria hecho, y supongo que
me habria gustado. Lo que haces, dices o piensas fuera no vale en la carcel,
ese es un mundo distinto.

Se quedé un momento callado. Luego sigui6 hablando, daba la
impresion de que queria vaciarse, contarlo todo, después de afios sin
mencionar aquella época, no le gustaba, podria haber ido de martir, afios
atras, cuando todo el mundo presumia de que también a ellos les habian
detenido una vez y les habian ensefiado la ventana de la Puerta del Sol,
aunque fuera mentira. El nunca quiso presumir, nunca se habia quejado,
podria haberlo hecho pero no lo hizo, y jamas me habia hablado de aquello
hasta entonces.

—Prométeme que no le diras jamas a Marcelo que lo sabes. Cuando le
conté que estaba enrollado contigo fue lo primero que me pidio.

Se lo prometi con la cabeza. Estaba conmovida por todo aquello. No les
queria menos, si acaso mas que antes, y ya no me importaba en qué se
hubieran gastado mi dinero.

—Creo que fue alli donde empecé a enamorarme de ti.

—:De mi? Pero si era una cria.

—Tenias once afios, y luego doce, y luego trece, cuando sali ya habias
cumplido los trece, pero escribias cartas de persona mayor, tan preocupada,
eran las mas sinceras que recibi alli dentro, y apenas tenian tachaduras, eso
era un consuelo, las de Mercedes y los demas eran casi ilegibles, las tuyas
no, y ademas, tenia tus olores.

—:Qué olores?

—iNo me digas que no te has llegado a enterar nunca! —me mir6 con
asombro, sonriendo.

—¢De qué me tenia que enterar?

—Lo llamabamos el episodio surrealista, Marcelo y yo... —se recosto
contra el cabecero de la cama y encendi6 un cigarrillo. Me lo paso, lo cogi y
encendio otro para €l, aquello iba para largo—. Un buen dia, el abogado de
tu hermano, que era también el mio y el de otros diez o doce de por alli, le
anuncio una visita de tu madre para la semana siguiente. Queria consultar
con €l un problema familiar. El abogado no sabia de qué se trataba, era algo
privado, dijo. Marcelo se preocup6. Tu madre no habia ido a verle desde la



primera semana, tu padre se lo tenia prohibido. Solia venir Lola, e Isabel
algunas veces, ti nunca viniste.

—No me dejaron.

—No importa, te hemos perdonado —se volvié un instante para
mirarme, me dio un beso ligero, en la mejilla, y después volvio a clavar los
ojos en el techo y siguié hablando—. Vino tu madre por fin, y la visita fue
muy corta. Yo estaba en la celda, no habia venido nadie a verme aquel dia,
y Marcelo subid al poco rato, descojonandose de risa, se le saltaban las
lagrimas de risa. El problema familiar grave y privado consistia en que te
habia pillado una mafiana desnuda, sentada en la cama, con el camisén
pegado a la nariz, repitiendo todo el tiempo, me ha cambiado el olor, y le
pusiste el camison a tu madre, la pobre, debajo de las narices, diciendo,
mira mama, huele, me ha cambiado el olor —se reia a carcajadas, y yo
también me reia, era una historieta divertida—, ¢no te acuerdas de eso?

Si, me acordaba, aunque hacia mucho que no pensaba en ello, fue hace
tanto tiempo. Un buen dia, como tres semanas antes de la primera regla,
noté que me habia cambiado el olor, era una sensacién muy extrafia, me
habia cambiado el olor, por completo, me senti una persona diferente y me
concentré plenamente en investigar el fendomeno. No oli solamente el
camison, oli también mi sudor, mi ropa, mis sabanas, las de mis
hermanas... Las cosas de Patricia no olian a nada, las de Amelia tenian un
olor parecido al mio, pero distinto, desde entonces me esfuerzo en
almacenar en la memoria los olores de las personas, el de Pablo sobre todo,
€l ya lo sabia, era capaz de reconocer su olor casi en cualquier
circunstancia.

—Si, me acuerdo —confirmé—, pero no entiendo por qué mama fue a
ver a Marcelo por eso, a mi no me dijo nada, se negd a oler mi camison, me
dijo que no hiciera mas tonterias, y sali6 de mi cuarto, nada mas.

—Pues estaba muy preocupada, por lo visto —Pablo alternaba su
discurso con breves accesos de risa, carcajadas contenidas que no me
dejaban entender bien lo que decia—, queria que Marcelo te escribiera y te
aconsejara que no volvieras a hacerlo, jamas, porque era peligroso, o algo
parecido.

—Pero ;por qué? —no acababa de entenderlo.



—Tu todavia no tenias doce afios, y ella pensaba que aquello estaba
conectado con algun turbio conflicto sexual, no fue capaz de precisar, no
tenia la imaginacion suficiente como para formular una hipotesis concreta,
pero estaba aterrada. Segun tu hermano, tenia miedo de que aquello
degenerara en un vicio, de que te convirtieras en una viciosa, y ademas, en
cualquier caso, no estaba bien. —Carcajada, ya no podia mas, esperé unos
segundos a que se recuperara, sonriendo yo también—. Carmela te habia
sorprendido olisqueando la cama de tus padres, su propia cama...

—Si, la verdad es que resulto menos interesante de lo que yo
esperaba... —mi tono objetivo, casi cientifico, le hizo reir— y Marcelo se
nego, ¢no?

—Por supuesto que se nego, se negaba a todo lo que le pedia tu madre,
eso por principio, y luego, ademas, todo aquello resultaba tan ridiculo... —
su expresion se suavizo poco a poco, la risa se deshizo en una sonrisa
melancélica—. El en la carcel, hecho polvo, cumpliendo una condena
absurda, en un pais absurdo, y tu madre preocupada porque tu ibas oliendo
todo lo que se te ponia por delante... Le ha cambiado el olor, le dijo, bueno
y qué, a todo el mundo le cambia, antes o después, y ademas sus olores son
suyos, ella puede hacer lo que quiera con ellos, se dio la vuelta, muy digno,
y se volvi6 arriba, ahogado de risa —estuvo callado durante unos segundos.
Yo no me atrevi a decir nada—. Yo me rei con él, al principio, pero acabé
pensando igual que tu madre, presenti que eras una pequefia viciosa, una
perdida potencial. La imagen se me quedé grabada en la cabeza, tu,
desnuda, oliendo el camison y repitiendo en voz baja, me ha cambiado el
olor, aquella noche me masturbé con eso, fui construyendo una fantasia
solida, enloquecida, alrededor de esa imagen una noche detras de otra, tu
escondiéndote por los rincones, despistando a todos tus hermanos y
hermanas para desnudarte y olerte, barriendo con la nariz la cama de tus
padres para tocarte después. Eras encantadora, claro que te imaginaba mas
mayor. Cuando sali y volvi a verte, me asombré de que fueras tan pequefia
todavia, pero ya habia decidido que merecia la pena esperar, para intervenir
en tu perdicion, y esperé...

Hizo una pausa y me mir0. Yo le miraba con la boca abierta. No sabia
qué decir, porque tenia ganas de reir y de llorar al mismo tiempo.



—Ahora ya sabes —dijo él entonces— cual es el verdadero principio de
esta historia.



Ya me habian desaparecido las agujetas.

No sabia si alegrarme o entristecerme, senti algo de las dos cosas,
supongo, cuando por fin consegui sentarme en una silla sin el acostumbrado
y agudo pinchazo, la Unica consecuencia objetiva de la noche de Moreto,
nunca hasta entonces habia mantenido las piernas tan abiertas, durante tanto
tiempo. Pero ya me habian desaparecido las agujetas, habian pasado
dieciséis dias, me acuerdo perfectamente porque los habia ido contando
hasta aquella tarde, aquella tarde hacia la tarde numero diecisiete.

Cuando llegué del colegio, me encontré con que Amelia desfallecia,
deshecha en llanto, entre los fofos brazos de mi madre. Estaba tan
familiarizada con el patetismo de escenas como aquella que me fui a la
cocina, y me preparé un bocadillo de tomate y cebolla en rodajas con aceite
de oliva y sal, mi bocadillo preferido. Luego volvi a mi cuarto con la
intencion de estudiar enseguida Filosofia, tenia un examen al dia siguiente.
Fue mi madre quien hablé, con el tono frio y aséptico que solia adoptar para
comunicar las noticias inesperadas.

—Supongo que a ti también te interesa, Marisa, hija, al fin y al cabo, €l
siempre dice que eres su nifia favorita... —los sollozos de Amelia me
impidieron escuchar el final de la frase.

—¢El qué? —Okham estaba bien, no tan entretenido como los sofistas
pero mucho mas tolerable que san Agustin, desde luego, comenzaria por
Okham.

—Pablo se va, se marcha a vivir al extranjero.

—:Qué Pablo?

—¢Qué Pablo va a ser? —mi madre se me quedo mirando, perpleja—.
Pablo Martinez Castro, el amigo de Marcelo, no sé qué te pasa ultimamente,
Marisa, estas como atontada, hija...

No contesté, tampoco me movi. No queria ensefiarle la cara a nadie, y
por eso escondi la nariz en el libro mientras me animaba a mi misma a
reaccionar deprisa. Paris, esta muy pasado de moda, pero tampoco se llevan
mucho los misticos, ni irse a vivir fuera de Espafia, ahora que el viejo esta
ya mas para alla que para aca, a punto de dinarla... A Paris se puede ir en
tren, el Puerta del Sol, 1o sé, no debe salir muy caro un billete de tercera, o
de lo que sea, de lo ultimo, no puede ser muy caro, esta cerca, Paris...



—Se va a una universidad americana, no sé como se llama, en
Filadelfia, o cerca de Filadelfia, no sé donde ha dicho tu hermano...

En alguna parte se habia roto algo de cristal. Escuché un ruido como de
campanilla y el repiqueteo de los fragmentos sobre el suelo. No tenia
fuerzas para preguntarme a mi misma cuanto costaba un billete en avion
para ir a Filadelfia.

Levanté la cara del libro y decidi conservar la calma. Nadie tenia por
qué enterarse, y menos ellas dos, de nada. Se me escapd una especie de
reproche universal, sin embargo.

—No puede ser, pero si ni siquiera tiene treinta afios...

—iAnda! —mis palabras despertaron la curiosidad de mi hermana, que
hasta entonces habia permanecido en el doliente mutismo que mejor
convenia a su papel— ¢y eso qué tiene que ver?

—Bueno, todos se van a una universidad americana, pero mas
mayores...

—¢Y td qué sabes?

—No hay mas que leer los periddicos.

Me lo repeti otra vez, todos se van, él también. ;Por qué no iba a irse €l
también? Las piezas encajaban, los detalles completaban una historia
verosimil, posible, cierta. Era verdad. Pablo se iba. A Filadelfia. Filadelfia,
en la otra punta del mundo.

—Profesor de literatura espafiola, ;no?

Mi madre asintio con la cabeza.

—FI1 Siglo de Oro, creo.

—iQué original!

El llanto de Amelia se recrudecid, mi madre se volvio hacia ella, yo
estaba de pie, en el centro de la habitacién, con la mente en blanco. Tenia el
libro todavia en la mano, el bocadillo mordisqueado me daba nauseas, pero
aun no me daba cuenta de nada, no tenia ni idea de la que se me venia
encima.

—Esta Marcelo en casa, mama?

—No, hace dos dias que no se le ve el pelo, esa es otra, tu hermano se
cree que esta casa es una pension, me trae la ropa sucia y se vuelve a
marchar, me va a matar a disgustos...



—Bueno, pues me voy a su cuarto a estudiar. Mafiana tengo un examen
de Filosofia.

Cuando salia por la puerta, las oi cuchichear. Amelia instaba a mi madre
—diselo mama, diselo—, ella la tranquilizaba —no te preocupes.

—~Oye, Marisa... ja que no te importa que Amelia se ponga esta tarde
tu vestido amarillo, ese que te regal6 la abuela?

—Si que me importa, no lo he estrenado todavia.

—Pero mujer, si nunca vais juntas, ni tenéis las mismas amigas, ;queé
mas te da?

Cualquier otro dia hubiera peleado, protestado, chillado y amenazado,
tal vez llorado, y no me habria servido de nada. Aquel dia accedi a la
primera. Lo nico que me apetecia era estar sola, encerrarme en el cuarto de
Marcelo para estar sola, sola, pero no habian pasado ni diez minutos cuando
la vi entrar por la puerta sin haberse tomado la molestia de llamar antes.

Generalmente, no se tomaba la molestia de anunciarse.

—Marisa, hija, tengo que hablar contigo —reconoci al instante el tono
de ademas-de-tu-madre-soy-tu-mejor-amiga que habia adquirido en sus
retiros espirituales para padres de familia numerosa de signo posconciliar.

—Ahora no, mama, no tengo ganas de hablar —movia muy deprisa las
pestafias para alejar las lagrimas de mis ojos—. Tengo que estudiar, y
ademas no me importa que Amelia se haya puesto mi vestido, si es eso lo
que te preocupa, te juro que no...

—No jures, Marisa.

—Perdona, mama, quiero decir que no me importa, en serio, con tal de
que no me lo reviente.

—Si, Amelia esta mas gorda que tu, y es mucho mas fea, también... —
hablaba casi en un susurro—. Mirame, hija, deja ese libro.

La miré. Me habian intrigado mucho sus ultimas palabras. Ella advirtio
las sefiales del llanto en mis ojos. Estaba sentada encima de la cama de
Marcelo, acababa de cumplir cincuenta y un afos, pero aparentaba casi
quince mas. Llevaba un vestido camisero de lana estampado en azul marino
y negro, y medias gruesas, de color tostado, de esas que venden en las
farmacias para las varices. Tenia las piernas reventadas, las sangre formaba
una intrincada red de charcos rojizos y morados bajo su piel blanquecina,



transparente. Nueve hijos y once embarazos, once, en diecisiete afios. Ya no
tenia cuerpo, apenas un saco encorvado, relleno de visceras agotadas,
rendidas, dadas de si. Y todavia lloraba por los hijos que no habia tenido,
aquel que naci6 muerto entre Vicente y Amelia, y los dos abortos, en solo
cuatro aflos, dos abortos, desde que yo naci hasta que llegaron los mellizos.
Me daba pena, pero también, en algunos momentos raros de lucidez,
momentos como aquel, si la miraba con atencion sentia algo parecido al
asco. Ahora no, ahora me daba cuenta de que no habia dejado de quererla,
pero no la soportaba.

—iClaro que te ha molestado lo del vestido! —me ofreci6 una sonrisa
compasiva—, tienes quince afios, es lo6gico que te moleste... Yo pienso
mucho en ti, aunque no lo creas, te quiero mucho, Marisa, ven aqui
conmigo.

—No, si no te importa, casi prefiero seguir aqui. —Habian pasado unos
cinco meses, pensé, desde su arranque maternal mas reciente—. Tengo que
estudiar, y...

—Tu tienes muchas cosas de las que darle gracias a Dios, hija. Eres
guapa, eres lista, te gusta estudiar, sacas buenas notas, tienes caracter, y
fortaleza, sabes encarar los problemas, los disgustos... No me preocupas,
aunque eso no quiere decir que no te quiera.

Se quedo callada un momento. Entonces intervine, traté de acelerar su
confesion.

—Ya... —era evidente que yo no la preocupaba.

—Quiero decir que ti no me necesitas, tu saldras adelante sin la ayuda
de nadie, iras a la universidad, terminaras la carrera con buenas notas, y
tendras éxito, te casaras con un chico guapo y rico, en fin, tendras un
monton de hijos sanos, y no engordaras. Seras un gran apoyo para mi,
cuando sea vieja... —me sonri6 pero yo no le devolvi la sonrisa, aquello
me parecia el colmo de la desfachatez—. Amelia, en cambio, esta tan
acomplejada, ella me necesita, necesita mi ayuda, todavia, igual que
Vicente, que tiene poco caracter, es tan débil, y José, tan impulsivo, y los
pequefios, por supuesto... Marcelo no, Marcelo es como td, fuerte e
inteligente, aunque se nos ha hecho un rojo, todavia no entiendo por qué, no
sé qué ha visto de malo en esta casa —aqui estuvo a punto de echarse a



llorar—, y un gamberro, trasnochador, y un golfo... Lo de la politica me
preocupa mucho. Isabel, que era tan formalita, se estd metiendo cada vez en
mas follones... En fin, Dios me ha dado nueve hijos y todos los dias le doy
las gracias por ello, pero no puedo ocuparme de todos vosotros a la vez, y ta
eres tan inteligente, tan responsable, y tan dura a la vez, no quiero decir que
no seas sensible, pero pareces tan segura de ti misma, no te dejas afectar por
nada, creas tan pocos problemas... Marisa, hija mia, ;entiendes lo que
quiero decir?

Asenti con la cabeza. Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi
aspecto fisico y mis buenas notas no significaban que no necesitara una
madre, sacudirle y chillarle que no podia seguir asi toda la vida, con un
hermano como unica familia. Me hubiera gustado abrazarla, refugiarme en
sus brazos y llorar, como habia visto llorar a Amelia antes. Me hubiera
gustado decirle que la queria, que la necesitaba, que necesitaba que me
quisiera, saber que me queria, pero me limité a asentir con la cabeza porque
ya era inutil, demasiado tarde para todo lo demas.

Se acerco a mi, me beso y me dijo que tenia que irse a la cocina a pelar
judias verdes. Antes de que atravesara la puerta, le pregunté cual habia sido
la causa del berrinche de Amelia, y ella no quiso contestarme enseguida. Se
me qued6 un rato mirandome, dudando.

—¢Me prometes que nunca te reiras de ella?

—Si, mama.

— Amelia esta enamorada de Pablo, desde hace muchos afios. El nunca
le ha hecho caso, pero la pobre no se lo puede quitar de la cabeza.

Estupendo, pensé, en esta casa ni siquiera puede una llorar sola.

Ella, la directora del internado, sufrié diversas transformaciones antes
de estabilizarse como una mujer de treinta y cinco afios mas o menos,
guapa, con gafas, de tipo nordico, el estereotipo de bibliotecaria ninfébmana
que habia visto alguna vez en las revistas de Marcelo, yo saqueaba
sistematicamente sus estanterias por aquel entonces, devoraba todos los
libros forrados, él se daba cuenta, supongo, pero nunca me dijo nada.



El pelo estirado, recogido en un moiito alto, una blusa blanca y una
falda oscura, aspecto severo, sentada muy tiesa, detrds de una mesa enorme,
atiborrada de papeles, ella, la directora, era siempre quien hablaba primero.

—Lo siento mucho, pero tiene que hacerse usted cargo de ella, no
podemos tenerla aqui por mas tiempo.

Pablo la miraba. No estaba enfadado, la historia le parecia divertida, y
eso irritaba todavia mas a la directora del internado. El tenia cuarenta afios,
pero conservaba el aspecto de cuando tenia veintisiete. Su personaje
también habia cambiado bastante. Al principio, era mi tutor, el albacea del
testamento de mis padres, o algo asi. Luego resultd6 que me habia comprado
en algun sitio y se gastaba el dinero en hacerme estudiar por alguna razén
desconocida. Al final era mi padre, simplemente, y mantuvo ese cargo
durante la mayor parte de mi adolescencia.

—:Le importaria volver a contarmelo con mas detalle? No me he
enterado bien de cual es el problema que la preocupa tanto. Hace muchos
afnos que no veo a mi hija...

—Bueno, Luld..., es una nifia muy sucia —Ila directora se inclin6 hacia
delante, y mir6 a mi padre por encima de las gafas. Estaba muy excitada,
siempre se excitaba cuando hablaba de mi—. ;Comprende lo que quiero
decir?

—No —Pablo sonreia.

—Pues... es muy precoz, esta obsesionada por el sexo, no lleva nada
debajo de la falda, ;sabe?, dice que la tela le molesta, y se sienta siempre
con las piernas muy abiertas, se acaricia durante las clases, obliga a las
demas a que la acaricien, revuelve a sus compafieras, en fin, me da
vergiienza admitirlo, pero se lio con la profesora de matematicas, yo misma
las sorprendi, y no se lo va usted a creer, pero era ella, Luld, la que llevaba
la voz cantante...

—¢Se quedo usted mirandolas, entonces? —Pablo la interrumpi6. En
sus labios se dibujaba una sonrisa perversa.

—Si, yo... Tenia que estar segura antes de tomar una decision, y las vi,
su hija estaba desnuda, tumbada en la cama, se pellizcaba los pezones con
los dedos, lleva las ufias largas, ¢sabe?, y pintadas de rojo, esta prohibido
pero no hay manera de que obedezca las normas, su hija, y Pilar, la



profesora, tenia la cabeza escondida entre sus muslos, se la estaba
comiendo, hasta que se detuvo, levant6 la cara y dijo algo asi como no
puedo mas, mi amor, en serio, me duele la lengua, ya te has corrido tres
veces. Entonces Lulu se incorporo6 y le peg6 una bofetada, y yo intervine.

Al llegar aqui, la directora se callaba. Estaba muy salida y se frotaba
con la mano. Aqui habia una variante. En la version clasica no pasaba nada.
En la version rapida, cuando yo notaba que me iba a correr sin remedio
antes de que me tocara salir a escena, Pablo bromeaba con la tltima frase de
la directora, que incluia el verbo intervenir —;quiere eso decir que se metio
usted en la cama con ellas?— y la otra asentia con la cabeza, muy
avergonzada de repente, y le contaba el episodio mientras se levantaba la
falda lentamente, para que mi padre viera los horrorosos cardenales que yo
le habia impreso en la piel. Pero eso casi nunca ocurria.

La directora llamaba por teléfono y, al rato, yo aparecia por la puerta.
Pablo se volvia para mirarme. Mi figura también experimenté vaivenes
considerables, sobre todo en lo referente a la edad. Al principio yo era muy
mayor, quince afos, los que tenia en realidad. Eso no concordaba muy bien
con algunos aspectos de la historia, asi que me quité un afio, catorce. Me
daba miedo seguir bajando hasta que un dia pensé, pero qué estupidez, si es
todo mentira, y decidi quedarme en los doce afios, aun conservando un
cuerpo demasiado definido para una nifia de esa edad. Llevaba un uniforme
muy distinto al mio, a mi uniforme de verdad, una falda tableada cortisima,
azul marino, con tirantes en forma de H en el delantero.

Pablo me miraba con mucho interés.

—iComo has crecido, Lula!

Yo me acercaba a é€l, le besaba en la cara, y me sentaba en el brazo de su
butaca. El deslizaba discretamente una mano por detrés, debajo de mi falda,
para comprobar que, en efecto, no habia nada debajo. Después la directora
le preguntaba qué pensaba hacer.

—Habia pensado llevarte a casa conmigo, una temporada. —Pablo me
parecia maravilloso—. Hemos estado separados mucho tiempo... ;Tu qué
opinas?

Yo le contestaba, quiero irme contigo, a tu casa, nos despediamos de la
directora y montabamos en un coche enorme, oscuro, que conducia un



chéfer a veces negro, a veces rubio, muy guapo siempre.

—Asi que tu coiiito no te deja vivir en paz, ;eh?

Entonces yo comprendia que él me deseaba, aunque fuera mi padre, y
yo le deseaba a €], mas que a ninguna otra cosa en este mundo, y ademas no
queria estudiar, no queria volver a ningun internado, era una desaprensiva
total, yo, y siempre tenia ganas, se lo explicaba con mi vocecita inocente,
retorciendo entre los dedos un pico de mi falda, echando la cintura hacia
delante y levantando ligeramente la tela para que €l pudiera observar mi
vientre desnudo.

—Yo no tengo la culpa, papa, eran ellas, siempre, no me dejaban ni un
momento, la directora también, esa era de las peores, me pegaba con una
vara cuando me negaba a comérselo, es una puta, la tia esa, pero me daba
tanto gusto, cuando estaba de buenas, y yo no puedo evitarlo, es que me
pica tanto, aqui —tomaba su mano y alargaba hasta que rozaba mi sexo,
seleccionaba uno de sus dedos y me frotaba con él—, ya soy mayor, lo
necesito, papa...

—Ya lo veo.

Pablo me miraba con los ojos brillantes, se inclinaba sobre mi y me
besaba, bromeaba con el chofer —;qué te parece mi hija?—, me habia
desabrochado la blusa y me acariciaba los pechos, encajados en el travesafio
de tela que unia los dos tirantes —es preciosa, sefior, sera magnifico tenerla
entre nosotros, nos hara muy felices—, entonces atravesabamos una verja
muy grande, negra, con boliches dorados, llegabamos a una casa enorme, €l
me cogia en brazos y me la ensefiaba. Estaba vacia, llena de habitaciones
vacias, no habia casi muebles, todo era muy espacioso, y yo vivia alli, no
tenia hermanos ni hermanas, solamente a Pablo, y los criados, muchos
criados, y siempre habia percebes para cenar, y podia comerme una bandeja
entera sin que nadie me dijera nada, yo sola.

Todos sabian que yo me acostaba con mi padre y lo encontraban natural.
El me llevaba a la ciudad, de vez en cuando, y me compraba ropa, mucha
ropa que me gustaba, y chocolate, me mimaba, y yo era una completa
malcriada, a él le divertia, le gustaba mimarme, yo era feliz, andaba por la
casa medio desnuda, le queria mucho, y follaba con él todo el tiempo. En



este punto, casi siempre muy cercano al orgasmo, se desplegaban infinitas
variantes.

Estabamos sentados a una mesa de gala, tres o cuatro sefiores mayores,
él y yo, yo con un vestido blanco y vaporoso, algunas veces yo me
levantaba la falda y me acuclillaba encima de la silla, con las piernas muy
abiertas, para que él pudiera empapar cada bocado en mi sexo antes de
llevarselo a la boca, otras veces él me sentaba sobre sus rodillas, me
levantaba la falda, me ensefiaba a sus amigos, todos coincidian es una
preciosidad, tu hija, él me besaba en la mejilla, no podria vivir sin ella, yo
me acariciaba lentamente con mi dedito, para que me vieran todos aquellos
sefiores, Pablo me izaba hasta sentarme encima de la mesa, apartaba de un
manotazo copas, platos y floreros, me echaba para atras, y me penetraba alli
mismo, delante de todo el mundo, yo me corria, cuando él terminaba
invitaba a sus amigos, podéis seguir vosotros, si queréis, no soy celoso, y
ellos venian, me penetraban todos, uno detras de otro, pero ninguno me
daba tanto placer como él.

Otras veces estaba enfadado. Yo habia hecho algo malo, no importaba
qué, y él me castigaba, me ponia encima de sus rodillas, me levantaba la
falda y me pegaba en el culo, eran humillantes, sus azotes, me daba fuerte,
yo lloraba y me retorcia, le prometia que no lo haria nunca mas, pero él
solia mostrarse implacable entonces, me ataba a alguna parte, y se iba, me
dejaba sola durante horas, dias incluso, a veces venia una criada, o un
criado, me traian comida pero yo no podia comer porque tenia las manos
atadas, a veces me pegaban ellos también, otras veces me obligaban a que
les hiciera cosas, o me las hacian ellos a mi, y luego Pablo volvia, volvia
siempre, me metia la polla en la boca, yo me la tragaba sin rechistar, hasta
que se ablandaba, me desataba y me follaba encima de un suelo de piedra,
eran deliciosas, las reconciliaciones.

Nos despertabamos juntos, en una cama muy grande, él me acariciaba
un rato, luego me destapaba, sigue ti sola, quiero verte, bajabamos a
desayunar por una escalera enorme, tengo una sorpresa para ti, estoy muy
contento contigo, te he comprado un juguete, ahora lo veras pero terminate
el desayuno primero, y me cogia de la mano, me llevaba a la biblioteca, nos
esperaba un jovencito vestido con un mono azul, es tuyo, puedes hacer lo



que quieras con €él, me acercaba al aprendiz de jardinero, le bajaba la
cremallera, tenia una hermosa verga, yo estaba desnuda, él me abrazaba con
torpeza, parecia un oso, me chupaba las tetas y me mordia, no sabia hacerlo,
me hacia dano, nos tumbabamos en el suelo, se movia sobre mi como un
animal, estaba hambriento, al principio tenia gracia, pero luego se volvia
aburrido, déjame, Pablo estaba sentado en su sillon, nos miraba, no me
gusta, papa, no me gusta, atrapaba su sexo con la mano y me sentaba
encima, recibia un placer instantaneo de €él, sabia moverse tan despacio,
eres deliciosa, Lulu, me hablaba en un susurro, deliciosa, te quiero tanto...



Mi profesor de griego me examinaba con expresion irénica, apoyado en
una de las gruesas columnas del vestibulo.

—¢Adodnde vas con esa pinta?

Le sonrei mientras buscaba una excusa discreta para justificar mi
aspecto, pero no la encontré. Noté que me temblaban las manos, y me las
meti en los bolsillos. Me temblaban los labios también, asi que me decidi a
hablar.

—Anda, Félix, invitame a una copa...

—Estas muy equivocada si piensas que voy a comprometer la solida
reputacion que me he labrado en esta casa dejandome ver con una chica
vestida asi.

—Pero ¢de qué reputacion hablas? Vamos, invitame a un café —le cogi
del brazo y comenzamos a andar en direccion al bar del sétano.

Félix era un excelente profesor de griego, un hombre muy inteligente y
un viejo amigo mio. Un par de afios antes, después de una cena de fin de
curso y borrachera, acabé acostandome y me gusto hacerlo. Pero tenia un
defecto. Era muy cotilla, y, por tanto, la tultima persona con quien habria
querido toparme alli, aquella tarde, mientras las cosas se negaban a salirme
bien.

Me habia puesto tan nerviosa yo sola, esperando en casa, que finalmente
decidi salir media hora antes de lo previsto. Como mis calculos ya incluian
llegar a la facultad con media hora de adelanto para poder escoger un
asiento en el centro de la primera fila, en el momento de mi encuentro con
Feélix disponia de casi una hora libre, demasiado tiempo para seguir dando
vueltas delante de las puertas de la sala, cerradas a cal y canto. No se me
habia ocurrido pensar que las puertas pudieran estar cerradas, no se me
habia ocurrido comprobarlo, y eso que pasaba por delante todas las malditas
mafianas. Por fin, me dije que lo mejor seria bajar al bar, sentarme en una
mesa un poco apartada y anestesiar mis nervios con alcohol, cualquier
remedio fuerte, contundente. Tenia tantas ganas de registrar presagios
favorables que llegué a pensar que, después de todo, mi encuentro con Félix
habia sido afortunado.

—c¢Llevas algo debajo del abrigo? —me examinaba con auténtico
interés.



—iPues claro que llevo algo! Ropa. Voy completamente vestida —
intenté parecer ofendida—. De verdad, no adivino por qué le das tanta
importancia a mi aspecto, ni que fuera disfrazada de...

—Vas disfrazada. Por desgracia no sé de qué, pero desde luego vas
disfrazada. —No iba a ser capaz de engafiarle, asi que me limité a cambiar
de tema.

Cuando me acerqué a la barra a pedir las bebidas, los ocupantes de una
de las mesas delanteras, un grupo de alumnos de primero, dejaron escapar
una irregular secuencia de risitas a mi paso, mientras se llamaban la
atencion los unos a los otros con el codo, y me pregunté si no habria
cargado demasiado las tintas.

El abrigo no me preocupaba demasiado, era muy llamativo, los abrigos
de lana blanca siempre lo son, pero lo habia pedido prestado precisamente
por eso, porque necesitaba llamar la atencion. Mas extrafias resultaban las
medias de sport, de un tono beige indefinido y escolar, que llevaba
arrugadas en los tobillos. No habia sido facil conseguirlo. Los elasticos
habian opuesto una resistencia tenaz, pero al cabo, después de haberlas
hervido tres veces y embutido a presion en la base de sendas botellas de
champan durante un par de dias, logré que se me deslizaran pierna abajo
con auténtica naturalidad, a pesar de que las acababa de comprar y era la
primera vez que me las ponia. Aunque quiza las medias no resultaran tan
ridiculas en si mismas, y lo peor fuera el conjunto que formaban con los
zapatos. Recordé el corrillo de dependientas que se formé en la zapateria
cuando, después de pedir que me trajeran el treinta y nueve del modelo con
mas tacon que tuvieran en marrén, saqué una media del bolso, me la
arrugué en el tobillo y me probé un monton de zapatos estudiando el efecto
en los espejitos adosados a las columnas, antes de decidirme por un modelo
de salén, muy sencillo, que me levantaba unos nueve centimetros por
encima de mi estatura habitual. Y eso que el dia de la zapateria llevaba
medias de nailon, normales. Aquella tarde no me habia puesto nada, las
piernas desnudas, en enero, y el abrigo, en cambio, abrochado hasta el
ultimo boton.

Tal vez habia cargado demasiado las tintas, pero ya no habia remedio,
asi que me senté junto a Félix y esperé. Un bedel me habia informado de



que las puertas de la sala solian abrirse unos diez minutos antes de la hora
que figuraba en las convocatorias. Cinco minutos antes de los diez minutos,
me escabulli anunciando que tenia que ir al bafio, me obligué a subir
despacio por las escaleras, llegué al vestibulo y me colé por las puertas
abiertas para sentarme en el centro de la primera fila. Durante un buen rato
fui la inica persona de todo el auditorio.

Me habia enterado por pura casualidad. La Facultad de Filologia
Hispanica organizaba cada dos por tres actos por el estilo y nunca habia
prestado mucha atencién a los folletos y carteles que aparecian en el corcho.
Pero andaba buscando clases particulares, necesitaba dinero, estaba
decidida a irme aquel verano a Sicilia como fuera, y me habian comentado
la aparicion de un par de anuncios nuevos, dos nuevas bestias bachilleres
encasquilladas con toda probabilidad en los usos del dativo.

Entonces vi su nombre, letras pequeiiitas, en medio de muchos otros
nombres.

Miedo, panico a la realidad, a una decepcién definitiva, porque luego ya
no podria recuperarle, no podria devolverle a la casa grande y vacia donde
nos amabamos, miedo a perderle para siempre.

Habia pasado mucho tiempo.

Para mi habia sido muy facil retenerle, porque yo vivia una vida
trabajosa y monodtona, estaba sola, sobre todo después de que Marcelo se
marchara de casa, mis dias eran todos iguales, igual de grises, la eterna
lucha por conquistar un espacio para vivir en una casa abarrotada, la eterna
soledad en medio de tanta gente, la eterna discusion —no pienso hacer
Derecho, papa, te pongas como te pongas—, el eterno interrogatorio sobre
la fortaleza de mi fe religiosa, sobre la naturaleza de mis ideas politicas —
me habia afiliado al Partido, por razones mas sentimentales que de otra
indole, aunque ellos, los dos, se habian marchado ya—, la eterna invitacion
a llevar a mis sucesivos novios a cenar una noche —mi madre se empefiaba
en creer que eran mis novios todos los tios con los que me acosté durante
aquellos afios—, el eterno ejercicio solitario de un amor triste y estéril,
todos los dias lo mismo.

Quizas hubiera podido ser feliz si él no hubiera intervenido en mi vida,
pero lo habia hecho, me habia marcado veintitrés dias antes de marcharse a



Filadelfia, y todo el tiempo transcurrido desde entonces no contaba para mi,
no era mas que un intermedio, un azar insignificante, un sucedaneo del
tiempo verdadero, de la vida que comenzaria cuando él volviera. Y habia
vuelto. Vi su nombre en el corcho, en letras pequeiiitas, y desde entonces mi
cuerpo era un puro hueco.

Me retorcia de deseo por dentro, y la ambicion de mis objetivos habia
disminuido a una velocidad alarmante un dia tras otro, mientras preparaba
la puesta en escena. Fui a ver a Chelo para pedirle la bolsa de plastico que
me habia guardado en su armario durante los tres ultimos afios, desde
aquella tarde en que mi madre me comentd que el vestido amarillo que
llevaba Patricia era aquel que estren6 Amelia, el que me habia regalado la
abuela, como ha crecido esta nifia, esta casi tan alta como td. No esperé a
que me lo reclamara, lo quité de en medio un par de meses antes, y después
anduve todo el verano con cara de alucinada, repitiendo que parecia cosa de
brujas, el misterio del uniforme desaparecido.

Cometi el error de preguntarle a Chelo si estaria dispuesta a hacerme un
favor muy gordo, claro que si, ya lo sabes, aféitame el cofio, ;qué?, es que
me da un poco de miedo hacérmelo yo sola, ;qué?, que me afeites, entre las
dos seria mas facil... Se negd, por supuesto que se nego, ya me lo esperaba,
porque le habia contado lo de Pablo, sabia que era para él, y le ofendio
mucho mi proposicion, jamas, jamas le perdonaria su negligencia
contraceptiva, que ella siempre habia creido doble. En aquella época Chelo
no habia descubierto todavia las delicias de la carne macerada, y solo le
gustaban los chicos muy, muy progres, valoraba el coitus interruptus como
una mezcla de gesto cortés y declaracion de principios en la igualdad de
oportunidades, y al final me lo tuve que hacer yo sola, furtivamente, en el
cuarto de bafio de mi casa y a las tres de la mafiana, la inica hora en que
podia estar segura de que nadie iba a venir a aporrear la puerta. Descolgué
el espejo sin hacer ruido y tardé casi dos horas porque iba muy despacio,
como soy tan torpe, pero al final consegui un resultado bastante aceptable,
sentia mi piel desnuda y lisa otra vez, mientras permanecia alli, sentada en
el centro de la primera fila, rogando a todos mis adorados dioses olimpicos
que intercedieran ante €l para que me aceptara, para que no me rechazara,



ya solo me atrevia a pedir eso, que no me rechazara, que me tomara por lo
menos una vez antes de volver a marcharse.

Poco a poco, la sala se fue llenando de gente. Un sefior bajito, calvo y
con patillas fue el primero en sentarse sobre el estrado. Pablo, que llego
hablando con un barbudo de aspecto histérico que le abraz6 efusivamente al
pie de la escalerilla, ocup6 uno de los extremos, en ultimo lugar.

Habian pasado cinco afios, dos meses y tres dias desde la ultima vez que
le vi. Su rostro, la nariz demasiado grande, la mandibula demasiado
cuadrada, apenas habia cambiado. Las canas tampoco habian prosperado
mucho, su pelo seguia pareciendo negro. Estaba bastante mas delgado, en
cambio, eso me extrafio. Marcelo comentaba siempre que en Filadelfia se
comia bastante bien, pero él habia adelgazado y eso le hacia todavia mas
alto y mas desgarbado, esa era una de las cosas que mas me gustaban de él,
que parecia siempre a punto de descoyuntarse, demasiados huesos para tan
poca carne. Le sentaban bien los afos.

Mientras el tipo de las patillas presentaba a los asistentes con una
lentitud exasperante, él encendio un cigarro y eché una ojeada a la sala.
Miraba en todas las direcciones con excepcion de la mia, y yo sentia que el
hueco me devoraba. Tenia mucho calor, y mucho miedo. No me atrevia a
mirarle de frente, pero detecté que se habia quedado quieto, y entonces, por
fin, mis ojos se atrevieron a buscarle. L.os suyos me miraban fijamente, con
los parpados entornados y una expresion extrafia. Luego me sonrid y solo
después movio los labios en silencio, dos silabas, como si pronunciara mi
nombre. Me reconocia.

Actué segun el plan previsto y me desabroché el abrigo muy despacio
para dejar al descubierto mi horroroso uniforme marrén del colegio. Trataba
de parecer segura, pero por dentro me sentia como un malabarista viejo y
malo, que guarda a duras penas las apariencias mientras espera a que los
ocho bolos de madera que mantiene bailando en el aire se le desplomen,
todos a la vez, encima de la cabeza. Pablo se tap6 la cara con una mano,
permanecio asi durante unos segundos, y luego volvio a mirarme. Seguia
sonriendo.

Habl6 muy poco, aquella tarde, y hablo muy mal, se quedé en blanco un
par de veces, balbuceaba, daba la impresion de que tenia que esforzarse



para construir frases de mas de tres palabras, no me quitaba los ojos de
encima, mis vecinos me miraban con curiosidad.

Cuando el viejo de las patillas anunci6 que la siguiente pregunta seria la
ultima, me levanté de mi asiento. Para mi sorpresa, las piernas ain me
sostenian y recorrieron el pasillo sin ningun tropiezo hasta transportarme
fuera de la sala. Crucé el vestibulo sin mirar para atras, atravesé las
cristaleras de la entrada y solo tuve tiempo de dar ocho o nueve pasos antes
de que él me detuviera. Su brazo se posé sobre el mio, me cogio por un
codo, me oblig6 a darme la vuelta y, tras estudiarme durante unos segundos,
me toco con la varita magica.

—iQué bien, Luld! No has crecido nada...

Acept6 todos mis dones con una elegancia exquisita. Interpret6 todos
los signos sin hacer comentarios. Hablé poco, lo justo. Cay6 de cabeza y
por su voluntad en cada una de mis trampas. Me dejo enterarme de todo lo
que queria saber. Pago la cena y luego me llevo a su casa. Vivia solo en un
atico muy grande y atestado de libros, en el centro.

—¢Qué ha pasado con Moreto?

—Mi madre lo vendi6é hace un par de afios —parecia lamentarlo—. Se
ha comprado un chalet muy hortera, en una urbanizacion de adosados, en
Majadahonda.

Nos sentamos en un sofa y durante un buen rato los dos estuvimos
callados, quietos, en la actitud de quien acaba de llegar a una casa para
hacer una visita formal, é]l mirandome, sonriendo, y yo sin saber muy bien
qué hacer, otra vez, después de tantos afios. Sus o0jos me recorrian en
silencio, de punta a punta, y pensé que me estaba mirando como se mira a
una desconocida. Pero se acerco a mi y sostuvo mis brazos con sus manos
hasta situarlos encima de mi cabeza. Los mantuve en esa posicion mientras
tiraba de mi jersey hacia arriba, hasta despojarme de él. Me desabroch¢ la
blusa, me la quitd y me miro a la cara, sonriendo, porque aquella noche yo
no llevaba sujetador y él se acordaba de todo, todavia. Luego, se inclino
hacia adelante, me asi6 por los tobillos, y los levanté de golpe para tirar de
mis piernas hacia si, hasta colocarlas encima de las suyas. Me quedé



tumbada, atravesada encima del sofa, mientras él me desabrochaba los
cierres de la falda. Antes de quitarmela, me cogié una mano, la acerco a su
cara y la mir6 con atencion, deteniéndose en las puntas de mis dedos,
redondas y romas. Se me habia pasado por alto ese detalle. Aun a sabiendas
de que no deberia hacerlo, rompi el silencio.

—Te gustan las unas largas, y pintadas de rojo?

Todavia con mis dedos entre los suyos, me dirigio una sonrisa ironica.

—¢:Importa mucho eso?

No podia contestarle que si, que si importaba, mucho, asi que hice un
vago gesto de indiferencia con los hombros.

—No, no me gustan —admitio al final; menos mal, pensé al escucharle.

Termind de desnudarme, siempre despacio. Me descalzo, me quitd las
medias, y volvié a ponerme los zapatos. Me mir6 un momento, sin hacer
nada. Luego alargd una mano abierta y la deslizd con suavidad sobre mi
cuerpo, desde el empeine de los pies hasta el cuello, varias veces. Parecia
tan tranquilo, sus gestos eran tan sosegados, tan ligeros, que por un
momento pensé que en realidad no me deseaba, que sus acciones eran solo
el reflejo de un deseo antiguo, irrecuperable ya. Tal vez habia crecido
demasiado, después de todo.

Como si pudiera leer mi pensamiento y quisiera desmentirlo, en ese
instante me pas6 un brazo por debajo de las axilas y me incorporé hasta
dejarme sentada encima de sus rodillas. Entonces me rode6 con sus brazos
y me beso. El solo contacto de su lengua repercutio en todo mi cuerpo, mi
espalda se estremecio, y mi cerebro sucumbié a una emocion aun mas
violenta. Fl es la razén de mi vida, eso fue lo que pensé. Parecia una
estupidez, pero en aquel momento fue un pensamiento grave, solemne, y
algo mas, porque aquella noche, mientras Pablo me besaba y me mecia en
sus brazos, era también la verdad, la verdad pura y simple, él era la tnica
razon de mi vida. Por eso atrapé una de sus manos, me la llevé a la cara y
cubri mi rostro con ella. La mantuve quieta un momento hasta notar el
calor, la presion de sus yemas, y deposité un beso largo y himedo encima
de la palma antes de doblar los dedos, uno por uno, para esconder el pulgar
bajo los otros cuatro. Después rodeé su pufio con mis manos y apreté mis
mejillas, mis labios, contra sus nudillos. Trataba de explicarle que le queria.



—Tengo una cosa para ti...

Me apart6 con mucho cuidado, se levant6 y cruzo la habitacion. Cuando
volvio, traia una caja larga y estrecha que habia sacado de uno de los
cajones de su escritorio.

—Te lo compré hace tres afios, mas o menos, en un momento de
debilidad... —me sonri6—. No se lo cuentes a nadie, creo que ahora hasta
me da vergiienza, pero entonces me daba la ventolera de vez en cuando,
sobre todo cuando estaba solo, cogia el coche y me largaba a Nueva York, a
la calle 14 con la Octava avenida, un sitio muy divertido, ;como te lo
podria explicar para que lo entendieras...? —se quedo callado, pensando,
un momento. Después su cara se ilumin6o—. Si, veras, la calle 14 es como
una especie de Bravo Murillo a lo bestia, llena de gente, de bares y de
tiendas, y yo me metia dos horas y pico de ida y otro tanto de vuelta para
comer empanada de bonito y cantar «Asturias, patria querida» en un bar de
un tio de Langreo, bebia hasta caerme y luego me sentia mejor. En uno de
esos estupidos arrebatos nostalgicos, te compré esto —se sent6 a mi lado y
me alargo la caja—. Aunque resulte una groseria decirlo, me cost6 mucho
dinero y entonces no lo tenia, pero te lo compré de todos modos, porque te
lo debia. No sé si me creeras, pero la verdad es que me he sentido
responsable de ti durante todos estos afios. Sin embargo, aunque pensé
muchas veces en mandartelo, nunca me atrevi a hacerlo. Temia encontrarte
hecha una mujer, y las mujeres no siempre saben apreciar los juguetes...

La caja, envuelta primero en un papel rosa, brillante, con un lazo de
colores, y después todavia en celofan transparente, contenia una docena de
objetos de plastico de color blanco, beige y rojo, un vibrador eléctrico con
la superficie estriada rodeado por una serie de fundas y accesorios
acoplables. Habia también dos pilas pequefias, metidas en una bolsa, y un
tubito de plastico blanco con el aspecto de una muestra de crema, o de
pomada, de esas que regalan en las farmacias. Cuando lo vi, sonrei, me rei,
volvi a sonreir. No me cost6 ningun trabajo mostrarme satisfecha. Estaba
muy contenta, y no solamente porque €l se hubiera acordado de mi.

—Muchas gracias, me gusta mucho. Pero deberias habérmelo mandado,
me hubiera venido muy bien. Supongo que sera de mi talla... —me miraba
y se reia—. Si te apetece, puedo probarmelo..., ahora.



No esperé a que respondiera. Rasgué el celofan y estudié el contenido
de la caja con mucha atencion. Encontré enseguida el deposito para las pilas
y cargué el vibrador. Giré una ruedecita que tenia en la tapa de abajo y
comenzo6 a temblar, luego incrementé la potencia hasta hacerlo bailar en la
palma de mi mano. Era divertido, igual que en la mafiana de Reyes, de
pequeifia, cuando después de encajar dos pilas en su espalda, una mufieca
normal y corriente, inerte, comenzaba a hablar o a mover la cabeza. Me di
cuenta de que estaba sonriendo. Miré a Pablo, €l sonreia también. Vacié la
caja, extendi el celofan en el suelo, y dispuse encima todos los accesorios
con la tnica excepcion del tubo de lubricante, que le devolvi en un alarde
de chuleria que estaba segura de poderme permitir.

—Esto no me va a hacer falta —le dije, para que fuera haciéndose una
idea de lo que le esperaba.

—Nunca se sabe —contest0 €l, y se lo guardo en un bolsillo.

Pasé por alto aquel comentario y decreté un ataque masivo,
incondicional.

—¢Cual crees que sera el mejor de todos? —su manera de responderme
fue levantarse del sofa para ir a sentarse frente a mi, en un sillén adosado a
la pared opuesta, unos tres metros y medio mas alla.

Ahora veras, pensaba yo, ahora veras si he crecido o no he crecido, me
sentia bien, segura, presentia que aquella era mi Unica baza, habia pensado
mucho en ello durante los ultimos dias y no habia sido capaz de elaborar un
plan definido, una tactica concreta, pero él me lo habia puesto todo muy
facil, le gustaba yo, todavia me acordaba, y le gustaban las nifias sucias,
pues bien, yo le demostraria que podia ser sucia, muy sucia, recordé las
palabras de la directora del internado y me di animos a mi misma, lo unico
que me preocupaba era que mi actuacion resultara demasiado teatral,
inverosimil de puro histérica. Lo demas me daba igual. El pudor me estorba
poco cuando me estoy divirtiendo, y aquella noche me estaba divirtiendo de
verdad.

Me senté en el suelo, apoyé la espalda contra el sofa y deslicé uno de
mis dedos a lo largo de mi sexo, solo una vez, antes de empezar a hablar.

—~Creo que voy a empezar con este —extraje de la caja una especie de
funda de plastico de color carne que encarnaba una representacion bastante



fidedigna del original, con nervios y todo—. ;Sabes una cosa? Ya no me
gusta ser tan alta, antes estaba muy orgullosa de medir mas de un metro
setenta, pero ahora creo que habria salido ganando si me hubiera parado
unos veinte centimetros mas abajo, como Susana, ;te acuerdas de Susana?

—:La de la flauta? —su expresion, sabia y risuefia a la vez, era la
misma que yo me habia esforzado por retener durante todos aquellos afios.

—Justo, la de la flauta, tienes buena memoria... —le miraba a los ojos
todo el rato, trataba de aparentar el aire de frio calculo que distingue a las
mujeres lascivas y expertas, pero mi sexo, vacio aun, crecia y se esponjaba
sin parar, y esa sensacion nunca ha sido demasiado compatible en mi con la
impasibilidad—. Ya esta, pero jahora es enorme!... Supongo que no te dara
vergiienza que me lo meta aqui mismo, ;verdad?

Neg6 con la cabeza. Yo me froté un par de veces con el nuevo juguete
antes de enterrarlo dentro de mi con una ceremoniosa parsimonia. A pesar
de que se trataba del objetivo principal del espectaculo, me despisté y no
pude observar su reaccion. Era la primera vez que usaba un utensilio
semejante y las mias, mis propias reacciones, me absorbieron por completo.

—Te gusta? —su pregunta deshizo mi concentracion.

—Si, me gusta... —callé un momento y le miré, antes de seguir
hablando—. Pero no es tan parecido a un hombre como yo pensaba, porque
no esta caliente, en primer lugar, y ademas, como tengo que moverlo yo
misma, no existe el factor sorpresa ;comprendes?, no hay cambios de ritmo,
ni paradas, ni acelerones bruscos, eso es lo que mas me gusta, los
acelerones...

—Desde la ultima vez que nos vimos, te has hartado de follar, ;no?

—Bueno, digamos que me he defendido... —ahora agitaba la mano mas
deprisa, bombeaba con fuerza aquel simulacro de hombre contra mis
paredes y me gustaba mas, cada vez mas, me estaba empezando a gustar
demasiado, por eso paré de pronto y decidi cambiar de funda, no queria
precipitar las cosas—. ;Esta que tiene puas es para hacer dafio?

—No lo sé, no creo.

—Bueno, veremos..., pero yo te estaba contando algo... jAh, si!, lo de
Susana, que como no mide mas que un metro y medio, todos los tios le
parecen enormes, es genial, siempre que le pregunto me contesta lo mismo,



la tenia asi —separé exageradamente las palmas de mis manos—, y
gordisima, pero quejandose, no lo entiendo, siempre se esta quejando, a mi
me encantaria, pero como soy tan grande, pues nunca me llenan del todo,
por eso creo que es una desventaja ser tan alta, lo tienes todo demasiado
largo...

—Ya... —se reia a carcajadas y me miraba, le gustaba todo aquello,
estaba segura de que le gustaba, por eso me atrevi a empalmar aquella
historia con otra de procedencia bien distinta, nunca me habria creido capaz
de contarselo, pero entonces no me parecio importante.

—~Oye, ¢sabes que las puas no hacen dafio? Ahora voy a ponerle esto
encima, a ver qué pasa. —Cogi una especie de capuchon corto, de color
rojo, recubierto de pequefios bultitos, y lo encajé en la punta—. Por cierto,
que tiene gracia, hablando de Susana, hace un par de meses sofié contigo
una noche, y los consoladores tenian mucho que ver con el suefio —me
paré un momento, queria estudiar su rostro, pero no fui capaz de detectar
nada inquietante en él—. El caso es que Susana se ha vuelto muy formalita
de un tiempo a esta parte, de pequefia era la mas guarra del curso, pero hace
un par de afios se eché un novio formal, muy formal, un tio supertarra, de
veintinueve tacos...

—Yo tengo treinta y dos —al principio me mir6 con la misma sonrisa
que solia dedicarme mi madre cuando me pillaba hurgando en la despensa,
y luego la reemplaz6 con una serie de carcajadas francas y sonoras.

—Ya, pero td no eres tarra.

—Por qué?

—Porque no, igual que Marcelo, €l tampoco es tarra, aunque ya esté
casado y tenga un hijo y todo... Por cierto, que se cas6 con tu novia.

—Bueno, Mercedes habia sido su novia antes de ser la mia.

—Y total, ti no parabas de ponerle los cuernos...

—Si —sonrio—, td también tienes buena memoria. Pero, al fin y al
cabo, ella seguia acostandose con tu hermano...

—: Ves por qué vosotros no sois tarras?

—Te advierto que el amor libre se esta pasando de moda muy deprisa.

—Ya, pero no es eso. Es que..., bueno, no sé, que el novio de Susana no
se os parece en nada. Tiene mucho dinero, eso si, una agencia de servicios



editoriales, y ni una pizca de sentido del humor. En fin, que la otra noche
fuimos a cenar, ellos dos, Chelo, que llevo un tio bastante gracioso, y yo,
que no tenia nadie con quien ir. —Me mir6 levantando las cejas, como si no
pudiera creerlo—. En serio, mira, si lo hubiera tenido, a o mejor me habria
llevado esto puesto —me saqué el consolador y lo despojé de todos sus
vestidos, porque ya me costaba trabajo hablar y actuar al mismo tiempo, y
supuse que desnudo resultaria menos efectivo—. El caso es que nos
emborrachamos, Susana también, y acabamos contando la historia de la
flauta. EI amigo de Chelo se rio mucho, le encant6 aquello, pero el novio de
Susana se cabreo, dijo que no tenia ninguna gracia y que a €l, desde luego,
no le excitaban ese tipo de tonterias. jJo, qué maduro!, dije yo, y afiadi que
me extraflaba, porque td, que eras profesor en la universidad, y poeta, y
todo, te habias puesto muy cachondo cuando te enteraste, ;a que si?

—Si.

—¢Me has traido también una flauta de Nueva York?

—No.

—iQué pena!

Al llegar a ese punto no pude evitar la risa, pero a los pocos segundos
consegui rehacerme y segui.

—Bueno, el caso es que aquella noche sofié que ibamos los dos en un
coche muy grande y muy caro, conducido por un chéfer negro muy guapo,
que te llamaba sefior y la tenia muy gorda, no sé por qué pero yo sabia que
la tenia muy gorda —la expresion de su sonrisa, distinta ahora, me hizo
temer que sospechaba a qué categoria pertenecia realmente mi suefo, asi
que empecé a disparatar, para dotar a mi relato de un paraddjico barniz de
verosimilitud, la verosimilitud propia de las historias que se suefian—. Yo
llevaba un vestido largo, gris perla, a la moda del siglo xvi, un escote
enorme, gola blanca y falda armada con alambres, con un polisén de tul
encima del culo y un monton de joyas por todas partes, pero tu ibas vestido
con unos pantalones y un jersey rojo, normal y corriente, y parabamos en la
calle Fuencarral, que era Berlin, aunque todos los carteles estaban en
castellano, igual que ahora, todo era igual en realidad, y entrabamos en una
zapateria, con los escaparates llenos de zapatos, claro... Oye, ¢no te
ofenderas si sigo con el dedo, un ratito nada mas? Necesito descansar.



—TuU misma...

—Gracias, muy amable, en fin ¢por donde iba...? jAh, si!, dentro de la
zapateria habia un dependiente vestido de paje, de paje antiguo, pero sus
ropas no se parecian demasiado a las mias, llevaba un traje de aspecto
francés, como Luis XIV mucho encaje y peluca empolvada, ya sabes, y
entonces yo me senté muy modosita en un banco, ti te quedaste de pie a mi
lado y el dependiente se acerco y te dijo, usted dira, porque lo mas divertido
de todo es que no te puedes imaginar qué relacion teniamos td y yo, esa no
te lo imaginas...

—Padre e hija?

—Si... balbuci. ;Coémo lo has adivinado?

—Bah, he dicho lo primero que se me ha pasado por la cabeza.

—¢Y no te parece increible? —el estupor, un estupor con el que se
mezclaban algunas notas de vergiienza, vergiienza auténtica pese a mi
proverbial falta de pudor, amenazaba con paralizarme de un momento a
otro.

—No. Me gusta mucho —sus palabras disiparon mis dudas—. Y ;qué
pasaba? Supongo que no fui a equiparte para el curso escolar.

—No, qué va —rei, aquella desagradable sensacion se habia disuelto
por completo, y yo me sentia cada vez mejor, mas convincente, volvi a
acariciarme para que €l me viera, moviéndome lentamente sobre la
alfombra, calentandole a distancia, eso me excitaba, mucho, pero al mismo
tiempo en el deseo de ir hacia él, de tocarle—. Tu le dijiste al dependiente
que te ibas a Filadelfia un par de semanas, para dar un cursillo sobre san
Juan de la Cruz a aquellos pobres salvajes, los indios, quiero decir, y que te
daba miedo dejarme sola asi, sin mas, porque estaba muy salida y era capaz
de cualquier cosa, y que por eso habias pensado en insertarme una proétesis
que me consolara y me hiciera compafila durante tu ausencia. El
dependiente te dio la razon, estas nifias de hoy dia, ya se sabe, dijo, su
actitud me parece muy prudente. Entonces aquel individuo se marché a la
trastienda y volvio con dos percheros, bueno, no eran eso exactamente, pero
no sé como llamarlos, un par de palos de metal que terminaban en un
redondel, y los puso delante de mi, uno a cada lado, entonces yo, que sabia
lo que tenia que hacer, me levanté las faldas, abri las piernas y meti cada



uno de mis tacones en los agujeros de la parte superior de los percheros, y
me quedé como en la consulta de un ginecdlogo. Llevaba unos pololos
blancos, largos hasta la rodilla, pero abiertos por debajo, con un ojal
bordado con florecitas, y el dependiente me meti6é un dedo, te mir6 y dijo,
asi no puedo probarle nada, esta completamente seca, si a usted le parece
bien, puedo intentar arreglarlo, y ti asentiste, entonces él se arrodillo
delante de mi y empez0 a comerme el cofio, y lo hacia muy bien, y me daba
mucho gusto, pero cuando estaba empezando a correrme le dijiste que ya
estaba bien, y él paro...

—iQué actitud tan desagradable, la mia! —sonreia, tamborileando con
los dedos encima de su bragueta.

—Desde luego —le contesté—, estuviste muy grosero. Bueno, entonces
el tio aquel empezd a calzarme consoladores dorados, grandes, cada vez
mas gordos, y como yo estaba muy puesta ya, pues me corri en medio de la
prueba. A ti te gusto, pero al dependiente no le parecio muy bien, aunque no
se atrevid a decir nada, y al final me meti6 uno horrible, que me hacia
mucho dafio. Tt estabas encantado y dijiste, ese, ese, entonces €l empujo un
poco mas y se me quedo dentro, todo, y no podia sacarmelo, lloré y
protesté, no quiero este, te lo dije bien claro, pero ta te fuiste a la caja,
pagaste, me ayudaste a levantarme y me sacaste fuera, diciendo que ibas a
perder el avién, porque te ibas a Filadelfia en avion, desde Paris, juy!,
quiero decir Berlin, y yo no podia andar, no podia, tenia que mantener las
piernas abiertas, y la notaba dentro, aquella mole. Cuando entramos en el
coche el chofer se interesé por mi y ti me levantaste la falda para que lo
viera, é] me meti6 la punta de un dedo y exclamé, la talla 56, magnifico, esa
es la mejor, y yo te dije, lloriqueando, pero como vamos a despedirnos si
llevo esto dentro, y tu me dijiste, no te preocupes, Lulu, tu cuerpo es mucho
mas completo de lo que te crees. Entonces me obligaste a arrodillarme
encima del asiento trasero, me levantaste la falda por detras, te bajaste la
cremallera, y justo entonces, cuando estaba a punto de empezar lo mejor, de
repente fui y me desperté... —entonces se echo a reir, y yo rei con él, y le
miraba, le miré durante mucho tiempo antes de volver a hablar—. ;Te ha
gustado, el suefio?

—Mucho. Seria muy feliz si tuviera una hija como tu.



—~Oye, Pablo... —sus palabras, y sus ojos, me convencieron de que
habia tenido éxito. Ahora €l ya lo sabia, sabia lo sucia que podia llegar a
ser, y seguramente sabia también algunas cosas mas, pero todavia no era
suficiente, tenia que llegar hasta el final—. Estoy empezando a echar algo
de menos. No es que no me haya gustado tu regalo, pero, en fin...

Se bajo la cremallera, extrajo su sexo con la mano derecha y comenzo a
acariciarlo.

—Te estoy esperando.

Recorri de rodillas la distancia que me separaba de €], me incliné sobre
su polla y me la meti en la boca. Aquello empezaba a parecerse a un
reencuentro de verdad.

—Lulu...

—Hummm —yo no tenia ganas de hablar.

—Me gustaria sodomizarte.

Ni siquiera abri los ojos, no quise enterarme de lo que decia, pero sus
palabras se quedaron bailando en mi cabeza durante unos segundos.

—Me gustaria sodomizarte —repitio—. ; Puedo hacerlo?

Liberé mis labios de su absorbente ocupacion y levanté los ojos hacia él,
mientras deslizaba su sexo contra mi mano.

—Bueno, no hay que tomarse las cosas tan a la tremenda... —
solamente pretendia impresionarle, pensé, eso era cierto, queria
impresionarle, pero no tanto—. Creer en los suefios no es racional, y
ademas, ya te he dicho que estoy acostumbrada a que no me llenen del todo,
no hace falta que te tomes tantas molestias...

—No es ninguna molestia —me miro, riéndose, me habia pillado, me
habia pillado bien. Senti que nunca llegaria a ser una mujer fatal, una mujer
fatal como Dios manda. Mi estrategia se habia vuelto contra mi, y ahora ya
no se me ocurrian mas suciedades, nada ingenioso que decir—. Ademas,
por lo que he podido ver, y sobre todo escuchar, supongo que ni siquiera
seria la primera vez.

—Pues, ya ves, creo que si... —ahi me quedé callada, le miré un
momento, sus ojos brillaban, y brillaban sus dientes, que mordian una
esquina de su labio inferior, entonces me dije que lo mejor seria restablecer
el orden de antes, asi que volvi a cerrar la boca alrededor de su sexo y



desplegué todo el catalogo de mis habilidades, una detras de otra, muy
deprisa, pensando que asi a lo mejor se le pasaban las ganas, pero apenas
unos minutos mas tarde la presion de su mano me obligé a abandonar.

—¢Y bien? —insistio en tono cortés.

—No sé, Pablo, es que... —trataba de despertar su compasion
mirandole con ojos de cordero degollado, no tenia que esforzarme mucho,
estaba confundida, porque no podia decirle que no, a éI no se lo podia decir,
pero no queria, eso lo tenia muy claro, que no queria—. ;Por qué me
preguntas esas cosas?

—:Hubieras preferido que no te lo preguntara?

—No, no es eso, no quiero decir que me parezca mal que me lo hayas
preguntado, pero es que yo, yo qué sé, yo...

—Da igual, no importa, era solo una idea.

Sus brazos se deslizaron bajo mis axilas, para indicarme que me
levantara. Cuando estuve de pie, frente a €él, hundié su lengua en mi
ombligo, durante un instante, y después se levantd, me abrazo, y me beso en
la boca durante mucho tiempo. Sus manos fueron ascendiendo lentamente
desde mi cintura, a lo largo de mi espalda, hasta afirmarse en mis hombros.
Entonces, cuando menos lo esperaba, me dio la vuelta, me puso la
zancadilla con su pie derecho, me derrib6é encima de la alfombra y se tird
encima de mi. Aprisioné mis muslos entre sus rodillas para bloquear mis
piernas y dejo caer todo su peso sobre la mano izquierda, con la que me
apretaba contra el suelo, entre mis dos omoplatos. Noté un pegote blando y
frio, algo que al principio no pude identificar. Luego me acordé de aquel
tubo que se me habia ocurrido entregarle en lo que me habia parecido una
impecable demostracion de arrogancia y empleé algun tiempo en insultarme
a mi misma, jhay que ver lo lista que eres, Luld, hija mia, desde luego, es
que eres gilipollas pero perdida, vamos...! Mientras tanto, uno de sus
dedos, alarmantemente perceptible por si mismo, entraba y salia de mi
cuerpo. Luego fueron dos, moviéndose a la vez, distribuyendo el sobrante
alrededor de la entrada, soltandome al fin la lengua.

Eres un hijo de puta.
E1 chasqueé varias veces la suya contra los dientes.
—Vamos, Luly, ya sabes que no me gusta que digas palabrotas.




Lancé las piernas hacia delante, y consegui golpearle en la espalda un
par de veces. Intentaba hacer lo mismo con los brazos cuando noté la punta
de su sexo, tanteandome.

—Estate quieta, Luly, no te va a servir de nada, en serio... L.o tnico que
vas a conseguir, si sigues haciendo el imbécil, es llevarte un par de hostias
—no estaba enfadado conmigo, me hablaba en un tono calido,
tranquilizador incluso, a pesar de sus amenazas—. Portate bien, no va a ser
mas que un momento, y tampoco es para tanto... —me abrio con la mano
derecha, notaba la presion de su pulgar, estirandome la piel, apartando la
carne hacia fuera—. Ademads, tu tienes la culpa de todo, en realidad,
siempre empiezas td, te me quedas mirando, con esos ojos hambrientos,
tomas decisiones, aciertas, te equivocas... Esta noche estds muy bien,
;sabes?, pero al final has cometido un error gravisimo. Nunca deberias
haberme contado que no has hecho esto antes. Eso es superior a mis
fuerzas, no puedo soportarlo, no lo soporto. Y ya sé que no deberia decirlo,
y mucho menos pensarlo, que no queda bien, que no es progresista, pero la
verdad es que me encanta estrenarte... La verdad es que no hay nada en
este mundo que me guste mas...

Su mano derecha, que imaginé cerrada en torno a su polla, presion6
contra lo que yo, a pesar del trabajo de sus dedos, seguia sintiendo como un
orificio fragil y diminuto.

—FEres un hijo de puta, un hijo de puta...

Luego ya no pude hablar, el dolor me dejo muda, ciega, inmovil, me
paralizo por completo. Jamas en mi vida habia experimentado un tormento
semejante. Rompi a chillar, chillé como un animal en el matadero, dejando
escapar alaridos agudos y profundos, hasta que el llanto ahog6 mi garganta
y me privé hasta del consuelo del grito, condenandome a proferir
intermitentes sollozos débiles y entrecortados que me humillaban todavia
mas, porque subrayaban mi debilidad, mi rotunda impotencia frente a
aquella bestia que se retorcia encima de mi, que jadeaba y suspiraba contra
mi nuca, sucumbiendo a un placer esencialmente inicuo, insultante,
usandome, igual que yo habia usado antes aquel juguete de plastico blanco,
me estaba usando, tomaba de mi por la fuerza un placer al que no me
permitia ningun acceso.



Aunque no pensé que fuera posible, el dolor se intensifico, de repente.
Sus embestidas se hicieron cada vez mas violentas, se dejaba caer sobre mi,
penetrandome con todas sus fuerzas, y luego se alejaba, y yo sentia que la
mitad de mis visceras se iban con él. La cabeza me empez6 a dar vueltas,
crei que me iba a desmayar, incapaz de soportar aquello ni un solo minuto
mas, cuando empez6 a gemir. Adiviné que se estaba corriendo, pero yo no
podia sentir nada. El dolor me habia insensibilizado hasta tal punto que no
era capaz de percibir nada mas que dolor.

Después, se quedé inmovil, encima de mi, dentro de mi todavia. Me
mordi6 la punta de la oreja y pronuncié mi nombre. Yo no le contesté. Noté
que me abandonaba, pero permaneci6 alli dentro al mismo tiempo, como si
el hueco que habia abierto se resistiera a cerrarse. Me dio la vuelta,
moviéndome con suavidad. Yo no le ayudé en absoluto, mi cuerpo era un
peso muerto, no me movia, no me movia, seguia quieta, con los ojos
cerrados, no queria mirarle, no queria que me viera mirarle, no estaba
segura de lo que ocurriria si le miraba, si vela como me apartaba las
lagrimas de los ojos, como me acariciaba la cara con la punta de los dedos.
Se incliné sobre mi y me beso en los labios. No le devolvi el beso, pero me
beso otra vez.

—Te quiero —eso no me lo habia dicho antes, ningtin hombre me lo
habia dicho nunca.

Sus labios recorrieron mi barbilla, descendieron por mi garganta, se
cerraron alrededor de mis pezones, y aun su lengua prosiguio hacia abajo,
resbalo a lo largo de mi cuerpo, atravesd el ombligo y recorrio mi vientre.
Cuando no pudo seguir, sus manos me doblaron las piernas para separarlas
después, y entonces senti calor, el color de una vergiienza inédita, un
sonrojo intimo y hondo, rabioso y publico, porque nunca lograria guardarlo
solo para mi. Seguia estando callada, inmévil, con los ojos cerrados y los
brazos pegados al cuerpo, pero él estaba descubriendo ya que a pesar de
todo, de su crueldad, de mi indignacion, del dolor que las confirmaba en
cada segundo, mi sexo estaba humedo.

Sus dedos se posaron encima de mis labios y los aplastaron, uno contra
otro. Relajaron un instante la presion para juntarse de nuevo, iniciando un
movimiento de pinza que se desplazd poco a poco cada vez mas arriba,



produciendo un sonido sordo, parecido a un gorgoteo. Cuando llegé al final,
su mano estiré mis labios para desnudar completamente mi sexo, dejando al
descubierto la piel rosa, tirante, que me escocia como una herida a medio
cerrar.

La aplac6 con la lengua, recorriéndola despacio, de arriba a abajo, y
luego se concentro en el insignificante vértice de carne al que se reducia ya
todo mi cuerpo, resbalando, presionando, acariciandolo, notaba el extremo
de su lengua, dura, frotindose contra él, y mi carne que engordaba,
engordaba a ritmo escandaloso, y palpitaba, entonces lo atrapd entre sus
labios y lo chupé, volvié a hacerlo y lo sorbié para adentro, lo mantuvo
dentro de su boca y sigui6 lamiéndolo, y eso ya me oblig6 a moverme, a
doblarme, a impulsar mi cuerpo en vilo hacia €él, ofreciéndome por fin para
no desperdiciar ningin matiz. Introdujo dos dedos en mi sexo y comenzo a
agitarlos siguiendo el mismo ritmo que yo imprimia a mi cuerpo contra su
lengua. Poco después, deslizo otros dos dedos un poco mas abajo, a lo largo
del canal que él mismo habia abierto antes. Yo ya no podia pensar, no podia
decidir, pero sentia, y el recuerdo de la violencia afiadio una nota irresistible
a la presencia del placer para desencadenar un final exquisito y atroz.

Su lengua siguio alli, firme, hasta que ces6 la ultima de mis pequefias
sacudidas. Sus dedos aun me penetraban cuando apoyo la cabeza encima de
mi ombligo, y solo entonces me atrevi a meditar, a calcular las
consecuencias de lo que habia ocurrido en la segunda noche mas larga de
mi vida. La posibilidad de interpretar aquella batalla como un pacifico
empate, me reconforté por un instante. Hemos hecho tablas, quise pensar,
hemos intercambiado placeres individuales, me ha devuelto lo que antes me
habia arrebatado. Era un punto de vista, discutible desde luego, pero no
dejaba de ser un punto de vista. Supongo que en aquel momento no me di
cuenta de que ya era capaz de elaborar mis propias clases tedricas, pero lo
cierto es que no tuve que esforzarme demasiado para convencer a mi Unica
alumna, que era yo misma.

—Te quiero.

Entonces recordé que ya me lo habia dicho antes, te quiero, con el
mismo tono solemne, grave, con el que me habia advertido una vez que el
amor y el sexo no tienen nada que ver, y me pregunté hasta donde llegarian,



qué significarian en realidad aquellas dos famosas palabras, mientras él se
tumbaba a mi lado, me besaba, y se daba la vuelta para quedarse boca
abajo. No queria perderlo tan pronto, asi que me encaramé con cierta
dificultad sobre su cuerpo, coloqué mis piernas encima de las suyas, cubri
sus brazos con los mios y apoyé la cabeza en el 4ngulo de su espalda. El me
recibi6 con un grufiido gozoso.

—:Sabes, Pablo?, te estas convirtiendo en un individuo peligroso —
sonrei para mis adentros—. Ultimamente, cada vez que te veo, estoy una
semana sin poder sentarme.

Todo su cuerpo se agitd debajo del mio. Era agradable. No habia
terminado de reirse, cuando me llamo.

—Lulu...

Le respondi con algo que debia de parecerse a un sonido. Estaba
demasiado absorta en mis sensaciones. Nunca lo habia hecho antes,
tenderme encima de un hombre, de aquella manera, pero me produjo una
impresion deliciosa, su piel estaba fria y el relieve de su cuerpo bajo el mio,
tan distinto al habitual, resultaba sorprendente.

—Luld... —comprendi que ahora hablaba en serio. No me sorprendio,
incluso lo esperaba. Pese a mi exhibicion previa, estaba preparada para
digerir una nueva despedida, era inevitable, pero a pesar de todo, acerqué
mi boca a su oido. No estaba segura de que mi voz no me traicionara.

—¢Si?

—¢Quieres casarte conmigo?

Cuando era pequefia me ensefid a jugar al mus y me convirtio en su
pareja de las tardes de verano. Habiamos ganado muchas partidas juntos,
porque era el mejor mentiroso que habia conocido jamas. Estaba segura,
casi segura de que iba de farol, pero le dije que si, de todos modos.



Encontré aparcamiento a la primera, una suerte inaudita en noche de
viernes. Cuando estaba cerrando la puerta del coche, uno de ellos tropezo
conmigo.

—Perdon —el tono de su voz, dulce y afectada, me parecio tan
inequivoco que me dediqué a estudiarles mientras bajaban la cuesta.

Eran dos. El que se habia disculpado tenia el pelo castafio, muy corto,
rapado por encima de las orejas. Un flequillo largo y lacio, tefiido de rubio,
le tapaba media cara, con su correspondiente ojo. El otro, cuyo rostro no
pude ver, era moreno. Se habia recogido el pelo, rizado, en una pequefia
coleta, a la altura de la nuca.

Caminaban acompasadamente, por el centro de la calzada empedrada.
El mas pequefio se retiraba el flequillo de la cara a cada paso. Llevaba una
cazadora estampada, con reflejos brillantes, y unos pantalones oscuros muy
ajustados al cuerpo. Su amigo, que me pareci6 mucho mas interesante, por
lo menos de espaldas, estaba tan moreno como si acabara de volver de la
playa. Un foulard naranja, atado a modo de cintur6n, ponia un toque
llamativo en su sobrio atuendo, una escotada camiseta negra de tirantes,
unos pantalones muy anchos, también negros, y una chaqueta de cuero del
mismo color.

Les segui a distancia. Tenia tiempo de sobra.

Dos esquinas mas alla, un tio apoyado en un coche, debajo de una
farola, les salud6 levantando el brazo. Este iba vestido de blanco, todo de
blanco, desde las deportivas hasta la cinta del pelo. Era muy guapo, y tan
joven que aun conservaba el aire fragil de los adolescentes.

Me paré delante de un escaparate y les miré a través del cristal. El mas
bajo lleg6 primero y deposité un ligero beso en los labios del jovencito. Fl
se levantd, entonces, y se dirigio hacia el que iba vestido de negro, que
estaba cruzado de brazos, en medio de la acera. Se colgo de su cuello y le
besé en la boca. Pude ver como se mezclaban sus lenguas mientras se
abrazaban con una pasion que me parecio sincera. Luego, siguieron bajando
la cuesta, los tres juntos, el del flequillo solo, a un lado, los otros dos
entrelazados por la cintura, el moreno acariciando con una mano el trasero
del que iba vestido de blanco para darle de vez en cuando algun azote. Yo
les seguia sin un proposito determinado, encantada de haberlos encontrado.



Después de dejarle que la reclamara un par de semanas, no habia tenido
mas remedio que devolverle a Chelo la pelicula que me llevé de su casa, y
ahora, de repente, me tropezaba con una version de carne y hueso para mi
sola. Eso era tener suerte.

Torcieron por una callejuela. Atisbé desde la esquina y vi como
entraban en un bar que yo habia frecuentado bastante en los tiempos de la
facultad. Me hizo gracia, no me imaginaba aquel nido de rojos convertido
en un salon de gays, y de hecho, al pasar por delante de la puerta, no les vi.
A cambio, en la barra encontré un par de cuarentonas con pinta de
funcionarias progresistas, lo que en otro tiempo se hubiera llamado
solteronas modernas, y una pareja de jovencitos, chico y chica, que
coqueteaban sin estridencias. Eso me animé a entrar para llamar por
teléfono. Eché un vistazo al local y les vi de pie, en una esquina, pero alli
habia de todo, gente de todos los plumajes, asi que decidi quedarme. Me
acodé en la barra y pedi una copa.

—¢S1? —escuché la voz de mi hermano, al otro lado de la linea.

—¢Marcelo? Oye, soy yo, mira, lo siento mucho pero no voy a poder ir
a cenar —procuré hablar con la boca pastosa—. Llevo toda la tarde
tomando copas con una amiga recién separada y estoy bastante mal ;sabes?
Prefiero irme a casa a dormir, dile a Mercedes que lo siento muchisimo, que
la semana que viene...

—Pato, ;estas bien? —parecia preocupado. Ya sabia que me lo iba a
preguntar.

—Claro que si, borracha pero bien. —Desde que habia dejado a Pablo,
Marcelo parecia obsesionado por mi bienestar.

—¢Seguro? —no me creia.

—Que si, Marcelo, que estoy bien, me he pasado bebiendo, nada mas.

—¢Quieres que vaya a buscarte?

—~Oye, tio, que ya tengo treinta afios, puedo volver sola a casa, vamos,
Creo yo...

—Es verdad, siempre se me olvida, perdoname. —Nunca habia dejado
de tratarme como a una nifa, en eso era igual que Pablo, pero a mi tampoco
me molestaba, también le he adorado siempre, a mi hermano—. Llamame
mafiana, ;vale?



—Vale.

Mientras empezaba la copa, me preguntaba a mi misma para qué habia
entrado alli, por qué habia renunciado a cenar en casa de Marcelo, qué
podia esperar de todo aquello. Al rato me contesté que no esperaba nada.
Habia entrado alli para mirarles, y eso fue lo que hice.

Ellos seguian de pie, en la otra punta del bar. Desde mi observatorio,
semiescondida por el teléfono, en un extremo de la barra, podia observarles
a placer sin que me vieran. El jovencito y el de negro eran novios, estaba
casi segura de eso. Hacian muy buena pareja. Mas o menos de la misma
estatura, ambos por encima del metro ochenta, compartian cierto aspecto
sano y relajado. El moreno tenia un cuerpo magnifico, griego, hombros
enormes, torso macizo, piernas y brazos largos y fuertes, ni una sola gota de
grasa, los musculos en el limite exacto de lo deseable. Se lo trabaja a
conciencia, pensé, como mis nifios californianos. Tenia la cara larga y
angulosa, los ojos oscuros, muy grandes, no era feo, desde luego, pero en
conjunto su rostro resultaba demasiado duro, no pegaba mucho con la
coleta ni con su condicion de sodomita. Para bien o para mal, tenia cara de
macho mediterraneo, de esos que atizan a la mujer con la correa, y eso no se
lo iban a arreglar en ningtin gimnasio.

Su novio era adorable, y mucho mas ambiguo. Muy delgado, su cuerpo
poseia cierto toque languido, evocador del encanto de los efebos clasicos,
aunque resultaba demasiado grande, demasiado voluminoso, demasiado
masculino en suma como para asociarlo al modelo tradicional. Eso era lo
que mas me gustaba de él, no soporto a los efebos anifiados, afeminados, no
me dicen nada. Tenia un culo perfecto, duro y redondo, sus lineas se
dibujaban con precision bajo la ligera tela del pantalon abombado, réplica
exacta del que lucia su compafiero. El 6valo de su rostro era también
perfecto. Las mejillas sonrosadas, las pestafias largas y rizadas sobre dos
ojos castafios, almendrados, de expresion dulce, los labios, sin embargo,
finos y crueles, la nariz pequefia, el cuello sutil, interminable, debe
volverles locos, pensé.

Hablaban entre ellos, mirandose de frente, al principio se sonreian con
una intencion complice, pero luego su conversacion cambié de rumbo. El
del flequillo tefiido, que no me gustaba nada, demasiado parecido a los



mariquitas de toda la vida a pesar de la ausencia de signos convencionales,
se meti6 por medio. El jovencito adopt6 entonces una actitud muy
complaciente. Acariciaba los brazos de su amigo, deslizaba las manos sobre
sus musculos, escondia la cabeza en su hombro, le besaba en el cuello,
parecia decirle que le amaba, le amaba sin duda alguna, pero el moreno iba
de duro. Sus gestos eran distantes, luego incluso bruscos, sobre todo a
medida que avanzaba lo que crei identificar como una discusién. El
adolescente estaba dispuesto a todo para congraciarse con él, le pedia
perdén con su cara, con sus manos, con todos sus gestos, pero era indtil,
lleg6 un momento en que fue rechazado, los brazos del atleta le alejaron de
si, el del flequillo hizo un gesto de alborozo, estaba contento, pero también
se llevo lo suyo, el moreno le chillo y le zarande6 sin contemplaciones. Se
comportaba como si estuviera harto de los dos. El mas joven le dio la
espalda, se apoy0 en la repisa que habia en la pared y escondi6 la cabeza
entre los brazos, como si estuviera desesperado. Eso abland6 a su
compafiero, que al final se acerco y le abrazé por detras, acariciando su
pelo, rubio natural. El jovencito se hizo de rogar un rato, pero cuando por
fin se dio la vuelta, los dos se besaron con tanta pasién como cuando se
habian encontrado, y al rato, estaban como si tal cosa. Yo me estaba
divirtiendo mucho, y pedi otra copa sin quitarles los ojos de encima.
Entonces escuché una extrafa advertencia.

—Los homosexuales solamente son personas humanas como
cualquiera.

Me volvi muy sorprendida, no tanto por la peculiar sintaxis de la frase
como por la misteriosa identidad de mi interlocutor. Detras de la barra, un
jovencito de aspecto similar al del flequillo me dirigia una mirada furiosa.

—Por supuesto —Ile contesté, mientras me colocaba frente a él.

—Pues entonces, no sé por qué miras tanto a Jimmy. —Este era muy
feo, el pobre.

—No sé quién es Jimmy.

—:En serio? —entonces empez0 a mirarme de otra manera, como Si mi
respuesta le hubiera descolocado.

—FEn serio —afirmé.



—Es ese de negro, pero no entiendo, si no le conoces..., ;por qué le
miras tanto?

—Porque me gusta.

—¢Que te gusta? —soltd una carcajada—. Pues lo llevas claro, tia, es
gay, ssabes?, de toda la vida, ese rubito de ahi es su tronco.

—De eso ya me he dado cuenta —le miré con ojos serios e hice una
pausa—. Soy una tia, pero no soy gilipollas, ;esta claro? —no le di tiempo
para asenti—. Ademas, me gusta porque es gay, solamente por eso,
;entiendes?

—No. —Su desconcierto me hizo sonreir.

—Pues... El caso es que no hay otra manera de explicarlo. Me gustan
los homosexuales, me excitan mucho.

—Sexualmente... ;quieres decir?

—Si —se qued6 inmévil, con el vaso en la mano, como paralizado,
fulminado por mis palabras—. No creo que sea nada del otro mundo, a los
hombres, quiero decir a los hombres heterosexuales, les gustan las
lesbianas, las lesbianas guapas por lo menos, y a todo el mundo le parece
natural.

—Pues yo es la primera vez que lo oigo en mi vida...

—Habras vivido poco. —Aunque no tenia datos al respecto, me negaba
a creer que mi deseo fuera inédito. L.os deseos inéditos no existen.

—La primera vez... —repiti0 aturdido, moviendo la cabeza, mientras
me ponia la copa.

Me dej6 sola y se quedo un rato pensando, apoyado en la pared, pero un
par de minutos después volvid sobre el tema.

—Perdona, pero... No sé si te he entendido bien. ;Quieres decir que te
gustaria acostarte con ellos..., aunque no te hicieran nada, quiero decir,
estar alli mirandoles, por ejemplo? —su cara no habia recuperado la
expresion normal, me miraba como a un bicho raro, espantado todavia.

—Por ejemplo —le contesté—, eso me encantaria.

—¢Quieres que hable con ellos?

Le estudié con disimulo. Parecia solicito, pero desprovisto de moviles
mercantiles, por 1o menos en aquel momento.



—Por favor —le contesté, y solamente entonces me di cuenta de la
movida en la que me habia metido yo solita, sin ayuda de nadie.

Desaparecié por una puerta abierta detras de la barra. Le volvi a ver
unos segundos después, hablando con Jimmy y con su novio, o lo que fuera.
Les estaba contando el episodio como si fuera un chiste, y se reia a
carcajadas mientras tanto. El rubito también lo encontré gracioso. Jimmy
no. El solo me miraba. Le sostuve la mirada mientras me preguntaba qué
haria si me pedian dinero. Era vergonzoso, pagar para acostarse con un
hombre, mucho mas vergonzoso que cobrar, desde luego, pero, por otra
parte, ellos no eran hombres, es decir, no contaban en ese sentido.

Estuvieron deliberando un rato, al margen del intermediario. Entonces
Jimmy llam6 al individuo del flequillo, y este se unié a la discusion,
mirandome todo el tiempo con los ojos como platos. Tardaron mucho en
llegar a un acuerdo. Luego, el rubito intercambié unas palabras con el
camarero y vinieron hacia mi los dos juntos. El novio de Jimmy se me
acercO y me planté dos besos en las mejillas.

—Hola, me llamo Pablo.

—iAh! Cojonudo...

—¢Por qué dices eso? —mi observacion, poco cortés desde luego, le
habia ofendido.

—No, por nada, es una mania, en serio..., no tiene importancia. —INo
movié un solo musculo de la cara, asi que se lo conté—. Veras, es que mi
marido también se llama Pablo, y como le acabo de dejar...

—Ya —me sonrio—. jVaya, qué coincidencia!

—Si... —no sabia qué decir.

—Te puedes poner de pie? —me pregunto—. Mi amigo quiere verte.

Eso si que no me lo esperaba, pero me levanté y di una vuelta completa,
girando sobre mis tobillos. Luego me volvi a sentar y miré en direccion a
Jimmy. Su novio también le miraba. Fl levanté una mano con el pulgar
alzado. El tipo del flequillo seguia a su lado.

—Bueno —el rubio me mir6—. ;Habria pasta®?

—Podria haberla... —creo que nunca en mi vida he pronunciado una
frase con menos conviccion.

—Treinta talegos para cada uno.



—iSi hombre! ;Y qué mas? —era consciente de mi inexperiencia, y
hasta podia comprender que aprovecharan la ocasion para robarme, pero no
tanto—. Veinte, y vais que os matais.

—Veinticinco...

—Veinte —le miré a la cara, pero no pude leer nada en ella—. Veinte
talegos. Es mi ultima oferta. Total, solo voy a mirar...

—De acuerdo —acept6 enseguida. Parecia tan contento que me felicité
a mi misma, bravo, Luld, ya hemos vuelto a hacer el canelo.

—Veinte para cada uno —repitio, y ya estuve segura de que habria
aceptado quince, incluso doce.

—Cuarenta... —lo repeti dos o tres veces con aire pensativo, como Ssi
fuera capaz de valorar la cifra. Me parecia carisimo, una auténtica burrada,
pero en fin, podia permitirme ese capricho, no muy a menudo desde luego,
pero, bueno, una vez en la vida... En realidad, ni siquiera tenia idea de
cuanto valia una puta, y estos debian ser mas caros, o a lo mejor no, pero al
ser una mujer el cliente, serian mas caros, o no lo serian, ;como iba a
adivinarlo? Pablo seguramente sabria qué hacer, pero ni siquiera habia
querido decirme cuanto le habia dado a Ely aquella noche. Ely era un
travesti, pero estos ni siquiera parecian profesionales, estaba hecha un lio.

—No. Sesenta —Ila sorprendente afirmacion del rubito puso un brusco
final a mis elucubraciones.

—:Como que sesenta? —le miré con cara de indignacion—. Hemos
quedado en veinte para cada uno. Veinte y veinte, cuarenta.

—Es que somos tres.

—¢Y quién es el tercero?

—Mario, ese que esta con Jimmy...

—¢El del flequillo? —asintié con la cabeza—. Ni hablar, ese no entra,
no me gusta nada.

—Es que... —me miraba con expresion suplicante, como si estuviera
atrapado o a punto de perderse— es que, si no viene él, Jimmy no va a
querer.

—Y ;por qué no?

—Bueno, es que... —se estaba poniendo colorado—. Mario es su
tronco.



—Pero ¢Jimmy no estaba liado contigo?

—Si... —afirm6—, pero también esta liado con Mario.

—¢Sois un trio? —era una posibilidad, pero él negé con la cabeza a
toda prisa—. Ya... —de repente comprendi, la discusion de antes me dio la
clave—. Sois dos parejas con un miembro intercambiable, y nunca mejor
dicho... —Le miré con atencion, para comprobar que de cerca era todavia
mas guapo—. Lo que no entiendo..., lo que no entiendo es cOmo eres tan
gilipollas, td. Tu no tendrias por qué compartir un tio con nadie, en la vida,
jamas, tu debes tenerlos a cientos, esperando...

—LEso no es asunto tuyo.

—Fso es verdad —admiti—. Bueno, al del flequillo no lo quiero, si
tiene que venir que venga, pero os voy a dar cuarenta papeles, ni uno mas,
luego, si queréis, os apafiais entre vosotros, yo no quiero saber nada.

Me mir6 un momento, en silencio. Luego se dio la vuelta, y fue a
informar al comité, con la cabeza gacha. Los otros dos discutieron con él,
no les debia parecer un buen trato, el rubito se encogia de hombros, al final
se pusieron de acuerdo y €él regreso para hablar conmigo.

—Bueno, de acuerdo, pero les he dicho que eran cuarenta y cinco,
quince para cada uno —me mir6 como pidiendo disculpas—. No podia
hacer otra cosa, en serio... Tt luego me pagas a mi, yo me quedo solo con
diez, y ya esta.

—iTu eres imbécil, chaval! —Estaba realmente indignada, lo de aquel
chico me parecia un desperdicio.

Se quedo parado, sin decir nada. Pero yo todavia tenia que averiguar
algunas cosas.

—:Doénde lo vamos a hacer?

—FEn tu quel... —me miré sorprendido—. ;O no?

Tuve que pensarmelo un rato. Inés estaba pasando el fin de semana con
Pablo, asi que eso no era problema, pero no estaba muy segura de querer
meterlos en casa. Claro que ir a un hotel decente me saldria mucho mas
caro, tendria que pagarlo yo, y con las cuarenta mil pelas que me iba a
costar la broma ya tenia bastante. Tampoco podia dejarles elegir a ellos, no
podia fiarme de la clase de antro en el que me meterian. Asi que, al final,
pensé que lo mejor era ir a casa.



—Vale —Ile dije—. No tenéis coche, ;verdad?

—No, pero Jimmy tiene una moto. Puede ir a buscarla. Yo iré contigo,
si no te importa, y no vuelvas a insultarme, por favor.

Le apunté mi direccion en una servilleta de papel y se la llevd a su
amigo. Le dio un largo beso de despedida en la boca. Me dieron asco,
Jimmy me dio asco, de repente. Estaba a punto de arrepentirme de todo y
salir corriendo cuando el rubito volvié y se me colgo del brazo. Salimos a la
calle y caminamos hacia mi coche sin decir nada. Pero el silencio era
demasiado duro para los dos, asi que saqué un tema de conversacion vulgar,
el encanto del Madrid viejo o algo asi, y €l se anim6. Fuimos charlando por
el camino, y me conto su vida, como todos.

—Soy un tio muy raro, no creas —me confeso—. No quiero a mi vieja,
por ejemplo.

—Yo tampoco quiero a mi madre —le contesté—. Asi que, ya ves, ya
tenemos algo en comun.

Me dijo que tenia veinticuatro afos, pero no le crei, tal vez ni siquiera
habia cumplido los veinte. Estaba muy enamorado de Jimmy, era su primer
hombre, me cont6 la historia y su relato confirmé mi impresion de que su
Novio No era mas que un macarra repugnante.

—A veces daria cualquier cosa porque me gustaran las tias, de verdad,
cualquier cosa.

Era solamente un crio, un crio torpe y encantador. Por eso paré en un
banco con el portal iluminado y saqué treinta mil pelas de un cajero
automatico. Queria quedarme con diez para la compra del dia siguiente, y
en casa solamente tenia cinco mil duros.

Recuerdo retazos, fragmentos, detalles insospechadamente intensos.

El era el favorito, estaba segura, a pesar de las humillaciones,
constantes.

No le dejaron intervenir al principio. Sentado a mi lado, tuvo que verlo
todo. Jimmy calentdé a Mario durante mucho tiempo. Sus labios le
susurraban frases tiernas, palabras de amor y de deseo, sus brazos le
abrazaban con suavidad, luego la presa se hizo mas intensa, al final le dio la



vuelta, le obligé a dar un par de pasos casi en volandas y se colocaron
enfrente de nosotros. Entonces una de sus manos presioné el sexo de su
amigo, que separo las piernas, la otra se deslizé a lo largo de su grupa, y
ambas comenzaron a moverse, a frotar la carne por encima de la tela, las
puntas de los dedos se rozaban entre los muslos y regresaban al punto de
partida, las palmas se agitaban sobre el pantaléon oscuro como si quisieran
abrillantar su superficie, cada vez mas rapido, y el sexo crecia, adquiria
consistencia, se dibujaba con nitidez mas alla de su envoltorio, tenso ahora,
a punto de reventar, de sucumbir a la presion de la carne aguda, los muslos
le temblaban, la lengua le asomaba entre los labios, su rostro se
transformaba, se deformo hasta adquirir una expresion bestial, la cara de un
retrasado mental que grufie y jadea, incapaz de hablar, de mantener los ojos
abiertos, de sostener la cabeza.

Son como animales, pensé, como animales, pequefias y hermosas
bestias sumidas hasta las cejas en el fango de un placer inmediato, absoluto,
suficiente en si mismo.

Le bastaron un par de segundos para deshacerse de cualquier obstaculo,
entonces asi6 firmemente el sexo de su amante con una mano, hundi6 el
indice de la otra en el canal de su grupa, lo dejo resbalar sin prisa hacia
abajo y le penetr6 con €l al mismo tiempo que comenzaba a masturbarle,
mirandome a los ojos.

Mario se dobl6 hacia delante en un gesto incontrolado, yo dejé caer los
parpados un instante y miré a Pablito, €l les miraba con los ojos
enrojecidos, mordiéndose el labio inferior, amoratado ya, era el favorito, sin
duda, pero no se daba cuenta, demasiado joven para comprender, me
hubiera gustado hablarle, contarle, los hombres mayores tienen extrafias
formas de amar a veces, sé como te sientes, yo también he pasado por eso,
pero la compasion no fue capaz de desterrar ni siquiera un instante el deseo,
asi que me limité a darle la mano, él la apret6 sin mirarme, Jimmy se dio
cuenta de todo, le llamé, me miré con una expresion desafiante, le devolvi
la mirada, estaba de acuerdo, no volveria a inmiscuirme en su compleja
vida sentimental, él daria las 6rdenes, yo miraria solamente, y entonces dio
comienzo la previsible ceremonia del envilecimiento de Pablito, mufieco
articulado, objeto entre los objetos, recuerdo retazos, fragmentos, detalles



insospechadamente intensos, los otros se miraban a los ojos, se acariciaban
con dedos languidos, mientras él los satisfacia a la vez, sus labios finos y
crueles deformados en una mueca grotesca, hasta que un pie le rechazaba,
lanzandole lejos, con fuerza, caia a mis pies, se quejaba, esperaba a ser
requerido de nuevo, y de nuevo obedecia, volvia a darles placer a cambio de
golpes y de insultos, Jimmy le amenazaba mientras abria con sus manos la
grupa de Mario, encaramado a cuatro patas sobre el sofa, él acercaba la
cabeza, sacaba la lengua y la hundia sin un reproche en la carne detestada,
lamiendo a su rival, que gimoteaba como un bebé insatisfecho, las manos
de Jimmy no le soltaban, pero eso no le impedia cambiar de posicién, se
retorcia para poder llegar con la boca al sexo enhiesto, morado y tieso,
suspiraba para anunciarse y luego lo chupaba, despacio, mucho tiempo,
haciendo mucho ruido, para que Pablito, que no podia verle, le escuchara, y
lo supiera, supiera por qué el tercero entre ellos se deshacia de gusto, se
estaba deshaciendo, y después, por ultimo, la humillacion suprema, cuando
yo ya no me podia contener, habia decidido no hacérmelo hasta que se
hubieran marchado, me parecia indigno retorcerme alli, ante sus ojos, tan
sola, y tan distinta a ellos, resultaria comico, triste, pero ya no podia mas,
me rozaba los pezones con la punta de los dedos, me acariciaba los muslos,
vestida aun, y advertia que todo mi cuerpo estaba duro, y tenso, entonces
Jimmy me preguntd si no pensaba desnudarme, su voz parecia una
invitacion y la acepté sin pararme a pensar en lo que estaba haciendo, me
desnudé y le escuché —mira, eso de ahi es una tia, y esta bastante buena
ademas—, Pablito me miraba, estaba inquieto, Mario se reia a carcajadas —
¢no te gusta?—, Pablito no contestd, yo me sentia infinitamente sucia,
porque era un macarra repugnante, un chulo de la peor especie, pero en
aquel momento le habria limpiado las suelas de los zapatos con la lengua si
me lo hubiera pedido, lo hubiera hecho, sin mas, y me acerqué a él, me
tumbé en la mesa, una mesa baja, boca arriba, siguiendo sus instrucciones,
él seguia hablando —tu nunca te has follado a una tia, ;verdad?—, Pablito
protesto, dijo que si, que por supuesto que lo habia hecho, pero mentia,
hasta yo me di cuenta —pues ya va siendo hora, ya eres mayorcito para
probar—, Mario se ahogaba de risa —no te preocupes, yo te ayudaré—, me
incorporé sobre los codos para mirarles, Pablito estaba llorando, rogaba y



suplicaba, no queria hacerlo, Jimmy le sujetaba, sonriendo de una forma
siniestra, yo me preguntaba coémo pensaba obligarle a follarme con aquel
sexo flojo y mustio que le colgaba entre los muslos —ponte de rodillas
encima de la mesa—, €l vino hacia mi y lo hizo, los hombros encorvados,
los brazos colgando a lo largo del cuerpo, la cabeza inclinada, lloraba y me
miraba, y yo ya no sentia ninguna compasion por él, ya no, ahora era
solamente un animal, un perro apaleado, maltratado, infinitamente deseable
—y ahora te voy a romper el culo, mi vida—, se acerco a €l por detras, le
acariciaba el pecho, le pellizcaba los pezones con las ufias —ahora te la voy
a meter por el culo y te vas a morir de gusto—, sus dos manos atraparon el
sexo de Pablito al mismo tiempo, y comenzaron a acariciarlo y masajearlo
con gestos expertos pero se resistia a crecer de todas formas, Jimmy tenia
una voz acorde con su cuerpo, una magnifica voz de hombre —se te pondra
dura, ya lo sabes, no lo vas a poder evitar, cuando yo te la meta se te pondra
dura, seguro, y entonces lo unico que tendras que hacer es metérsela a esta
chica por el cofio, ese agujerito de ahi, vamos, a lo mejor te gusta y todo—,
Mario volvio a reir, Pablito cerrd los ojos, ya no lloraba aunque estaba
sufriendo, pero eso no impidié que su sexo comenzara a crecer, Jimmy se
inclin6 sobre él y le hablé al oido, no pude escuchar sus palabras, pero si
observé sus efectos, una ereccion fulminante, luego le empujo hacia
delante, le obligd a permanecer a cuatro patas encima de mi y le penetrd,
arrancandole un alarido impropio de un ser humano, su mano no abandoné
el sexo de su amigo, le masturbo al mismo tiempo que le barrenaba hasta
que decidi6 que ya era suficiente —tu, levanta el culo—, inserté mis pufios
cerrados debajo de mis rifiones y me elevé sobre ellos todo lo que pude, mis
piernas temblaban, mi sexo temblaba, é]l mismo guio a su novio, y fue su
mano la que sostuvo la polla de Pablito mientras entraba en mi, y entonces,
casi al mismo tiempo noté que algo presionaba contra mi cabeza, levanté
los ojos y comprendi que eran los muslos de Mario, se habia acercado a la
mesa por el otro lado y ahora sostenia su sexo en la mano, lo acariciaba
delante de las narices de Pablito, que lo miré un segundo y luego, con una
especie de suspiro de resignacion, se lo meti6 en la boca, y estuvimos asi un
buen rato, €l lleno, exprimido, aprovechado hasta el udltimo resquicio,
complaciéndonos a los tres, transmitiéndome a la fuerza, contra su



voluntad, los impulsos que recibia de su amante, y la conciencia de que él
no disfrutaba de mi no disminuia en absoluto la intensidad del placer que yo
recibia de él, al contrario, estaba satisfecha, se cumplian todas mis
expectativas, eran como animales, deliciosos, brutales, sinceros, violentos,
esclavos de una piel ansiosa, caprichosos como nifios pequefios, incapaces
de aguantarse las ganas de nada, y ahora yo tampoco me aguantaba nada,
me deshacia de placer debajo de Pablito, mientras veia como pagaba su
ultima prenda, la polla de Mario entrando y saliendo de su boca, y luego el
estremecimiento definitivo, yo inicié la cadena, no podia mas, y me
abandoné a un orgasmo furioso, un coro de gemidos se unieron a los mios,
y todo comenzo a estremecerse a mi alrededor, todo se movia, una gota de
semen me resbalé por la mejilla al mismo tiempo que Pablito conseguia
culminar satisfactoriamente su tardia y forzosa iniciacion, vaciandose por
fin dentro de mi cuerpo.

Mafiana pensaré en todo esto.

Estaba mordisqueando una pasta hojaldrada, ya no me quedaba ninguna
con pifiones, cuando escuché el timbre de la puerta.

Mafiana pensaré en todo esto, en la horrible resaca que se me ha venido
encima, la sensacion de frio y de vergiienza que me invadio al final, cuando
me dejaron sola, desnuda, encima de la mesa, y solo podia pensar en que
tenia que pagarles, me sentia tan mal, tan desamparada, ellos hablaban entre
si, no significaban nada para mi, no les conocia ni ellos me conocian a mi,
pero tenia que pagarles y lo hice. Luego me despedi con palabras torpes,
dejé a Pablito contando los billetes, y me meti en el cuarto de bafio
pensando que todavia habia tenido suerte, podian haberme robado, yo qué
sé, solo a mi se me ocurre meterles en casa, abri la ducha y esperé, cuando
escuché el portazo sali para comprobar que me habia quedado sola y me
meti debajo del chorro caliente, humeante, para derretir las gotas de agua
tibia que pudieran quedar sobre mi piel, mafiana pensaré en todo esto, me lo
repetia a mi misma, mafiana, mientras me dirigia a abrir la puerta. Al otro
lado estaba Pablito, llorando, la cara oculta por un brazo, el codo apoyado
en el marco.



Tras unos minutos de silencio, rotos tan solo por los sollozos que
estaban a punto de reventarle el térax, busqué algo que decir. Como no
encontré nada mejor que una estupidez, la solté de todos modos.

—¢Te has dejado algo?

Se quit6 el brazo de la cara, me mir6 y neg6 con la cabeza. Cuando ya
parecia que se estaba calmando, rompio a llorar de nuevo, y su llanto
crecid, se magnifico, se elevo hasta adquirir un volumen estentoreo.
Entonces le obligué a pasar. Si seguia llorando de aquella manera, iba a
despertar a todos los vecinos.

Le pasé un brazo por el hombro, estaba conmovida, nunca habia visto
llorar a nadie de esa manera, nunca habia percibido un desvalimiento
semejante, es infeliz, muy infeliz, pensé, y por eso le pasé un brazo por el
hombro, pero €l cerr6 los dos alrededor de mi cuello y se abandon6 sobre
mi. Seguia llorando, pero como pesaba mucho mas que yo, desconsolado y
todo, me di cuenta de que nos ibamos a caer. Como no me parecio correcto
decirle que me soltara, maniobré con los pies tan deprisa como pude, y por
lo menos nos caimos encima del sofa.

Le acaricié el pelo, recogido todavia en una coleta diminuta, durante
casi veinte minutos, hasta que estuvo en condiciones de hablar.

—¢Puedo quedarme a dormir aqui? —Su peticion me sorprendio casi
mas que su ataque de llanto—. Es que no tengo ningun sitio adonde ir...

—~Claro que puedes quedarte a dormir, aunque no lo entiendo. —Le
miré un buen rato, busqué heridas, sefiales, picotazos, algo que se me
hubiera escapado antes, pero no descubri nada nuevo, nada capaz de
explicar su situacion, parecia cualquier cosa menos un tirado—. ;No tienes
casa?

—Si, vivo con Jimmy, pero hemos discutido..., me ha dicho que no
piensa aguantar mis ataques de celos, que soy una histérica..., va a dormir
con Mario..., hoy..., después de lo que me ha obligado a hacer..., ahora ni
siquiera me deja dormir con él... —su discurso apenas era tal, mas bien una
confusa sucesion de palabras inconexas, ahogadas, desfiguradas por el
llanto— y yo no puedo ir alli, me moriria..., si fuera a casa me moriria, no
lo soportaria, y ademas, me ha quitado todo el dinero, lo tuyo, por cierto,
oye... —levanté los ojos hacia mi y se esforzé por hablar mas claro—.



Muchas gracias de todas formas por las cinco mil de mas, me las ha quitado
también, y otras tres mil pelas que llevaba encima, estoy sin un duro, por
favor, déjame quedarme aqui.

—Menudo regalo de novio que tienes, hijo... —Supuse que mis
palabras no iban a hacerle ningun bien, pero me senti en la obligacion de
pronunciarlas—. Puedes quedarte, por supuesto.

Movio la cabeza para darme las gracias, y continuo llorando, hasta que
se quedo sin lagrimas. Cuando le juzgué lo bastante sosegado como para
volver a emitir sonidos articulados, le pregunté donde preferia dormir.

—Puedes acostarte conmigo, en una cama grande o dormir en el cuarto
de mi hija, que no esta en casa, como quieras...

—: T tienes un hijo? —parecia muy sorprendido por la noticia.

—Si, tengo una hija de cuatro afios y medio, Inés —Ila expresion de su
cara se acentu6—. ;Te extrafia?

—Si, nunca hubiera pensado que fueras mama, no te pega nada...

—Muchas gracias, me encanta que me digan eso.

—Por qué? —ahora sonreia—. No lo entiendo siempre se tienen los
mismos afios, con hijos o sin ellos.

—Supongo que no puedes entenderlo, ti estas en otra parte —con eso di
por zanjada la cuestion—. Bueno, ¢donde prefieres dormir?

—Pues, no lo sé... Supongo que es mejor que duerma contigo, meterme
en la cama de una nifia de cuatro afios, no sé, me da cosa... —remato la
frase con una carcajada.

—Muy bien, pues vamonos a la cama, estoy muy cansada, y supongo
que tu estaras cansado también hoy ha sido un dia especial —intenté
imprimir a mi sonrisa una nota de complicidad—. Las primeras veces
siempre son agotadoras.

Volvié a reirse. Su risa me sentaba bien, me reconfortaba, porque de
alguna forma me sentia muy cerca de él. En definitiva, pensé, los dos somos
ovejitas del mismo rebafio, blancas y lustrosas, mullidas, con un lacito
alrededor del cuello, el mio de color rosa y demasiado comodo, el suyo
supongo que rosa también, aunque mucho mas doloroso.

Cuando volvi de lavarme los dientes le encontré acurrucado en mi lado
de la cama.



—¢Te importaria correrte hacia la derecha? —me quité el albornoz y las
zapatillas—. Ese es mi lado...

—¢No te vas a poner nada encima, para dormir?

—No, siempre he dormido desnuda. —No era cierto, hasta los veinte
afios dormi vestida, con camisones de tirantes que me llegaban un palmo
por debajo de la rodilla, pero Pablo no queria camisones, no queria mas
ropa que la imprescindible, y para dormir no hace falta ninguna, esa fue una
de las primeras cosas que aprendi—. ¢Por qué...? ;Te doy asco?

—No, no es eso... —me dio la sensacion de que estaba incluso un poco
asustado—. Es que nunca he dormido con una mujer.

—No te preocupes —trataba de tranquilizarle, pero no pude evitar
reirme—, no te voy a atacar por la espalda, te lo prometo.

Me meti en la cama, y él se quedé mirandome. Luego me besé en los
labios con suavidad y se acurruco lo mas lejos de mi que pudo, a pesar de
todo.

Cuando me desperté, era €l quien me atacaba por la espalda. Notaba sus
brazos, alrededor de mi cintura, apretandome, y su sexo, erguido,
golpeandome entre las nalgas. Todo su cuerpo se movia ritmicamente
contra mi, pero él estaba dormido.

Le cogi una mano y la puse encima de uno de mis pechos. La dejo caer
apenas la solté, aunque el contacto no parecio desanimarle. Mira qué bien,
pensé, igual me toma por un travesti. Lo intenté de nuevo con los mismos
resultados y dejé escapar una risita, regocijada por el desenlace del
experimento. Hasta entonces habia sido tan inexorable como una ley fisica,
lo primero que hace un tio al despertarse pegado a la espalda de una tia es
alargar una mano para agarrarse a sus pechos, no me habia fallado nunca
hasta entonces, pero este se negaba a hacerlo, era divertido. Cuando estaba
a punto de insertar una de sus manos entre mis muslos para averiguar si se
le bajaba o seguia igual de tiesa, sono el timbre de la puerta.

De repente me di cuenta de que ya lo habia escuchado antes, debia de
haberme despertado por eso, era ya la segunda vez que llamaban. Miré el
reloj, las doce menos cuarto, me eché encima el albornoz a toda prisa e



imaginé que seria Marcelo. Sabia que mi disculpa telefonica no le habia
convencido, pero el caso es que los timbrazos, una ensordecedora avalancha
de sonidos agudos, cortos y repetidos, parecian dignos de Inés.

Era Inés. Pablo la llevaba en brazos, envuelta en una gabardina mojada,
él estaba empapado, el agua le chorreaba por la cara.

—Hola —el tono de su voz hubiera podido inducir a cualquiera a creer
que hacia solamente un par de horas que no nos veiamos—. ;Te hemos
despertado? —asenti con la cabeza—. Lo siento, pero es que se ha echado
el frio encima de repente, se ha puesto a llover, y hemos venido a coger un
abrigo y un pijama de invierno para Inés...

Esperaba un beso, pero no lo hubo.

—Hola, mi amor. —M i hija si se me echd encima para besarme, y Pablo
le quit6 el impermeable antes de trasvasarla de sus brazos a los mios. Luego
entré en mi casa como si fuera la suya.

—Esta es Cristina. —Me miré un instante, con los ojos duros—.
Cristina, te presento a mi mujer.

Entonces me di cuenta de que eran tres. Ella, la pelirroja, no tan
destefiida como Chelo me habia contado, estaba semiescondida detras de la
hoja de la puerta. Avanzé un par de pasos y amenaz6 con seguir, le tendi la
mano antes de que llegara a acercar sus labios a mi cara. Ella la estrecho,
confusa. Pablo intervino en su auxilio.

—Marisa no soporta los besos no sentidos...

—No me llames Marisa, por favor. —De un tiempo a esta parte
cultivaba con una odiosa asiduidad esa pequefia técnica de venganza
personal, muy efectiva por cierto. Se me rompia algo por dentro cada vez
que le escuchaba.

—¢Por qué no? Es un diminutivo carifioso —se volvio hacia su novia
—. Bueno, ella no deja que la bese cualquiera, es muy especial para eso,
elige siempre, ssabes? No esta muy bien educada, claro que eso es mas
culpa mia que suya...

Inés empezo a reirse como una loca. Tenia la costumbre de estallar en
carcajadas cada dos por tres, sin ningun motivo. Aquella vez, su explosion
resultd oportuna, sin embargo. El cuarto de estar conservaba intactas las
huellas de la batalla nocturna, un chorro de semen seco dibujaba una



extrafla ese sobre el cristal de la mesa, pero nadie se atrevio a hacer
comentarios.

—Voy a hacer un café —deposité a Inés en el suelo. Pablo se sent6 en el
sofa, la pelirroja se dejé caer a su lado, intent6 cogerle el brazo, él se lo
impidi6—. ;Queréis tomar algo?

Querian café, ambos.

Era guapa, muy guapa, y muy joven, desde luego, veinte o veintiun
afos, podria ser su hija. Yo jamas habria podido pasar por su hija, ni
siquiera aunque lo hubiera intentado, que nunca lo hice, pero ella era
delgada y flexible, elastica, agil, tenia las piernas feas, demasiado flacas,
eso me reanimo, pero sus ojos verdosos eran enormes, y su pelo rojizo,
espeso y brillante, era muy guapa y tenia las tetas de punta, los pezones se
le adivinaban a través del jersey, pechos de adolescente, todavia.

Inés arrastr6 a Pablo a su cuarto para ensefiarle la carpeta en la que
guardabamos sus trabajos del colegio. Ella me sigui6¢ hasta la cocina y se
quedo en el umbral de la puerta, mirandome.

—Yo te admiro mucho, ;sabes? —parecia tranquila y segura de si
misma.

—No, mira, por favor... —no iba a soportarlo, eso si que no—. Soy una
borde, ya lo sabes, y si hay algo que me pone de mala leche son las sesiones
de confidencias de mujer a mujer, asi que te agradeceria que me ahorraras
las tuyas.

—No me referia a nada de eso —su voz atn era firme—. He leido tu
libro.

—Lo dudo —le contesté—. Yo no he escrito ningun libro.

—~Claro que si —insistio, sorprendida—. Pablo me lo dejo, el libro de
los epigrafes. Y me gusté mucho.

—Epigramas.

—¢Qué? —daba la sensacion de que nada le importaba demasiado.

—Epigramas, no epigrafes.

—Ah, bueno —emiti6 una risita—, es lo mismo.

—No —chillé—, no es lo mismo, por supuesto que no es lo mismo.

Calld y bajo los ojos. Ahora ofrecia un blanco perfecto.



—FEse libro no es mio. —Se me estaba desparramando todo el café,
aquella cafetera me iba a costar una fortuna—. Yo solo lo traduje, escribi las
notas y un prologo, nada mas. El texto es de Marcial —me mir6 con
extrafieza—, Marco Valerio Marcial, un tio de Calatayud, y no te gusto ni
mucho ni poco porque no lo has leido, y no tengo ganas de continuar esta
conversacion, ti no me admiras, solamente sientes curiosidad por mi
porque te estas acostando con mi marido, pero ese sentimiento no es
reciproco, ;entiendes? Tu a mi me pareces una jovencita bastante vulgar, asi
que no tiene sentido seguir hablando. Largate y déjame en paz de una puta
vez.

Yo jugaba con ventaja. Ella tenia las tetas de punta, y nada mas. Yo
tenia treinta afios, pero estaba casada con él. Me mir6 un momento, roja
como un tomate. Luego se dio la vuelta y desaparecio.

Marcial, recordé. La época dorada de mi vida, aquel maravilloso
trabajo, tan econ6micamente ruinoso, dos afios de pequefias satisfacciones
personales, estaba tan orgullosa de mi misma cuando por fin sali6 el libro,
Pablo estaba tan orgulloso de mi...

Cerré la cafetera y la puse en el fuego. Es guapa, muy guapa, pensé, y
muy joven, conserva el aire fragil de los adolescentes. Medité un instante,
tratando de recordar quién me habia producido la misma impresion no hacia
mucho tiempo. Cuando lo logré, la cafetera ya pitaba. Apagué el fuego y
sali corriendo, pero llegué tarde.

Pablito seguia dormido, desnudo, espléndido y tan empalmado que su
sexo parecia el poste central de una carpa de circo. Inés, sentada en el borde
de la cama, lo sefialaba con un dedo.

—¢Qué es eso, papa?

Pablo, acuclillado a su lado, sonrio.

—Oh, eso... Es que echa de menos a mama.

—¢Es huerfanita, la pobre? —Ilo pregunt6 con un tono de sincera
compasion.

—No, Inés —Pablo se rio—. No es huerfanito, echa de menos a mama,
a tu mama, a Luld, ;comprendes?

—Tu no tienes de eso cuando duermo contigo, y también dices que
echas de menos a mama... —se volvio6 hacia él, parecia intrigada.



—Es que no es lo mismo dormir con mama que dormir contigo, ¢sabes?
Y ademas, yo soy mucho mas viejo que él.

—iPero si es una chica, tonto! —Lo que interpretaba como un grave
error de su padre la llen6 de regocijo, le encantaba pillarnos en un renuncio,
a cualquiera de los dos—. Lleva coleta, como yo... —Se tocé el pelo, me
gustaba mirarla, se parecia mucho a mi, Pablo solia decirmelo, quiero tener
una hija igual que td, yo me tocaba la tripa y me reia, pero al final se sali6
con la suya y tuvimos una hija igual que yo.

—No, Inés —hablaba en voz muy baja, con un tono muy sereno,
sedante, el que usaba para explicar las cosas importantes, a ella le fascinaba
aquella voz, y a mi también—. Eso no tiene nada que ver, yo también
podria llevar coleta, si dejara de cortarme el pelo. Es un chico, mirale bien,
tiene una bolita en la garganta...

—Flisa también tiene bolita y es una chica —Inés siempre habia
llamado Elisa a Ely, le queria mucho, encontraba muy divertidos sus gestos,
su acento, su forma de andar y, sobre todo, su nuez.

—Pero Elisa tiene tetas y este no, mira —Pablo sefialo el pecho liso de
Pablito e Inés se qued6 mirandolo, asintiendo con la cabeza, ese era un
argumento definitivo para ella.

Yo me habia preguntado muchas veces si aquella era la manera
adecuada de educar a una nifia, se lo pregunté a Pablo también, una noche
que Ely estaba en casa, habia venido a ver Como casarse con un millonario,
la daban por la tele, jme pido ser Marilyn!, anunci6 nada mas entrar por la
puerta. Entonces llamo por teléfono un amigo francés, de los tiempos de
Filadelfia, que estaba en Madrid de paso y queria vernos. No
encontrabamos canguro, y al final aceptamos el ofrecimiento de Ely, que se
quedo cuidando a Inés. En aquella época nuestra hija acababa de cumplir
dos afios, y le pregunté a Pablo si aquella era la manera adecuada de educar
a una nifia, y él me contestd que le parecia mejor que educarla como me
habian educado a mi para luego haber acabado dando con un tio como él.
Pero la estamos privando del placer de ser pervertida, objeté. El insistio,
creo que es mejor en cualquier caso, sonreia.

—¢;Como se llama? —Inés creia que su padre lo sabia todo, en mis
conocimientos confiaba mucho menos.



—Pablo —ambos se volvieron para mirarme—. Se llama Pablo, igual
que papa, y esta muy cansado, asi que vamos a dejarle dormir. Ademas —
me dirigi a Inés—, Cristina te estaba buscando antes, me ha dicho que
queria jugar contigo a la gallinita ciega...

—Pero si nunca le apetece... —balbuced. No me extrafia nada, pensé,
jugar a la gallinita ciega con Inés era una tortura, no se cansaba nunca y
hacia trampas todo el tiempo.

—Pues hoy lo esta deseando —Pablo solté una carcajada—. Yo que tu
aprovecharia la ocasion...

Se levant6 y salié corriendo. El también se levantd, y salimos de la
habitacion.

—iVaya, vaya! —su voz era cruel, otra vez—. ;De donde has sacado
ese pedazo de carne?

Todas mis esperanzas, cualesquiera que fueran, se desvanecieron de
golpe.

—Yo podria preguntarte lo mismo... —musité.

—¢Cristina? —me miro6 sorprendido—. No, por Dios, en ella es mucho
menos evidente, y tu lo sabes.

—Pero es muy joven, eso es lo que te gusta, ino? —me miré con 0jos
duros, todavia mas duros. Luego parecid tranquilizarse. Se preparaba para
hacerme dafio.

—Tiene diecinueve afios, pero esta creciendo muy deprisa.

—Todas crecemos —le dirigi una mirada de triunfo pero me dio miedo
sostenerla. Los ojos le echaban chispas, las aletas de la nariz, de su nariz
demasiado grande, palpitaban cada vez mas deprisa, sus labios estaban
tensos, conocia bien todos esos sintomas, iba a estallar en célera de un
momento a otro.

—iTd no! —sus palabras hirieron mis oidos, sus dedos se clavaron en
mis brazos, sus ojos fulminaron los mios, dejé caer los parpados, me encogi
y me mantuve inmovil, blanda como un mufieco de trapo, sabia que iba a
zarandearme y permiti que lo hiciera—. Tu no, Luly, tu no has crecido
jamas ni creceras en tu vida, maldita seas... Nunca has dejado de jugar y
sigues jugando ahora, eso es lo que estas haciendo, jugar a lo que te han
contado que es ser una mujer adulta. Te has puesto unos deberes a ti misma



y procuras hacerlos con buena letra, como una alumna atenta y aplicada,
pero no te salen bien... Has dejado de ser una nifia brillante para convertirte
en una mujer vulgar, y lo peor es que no comprendo por qué, no lo he
comprendido todavia, por qué te asustaste, por qué te marchaste con la
gente corriente. No entiendes nada, Luld, y no has crecido, ti no. Nosotros
no éramos gente corriente, no lo somos, aunque tu ya lo hayas echado todo
a perder... —me soltd, yo no me atrevia a moverme, me tomo de la barbilla
y me levant6 la cara, pero no quise mirarle—. Nunca te lo perdonaré,
nunca.

Se dio media vuelta y se alej6 de mi, pero volvio sobre sus pasos
enseguida. Yo seguia apoyada en la pared. Le miré. Parecia derrotado.

—No pensaste mucho en mi, ;verdad?

Antes, mientras hablaba con Inés, le habia visto sonreir, comportarse
con una entereza que le pertenecia tanto como su propio nombre. Pablo era
fuerte, tranquilo, entero, siempre habia sido asi, y sin embargo ahora,
mientras estabamos solos en el pasillo, ante ningun testigo, ningun
espectador de nuestras palabras, de nuestros gestos, me di cuenta de que no
estaba bien. Tenia la piel muy palida, los ojos enrojecidos, los parpados
hinchados, todas las sefiales de una resaca monumental. Eso hizo que me
sintiera todavia peor, porque pensaba que ahora, con lo de la pelirroja y el
simple paso del tiempo, lo habria dejado. Preferia no acordarme de todo
aquello, de todo lo que ocurri6 antes del verano, cuando me fui de casa.
Marcelo dejo de hablarme una temporada, mi propio hermano, todos me
sefialaban con el dedo. Pablo no, €l nunca lo hizo, pero bebia mucho,
mucho, estaba todo el dia borracho, entonces.

—No me queda mucho tiempo, ;sabes? Me estoy haciendo viejo, me
siento cada vez mas ridiculo, con todas estas nifiatas. No tengo de qué
hablar con ellas, y no me apetece ensefiarles nada, ya, a ninguna, a veces
pienso que estoy empezando a chochear... No me cuesta trabajo
encontrarlas, eso si, las consigo facilmente, esa es una de las pocas cosas
para las que sirve ser poeta en estos tiempos, para vender libros no, desde
luego, pero para ligar y para tomar copas gratis es bastante ttil, ya lo sabes.
Y sin embargo yo estoy cansado, estoy muy cansado... A este paso,



cualquier dia de estos voy a empezar a acostarme con mis alumnas... No
quiero ni pensarlo.

Esperé cualquier sefial, cualquier indicio, para arrojarme a sus pies.
Habria bastado con que repitiera la frase que antes habia dicho Inés, habria
bastado con que dijera que me echaba de menos, pero me dio la espalda y
se dirigié al cuarto de estar sin afiadir ni una sola palabra mas. Estoy
perdiendo facultades, pensé de todas formas. En ese momento, Pablito salio
por la puerta y me mird con sus habituales ojos de disculpa. Lo habia oido
todo.

—¢Quieres tomar un café? —asinti6 con la cabeza.

El desayuno fue breve. Pablo no volvié a despegar los labios. Cristina
intentaba impresionar a mi invitado, que se la quitaba de encima con suma
facilidad. Inés estaba muy pesada. Queria que todos jugaramos a la gallinita
ciega. Aseguraba que siendo muchos era mas divertido.

Pablo ni siquiera se despidié de mi cuando se fueron.

—:Ese es tu marido? —Pablito se habia arrellanado en un sillon, sin dar
sefiales de estar pensando en marcharse—. Ah, pues esta muy bueno, con
esas canas, me gusta mucho. Los hombres mayores tienen un morbo
especial...

Cuando le escuché no supe qué hacer, si reirme o echarle de casa, pero
no queria quedarme sola. Tal vez ya no pueda volver, no pueda volver
nunca, pensaba.

—Bah, no creas —me esforcé por desechar de inmediato aquella
hipdtesis—, tu novio la tiene mas gorda.

—Bueno, eso es solo psicologico.

—Ya —Ile contesté—, y los Reyes Magos son los padres.

Me mir6 con cara de extrafieza, como si no me hubiera entendido.

—Tu le pedias juguetes a los Reyes Magos cuando eras pequefio, ¢no?
—Me dio la razon con la cabeza, le sonrei—. Y seguiste pidiendo juguetes
a tus padres cuando te enteraste de que lo de los Reyes era un camelo ;no?
—volvio a asentir—. Y ¢cuando te hacian mas ilusion los juguetes, antes o
después de enterarte de todo?

—Antes, pero eso no tiene nada que ver con el tamafo de la polla de tu
marido.



—Con el de la suya especificamente no, pero si tiene que ver con el
tamanfio de las pollas de los tios en general, porque las dos cosas, las pollas
grandes y los Reyes Magos, son la misma cosa, son dos mitos
;comprendes? —No, no comprendia, lo lei en sus ojos—. Mira, el rollo de
los camellos, de los zapatos en el balcén, la cabalgata, no alteraba la
cantidad ni la calidad de los juguetes, pero les afiadia algo, a ti te hacian
mas ilusion, ¢no? Pues es lo mismo, el tamafio de la polla de Pablo no altera
la calidad ni la cantidad de sus polvos, pero Jimmy la tiene mas gorda, ¢lo
entiendes ahora? Vivimos en un mundo repleto de mitos, el mundo entero
se asienta sobre ellos, y ahora tu me sales con que es solo psicolégico...
¢Por qué empezar por el mito de las pollas grandes, por qué derribar ese
antes que los demas? Los mitos son necesarios. Ayudan a vivir a la gente...

—Pues ¢sabes lo que te digo? —Adiviné que no le habia convencido—.
Que me encantaria acostarme con tu marido, aunque no la tenga tan gorda
como el mio.

—A mi también me encantaria acostarme con €l —aquello iba en serio,
ya no tenia ganas de seguir jugando—, pero esta cada vez mas dificil, de un
tiempo a esta parte...



La segunda vez recurri a Sergio, reciente novio de Chelo, camarero en
un bar de moda.

Queria mantenerme fuera del lumpen, quedarme en Malasafia. Alli me
sentia comoda, segura, alli me habian salido los dientes de adulta, horas y
horas sentada en aquellos insoportables bancos de fdbrica recubiertos por
delgados cojines de gomaespuma, tan ineficaces, bebia vodka con lima,
repugnante pero muy femenino, en aquella época, cuando hice las primeras
risas, las primeras borracheras, las primeras vomitonas. Alli vivi después
con Pablo todo el tiempo, en un atico enorme, con las vigas al aire, alli
seguia viviendo él, uno de los ultimos supervivientes, y mi figura formaba
ya casi parte del paisaje. Alli mis propositos podian pasar inadvertidos, eso
creia, y aun conocia a mucha gente, a casi toda la gente de antes, éramos
muchos todavia, aunque muchos también se habian quedado por el camino,
y todos comentabamos lo mismo, como ha cambiado el barrio, ya no es
igual, aunque quizas los unicos que habiamos cambiado éramos nosotros,
todos nosotros, diez, doce, quince afios mas tarde, los estigmas de la edad,
calvas, barriguitas, canas, sujetadores debajo de las blusas, arrugas en la
cara, cada noche un poco mas profundas, la carne irremediablemente fofa,
cada noche un poco mas fofa, pero éramos los mismos, casi los mismos,
nos reiamos mucho, todavia, y, en realidad, la plaza seguia igual, las calles,
los bares seguian igual, poco mas o menos.

Queria mantenerme fuera del lumpen, porque me daba panico que Pablo
se enterara de que yo andaba por ahi sola, de noche, soltando pasta para
meterme en la cama con un par de maricones, o con tres, o con cuatro, me
aterraba la posibilidad de que lo llegara a saber, y €l tenia muchos contactos
con el lumpen, extrafios amigos, delincuentes habituales, gente que se habia
encontrado en la carcel y fuera de la carcel, gente que le adoraba y que me
conocia, gente que le habria ido con el cuento a las primeras de cambio.

Queria quedarme en Malasafia, alli habia conocido a Jimmy y a Pablito,
y conoci a algunos mas, pocos, bisexuales avidos y bien alimentados, no
todos hermosos, dispuestos sin embargo a compartir su novio conmigo por
pura diversion, pero el filon se agot6 pronto, muy pronto, y yo no tenia
bastante, incumpli la regla de oro, una sola dosis de cada cosa, y no tenia
bastante. Entonces sucedio lo peor que podia ocurrir. Renuncié a actuar a



través de intermediarios, me dediqué a buscar por mi cuenta, y los
resultados fueron nefastos. Algunos se rieron en mi cara, ellos solo iban por
alli a tomar copas, y mi cuerpo no les interesaba, mi dinero no les
interesaba, mi curiosidad no despertaba su curiosidad, otros me
despreciaban, y me lanzaban su desprecio a la cara, hasta que me hice
famosa, eso fue lo peor, que me hice famosa, y algunos de mis amigos
dejaron de saludarme, circularon rumores, Marisa esta cada dia mas rarita...
Al final, una vieja compafiera de la facultad que se habia apuntado muchos
afos atras al multitudinario gremio de la hosteleria, me lo dijo a las claras,
mira, si quieres tios de esos, pagatelos, debe de haberlos, a pufiados, tiene
que haber de todo, pero no aqui, joder, que aqui lo Unico que haces es
espantarme a la clientela.

—Sin una sola pluma, eso lo primero, altos, un metro setenta y ocho
como minimo, grandes, convencionalmente guapos de cara, ya sabes, el
tipo de chicos que les gustan a las colegialas, delgados pero musculosos, sin
pasarse, culturistas no, de veinticinco a treinta y cinco afios, uno de ellos
puede ser mas joven, solamente uno, y ninguno mas viejo, piel
preferiblemente morena, pelo preferiblemente oscuro, las piernas largas vy,
por favor, poco velludos, lo menos posible. Seria mejor que no estuvieran
enamorados entre si, lo ideal seria que se conocieran y que se gustaran,
aunque ya sé que no se puede pedir de todo, la raza me da igual, siempre
que no implique una subida de precio, con tal de que ninguno sea oriental,
no me gustan los orientales, jah!, y si puede ser, me gustaria que al menos
uno de ellos fuera bisexual, o si no bisexual, por lo menos capaz de
hacérselo con una tia, vamos, conmigo, quiero decir, aunque no le guste,
eso Nno me importa, no puedo aspirar a que encima le guste, luego, bueno,
cuanto..., cuanto mejor dotados estén, pues... en fin, ya sabes, mira a ver lo
que puedes hacer, la pasta no es problema, creo...

Lo solté de carrerilla, atropellandome, sin pararme a escuchar lo que
decia, como una leccion aprendida de memoria en la vispera de un examen
oral. Queria terminar pronto, me daba mucha vergiienza haber llegado hasta
ese punto.



El asinti6 con la cabeza a cada uno de mis requisitos, dindome a
entender que comprendia de sobra la naturaleza de mis exigencias, pero
insisti por ultima vez, de todos modos.

—AQuiero sodomitas, no mariquitas. ¢Esta claro?

—Esta claro —me contesto.

Era un tipo siniestro, Pablito ya me lo habia advertido, siniestro, pero
era también uno de los amos de la calle, controlaba a mucha gente, a
muchos corderitos necesitados, descarriados, conmovedores. Yo pretendia
mantenerme fuera del lumpen, queria quedarme al margen y lo intenté, pero
no pude.

Cuando comprendi que no me quedaba otro remedio, tomé ciertas
precauciones, renuncié a servirme de mis propios amigos, y rechacé a Ely,
eso desde el principio, porque ella no me lo habria consentido jamas, estaba
segura. Al fin y al cabo, yo era todo lo que ella intentaba ser, tenia todo lo
que ella queria tener, y a ella le costaba tanto, tanta vergiienza, tantos
quirofanos, tantas lagrimas... Para Ely, la humanidad se dividia en dos
secciones muy bien delimitadas, y a mi me tocaba estar en el lado de los
bienaventurados. Jamas habria tolerado tanto derroche.

Procuré moverme con discrecion, citarme en lugares apartados de los
circuitos clasicos, evitar todos los riesgos previsibles, pero tardé bastante
tiempo en conocer a la gente adecuada en los lugares adecuados,
transcurrieron meses antes de que el teléfono fuera suficiente. Me daba
panico que €l se enterara de lo que estaba haciendo, y tomé ciertas
precauciones, pero no me sirvieron de nada, la torpeza me ha perseguido
siempre como una maldicién. Me topé con Ely una vez, al principio, y a
Gus, un camello amigo de Pablo, me lo encontraba por todas partes,
mientras hacia la calle yo también, aunque en sentido inverso, solicitando
en lugar de ofrecer, en busca de algo que llevarme a la cama. Llegué a
sospechar que tanta coincidencia no podia ser casual, pero terminé por
descartar esa hipdtesis. Al fin y al cabo, tenia indicios suficientes para
suponer que algunos de mis mejores contactos podian hallarse también
entre sus mejores clientes. Luego, un buen dia, Pablito me habl6 del chulo
aquel, Remi.



A su lado, Jimmy parecia la madre superiora de las mercedarias con
toca y todo, pero eso no impidié que llegaramos a entablar una larga y
provechosa relacion comercial. La primera vez me consiguié una pareja de
tios estupendos, muy guapos, muy caros también. Disfruté mucho con ellos.
Después, uno, el mas viejo, no mucho mayor que yo en cualquier caso, me
interrog6 cortésmente acerca de lo que él consideraba una pasion
estrambotica. Qué sacas td en claro de todo esto, fue lo que me pregunto.

Yo me habia hecho la misma pregunta muchas veces, y aun me lo
preguntaria muchas mas a lo largo de las oscuras, febriles noches que
sucedieron a aquella primera noche, qué sacaba yo en claro de todo aquello,
qué me daban ellos, mas alla de la saciedad de la piel.

Seguridad.

El derecho a decir cémo, cuando, dénde, cuanto y con quién.

Un lugar al otro lado de la calle, en la acera de los fuertes.

El espejismo de mi madurez.

Habia otros caminos, intuia otros muchos caminos, itinerarios menos
barrocos, menos intensos, menos agotadores, para alcanzar la misma meta,
pero ninguno era tan comodo para mi, porque yo no sabia muy bien hasta
donde queria llegar. Me habia tropezado con ellos y me habia dejado ir,
pensaba, nada mas, en cualquier momento podria volver sobre mis pasos,
sin traumas y sin lamentaciones, era un pasatiempo inocente, solo un
pasatiempo inocente, y me sentia bien, tan mayor, tan superior, tan entera,
mientras jugaba con ellos...

Tenia miedo, sin embargo, tenia cada vez mas miedo, y no solo por la
cuestion del dinero. Eso llegaria a convertirse en un problema serio cuando
se agoto la cuenta de Inés, el dinero que Pablo ingresaba todos los meses en
aquella cuenta. Yo nunca le habia pedido dinero, no queria mas que el
imprescindible para pagar a medias los gastos de la nifia, pero él ingresaba
de mas, mucho mas, de todas formas. Me resisti a gastarmelo, al principio
lo intenté, pero en aquellos tiempos mis buenos propésitos adolecian de una
estructura tan endeble, y lo tenia tan a mano... Al final me lo gasté todo, me
lo fundi muy deprisa, hasta la ultima peseta, y entonces la pasta comenzé a
ser un problema, aunque nunca seria el mas grave de los problemas.



Tenia miedo, miedo de no ser capaz de reaccionar, de no saber parar a
tiempo. A ratos me sentia inutil para distinguir la frontera entre la fantasia y
la realidad, amenazada por las sombras de un mundo sucio y ajeno al que
jamas habia creido poder pertenecer, pero que ahora estrechaba un cerco
cruel, obsesivo, en torno a mi.

Deberia haberlo hecho, me daba cuenta de que deberia haberlo hecho,
pero no podia renunciar a ellos, no podia, porque nada se les parecia,
ningin deseo era comparable al que me inspiraban, ninguna carne era
comparable a la que me ofrecian, ningin placer era comparable al que me
proporcionaban, ellos eran lo Unico que tenia, ahora que habia vuelto a vivir
una vida trabajosa y monétona, hecha de dias grises, todos iguales, ellos, un
pasatiempo inocente, eran mi Uinica posesion y mi unica diversién al mismo
tiempo.

La raya, una linea cada vez mas nitida, concreta, perceptible, estaba
cerca, muy cerca, y me daba miedo.

Pensaba mucho en Pablo entonces, porque con €l siempre habia sido
todo muy facil.

Les brillaban los ojos y se reian por cualquier cosa. Estaban tan guapos
los dos, y parecian tan jévenes, que les reconoci como los mismos de veinte
afios antes, aquella mafiana de primavera.

El Retiro. Habiamos ido con las monjas a ver la Casa de Fieras,
excursion, lo llamaban, cuatro paradas de autobus y lo llamaban excursion,
pero era una auténtica fiesta en dia lectivo, por mas que las jaulas apestaran
y que las fieras no fueran tales, apenas unas pobres bestias degradadas y
flacas, con la piel deslustrada, llena de mataduras, y una nube de moscas
sobre sus cansadas cabezas. El elefante era ya como de la familia, toda la
vida mirandole, dandole unas pocas pesetas a su cuidador para que lo
malalimentara con los mismos trozos de pan duro, los mismos cacahuetes,
lo senti mucho cuando murié por fin, el pobre, de viejo, como muri6 aquel
desastre de zoologico que llevaba toda la vida cayéndose a cachos. Era
bonito de todas formas, aunque apestara, y muy pequefio, tanto que
terminamos enseguida, lo vimos todo en tres cuartos de hora, y a las monjas
no les quedo mas remedio que soltarnos.



Ellos, los dos, estaban sentados en un banco, al sol, junto al estanque,
qué envidia me dieron, deberian haber estado en clase aquella mafiana, pero
en la universidad las pellas no eran ni siquiera pellas, como me hubiera
gustado ser como ellos, entonces me desmarqué del grupo, se lo avisé a
Chelo, me voy con mi hermano, Pablo llevaba un libro, se subi6 al banco,
Marcelo me mandé un beso y me hizo una sefial con la mano, no queria que
me acercara mas, me senté en el suelo, a mirarles, Pablo carrasped, enuncio
con voz fuerte y clara —Les fleurs du mal—, y comenz6 a declamar, a
bramar en francés, describiendo grandes circulos con el brazo libre, se
encogia y se estiraba, ocultaba de vez en cuando la cara contra su hombro,
presa de una dolorosa emocion, y me increpaba con dedos crispados de
patetismo, a mi, que al principio era su unica espectadora, aunque luego se
fue formando un corrillo con ocho o diez personas, no mas, algunos
desconcertados, otros muertos de risa, yo imitaba a estos ultimos por quedar
bien aunque no me estaba enterando de nada, no tenia ni idea de por qué
Marcelo se volvia hacia Pablo para mirarle con admiracion, no sabia por
qué fingia acusar cada palabra, imprimiendo sucesivamente a su rostro
expresiones de pesar, de alegria, de panico, de tristeza, de inseguridad, de
miedo y hasta de desesperacion... Al principio pensé que se habian vuelto
locos. Luego, cuando empezaron a revolverse, incapaces de seguir
aguantandose la risa, ya no supe qué pensar, porque sus convulsiones eran
cada vez mas violentas. Cuando terminé de hablar, Pablo saludé al personal
haciendo una reverencia. Marcelo se subi6é entonces al banco con él, le
sefial6 con el dedo y grit6 —jCamaradas, esto es el socialismo!—, y
estallaron los aplausos, largos aplausos, no sé hasta qué punto conscientes,
que no me impidieron percibir sin embargo la voz de mi tutora, cada vez
mas nerviosa —iMaria Luisa Ruiz Poveda y Garcia de la Casa, venga usted
aqui!—, pero no le hice caso, desobedeci, me limité a chillar en su
direccion —ijMe voy a casa con mi hermano mayor!—, y ellos me dieron la
mano mientras un municipal se nos acercaba a toda prisa. Hicimos como
que no le habiamos visto, y empezamos a caminar muy despacio en
direccion contraria, atravesamos la verja sin ningun contratiempo, y me
invitaron a tomar el aperitivo en una terraza, coca-cola y gambas a la
plancha, todo un lujo.



En aquel momento decidi mutilar yo también mis apellidos por su parte
mas noble. Desde entonces soy Ruiz Garcia, Ruiz Garcia a secas. Marcelo
firmaba asi desde hacia muchos afios, solo por joder, y lo conseguia, eso
desde luego, a mi padre se lo llevaban los demonios cada vez que cogia el
teléfono o sacaba una carta del buzén. El estaba muy orgulloso de la
aristocratica eufonia de los apellidos de sus vastagos, de la casual
coincidencia que barnizaba de nobleza nuestros dos linajes perfectamente
plebeyos, y hacia mucho hincapié en la conjuncion que los unia. No
desdefiaba ningtin recurso apto para fomentar la confusién, y por eso
ninguno de nosotros tenia un solo nombre propio, sino varios escogidos con
mucho cuidado, por si colaba. Yo tengo cuatro y de los mas conseguidos,
Maria Luisa Aurora Eugenia Ruiz-Poveda y Garcia de la Casa, pero solo
soy Lulu Ruiz Garcia desde aquel dia, cuando me los encontré en El Retiro.
En Paris lanzaban adoquines contra la policia, ellos se conformaban con
declamar a Baudelaire en un parque publico, pero eran jovenes y guapos,
les brillaban los ojos y se reian por cualquier cosa.

—¢Qué te pasa? —la voz de Marcelo me son6 muy lejana, pero cuando
volvi la cabeza casi tropecé con él—. ;No estas bien todavia?

—Si, si, claro que estoy bien, ya no tengo fiebre... —le aseguré.
Convalecia de una larga gripe mal curada, por eso habiamos cenado los tres
en casa—. Es que me he quedado colgada de una historia muy vieja, aquella
mafiana del Retiro, Las flores del mal, ;o0s acordais? No sé por qué, pero
hoy me recordais mucho a vosotros mismos aquel dia, os traéis algo entre
manos, estoy segura, y eSO 0S rejuvenece, no sé por qué... —se rieron
mucho con mis comentarios, se miraron el uno al otro con una expresion
significativa, pero permanecieron mudos—. ;No me lo vais a contar?

—No —Ila respuesta de Pablo quedé ahogada por el ruido del timbre de
la puerta, un atronador mecanismo de cuerda que tendria cerca de ochenta
aflos de edad y habiamos conseguido salvar de milagro.

No sabia que esperaramos visita, pero llegd un monton de gente, entre
ellos Luis, compafiero del colegio de ambos, feo y viejo amigo en pleno
proceso de desintoxicacion posruptura sentimental muy grave, con cuernos
dolorosos de por medio, que vino con dos tias. Una era pequeiia, rubia,
metida en carnes y femenina hasta el empacho, su tipo de toda la vida,



nunca se cansaba de ellas. La otra, grande y huesuda, con acento
sudamericano, me parecié muy rara, demasiado parecida a un tio, aunque el
agudo tono de su voz desmentia esa impresion. Traté de indagar acerca de
su auténtica naturaleza, pero Pablo no quiso contestar a ninguna de mis
preguntas, y Marcelo decidi6 seguir su ejemplo.

Luis dirigia a Pablo de tanto en tanto miradas cargadas de interrogantes
y crel adivinar por qué. Era evidente que habia venido a echar una mano,
pero estaba fuera del plan, cualquiera que este fuera, y ni siquiera sabia
cuando le tocaba intervenir.

—Bueno —dijo por fin, respondiendo quizas a una sefial que se me
escap0—, ¢con quién empezamos?

—Bah, pero no me digas que todavia estas pensando en eso —Marcelo
me miro de reojo, no me engafiaba, queria picarme—. Yo paso.

—:De qué pasas? —piqué, por supuesto. No les iba a privar de esa
satisfaccion, con el trabajo que se habian tomado, traer a Luis, y todo eso.

—Nada, no es mas que una chorrada —fue el propio Marcelo quien me
contestb—, la ultima chorrada, pero medio Madrid esta como loco con
ella...

—Pero ¢qué es? —empezaba a sentir curiosidad—. Hace casi dos
semanas que no salgo de noche, con lo de la gripe.

—Es un juego —Pablo me sonri6—, un juego tonto como el del pirata
pata de palo... Aquel del medio limén, y el cuello de pollo, claro que tu
eras muy pequefia, no sé si jugarias alguna vez.

—Si, si, claro, jugué muchas veces —todavia me acordaba del susto—,
era muy divertido.

—¢:Como se jugaba? —pregunto alguien.

—iOh! Era un juego iniciatico, bastante complicado —expliqué—.
Hacian falta por lo menos tres personas para organizarlo. Una esperaba
sentada en una silla, en un cuarto a oscuras, con una mano llena de pegotes
de plastilina, medio limén exprimido sobre la cara y un cuello de pollo
crudo, lo mas grande posible, entre las piernas, ademas de otras cosas que
ya no recuerdo... jAh, si!, también habia un baston, que hacia de pierna
ortopédica. Una segunda persona elegia al inocente de turno y le explicaba
que le iba a llevar a ver al pirata pata de palo, le metia en la habitacién a



oscuras, le cogia una mano, se la pasaba por encima de los pegotes de
plastilina y le contaba que era la mano leprosa del capitan. Luego le
agarraba un dedo y se lo metia de repente en el medio limon, diciéndole que
era la cuenca vacia del ojo que el corsario perdié en una batalla —jqué
asco!, exclamo la nueva novia de Luis, tan femenina—, al final, habia que
conducir la mano muy despacio a lo largo del cuerpo del supuesto pirata,
para que la victima supiera en todo momento por donde iba, el estomago, la
tripa... Un poco mas abajo, de repente, se le cerraba la mano alrededor del
cuello de pollo, que el otro colocaba en el angulo adecuado, y os juro que
era igual, igual, igual que la polla de un tio, un cilindro de carne himedo y
como lleno de nervios por dentro —me rei, acordandome de las risas y los
chillidos con los que solia culminar cada sesion—. En ese momento, una
tercera persona encendia la luz y se desvelaban todos los misterios, era muy
divertido...

—iPero si es genial! —el/la sudamericano/a parecia entusiasmado/a—.
jJuguemos ahora, por favor! No me digan que no les apetece también a
ustedes...

—Si, vamos a jugar. —Una morena espectacular, palida y muy delgada,
embutida en un traje de chaqueta de cuero morado, que habia llegado con
un grupo a cuyos integrantes solo conocia de vista, se uni6 a los ruegos de
nuestra ambigua invitada. Sus palabras pronto fueron coreadas por otras
voces.

—Pero jsi es una tonteria!l —Marcelo se resistia a aceptar las exigencias
de lo que ya se perfilaba como un clamor popular.

—Bueno —insistio Luis—, jcon quién empezamos?

—Clarita? —Pablo se dirigia a la novia de Luis. Le dirigi una mirada
furibunda, él la capto, me devolvié una sonrisa malévola, no se atrevera,
pensé, no se atrevera—. Muy bien, empezaremos con Luli —no se atrevio
—. Necesito cinco pafiuelos grandes.

—Seis —le corrigio Marcelo.

—No —Pablo se sac6 del bolsillo del pantalén una esfera de plastico
rojo, levemente mas pequefia que una bola de billar, atravesada por algo
negro, una cinta, o una goma, y la hizo bailar en su mano—. Solamente
cinco.



—Ahora mismo te los traigo...

—No —me detuvo—. Tu no puedes quedarte aqui, tienes que estar en
otra habitacion, ya te he dicho que era un juego muy parecido al de pata de
palo.

Me cogié del brazo y me condujo a través del pasillo. Saqué cinco
pafiuelos de cabeza del cajéon de la comoda de mi cuarto y retrocedimos un
tramo para entrar en lo que yo solia llamar la habitacion de invitados, un
dormitorio con una cama grande que solia utilizar la canguro de Inés.

—Te voy a vendar los 0jos —Pablo mir6 a contraluz todos los pafiuelos
y eligio el mas oscuro, lo enroll6 sobre si mismo y me lo colocé alrededor
de la cabeza, apretando fuerte—. ; Ves algo?

—No.

—¢Seguro? —insistio—. Es fundamental que no puedas ver nada, si no,
el juego no tiene ninguna gracia.

—Seguro —le contesté—, no puedo ver nada.

Entonces dejo de hablar. Intui que estaba moviendo la mano, o haciendo
cualquier otra cosa que confirmara la eficacia de la venda.

—Vale, te creo, no ves nada. Tumbate en el centro de la cama, boca
arriba...

—¢Para qué?

—Voy a atarte a los barrotes.

—Oye —todo aquello estaba empezando a inquietarme—. ;Qué
jueguecito es este?

—Si quieres lo dejamos y se lo hacemos a Clarita...

—Ni hablar —me tumbé en el centro de la cama—, pues no faltaria
mas, atame.

Sin dejar de reirse, tomo la mufieca de mi brazo derecho y la fijé con un
pafiuelo a uno de los barrotes del cabecero. Luego repitié la operacion con
mi brazo izquierdo. Las ligaduras eran firmes pero bastante holgadas, no me
hacian dafio y me permitian una cierta capacidad de movimiento, si bien me
resultaba imposible desprenderme de ellas.

—Luego no te enfades conmigo —mi tobillo izquierdo acababa de ser
inmovilizado—, porque es una auténtica gilipollez, el juego, en serio, te va
a decepcionar...



Cuando termin6 con mi pierna derecha, se tumbo6 a mi lado y me beso.
Su contacto me produjo una sensacién muy extrafia, porque no podia verle,
ni tocarle, no sabia donde estaba, retir6 su boca de pronto y me quedé con la
lengua fuera, tratando de atraparle, buceando en el aire, rio y volvié a
besarme.

—Te quiero, Lulu.

Entonces empecé a sospechar que iba a ser inmolada, todavia no sabia
de qué manera, ni en beneficio de quién, pero iba a ser inmolada. No dije
nada, sin embargo. No era la primera vez.

Se separ6 de mi y le escuché caminar hacia la puerta. Antes de salir de
la habitacion me hizo una dltima advertencia.

—No te mosquees si tardamos en volver... Ahora hay que preparar
bastantes cosas.

Se marcho, y escuché el ruido de la puerta que se cerraba tras él.

Esto era lo tnico que faltaba, pensé, lo demas ya se ha cumplido, con
pequeiias variaciones de indole sobre todo econdmica, es cierto. Desde
luego, el dinero tiene una nitida vertiente lujuriosa y no habiamos andado
muy bien de dinero al principio, hasta que se muri6 mi suegro y
comenzamos a disfrutar de los beneficios de la imprenta, s6lido negocio
familiar, pero eso nunca habia sido demasiado importante. Me habia sentido
suficientemente querida, suficientemente mimada y malcriada a lo largo de
todos aquellos afnos.

Nunca habiamos tenido criados, ni muchos ni pocos, solo una asistenta
dos veces madre soltera de un pueblo de Guadalajara, muy borde la pobre y
bastante fea, claro que ya tenia lo suyo con lo que llevaba a cuestas, pero
todo lo demas se habia cumplido, antes o después. Al principio no me
acostumbraba, iba colocando trampas por toda la casa, un paquete de tabaco
aqui, un libro alli, cuando me levantaba por la mafiana estaban en el mismo
sitio, parecia magia, abrir la puerta del congelador y descubrir que siempre
habia hielo, y cervezas frias, no se las habia bebido nadie, comprarme un
vestido, dejarlo dos semanas en un armario, ir a ponérmelo y tener que
quitarle las etiquetas, después de dos semanas todavia tenia etiquetas, era
increible, y tener un cuarto para mi sola, eso sobre todo, anunciar —me voy
a estudiar—, y encerrarme en mi cuarto, una habitacion entera para mi sola,



Dios de mi vida, esa era la mas intensa de las bienaventuranzas, no me lo
podia creer, tardé bastante tiempo en acostumbrarme. La intimidad era una
sensacion tan novedosa para mi, que al principio me abrumaba.

A Pablo le divertia mucho mi actitud de perpetua sorpresa, y la
fomentaba con regalos individuales, cosas maravillosas para mi sola,
plumas estilograficas, peines, una caja de musica con cerradura, un
diccionario griego-esperanto, un tampon de goma con mi nombre completo
grabado en espiral, unas gafas con cristales neutros, eso fue lo que me hizo
mas ilusion, nunca las he necesitado, pero me apetecia tanto tener unas
gafas... El no comprendia muy bien los mecanismos de mi alegria. Solo
tenia una hermana, y sus padres siempre habian sido ricos, mucho mas ricos
que los mios. Nunca habia heredado nada de nadie, siempre habia dormido
solo, y siempre habia creido, él también, que los hijos de familia numerosa
se reian mucho y disfrutaban de la infancia mas feliz de las posibles.

Yo tenia cinco afios, nada mas que cinco afos, cuando dejé de existir. A
los cinco afios dejé de ser Lulu y me converti en Marisa, nombre de nifia
mayor. Mama llego a casa con los mellizos y todo se acabo.

Me acostumbré a vagar por el pasillo yo sola con un cesto lleno de
cacharritos, y a que nadie quisiera jugar conmigo, a que nadie me cogiera
en brazos ni tuviera tiempo para llevarme al parque, ni al cine, los mellizos
dan mucho trabajo, repetian. Fue entonces cuando Marcelo se fijé en mi.
Siempre ha sentido debilidad por las causas perdidas, y yo nunca podré
agradecérselo bastante, nunca. Su amor, un amor gratuito e incondicional,
fue el tnico apoyo con el que conté durante mi atipica edad adulta,
solamente le tuve a €l entre los cinco y los veinte afios, aquella horrible vida
gris, hasta que Pablo regreso y su magnanimidad me devolvio a los placeres
perdidos, a aquella infancia que me habia sido tan brusca e injustamente
arrebatada. El jamas me decepcioné. Nunca me ha decepcionado, pensé,
esto es lo unico que faltaba, todo lo demas se ha cumplido... Entonces
volvieron.

No sabia cuantos, ni quiénes eran, porque debian de andar descalzos Yy,
ademas, el sonido de una tijera, la tijera que uno de ellos abria y cerraba
rapidamente, tris, tris, tris, ahogaba todos los demas ruidos, anulando mi
unica via posible de conocimiento.



Senti que alguien se dejaba caer sobre la cama, a mi lado, y me
colocaba un cigarrillo en la boca.

—¢Quieres fumar? —era Pablo—. Luego no vas a poder...

Atrapé el filtro entre los labios y disfruté con ansiedad de la merced que
se me concedia. Cuando habia consumido casi todo el tabaco, el pitillo me
fue retirado de la boca y, acto seguido, noté una extrafia presion debajo de la
oreja izquierda.

Lo que yo percibia como una bola lisa y de contornos regulares, que
debia de ser de plastico, porque mi lengua no fue capaz de detectar en ella
sabor alguno, me tapono la boca. Unos dedos rozaron mi oreja derecha para
colocar algo debajo de ella. La bola se encajo entonces entre mis labios, y
sobre cada una de mis mejillas se tensaron dos hilos, o cuerdas, que
convergian en el centro. Incluso a ciegas, no me resulto dificil adivinar la
estructura de mi mordaza. La esfera de plastico rojo que antes habia visto
en la mano de Pablo debia de estar perforada en el centro. A través de ella
pasaba una goma doble, seguramente una goma forrada, como las que se
usan para recoger el pelo, porque no me pellizcaba la piel, cuyos extremos
se deslizaban debajo de las orejas para mantenerla tensa contra la boca. El
concepto era tan sencillo como efectivo. Me impedia emitir cualquier
sonido.

Inmediatamente después, volvi a escuchar la tijera que se abria y se
cerraba, esta vez a mi lado. En la otra punta de la cama, alguien me
descalzo y acaricio los dedos de mis pies, produciéndome unas cosquillas
insoportables. Entonces noté el contacto de algo desagradable, duro y frio,
debajo de la manga de mi blusa, junto a la axila. Tris, tris, tris, la tijera
rasgo a la vez la tela y la hombrera del sujetador. Luego, Pablo, suponia que
era €l porque la presion contra mi costado se habia mantenido invariable
todo el tiempo, se incliné encima de mi y repitié la operacion en el otro
lado. Después, la tijera se escurrio entre mis pechos y corto el sujetador por
el centro.

Aquello termin6 de convencerme de que era Pablo, porque le encantaba
romperme la ropa. A veces me cabreaba en serio con €l, porque algunas
cosas no me duraban ni dos horas, blusas y camisetas sobre todo, las elegia
con mucho cuidado, me tiraba un montén de tiempo en la tienda, dudando,



estudiandome delante del espejo, y luego ni siquiera llegaba a salir a la calle
con ellas. Algunos meses, mi consumo de bragas alcanzaba cotas
escandalosas —esto es una ruina—, me quejaba yo —no te haces ni idea de
la pasta que nos cuesta esta mania tuya—, y €l se reia —no las lleves—, me
contestaba —por lo menos en casa, no las necesitas para nada—, y acabé
haciéndole caso, como siempre, iba desnuda debajo de la falda porque casi
nunca llevaba pantalones, a €él no le gustaban, pero no llegué a
acostumbrarme del todo, y cuando aparecia alguna visita, como aquella
noche, me iba al bafio corriendo, tenia mudas de ropa interior
estratégicamente repartidas por toda la casa, aunque casi siempre andaba
medio desnuda, eso también se habia cumplido, y ahora, cuando cualquiera
hubiera optado por reducir el destrozo al minimo desabrochando el
sujetador por detras, él lo desarbol6 de un tijeretazo y me despojo de todo
en un par de segundos. Entonces se desplazé ligeramente hacia delante, y
mis pies fueron abandonados.

Nadie hablaba, nadie generaba sonidos que yo pudiera identificar, no
sabia cuantos, ni quiénes eran, pero intuia que mi hermano estaba entre
ellos y no me gustaba esa idea. Nunca habia sabido hasta qué punto conocia
Marcelo los detalles de mi historia con Pablo y preferia que todo siguiera
igual, pero aquella noche presentia que él también estaba alli, mirandome.

La enorme hebilla plateada de mi cinturén, un cinturén negro de ante,
tan ancho que cubria buena parte de mi estomago, fue desabrochada de
forma convencional. La tijera se deslizé entonces sobre mi ombligo, debajo
de la falda, y prosigui6 hacia abajo, tris, tris, tris, hasta seccionar
completamente la tela por el centro. Alguien situado a mis pies tiro
entonces de ella y noté como se escurria por debajo de mis rifiones. Pensé
que terminaria el trabajo con las manos, como era su costumbre, pero esta
vez prefirio usar la tijera. Luego, volvieron a abrocharme el cinturén.

Entonces me quedé sola en la cama otra vez. Durante unos segundos no
pas6 nada. Yo trataba de imaginar el aspecto que tendria, atada a los
barrotes del cabecero y de los pies, las piernas abiertas de par en par, los
ojos vendados con un pafnuelo negro, la boca taponada por aquel artilugio
estrafalario cuyas gomas se me clavaban en las mejillas y me hacian arder



las orejas, y me sentia muy incomoda, y mas que avergonzada por mi
estpida credulidad.

Habia caido en una trampa burda, infantil, a mi edad. No parecia capaz
de espabilar, quizas nunca espabilaria del todo, y aunque ese punto no solia
preocuparme demasiado, aquella noche me sentia mal, porque mi hermano
estaba delante. Deberia haber esperado algo por el estilo desde hacia afios,
sabia que Pablo jamas se quedaba con nada dentro, pero, al fin y al cabo, no
habia vuelto a mencionar ese tema desde la primera vez, la noche de la calle
Moreto.

—¢:Te gusta? —su voz expresaba una satisfaccién que ya conocia. Solia
mostrarse muy orgulloso de mi en aquellas ocasiones.

Si su interlocutor contestd, no lo hizo con palabras.

La afilada punta de una de las hojas de la tijera comenzé a dibujar
retorcidos arabescos sobre mi escote. Después se detuvo en un punto
concreto, y el giro que alguien imprimio6 al resto del instrumento consiguid
que la otra punta describiera circulos cada vez mas amplios, como si fuera
un compas. Yo procuré no mover ni un musculo. No tenia miedo, porque
sabia que no iban a hacerme dafio, pero el contacto con el metal afilado me
inquietaba. Las tijeras recorrieron todo mi cuerpo, acariciaron mi garganta,
bailaron sobre mis pezones, resbalaron sobre mi vientre, llegaron incluso a
aprisionar pequefias porciones de piel, manteniéndome tensa, expectante, a
merced de sus peligrosas caricias, hasta que de repente dejé de sentir la
helada compafiia del metal. Ya no volveria a encogerme bajo sus amenazas.

Entonces, alguien dejo caer una mano sobre mi. Yo me preguntaba de
quién seria, quién controlaba esa mano que, tras un ligero azote inicial,
comenzo a estrujarme, a amasarme la carne, a estrecharme por la cintura, a
aplastarme los pechos, a hundirse en mi ombligo, a deslizarse sobre mis
muslos, a hurgar por fin en la hendidura del sexo con los dedos,
presionando mas tarde con toda la palma contra él. Luego adverti otra, una
segunda mano, y una tercera, eran dos personas, aun crei percibir una cuarta
mano, aunque me resultaba muy dificil calcular, sobre todo porque la cama
se llen6 de gente, notaba su proximidad a ambos lados, escuchaba los
crujidos del colchdon, que acusaba sus desplazamientos, unos labios se
posaron sobre mi cuello, besandolo muchas veces seguidas, y en ese mismo



instante una lengua distinta se detuvo sobre mi axila, un dedo se introdujo
en mi, un brazo se deslizo por debajo de mi cintura, una mano acaricio mi
mano derecha, una pierna rod6é sobre mi pierna, una rodilla se me clavo en
la cadera. Yo intentaba pensar.

Una era la sudamericana, estaba segura, otro era Pablo, porque jamas
me habia ofrecido a nadie sin tomar parte en el juego, y debia de haber un
tercero, un segundo hombre, sin duda, porque creia notar predominio de
formas masculinas, su contacto era anguloso y aspero, o tal vez la
sudamericana fuera un tio después de todo. Estaba desconcertada, y ellos,
quienes fueran, hacian todo lo posible por desorientarme todavia mas, sus
manos y sus bocas se movian sobre mi cuerpo muy deprisa, cambiaban al
instante de objetivo, era imposible seguirles la pista, adivinar si la lengua
que reaparecia ahora sobre mi dolorida oreja era la misma que segundos
antes habia desaparecido entre mis piernas, identificar las caricias, los
mordiscos, no podia saber quiénes eran, algo demasiado gordo para ser un
dedo se posO sobre mis parpados cerrados por encima de la venda y
presiono alternativamente sobre mis 0jos, un pene —no me atrevia a
calificarlo de otra manera, estando asi, a ciegas, con las manos atadas...
;como saber si era una polla gloriosa, toda una verga incluso, o una simple
picha triste y arrugada?— me dejé sentir su punta contra un pecho,
rodeandolo primero, frotando el pezén después hasta impregnar la piel de
baba pegajosa. Y Marcelo lo estaba viendo todo.

Durante un tiempo intenté contenerme, no abandonarme, estarme
quieta, sin mostrar complacencia y con todo el cuerpo pegado a la colcha, la
cabeza recta. Lo hacia por él, por mi hermano, porque no queria que me
viera entregada, pero adverti que mi piel empezaba a saturarse. Conocia
bien las etapas del proceso, los poros erizados al principio, después calor,
una oleada que inundaba mi vientre para desparramarse luego en todas las
direcciones, cosquillas inmotivadas, gratuitas, en las corvas, en la cara
interior de los muslos, alrededor del ombligo, un hormigueo frenético que
preludiaba el inminente estallido, hasta que un muelle inexistente pero de
potencia fabulosa saltaba de pronto dentro de mi, me propulsaba con
violencia hacia delante, y ese era el principio del fin, la claudicacién de
todas las voluntades, mis movimientos se reducian en proporciones



drasticas, me limitaba a abrirme, a arquear el cuerpo hasta que notaba que
me dolian los huesos, y mantenia la tension mientras basculaba
armoniosamente contra el agente desencadenante del fenémeno, cualquiera
que fuera, tratando de procurarme la escision.

Mi piel se estaba saturando, y yo no podia luchar contra ella.

—Cuando quieras... —la voz de Pablo, quebrada y ronca, inauguré una
nueva fase.

Las manos, todas las manos, y todas las bocas, me abandonaron de
repente. Unos dedos frescos y humedos, deliciosos sobre la piel ardiente,
resbalaron por debajo de una de mis orejas y la liberaron del pequefio
tormento de la goma. Sus ufias no sobresalian mas alla de la punta de los
dedos. La sudamericana tenia las ufias cortas, lo recordaba porque me habia
fijado antes en sus manos, unas manos preciosas, finas y delicadas,
impropias del resto de su cuerpo. La bola de plastico cay6 de entre mis
labios. Su ausencia me produjo una sensacion tan agradable que apenas
movi la mandibula un par de veces para desentumecer la mitad inferior de
mi rostro, me senti obligada a manifestar mi gratitud.

—Gracias.

Alguien que no era Pablo, porque él jamas habria reaccionado asi,
reprimié una carcajada. El sonido me resulté casi familiar, pero no tuve
tiempo de pararme a analizar sus posibles fuentes, porque no habian
transcurrido mas de un par de segundos cuando me encontré otra vez con la
boca llena. Un desconocido sexo masculino se deslizaba entre mis labios.

—Yo sigo aqui, estoy a tu lado. —La aclaracion era innecesaria, porque
sabia de sobra que no era él. Percibi su aliento junto a mi rostro, y noté
como una de sus manos penetraba entre mi nuca y la almohada para
aferrarse a mis cabellos e impulsarme a continuacion hacia arriba. Ahora
Pablo marcaba el ritmo, guiando mi cabeza contra el émbolo de carne que
entraba y salia de mi boca, una polla an6nima, bastante mas grande que la
suya en la base desde luego, aunque de forma decreciente hacia la punta,
que me parecia mas corta y mas estrecha. Al rato, cuando los movimientos
de mi desconocido visitante se hacian mas incontrolados por momentos,
Pablo se incorporg y se arrodillo a mi lado. Supuse que iba a unirse a
nosotros, pero no lo hizo.



Sus manos comenzaron a hurgar en el pafiuelo que sujetaba mi mufieca
derecha, hasta desprenderla del barrote dorado. Casi al mismo tiempo, otras
manos, que no pude identificar con plena seguridad como propiedad de mi
amante de turno, desataron mi mano izquierda. El extrajo su sexo de mi
boca, entonces.

Ya presentia que eran solo dos, dos hombres, quizas desde el principio,
lo de la sudamericana no debia de haber sido mas que un espejismo. Habian
bastado dos hombres para hacerlo todo, pero ahora, con tanto movimiento,
ya no sabia quién era Pablo y quién era el otro, habia vuelto a perder todas
mis referencias.

Alguien deshizo las ligaduras que apresaban mis tobillos.

Alguien tom6 mis dos mufiecas y me las até una contra otra, en medio
de la espalda.

Alguien me empuj6 para darme la vuelta.

Alguien se aferr6 a mi cinturén, tir6 de él para arriba y me oblig6 a
clavar las rodillas en la cama.

Alguien, situado detras de mi, me penetro.

Alguien, situado delante de mi, tom6 mi cabeza entre sus manos y la
sostuvo mientras introducia su sexo en mi boca. Era la polla de Pablo.

—Te quiero.

Solia repetirmelo en los momentos clave, me tranquilizaba y me daba
animos. Sabia que su voz disipaba mis dudas y mis remordimientos, pero
esta vez Marcelo lo estaba viendo todo, tal vez habia escuchado también su
ultima frase. Y sin embargo, en aquel momento yo ya estaba muy lejos de
él, muy lejos de todo, estaba casi completamente ida, a punto de correrme.

—Déjame, Luli —no dejaba de ser gracioso que me pidiera eso, que le
dejara, cuando yo apenas era capaz de apartar la boca de su cuerpo sin
ayuda, mis manos atadas, mi cuerpo inmovilizado también por las gozosas
embestidas que me atravesaban—. Ahora me toca a mi...

Levanté mi cabeza con mucho cuidado y la deposit6 sobre la cama, mi
mejilla izquierda en contacto con la colcha. Como impulsado por una cruel
intuicion, el desconocido salio de mi en el preciso momento en que mi sexo
comenzaba a palpitar y a agitarse por si solo, ajeno a mi voluntad.



—No me hagais eso, ahora —apenas podia escuchar mi propia voz, un
susurro casi inaudible—. Ahora no...

—Pero... ;como puedes ser tan puta, querida? —la risa latia bajo las
palabras de Pablo—. Si ni siquiera sabes quién es. ;O ya te lo imaginas? —
le contesté que no, no lo sabia, la verdad era que no tenia ni idea de quién
podia ser, y tampoco me importaba nada, con tal de que algo o alguien me
rellenara de una vez—. Ay, Luly, Lulu... jQué vergiienza! Tener que
contemplar una escena como esta de la propia esposa de uno, es demasiado
fuerte para un hombre de bien...

Los dos seguian alli, en alguna parte, sin tocarme un pelo, mientras los
segundos iban pasando sin que ocurriera nada. Yo estaba cada vez mas
histérica, tenia que tomar una decision y opté por intentar prescindir de
ellos, aun a mi pesar. Estiré las piernas y traté de frotarme con la colcha.
Fracasé en un par de intentos porque me costaba mucho trabajo coordinar
mis movimientos con las manos atadas, pero al final logré establecer un
contacto regular, aunque demasiado exiguo, con la tela. No me sirvio de
mucho, mis movimientos acentuaban las necesidades de mi sexo en lugar
de amortiguarlas, y mientras tanto Pablo seguia hablando, y su discurso me
excitaba mas que cualquier caricia.

—FEn fin, que estas hecha un putén, hija mia... Por mi no te cortes,
déjalo, sigue restregandote el cofio contra la colcha, pero habla, coméntanos
la jugada, ¢;te da gusto? jQué espectaculo tan lamentable, Lulu!, y delante
de todos nuestros invitados, todos estan aqui, mirandote, jqué pensaran de
nosotros ahora...! Pero tu sigue, no te preocupes por mi, total, no pienso
aguantar esto mucho mas tiempo, ;sabes? Me voy, me largo ahora mismo,
no pienso seguir aqui, contemplando como liquidas mi honor... Pero, eso
si, te juro que de esta te acuerdas, que te vas a acordar... —se inclin6 sobre
mi para hablarme al oido, su cuerpo inaccesible todavia—. Estoy pensando
que te voy a dejar aqui encerrada un par de dias. A lo mejor incluso te
vuelvo a atar a la cama, pero con cinta adhesiva, a ver si asi se te bajan los
humos...

—Por favor —dirigi la cabeza en direccion a su voz e insisti por dltima
vez, al borde de las lagrimas—, por favor, Pablo, por favor...



Entonces, unas manos me aferraron con violencia por la cintura y me
dieron la vuelta en el aire. Sus dedos se hundieron de nuevo en mi cuerpo y
me atrajeron deprisa hacia delante. Cuando por fin empez6 a penetrarme,
volvié a decirme que me queria. Lo repitio varias veces, en voz muy baja,
como una letania, mientras me conducia hasta mi propia aniquilacion. Pero
ellos aun no tenian bastante.

Me penetraron por turnos, a intervalos regulares, uno tras otro, de forma
sistematica y ordenada. Después, el que no era mi marido, me levanto por
las axilas y me oblig6 a ponerme de pie. Le pedi que me sujetara, porque las
piernas me temblaban, y lo hizo, me ayud6 a caminar unos pasos y entonces
escuché la voz de Pablo, quédate ahi, me dijo.

El era el tinico que habia hablado todo el tiempo, el otro ain no habia
despegado los labios, y yo seguia sin verle, no podia ver nada, el pafiuelo
firme sobre mis sienes, presentia que si el placer no hubiera sido tan intenso
ya me habria estallado la cabeza de dolor.

Pablo se colocé detras de mi y me desato las manos.

—Subete encima de él.

Sus brazos me guiaron, me arrodillé primero encima de lo que supuse
que era una especie de chaise longue corta y muy vieja, tapizada de cuero
oscuro, procedente del mobiliario del viejo taller-atelier de mi suegra. El
desconocido me cogi6 por la cintura y me situé encima de si. Una de sus
manos sostuvo su sexo mientras con la otra me ayudaba a introducirme en
él. Luego, ambas recorrieron mi cuerpo durante un breve, brevisimo
periodo, tras el cual hicieron presa en mi trasero, amasando ligeramente la
carne antes de estirarla para franquear un segundo acceso a mi interior.

Vaya, esta noche vamos a tener un fin de fiesta de gala, pensé, mientras
me admiraba de la tranquila naturalidad con la que ambos, Pablo y el otro,
se repartian mi cuerpo a partes iguales, como si estuvieran acostumbrados a
compartirlo todo. Y enseguida fui penetrada por segunda vez.

El cuerpo del desconocido se tensé debajo de mi, sus manos
modificaron mi postura, me obligd a tumbarme encima de él al tiempo que
levantaba mis brazos para que apoyara las manos en el respaldo. Luego se
quedo quieto. Solo entonces Pablo comenzd a moverse, muy despacio pero
de forma muy intensa a la vez. Sus acometidas me impulsaban contra el



cuerpo del otro hombre, que me alejaba después de si, las manos firmes en
mi cintura, para facilitar un nuevo comienzo, y mientras el ritmo de la
penetracion se hacia cada vez mas regular, mas facil y fluido, adverti que mi
anonimo visitante abandonaba su pasividad inicial para elevar todo su
cuerpo hacia mi, de forma casi imperceptible al principio, con progresiva
nitidez después, aunque siempre con suavidad, acoplandose sin dificultades
a la frecuencia que Pablo marcaba desde atras. Sus sexos se movian a la vez
dentro de mi, y yo podia percibir la presencia de ambos, sus puntas se
tocaban, se rozaban a través de lo que sentia como una débil membrana, un
leve tabique de piel cuya precaria integridad parecia resentirse con cada
contacto, y hacerse mas delgado, cada vez mas delgado. Me van a romper,
pensaba yo, van a romperme y entonces se encontraran de verdad, el uno
con el otro, me lo repetia a mi misma, me gustaba escucharmelo, van a
romperme, qué idea tan deliciosa, la enfermiza membrana deshecha para
siempre, y su estupor cuando adviertan la catastrofe, sus extremos unidos,
mi cuerpo un unico recinto, uno solo, para siempre, me van a romper,
seguia pensandolo cuando les avisé que me corria, no solia hacerlo pero
aquella vez la advertencia brotdé por su cuenta de mis labios, me voy a
correr, y sus movimientos se intensificaron, me fulminaron, no fui capaz de
darme cuenta de nada al principio, luego noté que debajo de mi el cuerpo
del desconocido temblaba y se retorcia, sus labios gemian, sus espasmos
prolongaban mis propios espasmos, entonces, desde atras, una mano
arrancO el pafuelo que me tapaba los ojos, pero no los abri, no podia
hacerlo todavia, no hasta que Pablo terminara de agitarse encima de mi, no
hasta que su presion se disolviera del todo.

Después permanecimos inmoviles un momento, los tres, en silencio.

Quizas, pensé, lo mejor sea no abrir los ojos, salir de él a ciegas, a
ciegas dar la vuelta y meterme en la cama, acurrucarme en una esquina y
esperar. Eso habria sido lo mejor, pero no fui capaz de resistir la curiosidad,
y levanté muy despacio la cabeza, hundida hasta entonces en su hombro,
esperé un par de segundos y le miré a la cara.

Mi hermano, sus rasgos aun distorsionados por las huellas del placer,
me sonreia.



Luego acerco su cabeza a la mia y me besé en los labios, el signo que
reservaba para las ocasiones importantes. Volvi a cerrar los ojos y Pablo se
ocup06 entonces de mi, siempre lo hacia. Me meti6 en la cama, me tapo, me
besd, cogié a Marcelo y salieron de la habitacion, se quedo6 con él hasta que
se marcho, le llevé un vaso de agua a Inés, que se habia despertado, volvio
junto a mi, me abraz6, me mecid, me consold, y me hizo compaiiia hasta
que me quedé dormida.

Pablo tenia muy clara la frontera entre las sombras y la luz, y jamas
mezclaba una cosa, una sola dosis de cada cosa, con la otra, la serena
placidez de nuestra vida cotidiana.

Con €l era muy facil atravesar la raya y regresar sana y salva al otro
lado, caminar por la cuerda floja era facil, mientras él estaba alli,
sosteniéndome.

Luego, lo unico que tenia que hacer era cerrar los ojos.

El se encargaba de todo lo demés.



Su voz era la que menos me apetecia escuchar en aquel momento. Senti
la tentacion de colgar sin contestarle, pero luego recordé que habia tenido
muy pocos regalos aquel afio, porque Pablo no me habia regalado nada.

—¢Marisa?

—Si, soy yo.

—Hola, soy Remi.

—Ya te habia conocido.

—Te llamé varias veces la semana pasada, pero nunca estabas en casa...

—Si, el lunes fue mi cumpleafios, y he salido bastante estos dias.

—Felicidades. ; Cuantos te han caido?

—Veintiocho... —menti, pero me dio vergiienza, asi que rectifiqué—...
mas tres, treinta y uno.

—Vaya, es una buena edad.

—Si —¢l debia de tener cuarenta y cinco, por 1o menos—, eso dicen.

—Bueno, yo te llamaba por un tema...

—Lo siento, tio, en serio, prefiero avisarte antes de que sigas, pero es
inutil, estoy sin un duro, no me puedo permitir ningun lujo ultimamente.

—No, no va por ahi...

—¢No? —su ultima frase me desconcertd. Nuestra relacion se habia
limitado exclusivamente desde el principio a un solo aspecto, uno solo, muy
bien definido.

—No. Esta vez no te llamo por lo de siempre, o si, en realidad es algo
parecido, pero no te va a costar ni una pela, tranquila...

—No te comprendo.

—Veras, es que tengo un cliente... especial, un tio de Alicante que se ha
montado vendiendo apartamentos a jubilados alemanes y belgas, ya sabes...

—¢Y qué?

—Bueno, el caso es que el tio este viene de vez en cuando en invierno a
Madrid, a correrse una juerga, ;entiendes?

—Entiendo.

—~OQye, si te vas a cabrear conmigo, lo dejamos, ;eh?

—No, no estoy cabreada contigo —me di cuenta de que mi ultima
respuesta habia sido demasiado brusca—. Sigue.



—Vale. El caso es que este hace a todo, ¢sabes?, y... Bueno, que me ha
pedido que le organice una fiestecita, y que invite también a alguna tia, y he
pensado que a lo mejor te apetece venir, a los demas ya les conoces,
Manolo, Jests y algunos mas, en fin, piénsatelo, seria pasado mafiana...

—¢:En la Encarna?

—Pues... No lo habia pensado, pero si td quieres puede ser alli, en la
Encarna, a la una y media...

—Tan tarde?

—Si, él tiene algo que hacer antes, una cena con los compafieros de la
mili o no sé qué, no me lo ha explicado bien, y luego quedamos...

—No, mira Remi, de verdad, paso.

—Pero jsi td no tendrias que hacértelo con él! Tt no, él solo quiere
mirar, si se trae un chico, y una puta y todo...

—No me lo creo.

—Te juro que es verdad. ;Para qué te iba a mentir? No me interesa
llevarme mal contigo, tia, ya lo sabes.

—Da igual. No quiero, no voy a ir.

—Pues alla td, porque si es verdad que andas mal de dinero, te podrias
sacar una pasta, ¢sabes...?

A la hora de comer, estaba casi decidida a ir, aunque aquella tarde le
habia colgado el teléfono sin mas apenas menciond la cuestion del dinero.

Al principio me senti fatal, me quedé horrorizada, y mas que eso,
espantada de mi misma. Me preguntaba qué clase de aspecto ofreceria para
que Remi se hubiera atrevido a venirme con aquella proposicién, pero él
insistio, volvio a llamar un par de horas mas tarde, y me atac6 por mi punto
mas débil. Pero qué mas te da, me dijo, ses que no es lo mismo estar en un
lado que en otro? Yo le habia comentado una vez que al principio me
parecia més vergonzoso pagar que cobrar por acostarme con un hombre. El
me lo recordo y, lo que fue peor, adopt6 el tono sincero y desinteresado de
un hermano mayor para criticar mi falta de coherencia, lo que hubiera
definido, de haber contado con el vocabulario suficiente para hacerlo, como
una simple coleccion de prejuicios infantiles, pura ingenuidad. Me lo dijo



de otra manera, si estas metida en esto, estas metida hasta el final, sacale
algun provecho, tonta, qué mas te da, has hecho lo mismo un montén de
veces, por qué va a ser distinto ahora...

A la hora de comer, estaba casi decidida a ir.

La raya me tentaba, su proximidad ejercia una atraccion casi irresistible
sobre mi, la llamada del abismo, precipitarme en el vacio y caer, caer a lo
largo de decenas, centenares, millares de metros, caer hasta estrellarme
contra el fondo, y no tener que volver a pensar en toda la eternidad.

Luego, en casa, al salir de la ducha, me miré detenidamente en el espejo
y me di cuenta de que estaba empezando a engordar. Me envolvi en un
albornoz, para no verme.

Las dudas brotaron después, a media tarde, mientras me preguntaba
como deberia vestirme para acudir a mi extrafia cita, qué tipo de ropa
escoger, algo negro, corto, estrecho, escotado, o un vestido normal, de
mujer corriente.

Si no hubiera buscado la manera de desembarazarme de Inés, todo
habria sido mas facil, pero ya le habia pedido a mi hermana Patricia que
fuera a buscarla al colegio para llevarsela a dormir a casa de mis padres.

Aunque quizas no habia sido mala idea, después de todo. Decidiera lo
que decidiera al final, creo que no me habria gustado ver a mi hija aquella
noche.

Dudaba.

El balance era nefasto.

El no habia querido escucharme, yo intentaba explicarselo, hablé, hablé
sola frente a él durante horas, pero mis palabras se estrellaban contra sus
oidos como las pelotas de tenis rebotan sobre un fronton.

No habia querido escucharme, se aferr6 a la mas reciente de mis
convulsiones y no quiso ver mas alla, se negd a escucharme, se nego a
entender. Lo siento, dijo, lo siento mucho, la idea fue mia, solo mia, y nadie
se entero, te juro que nadie se enter0, nadie sabe nada, les echamos a todos



corriendo de casa... Es culpa mia, hace afios que me rondaba por la cabeza,
ya lo sabes... Marcelo no es solo tu hermano, también es mi mejor amigo, y
pensé... No sé lo que pensé, pero él no tuvo nada que ver, te lo digo en
serio, todo se me ocurrio a mi, la idea fue mia, aunque la verdad es que no
me costd demasiado trabajo convencerle... Los dos pensabamos que no
tenia importancia, ya no tenéis edad para dejaros atrapar por una pasion
fatal, ¢no? Eso pensabamos, pero no nos imaginamos que pudiera llegar a
afectarte tanto... Puedes estar segura de que si lo hubiera sospechado,
habria renunciado a tiempo, te juro que lo siento, Lult, perdoname... Por
favor, perdoname.

Yo intentaba explicarselo, lo intenté, hablé sola, sola durante horas. El
incesto no habia entrado nunca en mis planes, desde luego, y nunca pensé
tampoco que Marcelo pudiera reaccionar de una manera tan natural después
de una cosa asi, porque ninguno de los dos volvié jamas sobre el tema, ni
juntos ni por separado, aqui no ha pasado nada, lo leia en sus rostros, en sus
gestos, en la imperturbable naturalidad de todas sus acciones, aqui no ha
pasado nada, y habian pasado cosas, muchas cosas, pero no era eso, no era
solo eso.

Ya entonces habia comenzado a cuestionar la calidad de las lecciones
tedricas, de todas las lecciones tedricas, empezando por la primera, y me
atormentaba la sospecha de que el amor y el sexo no podian coexistir como
dos cosas completamente distintas, me convenci a mi misma de que el amor
tenia que ser otra cosa.

La mitad de mi vida, ni mas ni menos que la mitad de mi vida, habia
girado exclusivamente en torno a Pablo. Nunca habia amado a nadie mas, y
eso me asustaba. Mi limitacién me asustaba. Me sentia como si todos mis
movimientos, desde que saltaba de la cama cada mafiana hasta que volvia a
ella por la noche, hubieran sido concebidos de antemano por él, y eso me
abrumaba. Su seguridad me abrumaba. Entonces me convenci de que
mientras siguiera a su lado nunca creceria, y cumpliria treinta y cinco» y
luego cuarenta, y luego cuarenta y cinco, y luego cincuenta, cincuenta y
cinco, y hasta sesenta y seis, la edad de mi madre, y no habria llegado a
crecer jamas, seria una nifia eternamente, pero no una hermosa nifia de doce
afios, como cuando viviamos en aquella casa falsa, enorme y vacia, en la



que no pasaba el tiempo, sino un pobre monstruo de sesenta y seis afos
sumido en la maldicién de una infancia infinita.

La autocompasion es una droga dura. Por eso me marché.

Pero nunca habia podido olvidar que antes, cuando vivia con él, era
feliz.

Al final elegi un vestido negro, corto, no demasiado escotado pero si
muy estrecho, de un tejido elastico que se me pegaba al cuerpo como un
banador.

Después, el aplicador del rimel, que sostenia con la mano derecha, me
resbalé inexplicablemente de entre los dedos para dibujar tres finas lineas
de tinta sobre el pomulo. Chasqueé los labios para expresar mi descontento
conmigo misma y empapé en agua la punta de un pafiuelo de papel para
tratar de remediar el desaguisado. Al mirarme en el espejo, contemplé el
rostro de una mujer de mediana edad, vieja, labios tensos enmarcados por
un rictus familiar pero distinto, dos finas arrugas que revelaban
conocimiento y edad, una mezcla compleja, la antitesis de la risa facil,
incontrolada, que solia trastocar en una mueca la sonrisa de aquella
extravagante golfa inocente que fui una vez.

Mantuve los ojos fijos en esa mujer, durante algunos segundos, y decidi
que no me gustaba.

El balance era nefasto.

Abri el grifo del agua fria, me lavé la cara con jabdn, la froté a
conciencia con una esponja, haciendo espuma, hasta que la piel comenzo a
tirarme, y me senti mucho mejor.

Necesitaba llevar algo entre las manos, un objeto capaz de hacerme
compaiiia, de sostenerme, de animarme. Sentia que no podia volver con las
manos vacias.

De repente me acordé de ella, una bolsa de plastico naranja rajada y rota
a la que siempre le habia faltado un asa. Dentro, cinco piezas de porcelana,
dos brazos, dos piernas, una cabeza, y un cuerpo relleno de lana, el vestidito



sucio, y el gorro blanco, diminuto, amarillento ya, viejo, la holandesita
despedazada, colega en los trabajos de la infancia eterna, que heredé en la
cuna, junto con mi propio nombre, de la tia abuela Maria Luisa, a quien
nunca conoci.

Llevaba veinte afios prometiéndome a mi misma que al dia siguiente,
sin falta, la llevaria a arreglar al sanatorio de mufiecas de la calle Sevilla, y
nunca lo habia hecho.

El comprenderia.

Todavia era muy pronto.

Compré una guia en el quiosco de la esquina y consulté la cartelera.
Buscaba una sefial, un sortilegio. En un cinestudio de Villaverde Alto
ponian Milagro en Mildn, pero Villaverde estaba demasiado lejos, y no fui
capaz de encontrar ninguna otra vieja pelicula maravillosa en ninguna parte.

Entonces elegi Fuencarral, mi calle favorita, y me meti a ver una
comedia americana de estreno, una chorrada intrascendente con una
espléndida actriz secundaria en el papel de madre del protagonista.

Al final, me decidi a usar la llave.

La casa estaba a oscuras. Avancé con precaucion al principio, asiendo
con las dos manos la bolsa naranja como si fuera un escudo, hasta que mis
ojos se habituaron a la falta de luz. Entonces deposité a la pequefia invalida
holandesa en una esquina del sal6n y comencé a sortear obstaculos con una
agilidad desconocida.

La puerta del dormitorio estaba cerrada. Inmdvil en el pasillo, sin hacer
ningun ruido, pegué la oreja a la puerta, crucé los dedos y no escuché nada.
Me quité los zapatos, empujé el picaporte con dedos sigilosos y entré
andando de puntillas.

Tardé unos instantes en asegurarme de que era Pablo quien dormia,
solo, vuelto hacia el centro de la cama.



Respiré hondo, y sonrel.

Aquello no encajaba con la mas favorable de mis hipétesis —nadie en
casa, acostarme y esperar—, pero tampoco era la peor —encontrar a dos
personas debajo de las sabanas.

Me desnudé en silencio, busqué la camisa que él se debia de haber
quitado momentos antes, la encontré tirada encima de una silla, la miré, la
toqué, la oli, la reconoci, me la puse y me tumbé en el suelo, a su lado,
ejecutando el mejor plan que habia sido capaz de concebir mientras
aquellos dos imbéciles californianos se divorciaban y se reconciliaban sin
parar en la pantalla grande. La hija prodiga vuelve a casa, se tira en el suelo
como una perra, reconoce sus faltas e implora el perdon del padre, a quien
sabe compasivo y magnanimo. No era un plan impecable pero tampoco
estaba mal, dada la precipitacion y lo espantosa que habia resultado la
pelicula.

—Te quiero —susurreé.

Ya esta, pensé luego, todo ha sido muy facil.

Cerré los ojos, estaba muy cansada, todo ha salido bien, me repeti,
ahora podré dormir, dormir durante horas, cuando nos despertemos, él me
descubrira y comprendera, todo ha sido muy facil... El suelo, duro, me
parecié infinitamente acogedor hasta que escuché el chasquido de un
mechero, y a continuacion su voz, fria.

—ILevantate, Luld. No cuela.

Al principio no me atrevi a moverme, me quedé quieta, encogida,
temblando, convenciéndome a mi misma de que no habia escuchado nada
porque nadie habia dicho nada, pero €l lo repitio, con voz clara.

—Ya es demasiado tarde, Lulud. Esta vez no cuela.

Me levanté de golpe, cerré las manos alrededor de las solapas de su
camisa y separé los brazos con todas mis fuerzas.

Los botones fueron saltando al suelo, uno tras otro.

Hice pasar el vestido a través de mi cabeza, embuti como pude los
brazos en las mangas y estiré el borde hacia abajo, sali huyendo al pasillo,
me puse los zapatos y segui corriendo.



—:Adodnde vas?

Llegué al salon, cogi mi bolso y agarré también la bolsa naranja, pero
entonces me di cuenta de que €l venia tras de mi, por el pasillo, y
seguramente ya la habia visto, no tenia tiempo para esconderla.

La vieja holandesita no podria hacerme compafiia en el sitio al que me
dirigia, asi que volvi a dejarla encima de una mesa.

—:Adonde vas?

Sali dando un portazo, pero fallé, como de costumbre.

La hoja golped contra el marco un par de veces sin llegar a cerrarse.



Conocia a la Encarna desde hacia muchos afios.

Habia ido con Pablo algunas veces al viejo chalet de la calle Roma
donde ella empez6 honradamente de jovencita, con una pensién para
subalternos, picadores enjutos y afilados, banderilleros bajitos y
rechonchos, que se la tiraban con fruicién, conscientes siempre de que ella
seria quizas la dltima mujer de sus vidas. Eso todavia lo recordaba con
nostalgia, pero solia repetir que entre las cogidas propias, las cogidas del
matador, y que todos ellos eran una partida de cabrones que la mitad de las
veces se largaban sin pagar, la pension acabo siendo un negocio ruinoso.
Fue la necesidad, segun su propia version, la que la impuls6 a alquilar
habitaciones para otro tipo de corridas.

Pero la calle Roma, un excelente lugar para una pension taurina, no lo
era tanto para una casa de citas, sobre todo cuando aquella zona, barrio de
Salamanca al fin y al cabo, empez6 a llenarse de yuppies, la nueva gente
bien, mas inculta incluso que la de antes e incapaz de apreciar el encanto de
tradiciones tan afiejas como la casa de Encarna, asi que al final se la
malvendio a un director de cine que la encandilé llamandola monumento, y
con lo que saco por ella se compro un piso inmenso en una bocacalle de
Espoz y Mina, en un viejo edificio sefiorial, lo recalcaba engolando la voz,
sefiorial, se trajo del pueblo a una sobrina peluquera que habia hecho un
curso de decoracion de interiores por correspondencia, y recluté unas
cuantas chicas, no demasiado jévenes, no demasiado guapas, pero rentables,
ya que estamos, vamos a hacer las cosas bien, repetia.

Cuando no podia ir a casa, solia recurrir a la Encarna. Me llevaba muy
bien con ella.

Cogli un taxi para llegar hasta alli, porque no tenia ganas de conducir, y
después di una vuelta a la manzana, caminando muy despacio. Procuraba no
pensar, olvidar que habia sido rechazada, pero habia demasiada animacién
aquella noche de viernes, dia tres.

Una puta flaca y vieja, con un par de manchas oscuras en la cara, canas
demasiado patentes sobre el pelo tefiido, camiseta de tirantes con un escote
inmisericorde para con sus tristes pechos desinflados, y una cazadora de
plastico ligero con alegorias de Férmula 1, me pidi6 un cigarrillo, tiritando
de frio. Se lo di, mirandola de frente, y volvi enseguida sobre mis pasos.



Me encontré en el portal con la sobrina de Encarna, que volvia de
tomarse unas copas con su novio, un buen chico que trabajaba en una 6ptica
y no tenia ni idea de nada. La duefia de la casa estaba arriba, haciendo un
solitario frente al televisor. Cuando me vio entrar, me hizo un gesto con la
cabeza para sefialar un cuarto pequefio y situado al final del pasillo, el
gabinete de lo que las dos llamabamos de cofia la suite nupcial, la mejor
habitacion de la casa.

Encarna estaba rara, nerviosa y huidiza. Cuando le pregunté por su
artrosis, me di cuenta de que no queria hablar conmigo. Se limitdé a
responder con un par de monosilabos forzados a mis preguntas de cortesia,
y me recordo que llegaba tarde.

No me gustaba el tema de aquella noche, no me habia gustado nunca,
me olia mal desde el principio, presentia algo que no me iba a gustar, pero
ya no podia volver atras.

Ya no tenia ningun sitio al que volver.

En el cuarto del fondo, tres viejos conocidos mios me saludaron como si
se alegraran mucho de verme. Yo no les respondi de la misma manera.

—:Donde esta Manolo?

—Y yo qué sé... —Jesus, un chico bajito y con aspecto atlético que a
mi nunca me habia gustado mucho aunque por lo visto tenia mucho éxito
con los tios, se me quedo mirando muy sorprendido—. Que yo sepa, no va a
venir...

—Remi me dijo que Manolo estaria aqui —aquella ausencia confirmaba
mis peores calculos—. Si €l no esta, yo me voy...

—Vamos, Marisa —el que intervino en la conversacion era uno de mis
favoritos absolutos, se parecia mucho, mucho, a Lester, un encantador
estudiante britanico de buena familia vapuleado por la mala vida,
desconocia su nombre auténtico, yo siempre le habia llamado asi—. ;Qué
tiene Manolo que no tengamos los demas?

—AQue de él me fio, y de vosotros no...

A Manolo le gustaban las tias. A Manolo le gustaba yo. Estoy en esto
solo por la pela, solia repetirme, solo por eso. Era joven aunque no



demasiado, guapo aunque no demasiado, listo aunque no demasiado, pero
tenia algo especial, ademas de una polla como un martillo. Nos lo habiamos
montado alguna vez los dos solos, en casa, en plan amateur, y habia llegado
a cogerle carifio. Yo le gustaba y él me aconsejaba, me advertia con quién
debia y con quién no debia ir, qué debia y qué no debia hacer. El no me
venderia, él no, estaba segura de eso, pero de los demas no podia fiarme, no
me fiaba, estuve a punto de darme la vuelta y largarme de alli, pero la idea
de acostarme sola aquella noche me resultaba insoportable.

Mientras tanto, ellos ya habian empezado a trabajar. Me conocian muy
bien, y conocian su oficio.

El que se parecia a Lester se colocé detras de mi, rode6 mi cuerpo con
los brazos y comenzé a acariciarme, a sobarme con las manos abiertas,
hablandome en voz alta, subiéndome el vestido por detras, descubriendo la
carne desnuda con fingida sorpresa, apretandose contra mi, clavandome la
bragueta de sus pantalones de cuero en el culo, moviéndose ritmicamente
para impulsarme hacia delante. Manolo me habia jurado un par de veces
que era un homosexual puro, que solo le gustaban los hombres, y de hecho
jamas habia follado conmigo, pero a veces me costaba trabajo creérmelo.

Como compensacion, su novio, que se llamaba Juan Ramon, tenia cara
de tonto y contemplaba la escena con expresion risuefia, se calzaba
cualquier cosa que le pusieran delante.

Se acercO a nosotros, se coloco ante mi y me abrazo. Sus manos
tropezaban con las de su amigo, su boca se encontraba con la suya encima
de mi hombro, su sexo, enfundado en unos vaqueros viejos que parecian a
punto de estallar, tropezaba con el mio, sus caricias nos abarcaban a los dos.

No pude evitar que mis 0jos se cerraran, que mi cuerpo se tensara, que
mis brazos se ablandaran en cambio, inermes, que mi sexo comenzara a
engordar, no pude evitarlo y tampoco me tomé el trabajo de intentarlo,
porque ya todo me daba igual y ellos eran tan deliciosos, eso era lo unico
que no habia cambiado, ellos seguian siendo deliciosos cuando jugaban
conmigo, se lanzaban mi cuerpo mutuamente como si fuera una pelota
grande, sentia como sus acometidas me impulsaban hacia delante y hacia
atras, balanceandome entre ellos, me apretaban, me daban calor, un placer
facil, primario, me gustaban, me gustaba lo que se hacian y lo que me



hacian a mi, se besaban entre ellos y me besaban, se tocaban entre ellos y
me tocaban, se chupaban entre ellos y me chupaban, y yo disfrutaba mas
con las miradas, las sonrisas, las palabras que se dirigian el uno al otro que
con las miradas, las sonrisas, las palabras que me dirigian a mi, pero no se
lo decia, ellos no lo entenderian, eran bastante brutos los dos, animalitos,
sus manos se perdian de vez en cuando bajo mi vestido, y su contacto era
muy distinto al que producian las manos de los otros hombres, no habia
violencia, ni ansias de reconocimiento en ellas, eso lo reservaban para si
mismos, y sus dedos, ligeros, no llegaban a detenerse sobre mi, si acaso me
daban descuidados golpecitos, caricias pobres, racanas, pero el simple roce
de sus ufias me erizaba la piel, y yo acariciaba sus cabezas, hundia las
manos en sus cabellos, pobrecitos, mis nifios pequeiiitos, de la que os habéis
librado, qué incomprensible fallo el de la Naturaleza, privarme de la
oportunidad de medirme con vosotros en igualdad de condiciones,
relegarme a la condicion de espectadora de vuestros juegos inocentes,
habrian dejado de ser tan inocentes, conmigo, pero ya no hay remedio,
pobrecitos, qué suerte habéis tenido, queridos, queridos mios.

Cuando ya lo habian arrugado por encima de mis pechos, ambos tiraron
al mismo tiempo del vestido, obligandome a levantar los brazos y me lo
sacaron por la cabeza. Entonces me anunciaron entre risas que iban a
disfrazarme.

Jesus, que jamas me habia puesto un dedo encima, nos miraba desde un
rincon, ataviado de una forma extrafia.

Parecia un héroe de comic, un reluciente vengador galactico, oscuro y
peligroso, estupido a la vez, con esas enormes hombreras, y los leotardos
negros, abiertos por delante y por detras, como esos pantys agujereados —
pantys para follar, la cruda realidad es que ningiin mito dura eternamente—,
que ahora venden hasta en las mercerias mas corrientes con la excusa de
que no te los tienes que quitar para ir al bafio, y asi es mas dificil hacerse
carreras. Su sexo depilado colgaba aburrido sobre el latex que se pegaba a
sus muslos como una segunda piel. Esta ridiculo, pensé, aunque en realidad
me gustaba mirarle. Estaba ridiculo pero muy pronto yo misma ofreceria un
aspecto parecido al suyo.



Me pusieron unas botas negras muy altas, que me llegaban hasta la
mitad del muslo, estrechas hasta la rodilla, mas anchas después, con una
plataforma salvaje, y los tacones mas finos y empinados que habia visto en
mi vida.

—Yo no voy a poder andar con esto —les adverti, ellos se rieron—. En
serio, que vosotros no me conoceis, pero yo me mato, fijo que yo con estas
botas me mato...

Los restantes accesorios eran mas comodos, pero igual de
estramboticos, un cinturon adornado con tachuelas plateadas, que se
prolongaba en varias tiras de cuero también tachonadas que habia que
abrochar de una en una y se cruzaban a distintas alturas sobre mis caderas,
una especie de sujetador vacio, tres tiras de cuero que enmarcaban en un
triangulo negro cada uno de mis pechos sin cubrirlos, y un collar de perro a
mi medida, adornado con aros metalicos.

Lester me condujo hacia un espejo, me miré y me gusté, aquellos
correajes me sentaban bien, me encontré guapa, se lo comenté a ellos y
estuvieron de acuerdo conmigo, estas muy bien, me hubieran dicho lo
mismo si hubiera llevado puesto un saco de patatas pero era agradable oirlo.

Luego me sujetaron por los brazos y me condujeron a la habitacién del
fondo, donde tres figuras, sentadas en una especie de divan con adornos de
falsa madera dorada, saludaron mi aparicioén con estrépito.

El del centro —delgadisimo, bajito, semicalvo, la ufia del mefiique
derecho muy larga, las otras solamente negras, con uno de esos ridiculos
bigotitos, una linea finisima que no llegaba a cubrir los confines del labio,
sobre una paradigmatica cara de vicioso— debia de ser el especulador
inmobiliario alicantino.

A su diestra, un adolescente de belleza pueblerina, mofletes sonrosados,
quince afos, dieciséis todo lo mas, se acariciaba constantemente la ropa. De
uno de los codos de su americana, cachemira de disefio italiano con
enormes hombreras, colgaba todavia el enganche de plastico de una
etiqueta.

A su siniestra, una jovencita de mejillas macilentas, el brazo izquierdo
surcado por un rosario de pequefios puntos sanguinolentos, no habia tenido
tanta suerte.



Habia también un hombre muy alto, inmenso, con pinta de culturista, al
dque no conocia, y una mujer de unos treinta y cinco afios, alta, robusta pero
de carnes duras, guapa a pesar del maquillaje de bruja, pestafias postizas,
enormes rabillos, labios granates y los pezones perforados por dos anillas
plateadas.

Ella fue quien mas se alegré de verme. Me sefial6 con un dedo, y luego
arqueo las cejas, fruncié los labios y me dedic6 una sonrisa pavorosa.

Alguien me lo habia contado, hacia muchos afos, y me habia parecido
un chiste muy malo, solo duelen las treinta primeras hostias, pero es verdad,
la pura verdad, solo duelen las veinte, las treinta primeras hostias, luego ya
todo da lo mismo.

Y sin embargo, al principio me lo pasé bien, muy bien, la verdad es que
confiaba en que se tratara de una cuestion de puro fetichismo, cuero,
hierros, argollas y punto, a juzgar por sus comentarios iniciales, el de
Alicante era un individuo muy simple, demasiado simple para que todo
aquello fuera mucho mas alld. Por eso permaneci tranquila cuando el
inmenso desconocido fijo el extremo de la cadena en el aro posterior de mi
collar, ensartando uno de los eslabones en un grueso clavo que habia fijado
antes en la pared. Pobre Encarna, pensé, te estan jodiendo la casa.

Estaba todavia tranquila, y muy excitada por la atmosfera que espesaba
el aire de la habitacion, el deseo sélido, denso, que distorsionaba los rostros
de algunos de los presentes, solo dos ojos avidos, enormes.

El culturista asumio el papel de maestro de ceremonias, agarro a Jesus
por un brazo, le condujo al centro de la habitacion y le tir¢ al suelo.

Juan Ramon se acerco lentamente, y le puso un pie encima de la nuca
para impedir que se levantara, una pura concesién a la ortodoxia
iconografica, pensé, porque la victima no mostraba signo alguno de
disconformidad con su situacion.

Mientras tanto, con la misma forzada parsimonia que caracteriza los
ultimos contoneos de una bailarina de strip-tease, aquella bestia hizo
desaparecer buena parte de su brazo derecho dentro de un largo guante de
cuero rigido, adornado con pequefios remaches puntiagudos, que le llegaba
hasta el codo.



Luego, sonriendo para si, cerro el pufio y lo mir6 largo rato, como si
necesitara concentrarse para apreciar la potencia de aquella bola erizada de
puntas metalicas cuyo aspecto recordaba el de un arma medieval, antes de
dirigirse hacia Jesus, que, sumido en el suelo, se habia perdido el ultimo
acto.

Me descubri a mi misma sonriendo, los dientes clavados en mi labio
inferior, y me asusté, modifiqué enseguida la expresion de mi rostro,
procuré adoptar un aire distante, neutro, como si todo aquello no fuera
conmigo, pero no pude mantener esa apariencia de imperturbabilidad
durante mucho tiempo.

Lo hizo. Nunca hubiera creido que fuera posible, que un cuerpo tan
pequefio pudiera albergar una maza semejante, pero lo hizo, su antebrazo
desapareci6 casi por completo dentro del menudo atleta, que chillaba y se
retorcia, incapaz de levantarse bajo la presion del pie que ahora ya le
aplastaba la nuca, lo hizo, y no contento con eso, comenzé a mover el brazo
dentro de su envoltorio, recibiendo con una sonrisa los alaridos de dolor que
arrancaba en cada recorrido. Lo hizo, pero él no era el Gnico que parecia
disfrutar con el espectaculo.

Lester se acerco a su novio, se apoyo languidamente en él y empezo a
acariciarle por detras con la mano derecha, mientras la izquierda liberaba el
sexo deseado, lo encerraba en su pufio y empezaba a agitar ambas cosas,
acariciando la humeda punta con la yema del pulgar. Pronto fue
correspondido. Sin disminuir ni un apice la presion del pie con el que
mantenia a Jesus pegado al suelo, el otro consiguié desabrochar con la
mano izquierda la hilera de corchetes que atravesaba los pantalones de
cuero de mi favorito y, tras acariciar ligeramente su carne, tan dura, le
hundio el dedo indice en el culo, toma, le dijo, Lester suspiré y puso cara de
bobito, qué encantador, pensé, mientras adverti que mi sexo se licuaba, mi
ser se escurria sin remedio entre mis muslos, nunca habia podido resistir
aquella vision, nunca.

El flamante adolescente de la ropa nueva también parecia muy excitado.
Inclinado hacia delante, la boca entreabierta, jadeando, no se perdia un
detalle. Su propietario también se habia puesto cachondo, le besaba, le
metia mano, le obligaba a hacer lo mismo con él, y le hablaba con una voz



ronca, entrecortada. Todo esto te lo voy a hacer cuando volvamos a Alcoy,
me vuelves loco, pero te encerraré en el sétano y ya no volveras a ver la
calle, ni a tu madre, ni a tus hermanos, solo me veras a mi cuando baje a
pegarte con un latigo, mearé encima de tus heridas, no volveré a darte por el
culo nunca mas, encontraré otros mas guapos y mas jovenes que tu y les
llevaré a casa, me los tiraré delante de tus narices, nunca mas follaras
conmigo, nunca mas follaras con nadie, usaré una barra de hierro para eso,
te desgarraré con ella, te la dejaré dentro toda la noche, y te obligaré a que
se la chupes a mi perro, eso sera lo primero que hagas cuando te despiertes
cada mafana, ya veras, no te servira de nada llorar, ni suplicar, te arrastraras
de rodillas para pedirme que te dé de comer y dejaré que te mueras de
hambre, te mataré, te destrozaré con un guante peor que ese de ahi, porque
me vuelves loco, loco, todo esto te lo voy a hacer cuando volvamos a
Alcoy...

La mujer de los pezones perforados, encaramada en una butaca, las
piernas atravesadas sobre los brazos del mueble, los pies colgando en el
aire, se masturbaba con un consolador metalico, negro, con la punta dorada.
Me miro6, sonrio, luego mir6 a la yonqui, le hizo una sefial con la mano,
acércate, la otra no se dio por enterada, entonces hablo, acércate, le dijo, y
por fin lo consiguio, la jovencita del brazo herido se levant6 y fue hacia
ella, la voz de aquella mujer acapar6 toda la atencion por un instante, luego
extrajo su juguete de entre los muslos y apunt6 con €l a la boca de aquella
torpe prostituta asustada, que mantuvo los labios cerrados incluso cuando el
duro extremo mojado se poso sobre ellos, no debe de llevar mucho tiempo
en esto, pensé, y me compadeci de ella porque no sabia calcular, la bruja la
agarré entonces del pelo, la levanto en vilo, el pufio cerrado sobre la melena
castafia, ella chilld, dejo escapar un grito sobrecogedor, y mantuvo la boca
abierta hasta que el consolador se perdi6 entre sus dientes. Luego,
manteniéndola bien sujeta, la mujer de los pezones perforados atrajo
violentamente su cabeza hacia si misma, y dejé de verle la cara, solo
escuchaba los sonidos ahogados que producia su lengua en contacto con el
sexo desnudo de la otra mujer, que, abriéndose con una mano, usando la
otra para guiar el instrumento del que obtenia un placer cada vez mas



intenso, se retorcia en su asiento, emitiendo débiles gritos que, por un
instante, la acercaban a la condicién de los seres humanos.

El gigante se cans6 de penetrar a Jesus con su brazo enguantado y lo
extrajo por fin de su cuerpo, manchado de sangre. Después se sento en el
suelo con las piernas cruzadas, justo delante de la cabeza de su victima,
quien, libre ahora de toda presion, no se movio. No podia moverse, apenas
arrastrarse con esfuerzo por el suelo, pero la misma mano que antes le habia
penetrado, desnuda ahora, se posé sobre su cabeza, revolviéndole el pelo, y
como si respondiera a un signo convenido de antemano, el pequefio
maltratado logro entonces incorporarse a medias, echo los brazos en torno
al cuello de su torturador, le mir6 con ojos humedos, tiernos, y le beso en la
boca. Después, en silencio, dirigio los labios hacia la verga de su verdugo y
empezO a lamerla con la punta de la lengua antes de hacerla desaparecer
dentro de su boca, sin insinuar ningtin reproche. Parecia contento. No lo
podia creer, pero parecia que estaba contento a pesar del pequefio torrente
rojo que descendia por sus muslos.

Las cosas comenzaron entonces a complicarse. Todo cambié6 muy
deprisa, el alicantino reclamo a Juan Ramon y le hablo al oido, cuando este
asintio, aquel le bes6é en la boca, abrazandole con repentina pasion, y se
formaron dos nuevas parejas.

El adolescente protesté al principio, mir6 a su protector con 0jos
llorosos, alargo6 hacia él una mano patética, pero no le sirvié de mucho, Juan
Ramon se lo llevé a una esquina, le tumbo boca abajo encima de una mesa
y le dio un par de azotes, si te portas mal, yo me portaré todavia peor
contigo, rey, aquello pareci6 tranquilizar al corderito, que se quedo inmovil,
tuve que esforzarme para distinguir lo que ocurria después, estaban
demasiado lejos, el novio de Lester introdujo su polla en una especie de
funda de goma con puas que incrementaba un perimetro ya de por si
bastante respetable, y después, sin avisar, abrié con las manos el culo del
jovencito y se la meti6 dentro de golpe, hasta la base.

El cliente, desnudo, se habia encaramado a cuatro patas encima del
divan, para contemplar mejor el tormento de su favorito, cuando el mio,
Lester, se acercé a €l por detras, con cara de circunstancias y el sexo
enhiesto solo a medias en una mano. Asi y todo, no tuvo dificultad para



hacerlo pasar a través del enorme hueco que se abria en aquel cuerpo afioso
y blando, al tiempo que, con la otra mano, agarraba la escasa picha de su
beneficiario y empezaba a agitarla mecanicamente, con desgana.

El alicantino, que no podia contemplar las divertidas muecas de asco
que Lester me dedicaba mientras se lo follaba al ritmo mas cansino de los
posibles, no acusaba en absoluto esa falta de ardor, concentrado en la
escena que se desarrollaba ante sus ojos, su pequefio chillando y
revolviéndose ante las embestidas de un arma terrible, cuyas dolorosas
consecuencias no era dificil calcular a la vista del miserable calibre del sexo
que el pobre estaba acostumbrado a engullir. Sin embargo, en un momento
determinado, la victima dejo de chillar para generar sonidos diferentes,
como si el dolor se hubiera diluido en sensaciones de otra naturaleza. Yo
conocia muy bien ese proceso, podia anticipar sus consecuencias. Unos
segundos después, ya era evidente para todos que le daba gusto, ahora se lo
estaba pasando estupendamente. Apoyo las dos manos sobre la mesa, se
irguid, comenzo a moverse, y nos dejo ver su polla, tiesa, contra el cristal.

Entonces su propietario se asusto, basta ya.

Me sonrei para mis adentros, no te va a servir de nada mandarle parar,
pensé, te has pasado de listo y ya no volvera a disfrutar contigo, ha
descubierto que existen cosas mejores que tu, imbécil.

Los acontecimientos me dieron la razdn.

El grado de conformidad que mostraba Lester hacia su destino cambio
de repente cuando su novio, sin haber desnudado su sexo aun, se dirigio
hacia €l con una sonrisa en los labios, se las arreglo para encontrar un sitio
donde apoyar las rodillas y le penetro, acariciandole el pecho con una
mano. El alicantino tuvo que notar el cambio de situacion, porque a juzgar
por la expresion de felicidad que se dibujé en su cara, la polla de mi
favorito tenia que haberse puesto como una piedra, y debia de ser capaz de
llenar por fin del todo su holgado conducto, pero eso ahora no le importaba,
porque el mufieco que se habia traido de Alcoy se negaba a obedecer sus
ordenes, y lejos de presentarse ante €l, cruzo de rodillas, con la boca abierta,
toda la habitacion, para satisfacer después con la boca al eventual amante
del amante de su amante, el magnanimo ser que le habia abierto los ojos de
una vez y para siempre, y se dedico a lamer generosamente sus testiculos



antes de abrir su grupa con las manos para hundir la lengua en el orificio
central. Juan Ramon, sin volverse, acepto6 el regalo con un grufiido.

Me lo estaba pasando bien, muy bien, pero entonces, de repente, me di
cuenta de que éramos nueve, y de que ocho, todos excepto yo, habian
entrado ya en juego.

Entonces me asusté, adquiri conciencia por primera vez de mi
inmovilidad, e intui que mi destino era ser el plato fuerte de la velada.

Ella vino hacia mi, me cogi6 por las mufiecas y apretd mis manos
alrededor de sus pechos perforados haciendo lo mismo conmigo, al
principio solo me acariciaba, sus dedos, sus ufias, producian una sensacién
agradable, pero sus dedos se desplazaron sin avisar hacia mi sexo, estiraron
de mis labios hacia abajo y los pellizcaron varias veces con sus afiladas
puntas, me estaba haciendo dafio, asi que, aunque intuia que el efecto de mi
accion resultaria tal vez peor que su causa, lancé una de mis rodillas contra
su cuerpo y consegui tirarla al suelo mientras chillaba con todas mis
fuerzas, llamando a Encarna a gritos, confiando todavia en poder escapar
indemne de alli, nunca mas, me juré a mi misma, nunca mas, pero no vino
nadie, nadie, los demas participantes en aquella fiesta me miraron un
instante con curiosidad y ninguna intencién de ponerse de mi parte, excepto
la yonqui, que tenia los ojos llenos de lagrimas y lo intent6, aunque la
detuvieron antes de que lograra acercarse a mi, tu no te metas, le dijo
alguien, esto no es asunto tuyo, a las dos nos va a salir muy cara la dosis de
esta noche, me dije, entonces esa mujer se levanté por fin, me mir6, me
sonrio, y agarrandome de los pies, primero el derecho, luego el izquierdo,
desgajo los tacones de mis botas, tuve que agarrarme con las dos manos a la
cadena para impedir que la presion provocada por la stubita disminucion de
mi estatura me rompiera el cuello, y consegui un cierto equilibrio
poniéndome de puntillas a cambio de la inmovilidad mas absoluta, mi
verdugo soltd una carcajada antes de alojar su pufio en mi estdbmago, pero ni
siquiera entonces olvidé que no podia moverme, ella también lo sabia, sus
ufias se clavaron en mi escote y se desplazaron hacia abajo para marcar
caminos largos, rojizos, mas tarde recurrio a procedimientos mas sutiles,



dos pequefias pinzas plateadas que apresaron mis pezones, unidos por una
cadenita de la cual ella estird hacia si para que todo mi cuerpo fuera detras
de mis pechos, que yo sentia cada vez mas lejos, como si fueran a rasgarse
de un momento a otro, asi jugé conmigo un buen rato, impulsandome hacia
delante y hacia atras con simples movimientos de su mufieca, forzandome a
columpiarme sobre mis precarios apoyos, las manos desolladas ya por el
roce con los eslabones de la cadena, los brazos cada vez mas débiles, los
musculos casi dormidos, pero también de eso se aburrid, y me concedio un
par de minutos de descanso mientras iba a buscar algo que no pude
distinguir muy bien al principio, luego, mientras lo golpeaba contra la
palma de su mano, adverti que se trataba de un objeto bastante corriente, un
calzador de metal montado sobre una cafia de bambu, y no vi nada mas, ella
me dio la vuelta con las manos, volviéndome contra la pared, para dar
comienzo a una nueva fase, y entonces fue cuando recordé aquel viejo
chiste malo, porque solo me dolieron las treinta primeras hostias, descargo
el primer golpe contra mis pantorrillas y fue ascendiendo poco a poco a lo
largo de mis muslos, concentrandose en el tramo que se extendia al borde
de las botas, no me pegaba con las aristas, sino con el dorso del calzador, no
me rompia la piel, pero el dolor era insoportable, sobre todo cuando,
después, en contra de lo que yo imaginaba, se detuvo poco tiempo en mis
nalgas para desencadenar a cambio una espantosa avalancha de golpes un
poco mas arriba, a la altura de los rifiones, pero eso no era suficiente
todavia, volvio a darme la vuelta y repitio el proceso en sentido inverso, de
arriba abajo esta vez, azotando salvajemente mis pechos en primer lugar,
me di cuenta de que eso le gustaba y me asombré al comprobar que todavia
era capaz de pensar, en aquel momento el gigante se acercé a nosotras, y
rode6 mis costillas con un brazo, para levantarlos e impedir que temblaran
después de cada golpe, ella desprendi6 la pinza de mi pezén izquierdo,
cerr6 los dientes alrededor de él, y yo pensaba que la carne estaria
tumefacta, insensible ya, pero no era asi, su mordisco vino a demostrarme
que el estado de inconsciencia en el que confiaba sumirme de un momento
a otro estaba todavia muy lejos, los golpes se redoblaron, y al final, él hizo
pasar sus brazos bajo mis corvas y me sujet6 con firmeza, liberando por el
momento mis manos de la dolorosa obligacion de sujetar la cadena, para



que ella se ocupara de la piel interior de mis muslos, aproximandose poco a
poco a mi sexo, lo esperaba, y esperaba desmayarme entonces de una vez,
pero senti el impacto del calzador sobre la carne contraida, temblorosa, y no
pude escapar del dolor, tuve que soportarlo integramente, durante minutos
lentos como siglos, mientras me consolaba pensando que aquello no iba a
durar mucho mas, porque si el calzador no me mataba, cuando él dejara de
sujetarme, abandonandome otra vez a mi suerte, no iba a tener fuerzas para
sujetar la cadena ni media hora mas, y acabaria rompiéndome el cuello
dentro del rigido collar de perro.

Qué desperdicio, pensé, porque en ningun momento pude dejar de
pensar, derrochar tanto color, tanto patetismo, en la muerte de una mujer
insensible, tan incapaz de disfrutar con los finales tragicos.



—iAgual

Ella, que venia hacia mi con un gancho que antes habia calentado en un
hornillo, se pard de golpe en el centro de la alfombra.

Me dije a mi misma que aquello era un espejismo, que no podia ser, que
no era posible tener tanta suerte, pero era la voz de Encarna y volvio6 a sonar
al otro lado de la puerta, acompanada por el nervioso golpeteo de unos
nudillos sobre la madera.

—iAgual

El sonido de una sirena llego con claridad desde la calle.

Ella miro6 el reloj, dejo el gancho sobre el hornillo, cogio una gabardina
que habia sobre una silla, se la ech6 encima a toda prisa y escapé por una
pequefia puerta disimulada en un armario, que yo también conocia.
Entonces Encarna chillé por tercera y ultima vez.

—iAgual

El alicantino, que no debia entender lo que pasaba, se qued6 sentado en
el divan, el nifio por fin de nuevo en sus brazos, mientras todos los demas
desfilaban a toda prisa detras de aquella arpia.

Yo lloraba, incapaz de creérmelo todavia, una redada, una bendita
redada, la bendita policia que me habia salvado el pellejo, toda la vida
encogiendo los hombros y andando de puntillas cuando pasaba al lado de
cualquier poli uniformado, aunque fuera un guardia de trafico, y ahora,
aquellos angeles habian tenido la bendita idea de montar una redada
precisamente en aquella calle, precisamente aquella noche, precisamente a
aquella hora, y yo habia salvado la piel, la habia salvado, benditos sean, me
repetia, bendita sea la policia madrilefia, bendita por siempre jamas.

Los tres ocupantes iniciales del divan y yo nos habiamos quedado solos.

Ellos me miraban, desconcertados. La yonqui lloraba sin hacer ruido,
estaba encogida, alguien le habia roto la ropa, parecia paralizada.

—Es una redada —musité.

El alicantino se puso de pie, cogié a su amigo de la mano y salieron
corriendo por la puerta, que daba al pasillo. Ella hizo ademan de ir tras
ellos, pero la detuve.

—No, no salgas por ahi —estaba tan agotada que me costaba trabajo
mover los labios.



Se acercO a mi y desengancho la cadena del clavo. Al principio, apenas
percibi alivio alguno, tenia los musculos entumecidos, atrofiados, al
despegar las manos de los eslabones me sorprendié que mis huesos no
crujieran, pero las palmas ardian, la piel me quemaba. Tenia las fuerzas
justas para dejarme caer contra la pared hasta quedarme sentada en el suelo.

—Fl tercer panel de madera de ese armario es una puerta —afadi
entonces—. Empujala fuerte y veras una escalera estrecha. Llega hasta la
azotea. Escondete alli, espera a que los maderos se abran y baja por la
escalera de incendios. Iras a dar a un callején que sale a esta misma calle.
Corre...

—Ven conmigo —me agarro de la mufieca, yo negué con la cabeza.

—No, yo me quedo. Soy la victima y estoy limpia, a mi no me pueden
acusar de nada —estaba tan cansada—, pero tud tienes que marcharte ahora
mismo, corre.

Desaparecio por mi izquierda, y me quedé sola.

A alguien le estaban dando una buena paliza, a juzgar por los ruegos y
chillidos que llegaban hasta mis oidos de tanto en tanto, desde alguna parte.

Luego, una figura atraveso la puerta entreabierta.

Gus, con los pufios todavia cerrados y los nudillos manchados de
sangre, entro primero en la habitacion.

Pablo venia detras de él, las manos impolutas, como siempre.

Nunca me habia pegado.

Nunca, en toda mi vida, me habia pegado, y nunca tampoco le habia
visto llorar, pero insertd dos dedos debajo del collar, me levantd, me apoyo
en la pared y me cruzo la cara con la mano derecha, primero la palma, luego
el dorso, mientras dos lagrimas enormes resbalaban por sus mejillas.

—Largo de aqui.

Gus, eunuco contemporaneo, impotente por culpa del caballo desde
hacia mas de una década, estaba a mi lado, jadeando y resoplando. No se
movio. Pablo le mir¢ a la cara.

—He dicho que largo de aqui.



Le devolvio la mirada, improvisé un gesto de desprecio, se dio media
vuelta y se alejo de mala gana. Nos quedamos solos.

Entonces volvié a pegarme, siempre con la mano derecha, primero la
palma, luego el dorso, impulsando mi cabeza primero hacia un lado, luego
hacia el otro, y yo le dejé hacer, agradeci los golpes que me rompian en
pedazos, que deshacian el maleficio, que desfiguraban el rostro de aquella
mujer vieja, ajena, que me habia sorprendido unas horas antes desde el otro
lado del espejo. Mi piel volvia a nacer, tersa y suave, con cada bofetada. Me
las he ganado, pensé, me las he ganado a pulso.

Luego, los ojos todavia hiumedos, me aparté un instante de si para
mirarme, recorrioé mi cuerpo con sus 0jos y me abrazo, sus brazos me
apretaron fuerte, sus dedos acariciaron las marcas de mi espalda, su lengua
lamio el hilo de sangre que manaba de la comisura de mis labios, la sangre
que sus propios golpes habian hecho brotar.

—:Puedes andar?

Movi la cabeza para decirle que no, y él me cogio en brazos, me llevo
hacia una mesa, me sent6 encima, me quito las botas y tom6 mi pie derecho
con sus manos, frotando la planta, apretandolo después entre los dedos.

—Tienes unos pies horribles, demasiado grandes...

Movi la cabeza para decirle que si, y él cogi6 mis manos y volvio las
palmas hacia arriba, dejando al descubierto la carne roja, brillante, destellos
de sangre entre ennegrecidas virutas de piel rota, muerta.

—Tus manos siempre me han gustado, en cambio —sus ojos estaban
cargados de furia, y de misericordia—. Mala suerte...

—Perdéname —su mirada permaneci6 fija en mis palmas desolladas,
nosotros no éramos gente corriente, recordé, no lo somos, y volvi a pedirle
perdon aunque no sabia con exactitud por qué lo hacia—. Perdoname.

Levanto por fin su rostro hacia mi, se quité el abrigo, me lo puso con
mucho cuidado y me sujeto por la cintura mientras bajaba de la mesa.

—Vamos.

Eché a andar por el pasillo e intenté seguirle, pero me sentia sin fuerzas
para andar a su ritmo. Encarna asomo la cabeza un instante, la movio,
insinuando un gesto mixto de asombro y desaprobacién, y volvio a
desaparecer en el cuarto de la television.



—Cébgeme. —EI habia llegado casi a la puerta de la calle, y me miraba
—. Cogeme, por favor, no puedo seguir...

Volvié sobre sus pasos, tomo6 uno de mis brazos y lo eché alrededor de
su cuello, me sujeté por la cintura y llegamos los dos hasta la puerta.
Empezamos a bajar por las escaleras muy despacio, €l me sostenia en cada
peldafio, yo recuperaba el control de mis piernas poco a poco, y era
progresivamente consciente de mi fracaso, y de su sufrimiento, que él
interpretaba como su propio fracaso, y nunca en mi vida me habia sentido
tan estipida. El fantasma del rechazo planeaba sobre mis despojos, y su
inconsistente amenaza era mil veces mas dolorosa que los golpes de aquella
mujer. Bajabamos muy despacio por las escaleras y yo sentia miedo, y asco,
y cansancio, miedo sobre todo, y no me atrevia a mirarle, no le miré hasta
que sus palabras silbaron como balas junto a mis oidos. No habria tregua,
no todavia.

—FEly me llamo una noche, parecia preocupada, queria hablarme de ti y
la invité a cenar —sus ojos permanecian fijos en las agrietadas paredes de la
escalera, como si los mugrientos desconchones dibujaran mensajes secretos
y valiosos, vitales, que solo él pudiera descifrar—, los dos sabemos que
Luld no es precisamente una dama, me dijo, pero va con una gente que no
me gusta nada, me da miedo lo que le pueda pasar. Entonces decidi
intervenir otra vez en tu vida, a pesar de todo y de que no me corresponde,
pero lo hice. Hablé con Gus, él también te habia visto con tipos poco
recomendables y necesitaba pasta, siempre necesita pasta, asi que se la di, le
puse detras de ti y poco a poco me fui enterando de todo... Para,
descansaremos un rato. —Negué con la cabeza, no queria pararme, queria
seguir, llegar hasta el final, acabar de una vez, y adelanté mi pie hinchado,
desnudo, hacia el siguiente escalon—. Bueno, como quieras... El caso es
que me enteré de todo y yo también me asusté, por eso estoy aqui.
Teniamos a la Encarna en némina, te lo puedes figurar, fue ella quien me
avisd, no quiso decirme el dia, ni la hora, pero esta noche, cuando te
marchaste de casa de aquella manera, tan deprisa, comprendi que
seguramente vendrias aqui y llamé a Gus... Lo tenlamos todo medio
planeado, al principio pensaba no contartelo nunca pero ahora creo que
necesito hacerlo, él puso el coche y las pipas, ya se lo habia propuesto a los



tios que iban dentro y no le result6 dificil encontrar a dos o tres mas que
han hecho de gancho, gritando desde la calle. Yo solo tuve que comprar la
sirena y la saqué muy barata, me la consiguio ese gitano que vende zapatos
en Vara del Rey, ya le conoces. Gus me ha asegurado que la policia también
va incluida en el precio, aunque nunca se puede descartar que acaben
deteniendo a esos cuatro chorizos, y entonces tendré que pagarles la fianza
y un abogado decente, no les voy a dejar tirados, a los pobres...

En ese momento intui que me estaba mirando, me miraba fija,
implacablemente, pero yo no podia despegar mis ojos del suelo, vacilaba
entre la rabia y la gratitud, entre la desesperacion y la paz, entre la soberbia,
recobrada en un postumo y milagroso instante, y el sometimiento ultimo,
definitivo. Le queria, pero eso ya lo sabia, lo sabia desde el principio,
siempre le habia querido.

—Mirame, Luli. Ya encontraré alguna forma de cobrartelo, no te
preocupes.

Todo lo demas lo recuerdo como una confusa amalgama de detalles
inconexos, el ritmo de una pesadilla, caminaba descalza por la calle, la
pipera de la esquina nos mir6é con expresion de aburrimiento, una poderosa
nausea me impuls6 hacia delante, él me sujet6, su mano en mi frente,
vomité en un alcorque, el abrigo se abrid, dejando al descubierto mi carne
macerada, los ojos de un viejo que se hacla la cama con periodicos sobre un
banco relucieron un momento, la nausea continué atormentandome, él no
hablaba, yo, tumbada en el asiento de atras, intentaba calcular adonde me
llevaba, por donde ibamos, otra vez, después de tantos afios, y luchaba con
desesperacion contra la demoledora sospecha que crecia a pasos
agigantados dentro de mi cabeza para asumir la estructura de las certezas
odiosas, las verdades sucias, las cosas ciertas que no se quieren creer,
luchaba contra ella, intentaba encontrar una explicacion distinta, verosimil,
tranquilizadora, a los vertiginosos acontecimientos de aquella noche, me
esforzaba por buscarle un sentido al verdadero origen de las marcas
impresas en mi piel, a la insistencia de Remi, a la ausencia de Manolo, a la
impasibilidad de Encarna, a la puntualidad de la falsa redada, a la sangre



que tefila de rojo los pufios de Gus, y a sus lagrimas, a las lagrimas que
habia visto en sus ojos, las lagrimas que habian desfigurado su voz, una voz
tan distinta de la que me habia echado de casa aquella misma noche,
luchaba contra aquella certeza disfrazada de sospecha y no encontraba
alternativa alguna, no existian alternativas, él habia estado alli, moviendo
los hilos a distancia, podia imaginarmelo, podia ver su cara, los ojos
brillantes, los labios apretados, podia escuchar sus palabras exactas,
;quieres peligro?, toma peligro, lo habria dicho en voz baja, sin gritar, sin
alterarse, le conocia demasiado bien, podia verle, escucharle, pero aquello
era demasiado duro, de una dureza insoportable para las fuerzas de una nifia
pequefia, soy una nifia pequefia, conclui, y mafiana pensaré en todo esto,
mafana, esta noche no, mafiana todo estara mucho mas claro...

Mercedes nos esperaba sentada en un sofa, retorciendo nerviosamente
las asas del viejo maletin que le regalo mi madre cuando termin6 la carrera.
Pobrecita, pensé, todos recurrimos siempre a ella en las mismas ocasiones,
y nunca son agradables.

Cuando nos vio entrar escruté mi rostro con signos de inquietud, dirigio
sus ojos a Pablo, luego otra vez a mi.

—Me esperaba algo peor —dijo.

Entonces, él me quit6 el abrigo.

Las manos de mi cufiada empezaron a temblar, los ojos se le llenaron de
lagrimas, nunca he podido comprender cémo una mujer tan fragil, tan
delicada, tan asustadiza, fue capaz de escoger una profesion tan
sanguinolenta como la suya.

—iDios mio! —volvi6 a miramos, primero a €l, luego a mi—. Pero...
jesto qué es?

—Nada —Pablo se acerco a ella y le puso la mano en el hombro, como
si intentara tranquilizarla—. Las sefiales del sarampion.

Me desperté con todos los sintomas de una resaca gigantesca, y después
recordé que Mercedes me habia puesto una inyeccion para hacerme dormir.



Estaba en casa, en casa de Pablo, y era de dia, la luz del sol entraba
hasta el centro de la habitacion a través de las contraventanas entornadas.

El no estaba conmigo. Las heridas me dolian. El aire apestaba a
solucion de yodo.

Me incorporé con muchas dificultades, y solo entonces adverti en mi
cintura una tension familiar, el mas potente de todos los signos.

El no estaba conmigo, pero alli, debajo de mi mano, dos mariposas
sostenian una guirnalda de siete pequefias flores bordadas con diminutas
cuentas blancas, redondas. Pasé los dedos sobre ellas, una y otra vez, las
acaricié y las conté para comprobar que no faltaba ninguna, y estaban alli,
todas mis perlas, falsas, intactas, resplandecientes, plastico
incalculablemente precioso sobre mi blusa blanca, una camisa de recién
nacido hecha a la medida de una nifia grande, batista tan fina que parecia
gasa.

Volvi a tumbarme, y cerré los ojos.

Sabia que Pablo tardaria en volver, no le gustaba estar presente en los
momentos decisivos.

No habria ningun otro momento decisivo.

Rodé sobre las sabanas hasta instalarme en su lado, y me concentré en
rastrear su olor, el yodo no me lo puso facil, no andaba muy fina de olfato
aquella mafana, pero al final encontré una nota reveladora encima de la
almohada, atrapé con los dedos un pedacito de tela para pegarlo contra mi
nariz, y me quedé inmovil, encogida, sonriendo, colgada de aquel olor,
dejando pasar el tiempo.

Su llegada estuvo precedida por el inconfundible aroma de las porras
recién hechas.

Luego se tumbé a mi lado, me toco la punta de la nariz y espero.

Intenté simular un suefio profundo pero mis labios se fueron curvando
pPOCO a poco en una sonrisa que volvia a ser inocente.

El acercé su cabeza a la mia y me hablé en un susurro.

—Abre los ojos, Luly, sé que no estas dormida...
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