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Ultimas noticias del paraiso reivindica para la literatura los nuevos
espacios donde ha empezado a desarrollarse una nueva
cotidianidad, un nuevo paisaje, con nuevas formas de mitologia
popular y necesariamente con una nueva mirada capaz de
incorporarla e integrarla en el conocimiento. Las urbanizaciones de
clase media en las afueras de las ciudades. Esa mezcla de campo y
ciudad, esos lugares vagos que se han de ir cargando de identidad
a traves de la rutina, la imaginacion y la poesia que pongan en ella
sus habitantes.

Una novela moderna que materializa en unos personajes, en un
lenguaje y estilos concretos toda una vision de la Espaia de hoy.
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Primera parte

¢Qué es el hombre para que de él te acuerdes?

Salmos, 8



1

Viviamos relativamente cerca del Hiper y un poco mas lejos del Zoco
Minerva, de dos plantas y techo abovedado de cristal, donde me habia
montado mucho de pequefio en un Alfa Romeo que funcionaba con veinte
duros. Nuestra casa era un chalet con un jardin extremadamente cuidado en
la época de mi infancia y algo mas salvaje en la adolescencia. Era el
numero dieciséis de la calle Rembrandt, que hacia un poco pendiente hasta
la parada del autobus, alla abajo, al otro lado de la carretera, de donde
arrancaba un enorme solar en venta que rodeaba la solitaria y pequefia
marquesina roja. A veces las lunas de la marquesina, que servian para
proteger del viento y la lluvia, aparecian hechas afiicos, regando toda la
acera de piedrecillas de cristal. Asi que los viajeros se refugiaban echando
pestes entre los inclementes hierros sin proteccion hasta que llegaba el 77.
Detras de los pobres viajeros y detras del enorme solar se recortaba la
sierra, nevada en invierno y azulada en verano. Al principio, hasta que los
llanos y las pequefias colinas no se llenaron de chalets, casi todo era un gran
solar donde el verano era verano y el invierno era invierno. En verano los
pajaros tenian que atravesar con gran esfuerzo la densa neblina de calor, y
durante el frio el carbén brillaba como el hielo. Se habian puesto de moda la
lefia y el carbén, las estufas y las chimeneas, que se viera arder lo que
calentaba. En las negras tardes de diciembre el fuego alumbraba nuestro
salén y junto a él nos refugiabamos en medio de la intemperie que se
propagaba en oleadas furiosas desde la sierra y el cielo, hasta que mi madre
me ponia el anorak y los guantes y me llevaba al Zoco Minerva, y alli se
tomaba una cerveza mirando como yo conducia el Alfa Romeo.



La mayoria de las familias no estaba dispuesta a soportar la humillacion
de esperar el 77 y usaba el coche o dos coches o un coche y una moto. Las
bicis se solian utilizar hasta los quince afios, no mas. En mi misma calle
vivian varios compafieros con los que fui a la guarderia, luego al colegio y
mas tarde al instituto. Los padres mas despistados no nos reconocian en
cuanto dabamos el estiron y nos dejabamos el pelo largo. Mi padre, que
habia parado muy poco en casa mientras yo crecia, era el que menos
reconocia a mis amigos. Y a veces se me quedaba observando intrigado
como si tampoco me reconociera a mi. Joder, decia, como pasa el tiempo.

Hasta los trece, dos afios antes de abandonar la bici, mi madre formé
parte de un grupo de mujeres que se dedicaba horas y horas a comprar en el
Hiper, a llevarnos al colegio por la mafiana y por la tarde a clase de inglés y
a karate, a preparar fiestas infantiles, a intervenir en las APAS, a hacer los
deberes con nosotros y a esperarnos cuando, llegada la edad, decidimos
marcharnos a divertirnos a Madrid y el bus se retrasaba. Hasta que un dia le
oi decir que habia perdido su juventud. He perdido mi juventud, dijo sin
dirigirse a nadie en particular, como hablando sola, y a partir de ese
momento empezd a desentenderse de mi, del cuidado del jardin, de mis
estudios, de las comidas, de la ropa, e incluso de mi padre, al que ya no
esperaba levantada al regreso de sus continuos viajes. Habia decidido
ocuparse soélo de ella.

Asi que yo tenia mi llave, mi dinero para comprarme, si tenia hambre,
una porcion de pizza o una hamburguesa y una Coca-Cola, y era libre. No
ocurria nada si en lugar de ir al instituto me pasaba la mafiana en el Hiper o
en el polideportivo viendo lo mal que jugaban al tenis los vecinos que no
trabajaban. Era intrigante ver como se podia vivir sin trabajar. Tenian
buenas raquetas, zapatillas Nike y nos daban una propina a los que nos
ofreciamos a recogerles las pelotas. Qué pasa chaval, ;no has ido al
instituto? Y yo me callaba por no decirle: Y ti qué, ¢no vas a trabajar?

El Hiper también estaba lleno de tios merodeando en plena mafiana por
las zonas de jardineria y de ferreteria. Cuatro horas para comprar, por
ejemplo, tres tornillos y una manga de riego. También el area del bricolaje
era muy transitada porque siempre habia que poner unas estanterias en el



garaje. En la cafeteria algunos se tomaban doscientos cafés leyendo el
periodico y arreglando el mundo en pantalén corto si era verano y en
chandal si era invierno. Todos nos conociamos de vista, pero s6lo nos
saludabamos si habiamos hablado alguna vez. Alien siempre me hacia una
sefla con la mano en cuanto me veia entrar en la cafeteria. Me acercaba.
¢Qué pasa, hoy tampoco has ido al instituto? Yo me mordia la lengua y no
decia nada. Podria haber puesto una excusa como que habia faltado el
profesor, pero para qué, €l no era mi padre.

Me daba la impresion de que Alien debia de vivir solo cerca del bosque
de pinos porque a veces lo habia visto por alli lanzandole un palo a un
pastor aleman. Tendria unos cincuenta afios y habia residido mucho tiempo
en Canarias cerca del Teide. Llevaba el pelo recogido en una coleta, que le
llegaba a los hombros, y varios amuletos colgando sobre el vello del pecho.
También los brazos los tenia muy peludos, casi no se le veia la piel. La
mirada era penetrante y la voz profunda, y en aquella época siempre estaba
leyendo libros de Asimov y otros relacionados con el universo.

Lo conoci por unas charlas que habia dado sobre el fendmeno ovni, por
eso comenzamos a llamarlo Alien. De cara al curso en el Centro Cultural se
habian programado muchas actividades, desde «La decoracién con flores
secas» a «La Espafia de Felipe 1». Entre ellas habia un ciclo de
conferencias con un titulo muy pensado: «Otros mundos de vida». Traté de
convencer a Eduardo para que nos matriculasemos, pero Edu era un
racionalista puro y lo que a mi mas me divertia a €l le parecia descerebrado.

Me entusiasmé Alien, mucho mas que cualquiera de mis profesores,
creia en lo que decia. Después de oirle, a sus adeptos nos hubiera gustado
que fuera verdad. Me habria encantado que en el solar situado en medio de
la urbanizacién hubiera descendido una nave espacial llena de
extraterrestres, solo para darle la razén a Alien y para cerrarles el pico a los
que le acusaban de que era un fraude. Total porque no podia demostrarlo.
Entonces la Iglesia era un fraude y todas las religiones y también lo que uno
piensa sobre la vida, puesto que luego la vida nunca es como se piensa.

Su rollo era cientifico. Abominaba de la astrologia, hordscopos,
fenomenos sobrenaturales, magia y otras zarandajas por el estilo. Hablaba



del espacio-tiempo, de los agujeros negros, de puertas interestelares, de
tecnologia asombrosa, de nuevas formas de vida, de alimentacion y de
pensamiento. Tenia tanta informacion, toda ella tan exotica, que muchos le
acompanaban andando y hablando hasta su casa. Para €l era una obviedad
que Jesucristo habia sido extraterrestre, y que la Virgen Maria habia sido
fecundada in vitro. Puestos a creer ¢no nos parecia esto mas creible que la
variante religiosa, que iba contra natura? Pues si, me hizo caer en la cuenta
de que la capacidad del ser humano para crear una mentira es prodigiosa.

No nos engafiemos, habia dicho Alien, el camino de la humanidad esta
dirigido a convertir la mentira en verdad.

Estuve un buen rato dandole vueltas a esta idea y llegué a la conclusién
de que tenia razon. Cada uno que piense lo que quiera.

Cuando el ciclo concluyo, Alien desapareci6 del Centro Cultural y
reapareciéo en la cafeteria del Hiper, donde teniamos la oportunidad de
seguir escuchandole. Una mafiana nos dio una estupenda charla a los que
nos concentrabamos alrededor de su mesa sobre la teoria de las
supercuerdas.

Este tio se lo inventa todo, dijo Eduardo al salir.

Se encendio un cigarrillo porque fumaba sin parar y lo cogio entre los
dedos llenos de granos ensangrentados. Estabamos en mayo y le picaban
mucho las manos por la cosa de la alergia. Algunos dias ni siquiera podia
salir a la calle. Las plantas brotaban con una fuerza increible bajo la gran
pureza de un cielo sin nubes. La luz también era pura, tanto que hasta los
chalets del cerro, los mas remotos, se divisaban con gran perfeccion, la
sierra como si estuviese a cincuenta metros e incluso la antigua torre del
telégrafo adonde tnicamente llegaban los mas esforzados con la bici. El sol
rebotaba en las grandes cristaleras del Hiper y saltaba al espacio como
enormes espejos dorados.

Me pregunté de qué viviria Alien ahora, tal vez siguiese hablando en
otros centros culturales, pero ;cuando?, si siempre estaba aqui. Decia que
estaba escribiendo un gran libro. Se lo comenté a Eduardo puesto que él
queria ser escritor. Y Eduardo dijo: ; Aun no esta escrito y ya sabe que es un
gran libro? ;Has oido a alguien decir que esté escribiendo un libro nimio?



Dice que esta escribiendo un gran libro y tu te lo crees. Te crees lo que dice
ese ignorante.

Estaba celoso porque Alien pretendia ser colega suyo, aunque ninguno
de los dos hubiera escrito todavia nada.

No sé chico, le dije, siempre esta consultando libros.

Me mir6 de frente y se pasé la mano por el pelo, que le llegaba a los
hombros. Tenia los ojos enrojecidos. La primavera lo atacaba por todos los
frentes.

No te estaras riendo de mi sverdad?

No lo sé Edu. Bueno, no quiero decir eso, lo que quiero decir es que
eres tan serio que parece que me rio de ti. Esta loco, dijo.

Eduardo vivia en el cerro en un chalet mucho mas grande que el mio y con
piscina. Yo tenia que ir a una comunal porque mi madre desde muy pronto
se nego a tener que estar pendiente del cloro y de tener que retirar las hojas
y las moscas muertas de la superficie. Tampoco accedi6é a que tuviésemos
perro ni gato. Edu era mi mejor amigo y de vez en cuando me pasaba el dia
en su casa, pero no muy a menudo porque me gustaba estar a mi aire y
puesto que no veia casi a mi madre tampoco queria ver a las de los amigos.
Tenla un perro que se llamaba Hugo. Su madre se llamaba Marina y no
entraba dentro de la idea general de madre, al menos de madre tipo de la
urbanizacion. No hablaba alto, ni regafiaba a sus hijos a gritos, ni tenia
resistencia para tirarse una hora charlando de pie derecho en la calle con
alguna vecina. Tanto en la puerta del colegio como entre los puestos de
fruta del Hiper resultaba fuera de lugar o de tiempo. Parecia haber venido
de uno de esos lugares lejanos de los cuentos en que siempre hay una
princesa o un hada con los ojos verdes, la piel muy blanca y el pelo rubio,
largo y ondulado con una corona de perlas y brillantes encima. Era famosa
por su alergia al sol, al frio, a la primavera, a la leche y al chocolate, y por
su gran fragilidad. Siempre, en cualquier sitio, iba envuelta en chales para
protegerse de las corrientes de aire y quiza de todo lo que le era adverso.



Daba la sensacion de que llegado el momento en lugar de morirse se
desintegraria en el aire.

Si se pensaba bien, era sorprendente que hubiera podido tener hijos de
carne y hueso. Mi madre la llamaba la sefiorona porque tenia una interna
uniformada y nosotros nada mas que una asistenta por horas.

A Eduardo su madre le cargaba por su gran parecido con ella. También
era blanco, rubio y alérgico, y guapo hasta hacer ruborizar porque parecia
una chica guapa, pero en chico, lo que resultaba muy confuso. Asi que si se
la encontraba por ahi se hacia el distraido. No soportaba verla avanzar hacia
la pefia de amigos con su chai y sus andares de bailarina que se pasa la vida
en el aire. Se avergonzaba de ella. Mas o menos como yo de la mia. Era
muy raro que alguno de nosotros, me refiero al colegio e instituto en
bloque, quisiera mostrar voluntariamente a sus progenitores o ser visto
junto a ellos.

Tanto al lado de la verja como en la puerta de entrada de la casa de Edu,
habia una placa que nunca dejo de estar dorada y brillante y en la que se
leia: «Roberto Alfaro. Veterinario». Asi que a Roberto, el padre de Edu, lo
llamabamos el Veterinario, y a él y a Tania, su hermana, los hijos del
Veterinario y a Marina, la Veterinaria, y cuando nos referiamos a toda la
familia en conjunto, los del Veterinario. Aunque trabajaba en una clinica en
Madrid, habian acondicionado el garaje como consulta y atendia a la
clientela de la urbanizacion algunas tardes y los fines de semana. Los
animales mas asiduos eran perros y gatos, pero también pude ver algun
loro, pajaros pequefios de todo tipo en sus jaulas y hasta un mono.

De nifio el interior de la casa me parecia diferente al del resto de los
chalets, sobre todo por aquel barullo de ladridos y maullidos que llegaban
de la consulta, y por lo sombria que estaba con todas las persianas a medio
bajar y por un largo pasillo que la cruzaba desde el vestibulo hasta la cocina
dejando a los lados puertas fantasmales y cierta confusa claridad. Alguna
que otra vez se veia entrar y salir al Veterinario con una bata blanca y la
musculatura de los brazos y la espalda pronunciandose bajo la tela. También
tenia grandes manos y firmes mandibulas, y en general todo su cuerpo era
tan fuerte que hubiera podido cargar enormes lanzas y pesadas armaduras.



Pero sin lugar a dudas lo que de verdad me gustaba era ver a Tania lavar
a Hugo con la manguera. Se le volcaba sobre los ojos una buena mata de
pelo castafio y brillante que trataba de apartar con la mano mojada, dejando
al descubierto los labios rellenos de rojo, mientras que alrededor las rosas
reventaban el aire. Era dos afios mayor que nosotros, de modo que cuando
tuve ocho ella ya tenia diez, y a los dieciséis mios, ella dieciocho, la edad
de marcharse a la universidad.

Al fondo de nuestras vidas estaban las montafias y mas cerca lo que
fueron sembrados, cubiertos dia a dia por vastas extensiones de chalets
adosados, pareados y aislados con o sin piscina y con césped en los
jardines, tanto en los grandes como en los pequefios. Los pinares. Los
olivos. Y cuando nos alejabamos con las bicis hacia los bunkers de la
Guerra Civil, el pequefio y sucio rebafio de ovejas que lentamente iba y que
lentamente venia. El rebafio quieto en medio del campo como los arboles,
las florecillas y las nubes en el cielo. Las graveras y una laguna ennegrecida
por arbustos de un verde anormalmente oscuro. La fabrica de yeso al otro
lado de la autopista.

El lago era raro y feo. Por eso ibamos alli, sobre todo al anochecer, para
sentir un poco de miedo. Y la mayoria de las veces por insistencia de
Eduardo. Decia que iba a ser escritor y que estaba tomando notas. A mi me
impresionaba que todo aquello que haciamos y que veiamos le fuese a
servir para algo. Seguramente esto era lo que le hacia ser como era. Sabia
que no era del montén. Y mas de una vez me quedé con ganas de
preguntarle como se sabe una cosa asi, pero precisamente es algo que no se
debe preguntar.

En cuanto terminamos la Primaria, los hijos del Veterinario fueron
llevados a un colegio privado. Los recogia muy temprano un bus del
colegio en la misma parada del 77 y los devolvia por la tarde vestidos de
gris y azul marino, o sea, falda tableada gris, y medias hasta la rodilla,
jersey y abrigo azules para ella, y lo mismo para Edu pero con pantalones.
También entonces senti algo asi como si yo no pintase nada en el mundo
exterior, o sea, fuera de la urbanizacion, lo que era dramatico porque la
urbanizacion ya era el exterior. Sin embargo, daba la impresién de que los



hijos del Veterinario fuesen los elegidos para entrar y salir del corazén del
mundo.

Por esta época mi madre empez6 a frecuentar un gimnasio, el Gym-Jazz
, donde paso del aerobic a las pesas y donde, sobre todo, se sometia a largas
sesiones de sauna. Acab6 descuidando por completo mi formacion. En el
fondo solo le interesaban sus nuevos musculos y su nueva piel cien mil
veces purificada. Se me quedaba mirando en las raras ocasiones en que me
tomaba la leccion como si yo fuese uno de los extraterrestres de los que
hablaba Alien. Cuando coincidia con la Veterinaria en el gimnasio siempre
se referia a ella con desprecio, ademas de por ser una sefiorona y no tener
que dar ni golpe, por lo débil que era. Qué delgaducha es. Qué poca fuerza
tiene. No aguanta la sauna. Mi madre daba miedo, yo no acertaba a ver el
limite de todo aquello, no queria que se convirtiera en una de esas que salen
en television con un biquini minimo sobre espantosos musculos llenos de
venas.

Mi padre no se enteraba de nada. Nuestra casa era una escala entre viaje
y viaje y nunca fue a ver a mis profesores ni llegé a conocer bien a los
vecinos, los confundia unos con otros. Formaba parte del reducido grupo de
personas que vivia alli, pero a los que no se veia nunca, frente a los que se
vela constantemente. Eso si, nunca tuve que soportar su presencia en los
partidos de futbol ni en las entregas de trofeos en que todos los nifios
saliamos con una copa en la mano y una camiseta. No tuve que poner cara
de circunstancias para decirles a los amigos que debia marcharme con mi
padre mientras ellos se quedaban juntos. Agradecia mucho tener padre y
que ese padre no fuese una carga para mi.

Tampoco lo fue para mi madre, que en los ultimos afios de su
dedicacién a la gimnasia tuvo un romance con su monitor, un chico bastante
mas joven que ella que todas las mafianas y todas las tardes daba una vuelta
a la urbanizacion corriendo. Estaba tan entrenado que podia ir hablando
tranquilamente y al mismo tiempo al trote la hora y media que duraba el
recorrido. Al divisarlo a lo lejos o de cerca, nadie podia dejar de admirar
sus piernas, ni siquiera yo, y aunque sus intereses parecian centrarse casi
exclusivamente en correr y correr, habia que reconocer que en nuestra



urbanizacion posiblemente teniamos a Mister Piernas. Mi madre se irritaba
con un punto de orgullo si le decia: Te ha llamado Mister Piernas. O: Qué
tal, os aprieta mucho Mister Piernas?

En invierno también corria exhibiéndolas en pantalon corto. Pero, para
andar o simplemente estar parado hablando con las alumnas del gimnasio
que se iba encontrando por la calle, llevaba un chandal azul celeste con el
nombre de Gym-Jazz. Un dia me dijo mientras mi madre y él se hablaban
fingiendo una bochornosa naturalidad: ¢Qué pasa, chico, no te animas a ir a
Gym?

No, gracias, le contesté un tanto asqueado por aquellas miradas que se
les escapaban a uno y a otro delante de un chico de catorce afios cargado
con una mochila que debia de pesar unos doscientos kilos. Lo bonito de las
series de television americanas era que en los colegios habia taquillas para
guardar los libros sin tener que acarrearlos diariamente y que se conducia
muy pronto, que a mi edad ya iban al colegio en un cochazo.

En aquella confusa época de mi vida chupé mucha tele, series a
mediodia, por la tarde y por la noche. Me daban la vida del mismo modo
que a mi madre se la daban las pesas, la sauna e imagino que el monitor.
Como estaba tanto en casa, ella podia pasarse el dia fuera con toda
tranquilidad.

Habia una que trataba de un germen que habia venido de otro planeta a
través del espacio, en la cola de un cometa o algo asi, y aqui, en una zona
pantanosa junto al rio Mississippi, habia logrado desarrollarse. Lo
llamabamos el Tarzan del Espacio. Los que teniamos la suerte de no
quedarnos al comedor y poder ver la tele al mediodia no hablabamos de otra
cosa, y los que nos escuchaban se morian de envidia, lo que me gustaba casi
tanto como ver la serie. Llegué a pensar que en aquel lugar todos, excepto
mi madre y el monitor, estabamos enganchados a la tele. Los mas pequefios,
a los dibujos animados. Nosotros, los de mi edad, a tres o cuatro series
diarias por lo menos. Las madres, a las que ponian nada mas comer. Y los
padres, al futbol. Hasta que ese mismo verano en un campamento itinerante
por el Alto Tajo, me curé.



Descendiamos por el rio diariamente en piraguas y en cada tramo
recorrido teniamos que plantar el campamento por la tarde y levantarlo por
la mafiana. Eduardo tuvo quemaduras de segundo grado en los hombros
todo el tiempo, y aunque siempre estaba protegido por camisetas, gorra con
enorme visera y cremas superprotectoras, la camiseta se le mojaba sobre las
quemaduras y sufria lo indecible. Por supuesto llevaba pantalones largos de
algodon para que no se le abrasasen los delgados muslos. Daba pena verlo.
Mientras los demas nos bafiaqbamos en las pozas y nos tirabamos desde los
puentes, él se refugiaba bajo un arbol. S6lo se ponia bafiador o pantal6n
corto a la caida de la tarde cuando nos reuniamos para la cena y posteriores
juegos. Los primeros dias, cuando su situacién se hizo verdaderamente
dramatica, los organizadores le sugirieron hacer el recorrido en lugar de por
el rio en uno de los Land-Rover en que transportaban las provisiones. Le
result6 muy dolorosa esta propuesta. De hecho, no ha vuelto a ir de
campamento. Sin embargo, por la noche, la luz de la hoguera solo lo
iluminaba a €l. Un auténtico angel de las tinieblas entre las sombras de la
noche.
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Cuando Tania se matriculo en la universidad, hacia mucho que la television
habia dejado de interesarme. Iba de aca para alla con los walkman puestos
escuchando musica sin parar y pensando en ella, seguramente porque no
tenia otra cosa en que pensar. Digamos que no tenia la cabeza llena de
ideas, la tenia mas bien llena de las cosas que vela y que escuchaba, o sea,
de cosas que en el fondo no eran mias. Debia de ser porque no estaba
acostumbrado a poseer nada mio. Me pasaba el dia asi: Déjame el coche.
Dame dinero. Cémprame unas deportivas. Necesito un boli. ;Puedo volver
a las tres? Ni siquiera mi tiempo era mio. Me converti en un pedigiiefio.
Con las chicas seguia en el mismo plan: Dame un beso. Déjame tocarte. Por
favor, vente conmigo al concierto. ;Quieres que salgamos juntos el sabado?
Si la chica accedia, a continuacion tenia que pedir dinero y el coche, que
solia conducir por la urbanizacion sin carné, y en ocasiones una camisa a
algin amigo.

A la asistenta le tenia que pedir que me cambiara las sabanas de la cama
y que me planchara los pantalones pitillo, que segin ella no debian
plancharse para no darlos de si. Si lo pensaba bien, hasta al quiosquero le
pedia el periddico y luego le daba las gracias. Incluso lo que pagaba debia
pedirlo y agradecerlo.

Empecé a romper con esa costumbre y a decir: Una lata de cerveza bien
fria, sin gracias al final. En este sentido Mister Piernas era un asco: ¢Puedo
hablar con tu mama? Yo le contestaba con un grufiido porque a mi el
monitor no me daba nada, y €l lo sabia. Sabia que yo no le bloqueaba el
camino hacia mi madre sin ninguna compensacion por su parte. Un dia le
contesté: No.



¢Como?, dijo él extrafiado y cauteloso, ¢no esta en casa?

Si esta, pero se esta duchando, y colgué.

Ese dia mi madre daba vueltas por alli echando ojeadas al teléfono.
Llegd a ponerse incluso nerviosa, hasta que decidié llamar ella. Cuando
colgd me mir6 con ira y temor.

Le dije: Voy a coger el coche para ir a los Multicines.

¢ Te das cuenta de que no tienes carné?, dijo ella.

No tengo ganas de esperar el bus.

La situacion era ésta: dejaba a mi madre sin coche para ir a casa de
Mister Piernas, que vivia en el cerro, adonde tnicamente se podia ir en
coche porque el bus que subia hasta aquellos parajes pasaba cada hora o asi.
El por supuesto solia hacer el trayecto corriendo. Mi padre llegaba esa
misma noche, y mi madre querria despedirse personalmente de su monitor
hasta que de nuevo fuese libre.

Al materializarse mi padre cada equis tiempo en nuestra casa, mi madre
tenia que hacer como si en su vida no ocurriera absolutamente nada
mientras €l estaba ausente. Cenabamos viendo la television metidos en
nuestras respectivas ropas de andar por casa, y mi padre nos contaba alguna
anécdota que le habia pasado en el avion o en el despacho de algtn cliente.
Se quejaba de que nunca le llamasemos al movil, y nosotros nos
encogiamos de hombros. ;Para qué?, decia mi madre, ;para molestarte con
alguna tonteria cuando estés en una reunion importante? Y mi padre
sonreia. Un dia dijo que en unos afios pensaba retirarse y dedicarse por
entero a NOsotros, y eso nos inquietd a mi madre y a mi. Era como si la casa
de repente se hubiera vuelto demasiado pequefia para tres. No sé, me
parecia que las casas no estaban hechas para los hombres, tan s6lo para las
mujeres y los hijos hasta que madurabamos lo suficiente como para no estar
en ellas. Eran demasiado femeninas con tanto detalle y visillos y jabones de
olores y flores y manteles bordados y cristaleria. A un hombre le iba lo
impersonal: habitaciones de hoteles y ropa que desaparecia sucia y aparecia
limpia y planchada.

Se acabo la esclavitud, en cuanto mi padre se marché de nuevo con todo
el dolor de su corazon segun decia. Y se terminaron las comidas y cenas



formales y todo volvi6 a la normalidad. Tuve entonces la sensacion de que
algo habia cambiado.

Una mafiana de otofio en que corria un aire fresco que agitaba las ramas
de los arboles y en que olia intensamente a tierra mojada aunque aun no
estuviera lloviendo, Mister Piernas salié de entre los alamos y arbustos que
bordeaban el camino que conducia al Zoco Minerva. Yo iba distraido con
Hugo, el perro de los Veterinarios, que Eduardo me dejaba pasear a cambio
de algtin favor. A través de él le hablaba a Tania: Amor mio. Cielo mio.
Mirame Hugo, cuando veas a tu duefa le dices que la quiero. De vez en
cuando le tiraba un palito como hacia Alien con su pastor aleman. A Hugo
le gustaba mucho mas estar conmigo que con Eduardo. Se volvia loco en
cuanto me veia. En realidad Eduardo estaba harto de animales.

Hola, me dijo Mister Piernas mientras seguia corriendo hacia atras
delante de mi.

¢Qué hay? Y le tiré un palo a Hugo.

No sabia que tuvieras perro, y al instante comprendié que tal vez habia
metido la pata. Y yo a mi vez me pregunté qué le contaria mi madre de mi.

Pues ya ves.

¢Es de raza?

Esta muy mezclado. Nos lo encontramos hace unos afios en una cuneta
malherido. Los duefios lo habian abandonado y un coche lo habia
atropellado.

iHijos de puta!, dijo a punto de llorar.

Llamé a Hugo y busqué entre el pelo una cicatriz que una vez Eduardo
me habia ensefiado.

¢ Ves? Fue una salvajada.

No sabia como expresar toda su ira y emitio un grufiido. Dej6 de saltar y
se sentO en el bordillo. Los gemelos de las piernas le brillaban entre el vello
marron.

No puedo con esto. No trago con que se maltrate a los nifios, a los
animales ni a las mujeres.

¢Y a otro hombre?, pregunté.

Hablo de seres indefensos.



Oye, dijo, tengo que seguir corriendo, si no me enfrio, pero si algun dia
me necesitas para algo quiero que cuentes conmigo. Puedes encontrarme en
Gym.

Ya sabes, el Gym, continu6 diciendo mientras sus potentes pantorrillas
lo alejaban hacia los confines de la urbanizacién.

Se habia hecho el encontradizo conmigo, me queria comprar, ;con qué
me queria comprar? Sentia un cierto contento que me hacia sonreir y decirle
cosas a Hugo. Estrellas negras y brillantes. Boca de sol. Pelo de tormenta.
Acuérdate de decirselo, Huguito, guapo. Por alli habia otros duefios,
seguramente verdaderos, que iban y venian por la vereda con pasos cortos y
pacientes, escrutando alternativamente el suelo y el cielo, mirando a la
lontananza con las manos apoyadas en las caderas y la correa del can
colgando de una de ellas. L.os comentarios que mas se oian eran: «No hace
nada. So6lo quiere jugar», cuando a alguno le daba por salir disparado detras
de alguien. Framos responsables de nuestros respectivos perros y no nos
mezclabamos con los demas, porque aunque algunos se conocieran de verse
todos los dias e incluso fuesen vecinos o amigos, en esta vereda o en el
solar o campo a través, cada uno estaba solo con sus pensamientos y su
correa.

Si no fuera por la sensiblera de mi familia, te regalaba el chucho, me
habia dicho Eduardo, y yo pensé que no queria tener un perro mio sino de
ellos, un perro acariciado y besuqueado y lavado con la manguera por
Tania. ;Para qué querria yo un perro? Ya se me habia pasado la edad. En
cuanto a los catorce empezamos a irnos a Madrid a todas horas, comprendi
que un perro habria sido un engorro. Mi madre no tenia tiempo para
ocuparse de él ni yo tampoco. Se habria muerto de hambre y soledad. Hay
carifios que unicamente funcionan de visita.

Madrid era la tentacion. Cines, discotecas, conciertos, concentraciones
los sabados en los bulevares. No pensabamos nada mas que en la ropa. De
pronto cai en la cuenta de que necesitaba de todo, desde calzoncillos hasta
reloj, pasando por la chupa, las zapatillas y un traje para Nochevieja.

Esta vez fui yo quien le sali6 al paso a Mister Piernas. Lo vi
descendiendo por el paseo de alamos junto al autobus. Iba de riguroso



blanco con una cinta en la frente en que ponia Gym-Jazz, idéntica a varias
que tenia mi madre. Eran las cinco de una tarde de noviembre. Enseguida se
hacia de noche. En los exteriores del Hiper los barrenderos habian
acumulado las hojas de los arboles que lo rodeaban en dos grandes
montones donde se revolcaban los chiquillos y los perros. Los jardines, los
paseos, las aceras se habian cubierto de melancolia. El aire era puro, entraba
en los pulmones como un vaso de agua fresca. Las calles estaban mas
vacias que nunca porque todo el mundo habia empezado algin curso de
algo. Por el contrario las instalaciones del polideportivo, incluida la
cafeteria, estaban a rebosar de gente vestida de tenista; y la piscina, cubierta
de preciosos bafiadores y gafas aerodinamicas. El Gym todavia no habia
cerrado la matricula, por eso Mister Piernas corria mas despacio de lo
habitual con el anuncio en la frente.

Me puse a correr cuando estuve mas o menos a su altura. jEh!, grité.

Se gir6 hacia mi sin dejar de dar saltitos. Veo que te has decidido. Me
alegro. Es mas duro de lo que pensaba. Estoy probando. Continuamos
descendiendo uno junto al otro. Y el cabron apreto el trote.

Como te decia es cuestion de habito y disciplina. Si hoy aguantas esto,
mafiana aguantaras mas.

¢Y aguantar es bueno para la salud?, pregunté.

iQué me dices, muchacho! El cuerpo se hace resistente, se convierte en
una roca.

Pero ¢para qué? Tampoco es que tengamos que levantar camiones con
la espalda. Con una fuerza normal uno se maneja bastante bien. No creo que
haya tantas ocasiones de utilizar la musculatura.

No se trata solo de fuerza. Hay otras cosas.

¢Otras cosas?

Si, otras cosas.

:Como cuales?

Las tias se vuelven locas ;comprendes? jAh, ya! Entonces le daremos
un poco a las piernas. Pero lo haces mal, por eso te ahogas, tio. Hay que
llevar los brazos asi. Y aunque parezca accesorio es conveniente un buen



equipo. jQué zapatillas, Dios! Asi te van a salir ampollas, te vas a matar.
¢Es que no tienes otras?

Yo, que me habia puesto unas playeras medio rotas para la ocasion, dije:
No.

No puede ser que vayas con eso en los pies.

Ya lo sé, pero no tengo otras. Si conocieras bien a mi madre. Le parece
completamente superfluo que me vista decentemente.

Bueno. Buscaremos una solucion.

A los pocos dias recibi a través de mi madre un paquete con unas
deportivas Nike, una cinta para la frente del Gym-Jazz y una sudadera
O’Neill. Me pregunt6 con una voz que se le quebraba en algunos puntos
qué me mandaba su monitor, como si no estuviera al tanto. Se lo ensefé.

Dijo: Parece que le caes muy bien.

Quiere que me ponga en forma.

Empez6 a venir a casa a buscarme para correr. Mi madre sacaba el tetra
brik de dos litros de Solan de Cabras que tenia guardado para él en la
nevera.

iQué rica! Decia invariablemente él. Y se miraban un instante.

Nos levantabamos y nos ibamos hacia la puerta dando saltitos de
precalentamiento. Llegué a pensar que no me vendria mal ponerme como
una roca, como €l decia, pero sin perder nunca de vista mis verdaderos
propositos. Hablaba sin parar mientras avanzabamos hacia un horizonte
imposible. Yo, enloquecido por el cansancio, casi no podia escucharle.

El solia sefialar al frente con el dedo para recordarme que el primer gran
objetivo que me habia trazado era poder tomarnos dos botellas de agua
mineral en su casa, o sea, coronar el cerro, o sea, una hazana bestial. Tardé
quince dias, y una vez conseguido, con una enorme satisfaccion en su
rostro, nos bebimos el agua.

Las tengo puestas a enfriar desde que nos encontramos la primera vez.
Enseguida supe que eras uno de los mios.

Me tumbé en el sofd. No podia mas. Creo que mojé la tapiceria de
sudor. Cuando me recuperé observé que tenia un saléon muy masculino, o
sea, asqueroso, y que el resto de la casa debia de estar por el estilo, asi que



me alegré de tener que beber directamente de la botella y no de un vaso.
Imaginé que alli mi madre seria otra persona que no se fijase en los detalles
en que ella normalmente se fijaba. Sélo que cuando estaba con el monitor
no se encontraba en una situacion normal, y todo le pareceria bien.

Le pareceria de maravilla ver los calcetines en el suelo, los cristales
sucios, el jardin con hierbajos y cardos borriqueros. Le pareceria romantico.
Quiza fuese parte del atractivo entrar en el ambito del desorden y el
descuido, donde puede que ella también se volviese descuidada. De hecho,
vi en un rincon un par de chanclas del nimero de mi madre. Debia de
ponérselas para estar comoda. Dejé vagar la mirada por el inhdspito jardin
para no encontrar nada mas de mi madre por el llamado salén. No queria
ver evidencias de la presencia de mi madre en este mismo sitio en que
estaba yo.

¢Te ocurre algo?, preguntd. No. Nada.

Venga, alguna chica.

El siempre trataba de hablar del gran tema de los hombres, y a mi me
producia zozobra que un dia nos metiésemos en confidencias. Me daba
horror llegar a enterarme de algo que pudiesen hacer mi madre y él.

No van por ahi los tiros.

Entonces...

Se trata de la Nochevieja. Vamos a hacer una gran fiesta en el Zoco
Minerva.

Se me quedé mirando con expresion de estar perdido, pero al mismo
tiempo de saber remotamente que le estaba pidiendo algo. Por eso decidi ser
franco, y dije con mirada y voz francas:

No tengo traje para ir.

¢No tienes ningun traje?

Si, tengo trajes, pero pasados de moda, nada decente.

Ya, dijo. Es un problema.

Claro.

Bueno, ;quieres que bajemos corriendo o prefieres esperar el autobus?

El bus paso por el nuevo centro comercial que estaban construyendo. Se
iba a llamar Apolo para seguir con la mitologia, e iba a tener tres alturas.



Segun descendia por el cerro, se veian las piscinas de los chalets cubiertas
de hojas, algunas estaban tapadas por una lona. Grandes hileras de adosados
rojos descendian suavemente a la avenida principal.

Un cielo de tormenta avanzaba sobre nosotros hacia las grandes
explanadas de tejados de pizarra. Al bajar del bus empez6 a llover, asi que
ya que estaba entrenado decidi ir corriendo a casa.

Mi madre estaba en la bicicleta estatica viendo una pelicula.

Esta lloviendo, dije.

A ver si llueve de verdad, con fuerza, respondi6. ;Ha llamado papa?,
pregunté por preguntar. Si, se va aquedar el fin de semana.

No dijimos mas. Ella me eché una ojeada como si ya supiese lo del traje
y calculase la talla.
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Si, somos muy distintos, dijo Edu, y s6lo logro tambalearme cuando intento
derribarme al suelo emulando los juegos de hacia ya unos cuantos afios.

Cada vez éramos mas distintos, sobre todo en el aspecto fisico, porque
yo me estaba convirtiendo en un atleta. Me sentia contento con el rumbo
que iban tomando las piernas y los brazos, los hombros. Un esfuerzo que
iba dirigido a Tania. Pensaba en ella cuando subia hasta el cerro y luego iba
hasta el Hiper y luego regresaba a casa medio mareado viendo frente a mi,
alla en la explanada, un enorme sol rojo que se hundia en los tejados de
pizarra. Los pulmones se me estaban desarrollando como dos nifios que
crecen y que necesitan sitio, y el sitio se hacia y se me ensanchaba el térax.

Un atardecer, mientras corria, la vi por una de las ventanillas del
autobus. Iba distraida. Me impresion6 su seriedad. Y esta seriedad casi
triste, que por un instante se habia dirigido a mi sin verme, confundiéndose
con las tinieblas rojas que se abrian en el cielo, no pude quitarmela de la
cabeza en varios dias. Asi que me decidi a seguir los simples y efectivos
métodos de Mister Piernas y un miércoles subi en el bus hasta el cerro para
no llegar sudoroso y maloliente y me situé, con mi atuendo deportivo, a la
altura de la marquesina donde ella debia bajar.

Pedi a todos los santos y todos los extraterrestres que llegase en uno de
los autobuses. Y llego.

Avanzaba hacia su casa mirando al suelo o al frente, pero sin ver. Era
como uno de esos que regresan al hogar después del trabajo y que ni
siquiera se fijan dénde esta ese hogar. Podria estar en la luna, y ellos
pisarian trabajosamente el polvo de la luna hacia su habitaculo sin darse
cuenta de lo que estaban pisando. Corri despacio hasta situarme a su altura.



;Tania?

¢Como? Tardd en reconocerme unos segundos. jAh! Eres tu. Ya ves. Te
he visto bajar del bus.

Echo una mirada a mi conjunto de sudadera con capucha y pantalones
cortos negros. No me habia puesto la cinta en la frente. Yo sabia que estaba
imponente, pero su mirada indiferente me volvié inseguro, ya no me
encontré tan imponente, porque ella me consideraba un crio y con este
punto de partida era incapaz de apreciar mi cuerpo. Pensé que una mujer
joven no estaba en condiciones de valorar debidamente a un chico mas
joven que ella.

La verdad, cambidis de dia en dia.

Tu también, le dije.

No me digas, ¢en qué he podido cambiar yo? Me parece que ya no eres
tan alegre.

Ya, dijo, y se puso terriblemente seria. Ahora tengo problemas que no
tenia antes.

Realmente los chicos jovenes éramos un desastre, ella arrastraba cuesta
arriba el enorme peso de una cartera llena de libros, y yo iba tan fresco a su
lado. Se la quité de la mano. Dije:

Permiteme.

Y anduvimos un rato en silencio. Al llegar a su puerta presidida por la
familiar placa dorada y brillante, me dijo:

No sé si te apetece entrar. No quiero interrumpir tu entrenamiento. No
deberias enfriarte.

Estaba angustiosamente negativa. Le dije:

Me vendria bien un vaso de agua.

Entonces no se hable mas.

Abrio con la llave la puerta negra, y me sorprendié que se conservase el
mismo olor de mi nifiez y la misma penumbra, y me pregunté, no en aquel
instante sino mas tarde cuando podia pensarlo sin la prisa de los
acontecimientos, como seres de la misma especie que mas o menos tenemos
las mismas costumbres podemos impregnar los interiores de nuestras casas



de olores tan diferentes, de ambientes tan distintos usando
electrodomésticos y muebles parecidos.

Pasamos al salon y Tania dijo que iba a refrescarse un momento y que
enseguida volvia. Me senté y me quité la sudadera. Llegaba el llanto de un
perro procedente de la consulta y ladridos salteados. La interna me pregunto
si queria agua, pero le dije que preferia una cerveza. De buena gana me
hubiera fumado un cigarrillo.

Me la trajo la misma Tania, que se notaba que se habia lavado la cara.

Me has pillado en un dia especialmente malo. Acabo de romper con mi
novio.

Entonces puede que no sea tan malo, dije sin saber lo que decia, pero le
hizo gracia.

Creo que voy a tomarme una cerveza contigo.

Segun bebia, dijo:

Me fumaria un cigarrillo, pero mi madre es alérgica al humo y aunque
esta en el extremo opuesto de la casa lo oleria y enfermaria.

El perro chillo, y a continuacion se oyo la voz del Veterinario que dijo:
Ya esta.

Detuvo la vista en mis rodillas con curiosidad, pero en el fondo con
indiferencia. Los musculos no debian de llamarle la atencién puesto que
ella misma los tenia. Se le marcaban bajo la tela tirante del pantalén. De
todos modos, de un tiempo aca, el rostro le habia adelgazado y ahora los
ojos resultaban mas grandes, dos abismos en su carita. No imaginaba que
pudiera existir una chica que me gustase mas que aquélla. Se echo el pelo
con la mano hacia atras.

Tal vez tengas razén y haya sido mejor asi. Tendria que ser mas facil
olvidar ¢no crees?

Si, dije, tendriamos que tener un mayor control sobre la memoria.

Me mir6 muy interesada: ;T crees?

Intui que le iba el rollo de Alien: Nuestra capacidad de comprension es
increiblemente grande, pero la aplicamos en cosas pequefias. Centramos
nuestras grandes dotes de observacion e interpretacion en aspectos ridiculos
que soOlo necesitan una ojeada. Es a lo que llamamos «enfrascarse». Dias y



dias de darle vueltas a lo obvio, a lo que ha sido y no puede ser de otra
manera. Nuestra mente no manda en nuestra mente. Eso es lo
verdaderamente terrible. Ahi esta el reto de la humanidad.

Pareces mayor de lo que eres. En serio ya has madurado. Se nota que
todo lo que dices es producto de tus reflexiones. Me encanta la gente que
reflexiona. Eduardo, que es el genio de la familia, se basa mas en lo que oye
y en lo que lee. No es como tu. Tu eres sensible.

Habia anochecido. Le dije:

Si quieres, puedes fumar en el jardin. Te acompafio.

No fumé porque un deportista no debe fumar, y ademas no tenia la
costumbre de hacerlo, pero en ese momento la simple idea de estar con
Tania y el encontrarme en casa del Veterinario me habian dado ganas de
fumar. Me quedé mirando al cielo. Ain no habia muchas estrellas. La luna
estaba muy baja y anormalmente grande. Se apoyaba sobre el centro
comercial en construccion, hacia el que se deslizaban los chalets, jardines y
arboles de este lado del cerro.

Le sefalé el tejado de su casa: Mira, Venus, esta encima de esta casa.

Parece que la hubiera elegido ¢verdad?, dijo. Me enamoré de un hombre
que me lleva veinte afios. Crei que la edad no tenia importancia.

¢Y la tiene?

Sentia frio en las piernas. Arriba llevaba la sudadera, pero en las piernas
desnudas tenia carne de gallina. Asi que me parecio una eternidad el tiempo
que tardo6 en contestar.

Siempre he oido decir que no la tiene, que el amor esta por encima de
todas las diferencias, sin embargo, el amor es cosa de dos personas
concretas con diferencias concretas, y si he de serte sincera, creo que si que
tienen importancia y mucha.

Se quedo ensimismada. Antes de decirle que debia irme, pensé muy
bien cémo decirlo. Lo escribi mentalmente.

Mira, dije, ahora tengo que marcharme, pero yo todos los dias paso por
aqui corriendo mas o menos a la hora que he pasado hoy, si coincidimos
podriamos proseguir esta conversacion. Vamos, si a ti te apetece y no tienes
nada que hacer. Y a continuacion solté el topicazo: No todos los dias se



tiene la oportunidad de hablar con alguien como ti, normalmente es todo
tan corriente y tan aburrido.

Pensé que al final habia metido la pata, que se me habia visto el carton.
Pero ante mi sorpresa la vi sonreir.

Esta bien, a mi me ocurre lo mismo.

A partir de ese momento mi vida se iba a dirigir inica y exclusivamente
al segundo encuentro con Tania. A ninguna le quedaban los pantalones
como a ella. Todas tenian el culo muy grande o muy escurrido. El de Tania
llenaba los pantalones todo lo que debia llenarlos, ni mas ni menos. Me
encantaba verla, me hubiera podido quedar dormido aquella tarde viéndola
sentarse y levantarse sin cesar del sofa de su casa e ir hacia la puerta con
esos pantalones demasiado claros para estar ya casi en invierno sobre unas
botas marrones, que le daban un aire tan suyo. Sabia que en la casa del
Veterinario habia un buen gimnasio que utilizaban ella y su padre, algo
menos su madre y de ningin modo Eduardo, y de pronto me vino a la
mente la adorable posibilidad de que hiciésemos pesas juntos y solos. Y de
inmediato la desagradable sensacion de que siguiésemos los pasos de mi
madre y Mister Piernas.

Dejé pasar unos dias sin volver a ir por alli. Andaba como aturdido, el
tiempo me resbalaba. Solo existia ella y todo lo demas era su prolongacion,
desde el instituto hasta las mallas de mi madre, pasando por los perros que
se desfogaban por la vereda. Al mediodia me pasaba por la cafeteria del
Hiper a tomarme una porcién de pizza y una Coca-Cola. Y alli parecia que
me olvidaba un poco de esa vaga idea de estar con ella. Me daba una vuelta,
con los walkman puestos, por todas las secciones y aceptaba muestras de
cremas y colonias que luego tiraba a la papelera. En jardineria me sentaba
un rato en un conjunto de banco y sombrilla que me gustaba especialmente
y respiraba el penetrante olor a tierra mojada que emanaba de las macetas.

Ya me habia olvidado de la Nochevieja y de la fiesta en el Zoco
Minerva cuando mi madre me vino con un catalogo de ropa de caballero de
El Corte Inglés. Sefial6 una pagina.

Elige el que quieras. Ya es hora de que tengas un buen traje.



Debia admitir que de un tiempo a esta parte todo lo que iba deseando se
iba cumpliendo y eso me confundia porque nunca antes me habia sucedido.
Cuando en los examenes deseaba ardientemente que salieran las preguntas
que me sabia, jamas habian salido. Cuando de pequefio llamaban a la puerta
por la noche y yo queria que fuese mi padre, que me traia un regalo, nunca
era mi padre. Cuando en alguna parte repartian premios, yo no era de los
elegidos, salvo en los casos en que todo el mundo tenia uno. Cuando pedi
un perro, se me negd. Y no se me habia ocurrido quejarme porque
distinguia perfectamente entre las apetencias que anidan en uno y los
demas, o sea, los encargados de proporcionartelas, pero ahora al acceder a
la esfera de los caprichos realizados me daba cuenta de que nunca antes se
me habian cumplido y mi pasado me entristecia.

Tenia ante mi la foto del traje que me gustaba y titubeé. El traje sin
Tania ya no tendria sentido. Mas aun, imaginaba el traje colgado en una
percha recordandome lo que no tenia.

No hay prisa. Piénsatelo. Puedes elegir el que quieras. No te preocupes
por el dinero.

Juro que me dieron ganas de llorar. Mi madre me deprimia
profundamente.

Transcurrida una semana, pensé que ya habia pasado tiempo suficiente
para volver a la carga con Tania, pero entonces empez0 a llover de una
manera tan torrencial que era imposible que nadie corriera con aquel
tiempo. La lluvia era una barrera que alejaba el cerro con todos sus chalets
y su luna y sus estrellas al otro lado del universo.

Durante dias esperé viendo la television a que se hiciera un claro en el
cielo. Habia vuelto a la tele y eso me asqueaba. Me asqueaba mucho a mi
mismo viendo la tele mientras procuraba no pensar en Tania. No tenia
mucha barba, pero la poca que tenia no me la afeitaba, ni me duchaba. La
asistenta me pregunt6 por qué no iba al instituto. Le dije que porque no se
podia ir con semejante lluvia.

Y yo qué, ;no vengo a trabajar yo, pedazo de vago?

Creia que porque me habia visto crecer podia insultarme. A mi me daba
igual.



Le pregunté: ;Crees en la suerte, en la buena suerte?

La suerte es buena o mala depende de como la mires. Es una invencion.
Salta ahora mismo del sofa, que tengo que hacer el salon.

La asistenta hacia varias casas en la urbanizacion, de las que la mas
antigua y constante era la nuestra, por eso la consideraba casi como la suya.
Le dolia cuando algo se rompia o yo suspendia o mi madre estaba triste. A
mi madre la queria y se referia a ella como esta pobre mujer cuando en
realidad mi madre se daba la vida padre. Decia cabeceando mientras
limpiaba el polvo:

Se agota en el gimnasio.

Verdaderamente, mi madre, que ya no era ninguna jovencita, regresaba
molida de las sesiones de pesas y caia rendida en el sofa. Entonces la
asistenta se sentaba en la parte de sofa que mi madre dejaba libre con dos
cervezas, una para cada una, y mi madre le pedia que si no tenia que ir a
otra casa que se quedase con nosotros a comer y a charlar un rato, a lo que
la asistenta solia acceder encantada, ya fuera de horas de trabajo
naturalmente. Mi madre tenia en ella una confianza ciega y se lo contaba
todo. En verano se tumbaban en las hamacas en el jardin, y cuando hacia
malo como ahora, en los sofas con las piernas en alto. Asi que cuando mi
padre se quedaba en casa mas tiempo del esperado, se sentia, como todos,
algo contrariada.

Decia que era la tnica casa en la que luego disfrutaba de lo que habia
hecho, del bienestar que dejaba en ella. En los dias de calor el olor a
limpieza perfumada, las persianas medio bajadas, las camas perfectamente
hechas, la ropa planchada, salvo mis pantalones, y los bafios relucientes. Y
en los de frio, una pila de troncos al lado de la chimenea, que se encendiera
o no se encendiera daba gusto verlos, las persianas completamente subidas
y la luz y el sol resbalando por todo aquel espléndido orden. Decia que por
nada del mundo dejaria nuestra casa, lo que me llevaba a admirar a mi
madre, que habia conseguido aquella dedicacion y fidelidad pagandole tan
poco.



Por encima de todo, la suerte existia y estaba a mi favor porque ocurrio lo
que nunca hubiera osado sofiar: me llamoé Tania.

iQué tiempo!, ;verdad? He supuesto que asi no podrias salir a correr. Es
imposible, dije.

He pensado que de todos modos podrias venir a verme. Hoy necesito
hablar con alguien.

Tardaré un poco en llegar, quiza una hora. Te espero.

Eran las seis, y a las seis y cuarto ya me habia duchado, afeitado,
perfumado y puestos mis mejores calzoncillos, pantalones, calcetines,
vaqueros, camisa y jersey. Me miré en el espejo y me pregunté si yo, con
todo lo mejor que tenia, era suficiente. No se me ocurria qué afiadirme. A
las seis y media pasadas ya estaba recorriendo el tramo que iba de la parada
del 77 a la casa del Veterinario. Por las calles fluian riachuelos de agua clara
que purificaban el suelo rojizo de las aceras y que me empaparon por
completo las botas. Un gran bafio caido directamente del cielo. Nunca
ninguin aspecto de la urbanizacion habia sido tan intenso. No me habia
detenido a pensar en ella en sus dos vertientes de seca y mojada. Nada tenia
que ver una con la otra. A partir de ahora en la mojada estaria el cerro con
sus aceras rojas y su tarde lluviosa por la que andaba yo pensando en todo
esto.

Me limpié a conciencia las botas en el felpudo mientras en la placa
dorada leia una vez mas: «Roberto Alfaro. Veterinario». Quien ha tocado la
suerte tiene que saber que su medida no suele coincidir con la de los deseos.
O se pasa o no llega. En este caso la suerte se quedo corta al abrirme la
puerta Eduardo.

Qué coincidencia, musculitos, estaba pensando en ti. Llegas a tiempo
para jugar una partida.

Primero, desde que me habia puesto como una roca me llamaba
musculitos para aminorar la importancia de mi hazafia. Segundo, en esta
casa habia una espléndida sala de juegos con un espléndido futbolin donde
Eduardo se convertia en un auténtico nifio de cinco anos.



Estoy cansado, dije.

No estas cansado.

Ya habia retrocedido a los diez afios, dentro de nada tendria siete y, si
tocaba las manivelas, cinco.

Te digo que si, ¢es que la interna no puede jugar contigo?

Pero, bueno, no te comprendo —estaba a punto de revolcarse por el
suelo—. ;Como es posible que no tengas ganas de darle?

Pues no, no tengo. ;Esta tu hermana?

No me hagas reir. ;A qué viene esto?

He de hablar con tu hermana.

Hace un siglo que no nos vemos y dices que quieres hablar con mi
hermana. Mi hermana no quiere hablar contigo ¢;te enteras?

Eduardo era aun mas caprichoso que yo. Era continuamente caprichoso
y ni por un instante dejaba de serlo. Y pensé, por pensar algo de Eduardo
que no fuese lo de siempre, que ésa iba a ser su perdicion. Por entonces no
habia indicios de que fuera una persona de suerte ni de lo contrario y le era
por tanto aplicable la teoria de la asistenta.

Diviértete solo, le dije.

Tania sali6 al vestibulo, de donde yo no habia pasado. No te esperaba
tan pronto. Ya ves. Se me ha dado bien.

Eduardo se meti6 las manos en los bolsillos y se recosté en la pared
dispuesto a no dejarnos solos.

Tania, que estaba como pensando en otra cosa, me pregunto: ;Crees que
dejara de llover?

Pasamos al salon y consideré que al fin y al cabo, aunque no en las
mejores condiciones, estaba con Tania. Ella me miraba poco, el aguacero
chorreaba por los cristales y era de noche. De la consulta no provenia
ningun ruido. A veces nada mas se oia el agua.

¢No hay consulta hoy?, pregunté.

Y los dos agacharon la cabeza. No, dijeron.

Tania le dijo a su hermano: Mama esta en la cama. Tendrias que ir a ver
como se encuentra. No me apetece, dijo él.



Y a continuacion cont6 una discusion que habia mantenido con un
profesor sobre la capacidad del ser humano para vivir completamente
aislado de otros seres humanos. El profesor sostenia que no se podia, y
Eduardo que si. En fin, pobre profesor. Estuve en todo momento pendiente
de la lluvia, y como no amainaba y ya eran las ocho, le dije a Tania:

¢No te gustaria fumarte un cigarrillo? Podriamos resguardarnos en el
cenador.

Sélo estuvimos alli media hora, pero fue la media hora mas acogedora,
mas intima que se me hubiera ocurrido imaginar para aquel dia. La lluvia y
el tabaco nos protegian. Al fondo se velan las cristaleras del saldn,
desvalidas, solitarias, iluminadas remotamente, como si la casa del
Veterinario ya estuviese apagandose en el futuro recuerdo de alguien. Por
eso quise que el presente no fuese también un recuerdo antes de llegar a
serlo y abracé a Tania.

Ella dijo: Gracias. Lo tnico que queria es que alguien me abrazara.

Yo sélo era alguien. Primero habia necesitado hablar con alguien, y
ahora que alguien la abrazara. Y me parecia bastante, s6lo un idiota hubiera
pretendido ser, asi de pronto, algo mas para Tania.

No llevo bien la universidad ¢sabes? Mi madre se pasa el dia en la
cama. Y mi padre... A Eduardo ya lo ves, no quiere saber nada de
problemas.

Hoy no se ve nada en el cielo, dije yo alzando la mirada.

Daba la impresién de que el universo se hubiera alejado de la Tierra
hasta no poder verse y que el planeta se hubiese quedado completamente
solo, aunque yo en la soledad de Tania era feliz.

El bus bajo la pendiente a una velocidad temible, las luces de los chalets
se reflejaban en el pavimento mojado, el horizonte era oscuro. Sentia deseos
de que el tiempo mejorara para poder correr a gran velocidad.

Ultimamente Eduardo se avenia bastante bien a mis caprichos, porque lo
mas seguro es que tuviese reservado alguno suyo de envergadura. Asi que
le propuse ir a pasear a Hugo al bosque de pinos donde habia visto a Alien



algunas veces con el pastor aleman. Queria escuchar a Alien porque lo que
yo le decia a Tania como si fuese él a ella le interesaba de verdad.

Cuando lo vimos, la reaccion de Edu fue: Vamonos para otro lado, alli
esta Alien.

¢Y qué? No nos va a morder.

Me acerqué a él. Eduardo se habia quedado con Hugo a varios metros
de distancia. Haciendo una ligera inclinacion de cabeza hacia ellos dije:

Hemos venido a pasear al perro.

Y sin venir a cuento Alien dijo:

No tienes por qué preocuparte tanto, lo que haya de suceder sucedera.

En realidad no me preocupo mucho. A veces tengo cargo de conciencia
por no preocuparme. Creo que mi madre tiene razon cuando dice que no sé
preocuparme.

Ese chico ¢como se llama?

Eduardo, contesté intrigado.

Alien era muy moreno de piel, lo que a alguno podia conducirle a
pensar que tomaba rayos UVA y juzgarle frivolamente, pero yo que lo habia
visto de cerca sabia que no era asi. Tanto la coleta como el tono de la piel
eran los signos visibles de su poco corriente naturaleza.

Es un pastor aleman ;verdad?

De pura raza.

El curso que diste en la Casa de la Cultura hace un afio nos dejo6 muy
impresionados.

¢Asistio tu amigo?, pregunté mirando a Eduardo. No.

Hacia ya dias que habia cesado de llover, sin embargo, habia algo en el
aire que indicaba que habia llovido mucho. Daban ganas de respirar hondo.
Los pinos se iban juntando y formando una sombra cada vez mas alejada y
compacta. L.os perros se metian por ella y desaparecian durante un rato. La
vereda no se podia comparar con esto, no entendia como los de la vereda no
traian aqui a sus perros, pero la costumbre es mas fuerte que el ansia de
renovacion.

¢Qué tiene de interesante mi amigo?

Me compadezco de él.



¢Por qué? El no se compadece de nadie. Absolutamente de nadie.

No tiene nada que ver lo que uno siente por los demas con lo que los
demas sienten por uno. Si siempre coincidiese, vivir estaria tirado.

De inmediato pensé en Tania porque tendia a aplicarlo todo a nuestra
incipiente relacion. A veces si coincide.

Si, se puede llegar a experimentar algo semejante. ;Qué me dices del
amor?, dije.

Que en el amor hay intensidad, pero no igualdad ni semejanza de
sentimientos. Se puede fantasear con experimentar las mismas sensaciones,
pero ¢como estar seguros de que son las mismas y en el mismo grado? Por
eso los amantes se someten a pruebas continuamente. Incluso el mas
confiado quiere saber hasta qué punto le pertenece el otro, porque se
pretende que el dios creado por el amor sea nuestro esclavo. Es un infierno.

Deberias hablar de esto en el Centro Cultural.

¢Crees que existe alguien a quien le interese que le digan la verdad?

Creo que si, dije sinceramente.

Si supiese que esa chica no te quiere y que en el fondo pasa de ti ste
gustaria que te lo dijera?

No me importaria porque podrias equivocarte.

¢No ves? Dudarias de mi antes que afrontar la verdad.

Supuse que todo era fruto de su imaginacién, él no podia saber nada de
Tania. A mi edad lo normal era estar enamorado de una chica que no te hace
caso.

Tu amigo no se enamorara nunca. Morira sin saber lo que es el amor.

También yo he pensado siempre eso de Edu. Ya sabes que no soy
ningun brujo, s6lo tengo sentido comun. Me fijo en la gente y trato de
ponerme en su lugar. Entonces Edu se acerco y dijo: Estoy cansado ¢por
qué no nos vamos? Alien apenas lo mir6. Llamé a su perro y se dirigio a
mi: ;Crees en serio que mi conferencia interesaria?

Podria asegurar que de esta conversacion arranco la que podriamos
llamar segunda época de Alien, mucho mas intimista y espiritual.
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La superficie normalizaba la vida en la urbanizacion. Nivelaba los sucesos
extraordinarios con los habituales de modo que sélo se acababa viendo lo
que sucedia todos los dias, y lo que se veia todos los dias hacia olvidar. La
superficie estaba suficientemente poblada como para que de inmediato se
olvidase a los que habian dejado de habitarla. Al poco de venir a vivir aqui
mi familia, cuando atin no se habian recubierto de chalets el cerro ni el resto
de pequefias lomas y llanuras y nada mas habia dos guarderias, un colegio y
el Zoco Minerva, cuando ni siquiera se habia construido un instituto porque
apenas habia adolescentes, se produjo un suceso que se salia de lo normal.

Una vez por semana el duefio de la Tintoreria Minerva pasaba por mi
casa preguntando si necesitibamos entregarle ropa para limpiar. Era alto,
moreno e iba vestido con trajes color crema, cuyos pantalones caian en
oleadas hasta los zapatos. Nosotros éramos buenos clientes, siempre habia
alguna prenda de mi padre que debia pasar por la tintoreria, amén de las
alfombras en verano, que enrollaba con gran destreza y lograba sacar de alli
sin mancharse el traje. {Qué hombre tan guapo!, decia mi madre tras cerrar
la puerta. Por entonces yo hacia tercero de Primaria, asi que tenia ocho
anos.

Era una época tan llena de obligaciones que estaba deseando ser adulto
para dejar de trabajar. Queria ser como mi madre, pero sin hijos para no
tener que ocuparme de ellos. Nunca podia disfrutar de un dia completo
tirado a la bartola porque entonces ella se preocupaba. Pensaba que no tenia
amigos, que era un nifio solitario, que habia de llevarme al psic6logo. Con
su actitud me obligaba a estar siempre en danza, lo que a su vez la obligaba
a ella a tener que tener el coche en perpetuo movimiento para llevarme y



traerme de las miles de actividades en que debia participar. En ocasiones
fingia estar enfermo para poder quedarme un dia entero en mi habitacion
con la televisién y los libros, absolutamente a gusto en la cama sin oir el
griterio de mis compafieros en los recreos ni las voces de los profesores
siempre ajenas aunque traumaticamente reconocibles. Me gustaba mucho
mi casa porque no habia mezcla de olores ni de personalidades, tenia la
escueta y pacifica atmoésfera de una madre, un nifio y las esporadicas
incursiones de un padre, cuya presencia quedaba retenida en otra
dimension.

Asi que todo el que llamaba a la puerta y cruzaba el umbral quedaba
impreso en la memoria de la casa. La casa sabia quién se sentaba en los
sofas o quién hacia una llamada de teléfono o se bebia un vaso de agua en
la cocina. Todo se notaba, hasta el menor detalle novedoso era registrado
automaticamente. Cuando el duefio de la tintoreria entraba, aunque fuesen
cinco minutos, tanto mi madre como yo podiamos decir: Ha estado aqui el
de la tintoreria. Y cuando durante varias semanas dejo de ir también la casa
lo not6, y mi madre mirando a su alrededor dijo: jQué raro que no haya
venido el de la tintoreria! Y varios dias después me dijo: ;Te acuerdas del
duefio de la Tintoreria Minerva? Pues su mujer le sorprendié con su amante
y le peg6 un tiro con una pistola.

Me quedé muy impresionado porque la mujer del de la tintoreria tuviese
pistola. Creia que solo se tenia pistola en las peliculas.

¢Como ha conseguido la pistola?, dije. Contesto algo desconcertada:

Diras que como ha tenido el valor de matar a su marido. No, digo que es
raro que por aqui haya pistolas. No se ve que la gente tenga pistola.

Pues ésta si que la tenia, qué le vamos a hacer. ;Pero la tenia de
siempre?

No lo sé, no lo he preguntado. Imagino que la compraria para cargarse a
su marido. ;Y donde hay que ir?

¢Como voy a saberlo? ;Es que acaso nosotros tenemos pistola?

Por eso me parece tan raro que la mujer del de la tintoreria que no era
un gangster ni nadie asi tuviese pistola.



Siempre hay alguien que sobresale por cosas de este tipo, dijo mi
madre, por cosas fuera de lo normal, es como si nos hubiésemos enterado
de que la mujer del de la tintoreria tenia dos cabezas, no por eso vamos a
pensar que todo el mundo tiene dos cabezas. En cualquier caso, se lleva uno
muchas sorpresas con la gente, nunca hubiera pensado cuando lo veia aqui
tan formal enrollando la alfombra que tenia una amante.

Supimos que aquella mujer, que nunca llegamos a ver porque el
asesinado siempre se habia encargado de recoger y entregarnos la ropa, fue
a la carcel. Y la gran pregunta de mi madre era qué iba a ocurrir con la
tintoreria. Justamente ahora es cuando mas dinero necesita, decia, esa pobre
mujer. Mi madre nunca habria podido ser juez porque no era en absoluto
imparcial, se dejaba llevar por su estado de animo, y su estado de animo
hacia aquella mujer asesina siempre era favorable.

En la memoria de la reducida comunidad compuesta por mi madre y yo
se inscribieron dos ausencias: la del duefio de la tintoreria, que habia
desaparecido de nuestra casa y del mundo con su buen traje, el pelo negro y
rizado y varias chaquetas de mi padre colgadas del brazo, y la de su mujer,
quiza mas intensa, porque teniamos que hacer un gran esfuerzo para
imaginarla, sobre todo cuando nos vimos obligados a pisar la Tintoreria
Minerva por primera vez y vimos en el mostrador a aquella otra mujer que
podria ser madre de uno de los dos. Enseguida le busqué rastros de tragedia
en el rostro, y creo que mi madre también, pero ella estaba enfrascada en un
archivador con facturas y no dejaba entrever su dolor, de tenerlo. La
cuestion era que estaba en lugar de alguien y que lo sabiamos, ése era el
fondo. La superficie la constituia este momento en que ella buscaba una
factura y nosotros esperabamos con un traje de mi padre metido en una
bolsa a que nos atendiese. El fondo no se veia, se veia la superficie. Y se
continta viviendo en la superficie, no en el fondo. Asi que el de la tintoreria
habia muerto y su mujer estaba en la carcel y esto a la vida no le afectaba:
la Pizzeria Antonio seguia estando hasta los topes de gente y la tintoreria
abierta, y en los demas locales se entraba y se salia como si no hubiera
pasado nada.



Ocho afios mas tarde ocurrié algo que me demostré que la superficie, o sea,
la vida es inquebrantable y que no se conmociona por mucho tiempo. Otra
vez era otofio y gran parte de los arboles de la urbanizacion comenzaban a
enrojecer y amarillear. Era la mejor época para correr, no me cansaba, daba
la vuelta a aquella tierra hermosa que amenazaba con poblarse hasta el
infinito cubierta por el inmenso murmullo de los pajaros. A veces tiraba
hacia los bunkers por un camino polvoriento bordeado de cardos de flores
moradas. Los prados a los lados, antiguamente sembrados, se cubrian de
hierba en los inviernos himedos. Si sobrepasaba los buiinkers me encontraba
con la laguna, a cuya agua oscura solo se podia acceder si uno se abria paso
entre la extrafia vegetacion arisca y temible que la custodiaba. Los
ecologistas decian que la zona poseia su propio ecosistema, incluso su
propio microclima porque alli llovia cuando le daba la gana mientras que
las zonas de alrededor permanecian completamente secas. Habia fauna
autdctona y flora con especies sin clasificar. Empezaba a convertirse en la
delicia de los biélogos. Hacia poco que se la habia reconocido como zona
de especies protegidas. Ni Edu ni yo habiamos necesitado ser biélogos para
saber, desde que de pequefios ibamos alli con las bicis, que era el lugar mas
raro del mundo porque habia pajarracos que hacian ruidos espeluznantes y
plantas que tiraban para atras. Todo lo que habia tenia que ser anterior a la
época de los dinosaurios. Salvo a algiin majadero no creo que a nadie le
diese por bafiarse en la laguna. Los exagerados decian que no era de agua
sino de acido sulfurico. Bueno, pues si aquella tarde me hubiese aventurado
hasta ella, tal vez habria sido yo quien la hubiese visto, a la muerta flotando
sobre el agua verde y oscura. Pero decidi dar media vuelta antes de llegar
porque preferia que me pillase la noche cerca de la urbanizacion. Y asi fue,
segun oscurecia a mi espalda, las luces comenzaban a encenderse en el
horizonte, se extendian, formaban una balsa iluminada, cada vez mas
potentemente iluminada. Y cuando me interné en ella se deshizo como si la
hubiese roto con el pie.



Al llegar a casa, mi madre me sigui6 a la ducha. Ya hacia alrededor de
dos afios que no se quedaba todo el rato mirdndome mientras me
enjabonaba y luego me aclaraba bien y me secaba a conciencia. Me hablo
desde la puerta. Me pregunto que hasta donde habia llegado corriendo. Le
contesté que casi hasta la laguna. Dijo que por poco me cruzo con su
monitor de gimnasia. Entre nosotros nunca le llamamos por su nombre,
siempre fue el monitor o Mister Piernas. Dije que no lo habia visto. Dijo
que la habia llamado muy asustado porque no sabia qué hacer, y que ella le
habia dicho que era mejor que esperasen a que yo llegara. Sali con la toalla
alrededor de la cintura. Mi madre me miraba con los ojos muy abiertos.

Ha visto algo, dijo. ¢En dénde? ;Qué es lo que ha visto? En la laguna.
Ha visto una muerta. Tenia el pelo enredado en una de esas plantas tan raras
que crecen en la orilla. ;Se acerco?

Un poco para ver si estaba viva.

Me estaba echando una ampolla de placenta en el pelo para no
quedarme calvo como la mayoria de los vecinos: ¢(No podria ser una
muiieca? jOjala so6lo fuese una broma!

Y de repente pensé que podria haber sido yo quien la hubiese
descubierto y en lo impresionante que habria sido.

Lo normal es que se lo comunique a la policia.

Claro, el pobre sale a correr un rato y, primero, se encuentra con lo que
no queria encontrarse. Segundo, ahora en lugar de irse al gimnasio a dar las
clases del turno de noche, se va a la policia. La policia le obliga a
acompanarles a la laguna. Tienen que recoger el cuerpo y reunir pruebas en
lo que tardan un buen rato. No cena. Después se lo llevan a declarar a las
dependencias policiales. Esta agotado. Los policias se resisten a que se
marche porque es al unico al que pueden preguntar algo, a lo tnico que se
pueden agarrar. Le hacen repetir la misma historia una y otra vez. Y puede
que con el nerviosismo se confunda porque a mi me la ha contado ya de dos
formas ligeramente diferentes. Creo que ahora ademas les resultaria
sospechoso que hubiese tardado casi una hora en denunciarlo.

La situacion empeora por momentos y yo he tenido la culpa por
aconsejarle que esperara.



No tenia por qué meterte en esto. No deberia haberte llamado. Papa no
te hubiera llamado para algo asi.

Deja en paz a papa.

Verdaderamente papa estaba tan lejos de la laguna, ni siquiera debia de
acordarse de que existiera una. No tenia nada que ver ni con la laguna, ni
con la muerta, ni con nosotros sabiendo todo esto que estaba ocurriendo.

De todos modos, dijo, estoy casi segura de que no es el primero que la
ha visto. Cualquier persona razonable ve algo asi y desaparece, porque ya
no puedes hacer nada por ella y porque te quitas de complicaciones. Claro,
como la policia no sale de la oficina no ve nada, ni se entera de nada.

Mi amigo Eduardo y yo habiamos pasado por una situacion parecida
cuando nos gustaba tanto, mejor dicho a Edu le gustaba tanto, ir hasta alli
en bici. Teniamos once afios y mientras pedaleabamos se notaba que él
pensaba mucho. Yo, nada. La nariz se me dilataba y creo que también el
corazon y los pulmones. Me entraban enormes bocanadas de oxigeno. Solo
podia fijarme en el cielo, en los pajaros, en los rastrojos, en las liebres que
cruzaban con las orejas alertas. Lo mismo me pasaba en la cafeteria del
Hiper. Me quedaba con los gestos de la clientela habitual. Sabia como cogia
el vaso cada uno y como se quedaba mirando de pie en la barra, dejando un
brillo adormecido en lo que contemplaba. Tal vez el mundo esté dividido
entre los que piensan todo el tiempo y los que no, y quiza los que piensan
sin descanso no pueden evitar emperrarse en alguna idea porque no pueden
dejar la mente quieta y en paz, como la dejaba yo, simplemente vagando
por el panorama que se abria ante la rueda y el manillar. Sin querer, siempre
le adelantaba, siempre tenia que esperarle de trecho en trecho para que
pudiésemos llegar juntos a la laguna.

Era un dia de principios de verano, todavia se podia aguantar la bici, por
supuesto a primera hora de la mafiana o ultima de la tarde. Edu llevaba un
pafiuelo cayendo por debajo de la gorra hasta los hombros, camisa de
manga larga y pantalones largos de algodon. Cuando le preguntaban si no
tenia calor con tanta ropa, contestaba airado. Yo sabia que no soportaba sus
propias peculiaridades y que habria dado cualquier cosa por llevar el cuerpo
al aire. Tardamos en llegar casi el doble de lo que hubiera tardado yo solo,



pero en fin, alli estAbamos, ante el inquietante verde oscuro que anunciaba
la proximidad del lago. Segin nos acercabamos la vegetacion se iba
espesando alrededor del agua, y el que queria llegar hasta ella no tenia mas
remedio que rozarse las piernas con aquellas especies de helechos de hojas
duras que parecian nutrirse de agua podrida y luz venenosa.

Edu se acerco primero y esperd mirandome de reojo a que llegase yo. Y
esperd a que me sorprendiera o me asustara. Espero a que dijese algo.

Dije: ;Qué es esto?

El crepusculo abria vias claras en el agua, senderos luminosos.

iEs repugnante!, dije.

Edu cogi6 un palo y atrajo hacia nosotros un ala grande y blanca.

Por Dios, Edu, vamonos de aqui.

Espera, ¢es que no quieres saber lo que estas viendo? Siempre es mejor
tener en la mente una imagen clara por desagradable que sea que no negra y
confusa, lo que a la larga la volveria mas desagradable todavia. No vuelvas
la cabeza y mira lo que tienes ante los ojos porque el hecho de que no lo
veas no lo va a hacer desaparecer.

Edu, desde pequefio, siempre habia tenido la capacidad de poder
expresarse como un psiquiatra, tal vez porque sus padres enseguida
empezaron a llevarle al psicologo. Todo empez6 al comunicarles en el
colegio que era superdotado y que por eso se aburria en las clases y no daba
golpe y que este fendmeno habia que tratarlo como una anomalia. La
inesperada noticia dejo al Veterinario muy perplejo y durante los primeros
dias no hablaba de otra cosa y solia comentarles a los duefios de sus
pacientes que tenia un problema: Mi hijo es superdotado. La Veterinaria,
por su parte, se dejaba ver mas de lo habitual, revestida de la dignidad que
impone poseer el vientre del que ha salido un superdotado. Segin mi
madre, que coincidio esos dias con ella en el Hiper y en el Zoco Minerva, la
gente no sabia si darle la enhorabuena o lo contrario.

Creo que a mi madre le doli6 mucho que el superdotado fuese
precisamente el hijo de aquella cursi debilucha forrada de pasta. Creo que le
doli6é que el superdotado no fuese yo.



Sin embargo, ser superdotado no es facil porque todo el mundo espera
que lo demuestres, que no seas un fraude. Cada uno de los que se acercaban
a Edu trazaban una imaginaria linea entre su inteligencia normal y la
prodigiosa de é€l. Si tenia buen oido para la musica, Edu debia tenerlo mejor.
Si pintaba bien, Edu debia hacerlo mejor. Tenia que memorizar sin
empollar, s6lo echandole un vistazo a la pagina. Y yo mismo lo probaba
constantemente y le obligaba a resolver mis problemas de matematicas casi
con crondémetro en mano. Acabo bastante dolido de oirnos decir a todos:
Asi también lo hago yo.

La Veterinaria insistia en que no debia desperdiciarse. Queria que las
excepcionales dotes de su hijo se materializaran en algo que se pudiese
mostrar, como calcular a velocidad de vértigo o ser un virtuoso del piano.

¢Por qué no aprendes a tocar el piano? A ti no te costaria nada, y es algo
precioso, le decia de vez en cuando.

Asi que Edu cada vez estaba mas a la defensiva con todo el mundo y se
volvié bastante mordaz, con inclinacion a la crueldad. En el colegio les
dijeron a sus padres que de ordinario este tipo de nifios no se adapta bien al
entorno simplemente porque su mente funciona a mayor velocidad que las
del resto y ellos son las tnicas victimas de este desajuste. Pongamos el caso
de dos relojes, les habian dicho, uno marca las horas al ritmo normal a que
estamos acostumbrados, en el otro el segundero va a mayor velocidad,
nunca podran marcar la misma hora, nunca estaran en el mismo tiempo
ccomprenden? A veces es necesario un poco de ayuda. Y empez0 el periplo
de Edu por psicologos y psiquiatras. Todo el tiempo que yo pasaba jugando
al futbol y embruteciéndome, él ya lo pasaba enrollandose con aquellos
tipos que hablaban de los suefios, los simbolos, las fijaciones y las
frustraciones. Me confesé que con algunos se divertia mucho mas que con
nosotros. Asi que cuando me imploraba que jugase con él al futbolin, la
unica pasion propia de la edad que tenia entonces y que ha perdurado a
través del tiempo, le contestaba que llamase a alguno de bata blanca.

Atrajo el ala hacia la hierba de la orilla. Tras el ala, el cuerpo de uno de
aquellos pajarracos.

Miralo, miralo bien, dijo, tal vez luego tengas que describirlo.



Lo miré cuanto pude. El agua estaba plagada de pajaros como éste y
también mas pequefios de color negro y alguno mas grande casi del tamafio
de un aguila. Olia a plumaje apestosamente mojado.

Dijo: Creo que deberiamos llevarnos éste. ; Tenemos una bolsa?

Yo no pienso llevarme nada. No pienso llevar ese cadaver en una bolsa
colgada de mi bici.

Qué memo eres. Ni siquiera tenemos bolsa. Habria que sujetarlo con
una cuerda. Tengo una que serviria.

Haz lo que quieras, yo no pienso llevarlo de ninguna manera.

Mi padre deberia examinarlo. ;No comprendes que tenemos en nuestras
manos la prueba de lo que ha ocurrido aqui?

Cogio en brazos el pajarraco. La cabeza colgaba en el vacio. Y se
dirigio a mi bici.

Sujétalo asi mientras traigo la cuerda.

Prefiero ir yo por la cuerda y que lo sujetes ti. Me gustaria no tener que
tocarlo. Ademas, estoy pensando una cosa ;por qué en lugar de a la policia
no llamamos a los ecologistas?

Porque los ecologistas al final llamarian a la policia y tendriamos que
declarar de igual forma, solo que después de que nos hayan mareado los
ecologistas.

¢En serio te parece que tengamos que llevarnos este bicho? Yo me voy
mas a gusto sin él, con mi bici y nada mas.

Respiré cuando dijo: Esta bien, pero tenemos que dejar el pajaro donde
estaba.

Volvié a cogerlo en brazos sin ningun gesto de asco y lo tiré en el agua
de la orilla entre juncos y hierbas. Los otros pajaros muertos se movieron.
Buscé el palo con el que lo habia atraido a la orilla y lo tir6 lejos, con las
manos traté de remover un poco la hierba pisoteada por nuestras deportivas.

No hagas esas cosas, le dije, no van a sospechar de nosotros, nada mas
los hemos encontrado.

¢Y por qué nos hemos detenido aqui —miro6 el reloj— alrededor de una
hora?



Nadie puede saber el tiempo que hemos estado aqui, podriamos haber
llegado hace diez minutos.

Es mucho mas dificil sostener eso de lo que crees. Alterar la verdad
requiere mucha imaginacion y no sé si tienes suficiente.

Te has olvidado de que sélo tenemos once afios. Nos hemos podido
distraer jugando por aqui. Ni que fuésemos tontos. Los nifios hacen eso. No
digas memeces.

Fue el Veterinario quien llamé a los ecologistas. Y los ecologistas a la
policia. Y la policia a nosotros. Y como Edu habia anticipado, nos
sometieron a un exhaustivo interrogatorio sobre los pilares basicos del
cuando y el como. Querian saber con la mayor precision qué habiamos
visto, asi que me alegré de que Edu me hubiese obligado a fijarme tanto y
ahora pudiera responder con todo lujo de detalles y no perdiésemos el
tiempo con titubeos.

El asunto era feo, y en todas las publicaciones se mencionaban nuestros
nombres y apellidos con iniciales por ser menores de edad, pero aun asi
satisfacia verlos. Mira, éste es Edu y éste soy yo. Dos nifios en bicicleta
habian descubierto el desastre. Las aves habian muerto envenenadas. El
agua habia sido envenenada con algun vertido. La gente enfurecida decia:
Mira que si le da por beber a algun nifio. Los ecologistas estaban revueltos,
y la policia no sabia por dénde tirar, estaban perdidos. Se descontaminé el
lago, pero nunca se supo qué sucedio, quién lo hizo.

Le dije a mi madre que si de verdad queria ayudar a Mister Piernas lo mas
aconsejable seria que volviésemos los tres al lago y que él se fijase bien en
lo que habia visto porque de lo contrario la policia lo volveria loco.

Pero es de noche, dijo mi madre.

Iremos con linternas.

¢INo parecera raro si alguien nos ve?

¢Quién va a pasar a estas horas por alli?

Me da miedo tu sangre fria, dijo mi madre.

Solo es una mujer muerta ;no?



Y afadi: Ademas ya somos los tres mayorcitos. Y olvidate de que se lo
calle, ese chico no podria vivir con eso en la cabeza.

No sé si tu deberias venir. Puede ser una impresion muy fuerte. Eres mi
hijo. No debo consentirlo.

Mister Piernas llamo al timbre y pasé a nuestro ordenado salén con las
manos metidas en los bolsillos y la cabeza baja como si la hubiera matado
él. Pensé que con ese aire de culpabilidad la policia lo detendria en cuanto
le echara la vista encima. Y también pensé en lo comprometedor que es el
simple hecho de ver. Uno ve cosas, personas, sucesos cotidianos y sucesos
extraordinarios y no puede volver al punto en que no los habia visto.

Le expuse con claridad lo que ibamos a hacer. El me escuchaba
aterrorizado.

¢Por qué tengo que saber mas de lo que sé?, dijo.

Porque la policia necesita que lo sepas. Te ahorraras muchas
complicaciones. No se lo cuentes todo de un tirén, deja que te pregunten.
Segun vayan preguntandote, veras que sabes las respuestas y esto te
animara mucho, te dara confianza, no pareceras culpable.

¢Por qué he tenido que ser yo? ;Por qué?

Mi madre lleg6 con las linternas y lo miré de soslayo. El le devolvié
una mirada suplicante con los ojos muy abiertos, las mandibulas, los
pémulos, la frente, la boca, como si toda la cara se le hubiese estirado.

Venga, vamonos, dije yo.

Y mi madre dijo: Si hemos de irnos, cuanto antes.

El nos sigui6 hasta el garaje con plomo en sus espectaculares piernas.
Arrastraba los pies, era un fardo. Yo iba de excursion. Las linternas, el lago,
los faros del coche que iluminaban el sendero y los matorrales negros de los
lados y la oscuridad interminable en que nos ibamos adentrando. Me habria
gustado comerme un bocadillo de jamon y poner musica.

Aparcamos con los faros dirigidos al agua, pero resultaba imposible
distinguir nada en ella. Era un verdadero reino de tinieblas. Sin
movimiento, sin sonido, la nada donde habia ido a parar aquella mujer, las
aves y Dios sabe qué mas.

No hay casi luna, dijo Mister Piernas.



Sacamos las linternas del maletero y comenzamos a pisar y a rozarnos
con aquella vegetacion que en cualquier momento podia mordernos las
piernas.

Mi madre dijo: Esto es una locura.

Bueno, vamos a ver, dije, ;por donde la has visto? Creo que por aqui.

Dirigi la linterna hacia donde la dirigia él.

De verdad, que me dan escalofrios, dijo mi madre.

Se veian sombras junto a los juncos, partes algo mas claras, pero no se
podia saber qué era.

Necesitariamos un palo, dije yo, con el que ir tanteando.

Pero se negaron en rotundo, dijeron que si algo tenian claro era que no
iban a coger un palo y a meterlo en el agua esperando que tropezara con un
cuerpo humano. Lanzamos sucesivas rafagas de linterna desde distintos
angulos, pero las imagenes siempre eran las mismas, confusas, envueltas en
las sombras de la vegetacion. Mi madre llevaba ya un buen rato sin decir
palabra. Nosotros susurrabamos: jAqui, aqui! jEnfoca aqui! Por bajo que
hablasemos, nuestra pequefia voz se expandia por el lago y retumbaba en
los arboles del fondo, altos y amenazantes, levemente recortados sobre el
silencio y la oscuridad. A Eduardo todo aquello le hubiera encantado. Y
cuando decidimos marcharnos, y mi madre dio media vuelta sobrecogida, y
Mister Piernas, llevado por lo extraordinario de la situacién, le pasé el
brazo por los hombros, yo no los segui, me quedé contemplando la infernal
serenidad de este mundo.

Al subir al coche, donde me esperaban sentados y sin hablar, dije:

¢ Te imaginas el papel que habrias hecho ante la policia? Os hubiera
dado el amanecer sin resolver nada. Y si con la luz se hubiera hecho visible
el cadaver, vuelta a empezar. Td lo Unico que creiste ver fue una mujer
muerta porque tenia el pelo largo, enredado en los juncos.

Y porque tenia pechos, afiadio.

Bien, pero todo lo demas es confuso ;0 no?

Asintio.

Ahora vendria la labor de la policia que seria sacarte de tu confusion, o
sea, sacar de donde no hay.



De momento he decidido esperar hasta mafiana. Necesito descansar.

Mi madre dijo que iba a hacer café, como en las peliculas. Pero era de
cajon que el café nos iba a excitar mas de lo que lo estdbamos, asi que con
buen sentido saco una bandeja con jamon, chorizo, queso y una botella de
vino. Se me cruzo por la cabeza que aquella situacion creaba un precedente
abominable y que no estaba bien que estuviera compartiendo sabrosos
alimentos con el hombre que le estaba robando la mujer a mi padre. Paso
como un relampago mi padre en pijama diciendo que en ningun sitio se
estaba como en casa, y pasé un vacio en el estbmago que casi me hizo
llorar. La botella me la bebi yo solo y cai rendido en el sofa y oi vagamente
un coche que arrancaba y se alejaba.

Al dia siguiente, tras un suefio profundo y con la claridad de la nueva
mafiana, el asunto del lago quedaba a afios luz de distancia. Ahora que
menciono la luz no puedo pasar por alto la hermosa conferencia que esa
misma tarde dio Alien en el Centro Cultural. Se llamaba «La luz
inventada», y Eduardo se nego a ir a escucharle.

Que la luz de las estrellas nos sirva para medir el tiempo pone de relieve
la esencia poética de nuestra especie, aunque luego conociéndonos
individualmente nada haga pensar tal cosa. Nada puede haber menos
poético que la forma de vida de cualquiera de nosotros, incluidos los
artistas. Puede que sea poético el cuadro, el libro, la escultura, pero no el
individuo creando ese objeto. Si es poética la forma de vivir de los
primates, todo el dia jugando entre los claroscuros de las ramas de los
arboles. Ahora quieren humanizarlos, quieren que comprendan que son
inferiores a nosotros y que acaben arrastrando unas pantuflas por un piso de
cincuenta metros hasta el televisor. La luz del sol, la luz del fuego, la luz
que se despefla por intrincadas arafias de cristal, corpusculos invisibles
atravesando el espacio, misterioso oleaje luminoso. Es como si nuestra
mente fuese poética, pero no nuestra forma de supervivencia. Sélo el amor
nos eleva, nos salva, a pesar de su gran imperfeccion. Nuestra capacidad de
amar es tan imperfecta como nosotros mismos. No hay pureza en el amor.
Al amor le gustan los brillos, los adornos, la chatarra, los reflejos cegadores
de los falsos espejos. Aun asi, pido un instante de atencion, de



concentracion. Retratemos en la mente a la persona mas amada, pasada o
presente, seamos 0 no correspondidos por ella. Pensemos sin miedo, nadie
puede ver en las conciencias de los demas. Por muy fuerte que sea su
imagen, nadie puede verla. Tal vez haya alguien sin imagen, sin amor,
alguien que no pueda cerrar los ojos para pensar en otro con todo el
pensamiento. Esa persona ha dejado de tener algo que inunda el pecho, la
garganta, la boca, los ojos, los oidos. Pero a los que la tienen no se les
puede reprochar que estén llenos de lo que los demas no ven.

A la salida lo acompafié hasta el bosquecillo de pinos. Era muy
agradable ir pisando las hojas caidas. Le dije lo mucho que me habia
gustado su conferencia, que estaba repleta de sugerencias, que hacia pensar.
Pero él no se sentia satisfecho porque algunas personas de la primera y
quinta filas habian estado distraidas. Habian hablado entre ellas y se habian
sonreido. Quise tranquilizarlo diciéndole que esa conducta era la habitual en
todas las conferencias, en las clases normales y corrientes del instituto y en
las pocas misas a las que habia asistido. Nunca la atencion era total. Sin
embargo Alien caminaba a mi lado preocupado. fbamos ligeramente cuesta
arriba por una avenida bordeada de almendros y de casas rojas, de las que
salian a nuestro paso bestiales perros negros que en su furiosa acometida se
estrellaban contra las verjas que nos protegian de ellos. Dejaba que Alien
fuese por la parte de dentro junto a las verjas, porque a €l los perrazos no lo
intranquilizaban, sélo los oyentes desatentos del acto. Era bastante alto y a
sus conferencias iba muy arreglado, con el pelo muy limpio y brillante
recogido en la coleta. También le brillaban las cejas y el vello de los brazos
y del pecho. Los dientes perfectamente blancos y la lengua rosa. En esas
condiciones no debia temer abrir mucho la boca, ni que se le desabrochase
la camisa. En las orejas se podia comer. Daba gusto ir al lado de un tipo tan
aseado. Lo puse en la lista delante de Mister Piernas en cuanto a
acicalamiento.

¢Piensas acompafiarme hasta casa?, pregunto.

Queria decirte algo, consultarte mas bien. Es algo delicado y que
requiere mucha discrecion por tu parte.



Te escucho, dijo distraido, recuerdo cuando eras un crio y te acercabas a
mi mesa del Hiper a darme la tabarra.

Bueno, si me escuchas, ahi va. Un amigo mio, ayer por la tarde fue
casualmente por el lago, ya sabes. Alien asintio. Vio algo raro en el agua y
se acerco. ;A que no te imaginas lo que vio?

¢Una mujer muerta?

Me quedé de piedra. Los perros ladraban como locos a nuestro paso.
Alien empezaba a sudar y jadeaba al hablar. Se par6 un instante con la cara
humeda de sudor. Si seguia sudando asi podia pasar en un momento de ser
el mas pulcro a ser el mas cerdo.

iUna mujer muerta!, repitio.

iSi!, contesté.

¢Y qué tiene eso de particular?

No te comprendo. ¢Es normal ir encontrandose cadaveres por ahi?

Otros no, pero éste si. Cada cierto tiempo, pongamos una vez al afio,
alguien ve a la muerta del lago.

¢Es posible? ;Cémo es que nadie me ha hablado de esto?

La policia recomienda a los que la ven que no se lo cuenten a nadie para
que no los tomen por locos, aunque en realidad es para que no cunda el
panico y el lago no se convierta en un lugar maldito donde no dejen
acercarse a los nifios, esto podria devaluar la zona, las viviendas, las
parcelas y los negocios. No le interesa a nadie.

¢Y la explicacion? ;O no hay explicacion?

Sugestion colectiva. Es un lugar ideal para que se produzca ese tipo de
apariencias.

Es mejor no dejarse tentar por las visiones, dijo. Recomiéndale a tu
amigo que vuelva al lago, vera que no hay nada.

Nunca crei capaz a Mister Piernas de dejarse sugestionar por algo, ni de
tener una psicologia tan imprevisible. Un sujeto que no bebia ni fumaba,
que salia a correr unos diez kilémetros diarios hecho una pera en dulce y
que se tiraba a mi madre porque la tenia a mano en el gimnasio.
Francamente me extrafiaba que fuese €l el elegido para ver a la muerta este
afio.



¢ Tiene siempre el mismo aspecto?, le pregunté a Alien.

No, varia mucho. Son rubias, morenas, viejas, jovenes, blancas, negras,
asiaticas. Depende de la fantasia de cada cual.

¢ Y como puede estar segura la policia de que no son reales?

Porque nunca aparece el cuerpo y porque solo son vistas por una sola
persona en cada encuentro.

¢Llamas a eso encuentro?

Si, es el nombre mas apropiado.

¢Siempre son vistas por hombres?

La gran mayoria de las veces, aunque se puede deber a que
estadisticamente por alli van mas hombres que mujeres.

Dejé a Alien a la entrada de los pinares y los chalets con grandes
chimeneas de piedra algo ostentosas, por donde en invierno salian
exageradas bocanadas de humo que formaban una nube grisacea sobre la
zona. Apreté su gran mano mojada como despedida y deshice el camino
pensando en lo que sabia y en la conveniencia o no de contarselo a Mister
Piernas, incluso consideré la posibilidad de irme directamente a su casa,
pero me detuvo la terrible sospecha de que también estuviera mi madre
calzada con las zapatillas que reservaba para andar cémoda en aquel
gallinero. Asi que me dirigi directamente a casa. Por debajo del Hiper, del
Zoco Minerva, del futuro Centro Comercial Apolo, de los Multicines, del
parque —en que se concentraban los que iban desde los trece hasta mi edad
rodeados de botellas de calimocho—, del griterio de los nifios y de los
pajaros, por debajo de la Pizzeria Antonio con sus patatas rellenas de
beicon, del recuerdo de la piscina comunitaria con olor a cloro y a césped
machacado por los cuerpos semidesnudos, de los capos levantados de los
coches de donde cientos de manos extraian miles de bolsas con la compra
para la semana, por debajo estaba el lago y la muerte.

Encontré a mi madre muy nerviosa. Le di un beso y la llamé mama,
porque sabia que esa palabra la enternecia, para distraerla un momento de
su preocupacién por Mister Piernas.

Qué conferencia, mama, te habria gustado. Alien ha hablado del amor.

¢Has oido algo?



Negué con la cabeza.

El pobre esta desesperado. Hoy no ha salido de casa en todo el dia.
Tiene miedo de lo que le puedan decir, de lo que pueda oir.

No deberias preocuparte tanto, solo es tu monitor. Es una persona en un
apuro, un amigo. No me gusta que la gente sufra.

Sufre porque es rematadamente tonto. ;No te has dado cuenta de que no
tiene cerebro?

Tuvo que tragarselo. Aun asi continuo:

De vez en cuando le da por decir que va a ir a la policia para acabar con
esto, pero yo creo que a estas alturas lo unico que haria seria liar mas las
cosas. Seguramente que ya habra tenido que verla alguien mas.

Dile que lo olvide. Sélo él la ha visto, solo €l sabe lo que ha visto. Por
Dios, mama, haz la cena.

Dejé ahi la cosa porque me parecia justo que tanto é]l como mi madre
sufrieran un poco. Dias de incertidumbre, de temor, de pasar de largo ante
los estrenos de los Multicines, de no prestar atencion a sus respectivos
atuendos deportivos, de arrancar el coche sin darse cuenta de que hacia un
ruido raro. Volvi a concentrarme en Tania, a desear encontrarme ante la
puerta del Veterinario, tras la que estaba el cielo tal como habia imaginado
que seria el cielo, o sea, con Tania alli y un rumor proximo, pero no
presente, de gatos, perros y pajaros. En el cielo todos teniamos un sitio,
habia un orden: el Veterinario en su consulta, Marina en las profundidades
de la casa como un pez en las profundidades del mar, Tania conmigo en el
salon o en el jardin y Eduardo solo ante el ordenador o el futbolin. Me puse
mi mejor equipo y corri hacia el cerro.
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A los adolescentes nos definia mas el futuro que el presente, mas lo que
ibamos a ser que lo que éramos, mas lo que nos esperaba que lo que ya
teniamos. Eduardo y yo ibamos a ser universitarios, él un genio, y yo uno
del montén. Pero por ahora alin estdbamos inmersos en nuestra vida
conocida. Cogiamos el 77 todos los viernes y sabados para ir a Madrid. Una
vez alli soliamos acercarnos a Moncloa en el metro. Moncloa, Argiielles,
los bulevares, mas o menos no saliamos de estas zonas. En cualquiera de
ellas nos encontrabamos siempre con la misma gente, las mismas chicas
que llegaban de los alrededores como nosotros, compaferos de mi instituto
y del colegio privado de Edu. Cuando se encontraba con ellos, se ponia mas
tenso y mordaz que nunca, bebia en exceso y al final tenia que arrastrarlo
como un fardo hasta un taxi, y luego cuidar de que no echase la vomitona
en el bus, porque en el bus regresabamos apifiados como sardinas y si no
tenias la suerte de sentarte, podias literalmente echar el higado por la boca,
asi que en estos casos en que Edu estaba completamente palido, con el pelo
mojado como un pobre pollo, patéticamente sudoroso y con la mirada ida,
tenia que buscar algin hueco en que le diera el aire o pedirles a los que iban
sentados en los escalones de la puerta que le cedieran el sitio bajo la
amenaza de que si no podia echarles la papilla encima. Y al llegar tenia que
meterlo en mi casa y tumbarlo en el sofa con la cabeza colgando hacia el
suelo por si acaso. Introducia un aire de caos que no me agradaba nada. Me
gustaba alterar lo menos posible el delicioso ambiente que nos dejaba la
asistenta. No queria por alli ni a Edu ni a Mister Piernas, y si me apuran, ni
a mi padre.



Por la mafiana le daba un café, le entregaba los pantalones, que no sé
como se quitaba durante la noche y que tardaba un buen rato en ponerse,
exhibiendo por la cocina, salon y bafio sus slips azules de nifio pequefio y
las piernas blancas y sin vello con algo de musculo en las pantorrillas,
gracias a la bici que le habia obligado a hacer. Insistia en ducharse en mi
bafio y en que pasasemos el resto de la mafiana juntos, pero yo le convencia
de que era infinitamente mejor que se duchase en su casa donde disponia de
ropa limpia para cambiarse a continuacion, lo que era muy agradable para la
piel, y que luego ya nos llamariamos. Siempre estaba loco por quedarse en
mi casa y con este proposito le hacia la pelota a mi madre de manera
vergonzosa, pero €l sabia que las invitaciones de mi madre no contaban
porque yo era muy capaz de echarle con cajas destempladas. Mi casa era mi
casa, no era la calle, ni la vereda de alamos, ni el solar, por eso tenia
paredes y puertas y cerrojo y olia a productos de limpieza con limones o
pinos de los Alpes o nieve inmaculada.

Nuestro chalet pertenecia a la primera promocion de viviendas de la
urbanizacion poco antes de que se dispararan los precios. Construyeron al
mismo tiempo el Zoco Minerva, el Hiper y unos dos mil chalets adosados,
pareados e individuales. El nuestro era pareado, o sea, algo intermedio, algo
ni tanto ni tal calvo, como decia mi padre. Estaba unido al de Serafin
Delgado Monje, segiin ponia en el buzén porque hasta bastante tarde no
llegamos a llamarnos por los nombres. Fue la ultima de una serie de
personas que habian comprado y vendido aquella casa. Vivia solo y lo
primero que hizo fue levantar un muro junto a las arizonicas que separaban
nuestros jardines para individualizarlos mas, lo que nos parecié muy bien
porque también nosotros éramos muy celosos de lo nuestro. Después lo
levant6 un poco mas y a continuacion trajo un perrazo negro que ensefiaba
los colmillos con gran facilidad y al que mi madre me tenia prohibido
acercarme, algo completamente innecesario porque yo ya tenia mi perro,
Hugo. No habia ninguno como él, tan peludo y con los ojos tan brillantes y
la lengua tan rosa.

Un dia le ayudé a sacar unas cajas del coche y a meterlas en el garaje. El
perro me siguio en todos mis movimientos, parecia que me imitaba, y



cuando el vecino me pidi6 que esperara un momento y se marché dentro de
la casa y nos quedamos el perro y yo en el garaje no movi ni un musculo.
Cuando salio con un billete de mil pelas en la mano y me vio la cara, me
dijo sonriendo: Pero si no hace nada. Desde entonces, al coincidir, teniamos
la costumbre de decirnos hola y adios. Estaba deseando que me pidiera
algin otro favor para que luego me diera mil pelas, pero no volvié a
hacerlo. Yo siempre estaba en la bici, era la época en que practicamente iba
acostado sobre ella como Indurain en las cuestas.

La vida del vecino parecia muy extrafia y eso la hacia interesante.
Durante varios meses hubo mucha actividad nocturna en la casa. Coches
que aparcaban en nuestra estrecha calle. Portezuelas que se cerraban. Todas
las luces de la casa encendidas. Musica mezclada con ruidos. Mi madre me
advirtio que a mi no me interesaba lo que ocurria al lado. Y procuré
desentenderme de aquel ajetreo, pero siempre habia algo que atraia mi
atencion como los sucesivos cambios de coche del vecino. Cada vez mas
grandes, mas lujosos. Mi padre dijo que con toda seguridad se dedicaba al
trapicheo o a negocios por el estilo. Unos jardineros le removieron toda la
tierra, tiraron las plantas que habia y plantaron otras. Las flores salian de la
furgoneta de los jardineros en grandes macetas y en alegres ramos de
colores. Carretillas de tierra y piedras para formar rocallas. Trajeron una
fuente de preciosos azulejos azules. Deben de estar preparando un jardin de
ensuefio, decia mi madre. Pero no podiamos verlo a través del muro.

También era normal que desapareciese durante meses. Entonces alguien
venia por la noche a darle de comer al perro, a sacarle a pasear y a arreglar
el jardin y la casa. Si uno era delicado para dormir o dirigia hacia alli la
atencion podia ser desagradable el hormigueo nocturno contiguo. Pero mi
madre no me consentia quejarme: A ti no te importa lo que hagan en la casa
de al lado, duérmete. Asi que me acostumbré al ritmo de mi vecino y a los
ladridos desesperados de Ulises, el perro, que trataba de salir por la rendija
que quedaba abierta entre la puerta metalica del jardin y el suelo; por alli
asomaban temiblemente las patas y el hocico negros. En realidad él no
debia de ver casi nada y se desesperaba ante los ruidos ciegos del exterior.



Las raras ocasiones en que oi hablar a su duefio fue para llamarlo: Ulises,
ven aqui!

No solia encontrarmelo en ningun lugar publico de la urbanizacion.
Hacia la vida en Madrid o donde quiera que fuere. Hasta que una tarde de
verano, cuando yo tenia dieciséis y sacaba a pasear a Hugo por la vereda de
alamos para hablarle de Tania, me lo encontré con el fiero Ulises sujeto por
la correa.

Le dije a Hugo: No te acerques a ése. Quiero que corras detras del palo
que te voy a tirar. ;Okay?

Los ojos negros y brillantes de Hugo siguieron la trayectoria del palo
entre cristales que caian de las hojas de los alamos. Me volvia loco su
carita, su lengua colgante y contenta. Estir6 las patas y la gran bola de pelo
gris se dispar6 hacia el objetivo, s6lo que Ulises, de colmillos goteantes, se
solto y también se lanz6 en la misma direccion. El vecino y yo nos miramos
y salimos corriendo detras de ellos. Cuando logramos llegar ya se habian
enzarzado porque Hugo no se resistia a que aquel cabron se llevase su
palito. Los separamos y yo le arreglé el pelo a Hugo. Y el vecino le sacudio
en el morro a Ulises.

Me dijo: Tt eres mi vecino ;verdad?

Asenti.

Creo que hace nada eras asi —se sefialo a la altura del pecho— y
siempre estabas dando vueltas por la calle en la bici.

De eso hace ya mucho, dos o tres afos.

Para ti es mucho, para mi fue ayer.

También dice eso mi padre.

iAh! ;Si? Pensaba que sélo yo me hacia viejo.

No me parece que sea usted viejo, ni tampoco mi padre.

Entonces tutéame. Llamame Serafin.

Y nos quedamos mirando alrededor, a los otros perros y como la tierra
se iba ensombreciendo mientras que en el cielo habia un resplandor
plateado que cegaba.

No llegué a tutearle, pero este episodio en la vereda con nuestros
respectivos perros nos unié un poco. Me complacia verlo y charlar con él



un rato porque, aunque yo desapareciese por completo de su vida cuando se
marchaba fuera, en la mia siempre quedaba su casa llena de ruidos y su
jardin con olores que no tenia el nuestro, el sonido del agua de la fuente, los
ladridos de Ulises. En fin sus cosas estaban mas tiempo en mi mundo que
en el suyo.

Por eso su figura lejana y mundana resultaba tan extrafia y fuera de
lugar en las familiares tardes de los nifios, los perros y el ruido de las
taladradoras caseras.

Creo que Uli reconocia cuando yo salia al jardin porque emitia un
quejido como los que solian llenar la consulta del Veterinario y que por eso
interpreté como una llamada de auxilio.

Pobre animal, decia yo pensando en Huguito.

Ya te he dicho mil veces que no oyes ni ves lo que ocurre al lado ;de
acuerdo?, decia mi madre.

Aun asi yo habia cogido la costumbre de arrojarle por encima de la valla
entre las arizonicas trozos de pan, galletas, lo que estuviese comiendo en
ese momento. Y cuando lo que fuese caia al otro lado, él soltaba un solo
ladrido fuerte y bronco. De nada, decia yo. Y a continuacion pensaba: ahora
lo esta oliendo y ahora se lo esta comiendo.

Edu me pregunt6 si habia ido a verle a él, a Tania 0 a Hugo. Respondi: A
los tres.

Si quieres le digo a mi hermana que has venido.

Asenti con la cabeza. Seguia impresionandome la posibilidad de que al
llegar a la casa del Veterinario Tania saliera de las remotas sombras del
interior y viniera a mi, que su imagen se materializara en mi presencia.

Me das pena, dijo. No ves mas alla de tus narices.

Nadie esta libre de dar pena y de ser compadecido, tampoco yo, asi que
;icomo podia estar seguro, después de oirle, que no habia algo en mi que
inclinaba a la compasion?

Me sorprendio6 la voz de Tania: ; De qué hablais?

Eduardo dijo: No puedo aguantar aqui ni un segundo mas.



Tania observo la retirada con su peculiar seriedad triste.

¢ Te ocurre algo?, le pregunté.

Si, me gustaria que hablasemos en el cenador.

Nos sentamos en el lugar central del cielo, en el trono por asi decirlo.
Hacia bastante fresco. Hugo estaba con nosotros mirandome y moviendo el
rabo.

Le dije: Manana te voy a llevar a pasear.

Tania hundi6 la mano en el pelo lanoso y dijo: Voy a casarme.

No sé por qué uno se empefia en mantener siempre la entereza y en que
no se le note la debilidad, sobre todo cuando ya no importa lo que puedan
pensar de ti, COmo era mi caso.

Dije: No me lo esperaba.

En realidad yo tampoco.

La contemplé del mismo modo que al misterioso firmamento porque no
entendia que a uno puedan sorprenderle sus propios actos conscientes.
;Sera verdad que llevamos escrito nuestro camino y que nada nos puede
apartar de €1? Le cogi una mano y dije a la manera de Alien:

No importa que te equivoques o no. Es algo que nada mas afecta al
futuro, y el futuro ahora mismo no esta aqui, no existe.

Dijo: Te admiro, quiero decirtelo. No he conocido a nadie que a tu edad
sea como tu.

Yo tampoco he conocido a nadie como tu, de verdad.

Era un hecho que nos habiamos puesto tiernos con una ternura dolorosa
para mi porque era una ternura fraternal, pegajosa, esa ternura que no
conduce a besos, abrazos y demas, sino que se queda contenida en si misma
debilitando lo que encuentra a su paso. Me aproximé a ella y pasé mi
mejilla por la suya. Nunca la habia tenido tan cerca, ni siquiera cuando la
abracé. Nunca la habia olido. El pelo me rozo6 la frente. Era otro mundo.
Puso las manos en mis brazos y le rocé los labios con los mios. Ella me
separ6 suavemente. Dijo:

Siempre seremos amigos.

Claro, dije yo.



Estoy preocupada por Eduardo. Ahora se quedara solo con mis padres.
También estoy preocupada por mi madre, que se quedara sola con Eduardo
y mi padre.

Se me paso por la cabeza que tal vez Tania se casase para huir de tanta
soledad.

¢ Te casas con el que te lleva veinte afios?

Asintio con la cabeza.

Ya lo conoceras. Es muy interesante. A todo el mundo le resulta muy
atractivo.

No queria conocerle ni que ella se casara, como cuando era pequefio y
no queria que hiciera frio ni que mi padre ya se hubiera marchado al
levantarme para ir al colegio.

Siento mucho que te cases, dije.

Prométeme que vigilards a Eduardo. Eres su mejor amigo. El confia en
ti y yo también.

Eché un vistazo a todo lo que me rodeaba para retener el momento.

Es mejor que entremos, dijo, y en lugar de besarme en la mejilla lo hizo
en los labios, dando por hecho que nuestros besos en los labios eran
puramente amistosos.

La interna me preguntd si me iba a quedar a cenar, y a continuacion
entr6 Eduardo, cuyo gesto contrariado se expandia por todo el salon. Y
después los cuatro, Edu, Tania, la interna y yo, nos quedamos mirando
como Marina avanzaba hacia nosotros en camison. El pelo rubio y
ondulado le caia hasta los hombros. Las bragas y los muslos se le
transparentaban y desvié la vista de esa zona. La deposité en la cara para no
ser descortés y no dejar de mirarla por completo. Parecia buscar algo con la
vista por la habitacion. Dijo: ¢Ha llamado?

Ante el mutismo de Edu y Tania —el mio no contaba— hablo la
interna:

No, seiiora. No ha llamado nadie en todo el dia.

Tania dijo: Por favor, mama, deja de pensar en él. Ya sabes que nunca le
ocurre nada.

Lo sé, dijo Marina. Y se puso a llorar.



Si lloras, me marcho yo también, dijo Edu. Pero yo me marcharé para
siempre.

Tania me dijo en voz baja con sus maravillosos labios rojos:

Hace dos dias que no tenemos noticias de mi padre. No es la primera
vez.

No se me ocurria ninguna justificacion, no sabia qué decir. Para mi la
vida del Veterinario era casi tan misteriosa como la de mi propio padre. Dije
que tenia que marcharme. No queria tanto a Tania como para permanecer en
aquel ambiente. Al cerrar la puerta negra con la placa dorada fue como si
me hubiese despertado: el aire fresco, el lejano trafico de la autopista. La
marquesina del bus, gente normal que renegaba del servicio, las luces
extendiéndose como un mar de estrellas.

Me habria gustado que en este mundo real también hubiera existido la
boca de Tania cerca de la mia.

Mi madre disfruté mucho con lo que le contaba.

Asi que dos dias, dijo con una de sus miradas mas alegres.

Pobrecilla, dijo. Debe de estar pasando un infierno.

¢Dices que salié en camison? Pobre mujer. Cada dia esta mas fea.

Para ver hasta donde llegaba le conté que la interna me habia invitado a
cenar y que a Marina la llamaba sefiora con auténtica veneracion.

Cuando vinimos a vivir aqui, ain no andabas. Te llevaba en la sillita a
todas partes. Me pasaba horas y horas en el Hiper dando vueltas para que te
distrajeras. Las dependientas te conocian y te daban caramelos, pero yo
disimuladamente te los quitaba porque no queria que fueras un obeso.

Me quedé esperando a que terminara, a que enlazara de algun modo este
discurso con el mio. Pero aqui cort6 la conversacion, se puso un delantal
sobre las mallas y comenzé a hacer unos huevos revueltos. Mientras los
hacia, solto una risita. Entonces le dije:

Tania, la hermana de Eduardo, se va a casar.

Bueno, ¢y a ti qué?

Me encogi de hombros. De pronto la vision de la bici estatica en el
salon, frente a la tele, me reconfort6. Los gemelos pronunciandose bajo las



mallas de mi madre. Puse musica. Saco una botella de vino de mil pelas y
dos copas.

Eres el chico mas guapo del mundo, dijo.

Me rei mucho porque necesitaba que algo del estomago saliese por la
boca y no al revés. Ella también se reia con ganas. En casa del vecino
comenzo el ajetreo de la limpieza nocturna y esporadicos ladridos de
Ulises.

Hoy empiezan antes, dijo mientras continudbamos riéndonos, la copa de
su majestuosa cristaleria en la mano alzada brillando bajo la luz granate.

Ya no sabia si seguir haciéndome el encontradizo con Tania. Desde que
sabla que se iba a casar habia dejado de interesarme un poco por ella y
también por el pobre Hugo. El pobre Hugo era el ser que mas pena me daba
porque vivia en una casa de distraidos detras de los que se arrastraba sin
que le hicieran caso, y esa imagen me desagradaba. Procuré centrarme en
los estudios y en el deporte. Incluso alguna vez, cuando a Mister Piernas se
le pasé el miedo, volvi a correr con él. Nos lanzabamos contra el frio, en
direccion opuesta a los coches que se precipitaban junto a la vereda. De su
boca salian chorros de humo blanco, avanzabamos cuesta arriba a grandes
zancadas, el suelo iba desapareciendo a nuestro paso. Sin poder remediarlo
todavia mencionaba el asunto de la muerta del lago, le extrafiaba tanto no
haber oido nada, que nadie la hubiese visto, que nadie hubiese dicho nada.
Le podria haber tranquilizado con tanta facilidad, le habria devuelto una
cierta alegria perdida, algo de su antigua inocencia.

Me asusta la idea de que sea tan facil desaparecer. Alguien puede estar
buscandola. ¢Como puede pasar inadvertido algo asi? No sé si me
entiendes.

Me hago cargo, dije.

Mis frases aun no podian ser tan largas como las suyas. Si hablaba, me
ahogaba enseguida, no sabia respirar tan bien como él. Al principio ni
siquiera veia lo que me iba encontrando por el camino, fase ya superada
porque ahora saludaba a los conocidos con la mano y era capaz de apreciar



las tonalidades de los arboles que iban quedando a los lados, cada vez a
mayor velocidad, y también de fijarme en los carteles de chalets en venta y
en los que anunciaban nuevas construcciones. Mister Piernas con la vista al
frente se limitaba a dejarse admirar y a parlotear conmigo o con el movil
que llevaba siempre encima. En algun momento tuve la impresién de que
era con mi madre con quien hablaba, lo que me obligaba a retrasarme o a
pasarle para no oir ni una sola palabra. Imaginaba, sin animo de imaginar,
que hablarian del gimnasio, de las pesas que levantaban, de si yo me habria
dado cuenta de algo, de como verse sin que nadie se enterara, tal vez mi
madre le contase episodios de su vida anterior a la urbanizacion, cuando
trabajaba como una esclava en la clinica dental del doctor Ibarra.

Metida en una impecable bata blanca hacia de todo: limpiezas bucales,
ayudante del doctor, recepcionista y contable, de modo que casi no tenia
tiempo de pisar la calle y le entraban irreprimibles ganas de llorar. Se puede
decir que un dia mi padre paso por alli y se casaron. ;Se habria casado mi
madre solo para disponer de tiempo libre? ;Siguio teniendo ganas de llorar
después de abandonar la clinica? Ni siquiera espero el tiempo reglamentario
para que se le liquidara lo que le correspondia. En cuanto supo que podia
salir de alli ya no pudo aguantar. Conservaba guardada la bata como
recuerdo, y en alguna ocasion en que se habia encontrado con ella al bucear
en frondosas bolsas llenas de ropa pasada de moda, se la habia puesto.

Lo sé todo sobre los dientes. Tendria que haberme decidido a estudiar la
carrera y luego a abrir una clinica propia. Estariamos forrados.

Pero serias una esclava de tu negocio, le decia yo para que no se
torturase.

Eso si, decia ella mientras doblaba la bata y la volvia a guardar con el
resto del pasado.

A mi siempre me habia gustado que me contara en especial cosas de
aquella época anterior a mi venida al mundo en que ya existian una clinica,
un doctor Ibarra con gafas de aros dorados, que siempre se estaba limpiando
con un pafiuelo blanco, y una chica joven que sin saberlo iba a ser mi
madre. El doctor probablemente pertenecia a alguna organizacion religiosa
y, aunque no era cura, debia de haber hecho votos de castidad porque jamas



se le habia visto con ninguna mujer, ni hablaba de ellas ni parecia que
tampoco le fuesen los tios. Una buena parte de lo que ganaba explotando a
mi madre debia de ir a parar a esa organizacion. Aunque sélo tenia treinta
aflos y mi madre veintidos, la llamaba hija y siempre de usted. Acérqueme
la anestesia. ¢;L.e ha dado hora? ;Como esta hija, ha pasado buen fin de
semana?

Cuando se marchaba de viaje a algtin simposio, y se quedaba sola en la
clinica para hacer limpiezas y dar citas, mi madre tuvo ratos de felicidad. Se
sentia duefia de la consulta y de los pacientes, el sol entraba a raudales por
los grandes ventanales del piso, y la paz era total. El despacho del doctor
con todos los titulos y diplomas enmarcados y colgados en la pared
permanecia en penumbra y en silencio. El cuero del sillon conservaba su
olor caracteristico, un buen olor a valioso perfume que a ella le deprimia
porque le recordaba el usted y los aros dorados de las gafas y toda aquella
terrible formalidad que la empequefiecian en su bata abotonada hasta el
ultimo boton.

Espero que se encuentre usted a gusto aqui. No sé qué podria hacer si se
marchase.

Asi que sintio un explicable placer al comunicarle que sintiéndolo
mucho tenia que dejarle porque se iba a casar. El le pregunté si lo habia
pensado bien. Me parece usted muy joven, dijo. Y mi madre respondié que
no habia nada que pensar porque habia encontrado a un hombre
maravilloso, y en ese momento le parecié percibir cierto desconcierto en su
mirada. Yo siempre habia participado con entusiasmo de aquel momento de
triunfo de mi madre. Entonces espero que sea feliz y todas esas cosas que se
suelen decir, dijo el pedazo de cabron.

Yo le habia preguntado en una ocasién con algo de ingenuidad por qué
le sentaba tan mal.

¢Qué esperabas de é1? No era nada mas que un trabajo.

Queria que me tratase como a un ser humano.

No sé, tampoco te trataba como a un perro. Y en ese instante tenia en la
mente el comportamiento de Edu con el pobre Hugo, que no es que le
pegase, pero tampoco lo sacaba a pasear, ni lo acariciaba, ni le hacia caso.



Le dejé la consulta empantanada. Que se joda, dijo, con un pasado
actualizado que actualizaba su odio.

Si lo vieses por la calle, ya no lo conocerias.

Lo conoceria, no te quepa duda.

Puede que ahora no use las gafas de aros dorados y que se haya quedado
calvo. Ya era bastante calvo. Pues vaya tio.

Pero tenia unos brazos muy fuertes. No tenia problemas para sacar las
muelas. Unas manos y unos brazos que quitaban el hipo.

Encontraba a Mister Piernas incapaz de que le interesaran estas cosas de
mi madre, ni mucho menos de comprenderlas, pero en tanto tiempo
necesariamente tenian que haber dejado de lado la rigurosa actualidad y
tendrian que haberse referido a sus vidas pasadas, incluida la infancia, de la
que siempre hay tanto que contar. Aun asi, de tener que relatar ahora la mia,
no se me ocurriria nada, como si mi nifiez todavia no existiese. ;Y si Mister
Piernas, a quien tanto le agradaba darle al pico, le contaba la suya? Podria
estar intoxicando a mi madre con su veneno sentimental.

Aunque me costaba trabajo imaginarlo recordando. Estaba casi seguro
de que lo mas lejano en su memoria era la muerta del lago. Su discurso
siempre se referia al presente: En Semana Santa queremos ir a Sierra
Nevada. Algunos no saben esquiar, pero como yo les digo, se aprende
enseguida, y luego no se olvida, es como montar en bici. El problema son
los equipos. Algunos se resisten a comprarselo porque no saben si les va a
gustar esquiar. Los esquies y las botas se pueden alquilar, para el resto
tendremos que ir cogiendo unos pantalones de aqui, una cazadora de alla.
Nos las arreglaremos como podamos.

Le encantaba planear fines de semana con sus alumnos y alumnas, en
los que casi siempre estaba incluida mi madre, y de los que no solia regresar
muy entusiasmada, como si en estas excursiones no le hiciese mucho caso.
Seguramente €l no queria desaprovechar otras posibles oportunidades.

¢Por qué no te vienes a Sierra Nevada?, me dijo. También van algunos
chicos de tu edad.

Le expliqué que me horrorizaba ir hecho un espantapajaros. O iba a la
ultima o no iba. Ya estaba viendo sus majestuosas eses sobre la tersa



blancura de la montafia. El mono flotando contra el aire azul y la pureza del
cielo.

Sin un equipo decente no voy a ninguna parte, repeti.

No insistid, se quedd pensando quiza de donde sacarlo. Yo a mi vez
pensé que se estaba cansando de mi madre y que mi presencia en la estacion
de esqui le liberaria de ella. Me daba la impresion de que entre el regalo del
equipo de footing, el traje de Nochevieja y un posible equipo de esquiar los
motivos hablan cambiado bastante. Me seguia alegrando no haberle
revelado el secreto de la muerta del lago, que llevase sobre la conciencia
algo que nada mas podia compartir con mi madre y conmigo. Y para que no
se le olvidara, de vez en cuando, sin venir a cuento y como quien no queria
la cosa, le preguntaba si habia vuelto a ir por el lago, y como ya me
presumia negaba moviendo la cabeza con el gran peso de su unica y
limitada memoria.
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Me puse para asistir a la boda de Tania el traje que nunca llegué a estrenar
en Nochevieja. Por entonces ya habia crecido todo lo que tenia que crecer y
la ropa podia servirme para siempre, segun pretensiones de mi madre que
nunca se aplicaria a si misma.

La ceremonia se celebro en un castillo a varios kilometros de la
urbanizacion en primavera, y me quedé muy impresionado cuando la vi asi
vestida al lado de aquel hombre de pelo canoso que parecia su padre, pero
un padre muy distinto al Veterinario y al mio, un padre que no parecia un
padre. Ninguno de los padres que yo habia conocido era como él.

Tania me presentd como un amigo intimo, un amigo que ella queria
mucho, y él me mir6 desde el planeta de las corbatas de seda y los trajes
hechos a medida. Ademas tenia ojos grises y frios y unas facciones que no
se habian contraido en sonrisa desde hacia por lo menos diez afios. Se
notaba que habia hecho un hueco entre dos reuniones para pasar el tramite
que le permitiria llevarse a Tania. El resto no contaba. Yo no era nadie, y el
Veterinario, que podia levantar un perrazo en brazos sin inmutarse y ademas
salvarle la vida, era nadie. Marina iba cogida de su brazo. Las flores y las
hojas de los arboles se le reflejaban en los ojos. Estaba hermosamente
fantasmal, extrafia. El castillo parecia su morada natural.

Eduardo dijo que no soportaba aquella situaciéon por mas tiempo. Me va
a dar algo, dijo. Llevaba un traje casi como el mio, también negro, solo que
sin vuelta en los pantalones. El pelo de tan brillante le caia en las solapas
como chorros de oro.

¢No te parece algo pretencioso este sitio?, dijo.

A mi me gusta, dije. Esta cerca de la urbanizacion y es bonito.



Aun no he visto ninguna boda que no tenga algo de ridiculo, dijo
mientras el sol se estrellaba en sus gafas negras. ;Crees que Tania sera
feliz?

Es un gangster ¢no te has dado cuenta? Mi hermana siempre ha querido
ser la chica del gangster.

Cada vez veia mi suefio, entendiendo por mi suefio a Tania, mas lejano,
mas irrealizable porque su suefio no habia tenido nada que ver conmigo.

Su suefio era rico, tenia un impresionante Mercedes negro, un choéfer y
un secretario con algo de guardaespaldas. Yo ya sabia que por muchas
vueltas que diera la vida jamas seria como él.

Debe de estar forrado, le dije a Edu.

Creo que no voy a tener que trabajar nunca. Me voy a dedicar a ser su
cuiiado. Se ha tomado en serio lo de que soy superdotado. Tengo la vida
resuelta.

Volvi a mirar al gangster. Durante este rato se habia intensificado. Habia
crecido sobre si mismo. El, su secretario guardaespaldas, su chofer, su
coche, posiblemente su yate, su lujosa casa, su dinero en el banco, sus
negocios, sus teléfonos para hablar de negocios, sus socios, sus reuniones,
su prisa. ;Como se conseguia todo eso? ;Como se va a la luna? Tania ya
estaba en la luna con él, pero ain me consolaba esta ultima palida imagen
de pelo suavemente castafio, retenida en el mundo de todos los dias.

La casa donde van a vivir en México es tan grande como el castillo, dijo
Edu.

También tiene un yate con el que va y viene, caballos, perros, en fin
tiene muchas cosas. Me encanta emparentar con é€l.

No es un tio simpatico, dijo. Cuando le hablas, de entrada te mira como
si fueses a decir una estupidez. Pero si no es una estupidez se queda con
ello. Sabe valorar a la gente. Quiero decir que enseguida te pone un precio.

¢Y ati ya te ha puesto uno?, pregunté.

Asintio.

Estoy a punto de saber lo que valgo.

No sé, dije, creia que la gente con poder no tenia aspecto de tener poder.
En las peliculas pase, porque cada personaje tiene que tener pinta de lo que



es, pero en la vida real las personas parecemos una cosa y luego somos otra,
no tenemos que representar lo que somos, no tiene gracia.

Fl es un gangster y parece un gangster. Tt pareces un chico de clase
media que va al instituto, y yo parezco bastante inclasificable y lo soy ¢o
no?

Nada mas pareces un chico de clase media, no te engafies. ;Qué te
crees? ;Qué crees que pareces? Eres como yo. Por poco tiempo, dijo.

El traje gris de su cufiado se alargaba sobre el césped del castillo y abria
un surco en la claridad del dia.

Nos diferencia la ambicion, dijo refiriéndose a él y a mi.

Soélo vas a ser uno de sus esclavos. No te hagas ilusiones, dije sin estar
convencido, temiendo quedarme solo a este lado de la vida.

Asi que ya se ha casado, dijo mi madre nada mas entrar yo por la puerta.
Mister Piernas se levanté del sofa, me extendié la mano y me la apreto
agradecido. Pensé con triste rencor que lo acababa de liberar de mi madre.

¢ Vas a venir por fin con nosotros a la nieve? Te he traido un equipo.

La ansiedad de los ojos de mi madre me hundia.

Gracias, pero no voy a ir, dije.

Me fijé en un paquete junto a la pared.

¢No quieres verlo?, dijo él.

No, de verdad. Seria una tonteria desempaquetarlo para volver a
empaquetarlo.

No tendrias que devolverlo. Es mio. De hace dos afos.

No estoy animado a ir, en serio.

Mi madre interrumpio: ;Y como es el novio?

Tendrias que verlo, dije, parece que ha salido de una de esas peliculas
que ves en la tele después de comer. ;Es rico?

Tiene chofer y guardaespaldas. Lo demas te lo puedes imaginar.

Vaya, con la mosquita muerta. ¢ Lo dices por Tania?

En el fondo es como ella —se referia a Marina—. Se las ingenian para
no dar ni golpe.



Me hubieran tenido que torturar para decir lo que estaba pensando, que
tampoco ella daba mucho golpe. Y no lo diria porque una de las cosas que
mas me agradaba era que mi madre pensara que hacia algo, verla satisfecha.
No sentia una especial admiracion por la gente muy trabajadora. Desde muy
pequefio estaba acostumbrado a gente que, en el caso de que trabajase, o
sea, recibiera un dinero por lo que hacia, no tenia un verdadero trabajo. No
era capaz de tomarme en serio las clases de Mister Piernas, que le servian
para estar exhibiéndose durante todo el afio, hiciese frio o calor. Ni siquiera
las operaciones del Veterinario eran auténticamente arriesgadas porque no
es lo mismo abrir a un perro que a un hombre. Los cursos de Alien en la
Casa de la Cultura, sus investigaciones, eran pura fantasia, y el trabajo de
mi padre, tal vez el tnico real, permanecia invisible para nosotros, estaba al
final de la autopista, como el gangster, como México, como Tania.
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En verano, ademas de que no aprobé la selectividad, mi padre nos
comunicé que ya no iba a volver por nuestra casa y que de ahora en
adelante seria mejor que fuese yo a visitarle a la suya. Le escribio una carta
a mi madre, y mi madre después de leerla la arrugd en el pufio y la tiré
contra la chimenea como en las series de television. Después se sent6 en el
sofa y se pasé las manos por las mallas.

¢Qué vamos a hacer ahora?

Yo recogi la carta y me senté junto a ella. También como en las series le
pasé el brazo por los hombros. Le dije:

Lo que hemos hecho siempre. Para lo que estaba con nosotros.

¢De verdad crees que podremos seguir como siempre? Claro que si, nos
las arreglaremos.

No comprendo por qué ha hecho esto. Lo tenia todo sin tener que dejar
nada. Pero ya sabes lo que pasa, dije yo. Y durante unos segundos
permanecimos en silencio. Hasta ahora no nos ha faltado de nada, dijo. No
creo que nos deje tirados.

No sé qué decirte, tampoco pensaba que se atreviera a esto.

Y a continuacion se me ocurrid6 la mayor tonteria de mi vida,
preguntarle si todavia lo queria. ;Quieres aun a papa?

Se me qued6 mirando de un modo alarmante. Con los ojos fijos en los
mios, pero sin verme, o peor, viendo algo que a pesar de estar en mis
propios 0jos yo no sabia.

Mama ;qué te ocurre?

No me contest6 ni en ese momento ni durante los dos dias siguientes.
Las copas de los arboles arrojaban sobre las ventanas claroscuros. De los



bafios salia olor a pinos de los Alpes suizos, los zapatos crujian en el piso
recién encerado, en la cocina apenas habia provisiones, salvo las pizzas que
yo suministraba. Los nifios iban y venian de las piscinas con las toallas al
hombro, los pajaros se protegian en las sombras, y yo debia prepararme a
fondo de cara a los examenes de septiembre. Pero parece ser que nada de
esto contaba para mi madre. Asi que el ultimo dia entré en la habitacion y le
dije:

Se acabaron las tonterias. Tienes que saber que segun estan las cosas da
verdadero asco estar en esta casa. Me marcho.

Espera, dijo ella, he estado recordando y pensando.

¢Y has terminado?

Si, ya esta todo recordado.

Pues entonces vamonos a la cafeteria del Hiper a cenar. Te invito a lo
que quieras.

Segun ibamos hacia alla la noche era muy alegre. De los jardines salia
musica y olor a carnes a la brasa y a sardinas asadas. Entonces dijo:

:Crees que sera feliz? Qué mas da, contesté.

No, no da igual. Quiero que sea feliz. No quiero estar preocupada por él.

Nos sentamos junto al ventanal que da al aparcamiento, a estas horas
bastante desprovisto de coches, pero con motos y chicos y chicas apifiados
en distintas pandillas. Algunos nifios, cuyos padres estaban dentro como
nosotros, correteaban enloquecidos. La luna era grande y amarilla y tras ella
colgaba la gran cola de luces de nuestra urbanizacion. Una brisa oscura
balanceaba las ramas de alamos, sauces y pinos que yo habia visto desde
que tenia uso de razén. Me entraron ganas de decirle que la queria, pero me
contuve porque se estaba muy bien sin llegar a decir esas cosas.

Papa se encuentra perfectamente, dije, ;qué te hace pensar que no?
Hace lo que quiere.

Tu padre nunca ha sabido lo que hacia, pero tenia algo seguro que era
esta casa, nosotros. Al final siempre tenia que venir aqui, hablar conmigo,
verte a ti. Te quiere mucho. Aunque nos deje, estoy segura de que te quiere.

Mama, por Dios, eso es lo de menos. Hay que hablar con un abogado.
No puede lavarse las manos. A ti te debe mucho.



He ahorrado un poco y tal vez me busque un trabajo.

Espera, no nos precipitemos. No vamos a cambiar nuestro estilo de vida
de la noche a la mafana.

Me reconforté ver a Alien entrar por la puerta y repasar las mesas con
su mirada penetrantemente negra que lo hacia tan espiritual. Le hice una
sefia con la mano.

¢Por qué llamas a ése?, dijo mi madre. No tengo ganas de hablar con
nadie.

Se sentd a nuestra mesa.

Mi madre tuvo fuerzas para decir que yo siempre le habia hablado
maravillosamente bien de sus cursos.

Me hubiera gustado poder asistir a tus conferencias sobre el amor, dijo
tristemente.

Alien se pas6 la mano por la coleta.

Tal vez las retina en un librito, dijo.

Pero ya no sera lo mismo, dijo mi madre sobre el fondo de estrellas y
luces del ventanal. Fran dice que hipnotizas al publico.

Y de pronto comprendi que Alien podria ser el sustituto perfecto de
Mister Piernas. Porque Mister Piernas hacia ya algin tiempo que habia
dejado de interesarse por mi madre y de rechazo por mi. Nunca se paraba,
se limitaba a hacerme un gesto de saludo cuando nos encontrabamos
corriendo. Y mi madre regresaba abatida de las sesiones en el gimnasio,
quejandose de que no la tratasen como debian. La asistenta decia que en el
Gym-Jazz no se merecian tener a alguien como mi madre, tan disciplinada y
tan buena. Y encima mi padre la abandonaba. Y yo tenia que asistir a tan
dramatico momento. Aunque no en profundidad, si que odiaba a mi padre
superficialmente.

Mi padre nos acaba de abandonar, dije de pronto.

Mi madre se ruborizé, y Alien la mir6 del modo en que de pequefio el
médico me escrut6 la garganta y dijo que tenian que operarme de
vegetaciones.

Tenéis que procurar poner orden en el caos. Es el momento en que
debéis demostrar vuestro poder, vuestra portentosa mente que sabe analizar



lo que ocurre y transformar la situaciéon. No penséis como débiles humanos,
encogidos y machacados por la contrariedad, dejad pensar y decidir a los
dioses que también sois.

Ya, dijo mi madre.

Ahora lo que mas nos preocupa es el dinero, dije yo.

La eterna cancion, dijo Alien. Os diré un secreto que descubri hace
mucho: el dinero esta en todas partes.

Nos encaminamos a casa en silencio. Atravesamos el parque salpicado
de amontonamientos de jovenes aclarados por la luna. El aire seguia
balanceando sombras en un universo palpitante y caliente, lleno de estrellas,
de suefios humanos y puede que también no humanos, pero sobre todo de
dinero.
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La persona mas rica que yo habia visto en carne y hueso era el marido de
Tania, el gangster. Era comprensible que Edu tomase el rumbo facil que le
ofrecia su cufiado, y enseguida empecé a verle en un Audi y con trajes de
lino que disimulaban su delgadez. Las gafas, el reloj y el cintur6n eran de
los que salian en los anuncios de la tele.

Antes de que me pudiera poner a pensar en sacar el carné de conducir, él
ya lo tenia. Me lo ensefid plastificado, desplegado sobre la piel de una
cartera Cartier. Pasé la mano por €l como se pasa por una barandilla suave y
brillante.

Asi que ya estas metido en negocios, le dije.

Se encogid de hombros: No hago gran cosa. En realidad sélo tengo que
estar localizable para cuando me necesita. No quiere que deje de estudiar.

Eso esta bien.

He ido a la universidad a matricularme y no me gusta. Esta llena de
cretinos.

Me da la impresion de que vas a malgastar ese gran cerebro tuyo.

No sé, dijo, y bajo la vista hasta los zapatos de ante marron. Luego la
levanto hacia mi.

No creo que haya nacido destinado a hacer nada en particular.

Si Edu estaba perdido, yo también lo estaba y encima no era tan listo
como él, ni tenia un padre a mi lado, ni un cufiado rico que me regalase lo
que ni siquiera se me pasaba por las mientes poseer. Asi que lo dejé segtn
estaba, sumido en la reconfortante tortura de tenerlo todo. Era julio y el sol
cala blandamente sobre sus zapatos, sus gafas y su traje claro, el pelo
desaparecia en el aire dorado. Abrio la portezuela verde metalizada, puso la



llave de contacto, y el coche empezé a desplazarse despacio. En serio que
parecia un principe. Antes de coger velocidad me salud6 con la mano. Y me
quedé completamente solo porque todo el cielo con su esplendor de verano
y el fresco sonido de los aspersores y el olor a mojado no sabian nada de mi
madre ni de mi. La incertidumbre sobre nuestro futuro desaparecia dentro
de la gran incognita.

Al empezar a echar cuentas comprobamos que gastabamos mucho mas
de lo que sospechabamos. Los gastos generales de la casa, la asistenta, las
excursiones de fin de semana de mi madre, la gasolina del coche, sus
caprichos, los mios, mi infraalimentacion en el Hiper y en la pizzeria del
Zoco Minerva, ropa nueva, los examenes del carné de conducir. Aunque mi
padre nos pasara algo, era bastante dificil mantenernos sin trabajar.

Ha llegado el momento de cambiar de vida, sentencié mi madre, y se
echo a llorar, lo que no era de extrafiar porque llevaba afios y afios haciendo
lo que hacia, y dejar de hacerlo suponia alterar su mente y su cuerpo. Me
deprimia la idea de que tuviese que madrugar y obedecer a un jefe.

Creo que fue esa misma tarde cuando mi madre tom6 una de las
decisiones mas crueles de su vida.

La urbanizacion se iba vaciando de gente. Ya no se veia a Mister
Piernas ni a Alien, y una mafiana dejé de oir los varoniles ladridos de
Ulises. En la casa de los Veterinarios, bajo la placa dorada, habian puesto el
letrero de cerrado por vacaciones. En la piscina comunitaria se estaba
realmente a gusto aunque con la sensacion de que los que nos quedabamos
nos estabamos perdiendo algo en alguna parte.

En la urbanizacion habria unos quince mil habitantes, que amenazaban
con multiplicarse en poco tiempo a la vista de las embarazadas que solian
pasearse al atardecer por la vereda y de los carritos con recién nacidos con
las piernecillas al aire, que un dia no tan lejano se harian enormes y peludas
como las mias. Al parecer habia amainado la gran recesion en la natalidad
que afectaba a la poblacién en la época en que en mi clase de Primaria casi
todos éramos hijos tinicos. O no se tenian hijos o se tenia uno. Dos eran una
excepcion. Por aquel entonces, en mi infancia mas remota, en la
urbanizacion no habia jovenes, solo adultos y nifios y casi ningun viejo,



salvo los que venian de visita a ver a los hijos y a los nietos. Los inviernos
eran mas frios quiza porque habia menos arbolado y menos construcciones
y muchas mafianas nos dirigiamos al colegio resbalando sobre una capa de
hielo fina como el cristal. Bocanadas de viento helado procedentes de todos
los horizontes, el de la sierra, el del bosque, el del cerro y el que se
deslizaba hasta el lago entre los antiguos sembrados y el cielo.

Una de estas mafanas, rodeadas de gélida y triste intemperie, la
Veterinaria le dijo a mi madre que no podia mas, que ella no estaba
acostumbrada al campo abierto, a no ver a su paso bancos, cines y cafeterias
en los bajos de los edificios, que se iba a morir. Lo odio, dijo echando un
vistazo a un cielo duro que se cernia sobre un campo duro y sobre la cruda
solidez de nuestros chalets. Yo iba cogido de la mano de mi madre y Edu de
la mano de la suya, y cuando mi madre dijo con voz tan desesperadamente
fria como el entorno: Esto es lo que hay, eché a correr hasta la entrada del
colegio, a apretujarme contra los abrigos que como el mio esperaban la
apertura de la puerta que daba paso al olor que, aunque se ventilara mucho,
dejaban nuestras cabecitas repeinadas con colonia y nuestros cuerpos
bafiados con jabones neutros y todos los olorosos artilugios con que
pintabamos, escribiamos y borrabamos a lo largo del dia.

La ropa también se impregnaba de aquel olor, que era el mio, pero
potenciado de manera nauseabunda. Asi que nada mas entrar en casa por la
tarde, en nuestro santuario de orden y fragancias, mi madre me decia: A
bafiarte. Y pisaba la alfombrilla rosa de rizo sobre el suelo brillante y me
introducia en el agua caliente de un bafio también brillante y jugaba un rato
con unos ponis de goma con los que me gustaba jugar en el bafio. Y cuando
salia ya con el pijama de franela y las zapatillas de pafio, la tele estaba
puesta y la pantalla se multiplicaba en las cristaleras que daban al jardin. Y
en el jardin todo estaba oscuro menos lo que alumbraba el farol que
encendiamos al llegar la noche. Pero lo que alumbraba el farol estaba quieto
y solo, como si nosotros no estuviésemos alli, y si lo miraba mucho me
daba la impresion de que yo ni siquiera existia, de que nadie sabia que
estaba alli, y que de un momento a otro mi madre, yo y las llamas rojas de
la chimenea ibamos a empezar a girar muy lentamente por el espacio.



Aqui, a partir de las seis, la noche cubria los montes y los tejados, y las
estrellas cubrian la noche. Y a lo lejos, muy lejos, las luces de Madrid se
abrian como se abre un pufio lleno de brillantes. Y pensaba que dentro
estaba mi padre, siempre rodeado de luz.

En verano no pensaba, porque el verano pensaba por uno. La piscina.
Los vecinos en pantalon corto y sin camisa dentro de los garajes abiertos.
La bici subiendo y bajando la cuesta de mi calle sorteando los coches que
circulaban por ella. El cielo azul sobre la marquesina roja de la parada del
autobus y el solar sin construir y los arboles verdes y los chalets con o sin
piscina, con o sin perro, con césped, y sobre los ladrillos de los que se
estaban construyendo, sobre el cemento y las tuberias al descubierto. Y un
poco de aire dorado en la cara de mi madre cuando se tendia en la tumbona
a tomar el sol. Siempre era de dia, y el griterio de los que eran como yo y
los ladridos de los perros se expandian por todo aquel territorio que estaba
fuera de los brillantes que caian del pufio abierto.

Enseguida mi amigo Edu, cuya casa formaba un triangulo con el Hiper
y el Zoco Minerva, o sea, que era el tercer punto que limitaba mi mundo,
fue diagnosticado como superdotado y enviado a un colegio al que habia
que ir en autobus y de uniforme. Continuamos siendo amigos y comparfieros
de juegos, tal vez porque solo tenia un amigo que era yo, pero ya habiamos
dejado de ver exactamente las mismas cosas. Ahora habia algo en él que
pertenecia por asi decirlo al mundo de mi padre, al que no era el mio, y eso
me hacia pensar que yo estaba en desventaja. A él la urbanizacion nunca le
habia gustado demasiado, como a su madre, que la odiaba, mientras que a
mi ni se me ocurria pensar que me gustase o me dejara de gustar. Era el
mundo creado antes que yo. Sus edificaciones me eran tan anteriores como
las piramides de Egipto.
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La sefial del cambio fue clara, abrupta, sin lugar a la duda: la antigua bata
blanca de mi madre con su nombre bordado en el bolsillo, estirada sobre la
cama. El doctor Ibarra la habia vuelto a admitir como ayudante, secretaria y
recepcionista. La vi doblarla cuidadosamente y meterla en una bolsa de
Loewe. La vi salir de casa a unas horas de la mafiana en que normalmente
nos limitdbamos a oir desde la cama cémo arrancaban los coches, cubiertos
de hielo en invierno o de una fina y alegre capa de polvo en verano, de
polen en primavera, de hojas en otofio. Faltaba alin bastante para que
empezase la lluvia de hojas que acababa cubriendo la urbanizacion de cierta
irrealidad, cuando comenz6 el escucharla alejarse por la fila de baldosas
que daban a la cancela y luego el motor del coche. Con ella se alejaba toda
la rutina de una vida. Se alejaba mi nifiez, mi adolescencia, lo que se me
habia dado sin que lo pidiera. Me encontraba muy deprimido.

Pensé en dos seres al mismo tiempo, en Hugo y en Alien. Y esa tarde en
que lo pensé me encaminé a casa del Veterinario corriendo en pantalon
corto y sudadera como antafno. Pero ya nada era igual. Aunque las cosas que
me iba encontrando en el camino no habian cambiado, habia cambiado su
esencia. Y segun subia al cerro y veia la mancha de chalets, negra por la
pizarra y blanca por las fachadas, de la que formaba parte el del Veterinario,
me daba cuenta de que estaba corriendo por el pasado, por lo que ya habia
ocurrido, por un cadaver. Asi que a lo lejos, entre los arboles, se ocultaba la
memoria de aquella casa a la que me dirigia.

A pesar de que era hora de consulta, la verja estaba cerrada, y no se
vela, como era habitual, gente entrando y saliendo con perros y gatos.
Ningun sonido. Un extrafio peso la aislaba de lo que se movia a su



alrededor, de lo que cambiaba con la luz, del ruido de existir. Ya no estaba
en este mundo, bajo el sol de las cinco de la tarde, sino en una impresion de
otro tiempo. Y noté, con una certeza posterior, que esta realidad también
empezaba a ir saliendo de mi.

La puerta negra de la entrada se abrio lenta y pesadamente, y tras ella
aparecié Marina marcada por la ausencia de otras vidas. Como si Edu y
Tania no se hubiesen llevado s6lo su presente, sino también el de ella. El
pelo largo y ondulado se deshacia en una palidez que nada mas habia visto
en fotografias antiguas. Pulso el timbre que abria la verja, y yo pasé sin
cerrarla tras de mi para que se comprendiese mi intencion de no quedarme.
Hugo sali6 de las profundidades de la casa a mi encuentro ladrando y
corriendo a trechos.

No hay nadie, dijo, incluyéndose con seguridad ella misma en la nada.

Ya, bueno. Sélo queria saludarles, dije yo completamente abrazado al
perro.

Mi marido esta cazando. Vendra por la noche con todos esos bichos
ensangrentados y muertos. No sé como se puede ser veterinario y cazador
¢tu lo entiendes?

El cenador estaba en la parte de atras y pensé en esto, en el cenador y en
que unicamente habia que rodear la fachada para llegar a él. Pero seria el
cenador sin Tania, solo el cenador. Pregunté por Edu.

¢A qué hora llega Eduardo a casa?

Ultimamente ni siquiera viene. Hace quince dias que no lo he visto.

Ya, dije pensando que apenas me llamaba para que saliéramos juntos y
para que luego lo arrastrara hasta casa palido, sudoroso y con el pelo
tristemente pegado al craneo como antes. Seguramente no me necesitaba
porque yo aun pertenecia a un mundo que ya habia dejado de ser el suyo.

Marina me invitd a entrar y miré a su espalda, hacia un pasillo por
donde se alargaba la profundidad de la infancia y adolescencia de sus hijos,
y las mias, y las de todos los que habiamos crecido mientras también
crecian los arboles y se proyectaban mas centros comerciales, y nuestras
luces se iban extendiendo como el fuego por un campo de mies.



Me gustaria darle un paseo a Hugo. Hola, Huguito, dije rascandole la
cabeza.

Los ojos de azabache y la lengua rosa se mostraban anhelantes. El rabo
se le disparaba en todas direcciones. Hugo, que ya era bastante viejo, era el
unico que no envejecia, quiza porque no tenia tiempo. Tampoco le variaban
los gustos.

Siempre habia querido lo mismo, exactamente lo mismo para ser feliz.
Seria el unico que muriese sin haber ido andando hacia la muerte.

Marina me tendio la correa.

Le vendra bien salir por ahi afuera. Yo no tengo tiempo de sacarlo.
Ahora todo esta a mi cargo, comprendes? La responsabilidad de la casa,
del perro, de la empleada, de todo esto, ;comprendes? Todo sobre mis
hombros.

Nunca habia llamado chica o criada a la interna. Habia tenido el tacto de
llamarla la empleada. Era algo que me habia admirado de Marina, su uso
del lenguaje.

Cerré la verja, y Hugo y yo comenzamos a bajar del cerro a la vereda y
aunque €l se ponia loco cuando veia a los otros corriendo o una pelota
volando por el aire, seguimos andando hacia el bosquecillo.

Nunca cambiaras ¢eh?, le dije, al tiempo que notaba que todo lo que
permanecia igual se iba diferenciando de mi de un modo extrafio, como si
me separase de ello un tipo de cristal que aun no se hubiese inventado. Mi
madre a esas horas todavia no habia vuelto del dentista. Ni ella ni yo
deciamos jamas que estaba en el trabajo, sino en el dentista o en la clinica.
Y cuando por fin volvia se tumbaba en el sofda y me preguntaba cémo
seguian las cosas por aqui, y yo me encogia de hombros. Y pensaba que en
un afio o dos toda su musculatura se volveria flaccida y ya no exhibiria sus
potentes pantorrillas ni sus firmes mejillas. Y me daba pena mi madre
futura tan separada de la del pasado. Alguna vez la asistenta se habia
quedado esperandola y al verla llegar de aquel otro mundo al que la vida la
habia lanzado sin desearlo ella, la habia abrazado mientras le decia al oido
que habia dejado preparado un flan muy grande para que nos lo
comiésemos mientras veiamos la pelicula de la tele.



Mi padre a veces me llamaba por teléfono y me pedia que fuese a verlo
a su estudio. Y la idea de que mi padre —a quien durante toda mi vida
habia visto llegar y marcharse vestido de traje y corbata— no viviera en un
piso 0 en una casa 0 en un apartamento, sino en un estudio, me parecia
extravagante y se me hacia mas cuesta arriba visitarlo.

Esperé por los alrededores del lugar donde Alien solia jugar con su
perro a que llegase. La tierra se ensombrecia segiin avanzaba entre los
pinos, y el cielo se elevaba un poco mas.

Este sitio lo aisla a uno ;verdad?, dijo de pronto, cuando mas distraido
estaba, la voz de Alien a mi espalda. Su pastor aleman y mi Hugo se
miraban. Anochecia.

Tenia la esperanza de encontrarte, dije.

Noté que le habia halagado. Y también noté que se acababa de duchar y
perfumar y que alguna parte del pelo estaba mojada. Y pensé que
necesariamente a las mujeres les debia de agradar hacer el amor con un
hombre tan limpio y tan corpulento y que sabia un monton de cosas que los
hombres normalmente ignoraban o despreciaban. Ninguno de los que yo
conocia se habia molestado en elaborar una teoria sobre el amor como é€l, o
de preocuparse de lo que se presentia pero no se veia. No es que yo creyera
en esas cosas, pero no me parecian menos interesantes que todo lo demas.
No se puede competir en ningun terreno con una persona con fe.
Comenzamos a pasear despacio entre los arboles. Han pasado muchas
cosas, dije.

Me mir6 de arriba abajo y me dio una palmada en el hombro. ;Nunca
has subido al Nido?, dijo sefialando el monte mas cercano a nosotros.
Negué con la cabeza.

La altura es muy buena. Purifica la mirada, los pulmones, proporciona
perspectiva.

¢Qué me estaba queriendo decir con esto? ;Me estaba hablando en
clave poética? Ir hasta el Nido y luego ascenderlo era lo que menos me
apetecia del mundo. Tal vez lo hubiera hecho con Edu para verlo sufrir y
ponerse colorado y apretar los dientes. Pero yo solo, me daba asco solo



pensarlo. Nunca he entendido los esfuerzos inttiles. Y daba la impresion de
que tampoco le iban a Alien.

¢ Tt has subido?

Neg6 con la cabeza: Si fuese tan joven como td, lo haria.

Pero si no lo has hecho antes, ;por qué ahora?

Porque estoy en el tiempo de la afioranza. La afioranza de deseos que no
tuve. Ahora querria haber deseado subir a algin monte como ése y haber
sido mas ambicioso y haber amado como entonces no supe amar.

Es muy triste eso que dices, dije. Porque significa que ahora no quiero
cosas que esta en mi mano conseguir y que querré despueés.

Cuando ya sea dificil y casi imposible. Desperdiciamos nuestra
capacidad de desear. Ahora mismo no soy capaz de tener y, por tanto,
cumplir los suefios que me alteraran a los setenta afios.

Pero si los realizaras ahora, no los tendrias luego, dije. Ya no serian
suefos.

De eso se trata, de tener los menos suefios posibles. Porque los suefios,
aunque parezca lo contrario, miran mas hacia el pasado que hacia el futuro,
sobre todo cuando ya has cumplido una cantidad considerable de afios.
Tenlos ahora, estas en el momento. Para ti ain no son peligrosos.

Busqué dentro de mi algun suefio y nada mas encontré a Tania.

Solo he tenido uno, dije.

¢Amargo?

Asenti, aliviado de que dentro de unos afios ya no tuviera que tenerlo.

Es curioso, dijo, pero nada es verdaderamente importante hasta que no
pasa a la memoria.

La memoria debia de ser como una especie de dios que tenemos en la
cabeza y que hace que nos veamos desde fuera de nosotros mismos. Este
dios me veia atravesando un solar oscuro y frio con mi madre para ir al
Zoco Minerva, débilmente iluminado al anochecer. Y me veia sentarme con
las piernas colgando mientras me comia una hamburguesa y mi madre
hablaba con la duefia del local. Y veia la concreta sensacién de entonces de
que ellas, yo, todos los que estaban alli y los que dormian en sus casas y los
que iban conduciendo por la carretera dabamos vueltas en la nada.



Entonces, escudado seguramente en la oscuridad, se me ocurrio
preguntarle si él consideraba que era atractiva un poco de agresividad en el
amor.

Quiero saber, dije, si a una mujer le gusta que la empujes contra la pared
y le arranques la blusa, y si no tanto, que al menos, desde el primer
momento, note todo tu cuerpo contra el suyo y los dientes en los dientes, la
lengua en la lengua, creo que me entiendes. O si es mejor la aproximacién a
ella a través de besos cortitos en los labios y caricias en el pelo.

Mira, hazme caso, la técnica a pifion fijo es un error. El que trata a todas
las mujeres igual esta condenado al fracaso. Deja que ella te inspire. Déjate
llevar. Entra en su juego. Disfruta de lo que tengas entre manos, aunque se
aparte de tus expectativas. Sé creativo. Cada gesto, cada mirada, cada
respuesta te conducira milagrosamente por ella. Piensa que cualquier
aspecto de su cuerpo y de su espiritu es interesante, no te limites. Lo
contrario seria como entrar en una selva y quedarte todo el tiempo debajo
de un cocotero, sin ir un poco mas alla. Haz el recorrido sin prisa. El tiempo
no cuenta. Es lo primero que siempre digo: el tiempo se queda fuera del
amor. Y, sobre todo, piensa que es algo que se hace por placer, de no ser asi,
mejor no hacerlo.

Me parece tan general, tan vago.

Concéntrate en alguien en concreto, dijo. Y me concentré en Tania en el
cenador. Hacia frio, y la luna también estaba maravillosamente fria y
grande, y el corazon me latia como si fuera a planear en parapente. Y casi
era inevitable que la abrazara y lo hice. No quise imaginar como se
conduciria el gangster en aquel ritual, a cuyas puertas habia que abandonar
el tiempo, segin Alien. Alien siempre disponia de frases bastante redondas
como esa de que el tiempo debia quedarse fuera del amor, que eran las que
mas atraian a su auditorio.

Ya veo que tienes a alguien en quien pensar. Asi que despidamonos.

Estuve a punto de llevarme a Hugo a dormir a mi casa. Pero era mejor
dejar las cosas como estaban: Hugo en su casa, y yo en la mia. La interna,
con la bata de rayas rosas y cuello blanco, que la caracterizaba como
interna, lo hizo pasar y me despidi6o con la mano durante unos minutos,



como si se marchase de viaje en un tren o en un barco, mientras que yo
regresaba a mi rutina. Bajé la cuesta corriendo despacio, y luego empecé a
apretar y a apretar, y segun divisaba la mancha de tejados de pizarra y el
solar, sentia que la casa del Veterinario comenzaba a alejarse blandamente
sobre el agua del gran océano.

Nada mas abrir la puerta de mi casa, oi los ladridos de Ulises al otro
lado de las paredes, porque al igual que a nosotros, le parecia que algunos
ruidos de mi casa ocurrian en la suya. Mi madre se estaba bafiando. Encendi
las luces del jardin y puse la television. Corri la puerta de cristal y
contemplé el firmamento. Estaba muy arrepentido de haber perdido tanto el
tiempo. Y lo mas doloroso, lo que mas me hundia, era lo arrepentido que ya
estaba de lo que lo iba a perder en el futuro. No estaba acostumbrado a
aprovecharlo, no sabia como hacerlo. Un compafiero de clase se iba a ir
aquel afio de camarero a Dublin para aprender bien inglés. Cuando
regresara, sabria inglés y yo no, yo sencillamente habria perdido el tiempo.
Le habia pedido que me informara, pero sin conviccién. Mi madre me
repetia una y otra vez: Estudia. Tienes que hacer algo. Pero qué era algo.
Una estrella es algo, una mesa es algo, la cena es algo, mi mano es algo.
Cuando lo hiciera seria algo, pero antes no existia. Entonces cual y como
iba a ser ese algo que yo iba a hacer que existiera. Algo podia ser una
piedrecilla del jardin y podia ser la Luna o Jupiter.

¢Por qué no podia aprender chino? Nunca se lo habia dicho a nadie,
pero mas de una vez habia fantaseado con la idea de saber ese idioma.
Ahora me daba cuenta de que siempre habia sofiado con saber chino.
Cuando de pequefio iba con mi madre a La Gran Muralla a comer o a cenar
hubiera dado lo que fuese por poder entender lo que hablaban entre si los
camareros, que a veces eran mas numerosos que los clientes. Era el tinico
local que no se encontraba en el Hiper ni en el Zoco Minerva, sino en un
chalet a cuya entrada se le habian afiadido dos enormes columnas doradas
sobre las que descansaba un tejado tipo pagoda. Y aunque en los dias
radiantes parecian de oro puro, yo preferia ir por la noche cuando la entrada
estaba palidamente iluminada por un farolillo y nos abria la puerta Wei
Ping, la hija del duefio, y nos sonreia con sus ojos rasgados y la piel de



nacar y los labios abultados. Siempre llevaba una especie de pijama chino
de seda con pantalones anchos y un dragon bordado en la blusa. El pelo,
espesamente negro, iba estirado hacia atras. Nos acompafiaba a nuestra
mesa entre una lluvia de tintineos de cuentas de cristal. Teniamos la
costumbre de sentarnos en un rincén bajo los flecos de una lampara roja. Y
nos soliamos pedir sopa de maiz con pollo, chop-suey de gambas, arroz tres
delicias y platano frito con miel.

En el local trabajaba una buena parte de la familia: los padres, tios,
primos, y discutian mucho entre ellos en su misteriosa lengua. Toda la sala
era contemplada desde un rincon por la abuela de Wei Ping, vestida con
pantalones y camisa china de algodon negro. Tenia un bastén al lado, que
apenas debia de usar porque nunca la vi andando, tampoco hablando, so6lo
miraba por las pequefas rendijas de los ojos. Asi que uno se sentia
observado desde el mas alld, desde el mundo de los dragones y
emperadores.

La madre de Wei Ping era una bella sefiora alta y delgada, que siempre
inclinaba la cabeza para dar las gracias. Poseia el semblante mas serio de
toda la familia y se limitaba a tomar nota de los pedidos y a cobrar. También
se encargaba de sustituir las tazas vacias de té de la abuela por otras llenas.
Su marido en cambio era muy afable y dicharachero y enseguida habia
empezado a expresarse en términos del tipo «Estamos a tope» o «Esto es
demasiado».

Un dia su madre, en la cajita en que nos devolvia el cambio, puso una
tarjeta escrita en chino y en espafiol prendida a un ramillete de flores secas
en la que se me invitaba al cumpleafios de Wei Ping. Wei Ping me miraba
con su preciosa cara sonriente desde la puerta de la entrada. Su madre
inclin6 repetidamente la cabeza.

La mia dijo: Muchas gracias. Lo traeré el domingo a las cinco.

Le regalé un cofre de espejos, de modo que al tocarlo la mano se
reflejaba en ellos. Y si lo ponias a la altura de los ojos, los 0jos. Y si a la
altura de la boca, la boca. Se lo hice ver situandole el cofre en las distintas
partes de la cara. Ella después de contemplarse lo cogio y me lo puso a mi
de la misma forma. Su cabeza estaba pegada a la mia, y ella me miraba en



los espejos. Desprendia un olor dulce, como si estuviera hecha de lo mismo
que los caramelos y los pasteles que cubrian la mesa. Yo tenia once afios, y
ella doce o trece. Detenia el cofre donde yo no podia verme, en la nuca, en
la oreja, y decla: Vaya, vaya lo que hay por aqui.

Vaya, ¢qué?, dije yo intentando quitarselo de la mano, pero ella se reia
con los ojos completamente cerrados. Desde entonces siempre que he oido
hablar de las mujeres orientales he pensado en Wei Ping. Ese dia no llevaba
el pijama de seda, iba como las demas, pero se distinguia de ellas por un
gran lazo blanco, el lazo mas grande que jamas haya visto en una cabeza,
que le colgaba del pelo negro hasta la mitad de la espalda. También su
abuela estuvo presente en la fiesta, que se celebraba en un apartado del
restaurante profusamente adornado con farolillos de papel. Nos hizo una
sefial con el baston a su nieta y a mi para que nos acercaramos. Hablo en
chino mientras me miraba. Sus palabras me encantaban porque era la
primera vez que la oia hablar, y porque a nadie habia oido hablar asi, como
recitando desde el fondo del tiempo.

Solo sabe chino, dijo Wei Ping.

Siempre esta mirando, dije yo.

Es que no quiere estorbar.

Pero ¢no se cansa de mirar?

A veces no esta mirando, esta dormida. Y cuando no esta dormida esta
recordando. En el fondo, todo esto le interesa muy poco.

¢Qué ha dicho de mi?

Que eres un chico con suerte. Que la suerte te cubrira de oro.

¢Tu crees en esas cosas? ;Tu abuela puede saber algo sobre mi que yo
no sepa, que no sepa ni siquiera mi madre?

Es muy sabia. Toda la gente de mi familia le consulta sobre lo que debe
hacer.

De no haber sido vieja y china, no hubiera hecho caso, pero asi me senti
un elegido, tocado por la fortuna. Seguramente es algo que qued6 en mi,
que he tenido y que, por ejemplo, no ha tenido mi amigo Eduardo a pesar de
que lo haya tenido todo.



Creo que dejé de ver a Wei Ping porque nos cansamos de la comida
china. Y como a nosotros debié de ocurrirle a mucha gente. Y como
resultado, el restaurante fue saliendo del esplendor poco a poco. Primero se
descascarillo el tejadillo y luego las columnas, y cuando pasabamos por alli
en el coche mi madre siempre decia: Qué pena de Gran Muralla. Y cuando
definitivamente cerraron y se marcharon a otra parte, siempre decia: ;Qué
sera de esa familia?

Sabia que habia conocido a Wei Ping porque cuando veia por Madrid a
una chica oriental sentia algo. Digamos que entre la urbanizacion y China
habia una especie de tierra de nadie, que era donde se esperaba que yo
prosperase, pero donde también podia ahogarme, perderme, dejar de existir.
La verdad era que el futuro me daba miedo, porque el futuro, como habia
dicho Alien, acababa siendo el pasado que habia que recordar. Y uno es
responsable de su pasado o al menos tiene que cargar con él. El futuro era
un gran océano lleno de posibilidades y riquezas que atin no existian y que
no sabia donde se encontraba.
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Cuando veia a un hombre con gafas de aros dorados de inmediato me
recordaba a alguien que nunca habia visto: al doctor Ibarra, ese hombre del
que habia oido hablar al mismo tiempo que de Jesucristo. Siempre me habia
parecido que de alguna manera aquellas monturas habian empujado a mi
madre a casarse con mi padre y que, como consecuencia, habia nacido yo.
Y que, por tanto, uno viene al mundo por cosas asi de banales. Lo que lleva
a pensar que en este planeta donde la vida brota bajo cualquier piedra, en
cualquier charca, en cualquier pequefio y arido pedazo de tierra, incluso en
las aguas oceanicas mas profundas, oscuras y heladas, en el fondo la vida
nos parece insignificante, sin importancia y por eso matamos. Por el
contrario, si en alguno de los planetas de nuestro sistema hallaramos un
indicio de la vida mas elemental que pueda existir, la conservariamos como
oro en pafio. Una rana, por ejemplo, en Marte seria un tesoro, incluso una
lombriz. Y aqui a una lombriz la espachurramos con el pie.

Hubiera tenido la oportunidad de conocerlo a los catorce afios cuando se
me empez6 a montar un diente sobre otro y mi madre empez0 a decir lo de
«Esa boca no se puede quedar asi». Tal vez yo habia sido el tnico de mi
clase que no habia llevado durante su infancia aparato y era el inico que no
iba a tener una dentadura perfectamente alineada.

Al menos la mia no parece postiza, decia para tranquilizar la conciencia
de mi madre, y detener asi su intencion de someterme a la tortura mas cara
de la civilizacion moderna.



Puesto que estaba de viaje asistiendo a uno de sus congresos, tampoco
ahora lo conoceria. De hecho por eso habia accedido a acercarme por alli.

Se notaba que la consulta habia sido mas blanca de lo que ahora era.

Parece que el tiempo oscurece y ensucia, dijo mi madre segin me iba
ensefiando la sala de espera, el despacho y el gran sillon donde los pacientes
abrian las bocas para que el doctor husmease en ellas. Aun asi una intensa
claridad procedente del sur dotaba de paz aquel lugar. Mi madre llevaba
unos zapatos blancos con la suela de goma que no hacian ruido al andar.
Habia cambiado bastante. Ademanes mas suaves, tono de voz bajo, menos
impaciente.

Le dije: Aqui se esta bien.

Una vez que te acostumbras, se esta bien. Lo malo es dejarlo, entonces
te das cuenta de que te estabas perdiendo otras cosas. Y ahora sabes que
estando aqui te estas perdiendo algo. Hizo una ligera sefial afirmativa.

Pero también te estas perdiendo algo si haces cualquier otra cosa ¢no?
Puede ser, dijo.

Tengo pensado irme a China a estudiar chino. Ya, dijo ella poniendo un
vaso de plastico bajo un pequefio grifo junto al sillébn sacamuelas. No me
crees sverdad?

No sé con qué dinero vas a irte. Atin estamos en numeros rojos.

Expresiones asi delataban su edad. Ya nadie hablaba de nimeros rojos.

Hablaré con papa, dije yo.

Esta bien. Habla con él. Tengo curiosidad por saber qué sacas en claro.

Lo vi en un vips de Madrid, o sea, en tierra de nadie, en algin punto
intermedio entre la urbanizacion y China. Al entrar en el local, no lo
reconoci. Estaba moreno y llevaba un corte de pelo muy afrancesado, que le
cala un poco sobre las orejas. Tampoco usaba gafas. Dijo que queria volver
a casarse. ;/Qué te parece?, dijo. Me encogi de hombros y pensé que estaba
muy bien la sensacion de tener padre y asi no tenerla de que me faltase algo



para siempre. Le dije que necesitaba dinero para irme a China. Se rio
después de observarme sorprendido unos segundos.

¢A China? ;Qué se te ha perdido a ti en China?

Es lo que mas me gustaria hacer, ir a China a aprender chino.

¢Y por qué no piensas en algun lugar mas cercano?

No seria lo mismo.

Ahora mi padre habia adoptado el gesto de retirarse continuamente el
pelo de la frente con la mano, lo que le daba un aire sofisticado.

Lo que me pides es imposible, dijo. Ademas, solo tienes dieciocho.

Voy a hacerlo de todas formas, dije.

Y desvié la atencion, con expresion de felicidad, a una chica morena
algo mayor que yo, que venia hacia nosotros desde la puerta. Antes de que
llegara, me levanté y me despedi precipitadamente. No le di oportunidad de
que me la presentase. Puesto que él no habia estado casi en mi vida, no me
veia obligado a tener que estar yo ahora en la suya.

Creo que solo algunos padres representan a su vez la idea de padre,
como algunas esposas la idea de esposa y algunos empleados de grandes
almacenes la idea de empleado de grandes almacenes. Porque nada mas que
unas cuantas personas son las elegidas para simbolizar al resto de las
personas. Asi que esas raras ocasiones en que mi padre me abrazaba y
trataba de comunicarme su amor no han servido de gran cosa, no se han
convertido en idea. Porque, en el fondo, mas que padres auténticos lo que se
quiere son ideas con las que vivir, con las que seguir cavilando todo el santo
dia, con las que continuar dandole vueltas a la cabeza, con las que poder
unir esto con aquello, o sea, un cierto material para hacer lo que no se puede
dejar de hacer: pensar y pensar. Por eso cuando alguien te abraza, pero el
abrazo no se te queda en la mente, es como si no te hubieran abrazado. No
es tan desesperante que no te quieran si no necesitas imaginarte que eres
querido, amado, como diria Allen



Segunda parte

Y dice en su corazon: «No se acuerda Dios; ha
escondido su rostro, no ve nada».

Salmos, 10
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No he visto una idea mejor plasmada que el duefio del videoclub donde
trabajo. Es la representacién perfecta de si mismo, lo que significa que
nunca varia de estilo, ni de detalles, ni de maneras, ni de forma de ver la
vida, entendiendo por vida la superficie de setenta metros cuadrados que se
va abriendo ante nosotros segun ascendemos por las escaleras mecanicas
del Centro Comercial Apolo. Grandes estanterias llenas de cintas y muchas
mas amontonadas en la trastienda para ser catalogadas.

Dice, para que me entusiasme con lo que hago, que le encanta este
negocio por la gran oportunidad que ofrece de conocer a todo tipo de gente,
sobre todo a mujeres. Me ha dicho confidencialmente que sabe tanto sobre
ellas que le dan ganas de escribir un libro, lo que de inmediato me hace
pensar en Alien y Edu, que también tenian ganas de escribir uno. Tiene
cuarenta afos y lleva un brillante en el dedo anular que le hace una mano
demasiado femenina. Al verla, me doy cuenta de que nunca he soportado
las manos de hombre con anillos, ni siquiera con el aro de casado, y que por
eso apartaba la vista de la de mi padre cuando la extendia en el aire para
coger un vaso o saludar o simplemente pedir algo. Por fortuna mi jefe ha
depositado en mi toda la responsabilidad y solo viene por aqui a recoger el
dinero. Cuando sus largos y suaves dedos empiezan a contar los billetes y a
amontonar las monedas, me voy a catalogar y salgo para decirle adios.
Siempre tiene prisa porque siempre alguien le espera, no dice quién, pero
todo en €l sugiere que se trata de una de esas mujeres que conoce sin cesar.

Antes, para que se me viera, tenia que salir a la calle, o sea, vestirme y
abandonar mi casa, cerrar la puerta tras de mi y avanzar hacia lo que hay
afuera. Ahora se puede decir que estoy permanentemente fuera. Solo tengo



que esperar a que los demas salgan de sus casas y vengan al Apolo a
alquilar alguna pelicula. El invierno esta siendo tan frio, tan horrible, que
los clientes pasan por aqui una y otra vez, cubiertos con guantes, gorros y
bufandas, a devolver y recoger cintas. Creo que los fines de semana no
hacen otra cosa que ver bodrios y hacérselos ver a sus hijos, y no porque
sean estrictamente bodrios, sino porque en cuanto el estuche es tocado por
sus manos con alianzas de casados los convierten en bodrios. Da igual que
la peli sea buena o mala, la babosean, la aniquilan, la hacen puré en su
cabeza. Ahi va otra, suelo pensar, pasto de los cerdos. Al menos los que me
piden porno o gore tienen los gustos definidos. Son otra cosa. Es curioso
que los consumidores de lo habitual a veces me pidan un porno y que los
consumidores de porno no me pidan otra cosa. Es algo que causa miedo y
respeto.

Trato de regresar a casa andando, a eso de las ocho, cuando empieza a
formarse el hielo, bajo las frias y brillantes sefiales del cielo.

El Apolo esta situado en un area aun no muy poblada, a dos kilometros
de mi casa, de modo que por la noche resulta extrafo el ajetreo de dentro en
medio de la quietud de fuera. Y segun se va uno alejando, va resultando
paso a paso mas extrafio como si algo de la vida general se estuviese
cociendo en aquel hervidero. Cualquier forastero que se pase por alli puede
preguntarse de donde ha salido tanta gente en una tarde polar. Yo sé de
dénde. De las ventanas ocultas por los arboles. De las puertas tras verjas
negras como la oscuridad. De los declives del terreno. De garajes que abren
despacio y silenciosamente su garganta de palida luz. De jardines errantes
por las sombras. De las cocinas y los salones excavados en el infinito.

Podria correr un poco al mediodia, que es cuando dispongo de tiempo
libre y cuando menos frio hace, pero siento pereza. Una gran pereza. Esta la
television. Esta el sofa con una manta de viaje de cuadros. Estan las cintas
de video que tengo la necesidad de seguir viendo cuando salgo del trabajo.
Digamos que me angustia toda esa cantidad de cintas que catalogo y que no
he visto, que entrego a la gente, y que la gente me devuelve sin saber yo
como son. Cuando los primeros dias alguien salia con una pelicula en la
mano y al devolvérmela a los dos dias, me miraba con ojos que habian visto



algo mas que yo, me sentia literalmente empujado a tragarmela. Y fuese
como fuese llegaba hasta el final para que nadie me humillase con su
mirada. Me he propuesto vérmelas todas. Tal vez es el inico propdsito serio
que me he hecho en mi vida. También suefio con rodar un corto. Pero
también he sofiado marcharme a China y he sofiado con Tania, lo que me
hace dudar de que mis suefios sean suefios importantes.

Mi madre las dos tardes que descansa llega a la hora de comer.

Fran me da pena, oigo que le dice a la asistenta.

Me da mucha pena, repite a punto de llorar con llanto de borracha que
afortunadamente no llegar a estallar, como si no hubiera bebido lo
suficiente.

Tienen las manos unidas. Las de la asistenta mucho mas estropeadas
aunque todo lo haga con guantes de goma, incluso picar la cebolla.

Siempre ha sido un poco vago, dice la asistenta.

No sé qué voy a hacer, figirate, ya es un hombre. Un hombre sin nada.

Las dos permanecen calladas un momento. Las dos estan de acuerdo en
este punto. He hecho un pan en el horno. Me sobraba tiempo. jAy!, exclama
mi madre.

Y dice: Lo peor es cuando cae la tarde. Todo se me viene encima.

Tienes un caracter tan endeble, le dice la asistenta.

Y qué importa. Qué mas da.

Me siento de acuerdo con ella porque ya he comprobado en mas de una
ocasion que la vida sigue a pesar de nosotros, que somos piezas de una
maquinaria que genera piezas sin cesar para su propio funcionamiento, que
no es otro que generar mas piezas.

Mi madre enrolla un billete de mil pelas y lo pasa por el cristal de la
mesa y luego se lo traslada a la asistenta, que hace lo mismo.

No quiero coger la costumbre, dice la asistenta, no puedo permitirmelo.
No me voy a matar a trabajar para esto.

No seas tonta, dice mi madre. Uno no se engancha asi como asi. No, si
te haces tres o cuatro y solo por las tardes. Es como un whisky o dos.

Ya, pero es la sensacion de estar con esto.

Venga, ;a que estas mas contenta?



La asistenta se rie.

Podria darle otra vuelta a la casa sin darme cuenta, dice.

Disfruta. Sé feliz, le recomienda mi madre.

Tengo curiosidad por saber desde cuando se hace rayas mi madre. Y de
inmediato pienso que si me ve se muere del susto, asi que subo con mucho
cuidado la escalera saltandome el escalon que cruje. Casi podria asegurar
que nuestra casa es la tinica que conserva la escalera original de madera.
Las demas empezaron a arrancarlas muy pronto para sustituirlas por otras
de marmol blanco. Enseguida se vieron amontonadas en los jardines y a los
duefios con hachas para convertirlas en lefia. También las puertas se
cambiaron por otras mas macizas y los inodoros completamente nuevos por
otros de disefio. Mas tarde también las escaleras de marmol fueron
sustituidas, y otra vez las puertas, y pintaron las paredes con tonos calidos,
y las cocinas fueron remodeladas de arriba abajo. En realidad el que no
cambiaba de casa optaba por cambiar las llamadas calidades o la decoracion
o la distribucién. Sélo verlo resultaba agotador. Nunca estaban satisfechos,
lo que llevaba a pensar que si no lo habian estado hasta ahora, era
improbable que fueran a estarlo en el futuro. Nunca su morada llegaba a ser
la obra de arte que querian. S6lo nosotros nos conformamos con lo que la
inmobiliaria nos habia dado. No nos parecia tan mal, mas aun, nos gustaba,
lo que quiza me ha convertido en alguien poco exigente. En casa de los
Veterinarios, por ejemplo, siempre estaban sacando y metiendo sofas y
sillas para tapizar. Sobre todo a la entrada del verano se producia una
concentracion de tapiceros, pintores, fumigador de plantas y tio que limpia
la piscina, todos con mascarillas, unos con mono y otros en pantalén corto,
todos deambulando por alli ante la hermosa mirada de Marina, que revivia
para dar instrucciones. Unos se ponian la radio y otros silbaban, la cuestion
era hacer ruido. Lo que a mi me hubiera molestado enormemente en mi
propia casa a Eduardo le daba la vida. Decia que se levantaba temprano,
cuando llegaban los obreros, y que era feliz. O sea, que Eduardo podia ser
feliz con poca cosa, con un poco de bulla en su casa. Parece mentira que la
felicidad a veces resida en cosas tan minimas que no lleguemos a
encontrarla jamas.



Un dia Edu va a verme al videoclub. Por alli pasa todo tipo de gente, hasta
pasan mis antiguos profesores del instituto, que se las dan de cinéfilos y que
me piden peliculas de las que no he oido hablar, pero que me suenan a
buenas. Desde luego me las veo antes de entregarselas. Edu echa una ojeada
a las estanterias llenas de cintas. Lleva un abrigo de cachemir beige sin
abotonar y el cinturén colgando a ambos lados. También lleva guantes
marrones como los zapatos y el pelo rapado al dos o al tres formando una
aureola alrededor de la cabeza. Me pregunta si no me aburro aqui metido y
le digo que en cada estuche de los que ve hay un mundo.

Ya, dice. Yo acabé harto de cine. Tragué mucho de pequefio en la tele.

Nunca has visto la tele tanto como yo, le digo. Y tu ;qué sabes?

Lo sé porque yo al mediodia iba a mi casa a comer mientras que tu te
quedabas en el colegio y volvias casi a las siete de la tarde.

No me digas lo que no he hecho, no lo soporto. No eres Dios.
Simplemente no estas familiarizado con el cine. No lo has visto. No te
gusta.

¢ Ver la television al mediodia es 1o mismo que ver cine? Lo que te digo
es que una cosa lleva a otra, digo. Quiero rodar un corto.

No eres el unico, dice paseando junto a las estanterias y mirando con
desinterés las cintas. También lleva un jersey de cuello vuelto gris y unos
pantalones de lana del mismo color.

El afio pasado casi me marcho a China, digo. Demasiado lejos ;no?

¢ Te acuerdas de Wei Ping? ;La de La Gran Muralla?

Hace como que se esfuerza en recordar a pesar de que recuerda
perfectamente porque Edu tiene una gran memoria aunque no quiera
tenerla.

¢Qué pasa con ella?

No sé, por mucho tiempo que pase, sigo viéndola abriéndonos la puerta
de la entrada del restaurante con su pijama chino y el pelo recogido en un
mono y su cara de porcelana. ;No crees que las mujeres orientales deben de
tener algo especial?



Habra de todo, como en todas partes.

No creo que en todas partes haya exactamente lo mismo.

Eres un ingenuo. Hay exactamente lo mismo. Todo depende de ti, de tu
toque personal.

Ha dejado los guantes encima del mostrador. Conservan la forma de los
dedos y de los nudillos, digamos que tienen su toque.

¢Hace mucho que no vienes por aqui?

Detiene el vagabundeo, asiente y me mira con el azul mas puro, limpio
e inocente que haya visto jamas.

Mi madre, dice, esta muy vieja.

No digo nada, no quiero decirle lo que sé de la mia.

En realidad no esta mas sola que otras personas, pero lo parece, dice.

Siempre lo ha parecido, digo yo, también cuando viviais con ella. No
tienes por qué preocuparte.

¢Puedo pedirte un favor?, pregunta examinando un estuche con
detenimiento.

Me quedo a la espera.

Me gustaria que de vez en cuando fueras a verla, a saludarla nada mas.
No creo que sea mucho pedirte. Cuando sales a correr, por ejemplo, te
acercas por alli, tocas el timbre, dices hola y te vas. Esas pequefas cosas a
mi madre le agradan mucho.

Ya no corro. Estoy aqui metido todo el dia. Es un favor. ;No sabes hacer
favores? Qué poco sabes de la vida.

Tania me habia pedido que cuidara de €l, y é]l me pide que cuide de su
madre. No sé por quién me han tomado. Haré lo que pueda, digo.

Después de cerrar, me voy con €l a su casa. Lleva el coche de su madre
porque ahora vive en México, donde también vive Tania con el gangster.

En realidad, no hago nada mas que viajar. Siempre estoy de aca para
alla, dice.

Una vida muy intensa ;no?

Cierra los ojos como si estuviera cansado y asiente. El Apolo va
quedando atras, lejos. Tiene forma de piramide de cristal, y las luces aun



encendidas se fijan en el vacio, relucen como una pequefia constelacion en
la nada.

Pasamos la gasolinera y tiramos por la alameda, luego subimos la calle
donde vivo y la dejamos atras y seguimos subiendo hacia el cerro dejando a
los lados arboles, verjas y porches acristalados sumidos en la
semioscuridad. Me pregunto por qué niumero de rayas ira ya mi madre y por
qué necesita estar siempre contenta y qué tiene de malo la caida de la tarde.

¢ Tienes algo que ver con la droga?, le pregunto de pronto.

Sin sorprenderse responde: No me hagas ese tipo de preguntas. No voy
a contestarte.

Da igual, digo. Ni siquiera es curiosidad.

Vivo bien, dice. Muy bien, y aun no he matado a nadie.

Aparca en la calle, abrimos la verja y nos dirigimos al jardin. Se
enciende un cigarrillo y mira a las estrellas. La noche es despejada. Venus
brilla en medio del tejado a dos aguas de la casa como si Unicamente
estuviese colgado sobre ella. A la izquierda, la luna en cuarto menguante
esta mucho mas baja que el resto del firmamento. Un perro lejano ladra en
la inmensidad de la paz, y el silencio se propaga en oleadas sucesivas sobre
los tejados, las ventanas encendidas, los campos, los pinares, los montes y
el profundo azul de la oscuridad.

De pronto dice Eduardo: ¢Por qué sufrimos tanto sin ser nada?

Junto a la piscina hay dos palmeras que dejan sus pequefias sombras en
el cielo. Recorremos el borde uno detras del otro. La luz forma remolinos
helados en la superficie. En verano el agua de esta piscina era tan
transparente que se veian con toda claridad los dibujos de los mosaicos del
fondo.

Conque Wei Ping, la de La Gran Muralla, dice. Ahora la recuerdo.

Me gustaria volver a verla.

¢Para qué? Habra cambiado.

También hemos cambiado nosotros y no por eso dejamos de existir.

Pero no hemos cambiado repentinamente. No hemos dejado de estar
presentes durante el cambio, y ella si.

¢A qué viene darle tanta importancia a eso?, digo yo.



Quiero proponerte algo, dice. Es muy sencillo.

Le miro expectante y doy unas patadas en el suelo para hacer reaccionar
los pies. Ahora no sé si ha ido a visitarme para proponerme algo, o si me
propone algo como pretexto para verme. Es asi de complicado.

Puedes ganarte quinientas mil s6lo por guardar una llave.

De pronto empiezan a hacerse perceptibles vagos maullidos y quejidos
procedentes de la consulta.

¢Solo por eso?

Te doy mi palabra. No te compromete a nada. Guardas la llave hasta que
te la pida. ¢Quién me la pide? ;Sélo ta? Si. Nadie mas. ¢Ni siquiera Tania?
No. Tampoco ella. ;Es feliz?

No tienes arreglo. De verdad que no tienes arreglo. Crees que en la vida
no hay otra cosa que ser o no ser feliz. Hay muchos otros estados. El riesgo
por ejemplo, produce una euforia especial.

Pienso con alivio que a mi Tania ya unicamente me importa en el
recuerdo.

Abhora tiene el pelo largo y apenas come para no engordar. Desde que se
levanta hasta que se acuesta no para de dar 6rdenes a todo el mundo, dice.

Sufro la fantasmal impresion de ver la bata blanca del Veterinario
saliendo de la consulta y paseandose por el jardin y también los ojos palidos
de Marina, y Hugo, que ya debe de estar demasiado viejo para darse cuenta
de mi presencia o que tal vez haya muerto. No hace falta que desaparezca
por completo lo que se va a quedar en la memoria, lo que de hecho ya esta
en la memoria.

Llevas una ropa muy buena y muy cara, le digo.

Hazme caso. Si me haces caso, convenceré a mi cufiado para que
trabajes para él.

Bien. Te hago caso, digo.

Por lo pronto, guarda la llave.

No hay problema. Es muy facil guardar una llave.

Me marcho del lugar donde una vez besé a Tania. Un beso en la
memoria. El tiempo, la idea absoluta de tiempo que dividimos en presente,
pasado y futuro, debe de ser algo asi como la memoria de Dios. Y nosotros



no hacemos mas que existir en su memoria, lo que me hace pensar que El a
veces sO0lo me recuerda confusamente. El chico del videoclub ocupa su
lugar en el Gran Cerebro. Las pelis que veo también lo ocupan y mi jefe
con el solitario en el dedo. La perfeccion no existe en Su Mente, aunque Su
Mente tal vez si lo sea.

Esa misma noche mi madre mira con preocupaciéon como le quito el
polvo a la Sagrada Biblia, lo que una vez mas me hace pensar. Me hace
pensar que no solo lo malo, sino también lo que podria considerarse bueno,
alerta si se sale de lo habitual. Resulta muy inquietante que me tumbe en el
sofa y que en lugar de ver la tele abra la Biblia ante mi.

A los dos dias me llega al videoclub un sobre, en cuyo interior hay otro
sobre con una llave y una direccién. Esta es la llave. Es brillante y nueva,
con aspecto de abrir una puerta. Meto el sobre en el cajon del escritorio. Por
la ventana de mi cuarto entra el sol de mediodia, un sol alegre procedente
de un cielo azul y sin nubes. Me pregunto donde guardara mi madre la coca,
si siempre la llevara con ella. Déonde la comprara y cuanto dinero gastara en
esto. Me tienta la idea de ir a su habitacién y empezar a buscar, pero
prefiero no hacerlo, declino la oportunidad de investigar que me ofrece el
estar solo en casa. De haber podido elegir, habria preferido no saber y asi no
estar tan pendiente, a mi pesar, de si se pasa muchas veces los dedos por la
nariz, de si parece algo acatarrada sin estarlo realmente. En fin, odio vigilar
las pituitarias de mi madre y tltimamente no la miro a la cara. Y odio estar
siempre al borde, cuando discutimos, de echarle en cara que sé que se
droga.

Acaricio la idea de las quinientas mil, que afiadiré a lo que logro ahorrar
de mi sueldo. Asi que el corto no parece estar tan lejos. Tal vez incluso
trabaje para el gangster. Tal vez llegue a ser rico. Conseguir lo que se quiere
debe de ser muy dificil y al mismo tiempo debe de ser muy facil si pones
todos tus pensamientos a empujar lo que quieres. Asi que pienso
constantemente en lo que quiero, y aunque no haga nada practico para
lograrlo sé que ya se esta poniendo en marcha. Quiero tener dinero. Quiero



rodar una pelicula. Clavo la vista en el invernadero del Apolo que esta justo
frente a mi tienda. Los helechos son atravesados por la intensidad de mi
pensamiento. Por las mafnanas, en que la clientela es muy escasa, me recojo
en la trastienda a ver pelis y las que me gustan también son atravesadas por
el deseo de haberlas dirigido yo. O al menos haber escrito el guion. O haber
sido el director de fotografia. Me parece que fue Robert de Niro quien dijo
que si sabias lo que querias ya tenias ganado el cincuenta por ciento. Y en
la Biblia dice pedid y se os dara. Y Alien dijo que el dinero esta por todas
partes. No sé, realmente el mundo esta tan lleno de cosas que ;por qué
algunas no van a ser para mi?

Ahora también voy con frecuencia a la Filmoteca. Cojo el 77 y veo una
vez mas los campos arrasados por el frio, las piscinas azul cielo de todas las
formas y tamafios que se amontonan en los contornos de la fabrica de
piscinas. Un extrafio verano en la autopista, cerca de la gasolinera y de un
enorme restaurante donde nunca he estado porque en él sélo se detienen los
viajeros de largo recorrido, los que antes han pasado por mi urbanizacion
con indiferencia, echando un cansado vistazo a mi civilizacion. El chorro de
humo negro, que asciende por la chimenea de la fabrica de yeso, que tendria
que arrancar la indignacién de todos los que ya tenemos conciencia
ecologista. Me quedo contemplando como va agrisando un pedazo de cielo.
En las ultimas filas las nuevas generaciones fuman sin parar. Son mucho
mas decididos y provocadores de lo que fuimos nosotros. Con quince ya
saben besar y follar bien, llevan palestinos en el cuello, pendientes en los
labios, tatuajes en el culo y cuando salen por la noche no regresan a casa
hasta el mediodia del dia siguiente.

La mitad de los compafieros de mi curso estan trabajando, como yo. Los
otros estudian en la universidad. Apenas nos vemos, salvo cuando pasan por
el videoclub. Creo que ocupo el escalén mas bajo de todos ellos. No tengo
que preocuparme por caer mas. Estoy tranquilo. Madrid surge al fondo
compacto y rojizo, como la boca de un gato. Uno nace y se encuentra con
que ahi esta Madrid, al final de la autopista.

Entro en la Filmoteca con timidez, como si no me correspondiese estar
en este lugar. Hay muchos abrigos negros y gorros. Yo ahora funciono con



un gaban aleman de segunda mano con capucha. La bandera la he
disimulado con rotulador. Tengo ganas de comprarme un coche. Dios, 0igo
hablar de cine en términos que desconozco. Todo el mundo entiende un
huevo de cine. Pero he leido que Orson Welles no tenia ni idea de la parte
técnica, sino que decia quiero que esto salga asi y asi. Porque eso es lo que
importa, saber lo que se quiere, poseer la representacion mental de algo que
aun no existe. Para resolverlo, esta el equipo. Para eso se tiene un equipo
¢no? Me gustaria encontrarme en la filmo con alguna chica que viniese sola
como yo y con la que pudiese hablar de estas cosas, que me comprendiese,
que quisiera ayudarme y que luego resultara que es la hija de un gran
productor. Al salir pienso con fuerza en esta posibilidad. Parece que el frio
intenso le recuerde a uno, a cada paso que da y a cada golpe de viento
helado, que sélo es uno. Una unidad independiente con su propia sangre y
su propia forma, que anda solo y come solo. O sea, estamos hechos de una
pieza y al mismo tiempo necesitamos el cuerpo ajeno, su piel y su calor, lo
que no deja de ser una contradiccion porque necesitamos algo que depende
de que otro nos lo quiera dar para tenerlo, no es algo que se pueda coger sin
mas. Esto a los humanos nos convierte en pedigiiefios. Puesto que forma
parte de nuestro modo de supervivencia es una tonteria empefiarse en dejar
de ser un pedigiiefio. Sin duda Eduardo ha prosperado pidiéndole prebendas
a su cufiado, y su cufiado pidiéndoselas a muchos otros. Mi madre le pidio
de nuevo trabajo al doctor Ibarra, y habra alguien por ahi a quien le pida la
coca que consume. Mi padre le ha pedido el divorcio y a mi me ha pedido
perdon. Seguramente mi jefe, el del solitario en el dedo, les pide cosas
increibles a sus amantes. Somos los seres mas necesitados del planeta, que
no cogemos lo que necesitamos sino que lo pedimos, aunque lo tengamos al
alcance de la mano y ante nuestros 0jos. Por eso somos los unicos dotados
con la capacidad de lenguaje, para suplir con palabras lo que no nos es
dado.

En medio de la iluminaciéon glacial de la Gran Via, en medio del
invierno mas frio del siglo, el suefio avanza: ella lleva una gran bufanda
negra que la envuelve en tinieblas. Tiene una boca que me muero por besar,
dientes blancos y encias rosas, labios suaves y brillantes. Una boca



abstracta, la idea desesperante de una boca para mi boca. Me encuentro
solo.

El autobus me va devolviendo por la vieja garganta de las eternas
estrellas y la eterna oscuridad, de la luna, la gasolinera y los grandes
camiones detenidos ante la luz blanca del restaurante, a lo que tengo, o sea,
a lo conocido, o sea, al pasado. De nuevo voy al recuerdo de cosas y
personas reales que puedo ver y tocar. El fondo azul de las piscinas ha
desaparecido hasta mafana. ;Como sera el nuevo dia?
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Me despierta el ruido de la verja al cerrarse. Reconozco el ronquido del
motor del coche de mi madre. Lo tiene encendido un rato mientras le quita
del parabrisas la capa de hielo con una cinta de casete. Ya no ve la tele por
la noche porque tiene que levantarse a las siete. Antes de subir las escaleras
hacia su cuarto me ruega que baje el volumen al minimo. Acuéstate
temprano, dice, asi aprovecharas mas el dia. A mi no se me ocurre en qué
aprovecharlo mejor de lo que lo aprovecho y me quedo amodorrado hasta
las dos o las tres. Solo de pensar que ella no puede ver la tele a mi me
apetece verla mas. Me trago dos pelis y varias tertulias en que todos los
tertulianos tienen razon. Cada uno se droga a su manera ;0 no? Estoy
esperando que un dia se ponga dura para decirselo.

No entro a trabajar hasta las diez. Y soy uno de los primeros en abrir. La
realidad es que la urbanizacion no esta en pleno funcionamiento hasta eso
de las once. Desde luego antes de las diez es indtil salir a comprar nada ni a
hacer ninguna gestion. Solo las podadoras de los jardineros de las zonas
comunes transmiten el mensaje de que hay vida en alguna parte en la ciudad
mas perezosa del mundo.

Hay que reconocer que este lugar es de los que no trabajan y de los que
trabajamos en €l con trabajos que no son verdaderos trabajos. No cuentan
los que estan encerrados, o sea, los nifios en los colegios y los estudiantes
en los institutos. Si que cuentan todos los empleados del polideportivo
andando de aca para alla en las maravillosas mafianas de primavera con los
arboles inundados de pajaros, y los que holgazanean en sus instalaciones
tratando de escalar la nueva pared del rocédromo con ganchos plateados y
maillots ajustados a los musculos. Cuentan los que sacan el perro por el



parque y lo siguen como si el perro supiese divertirse mejor que ellos
mientras el sol se derrama sobre el césped con toda su caliente dulzura. Y
los que van y vienen arrastrando el carro de la compra despacio aspirando el
olor a flores y plantas que acaban de crecer. Las ventanas sobre los jardines
estan abiertas. Los repartidores y los carteros y los cobradores del gas y de
la electricidad llaman a estas puertas hasta las que llega la luz verdosa de
los jardines. Las mafanas de primavera son para nosotros, los que nos
quedamos. Me concentro pues en la idea de primavera, una idea segura,
posible, que no depende de la voluntad de nadie para que se realice, sino
que se realiza por si sola y que hace que el recuerdo se complete una y otra
vez, unay otra vez.

No siempre dispongo de tiempo para ducharme, pero si para tomarme el
café que siempre hay hecho en la cafetera y para afeitarme porque me dan
verdadero asco los tios que vagan por la urbanizacion sin afeitar. Cuando
uno opta por salir a la calle sin afeitar es que ha caido muy bajo, es que
necesita tratamiento. Es algo que me hizo ver mi madre muy pronto, cuando
en Primaria entraba en el colé a las nueve y media, y a las nueve me ponia
el anorak, el gorro y los guantes, y a las nueve y cuarto parabamos en el
quiosco para comprarme un bollo y el quiosquero a veces no se habia
afeitado, de modo que las puntas negras surcaban la doble papada hacia el
cuello alto del jersey de lana.

iQué cerdo!, exclamaba mi madre en cuanto nos alejabamos de alli.

Parece enfermo, decia yo.

Porque los pobres enfermos no pueden afeitarse si no los afeita alguien,
pero éste no tiene disculpa. Es un falso enfermo.

Asi que los tipos que aprovechan el fin de semana para dejar de
afeitarse me parecen bastante irrespetuosos con su familia, a la que hacen
tragar con esos pelos negros, o, peor aun, canosos, hastiados y abandonados
a crecer en sus repugnantes caretos. Hay que decir a favor de mi padre que
hiciese lo que hiciese nunca dejo de afeitarse. Cuando estaba en casa,
bajaba a desayunar en pijama, pero afeitado y oliendo a colonia Lavanda,
por lo que no importaba nada darle un beso. Quiza por eso mi madre nunca
dejo de quererle ni siquiera en su mejor etapa con Mister Piernas. Cuando



llegue la primavera pienso levantarme temprano e ir corriendo hasta el
Apolo. Ahora el hielo que se ve por la ventana endureciendo la atmosfera,
las plantas y el asfalto me quita las ganas de todo lo que tenga que ver con
el exterior. Prefiero coger el autobus con el tiempo justo, y tal vez regresar
andando al mediodia.

Me esperan varias cajas de cintas que tengo que ordenar. Casi todo es
serie B, luego esta lo que encargo especialmente para mis clientes cinéfilos
y lo que encargo especialmente para los guarros y los sados. Me viene a la
mente un nombre del que oi hablar el otro dia en la filmo.

Por la tarde, a la hora de cerrar, no viene mi jefe a contar el dinero. En
su lugar aparece una tia rubia de unos treinta y cinco con minifalda y
taconazos, que se enciende un cigarrillo sin pedir permiso, dando por
sentado que su humo no molesta. La primera bocanada me viene
directamente a las narices y toso un poco.

Ella se rie y dice: Qué delicado eres.

No me suena haberla visto por la urbanizacion. Asi que le pregunto si
viene de Madrid.

Directamente, dice. Directamente por la pasta.

Pues no hay tanta. Hoy no se ha dado bien el dia.

No te pongas tan serio, dice riéndose a carcajadas. Ya sé que éste es un
negocin de nada.

Bueno, no es tan poca cosa, todo lo que se saca es limpio. Las cintas
que no se venden se devuelven.

Si, pero hay que pagarte a ti, la luz, el teléfono, el alquiler del local. No
lo veo rentable.

Mas de lo que parece. Los fines de semana salen redondos.

No te pongas asi. No creo que te vayas a hacer rico con esto.
Francamente, un chico como ti metido aqui todo el dia.

Hace tiempo que alguien no me habla de mi. Le cedo mi asiento detras
del mostrador. Cruza las piernas.

Tenemos que esperar a que mi jefe me llame por teléfono para decirme
que la mujer que tengo enfrente es de confianza y que puedo darle el dinero.
Asi que le pregunto si quiere tomar algo. Dice que se tomaria una



Coca-Cola, pero que como la Coca-Cola le alteraria los nervios, prefiere
una cerveza. Le pregunto si la quiere con o sin alcohol. Dice que tendria
que tomarsela sin, pero que por ser el momento del dia que es, la caida de la
tarde, casi la prefiere con. Me voy con este exceso de informacién a la
maquina de bebidas que esta en el piso de abajo, donde los nifios no paran
de corretear mientras los padres se toman algo. Es gente a la que le cuesta
mucho consumir su tiempo en soledad, en sus casas. No soportan sentirse
literalmente metidos en sus casas, aparte de todo, aunque ese todo sea una
barra del Apolo, el griterio de sus propios hijos y los conocidos caretos de
los camareros de siempre y los vecinos de siempre.

La segunda vision de la rubia ha variado. Ya no es una taconazos que
irrumpe en mi sosegado mundo llamandolo negocin, sino alguien que en mi
ausencia se ha molestado en sacar otra silla de la trastienda y que me la
seflala para que me acomode yo también.

Parece que tienes mucho material.

Procuro estar surtido.

¢He visto mal o tienes pornografia?

Has visto bien. Una parte de la clientela me la pide. Es lo normal.

:No te parece una asquerosidad?

No sé. No pienso en ello. Siempre ha habido gente asi y siempre la
habra.

¢ Tt ves esas peliculas? Alguna vez.

Yo, la verdad, dice, es que me animaria si no fuese porque luego
seguramente me arrepentiria.

No creo que por algo asi haya que arrepentirse. Tampoco hay ninguna
obligacion de pasar por eso.

:Sabes?, dice, eres mas maduro de lo que corresponde a tu edad.

No soy tan joven como parezco, le digo yo riendo. Y le pregunto si
quiere otra cerveza. Asiente. Tiene unos o0jos realmente bonitos, entre
verdes y azules. Los ojos mas bonitos que he visto en mi vida y que, sin
duda, destacarian mucho mas si fuese arreglada con mas sencillez. No es lo
que suele decirse mi tipo, pero ha entrado por la puerta del videoclub al
oscurecer cuando el calor en el Apolo ya es insoportable y es la tnica



persona que me mira. De vuelta empujo la puerta de cristal con los botes de
cerveza, y entro en su atento campo de visién como en un mar de verano
perdido en alguna parte del planeta.

Mi jefe llama. Me dice que Sonia es una amiga de mucha confianza y
que de vez en cuando se hara cargo del dinero. ;A que es guapa?, dice. Yo
no contesto. Creo que un comentario asi hay que dejarlo en el aire.

Sonia, repito en voz alta mientras coloco billetes y monedas en la mesa.

¢Qué haces aparte de estar aqui?, dice ella.

Me paro un instante a pensar en lo que hago y me doy cuenta de que no
hago nada.

Formo parte de un club de espeleologia, le digo pensando en los
buinkers que hay cerca del lago y donde en la remota infancia pasabamos
muchas tardes Eduardo y yo viendo el cielo por el agujero en que un
soldado un dia apoyo¢ el fusil. Exploramos cuevas. Es apasionante. Si nunca
has estado en una cueva oscura sin el menor resquicio de luz, es que nunca
has visto la oscuridad. La oscuridad absoluta ;comprendes? Es
indescriptible, es casi impensable. S6lo en un sitio asi puedes hacerte a la
idea de lo que es la nada.

Me doy cuenta de que me observa las piernas, la forma de las piernas en
los vaqueros, y las manos. Me doy cuenta de que se esta enamorando de mi.
Va a ser casi inevitable que me la tire, aunque me detiene la idea de que
también se la esté tirando mi jefe, el del solitario en el dedo. Como si me
hubiese oido, dice:

No pienses tonterias. No me acuesto con é€l.

¢Quién ha pensado eso si puede saberse?, digo mientras considero que
empieza a haber demasiada flaqueza en nuestros tonos de voz.

Esta bien, dice levantandose. No tengo ninguna gana de marcharme de
aqui, pero si no me fuese, la conversacién se agotaria.

Ya me estoy acostumbrando a su forma de actuar siempre debatiéndose
entre lo que es y lo que podria ser, o algo asi. En el fondo me alivia que se
vaya, que salga por la puerta y vuelva a su mundo, que no es el mio, como
los personajes de ficcion mas o menos.



Para mi sorpresa, veo, entre los carteles con las novedades pegados en el
cristal, aproximarse a Alien. Avanza serio y rotundo, con el aire renovado
de un parque recién barrido y regado. Desde que comencé a trabajar aqui no
sé nada de él ni he frecuentado los lugares por los que me lo encontraba, es
como si el tiempo también retuviese el espacio que le corresponde y que le
es propio con todo lo que contiene. Y como Alien correspondia a mi época
de colegio e instituto, ese tiempo se ha esfumado con el bosquecillo de
pinos, por donde correteaba su perro, y el salon del Centro Cultural, donde
daba sus conferencias, e incluso el Hiper, donde tomaba cafés sin parar
contemplando por las cristaleras la quietud de la ciudad mas perezosa del
mundo.

Me saluda y se enfrasca en las cintas de las estanterias como todo el que
pasa aqui aunque no venga a comprar. Le digo que si quiere algo que no
encuentre yo puedo conseguirselo. Entonces me mira muy interesado.

Quiza yo quiera algo especialmente dificil, dice.

No hay problema, le digo.

Se pasa la mano por el pelo sedoso y lacio de la cabeza y la coleta, y me
pregunta sin seguir el orden 16gico de una conversacion:

Dime ;qué haces aqui?

Me encojo de hombros, pero como en el pasado me sigue dando la
impresion de que soy transparente para Alien.

Seguro que estas reuniendo reservas, nuevo material para el pozo sin
fondo, para el monstruo perpetuamente hambriento.

Francamente estaba echando de menos este discurso. Quiero esforzarme
para saber cual es el pozo sin fondo. ;Cual es el pozo sin fondo? Me quedo
a la espera.

Se sienta con la mitad del culo en el mostrador. La pierna cuelga por el
mueble.

La mente no para. A pesar de que no quiera pensar, piensa. ;Pero qué
piensa? Todo depende de lo que le eches, de si la abasteces lo suficiente,
porque de lo contrario se tendra que conformar con lo que tiene una y otra



vez. Una y otra vez la irresistible sensacion anegando la conciencia con sus
pequefios cristales que la multiplican. Puede que de aqui provengan las
obsesiones patoldgicas, de tratar de saciarse en la misma sensacion, dandole
vueltas, comiéndosela poco a poco y a grandes tragos y de todas las formas
posibles. Los pedazos del cristal constante con las formas de la memoria.
Necesitamos reservas para el pensamiento futuro, dice.

Las palabras de Alien me adormilan, no porque me aburran, sino porque
llenan de gran sosiego la estridente luz del establecimiento. Viajamos en
una capsula de luminosa paz por el crepusculo. Anochece con celeridad. Su
voz desprende algo hipndtico. No es la primera vez que me ocurre. Pienso
en la llave de Edu y en las quinientas mil que vale. Pienso que quiero
comprarme un coche de segunda mano que he visto aparcado en mi calle
con el letrero de se vende. Pienso en mi padre cuando yo era pequefio e iba
corriendo a abrirle la puerta. Mi padre con una bolsa de viaje en la mano.
Pienso asi en él. Pienso en Hugo corriendo por la vereda y me digo que no
quiero saber si ha muerto. Y también que tal vez Sonia venga por el dinero.

Desde que estoy aqui, reflexiono mas, le digo.

Le diria que me alegro de verle, que me alegro de verdad, pero sé que
sobraria, que seria excesivo. Alien nunca usa las palabras para cosas asi. Si
ha venido a verme, es porque sabe que me alegro de verle. Le propongo que
tomemos una cerveza, pero declina la invitacion. Dice que estan
esperandole los alumnos de su curso sobre el alma.

El alma, dice, ese soplo.

Cuando ya esta junto a la puerta, le pregunto:

¢Qué pelicula es esa que quieres que te busque?

Dice un nombre que no entiendo, quiza sélo haya dicho adids. Y salgo
detras de él, pero ya ha desaparecido por las escaleras mecanicas.

Asi que el alma. Dentro de una hora me colocaré los walkman y saldré a
la noche, y entre las sombras onduladas de los arboles recorreré el camino
de vuelta a casa sin pensar.



La impaciencia nace de las ganas de impacientarte que tengas. Algunos lo
llaman esperanza. Durante algunas tardes he tenido la esperanza de ver
entrar por la puerta a Sonia en lugar de a mi jefe. S6lo aqui, en el Apolo, y
solo hacia las ocho se activa este deseo que no funcionaria en ningun otro
lugar ni a otra hora. O sea, que a pesar de que la repeticion canse es la que
crea la sensacion de existencia, de que a una cosa le sigue otra. Digamos
que ya sé que la puerta de cristal de mi tienda puede ser empujada por
Sonia, y lo que sé no puedo olvidarlo.

Me decepciona ver aparecer, en su lugar, a mi jefe con alguno de sus
variados trajes que siempre parecen el mismo contando una vez mas el
dinero con manos excesivamente cuidadas, mientras el brillante del dedo
lanza destellos sobre los billetes. Le pregunto si va a venir €l todos los dias.
Y me dice: Es guapa, ¢eh? Le contesto que no me he fijado, que s6lo quiero
saber si cada vez que ella venga tengo que darle el dinero. En el fondo me
repugna la idea de poner los ojos en alguien o algo en que él los haya
puesto. En realidad pienso que Sonia es simplemente preferible a él.

Me dice: Un dia de éstos tenemos que hablar.
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Los fines de semana se han reducido al sabado por la tarde y al domingo.
Los dedico basicamente a ver cine en mi casa y en los cines de verdad. A
veces salgo a correr un rato. Mi madre se traga conmigo un par de pelis con
los pies en alto. De cuando en cuando se levanta y vuelve con cara de
haberse metido una raya. Pero en esta ocasion tenemos ante nosotros un
puente que dura hasta el miércoles noche, cuando regresaran formando
grandes atascos los miles de vehiculos que salieron el viernes. Desde mi
misma casa se puede ver la autopista, ardiente y eléctrica, vibrante, que nos
deja aparte del tiempo, desterrados del discurrir de esa potente luz de la
lejania que recorre la tierra sin parar, que nos cerca y que sin embargo nos
ignora.

El sabado, a mi vuelta del cine, mi madre con las aletas de la nariz
enrojecidas me dice que probablemente se case con el doctor Ibarra.
Escudrifio en su rostro algun indicio de su estado de animo, pero desde que
se coloca con tanta frecuencia nunca sé cuando esta triste o alegre.

¢Asi, de repente?, le pregunto.

Hace algtn tiempo que me lo ha pedido, pero no me atrevia a dar el
paso.

Y ahora te atreves, digo yo, ;por qué?

¢Por qué? ;Por qué?, se exalta ella. Porque no tengo otra cosa que
hacer. Esa es la realidad. Me paso casi todo el dia en esa consulta. Qué més
me da casarme con él. Asi ti podras salir del videoclub y yo de la clinica.

No sé por qué dices eso. A mi el videoclub me gusta. No lo cambiaria
por nada.



Mi madre viene hacia mi dispuesta a abrazarme o algo por el estilo, asi
que me alejo hacia la jaula del periquito, que es el animal mas grande que
hemos tenido nunca, y meto el dedo entre los barrotes.

Podrias tener tu propio videoclub. Lo que quisieras.

No te vayas a casar con €l solo por eso, le digo yo.

En cada momento de la vida las cosas se hacen por motivos distintos, la
cuestion es que compense. Y a mi me compensa, te lo aseguro.

Entiendo que a mi madre su vuelta al doctor Ibarra, o sea, al pasado, la
ha hundido. Que esta bastante pasada y que es irrecuperable. Lo tnico que
le importa es el dinero. Aunque peor seria que le interesara en si el doctor
Ibarra.

Tendras que estar con €l. No lo olvides.

Tampoco es ninguna tragedia. Es una persona muy pacifica y metodica.

Alla tq, le digo. Creo que va a ser un infierno.

A continuacién empiezo a pensar en las ventajas, en la posibilidad de
quedarme solo en esta casa y comprarme por fin un perro. Podria subsistir
como Alien, a base de organizar ciclos sobre cine en la Casa de la Cultura,
de dar conferencias, incluso de escribir libros. Quiza acepte que el doctor
Ibarra me ponga un videoclub. Creo que podria mantenerme Yy
desentenderme de la cocaindmana, cuya destruccion, si es verdad todo lo
que se dice de la droga, ha de comenzar un dia de éstos. Seguramente
también podré quedarme con el coche. Y con las quinientas mil de Edu me
compraria toneladas de ropa.

La llave sigue en el sobre dentro del cajon. Pregunto si ha habido algun
recado para mi. Y mi madre dice:

¢Para ti? A ti nadie te llama. Estas fuera de juego.

Siempre ha creido que con frases de este tipo me hace reaccionar. Como
cuando era pequefio y se empefiaba en que siempre estuviese rodeado de
amigos. Creo que jamas voy a tener hijos, para que no tengan que
comprenderme.

Me he hecho un amigo en la Filmoteca que me consigue cualquier
pelicula que le pido. Me ha sugerido que me dedique a ello mas a fondo,
que me matricule en una escuela de cine. Pero le he dicho que mi madre se



va a casar y que prefiero esperar. La verdad es que ni se me pasa por la
cabeza volver a la vida de estudiante. Soy un adulto y no soporto la vida
que no sea de adulto. Un adulto debe tener dinero, una casa propia y no ir
de pedigiiefio tirado, lo demas es una mierda. Asi que comprendo
perfectamente a Eduardo. Tiene lo que quiere, que es lo que se le debe a un
hombre que ha soportado una infancia y una adolescencia, que lo que desea
lo pueda tener. No hay ningun otro sentido en llegar a ser como mi padre o
como mi madre o como mi jefe. Asi que también los entiendo a ellos. Se
produce un momento en que nada esta separado del cuerpo, absolutamente
nada, ni los suefios mas grandes ni los mas pequefios. Y el cuerpo exige su
cumplimiento. Creo que Edu enseguida sintio esa llamada, quiza desde que
era pequefio, y yo también.
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Uno anda y anda por la Gran Memoria, por el suefio de todos, sin darse
cuenta la mayoria de las veces de que esta cruzandose con los demas, de
que sin el recuerdo de los otros él no existiria.

El Veterinario ha venido a verme. Esta en el salon de mi casa, donde
creo que no ha estado nunca antes. Mi madre vestida con sus antiguas
mallas, que ahora utiliza como ropa cémoda, esta a su lado. El ni siquiera se
imagina que mi madre, podria jurarlo, se acaba de hacer una raya porque
estamos en plena caida de la tarde del domingo, y por las cristaleras se
extienden las primeras tinieblas, que son grises como tela de uniforme.

Sin la bata blanca resulta aun mas corpulento. Lleva ropa de cazador
con botas por encima de los pantalones de pana y jersey. Da la impresion de
que acaba de despojarse de las cartucheras y de las liebres y perdices
colgadas al cinto. Acabo de apreciar que tiene una buena mata de pelo
entrecano, ahora completamente revuelto. Me extiende la mano de un modo
formal.

Hijo, me dice, sé que es una visita totalmente inesperada.

Es una verdad tan irrefutable que guardo silencio. Mi madre le ofrece
algo de beber, y él hace un gesto negativo con la mano.

No voy a andarme con rodeos, dice. Estoy aqui por mi hijo. Si no me
equivoco continuais siendo amigos.

Asiento y contengo las ganas de decirle que hace sélo unas semanas que
lo he visto.

Hace unas semanas vino a vernos, dice él, y nos dijo que regresaba a
México. Pero alli no ha ido. Y nadie ha vuelto a verlo desde entonces.

Introduce los dedos de ambas manos en el pelo y lo revuelve ain mas.



Te seré sincero. No sé bien lo que quiero de ti. No tengo la menor idea
de lo que ocurre. Pero no conozco a los amigos actuales de mi hijo si es que
tiene alguno.

Le cuento que también yo lo vi hace unas semanas y que me parecio
que todo le iba muy bien. Me callo lo de la llave.

¢Por donde puedo empezar a buscar?, pregunta. Es una situacion
extrafia, una pesadilla.

Mi madre esta seria, se mira las mallas, pero no puede ponerse triste. Es
mas, en cuanto el Veterinario se marcha, deja de estar seria.

Quiza deberia contratar a un detective, dice mi madre. Me temo lo peor,
digo yo. Hay algo muy raro en todo esto. Ese chico siempre ha sido muy
raro, dice ella. Pero hay gente muy rara a la que no le ocurre nada raro.

¢Como puede ser eso?, dice mi madre. ;Como puede ser la vida
completamente distinta a lo que uno es? Le pasan cosas raras porque es
raro. Y €l es raro porque su madre es rara ;0 no?

iQué facil te parece todo de un tiempo a esta parte!, digo.

Varias veces Alien me habia querido advertir sobre Edu. Lo que me
lleva a respetar su fuerte intuicion. Y sobre todo que haya logrado hacer de
la intuicién una forma de vida, un oficio.

El lunes por la mafiana me decido. Cojo el sobre con la llave y la
direccion y le pido el coche a mi madre. La carretera esta bastante
despejada. El sol ain esta derritiendo el campo. En la radio dicen que un
hombre ha visto un ovni en Galicia. Dejo atras las piscinas himedas y
brillantes cuando en el horizonte comienzan a surgir las cabezas de los
edificios, que se dispersan segun avanzo hacia ellos. Se dispersan y crecen.
Crecen rapidamente. Pueblan la tierra. Descienden entre nubes y al rato se
sittan a ambos lados de la Castellana. El infinito avanza entre arboles,
cruzando plazas y fuentes.

Eduardo siempre ha sido un genio para convertir lo facil en dificil, sin
embargo, al cerrarse a mi espalda la puerta color crema del apartamento
121, tengo la sensacion de que como Alicia he atravesado un espejo y he



pasado al otro lado con la facilidad y limpieza de lo imposible. La quietud
de lo no habitado, de lo que ha sido abandonado, de lo que no esta siendo
pensado. Por las ventanas entra una claridad que no ha existido desde que
nadie la ve. Claridad desperdiciada. Algunas persianas estan a medio bajar.
Detras de ellas y de la azotea de enfrente, el mundo en movimiento siempre
fiel a su apariencia y del que no falta nadie a pesar de que falte Eduardo.

Me asomo con precaucién a cada una de las piezas que componen el
apartamento porque no descarto la posibilidad de encontrarme a Eduardo
desvanecido o muerto en alguna de ellas. Una puerta del salon da al
dormitorio. Lo primero que se ve es la cama con las sabanas y la colcha
revueltas, como si alguien hubiera tenido interés por examinar el colchon.
Los cajones de la comoda estan a medio cerrar, las puertas del armario,
abiertas. Una fila de trajes, que juraria que pertenecen a Eduardo, se exhibe
con suntuosidad petrificada. Todos son de invierno. Los de verano se
entrevén guardados en fundas de plastico con cremalleras por otra puerta
del armario. Por lo menos seis pares de zapatos de invierno en perfectas
condiciones se ordenan debajo de los trajes. En esta primera visita no abro
los cajones del armario ni termino de abrir los de la comoda. Y paso de
largo ante las temibles fundas grises con cremallera.

Aun hay en la mesilla un vaso de agua sin agua y amontonados en una
butaca bajo la ventana camisas usadas, unos pantalones y varios pafiuelos.
¢Qué significa toda esta ropa sin su cuerpo? ;Y esta escena que miro sin su
vida? Porque el escenario remite a los tltimos movimientos de Eduardo en
la habitacion, cuando las cosas quedaron como ahora se ven. El hecho de
que Eduardo esté ya tan lejos de estas prendas, que €l en algin momento se
ha quitado, o sea, que el cuerpo al que pertenecieron y del que atn
conservan algo, ya no esté en el mismo sitio que ellas, supone, aunque
confusamente, una evidencia fatal.

En la diminuta cocina la cafetera permanece sucia en el fregadero, y
también unas tazas y unos vasos. En los armarios de la cocina no existe el
orden y la organizacion de los armarios del dormitorio, lo que corresponde
plenamente a la personalidad de Edu, a quien siempre le ha importado
mucho mas lo que se pone que lo que come. En el frigorifico hay una



botella de leche en mal estado, algo que se puede hacer extensible a los
huevos y que es evidente en el caso de unas ciruelas. El congelador, sin
embargo, esta lleno de abundancia de productos sin caducar. Y esta
resistencia a perecer de los congelados es de nuevo descorazonadora. Estan
mucho mas en consonancia con lo que le haya podido suceder a mi amigo
las ciruelas, la leche y los huevos.

Parece que cualquier clase de pérdida exige estar rodeada de sefiales de
pérdida porque de lo contrario el suceso habra tenido lugar en un mundo
indiferente a lo que cesa de estar en él. La misma zozobra que me produce
su desaparicion y la terrible idea de su posible muerte acenttian todavia mas
mi existencia. Porque no sélo siento lo que quiza €l ya no pueda sentir, sino
que siento con mas intensidad de lo normal.

El piso no esta muy abarrotado de objetos, pero si uno se dispone a
examinarlos con cierta minuciosidad hay demasiados. Observo que en el
cuarto de bafio las toallas estan bordadas con sus iniciales y también el
albornoz, como si alguien le hubiera hecho un regalo. Y en la cocina hay un
juego de tazas y cafetera que igualmente da la impresion de ser un regalo.
Seguramente regalos de una mujer. Veo ademas en la misma cocina una
cajetilla del tabaco que fuma Eduardo. Me enciendo un cigarrillo a pesar de
que no fumo para ocupar un poco su lugar. No busco nada
compulsivamente. No quiero nada compulsivamente. Edu no espera nada de
mi. No hay prisa aqui dentro, ni rapidez, ni futuro. Hay el reposo del ultimo
instante del ultimo dia. Las toallas y el juego de café y todo lo demas estan
aqui conmigo, pero son anteriores a mi, contienen el secreto de todo el
tiempo que no los vi y que no sabia que existian. Estos objetos, aun
habiendo asistido a los secretos de Eduardo, no pueden revelarme nada. O
puede que ante su revelacion me encuentre ciego y sordo. ¢Por qué soy tan
torpe y no comprendo? Tampoco la luna, las estrellas, la oscuridad, ni los
arboles a la luz del dia te hablan y te dicen asi fui creado. Si esa
comunicacién existiera no habria misterio, ni secreto, ni el infinito delante
de la mente. Es como si la realidad se explicase de una manera y nosotros
comprendiésemos de otra muy distinta. Digamos que el ser humano no es
tan natural como una planta o un animal porque no forma parte de la



naturaleza, al contrario que él una planta o un animal la conoce y no tiene
que esforzarse por entenderla. Seguramente la ropa de Edu desprende
incesantes sefiales luminosas desde los armarios, pero yo soy incapaz de
verlas. ;De qué habra hablado en esta casa? ;En qué habra pensado? Creo
que siempre tuve la sensacion de que hablaba de unas cosas cuando en
realidad pensaba en otras.

La decoracion funcional del salén encaja mucho con su personalidad.
Casi todo el mobiliario es claro, menos las pantallas de las lamparas, de
tonos calidos. Hay bastantes periddicos tirados por el suelo, algunos libros
también en el suelo. Cartas y gran cantidad de publicidad en la mesa baja
situada ante los sofds. Sobre todo ello descansa un dedo de polvo
perfectamente visible. Dudo unos segundos si lavar los cacharros del
fregadero, incluso pienso en la conveniencia de meter las camisas y
pafiuelos sucios en la lavadora y limpiar el polvo de los muebles. Y
enseguida desisto porque no importa que se quede asi, a nadie le importa.
Se trata del lugar de alguien vacio de ese alguien. El piso de Eduardo fuera
de la mente de Eduardo. Sus trajes sin su cuerpo. Estas habitaciones
confinadas en la realidad durante varias semanas me confiesan que Eduardo
no va a volver.

Asi que no limpio nada, ni siquiera me siento en los sofas, aunque si
meto los huevos, la leche y las ciruelas en una bolsa de plastico, que tiraré
luego a una papelera. Salgo a la calle. El piso ha quedado escondido en un
laberinto de escaleras y en un tumulto de puertas color crema idénticas. Y
esto es todo lo que ahora queda de Eduardo. También queda el pasado, pero
la verdad es que los acontecimientos son captados con una vista tan corta, y
un oido tan rudo, y la voz es tan limitada, y el cambio tan momentaneo, que
el pasado siempre es un poco borroso.

Me gustaria decirle a mi madre lo del apartamento de Eduardo, pero no
puedo fiarme de ella. No creo que sea capaz de guardar un secreto. De cara
al puente se compré una montaila de revistas de decoracion, una caja de
botellas de buen vino y lo que tenga por ahi escondido. Digamos que se



autoabastece. Le pregunto por qué no pasa estos dias con su prometido.
Digo lo de prometido con un tono distinto a todo lo demas.

Aun no tengo por qué estar con €l en los ratos libres. No nos hemos
casado.

Se avecinan horas tranquilas con buen cine y buen vino, perfectas, si no
fuera porque no puedo dejar de darle vueltas al asunto Edu. ;Por qué solo
yo conozco la existencia de este piso en Madrid? Sé que no debo declararlo,
sé que debo callar. Por favor, Edu, aparece, no me gusta esto.

Por la noche llama el Veterinario. Esta muy nervioso. Acaba de hablar
con México. Alli siguen sin saber nada de su hijo, y ahora quiere hablar
conmigo por si yo tuviese noticias.

¢Recuerdas si en su ultima visita te dijo algo que ahora pudiese ayudar?

Le digo que no recuerdo nada especial.

Haz memoria, hijo, haz memoria. Todo es importante.

No se me ocurre qué ha podido suceder. Aborrezco este fin de semana
tan largo, dice a punto de llorar.

¢Sabes lo que es la desesperacion?, dice. La desesperacion, repito yo.

Si, la desesperacion, la maldita desesperacion. No hay nada comparable
a la desesperacién ¢sabes? Ni el amor, ni el odio. Date cuenta que te hablo
de emociones intensas, bueno, pues nada es comparable. ;Qué puedo
hacer?, dice.

Lo siento, digo. Debe mantener la calma y la esperanza. En realidad,
aun no sabemos nada.

La esperanza y la desesperacion son incompatibles, pero la primera
conduce a la segunda. Yo he decidido saltarme el primer paso.

Piense en su mujer.

Si, pienso en ella. Pienso en ella. ;Qué le ocurrirda cuando deje de
importarme? Un paso mas y ya no podré pensar en ella.

Me despido con palabras claras, sin intentar consolarle. Creo que es lo
mejor que puedo hacer.

Mi madre, que desde que mataron al de la tintoreria del Zoco Minerva
ha cambiado mucho y ha perdido toda su piedad, coge el teléfono con
impaciencia. Su charla ante mi presencia es desagradablemente cauta y



misteriosa. Dice si y no, y donde el otro dia, y desde luego como siempre,
mientras me echa miradas recelosas. Debe de tratarse de su novio o de su
camello. Cuando cuelga, le pregunto por qué ha abandonado la gimnasia,
qué ha sucedido con el monitor. En el fondo afioro la inocente época de
Mister Piernas, en que podria jurar que solo hubo deporte y sexo.

Con mi madre nunca se sabe. Los comentarios mas tontos pueden
herirla de una forma incomprensible y tornar su mirada sombria y
aterradora, no para cualquiera, sino para mi, que he crecido observando los
cambios de expresion de su cara. Lo peor de todo es que se aprende a
desviar la mirada cuando ya es demasiado tarde, cuando ya se ha visto lo
imprescindible para saber estar jodido. Asi que he mencionado la bicha.
Ahora que lo pienso, nunca hemos hablado de Mister Piernas desde que,
poco a poco pero sin vuelta atras, sali6 de nuestras vidas. Al mismo tiempo
mi madre sali6 del Gym-Jazz y se metio en la clinica del dentista.

Apila las revistas, ordena la mesita que hay ante los sofas y se queda
contemplandose en el cristal que la recubre, lo que no me gusta nada. Se
pasa las manos por el pelo, que ahora lleva cortado a la altura del cuello.

Tu padre siempre decia: «L.o bueno esta por llegar», y yo me lo creia.
Cuando se repite tanto una frase parece que encierra la verdad. Pues bien, lo
bueno ya ha llegado y se ha acabado. A tu padre siempre le ha gustado
filosofar sobre la vida.

Mi madre esta entrando en un estado de ansiedad preocupante. No veo
el momento de que se levante a hacerse una raya. Me inquieta que no
disponga de suficiente reserva para todo el puente. Respiro cuando dice:

Me he citado con una amiga en Madrid. No tardaré en volver.

Me acabo de sentir orgulloso de ella porque sabe conseguir lo que
necesita, porque sabe como deshacerse de la mirada sombria y aterradora.
Pienso que con la edad que tiene y a razon de cuatro o cinco rayas diarias,
no padecera un auténtico mono hasta los sesenta y cinco o mas tarde,
cuando el pais esté surtido de estupendos centros de desintoxicacion, y yo
ya esté entrando en la madurez y esté tan preocupado por eso que no me
importe mi madre.



El martes recibo una llamada de Tania desde México. Tiene una voz mas
dulce que antes, mas cantarina y dice ahorita.

He pensado mucho en ti, le digo nada mas oirla. Y me parece increible
que haya dejado de pensar en ella durante tantos ratos, dias y semanas,
aunque no meses. Creo que no ha pasado ni un solo mes sin acordarme de
Tania.

Yo también me he acordado de ti, sobre todo en estos momentos. Tu
conoces bien a Eduardo, al verdadero Eduardo.

No estoy muy de acuerdo con ella porque nunca me parecié que el
Eduardo que yo conocia fuese el verdadero. Quiza ahora, lejos del entorno
ante el que siempre se habia visto obligado a mantener una imagen, fuese
mas espontaneo y sincero si es que tal cosa pudiera ser posible en Eduardo.
No se lo digo.

¢ Tanto ha cambiado?, pregunto.

Se arriesga demasiado. Es como si no le importase su vida. Corre
mucho con el coche, bebe y fuma mucho, toma mil porquerias. Su cuerpo
es un saco en el que no cesa de meter sustancias de todo tipo. Nunca esta
conforme, nunca esta tranquilo, nunca tiene bastante. Ya es rico ssabes? En
poco tiempo sera tan rico como mi marido.

¢Qué clase de trabajo hace?

Nunca me he metido en eso. En realidad no lo sé. Negocios. Sacar
dinero de aqui y meterlo alli. Hacer prosperar empresas que han fracasado.
Alquilar aviones. Agencias de viajes. Mi marido dice que Eduardo es un
genio, pero que se pasa de rosca, que no sabe cuando hay que parar. Aqui
tiene una casa preciosa en la Colonia del Hip6dromo, pero no ha puesto los
pies en ella desde hace mucho. Nadie lo ha visto. No consta en las listas de
pasajeros de las lineas aéreas. No ha venido.

¢Qué quieres que haga yo?, le digo.

Lo que sea, lo que se te ocurra. Una vez me prometiste que cuidarias de
él. Ese momento ha llegado. Seguro que lo encuentras.



No es una exageracion pensar que Tania se pasa conmigo al hacerme
depositario de toda su fe y esperanza. Si me dejase llevar, tendria que salir
ahora mismo disparado hacia esas calles de Dios gritando el nombre de
Eduardo. Supone una gran carga hacerte acreedor de la esperanza de
alguien porque también te haces acreedor de su decepcion. Y yo tengo
miedo de fallarle a la tinica persona capaz de creerme infalible.

Le pido el coche a mi madre, que esta enfrascada recortando anuncios
de casas. Primero ha elegido los muebles y ahora busca el habitaculo donde
meterlos. Parece feliz.

Hay verdaderos chollos, dice.

¢Es que esta casa no te gusta?, digo.

Esta siempre serd nuestra casa, carifio. No pienso venderla ni nada de
eso. ¢Pero qué me dices de una auténtica mansién? Hay dinero para eso y
para mas. Todo nuevo, absolutamente todo, comprado por mi.

Claro, digo, y salgo a la niebla atravesada por los faros de los coches de
una carretera fantasmal. Se ve muy poco, como si atravesara pafio gris o
mejor una nube gris, en cuya travesia todo se humedece. L.a nube también
envuelve Madrid, y los picos de los edificios mas altos la atraviesan
suavemente. Tiro por la Castellana. Cruzo plazas y bordeo fuentes. Como
en un suefio vuelvo otra vez a un lugar irreal. Cierro la puerta del
apartamento 121 y paso al salon. Del salon voy al dormitorio y luego al
cuarto de bafio y a la cocina. Ocurre algo raro. Presiento que no todo esta
como lo dejé. Voy mirando con detenimiento, reconociendo. Algunas
cortinas estan corridas, y el vaso sin agua de la mesilla no esta. Lo veo en el
fregadero de la cocina. En el bafio hay una toalla en el suelo. Me pongo
muy nervioso al advertir que alguien mas tiene la llave. ;Y si es Eduardo
quien viene de vez en cuando a echar un vistazo y se va? Puede que viva en
otro sitio y que no le interese llevarse nada de lo de aqui. Es una idea
peregrina porque alguien que se ocupa de guardar los trajes en fundas con
cremalleras no los abandona. Ni siquiera Eduardo lo haria. Ni tampoco se
dejaria la ropa interior. No es él quien viene por aqui. Y si viene, no quiere
que se sepa.



No me encuentro comodo pensando que esa 0 esas personas, que no se
molestan en estirar la ropa de la cama ni en lavar los cacharros del
fregadero, sino que se limitan a darse una vuelta por el apartamento y tal
vez a ducharse, puedan meter la llave en la cerradura, entrar y encontrarse
conmigo. Parte del correo esta abierto. Son extractos de cuentas bancadas,
informes de entidades financieras, publicidad. No hay ninguna carta de tono
personal. Lo dejé como esta. No quiero de ninguna manera que los otros
sepan que vengo. Aunque de pronto dudo de que no fuese yo quien corrié
las cortinas, dejo el vaso en la cocina y sin querer tir6 la toalla, porque no
siempre se esta pensando en lo que se esta haciendo. Al cabo del tiempo el
cuerpo acaba pensando solo. Un minimo de cerebro para hacer lo que se
esta acostumbrado a hacer mientras que la conciencia se alarga y llega mas
alla de los ojos y del oido e infinitamente mas alla de las manos. Estoy aqui
para encontrar algun rastro de la conciencia de Eduardo. Una conciencia sin
cuerpo, pienso mientras registro los bolsillos de los trajes de invierno, de
los abrigos vy, al abrir desgarradamente las cremalleras de las fundas, los de
los trajes de verano. Tal vez cuando ya haya dejado de intentarlo, cuando ya
no pretenda nada, ni busque nada, y el universo funcione con su calma
habitual, entonces surja la luz de multiples maneras, la revelacion, pienso
mirando la cama revuelta, las cortinas corridas, los muebles llenos de polvo,
el correo abierto, los libros, los periddicos en el suelo. Cierro, y tras de mi
va quedando el laberinto de puertas color crema.

Unido a éste por la autopista hay un remoto mundo real.

El mundo real me devuelve al videoclub y al suefio de hacer un corto.
Anoto varias ideas que me parecen buenas. Si no fuera porque tengo la
llave, podria olvidarme de Edu y el apartamento. El ultimo dia de
vacaciones mi madre, con los ojos brillantes por sus continuas idas y
venidas al bafio, me dice:

Ya queda poco, hijo mio.

La Gran Memoria nunca descansa. Hay que tener esto en cuenta. En
cuanto diese una ligera cabezada nos irlamos al garete, ya no seriamos



pensados con un minimo de sensatez. Asi que considero que la rutina de
mis dias obedece a la cordura de alguien. Llego al Apolo. Asciendo por las
escaleras mecanicas. Coloco las cintas y tomo café en el burger de al lado
con un ojo puesto en mi tienda. Las mafianas estan tan muertas que me
permiten verme al menos una peli con tres o cuatro interrupciones
generalmente de los pornofilos. Vienen por la mafiana, lo que me hace
pensar que tienen mucho tiempo libre y que seguramente el alimento que
demandan sus mentes es grande, pero que ellos, siguiendo la teoria de
Alien, las alimentan basicamente con lo mismo de siempre. Todos tendemos
a no salir de lo que conocemos, a no aventurarnos. ;Puede ser la
imaginacion tan miedosa? Si no lo fuese, preferiria la novedad a la
costumbre, sin embargo, gana la costumbre.

Por ejemplo Sonia. A las ocho empuja la puerta de cristal y la firmeza
de sus tacones la conducen al mostrador, donde espero a mi jefe ya con el
dinero dispuesto. Como la vez anterior, le cedo el taburete y le pregunto si
quiere tomar algo. Se enciende un cigarrillo, me dirige la primera bocanada
de humo y contesta que se tomaria un refresco de naranja, pero que como
los refrescos en el fondo tienen tanto gas como la cerveza, prefiere una
cerveza. Vuelvo con un bote en cada mano y me dejo acariciar por el verde
azulado de sus o0jos. Son los o0jos mas bonitos que he visto nunca. Solo estos
mismos cuando los vi por primera vez los pueden superar. Le digo que me
alegro de que haya vuelto, de que sea ella quien se encargue del dinero.
Sonrie y dice que quiza yo esté deseando largarme de aqui después de
tantas horas.

Seré rapida, dice.

Le digo que se tome la cerveza con tranquilidad.

Ahora no estoy trabajando. Ahora estoy contigo. Es diferente, le digo.

Estoy tan seguro de que me la voy a tirar que podria jurarlo sobre la
Biblia.

¢Hace mucho frio fuera?, pregunto.

Es una noche muy desagradable. Creo que me tomaré otra, dice
tendiéndome el bote vacio.



Vuelvo a entrar por la puerta y ella sigue estando ahi, sobre el taburete,
tras el mostrador, completamente extrafia en mi imaginaciéon por no ser
como Tania ni como la chica sofiada de la Filmoteca. Los artificiales rizos
rubios le caen sobre el jersey negro, y un candor en su mirada como de
mufieca antigua me atraviesa el corazén. Le acaricio uno de los rizos y
luego le cojo la mano y la conduzco a la trastienda.

¢Qué opinas de las desapariciones de la gente?

¢A qué desapariciones te refieres?, dice ella desconcertada, con una
expresion tan desvalida que aunque no me apeteciese le haria el amor.

A las de los que un dia, de buenas a primeras, se los traga la tierra, y
nadie vuelve a saber nada de ellos.

A nosotros no nos va a pasar eso, dice poniéndome la mano en el
hombro y bajandola por el brazo y aproximandose por completo a mi.
Entonces la separo y le digo:

Antes mirame.

Eres un romantico, ;lo sabias?



15

Durante los dias de diario s6lo podria acercarme por el apartamento de
Eduardo al mediodia, lo que, al no disponer del coche de mi madre,
resultaria bastante incomodo. Lo pospongo al fin de semana y me concentro
en Sonia y la trastienda. Me estoy volviendo un adicto a la repeticién, creo
que mi cerebro s6lo consume con verdadero gusto ese momento, al final de
la jornada, en que la veo empujar la puerta de cristal y venir hacia mi entre
las cintas de video cuando la calefaccién y la iluminacion del Apolo estan a
punto de estallar y afuera sobre los coches aparcados y los arboles y la
tierra, que comienza donde termina el asfalto que rodea el Apolo, va
cayendo un fino e invisible hielo negro. En algtn instante me ha tentado la
idea de adecentar la trastienda, de decorarla y poner una especie de divan
que nos haga mas comoda nuestra pasion, pero entonces la repeticion se
quebraria y la facilidad nos debilitaria. Lo hacemos de pie o en el suelo o
ella apoyada en la mesa que me sirve para catalogar las cintas, nunca nos
quitamos por completo la ropa ni luego podemos estar un rato tendidos
charlando. Cuando terminamos, me da un ultimo beso y se marcha. De la
misma forma que el hielo negro, el viento y la luz, también el calor del
cuerpo de Sonia viene de alguna parte del universo y tiene su propia
duracion, que no se puede alargar aunque se quiera, por eso no lo intento.
Viene y se va. Cuantas cosas habra que no lleguen hasta mi. Lo que me
alcance en toda mi existencia sera lo que tenga, una minima parte de lo que
hay. Si pensara en esto me desesperaria tanto como el Veterinario, aunque
tal vez la diferencia entre él y yo, entre Eduardo y yo, incluso entre mi
madre y yo, es que a mi la realidad que tengo me deja existir y a ellos la
suya no.



La desesperacion si no se abre paso a través de las palabras, lo hace a
través de los gestos y si no la despide la mirada apagada y resignada de
quien ha acabado por aceptarla. Mi jefe lucha de igual a igual con ella. Me
pregunta por la hora a la que llega Sonia a recoger el dinero, y luego si se
marcha enseguida y si me he fijado si viene acompaiiada, o sea, con alguien
que la espere para marcharse de nuevo juntos, si tiene prisa. Me sugiere que
de no haber prestado antes atencion a estos pormenores se los preste de
ahora en adelante. Le digo que no ha habido nada en su forma de
conducirse que me haya chocado.

Siempre sube y baja sola.

Ya, dice él dandole vueltas sin parar al solitario en el dedo. En cualquier
caso, me gustaria que la observaras. De acuerdo, digo.

El mismo sabado, nada mas comer, le pido el coche a mi madre y salgo
a la carretera. Transparencia fria. Los pajaros penetran en ella con alas
ligeramente doradas. Las lineas severas de las ramas peladas y de la sierra a
lo lejos se acercan hasta mi llenas de detalles. También el ruido del trafico y
de los pajaros y de la vida microscopica del aire atraviesa el cristal de la
ventanilla. Las fachadas de la Castellana se incendian en algunos puntos
con fuego que se traslada de espejo en espejo como un fantasma. Me
sorprendo de que cada vez que busco la puerta del apartamento 121 Ia
encuentre, que cada vez que cierre los ojos el suefio aparezca. Abro la
puerta y el ruido de la vida normal cesa. La ventana del dormitorio esta
entreabierta y los visillos ondean hasta la cama. La cierro. El suefio es
helado y seco. No me quito el gaban aleman y busco algo de beber en los
muebles del salon y de la cocina. Encuentro un surtido de botellas en
distintas fases de consumo. Me siento con un cofiac en el sofa, los pies en la
mesa, la nuca en el respaldo. Si ahora mismo desapareciese, nadie podria
saber que he venido aqui. Quiza Edu se escondia aqui para darle esquinazo
a la Gran Memoria y lo logr6 hasta ser borrado y aniquilado, porque solo
hay una forma de escapar.

De pronto me petrifica el sonido de la cerradura, de una llave girando en
la cerradura y pienso que ha llegado el momento de despertar. Pero en lugar
de despertarme la puerta se abre. Tengo el vaso en la mano, levantado como



si fuese a brindar o a darle la bienvenida al recién llegado y la cabeza girada
hacia la entrada. Soy una estatua que no puede moverse y que ve cOmo
entra Wei Ping. Ella no repara en mi en un primer momento, pero cuando
avanza un poco mas y me ve, ahoga un grito y se vuelve hacia la puerta que
acaba de cerrar. Lleva un abrigo de pafio y un sombrerito y por la espalda se
precipita una larga cola de caballo.

Pasa, le digo. No tengas miedo.

Me mira con los ojos tan abiertos como puede abrirlos una china. No es
exactamente Wei Ping, aunque podria serlo si yo no la hubiese observado
con tanto detenimiento cuando era pequefia. Son de verdad el pelo, la tez,
los ojos entre dos pliegues del rostro y los labios frescos y rojos de Wei
Ping, a pesar de que no sea ella.

Es incapaz de hablar. Me temo que el gaban aleman me da un aspecto
algo agresivo, asi que dejo el vaso en la mesa con el cuidado con que
dejaria una pistola y me lo quito. Se cruza el abrigo sobre el pecho y
retrocede.

Le digo: Soy amigo de Eduardo.

Ella no habla, aun tiene la llave en la mano, una llave como la mia,
nueva y brillante.

No voy a hacerte nada, repito. Estoy aqui porque soy amigo de Eduardo
y porque tengo una llave como ésa.

Creia que nada mas la tenia yo, dice en un espafiol, no de aqui, sino de
los suefios importantes.

También yo. Me has asustado de verdad. ;Has sido tu quien ha abierto
la ventana del dormitorio y quien el otro dia dej6 una toalla en el suelo del
cuarto de bafio y quien llevo el vaso que habia en la mesilla a la cocina?

No lo recuerdo. Creo que usé la toalla.

¢Crees que alguien mas viene por aqui?

Ahora todo es posible, dice.

Para ganar su confianza le muestro mi llave. Le digo:

Ven, siéntate. No te quites el abrigo, esto es una nevera. ¢Quieres un
conac?



Ante mi sorpresa, asiente. No tiene aspecto de beber alcohol, pero
tampoco mi madre tiene pinta de cocaindmana.

¢Sabes? Tienes cara de llamarte Wei Ping.

Niega con la cabeza mientras da fin a la copa. Le sirvo mas sin ningtn
signo de rechazo por su parte.

Digo: Para entrar en calor es lo mejor. Dime como te llamas. Mi nombre
es Fran.

Entonces ella me dirige la mirada asombrada del principio:

;Fran?

¢Qué tiene de malo?, digo yo.

Eduardo me habla mucho de ti. Pensaba que eras una especie de
invencion.

¢Por qué?, pregunto confuso y alterado.

Por las cosas que cuenta de ti. No parecen reales.

No me digas. Edu tiene mucha imaginacion.

Tenia curiosidad por conocerte, dice mirandome de arriba abajo. En este
momento me arrepiento de no haberme puesto los Levi’s y la O’Neill.

Yo, sin embargo, no sabia nada de ti, le digo. Jamas te ha mencionado.

Se termina lo que queda del cofiac de un trago y dice:

No quiere que nadie me conozca, que nadie sepa que existo.

Dice que es peligroso.

¢Peligroso? Entonces es que se sentia en peligro. ;De quién tiene
miedo? ;Te ha contado algo?

Se encoge de hombros. Balancea la copa vacia entre las rodillas. Lleva
medias negras de lana bajo la falda. Dime ¢cuanto hace que no lo ves?

Un mes. Desde entonces llamo aqui constantemente por teléfono y
vengo casi todos los dias por si aparece, por si me deja algun recado, por si
noto algo. Un dia noté que habia sacado del frigorifico los productos en mal
estado y me puse muy contenta. Crei que habia estado viajando y que no
habia tenido tiempo de ponerse en contacto conmigo, pero no he vuelto a
saber nada. Se ha debido de marchar de nuevo. Tal vez yo ya no le interese.

Fui yo quien se deshizo de los productos en mal estado. Lo siento.
;Siempre os veias aqui?



Afirma con la cabeza.

Era nuestro hogar. Cuando estabamos juntos nadie podia encontrarnos,
molestarnos, interrumpirnos. Todo lo que conocemos el uno del otro es a
traves de lo que nos contabamos aqui.

Entonces te das cuenta de que gran parte de lo que te decia puede ser
mentira ;0 no?

Menos de lo que creia. T1, por ejemplo, eres de verdad.

No sé qué hacer, digo. Es todo muy extrafio. Me entrega la llave justo
cuando va a desaparecer.

¢Qué tiene de extrafio que su novia y su mejor amigo tengan una llave
de su apartamento? ;Y qué tiene de extrafio que esté ausente un mes? ;Qué
tengo de extrafia yo? ;Y este piso? Si nos ponemos en este plan todo es
extrafio: ;De dénde venimos? ;Adonde vamos? ;Por qué hacemos lo que
hacemos? ;Por qué eres blanco y yo soy oriental?

Me gusta que seas oriental. Me gusta tanto que siento remordimientos.

Queria que yo decorase el apartamento a mi gusto, asi que habia
empezado a traer algunas cosas. Me pasaba todo el dia pensando qué es lo
que quedaria bien aqui. Creo que debemos esperar. Mas ahora que sé que no
estoy sola. No lo estoy ¢verdad?

No, le digo, y afiado algo que he oido en alguna peli de la tele: Estamos
juntos en esto.

Mi nombre es Yu, que quiere decir Jade.

Lavo las copas, las seco y las guardo, asi como la botella, y le pongo el
abrigo a Yu, que desprende un olor dulce e intimo.

Mira, le digo, pase lo que pase creo que no deberiamos mencionar este
sitio. £l no quiere que se conozca.

Nos despedimos en el portal. Le paro un taxi y le digo que dentro de dos
dias volveré de nuevo por aqui.

A mediados de la semana siguiente hay una llamada de la policia. Es la
primera vez en toda nuestra vida que en la casa de la calle Rembrandt se
recibe una llamada de la policia, lo que hace pensar que nada de lo no



ocurrido anteriormente tiene por qué dejar de ocurrir en el futuro. Y que por
tanto, nada del pasado garantice el presente. Tal vez por eso mi madre repite
con insistencia: .o que nos faltaba.

Se me pide que me acerque por la comisaria con los padres de Eduardo.
El tiempo ha mejorado y cuando vienen a recogerme en el Mercedes hace
incluso calor. Marina lleva un abrigo de piel hasta los tobillos que parece
inapropiado para la mujer de un veterinario y que se derrama en oleadas de
lomos brillantes sobre el asiento.

Por el retrovisor veo las facciones del Veterinario sumidas en una
seriedad terrible, el tipo de careto que se nos pondria a todos si se nos
anunciara que dentro de unas horas nuestro planeta iba a ser arrasado por
algun tipo de catastrofe y que no iba a quedar nada en pie.

Le pregunto si hoy no va a trabajar, y niega con la cabeza. No tiene
ganas de hablar. Veo el brillo de las carrocerias y las suaves ondas del pelo
de Marina.

Mi madre les manda sus saludos, se me ocurre decir.

Tu madre, dice ella meditando intensamente, jqué mujer tan animosa,
tan fuerte! Siempre la he envidiado.

Todo ha llegado al final, dice de pronto el Veterinario.

Por favor, no digas eso. No puedo soportarlo, dice Marina.

Pienso que hace un dia maravilloso. El sol atravesando tejidos y
calentando la sangre. También a Eduardo le gusta el sol a pesar de la
alergia. Tal vez haya huido a uno de esos paises que siempre estan a
veinticinco grados. ; Por qué no?

Digo: Puede que Eduardo haya decidido tomarse un descanso.

¢Un descanso de qué?, dice el Veterinario. Un descanso de su vida, dice
Marina. Yo también lo he pensado.

A veces a uno le tienta la idea de ver qué pasa sin todo lo que tiene,
digo.

Estais buenos, dice el Veterinario, aparcando bruscamente junto a la
comisaria. Nada, absolutamente nada de lo que se piensa se puede llevar a
la practica.



Me parece monstruosamente falso lo que dice, pero no es el momento
de contradecirle. En general no creo que valga la pena contradecir al
Veterinario.

Repetimos ante la policia lo que sabemos de la ultima visita de Edu. La
policia demuestra interés por sus actividades en México y sobre todo por la
figura del gangster y dice que va a pedir informes a la INTERPOL. El
Veterinario echa una mirada muy escéptica a su alrededor. Yo tampoco creo
que estén tomando el camino apropiado. Me entran enormes deseos de
volver a ver a Yu. Ya nunca podré decir lo del apartamento a no ser que
ellos lo descubran.

Es mediodia cuando salimos. Y me despido en la puerta. Necesito
libertad. Las ventanas de los pisos altos lanzan destellos plateados al
espacio. El suntuoso coche del Veterinario arranca y desaparece entre otros
coches. Maquinas con cerebros en su interior, que contienen millones de
neuronas dispuestas a pensar sin limitaciones. Aun asi milagrosamente
discurren como una sola. El ardiente metal deslizandose por una ligera
pendiente hacia el mar. Surcando el mar, el Veterinario tomara la autopista y
comenzara a alejarse, a alejarse, hasta que deje la gasolinera a la izquierda y
el Centro Cultural a la derecha, hasta que pase la rotonda y la vereda de
alamos y las enormes letras rojas del Hiper al fondo y ascienda entre suaves
tejados de pizarra por el cerro hasta su casa y alli abra la verja y luego la
puerta negra con la placa dorada y él y su mujer se introduzcan en su
interior para siempre.

Vuelvo en autobus sentado en la primera fila de asientos. El conductor
me pregunta si han encontrado ya a mi amigo. Le digo, realmente
sorprendido, que no podia ni imaginarme que la noticia hubiese
trascendido. El conductor me dice que en un sitio asi, se refiere a la
urbanizacién, todo se sabe.

¢Y por qué?, pregunto interesado.

iAh! Es un misterio. Intenta mantener algo en secreto. Veras como no
puedes.

Este mismo conductor es quien nos traia de vuelta muchas noches
cuando Edu y yo saliamos a beber y Edu siempre se mareaba mucho mas



que yo, hasta limites verdaderamente asquerosos. Bueno, pues mientras que
nosotros nos hemos hecho unos hombres como suele decirse, el conductor
sigue igual. El cielo se vuelca en la luna del autobtis, asi que todo lo que se
ve por la parte delantera es azul.

Recuerdo cuando erais mas jovenes ti y ese amigo tuyo rubiales, el que
ha desaparecido. Os sentabais atras con la pefia, bien mamados por cierto.

Hago lo que habria hecho Eduardo, marcar las distancias adoptando un
vocabulario distinto al del autobusero.

No sé quién ha divulgado una falacia semejante.

Bueno, yo no lo he inventado, dice él con aires de menos confianza. La
policia ha estado preguntando por ahi.

Ya veo, digo concentrandome en el horizonte.

Mira chico, dice cambiando de marcha, yo conozco bastante a tu madre.
La pobre ha sufrido mucho, asi que no te las des conmigo.

Me quedo desconcertado.

Lo pas6 muy mal cuando no aprobaste la selectividad. Y muy, muy mal
cuando os abandono tu padre.

¢Como dice? Usted no tiene ninguin derecho a saber eso. ;Ah no?
¢Quién lo dice, tu?

Son cuestiones intimas que solo nos atafien a mi madre y a mi.

A estas alturas todos los de las primeras filas estan con la antena puesta.
Y uno se atreve a intervenir con total desfachatez:

¢INo eres uno de los chavales que encontrasteis los pajaros muertos en la
laguna? Lo que has cambiado, joder.

Es portentosa la memoria de los habitantes de la ciudad mas cotilla del
mundo.

Claro que es, dice el autobusero. Yo conozco a su madre. Hubo unos
aflos en que cogia a diario, siempre a la misma hora, mi bus para ir al
Gym-Jazz. Se sentaba ahi, donde hoy va sentado su hijo.

Todos miran hacia mi.

Asi que el de los pajaros, dice otro. Un asunto raro ;verdad?

Hablan de lo que para ellos es sOlo ayer en tanto que para mi es el
pasado mas remoto, la prehistoria de mi vida. Es como si le dijeran a



alguien: Asi que eres uno de aquellos a los que rebanaron el pescuezo en La
Bastilla.

El autobusero dice: Perdona que te lo diga, pero tu padre se portd6 muy
mal. Y tu has debido terminar los estudios. Le hubieras dado una alegria a
ella.

iYa sé quién es tu madre!, dice otro. Claro, estuvimos juntos en la ApA
luchando codo con codo.

En todos los afios que llevo subiendo a esta mierda de bus jamas ha ido
tan despacio. Parece un paseo de recreo. Los viajeros que no participan de
la charla van admirando el paisaje por las ventanillas o leyendo el periddico
con parsimonia u observando al resto. Salgo de mi mutismo para pedirle al
autobusero que le dé cafa.

Voy a llegar tarde a trabajar, le digo.

¢Trabajas? Eso esta bien, dice él.

Lleva el videoclub del Apolo, dice el que me ha identificado como uno
de los que descubrimos los pajaros muertos y por cuya mente esta pasando
toda mi vida con pelos y sefiales.

Entonces mandaré a mi mujer alli a cambiar las cintas. Hay que ayudar
al que empieza a ganarse el pan.

El excompafiero de mi madre de la ApA dice:

Pobre muchacho, un deportista como €I, y ya ves.

Como ahora no me miran entiendo que no va por mi. Me he perdido,
pero no ellos, que pueden seguir el hilo que une las mas dispares ideas. En
el horizonte empiezan a surgir las manchas blancas, rojas y negras de los
chalets.

En el gimnasio al principio no sabian qué hacer sin él, dice al
autobusero.

Mi mujer me contaba, dice el de la ApA, que el alumnado lo reclutaba él,
y que cuando se retir6 la matricula cay6 en picado.

Casi tienen que cerrar, dice el de los pajaros.

Ahora soy uno de ellos, me intereso vivamente por lo que dicen, quiero
enterarme y pregunto de quién hablan.

Me miran con incredulidad.



De Pedro, el monitor de gimnasia del Gym, el que siempre estaba
corriendo con una cinta en la frente.

Hablan de Mister Piernas y me miran con incredulidad porque todo el
mundo debe de saber que estaba liado con mi madre, asi que no pregunto
mas y miro hacia otra parte.

Empez0 a sentirse deprimido, a sentirse deprimido, dice el de la Apa, y
acabo por dejar el trabajo, por dejar el deporte y por vender la casa.

Pasamos la gasolinera, el Centro Cultural, la vereda de alamos y al
fondo las grandes letras en rojo del Hiper. Nos introducimos por calles de
aceras rojas, que se van apagando poco a poco, y al final enfilamos hacia el
Apolo, cuya luminosidad se funde con la palidez del atardecer.

Buena suerte, chico, me dice el autobusero. Recuerdos a tu madre.

Durante toda la tarde pienso con ansiedad en la visita de Sonia. Y no me
da miedo pensarlo porque si falla puedo pensar en Yu. No pasa nada, no es
el fin del mundo. La sencillez en la vida es la muerte. Sencillez por mucho
que se diga es precariedad. La vida de un adulto no puede ser sencilla, es
imposible, a no ser que renuncies sistematicamente a tener todo lo que
quieres. Asi que tanto mi padre como mi madre en el fondo me conmueven.

A las ocho empuja la puerta de cristal y avanza entre las estanterias
hacia mi Sonia mirandome con los ojos mas bonitos que haya visto nunca.
Se enciende un cigarrillo, se sienta en el taburete y me dice que pensaba
venir en autobus, pero que luego le ha parecido que tal vez llegase tarde y
se ha decidido por el coche. Le doy un beso y le digo que voy a sacar unas
cervezas de la maquina. Le digo que traeré cuatro para no tener que volver.
Coloco el cartel de cerrado y pasamos al cuarto de atras. No le pongo al
tanto del riesgo que corre con mi jefe. Y no lo hago porque no me siento
responsable de lo que le ocurra en cuanto las puertas de cristal del Apolo se
abran magicamente ante ella para que salga. No tengo ni la mas minima
idea de cual es su vida fuera de aqui. Quiza mi jefe sea el tipo menos
peligroso de todos los que conoce. Como puedo defenderla de lo que no sé.
Solo quiero repetir una vez mas y ella también. Me tranquiliza pensar que
ninguno vayamos a dar un paso fuera de la repeticion, tampoco mi jefe.



Hoy puedo quedarme mas tiempo, dice. Podemos hacerlo todas las
veces que quieras.

Es tentador, pero supone un paso fuera de la repeticion, asi que le
advierto que lo haremos una sola vez. Mi inflexibilidad la excita de tal
modo que me va despojando de ropa con una determinacion llamativa en la
mujer mas indecisa del mundo. Es la primera vez que estoy completamente
desnudo y ella completamente vestida, lo que la reviste de autoridad para
hacer conmigo lo que quiera. Se lo digo: Haz conmigo lo que quieras.

Al dia siguiente no me concentro en la idea de que venga Sonia. Pienso en
Orson Welles y en Yu. Por lo que no me sorprende que la puerta de cristal
sea empujada por el del solitario. Si no tuviese en la cabeza el asunto de la
desaparicion de Edu y del apartamento, y a mi madre abocada a la droga y
al doctor Ibarra, y el corto que quiero dirigir, me intranquilizaria el
nerviosismo de mi jefe.

Mira, dice haciendo un gesto con su delicada mano que abarca el
conjunto del local. De aqui saco lo comido por lo servido. No lo liquido por
ti.

Le miro con la boca abierta.

Sé que no tienes otra cosa, por eso no me decido a echar el cerrojo.

Tal vez con un poco mas de tiempo, digo yo. La gente necesita
acostumbrarse a ir a los sitios.

Es igual, es igual, dice. No gano, pero tampoco pierdo. Quédate. Pero
andate con ojo.

Me encuentro torpe. Estoy empezando a no entender todo lo que me
dice la gente.

¢Quieres decir que si un dia de éstos las pérdidas superan las ganancias
no te lo piensas mas y cierras?

Claro como el agua.

¢Qué me dices de Sonia?, dice.

Ayer estuvo por aqui. No vino nadie con ella. Es una buena chica.

¢A ti te parece una buena chica?



Por completo. Es muy seria. Viene, recoge el dinero y se marcha. A
veces creo que se da una vuelta por las tiendas, se toma un café, en fin que
hace un poco de tiempo al entrar o al salir.

¢ Te da conversacion?

Muy poca, a lo mas me comenta que habia mucho trafico o algo asi. Me
da la impresion de que no le caigo bien, digo.

No es eso. No te lo tomes asi. Te encontrara demasiado joven, pensara
que no tenéis nada que deciros, dice.

Bueno, eso es verdad, digo. Las cosas estan bien asi.

Si, dice él. Es una pena que a Sonia le interese tanto el dinero.

No tengo por costumbre contarle a mi madre nada del videoclub. La
verdad es que no le cuento nada de nada, de lo que me alegro desde que
conozco su gran inclinacion a desahogarse con cualquiera. Por supuesto no
le transmito los saludos del conductor del autobus. Afortunadamente ahora
va y viene en coche propio y tiene menos posibilidades de relacionarse con
gente que me conoce. No sé si es normal que todas las noches nos
trinquemos cenando una botella de tinto. Lo cierto es que nos vamos a la
cama bastante alegres o felices, como se quiera. Ella no se da cuenta de que
cuando se case, en lugar de pasar la velada conmigo tendra que pasarla con
el doctor Ibarra, el de gafas de aros dorados, el que no tutea ni a su padre, el
que, me da la lamentable impresion, nunca podra estar a la altura de Mister
Piernas en el asunto del amor.

No sabia que tu monitor de gimnasia se hubiese marchado de Ia
urbanizacion, digo sin acordarme de que es el unico tema del que no le
gusta hablar.

Muchos se han marchado de aqui. Nosotros también nos iremos, dice.

Suefia con que me voy a instalar con ella y el doctor Ibarra en su
imaginada mansion decorada con imaginados muebles.
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El sabado por la tarde, después de comer, me encamino con el coche de mi
madre al apartamento de Eduardo. Segun estan las cosas tengo que ir
olvidandome de las quinientas mil pelas y del coche de segunda mano. Me
cansa la pobreza. Tal vez tendria que buscar un trabajo de verdad, de esos
de los que sales agotado y cuya remuneracion te permite ser un consumista
medio. Echo de menos consumir con regularidad. Ir, por ejemplo, a unos
grandes almacenes y encapricharme con chorradas y comprarmelas. Debe
de encerrar un gran placer el hecho de poder tirar el dinero. Lo que me
gustaria de verdad es regalarle un monton de cosas a Yu. Desde que la vi el
otro dia casi no puedo imaginarla, es un suefio demasiado grande. Cuando
imaginaba a Wei Ping y a Tania, las imaginaba reales. Sin embargo, la
forma de Yu es demasiado ideal. Creo que nunca la tocaré.

Tomo el ascensor y me interno por el laberinto de puertas hasta la 121.
No encuentro huellas de que Yu haya vuelto por aqui en mi ausencia.
Reviso los detalles del escenario y los encuentro como la dltima vez. Me
sirvo un cofiac sin quitarme el gaban y me tienta la idea de poner musica,
pero no creo que se deba oir musica en este apartamento. No creo que nadie
deba advertir mi presencia. Sin embargo, si que podria encender la
calefaccion porque cuando me marche, el piso volvera a enfriarse y sera
como si nunca la hubiese encendido.

Los radiadores se calientan con una celeridad pasmosa, y al rato ya no
se esta tan mal aqui. Me entretengo en ordenar la correspondencia en un
monton en la mesa y en hacer otro montéon con los periddicos. No sé si
habra algo que deba buscar. Lo que sea deberia buscarlo mas a fondo entre
los papeles y la ropa, pero, aunque me cueste reconocerlo, Eduardo ha



dejado de interesarme. Algun dia todos hemos de desaparecer, si no es de
una manera, es de otra. Creo que ha llegado el momento de limpiar la
cocina y el polvo de los muebles. Procuro realizar estas tareas sin apenas
ruido. El cofiac me anima, pero me hago el proposito de traer unas cervezas
el proximo dia. El dormitorio no lo toco, dejo la ropa como esta, la de la
cama revuelta sobre el colchon, las camisas y pantalones en el sillon, y los
armarios abiertos como si de un momento a otro el duefio fuese a alargar el
brazo y a coger una percha. Todo lo hago para que Yu se encuentre comoda.
Espero oir el ruido de la cerradura y verla entrar como el primer y tnico dia
que entro. Pero las formas ideales no son reales y no vienen.

Llega un momento en que creo que no debo esperar mas y salgo del
laberinto que guarda el secreto.

Cuando regreso a casa, recibo una llamada de Tania. En Espafia son las
once de la noche y en México las cuatro de la tarde. Dice que necesita
hablar conmigo con una voz tan musical que casi no entiendo lo que dice.

Mi hermano se estaba relacionando con gente muy peligrosa, dice.

Le aconsejo que se lo cuente a la policia simplemente porque no se me
ocurre otra cosa.

No es tan facil, dice. Mi marido no quiere saber nada de la policia. Se le
echarian encima.

Yo no puedo hacer nada, le digo.

En México todo es mas dificil, dice. Compréndelo. Eduardo y yo somos
extranjeros.

Ya, pero aqui estamos como al principio. No hay rastro de Eduardo.

Hablas como si hubiera..., dice con desesperacion atenuada por el
acento melodioso, como si hubiera...

Entonces se me ocurre preguntarle algo que he deseado preguntarle
durante bastante tiempo, aunque ahora ya no lo desee tanto:

;Eres feliz?

Como es natural al principio se desconcierta un poco, pero enseguida
contesta:

Eres tan romantico. Los romanticos inspirais mucha confianza. Sois
incapaces de hacerle mal a nadie.



¢Estas segura?

Completamente.

Tl nunca has sido romantica ;verdad, Tania? Te adoro, créeme.

Voy a decirte lo que de verdad creo. Eduardo no va a volver. No sé si le
ha ocurrido algo o si ha desaparecido voluntariamente. S6lo sé que no va a
volver. Quitate de la cabeza que vayas a verle de nuevo. Lo siento.

Noto que Tania sufre, que le he hecho dafio.

No deberias decirme eso.

Lo sabes tan bien como yo. Tal vez sea él mismo quien se ha arrancado
de nuestra vida. Yo tampoco se lo perdono.

Es tan maravillosamente guapo, dice Tania. ;Recuerdas cuando nos
bafiabamos en la piscina? Tu eras tan masculino, y €l, a €l le desesperaba no
ser como tu.

Creo que es demasiado inteligente para dejarse engafiar por nadie, para
dejarse acorralar, para que hayan podido con él, digo yo.

Si, tal vez, dice Tania. Pero le echo de menos. ;Sabes una cosa? Cuando
éramos nifios, con mucha frecuencia sofiaba que Eduardo se perdia y que no
podiamos encontrarle. Se perdia en una muchedumbre. Tan menudo, tan
delgadito, de pronto desaparecia entre los demas como si se lo hubieran
tragado los huecos entre los cuerpos y los ojos que lo ignoraban. O ibamos
de paseo por el campo y de repente el espacio que habia ante nosotros se
abria, se hacia inmenso y dejabamos de verlo, nada mas. Me aliviaba tanto
saber en el fondo que se trataba de un suefio. ;Es esto un suefio?

Ante un suefio se duda, pero no ante la realidad. Esa es la gran
diferencia. La realidad es incuestionable.

Siempre has parecido mayor de lo que eres, en serio.

Le hubiera preguntado por qué ella nunca habia estado en mi mundo.
Por qué no paso ni por un segundo a mi vida. Pero ;qué podia saber de algo
que nada mas habia apreciado yo? ;Qué podia saber de si misma en mi?

Hacia siglos que no iba por el Zoco Minerva. El Apolo es la actualidad, el
Minerva el pasado. Un viaje a la Pizzeria Antonio, otro a la tintoreria. Creia



que este lugar estaria lleno de sombras y me encuentro con que las mismas
personas ligeramente envejecidas continian con los mismos cafés en las
manos, y los mismos cigarrillos, y las mismas voces. También permanece
en su sitio el Alfa Romeo con un nifio dentro. Seguramente faltara alguien,
pero en la vida el que falta no cuenta. L.os demds no se dan cuenta de que
no esta. No puede vivir quien no vive, y la vida esta compuesta por los que
vivimos. La prueba es que todo continia igual a pesar de que yo haya
faltado del Zoco Minerva durante tanto tiempo. En la Gran Memoria so6lo
hay una oportunidad de ser recordado, ésta de ahora. Compro un pafiuelo
para Yu y pienso con intensidad que se lo entrego. Pienso que entra por la
puerta del apartamento 121 y que yo estoy esperandola. Pienso que este
pensamiento esta en la cabeza de pelo recogido en cola de caballo y de cara
con piel de porcelana y labios rojos y ojos encarcelados, o0jos misteriosos,
que miran desde atras, desde dentro, que son anteriores a ellos mismos.
Deposito con cuidado este pensamiento en su cabeza, amorosamente lo dejo
entre sus otros pensamientos desconocidos para mi.

Después de almorzar mi madre se sume en las revistas de decoracion y
en los anuncios de ventas de casas, y yo me pongo la mejor ropa que tengo
y vuelvo a afeitarme porque me desagradaria parecerle, aunque ligeramente,
un enfermo a Yu. Antes de marcharme le pregunto a mi madre cémo va la
eleccion de casa, si ha dado con alguna. Entonces me confiesa que esta
dudando entre una mansion en las afueras o un pisazo en Madrid. Le digo
que por qué no las dos cosas. Ella se queda pensativa como calculando las
riquezas de su prometido. Me meto el pafiuelo en el bolsillo y las llaves del
coche, cojo unas cervezas y salgo y veo un resplandor rojizo en el cielo
como si el universo se estuviera incendiando.

Repito el itinerario del dia anterior por la tarde. La autopista y un tramo
de calles con edificios del siglo pasado hasta la Castellana. No se me ocurre
ninguin pretexto para hacerle un regalo a Yu. Asi que el pafiuelo en el
bolsillo me pone un poco nervioso.

Es tan facil llegar a la puerta color crema y abrirla. La cierro tras de mi
y en la primera ojeada al entorno me sobresalta una novedad. La cama esta
hecha y las camisas y pantalones usados de Eduardo no a la vista. En el



bafio, no sélo las toallas estan colocadas en los toalleros, sino que son otras,
probablemente mas limpias que las anteriores. Me hago la ilusion de que
sea Yu quien haya completado mi tarea. O ella o Eduardo. Enciendo la
calefaccion, me abro una cerveza y me siento a esperar. Echo de menos una
television. En ningin momento barajo la posibilidad de que no venga
porque si algo es impensable no sucedera. Estoy tan aburrido y al mismo
tiempo tan impaciente que me fumo un cigarrillo de la cajetilla de la cocina
y me bebo todas las cervezas menos una.

A eso de las siete oigo la cerradura. Y a continuacion entra ella. Cierra
la puerta y dice hola. Una vez que el milagro ha ocurrido es como si no
hubiera ocurrido. Parece natural que algo haya sucedido, pero ¢y si no
hubiera sucedido? ;Y si ella no hubiera venido? Entonces solo quedaria la
impaciencia. Con esa insoportable impaciencia la miro y le digo:

Has venido.

También vine ayer, dice. Ya te habias marchado. Vi que te habias
dedicado a la limpieza.

Me parece absurdo que el apartamento esté hecho una pocilga.

Estoy de acuerdo. Eduardo es muy ordenado y no le gustaria
encontrarselo sucio y revuelto.

No sé como explicarle que Eduardo no va a volver. No tengo por qué
hacerlo, al fin y al cabo no nos conocemos. Lo dejo pasar y empiezo a
preocuparme por el regalo. Tan solo la idea de tener que entregarselo me
sitta en inferioridad de condiciones, como si dar algo resultase tan
incomodo como tener que pedir algo.

Dice que otra vez se encuentra en casa. La calefaccion le esta
enrojeciendo las mejillas. Me las comeria, pero no quiero tocarla. Me cede
la cerveza que queda y se sirve conac. Esta vez lleva pantalones y jersey. Se
quita los zapatos. Se me ocurre pensar que acabaran cortando el gas y la
electricidad y que tarde o temprano tendremos que dejar de venir y me
pregunto qué sera de los trajes y el resto de la ropa de Eduardo cuando no
volvamos mas. Entonces Yu se arrodilla a mis pies y me desata los cordones
de las botas, 1o que me deja absolutamente confundido. Veo su pelo sedoso
y negro resbalarle por el craneo. Veo como me quita las botas y por un



instante me da la impresion de que también va a tirar de los calcetines. En
cierto modo me alivia que se detenga ahi porque aparte de mi madre s6lo
me ha desnudado Sonia y lo ha hecho con toda la urgencia de la pasion y
ademas estando los dos de pie en la semioscuridad de la trastienda, y no
sentado yo comodamente en un sofa con una cerveza en la mano y un
pafiuelo envuelto en papel de seda en el bolsillo.

¢Estas mas comodo?, pregunta.

Asiento y pego un trago.

¢Se te ha comido la lengua el gato?

Es algo que no oigo desde que era pequefio. Solo ella podria decir algo
asi con su cara de mufieca y ese perfume dulce que le sale de los poros. De
pronto me miro y encuentro que soy un tio con Levi’s, sudadera, botas de
sierra, una botella de cerveza en la mano apoyada en el muslo, y debajo de
los Levi’s tengo todo lo que hay que tener y ademas tengo ganas. Pero no
quiero hacer nada, no quiero pensar que soy un tio. Quiero verla y oleria
con mucha parsimonia, sin calentarme.

La ultima vez que alguien me dijo eso yo tenia cinco afios.

Podrias haber evolucionado algo desde entonces, dice sin parar de andar
de un lado para otro.

Ven aqui, le digo, ¢por qué no te sientas? ;Crees que hacemos bien,
dice, al hacer como si nada ocurriera?

¢Y qué otra cosa podemos hacer? Tenemos que seguir el ritmo que él
nos ha marcado. Nos ha dado una llave a cada uno ¢no? Esa llave abre este
apartamento y aqui estamos. Estoy seguro de que hay algo mas que ahora
mismo no somos capaces de apreciar, digo con la seguridad de que ya no
me interesa encontrar nada mas en el apartamento.

Tendriamos que buscar mas a fondo.

Pero no ahora. Con precipitacion no se saca nada en claro. Lo haremos
en cualquier otro momento cuando algun detalle nos llame especialmente la
atencion.

La primera vez que vi a Eduardo, dice, me parecio el chico mas guapo
del mundo. Nunca habia visto a nadie asi. Estaba en el parque paseando a
mi perrita y él se acerco. Se agaché y empez0 a acariciarla.



Yo tengo un perro que se llama Hugo, dijo.

Yo dije: Esta se llama Nina.

¢Nina?

S1i, por Nina Simone.

El mio es Hugo por Victor Hugo.

Qué raro, dije yo. Nadie asociaria lo de Hugo con Victor Hugo.

¢Ah no?, dijo él riéndose.

Me hubiera apetecido besarle en ese momento. Esto sucedia en otofio.
Los rayos del sol le cruzaban la cara mientras acariciaba a Nina y me
hablaba.

A Eduardo le gusta mucho el sol, pero no lo resiste lo mas minimo. Es
muy alérgico, digo yo cortando el tono nostalgico de la conversacion.

Lo que es es muy joven, dice Yu.

¢En serio? No es mas joven que yo ni creo que mas que tu.

Pues estas muy confundido. Soy bastante mayor que él.

No me digas, digo interesado a tope.

Las mujeres orientales solemos parecer bastante mas jovenes de lo que
somos. Estoy casada. Dejé a mi marido en Taiwan y vine a Espafia para
estudiar arte. El me costea todos los gastos. Es muy rico. Est4 metido en el
negocio del petroleo.

Pensaba que so6lo tenian petrdleo los arabes.

He venido buscando algo. Era como si alguien me llamase desde aqui.
No sé como explicarlo. Como si alguien aqui estuviese pensando en mi con
mucha mas fuerza que mi marido en Taiwan. Y cuando Eduardo en el
parque fue hacia mi y me hablé, pensé que era él.

Habia llegado el momento de decirle que no era é€l, sino yo, pero no lo
dije porque no estaba seguro. En realidad antes de conocerla yo no habia
pensado de ningtin modo en Yu, sino de una forma muy moderada en Wei
Ping. No se podia comparar con la intensidad que habia puesto en la idea de
Tania por ejemplo. No creia que una vaguedad asi tuviese el alcance de
llegar hasta Taiwan y arrancar del seno de su familia a una preciosidad
eternamente joven. Aproveché el silencio de ambos para sacar del bolsillo



del gaban el papel de seda que envolvia el pafiuelo. Las palabras que se
utilizan para estas ocasiones son necesariamente torpes.

Es para ti. Una tonteria. No sé si te gustara.

Es aterrador el desconcierto con que mira el paquete, que en sus blancas
y delicadas manos me parece ridiculo. Estoy por arrancarselo antes de que
lo abra y tirarlo a la basura. Pero no hay mas remedio que resistir. Ya no me
acuerdo de cémo es exactamente el pafiuelo, y cuando lo extiende ante la
luz de la lampara me doy cuenta de que he estado loco al pensar que Yu
podria ponerse una mierda semejante.

Es muy bonito, dice, colocandoselo en el cuello, luego en la cabeza y
luego en los hombros. No sé qué me quieres decir con este regalo.

El fin ha llegado. ;Qué quiero decirle con este absurdo regalo? ;Qué
quiero decirle?

No sé qué quiero decirte, digo.

Pues yo si creo saber lo que quieres decirme.

¢Ah si?, digo ante el examen mas cruel de mi vida.

Todos hemos tenido miedo alguna vez, dice.

Yo no tengo miedo, ;de qué podria tener miedo?

iAy!, dice ella, de tantas cosas. Lo que es verdaderamente extrafio es
que no se tenga miedo. ¢ No crees?

Pues he oido durante toda la vida a muchos decir con la mayor
serenidad que nunca han tenido miedo.

Esa es gente temible porque no puede comprender el miedo de los
demas y, por tanto, puede infundirlo sin darse cuenta, dice.

Tu no pareces muy miedosa que digamos. Pues te equivocas. Vivo
temblando. No ahora mismo. Ahora también.

No puedo decirte de lo que tengo miedo. Ni yo mismo lo sé.

Yu se sirve la tercera copa de cofiac. Creo que se va a emborrachar. Y
me levanto para ver si hay café en la cocina.

Mi marido, dice otra vez, es un hombre muy rico. Lo conoci cuando yo
era una simple estudiante en Pekin. Se gast6 una fortuna para que pudiera
salir de alli. Entonces creia que lo amaba, pero luego comprendi que en
realidad amaba su poder.



¢Y no es lo mismo? Quiero decir que si no amas el poder en general,
sino el poder de una determinada persona, es porque también amas a esa
persona con su poder. Como a otros se les ama con su belleza y a otros con
su sabiduria. El amor es lo menos puro y objetivo del mundo. Al amor le
gustan los brillos, los adornos, la chatarra, los reflejos cegadores de los
falsos espejos, digo sin citar la autoria de Alien.

Tienes razon. Sencillamente no lo amo. No sali de mi pais para
encerrarme en un falso amor.

Utiliza la palabra amor con tanta familiaridad que parece que lo sabe
todo sobre él, que mientras que los demas hemos estado viviendo una vida
ciega y bruta ella ha estado inmersa en otra mucho mas sublime y
evolucionada. Tal vez esta mujercita tenga cien afios de amor. Le tiendo la
taza de café y me siento de nuevo en el sofa para verla mejor evolucionar
por la habitacion.

Lo siento por tu marido. Debe de sufrir mucho.

No quiero pensar en eso. A nadie se le puede evitar su dolor con el
propio. Y no te pongas en su lugar, no pretendas sentir lo que siente él
porque no tienes ni la mas remota idea de como es. Seguramente lo que
quieres decirme es que si tu fueras mi marido sufririas mucho ¢no es asi?

Si. No me gustaria perderte. No me gustaria nada.

:Te remorderia la conciencia si hiciésemos el amor?, dice.

Nunca pensé que fuésemos a hablar de este asunto antes de haberlo
hecho, digo algo confuso.

:Qué tiene de malo? Todo merece ser comentado.

No de esta forma tan fria. No se trata de que tengamos que discutir si
nos parece bien o mal. Es algo que si tiene que ocurrir ocurre, sin mas.

¢Y los equivocos y los malentendidos? Tienes un espiritu muy
aventurero.

¢Asi abordabais el asunto Eduardo y ti? No me lo digas. Conociendo a
Eduardo sé que asi era.

No te precipites, dice Yu. No sabes nada de lo que va a suceder. El
mundo en el que vamos a entrar, el mundo del amor, no tiene nada que ver
con esta conversacion, dice y deja caer el pafiuelo sobre mi cara. Y puesto



que Yu tiene marido y cien afios, 0 sea, que no es como yo creia que era, no
tengo por qué mantener el propdsito de no tocarla.

De madrugada me despierto y la miro. Le paso la mano por la piel y por
el pelo, es una nifia que no es una nifia. Tiene un olor dulce como si por las
venas le corriese jugo de moras o algo asi. Ha venido de un lugar remoto
hasta la puerta color crema del apartamento 121 y se ha metido en la cama
conmigo. No me ha desnudado, yo la he desnudado a ella. A cada cual le
corresponde lo suyo. A Sonia desnudarme a mi. A mi desnudar a Yu. Y a
Yu desnudar, podria jurarlo, a Eduardo. Aunque no me apetece pensar que
Eduardo haya estado con ella porque es una forma, aunque minima e
imaginaria, de que también €l esté aqui en la cama, idea que me resulta de
verdad repulsiva. Antes de dirigirnos a la cama, he cerrado los armarios
para no ver sus trajes, ni sus zapatos, ni las fundas con cremallera. A
ninguno de los dos se nos ha ocurrido apagar la luz y no hemos cerrado los
0jos en ningun momento.

Ahora mi verdadero objetivo en la vida es volver a hacer el amor con Yu. Si
me preguntaran ;qué es lo quieres por encima de todo? Yo tendria que
reconocer que meterme en la cama con Yu. Lo que diria muy poco a mi
favor porque follar siempre es algo complementario, no primordial, asi que
los tipos como yo que lo convertimos en lo fundamental somos
preocupantes. No soy normal, y s6lo yo lo sé, lo que por una parte me
tranquiliza y por otra me aisla bastante. Empiezo a comprender a la
clientela pornéfila, simpatizo con ellos, los miro con simpatia. Qué solos
estan. Son los que nunca salen de aqui con la cinta en la mano porque
vienen provistos de grandes bolsillos o bolsos donde poder guardarlas. Las
tienen que esconder, mientras que los demas salen impunemente con ellas
en la mano con el gesto del que es inocente como un nifio. Cuando ni un
hombre ni una mujer pueden tener la misma clase de inocencia que un nifio,
y no digo menos sino la misma. Es una aberracion pretender que a los
adultos les interesen las mismas cosas que a los nifios porque en ese caso no
tendria interés crecer. Nos desarrollariamos para seguir haciendo lo mismo.



Y sobre todo que nos empefiemos en conservar al nifio que fuimos cuando
se supone que el tiempo corre para que esa criatura se perfeccione, se
eduque, se humanice y por fortuna deje de serlo. Nunca me he recordado de
pequefio con especial carifio, como si fuera mi propio hijo o algo asi. Eso es
imposible porque soy yo mismo y nada de lo que hacia me sorprende ni me
asombra porque ha quedado impreso en la conciencia que tengo de mi.

Uno de los clientes especiales, por no llamarlos siempre de la misma
manera, es una sefiora que ahora en invierno suele llevar un abrigo beige
con anchas solapas y cinturon de los que se atan y el pelo un poco revuelto
por el viento. Al principio yo le entregaba la cinta metida en una bolsita, y
ella me la pagaba sin mirarnos a los ojos, como si al mirarnos nos fuésemos
a encontrar con las escenas del video. Pero ahora le sonrio, e incluso me
atrevo a decirle que se divierta. Y ella me dice: Mi marido se anima mucho
con esto. Y su esfuerzo por que su marido se anime me parece encomiable.
Me dan ganas de contarle que yo no hago nada mas que pensar en comerme
a Yu bajo la espectacular luz de la lampara colgada sobre la cama, que me
pone intensamente rosas en la boca los pezones, y la lengua y los pliegues
resbaladizos y narcotizantes por los que entro a lo desconocido. Se lo diria
en correspondencia a lo que yo sé de ella, pero no lo hago porque la mujer
del abrigo de las anchas solapas y pelo alborotado solo tiene la mision de
entrar en el videoclub una vez a la semana, sacar la cinta del bolso y meter
la que le entrego, pagar, hacer algiin comentario, cada vez de forma mas
relajada, y volver a empujar la puerta de cristal y desaparecer.

Sonia me ha notado algo. Dice:

Si no te fueras a enfadar, te diria que estads distinto, distraido. ;Tengo
razon?

Mira, le digo, mi jefe te vigila. Esto es peligroso. Estoy preocupado, de
verdad.

No te dejes acojonar por ése, me suelta de un modo que me sobresalta,
porque Sonia tiene una voz bastante fina en la que no encajan bien palabras
del tipo acojonar o cojones, joder, polla, follar, cabronazo, cofio, o la simple
expresion corriente de puta vida. En su boca suenan demasiado. Por eso
cuando en la trastienda me dice al oido f6llame con su vocecita salivosa, un



escalofrio me recorre de arriba abajo. Eso es algo que la distingue de Yu,
pero que no es suficiente, porque yo no iria a la Filmoteca con Sonia, ni
siquiera me tomaria un café fuera de aqui con ella, pero si con Yu. Quiero
que Yu sea la chica con la que estoy cuando se encienden las luces de la
sala de la Filmoteca aunque no sea hija de un productor.

Oye, le digo, estoy preocupado por ti. Tendrias que verle cuando me
pregunta que con quién vienes y con quién vas y si hablas mucho conmigo.

¢Y por qué no me lo has dicho antes?

No queria asustarte.

Ya. Pero ahora si te parece que debes asustarme. No te comprendo.

Es igual. Ese no tiene un par de hostias, te lo digo yo. Se le va la fuerza
por la boca.

Me desagrada que hables asi, Sonia. No sabes lo mal que suenan en ti
esas palabras.

¢Qué palabras? ;Hostia?

Ella tiene cara de sorpresa y yo de desagrado.

Te has cansado de mi, dice, haciendo girar la lata de cerveza entre las
manos.

Imaginate, le digo, que ahora entrase por la puerta y nos sorprendiera
tomandonos una cerveza.

Si, imaginate, dice, qué tragedia.

Como minimo, perderia el trabajo.

¢Esta mierda de trabajo es mas importante que yo?

No digo eso, pero es el tinico que tengo.

Te conformas con muy poca cosa. Y como te conformas con tan poco
me sorprende que pases de mi. Es la primera vez que me ocurre. Creia que
esto era tan especial, tan diferente. No sé qué voy a hacer para no coger el
coche y venir hasta aqui. No puedo prometerte que no lo haga.

Entonces recoge las cosas que ha dejado esparcidas por la mesa:
cigarrillos, mechero, agenda y movil. Las mete en el bolso y se levanta sin
intentar llevarme a la trastienda. No puedo creerme que haya sido tan facil,
que Sonia sea tan maravillosamente buena conmigo. Sélo por eso le haria el
amor con enorme gratitud. Se me ocurre que seria el mejor polvo, pero es



mejor no decir nada, no mover ni un musculo y dejar que emprenda el
camino de vuelta entre las estanterias hacia la puerta de cristal. Me deja
muy perplejo que la mujer mas indecisa del mundo la empuje con tal
determinacion y que sin mirar atras salga y desaparezca.

Cualquier pérdida, aunque alivie, también deja un vacio. La trastienda
se ha quedado vacia de Sonia. Cuando me siento aqui a visionar, como
dicen en la tele, alguna pelicula, a veces me acuerdo de ella, y me acuerdo
con afecto porque vino cuando tenia que venir y se marchd cuando tenia
que marcharse. Los pensamientos importantes son para el apartamento 121.
El paraiso terrenal.

En lugar de arroyos, arboles frutales, manzanas y serpientes, una cama.
Un hombre y una mujer y acaso una cama. Ese es el auténtico y tnico
mensaje de las mil paginas de la Biblia. Le digo a Yu un millén de veces
que ella es el amor de mi vida, entendiendo por vida todo lo que uno puede
intuir sobre si mismo de una sola vez, siempre de forma confusa, porque en
realidad no lo intuye con la razon, sino con su propia y unica vida. Tiendo a
usar, para llamarla, la palabra amor en lugar de su nombre. Sin embargo,
ella en todo momento me llama Fran y nunca amor, que es la palabra que
mas le va a su boca, a sus labios. Sélo la vision de sus labios despierta en
los mios un ansia desmedida de besarlos, morderlos y torturarlos.

Reprimo heroicamente este impulso y le pido que me cuente cémo era
su vida en Taiwan. Ella, cambiando de sitio unos libros, hace un gesto de
desagrado. Pero insisto. Le digo que quiero conocerla mejor.

:Crees que es mas importante lo que sepas de mi que yo misma? Ya me
tienes a mi.

A veces no es suficiente tenerte solo ahora. También me gustaria tenerte
antes cuando no estabas conmigo. Sabes muchas cosas que no tengo.

Eres muy romantico ¢lo sabias?

Esto mismo ya me lo han dicho Sonia y Tania, asi que asiento con la
cabeza, porque si me lo dicen ellas tres, a pesar de que a mi jamas se me
hubiera ocurrido pensar eso de mi, es que debe de ser cierto.

Si lo quieres saber, al casarme pasé de no tener en Pekin nada propio, a
vivir en una casa enorme con un tejado a cuatro aguas rematado con



dragones.

Seguin Yu tener una casa asi en una isla tan congestionada como Taiwan
es un verdadero privilegio. Tras los muros que dan a la calle comienza a
extenderse el jardin con cerezos, bambues, rosas, peonias y sauces
perfectamente ordenados. También hay un estanque con peces y una gran
jaula en el invernadero que va del suelo al techo, en que revolotean
hermosos pajaros. Amplias salas pintadas de color claro y muebles de teca y
adornos de laca, confortables sofas, cuadros y varios armarios llenos de
suntuosos trajes antiguos.

Mi marido, dice, me ha pedido que vuelva y no sé qué hacer. Eduardo
ya no esta, y a mi se me acaba el dinero.

Cuando algo parece un suefio es que es un suefio, no hay duda. El mio
terminara cuando un dia ya no pueda entrar mas en este apartamento y
cuando Yu se marche.

Los suefios no son reales porque son faciles. Es facil amar a Yu. Es facil
entrar en el apartamento. Es facil ser feliz alli y no cansarme nunca de serlo.
Todo lo demas es dificil. Nada mas bajar a la calle y poner el pie en la
acera, la gravedad me clava al suelo, y siento el peso de cada gramo de los
sesenta y cinco kilos que he de desplazar contra el aire hasta llegar a la
primera bocacalle donde dejo aparcado el coche. Ruedo por la realidad con
las ruedas pegadas al pavimento. Esta oscuro, y Yu muy lejos, en algun sitio
que desconozco, del que no me ha hablado. Para mi es como si volara a su
maravillosa casa de Taiwan cada vez que nos despedimos. Siempre elude
darme su direccién y decirme si vive con alguien. Tampoco ella sabe que
trabajo en un videoclub y que entre mis proyectos mas inmediatos esta
hacer un corto. ; Adonde pensara ella que vuelo yo?

El camino recorre la vida a la que despierto tras abrir los ojos y ver la
verdad, o sea, lo que seguiria estando ahi aunque no estuviera yo. Contintia
estando mi casa con su porche de baldosas rojas humedecidas por la niebla,
y dentro mi madre feliz y con la voz sospechosamente gangosa tachando en
el calendario los dias que le faltan para dejar la clinica y tomar posesion de



la casa imaginaria. Esta la television lanzando fantasmas a las cristaleras del
salon.

Y esta el Centro Comercial Apolo, en cuya fachada se reflejan los
montes, las arboledas y los coches aparcados. Las escaleras mecanicas me
expulsan junto al videoclub. A primera hora de la mafiana, que en la ciudad
mas perezosa del mundo son las diez, ain no se han mezclado los olores, de
modo que el burger que hay junto a la tienda huele a café y las boutiques a
ropa. La calefaccion comienza a templar el ambiente hasta que al mediodia
haga olvidar que nos encontramos en el invierno mas frio del siglo.

Casi todo lo que se llevan los clientes son dibujos animados para los
nifios y serie B para echar una cabezada después de comer. La mujer del
abrigo de solapas grandes me dice, ya con gesto de cierta confianza, que si
no puedo proporcionarle algo diferente, mas accién por decirlo de alguna
manera. Le pregunto con la misma confianza que si es que no se anima su
marido lo suficiente con esto. Y me responde en el mismo tono que es ella
quien no se anima. Es un detalle que habria preferido no conocer. Hubiera
querido seguir viéndola exclusivamente como la agitadora y portadora de
los deseos de su marido. Entre la mafana y la tarde s6lo me da tiempo a
verme una pelicula.

Al llegar la noche, hay un momento en que espero y a la vez temo que
la puerta de cristal sea empujada por Sonia. En su lugar lo hace mi jefe, lo
que resulta decepcionante y a la vez tranquilizador. Saco el dinero de la
caja, y lo cuenta sin hablar apenas. Lo mete en un sobre, y el sobre en el
bolsillo interior de la chaqueta. Luego se me queda mirando y dice:

Te has pasado de listo, tio.

¢Como?, pregunto con la mosca detras de la oreja.

Creia que podia confiar en ti.

Prefiero no decir palabra por el momento. Me limito a sostenerle la
mirada.

No me gusta que me tomen el pelo, dice. Puedo intentar mantener un
negocio para no tener que echar a un desgraciado como tu, dice. Pero si me
entero de que me esta tomando el pelo lo mato jcomprendes?

Niego con la cabeza.



Haz un poco de memoria, dice. ;Qué le dijiste a Sonia la semana
pasada? jAh!, perdon, perdon. Ahora que recuerdo, vosotros nunca hablais.

Contintio impertérrito aunque con un calor interno que no sé si voy a
poder dominar.

Hablamos mas bien poco, digo.

Pensabas que Sonia se iba a poner de tu parte ¢no?

Nunca he pretendido tal cosa.

Los jovenes. Los jovenes sois unos mamarrachos. Estdis amariconados,
no comprendéis a las mujeres. ;Qué pensabas que iba a hacer Sonia? ;Qué
pensabas?

No quiero nada de ella, la verdad, digo.

Por lo pronto vas a salir echando leches de aqui. Cuando termine el mes,
de patitas en la calle. Cerramos esto. Pero antes, las cuentas bien claras
jestamos?

Asiento, esperando que el suplicio termine pronto. No quiero pensar en
lo que ha podido decirle Sonia porque cualquier cosa que le haya dicho no
puede ser tan penosa para mi jefe como la verdad.

Me mira sin saber como vapulearme mas, se pone el abrigo y se dirige a
la puerta. Antes de empujarla, se vuelve y dice:

No quiero darte sermones. No soy tu padre, pero has escogido un mal
camino, el peor de todos, el de joderme.

No he tenido valor para defenderme. Pienso que he debido decir algo en
mi favor y, sin embargo, he callado y por lo tanto he admitido cualquier
cosa de la que Sonia me haya culpado. De pronto se me ocurre pensar que a
partir del mes que viene la mujer del abrigo de anchas solapas tendra que ir
mucho mas lejos a buscar sus videos y que no tendra la confianza suficiente
para pedir lo que necesita.

Sin las quinientas mil de Edu y sin este trabajo so6lo me queda el
imaginario videoclub que tal vez me monte el doctor Ibarra. De momento
prefiero no contarle nada a mi madre. Me complace la imaginaria paz en
que la encuentro sumida cuando llego a casa después de hacerme andando
en la oscuridad todo el largo de la carretera que conduce del Apolo hasta
aqui.



No me gusta que vengas andando de noche por donde no hay
iluminacion. Cada dia tienes menos miedo a todo y eso no es bueno.

¢Qué tal lo de las casas?, le pregunto.

Han encontrado un cuerpo en una playa de la Costa Brava que pudiera
ser el de Eduardo, dice.

Ha llamado su padre por teléfono, dice. Le gustaria hablar contigo.

Estoy cansado, digo. Esta noche no quiero saber nada de lo de Eduardo.

Mi madre se aproxima a mi, que estoy tirado en el sofa, y me acaricia la
cabeza, lo que soporto con cierta rigidez que ella no percibe porque ya nada
mas percibe lo que le conviene percibir.

Haces bien, hijo. No quiero que te presionen. Por muy amigo que seas
de Eduardo no puedes devolvérselo.

Si no fuera por el tono gangoso, me enorgulleceria el pensamiento
l6gico de mi madre. Arrima la cara a la mia. Sé que a una madre siempre se
la quiere, asi que el hecho de que me desagrade que pegue su cara en la mia
no tiene por qué hacerme dudar de mi carifio por ella.

No imagino qué podria hacer Eduardo en la Costa Brava, digo
incorporandome para coger el mando a distancia.

Qué mas da, dice. Qué puede importar ya.

Lo que quiero decirte es que dudo que sea el cuerpo de Eduardo. Creo
que Eduardo no va a aparecer ni vivo ni muerto, digo sin pensar lo mas
minimo en Eduardo, sino en mi nueva madre, la animosa y carifiosa madre
de la caida de la tarde y de la noche, cercada por las tinieblas del jardin y
por el rumor de las que se extienden mas alla como velos y velos que los
hados encargados de preparar la suerte y el infortunio dejan caer sobre
Nosotros.

No es como para estar tan alegre, le digo yo con algo de rencor porque
no esta alegre por mi ni por nada de lo que le sucede en la vida a la que yo
pertenezco, sino por sus idas y venidas al cuarto de bafio.

¢ Prefieres que esté triste?

No, normal.

Quieres que no esté de ninguna manera, ni triste ni alegre ¢no es eso?



Me gustaria que estuvieses como te saliera de dentro estar. Pues me sale
estar asi. No sé por qué te molesta. Esta bien. Esta bien, digo subiendo las
escaleras hacia mi cuarto.

Me mira con expresion alterada.

Tengo que pensar por los dos ¢no te das cuenta? Y a veces no es facil.
No es facil vivir. No quiero que oigas esto. No quiero decirlo. Pero no es
facil vivir. Llegar al final del dia con el peso de haber vivido todo ese dia.
La palabra es sobrellevar ;no la has oido nunca? No quiero que oigas
palabras como ésa. Tu eres joven, no sabes nada ni tienes por qué saberlo.

Dime qué no sé.

No soy yo quien debe decirtelo. El tiempo te lo dira.

En este momento pienso que si algun dia estoy al borde de la
desesperacion me pegaré un tiro. Y que desde luego no voy a tener hijos
para no mostrarles mi desesperacion. Estoy convencido de que deseo que se
case. No veo el momento de que traslade sus sustancias a otra casa, donde
tendra que empezar por buscar escondrijos para ocultarlas de los aros
dorados de su marido.

No suefies con que me vaya a vivir contigo y el dentista, le grito desde
arriba.

Ja, desde que tenia diez afios no he vuelto a sonar.

Me pongo la camiseta de promocién del Apolo, que me sirve para
dormir, y me meto en la cama con la Biblia. Me produce una gran paz la
sensacion de que estoy leyendo algo sagrado, donde no siempre se entiende
todo.
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Anoche rompi la imaginaria paz de mi madre y he roto la mia propia en el
videoclub. So6lo hay armonia al otro lado, al final de la autopista, en el
apartamento, o sea, en el paraiso. Pero el paraiso esta pensado para ser
expulsados de él. En algiin momento hay que cerrar la puerta, dejarlo atras
y arrojarse a lo que lo rodea, y lo que lo rodea no es tan nitido que se pueda
ver con el pensamiento, sino que esta cubierto por esas sombras que hacen
incomprensible aun el dia mas claro y luminoso.

A los clientes mas asiduos les anuncio que el videoclub va a cerrar, de
lo que me arrepiento inmediatamente ante su insistencia por conocer el
porqué de tal decision. Les digo que es cosa del jefe y que no merece la
pena darle vueltas. La voz se ha corrido y la clientela me expresa sus
condolencias, lo que me resulta muy desagradable. Asi que lo mejor es que
llegue fin de mes, cobrar lo que se me debe y largarme a mi casa. Alien
también se ha acercado por aqui para decirme que posiblemente en el
polideportivo necesiten a alguien como yo. Y ha sido muy curioso, porque
antes de que Alien empujara la puerta de cristal he presentido una gran
sombra cubriendo los montes que recortan el horizonte y los arboles que
rodean el Apolo y los coches aparcados en el parking que hay frente a la
puerta principal. Una sombra tranquilizadora, pacifica y armoniosa como
una pagina de la Biblia.

Le digo, sin que me haya preguntado, que no se sabe nada de Eduardo,
y él mueve negativamente la cabeza.

Ni se sabra, dice.

¢Como puedes saberlo?, le pregunto. Es pura intuicion, dice.



Se aproxima a la ventana y mira a la lejania, a los montes que
interrumpen brevemente el cielo para escurrirse tras ellos hacia el vacio. Y
dice:

No hay sefiales de él. No quiere estar.

Le pediria que me lo aclarase, pero no quiero parecer tan pesado como
esos clientes que me piden toda clase de detalles sobre el cierre de la tienda
cuando es notorio que no me apetece hablar de eso. Seguramente a Alien
también le canse tener que explicar absolutamente todo lo que piensa en
términos que los demas lo entendamos.

No te preocupes por €l, dice. Ya no puedes hacer nada.

Han encontrado un cuerpo en una playa de la Costa Brava que pudiera
ser el suyo segun la policia.

Es igual. Sea €l o no sea, ya no va a volver a estar entre nosotros.

La ultima vez que lo vi tenia un aspecto tan prospero. Creo que se
acababa de cortar el pelo y que estaba recién afeitado. Le preocupaba su
madre y me pidio que la visitara de vez en cuando mientras él estuviera
fuera. También me entreg6 una llave que yo tenia que guardarle y a cambio
de este servicio me iba a pagar quinientas mil pesetas. Se le veia duefio de
la situacion y satisfecho.

Una despedida en toda regla, dice Alien.

Puede que si, digo sorprendido por lo que me acabo de oir relatar. Pero
era tan habitual en él jugar con las cosas corrientes de la vida, hacer como
que todo es misterioso cuando no lo es.

Nuestra incapacidad para comprender es la que crea el misterio, dice
Alien.

Asi que no voy a volver a ver a Eduardo.

Niega con la cabeza. Por la ventana entra la luz plateada que llega a la
cara noreste del Apolo a eso de las doce procedente del hielo del infinito.

:De verdad desearias volver a verle?

Me encojo de hombros. Admiro la entrega de Alien para captar todos
los pormenores del alma humana.

Aunque suene a tépico, es muy dificil salvar a alguien de si mismo,
dice.



Veo la ancha espalda de Alien con la lustrosa cola de caballo sobre ella
dirigirse hacia la puerta de cristal, y yo paso a la trastienda donde me
esperan los montones de cintas que hay que devolver y que hay que anotar.
Ya practicamente no hago otra cosa. No pido material nuevo, sino que me
concentro en dar salida al que queda y en devolver el que no se va a poder
vender.

Por la noche viene mi jefe, a quien rindo puntualmente cuenta de todas
las operaciones porque he decidido ser legal con él, en lo que al negocio se
refiere, hasta el final. El en cambio ha adoptado una actitud de desconfianza
que eludo. Hoy no viene solo. Como temia que alguna vez ocurriese,
también Sonia pasa a este lado del mundo. Avanza tras mi jefe mirandome
con sus bonitos ojos, que se mantienen en ese color inestable entre verde y
azul. No digo nada. Empiezo a sacar de la caja el poco dinero que hay y la
lista de las cintas. Le digo que tal vez sea posible liquidar a bajo precio lo
que no se pueda devolver ni vender. Observo perfectamente todo lo que ella
hace aunque no la mire. Veo, con los ojos dirigidos a mi jefe, como pone en
la mesa la cajetilla de tabaco, el mechero y el mévil. Se enciende un
cigarrillo y me echa la primera bocanada de humo en plena cara. Reprimo
la tos porque seria como dirigirme a ella, como decirle algo. Mi jefe hojea
la lista de las cintas, pero estoy seguro de que en realidad esta pendiente de
mi. Dice:

Sonia no te guarda rencor ni yo tampoco. Si no hubiera sido por ella,
esto —dice mostrandome el solitario en el pufio— estaria en tu cara.

Ahora si que la miro brevemente y me asusto porque tiene los 0jos
llenos de lagrimas, unos ojos, a pesar de todo, realmente bellos. Esta a
punto de desmoronarse, de empeorar las cosas sin duda alguna. Asi que
opto por decir algo:

Bueno, un negocio como éste algun dia tenia que acabar.

Pero no asi, chaval, no asi, dice mi jefe ddndoles vueltas a las hojas.

Y de pronto se oye la fina, por no decir infantil, voz de Sonia llenando
el espacio de cristalillos que chocan en el aire.

Nunca me has querido ¢verdad?, dice.



Pido a Dios que mi jefe esté lo suficientemente sordo para no haber
comprendido, porque desde que era pequefio no me he pegado con nadie.
También pido que sea una pesadilla de la que en este mismo punto voy a
despertar. Es sorprendente la rapidez con que se pide. Milésimas de
segundo para pedir, para desear. El mundo no puede ir tan deprisa. No
despierto y no esta sordo. Nos mira desconcertado y se pasa la mano con el
solitario por el pelo.

¢Qué esta ocurriendo, queréis decirmelo?

No ocurre nada, digo.

¢Y tu qué dices?, le pregunta a ella que me mira ignorandolo a él por
completo.

Me entregué a ti sin pedirte nada.

Yo tampoco te he pedido nada, digo ya un poco harto.

Me veo ante la evidencia de la realidad sin mas. En la realidad el cuerpo
no tiene escapatoria. No puede dar un salto de cincuenta metros como en
los suenos, ni salvarse en el dltimo momento, ésa es la diferencia. Todo es
tan real que da asco, asi que pienso que no soy cobarde, sino que la realidad
es groseramente ineludible y que a veces uno se cansa de tener que estar en
todo momento en ella, quizd porque todo lo que vivimos, aunque no lo
hayamos elegido ni se parezca a nosotros, nos condena a haberlo vivido.

Tu sabias que te queria. Son cosas que se saben. A alguien que te quiere
no puedes darle la patada asi, sin mas.

Por favor Sonia, no confundas las cosas, le digo para no ser cruel
porque creo que no debo ser cruel con alguien que me quiere.

jDios mio!, exclama mi jefe. Qué ciego he estado! Habéis estado
follando. Cuando te pedia que me dijeras con quién andaba y tal ya
follabais. Se da un golpe en la frente. Es como para matarme.

Se da unos cuantos golpes mas con la palma de la mano en la frente de
una manera que es como para ponerse nervioso. A ella nada de esto le
impresiona.

Te voy a matar. ¢L.o sabes, verdad, chico?

Ya es mayorcita para saber lo que quiere, se me ocurre decir.



Pero td no eres nadie para mentirme a mi, para reirte de mi. Te falta
mucho para ser un capullo semejante.

Los acontecimientos de la realidad a veces se suceden de una manera
pasmosa. Sin darme cuenta me encuentro en el suelo. Me resbala sangre de
la cara. El dice mientras se limpia el brillante con un pafiuelo:

Me gustaria que fueses un hombre de verdad para que pelearas
conmigo.

Hay gente agolpada en la puerta de cristal, gente que seguramente
espera que me levante para sacudirle. Pero tan sélo me incorporo para
dirigirme al pequefio lavabo de la trastienda. Observo en el espejo que me
ha hecho una herida en la mejilla con el anillo, y cuando abro el grifo para
lavarla, lo siento detras de mi. Me vuelvo lo suficiente para que me propine
un pufletazo en el estomago. Me parece increible que unas manos tan
delicadas cerradas sobre si mismas adquieran tanta fuerza y me doblo con
un gran dolor. Siento un gran odio hacia él, ganas de que se muera mas que
de matarle. Y espero ver entrar por la puerta a Sonia para que me cure.

Me lava la herida y me masajea el estbmago con aceites esenciales y
luego me da un beso en la sien y me tapa con una manta. Me pide perdon
por amarme mas de la cuenta y me promete que s0lo me vera cuando y
como yo quiera. Me pide que no diga nada porque ya no necesito dar
ninguna explicacion. Hasta que un intenso dolor de cabeza me hace abrir
los sentidos y oir una voz masculina que dice: Ya es un hombre y necesita
un porvenir. No puede ni debe perder el tiempo con este tipo de vida. Es
demasiada poca cosa para €l, para cualquiera, pero sobre todo para él, para
tu hijo, piensa en el tipo de gente con la que se relaciona. Piensa en esto,
insiste.

Reconozco la otra voz que dice: Si ya lo sé, ya lo sé. No sabes lo que
sufro viéndole.

Abro los ojos y veo unos aros dorados que me miran y a su lado mi
madre.

El doctor Ibarra ha venido a verte y a curarte, dice mi madre. ; Quién me
ha traido?



Una chica rubia. Nos dijo que te habia encontrado en el aparcamiento.
¢Es cierto, hijo? Cierro los ojos en sefial afirmativa. Intentaron atracarme,
digo.

Entonces mi madre suelta una loca perorata sobre la inseguridad
ciudadana, sobre la intranquilidad, sobre el miedo que todos tenemos a salir
a la calle. Por fortuna no dice nada de los drogadictos.

Tal vez habria que poner una denuncia, dice el de los aros que hasta
ahora ha estado observandome sin abrir el pico.

Niego con la cabeza.

Aunque solo sea de forma testimonial, hijo, dice mi madre. Y vuelvo a
negar con la cabeza.

No creo que sea el momento de hablar de esas cosas. Ahora necesita
descansar, dice el de los aros.

Oigo murmullos en el vestibulo, la puerta y un coche que arranca. Y me
incorporo un poco sobre los cojines. Mi madre se sienta junto a mi y me
pasa muy delicadamente los dedos por el pelo. Hago gestos de dolor para
que no se le ocurra tocarme mas. Noto que se ha puesto hasta arriba para
superar el trance.

Mama, le digo, no es para tanto. Solo han sido dos pufietazos. No
deberias haber llamado a ése.

El doctor Ibarra dice que necesitas algo mejor que el videoclub, que esta
pensando que trabajes en la clinica.

A mi madre ya no le importa vender a su propio hijo al dentista. Estoy
convencido de que no es cien por cien responsable de sus actos. Vagamos
perdidos en medio de la noche, ella con un maillot rosa fucsia de su época
de deportista que ha debido de dejar perplejo a su novio, y yo con la
sudadera ensangrentada y un esparadrapo que me coge media cara.

No voy a volver al videoclub, le digo. Vamos a cerrar.



18

Consumo los dias que quedan para ir al apartamento viendo peliculas y
dandome paseos por la urbanizacion. De nuevo me asaltan los ruidos
procedentes del mundo no laboral, o sea, de los jardines contiguos, de los
tocadiscos lejanos, de las puertas que se abren y se cierran, de las persianas,
de las alfombras que se sacuden, también del chalet pareado al mio que de
nuevo se hace presente con los secos y espaciados ladridos de Ulises. No he
vuelto a pisar el Apolo, asi que me quedo sin cobrar lo que me corresponde,
pero en estas circunstancias es mejor asi. No le guardo rencor a mi jefe. Ha
sido instrumento de la contundencia de la realidad, nada mas, como si me
hubiera caido por un terraplén. Y es increible comprobar que la carne, que
sirve para imaginar, sea tan real. La asistenta vuelve a sacarme a empujones
de la cama por las mafianas. A ella no le dan pena mis heridas. La primera
vez que me ve se rie y dice que se alegra, que pensaba que yo no tenia
sangre en las venas.

Me imagino que el otro no se habra ido de rositas, dice.

Y para no decepcionarla asiento.

A mi puedes decirmelo. Tu madre te ve como un nifio, pero yo te veo
como un hombre, y un hombre no puede aguantar ciertas cosas.

Claro, digo yo.

Asi que si eres un hombre y te pegas como un hombre, tienes que vivir
como lo que eres, trabajar, ganar dinero, tener novia, ayudar a tu madre. No
ser una carga para ella.

Se va a casar con un gilipollas, digo.

Ya lo sé. Pero ¢qué va a hacer la pobre?

Podria seguir como esta.



Todo el mundo necesita un cambio, aunque no sea para mejor. A veces
lo peor es no cambiar. Uno necesita saber que le espera alguna novedad.

Creo que mi madre solo suefia con una buena casa, con muebles y
mantelerias de todos los colores.

Mejor. Una casa la decepcionara menos que un principe azul.

Pero sofiar con una persona es mas humano ¢no?

¢Y para qué quiere tu madre ser mas humana de lo que es? Bastante
esclavizadas estamos ya por ser humanas a secas.

Lo de principe azul no lo habia oido desde que era pequefo. Principe
azul. Se me queda en la mente mientras compro por el Hiper y algun
conocido me pregunta qué me ha ocurrido, aunque estoy seguro de que de
alguna manera ya se habra enterado el autobusero que nos conoce a mi
madre y a mi y que habra dado la correspondiente informacién a todo el
mundo. Ya sé que en la urbanizacion no hay secretos y que también sabran
que me tiraba a Sonia y que mi madre esta en un error al pensar que me
atacaron en el parking del Apolo. ;Por qué principe azul y no principe
amarillo o principe blanco? Principe negro. Un principe negro seria un buen
principe, menos blando que el azul, mas misterioso, mas dudoso. Si una
princesa tuviera que elegir entre un principe negro y otro azul, elegiria al
negro, porque el negro vendria de la noche, de las sombras, de lo
desconocido, en tanto que el azul vendria de la mafiana, de la evidencia, de
lo facil. ;Por cual optaria Yu? Por el negro sin la menor duda. Asi que no
puedo ser azul. Seria un gran error pretender ser su principe azul, ahora que
sé que los principes azules estan abocados al fracaso.

Con la cicatriz en la cara y un suéter negro sobre pantalones negros
procuro llegar tarde a la cita con Yu. Abro la puerta, y ella da unos pasos
hacia mi. Me mira asombrada, mas bien maravillada. No dice nada.
Retrocede para verme mejor, entonces le entrego una caja y le digo:
Desnudate.

Se desnuda despacio ante el tio de la cicatriz, que en ningin momento
sonrie, que so6lo la contempla sin el menor pudor ni disimulo ante su
excitacion. Creo que también la excita a ella. Cuando ya no tiene nada
encima, extraigo de la caja un pijama chino de seda negra con un dragon



bordado en el pecho. Se lo pongo y luego le recojo el pelo y le digo que
quiero verla siempre asi. Ella dice:

Tus fantasias me dan miedo, son muy obscenas.

Me levanto del sofa, voy hacia ella con la intencion de atraparle la
lengua entre sus deliciosos dientes y la abrazo por la espalda para a
continuacion girarle un poco la cabeza y morderle la boca. La lengua
magicamente suave de Yu también pasa a mi boca. Acaricio la seda del
pijama y la beso hasta que me pide que la lleve a la cama.

De no haber conocido a Wei Ping, probablemente Yu no hubiera tenido
la trascendencia que tiene. Puede que todo se hubiese reducido entre
nosotros a un hola y adids la primera vez que nos encontramos en el
apartamento. Sin embargo, son cosas que ocurren, de un gusano sale una
mariposa, y de Wei Ping ha salido Yu.
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El Veterinario me llama para decirme que el cuerpo encontrado en la Costa
Brava no es el de su hijo. Yo no sé si de una noticia asi hay que alegrarse o
no. Parece una buena noticia, le digo. Fl me dice que estd muy
desconcertado ante sus sentimientos, porque por una parte esta la esperanza,
pero por otra esta el alargar la incertidumbre, el no saber. Es como volver a
no saber nada, o sea, a ser un nifio de pecho, pero con conocimiento, dice.

He cambiado, dice. Ahora me fijo mucho en los animales de mi clinica.
Los veo vivir, y los veo morir. Un perro, por ejemplo, su corazén late y en
ese instante en que late, el perro es perro, y contintua siéndolo al instante
siguiente y al siguiente y al siguiente hasta el definitivo aunque no parezca
razonable que se produzca un instante que no traiga otro consigo. La
interrupcion total es dificil de comprender porque sélo se vive en la
continuidad y se comprende en la continuidad. Solo asi tiene sentido la
supervivencia de una especie que piensa. En el caso de que la vida de mi
hijo hubiese concluido, €l no existiria ni yo comprenderia. Por eso quiero
reflexionar, razonar y comprender, para que Eduardo no deje de ser.

No creo que nada de lo que se me pueda ocurrir le interese al
Veterinario mas que sus propios pensamientos, conclusiones o lo que sean.
Asi que me limito a decirle que me llame siempre que quiera hablar
conmigo. Luego pienso en Tania, en su voz, que es la voz de una caliente
tarde de verano que viene de muy lejos cruzando el pensamiento y
llenandolo de un sol que me hace cerrar los ojos. El recuerdo eterno del sol
de una tarde de verano. Eduardo junto a la piscina en bafiador, con su
cuerpo flaco y las gafas de sol. Se le veia un poco el esqueleto porque se le
notaban mucho las costillas, y tenia algo de caderas lo que, no en una mujer,



pero si en un hombre, hace ridiculo. Por tanto, costillas y caderas bajo un
bafiador que se ajustaba con un cordon blanco, colgante y lacio. Habia
bastantes aspectos de él que me desagradaban, asi que no sé por qué me
hice tan amigo suyo. Un viento calido levanto la falda de Tania. Estaba
lavando al perro con la manguera, y no retiré la vista de las bragas blancas
que se le arrugaban ligeramente entre los muslos, mientras la musica
dibujaba circulos en el aire transparente.
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De la misma forma que el pasado esta en el presente también lo esta el
futuro: los planetas que colonizaremos y las estrellas que descubriremos. El
tiempo humano es tan confuso, tan inexacto, que nos obliga a sofiar para
viajar por su profunda oscuridad, y tal vez sofiemos lo que ya hemos hecho
en el futuro. La indescriptible imaginacion es la tinica capaz de adentrarse
en el indescriptible tiempo. Los torpes artilugios con alas inventados por
nuestros antepasados eran el suefio de un avion actual porque en los suefios
no distinguimos con certeza lo que estamos viendo. Nosotros no somos
quienes hemos ideado nuestra propia capacidad, por eso no la conocemos.
¢No resulta paraddjico que no nazcamos con el conocimiento exacto de, por
lo menos, como estamos hechos? Hasta hace cinco siglos no reconocimos
algo tan simple como la circulacién de la sangre, y ain hoy nada mas
podemos decir que nos hemos aproximado vagamente a nosotros mismos.
Somos unas criaturas mas, aunque asombradas. El asombro es nuestra alma.
La que nos lleva mas alla, donde en algiin momento nos reencontraremos
con el ahora, dice Alien con voz muy masculina, muy pausada, muy
melancolica. Antes de despedirse nos mira unos instantes con la tristeza de
quien acaba de regresar de un viaje por el auténtico tiempo. El silencio de la
sala es emocionante. Todos esperamos que diga la ultima palabra para poder
aplaudir.

Espero en la salida para saludar a Alien. Frias bandadas de pajaros
negros cruzan el cielo azul. He venido hasta el Centro Cultural pensando en
Yu y en lo que cambian las cosas y que sin embargo nos aferramos a ellas
como si no fueran a cambiar nunca. El Veterinario lo llama continuidad. La
urbanizacion es continua, inagotable, porque su apariencia se fortalece con



cada nueva construccion, con cada afiadido. Al anochecer es inundada por
oleadas de puntos luminosos que a eso de medianoche se van extinguiendo
dejando manchas oscuras aqui y alla. Pero al amanecer empiezan a
sobresalir por arte de magia los contornos de las construcciones de los
daplex y las chimeneas de los chalets y las ramas peladas de los olmos, a
aclararse hasta hacerse nitidos, tan visibles que ya son reales. Y con la luz
los sonidos de la luz, del mismo modo que la oscuridad tiene los suyos, mas
aislados, mas perfectos, mas solos.

Una voz de la luz, de las que se confunden con otras voces, con el
viento y las podadoras eléctricas, me habla en la espalda. Me vuelvo y
descubro a Marina, mas indefinida, mas delgada y si cabe mas rubia. Tiene
los ojos mas bonitos que he visto después de los de Sonia. Le expreso mi
sorpresa por encontrarmela en la conferencia de Alien.

Me alivian las palabras de este hombre. No sé por qué pero son un
consuelo. Me hacen pensar que no todo esta perdido, que no porque algo
desaparezca de nuestra vista desaparece realmente, sobre todo si no lo
olvidamos, dice.

Comprendo, digo para no tener que decir mas. Echo de menos los besos
de Yu. Sus besos son como transfusiones de sangre. Ha sido necesaria toda
una pasada humanidad con millones de millones de bocas hasta conseguir
los labios de Yu, su saliva, su lengua, sus dientes suaves, pequefias piedras
por las que el agua pasa constantemente y con las que me gusta tropezar.
Me averglienza un poco sentir ante Marina que la vida es maravillosa. No
quiero retener el momento de verla marcharse, asi que no la miro cuando se
da la vuelta porque lo que se ve, aunque sea sélo una vez o sin intencién de
verlo, puede que ya no se olvide.

En el polideportivo necesitan un encargado que se ocupe de los carnés
de la piscina, me dice Alien de pronto. Con esto me despierto por completo.

Veo que no te entusiasma la idea, dice.

Bueno, digo.

Mira, es una actividad que no exige ninguna entrega, puedes estar
pensando en otra cosa. Cuando registres los carnés, cuando les pongas el



sello, no tienes por qué estar pensando en los carnés, sino en lo que de
verdad te interese ;comprendes?

Podria ir pensando en un guion, digo sin conviccion.

En el fondo te pagarian por pensar. Seria como una beca.

Visto asi, digo. Tu, sin embargo, no tienes que pensar nada mas que en
lo que piensas. Por eso lo que dices tiene tu sello.

Has logrado elaborar un producto absolutamente espiritual. La gente te
sigue. La madre de Eduardo te sigue. ;L.a madre del desaparecido?

Dice que tus palabras la alivian mucho. ;No ves? Lo que haces sirve
para algo.

Es necesario que la gente te crea. No se puede hacer nada si no resultas
convincente. Incluso cuando selles los carnés, ellos tendran que sentir que
ese sello vale, que sabes que lo estas estampando, que siempre recordaras
que lo has puesto en concreto en su carné, dice.

Parece dificil que todo lo que se hace a lo largo del dia se pueda hacer
de esa manera.

No si estas convencido de que lo haces. No es necesario que creas en
ello ni que te guste especialmente, simplemente lo haces porque es lo que
haces en lugar de todo lo que podrias hacer. No tienes que pensar que si
pudieras no lo harias, eso es la muerte.

Le digo a Alien que voy a pensarme lo del polideportivo. La tarde se ha
vuelto mas fria ain y decido irme al cine. Cojo el autobus, paso
rapidamente ante el conductor y me siento en las filas de atras para que no
pueda hablarme. Voy rodeado de la pefia de quince que por ser viernes va
sumamente excitada. Ellas muy maquilladas, y todos, ellos y ellas, con el
pelo a tope y los detalles de la vestimenta analizados con lupa. Nada mas
arrancar empiezan a sentarse unos encima de otros y a decir obscenidades.
Hasta yo me sentiria provocado si no fueran el fruto natural de los que
ahora tenemos veinte, observados con fria curiosidad por ellos cuando
volviamos de Madrid en este mismo autobus bastante pedos, sobre todo
Edu, al que tenia que arrastrar hasta mi casa en un estado calamitoso. Gran
parte de los amigos del instituto estan trabajando, no como yo, sino de
verdad, en Madrid, en empresas con jefe de personal y varias plantas de



despachos. A veces los veo salir o entrar de coches nuevos que no llegan a
los dos millones, con trajes nuevos que no pasan de las treinta mil y caras
de puteados. Nos decimos hola y adios. Si hubiera llegado a irme a China y
hubiera vuelto, yo seria el tio que ha estado en China y esto se les notaria en
los ojos, en el saludo. Asi soy el tio que se ha quedado en el sitio que se han
hartado de ver durante tanto tiempo y que practicamente han abandonado.
Noto su involuntario desprecio. También me desprecian los universitarios.
No lo pueden evitar. Formo parte de la tropa de haraganes que no hemos
salido de la urbanizacion porque no hemos sido capaces de dar el salto, y a
quienes en su mayoria se ha uniformado: los barrenderos van de naranja y
los aprendices de jardinero de verde, los que se han colocado en el
supermercado del Hiper, de blanco. Estos ultimos llevan un gorrito tipo
barco para que no caigan pelos en el pan, la carne o la fruta. Vas por
ejemplo a las secciones de ferreteria y de jardineria, mis preferidas en
épocas pasadas, y te encuentras con el careto de atontado de alguno de mis
excompafieros que me pregunta qué deseo. Le digo muy seriamente que
estoy echando un vistazo o le hago que me explique como instalar el riego
automatico. Como soy un cliente no tiene mas cojones.

Coge un folio en blanco y un rotulador gordo, muy de profesional, y
empieza a hacerse un lio. Es un tio que de pequefio hizo como que violaba a
una amiguita suya, le dio por jugar a eso, y los padres de la nifia
denunciaron a los suyos, y los del resto de las nifias de nuestra clase de
Primaria recomendaron a sus hijas que no se acercaran a semejante bicho.
Ahora suelo verlo con una chica que trabaja en una boutique del Apolo y
que tiene una cabellera castafia, larga, brillante y lisa que le llega al culo.

Le digo que no entiendo nada, que es imposible que el riego funcione si
sigo esas instrucciones. El se pone un poco nervioso y me dice que va a
llamar al jefe para que me lo explique mejor. Le digo que no importa, que
me lo estoy pensando, que no veo practico lo del riego automatico. Se
queda con cara de haber perdido una venta. Piensa que ha tenido en la mano
apuntarse una instalaciéon de riego y que ese suefio se acaba de desvanecer.
Aun no es capaz de reconocer a los que jamas lo comprariamos. Le han
hecho creer que todos somos consumidores natos, y que en cuanto



poseedores de un pedazo de suelo somos compradores potenciales de
cualquier utensilio de jardineria, que so6lo hay que convencernos. Se le lee
en la desolacién de los ojos.

Entre las cajeras también reconozco a antiguas alumnas del instituto.
Van uniformadas con una camisa a rayas rojas y blancas y un lazo en el
cuello y se maquillan como si fueran a hacer un casting. Estan muy guapas,
cada una a su forma, aunque todas se hacen ahora una gruesa raya negra en
el parpado superior, se ponen polvos que les dan ese toque aterciopelado en
la piel y perfilador de labios independientemente del color que usen. Me
encanta mirarlas. Casi ninguna luce el tono natural de su pelo, no se lleva,
sino artificiales naranjas, platinos, rojos y negros. Me miran como diciendo
vaya vago. Ante su desesperacion saco los articulos del carro con gran
parsimonia fijAndome en todos esos detalles demasiado deslumbrantes para
estar en medio de ropa barata, cajas de leche, montafias de naranjas, geles
gigantes de bafio y promociones de sartenes y cacerolas.

Se puede decir que la nuestra ha sido la primera generacion joven de la
zona. De pequefio casi no se veia a jovenes de catorce a veinte por aqui.
Solo a padres y nifios. Asi que segin hemos ido creciendo la faz de la
ciudad mas perezosa del mundo se ha ido cubriendo de pelos chillones, de
cabezas rapadas al uno, de tatuajes en tobillos, hombros, pechos, culos y
mufiecas; de pendientes en labios, cejas, lengua, ombligo y orejas, tanto en
los jardineros, como en los barrenderos, como en los del Hiper, como
incluso en los de traje que, aunque mas discretamente, también se han
puesto algo. Yo mismo me he tatuado una serpiente en la espalda sobre la
que Yu pasa la lengua muy despacio mientras me abraza con las piernas. Sé
que para ella es mas sexy que para mi el pijama chino. Le pido que se tattie
mi nombre en alguna parte que solo yo pueda ver. Y ella me sonrie
tristemente sin decir nada, lo que me alarma y me obliga a estar ya siempre
alerta. ;Qué quiere decir no decir nada?

El local donde me hago la serpiente pensando en excitar con ella a Yu
esta decorado como si fuese una gruta bastante transitada, al final de la cual,
tras unas cortinas negras, se oye un aparato eléctrico que podria hacer
pensar en las limpiezas bucales de la clinica de mi madre, de no ser por el



olor a piel quemada. Trato de concentrarme en las ilustraciones de la pared
para no oir y oler hasta que me toque el turno, y me decido por la serpiente
negra que pienso que puede quedar muy bien sobre un omoplato, lo que me
confirma el tio de la aguja, que lleva pantalones y mufiequeras de cuero y
unas grefias sumamente frondosas. Pero asi es la vida, un tatuaje no te lo va
a hacer un remilgado porque hacer un tatuaje debe de dar bastante asco. Ni
tampoco se puede rodear el asunto de paredes blancas y atmosfera aséptica
porque la obra tiene que ir cargada de cierta energia primitiva y psicodélica,
de modo que al verlo Yu, eso que ve esté hecho en un cuartucho oculto tras
unas cortinas negras al final de una gruta con las paredes de cartén,
envuelto en el calor y el olor de mi piel quemada y la del tio de las grefias.

De regreso del cine y de pasarme por el apartamento para dejar la
calefaccion encendida, vuelvo a coincidir con la pefia quinceafiera, mucho
mas enloquecida que hace seis horas. Se amontonan en la ultima fila
fumando y gritando. Es atronadora tanta energia. No recuerdo que nosotros
tuviéramos tanta. ;Hacia donde los conducird? No es dificil adivinarlo
porque ellos suponen la continuidad de las pistas de tenis, de la piscina
cubierta, de los jardines, de las viviendas unifamiliares, de las guarderias y
los colegios, de la estafeta de correos, de los centros comerciales, de los
contratos basura, de un horizonte iluminado por la mano del hombre hacia
el que nos dirigimos entre los velos que el universo deja caer poco a poco.

Desde la parada el camino a pie a casa es silencioso. Se encienden y se
apagan algunas ventanas, se oye algin sonido propio de la oscuridad, o sea,
aislado y preciso, contundente. Kilémetros y kilometros de este mismo
trayecto un dia tras otro, un afio tras otro. L.a mayor parte de mi vida la he
dejado en este tramo que va de la marquesina roja junto al solar aun no
construido en su totalidad, a la calle Rembrandt, ligeramente empinada, y
por sus aceras hasta el numero dieciséis, mi casa, de fachada marrén y
ventanas blancas, con el porche antiguo de baldosas rojas que el resto ha
cambiado por buena piedra de cantera rosa o por pizarra o barro cocido y
que han acristalado para que en invierno el frio no pase al interior y que han
llenado de plantas.



Mi madre dice con tono preocupantemente nasal que ha querido
esperarme levantada, aunque de haber sido mas precisa habria dicho
tumbada en el sofa y tapada con una manta.

Le pregunto si esta acatarrada para que se dé cuenta de las
transformaciones que se van operando en ella.

Ah, si, dice. Es la sequedad. La calefaccion reseca mucho el ambiente.

Ya, digo yo, quitandome el gaban aleman, los guantes, la larga bufanda,
que me llega casi a los pies, y la gorra tipo Che Guevara con la que podria
casar muy bien un poco de barba.

¢Qué tal me quedaria un poco de barba? No cerrada, sino de esas que
parecen de dos dias.

Prueba a ver, dice, siempre que no parezcas un enfermo guarro. No creo
que puedas estar mas guapo de lo que estas.

¢De veras crees que soy guapo?, pregunto pensando en que Yu nunca
me ha dicho que sea guapo ni que me quiera ni siquiera en esos momentos
en que se puede decir cualquier cosa.

Esctichame, desde que llegué esta tarde no he cesado de oir aullar al
perro de al lado. Es como si llorase. Puede que lleve solo mucho tiempo,
que nadie haya venido a atenderle. Puede que el vecino haya muerto en uno
de sus viajes y que nadie sepa que en su casa hay un perro que le espera. No
sé, he empezado a darle vueltas a la cabeza y a preocuparme tanto que he
tenido que...

¢Qué, mama?, pregunto.

Creo que me estoy haciendo vieja. Hace unos afios no me hubiera
importado lo mas minimo lo que le ocurriera al perro de al lado.

Tal vez nos encontremos ante otro sintoma de su adiccién, pero como es
costumbre me callo. Y dedico toda la atencion a escuchar al pobre Ulises.

Parece que tiene hambre. Sin duda esta solo. Tal vez deberiamos hacer
algo, digo.

¢Algo como qué?

Por lo pronto voy a salir y a llamar al timbre.

Ulises al oir los timbrazos emite sus conocidos ladridos broncos. Le
hablo a través de la puerta. Le digo: Ulises tienes hambre? Un solo ladrido



como si asintiese, como si hubiese reconocido mi voz.

Paso a mi casa aterido de frio. La luna desprende el vapor helado que
cubre los coches, el suelo y el hierro de las verjas. Asi que me abrigo y le
digo a mi madre:

Voy a saltar al jardin del vecino. No voy a dejar a ese animal asi.

¢No deberiamos llamar a la policia o a los bomberos? Imaginate que te
ataca.

Voy a darle pan. El me conoce. No te preocupes, digo sin estar seguro.

Hago lo que he pensado con la dificultad que conlleva Ia
materializacion de cualquier acto imaginativo. Me cuesta trabajo trepar por
la pared y luego descender por ella. En los bolsillos he metido el pan y una
linterna que saco al caer al otro lado. El chorro de luz de la linterna cae
sobre la hierba sin cortar, sobre una fuente, sobre la vegetaciéon que se
aprieta contra las paredes del fondo, sobre los arboles de ramas desnudas y
sobre todas las hojas caidas en otofio podridas en el suelo. Luego ilumina la
fiera figura de Ulises tras las cristaleras del salon. Seglin me aproximo a él,
se vuelve mas loco. Dejo la linterna en un lugar donde también me alumbre
a mi. Descorro un poco la puerta de cristal y dejo que me huela. Le hablo, le
doy un pequeno trozo de pan y luego otro. Le digo: Ulises, guapo, no quiero
hacerte dafio. ;Te acuerdas cuando te tiraba pan por encima de la tapia?
Hago sonidos carifiosos que a Hugo solian gustarle mucho. Al fin abro mas
la puerta para ver sus intenciones y le paso la mano por el hocico. Cuando
veo que mueve el rabo dejo que salga fuera y que corretee a mi alrededor y
que me ladre. Le ofrezco mas pan con la mano. Intento acariciarle y le
acaricio. Mi madre pregunta si todo va bien. Ulises ladra en direccion a su
voz. Le pido que tire una botella de leche y busco un cacharro para echarla.
Troceo el pan en la leche y cuando se lo esta comiendo le paso la mano por
la cabeza.

Ulises ¢a que esta bueno?

Sigue comiendo con sus grandes colmillos y su agil lengua. Y cuando
termina me lame la mano, y yo se la paso de nuevo por el pelo tan corto y
tan suave, por el relieve de los huesos del craneo y de la cara. Me acerco a
las puertas de cristal, €] me sigue. En el interior huele mal. Ulises ha debido



de hacer sus necesidades ahi durante varios dias. Alumbro con la linterna
las paredes en busca de un interruptor de la luz, pero él avanza decidido por
el pasillo, se mete en una habitacién y ladra al suelo junto a unas estanterias
de obra. Creo saber por lo poco que traté a Serafin Delgado que me
agradeceria que me preocupara por su perro y su casa. Encuentro un
interruptor, pero no funciona. Seguramente han cortado la electricidad.
Vierto el chorro de luz sobre las baldosas que olisquea Ulises.

Aqui no hay nada, Uli.

Ante su insistencia paso la mano por la superficie y encuentro una
ranura en una de las baldosas, asi que meto las ufias por ella y la levanto.

¢Qué es esto, una bodega?

No hay nada de lo que extrafiarse. Salvo casos excepcionales como el de
mi casa, en casi todos los chalets se ha practicado una trampilla por la que
se desciende a frescos sotanos donde se guardan las botellas y las
herramientas que no caben en el garaje y una cama para echarse la siesta en
verano. Y aqui tenemos el del vecino, cuya construccion nos ha pasado
inadvertida, aunque tal vez parte del jaleo nocturno que soportamos durante
un tiempo se debia a esto. Alumbro hacia abajo con la linterna, y Uli se
precipita escaleras abajo. Detras voy yo con algo de precaucién porque al
fin y al cabo un s6tano esta bajo tierra, no a la vista, digamos que no esta en
la superficie de la urbanizacion, destinada a que nada cambie su apariencia,
sino enterrado bajo los salones y cocinas y cuartos de bafio, sumergido en la
vida de sus habitantes, que de vez en cuando pueden abrir la trampilla y
descender por las escaleras hacia lo mas remoto de su forma de existencia.
A estas alturas ya deberia haberse hecho un mapa del mundo subterraneo de
esta ciudad, donde tal vez se apreciaria la verdadera personalidad de los
vecinos. Algunos estan conectados por pasadizos entre si, para poder entrar
en casa del vecino si alguna vez se olvidan las llaves o simplemente como
muestra de confianza o para que los nifios correteen y jueguen sin los
peligros de la calle. Tienen las formas mas extrafias y los colores mas
diversos y todos se sienten orgullosos de ellos como demuestra el hecho de
que te los ensefien a la menor oportunidad. Les gusta que te sorprendas
cuando te sefialan la disimulada entrada a los infiernos debajo de un sillén o



de la bascula del bafio o bajo una alfombra. Si entrar en una casa y toparte
con los olores y los gustos y las manias y el pasado distribuido por aqui y
por alla de los duefios ya es heroico, bajar al s6tano supone ver el lugar
oculto.

Uli me guia por un laberinto de corredores inquietante. No son largos,
sino intrincados, con infinitos recodos a derecha e izquierda. Parece un
laberinto para ratones de mi tamafio y empieza a preocuparme el hecho de
que luego no encuentre la salida. También me preocupa que Uli no sepa
donde va. A veces se detiene un instante, lo que me hace dudar de su
sentido de la orientacién y me angustia. Da la impresion de que estemos
dando vueltas sobre un mismo punto. Es increible todo lo que puede ocurrir
en un momento real para mi e inexistente para mi madre, que por muchas
vueltas que esté dandole a la cabeza, nunca se lo imaginaria. Pasas a la casa
de al lado, idéntica a la tuya, y te ves metido en un laberinto del que puede
que jamas salgas. ;Y si hubiera entrado aqui sin saberlo nadie? Por
ejemplo, una tarde estoy solo en casa y hago lo que acabo de hacer y no
encuentro la salida y me quedo aqui para siempre y ya no puedo ir nunca
mas al apartamento ni ver a Yu. Habria desaparecido como Eduardo. Los
humanos nos perdemos con facilidad. Si no pudiéramos perdernos, los
laberintos no existirian. Uli se pone a ladrar de un modo que me sobresalta.
¢Qué pasa, Uli?, le digo mientras desembocamos en un cuarto que apesta
por decirlo de alguna manera. Hay un camastro y sobre el camastro un tio.
Lo enfoco bien desde la entrada porque en principio me da mucho asco
acercarme. El tio abre un poco los 0jos. ¢ Ya estais aqui?, dice.

Uli le lame la cara y mueve el rabo lo que me lleva a pensar que se trata
de su duefio, del propio Serafin Delgado. ¢ Serafin Delgado?, pregunto.

Habéis tardado, cabrones, en dar conmigo, dice con pausas exigidas por
una terrible fatiga.

Serafin, soy el vecino. ¢Se acuerda de mi? El chico de la casa de al lado.

¢ Tt los has traido?

No he traido a nadie. Vengo solo, se lo juro. Nada mas estamos Ulises y

yo.



Me aproximo con precaucion, como si el olor que despide pudiera
acuchillarme.

No me j odas con esa luz, dice, haciendo las pausas a que me he referido
antes.

Uli espera sentado y con la lengua fuera y goteante como los perros
felices.

Dejo la linterna en una esquina del cuarto para que alumbre a modo de
lampara.

Se queja al tratar de incorporarse, lo que me hace pensar que deberia
ayudarle, o sea, que tendria que tocarle. Culpo a mi madre de ser tan
escrupuloso. Ella es quien me ha hecho asi con su mania de los afeitados y
por utilizar tanto las palabras repugnante, asqueroso y maloliente referidas a
las personas. Y también culpo a la asistenta por ser tan rigurosamente
limpia —salvo para cambiar las sabanas de mi cama y plancharme la ropa
— e insistir en que no ha visto mayor guarreria que en las cocinas de los
restaurantes, incluso los mejores, ni mayores guarros que los cocineros, que
a veces no se lavan las manos después de mear. Lo que me ha impedido
disfrutar plenamente de las comidas fuera de mi casa, de forma que todas
las porciones de pizza que me he ventilado en el Hiper, lo he hecho con la
conviccion de que el tio que mareaba la masa habia estado un rato antes en
el lavabo sujetandosela. Y lo mismo en los bares y en la charcuteria cuando
caen en la palma de la mano las lonchas de jamon de york. En esas
ocasiones solo me queda rogar internamente que el dependiente no tenga
ninguna enfermedad.

Su estado es lamentable. Esta muy delgado, sucio, como ya anunciaba
de lejos, y desde luego con expresion de no estar muy cuerdo.

Entonces ¢no estan contigo?

No hay nadie aqui mas que nosotros. Ahora voy a levantarle ;de
acuerdo?

Y le cojo por debajo de los brazos pensando que después de esto
cualquier bar, camarero y vater publico van a parecerme suficientemente
higiénicos. Logro sentarle en el camastro con los pies en el suelo y le pongo
los zapatos.



Aqui hace mucho frio y humedad, le digo. Ahora vamos a salir ;de
acuerdo? Arriba tampoco hay nadie. Es por la noche y estamos solos. Se lo
juro. Ulises no me hubiera conducido hasta aqui si hubiera notado algo raro.

Voy a morirme, dice.

Pero no sera aqui dentro, digo.

Con una mano cojo la linterna, y un brazo se lo paso por la cintura al
vecino. Seguimos a Ulises, a quien a veces he de llamar para que no vaya
tan deprisa. Por fin nos topamos con las escaleras, cuyo ascenso para
Serafin presenta alguna dificultad, pero que aun conserva la suficiente
fuerza para pedirme que cierre la trampilla.

Sin eso estoy muerto, dice.

Busco una cama donde acostarle. Le quito los zapatos y le arropo con
todo lo que encuentro. Las camas estan vestidas con finas colchas de
verano, lo que quiere decir que en todo el invierno no ha dormido en
ninguna de ellas. Le digo que voy a traerle algo caliente. Le digo que
necesita recuperarse. Le digo que nadie tiene ni idea de que haya subido
arriba ni de que antes estuviera abajo, que puede estar tranquilo.

Entonces ¢por qué me has encontrado?, dice.

Por casualidad. Estaba preocupado por Ulises, y él me llevo hasta usted.

Cojo unas llaves y salgo por la puerta como un sefior. Mi madre esta
preocupada. No ha sabido qué hacer ante mi tardanza. Ha estado a punto de
saltar ella también la tapia para ir a buscarme. Ha imaginado que el perro
me habia matado. Ha sido media hora angustiosa.

¢Solo media hora? Me han parecido horas, digo.

En la cocina preparo leche caliente y le afiado miel y limén. Cojo
galletas, chocolate, unas naranjas y pan para Ulises.

El vecino esta enfermo. Le han cortado la electricidad y no tiene ni luz
ni calefaccion.

Pobre hombre, dice mi madre. ;Crees que yo deberia ir?

Creo que no. Y creo que nadie deberia saber esto. Tiene miedo de
alguien.

Comprendo, dice. Como ya esta todo en orden me voy a la cama.
Mariiana tengo que ir a ver cinco pisos.



Vaya, digo. Aun sigues con eso.

He de obligar al vecino a que se despierte para que se tome la leche. De
pronto se me ocurre que lo primero que haré al dia siguiente es afeitarle. Le
pongo agua en un cazo a Uli y le dejo el pan en el suelo para que, aunque
no tenga hambre, lo chupe y lo mordisquee y no se sienta abandonado.

Me ducho antes de irme a la cama simplemente para separar los
ambientes. Y cuando la asistenta me zarandea y me despierta por la manana
con sus rituales frases ignominiosas, me viene a la mente todo el asunto de
la casa de al lado, un asunto terrorifico propio de la oscuridad, que a la luz
del dia no resulta nada mas que penoso. Todavia tengo la oportunidad de no
involucrarme mas, de olvidar, pero la realidad es que salvo verme con Yu
no tengo otra cosa mejor que hacer.

A pesar de ser sabado, mi madre ya ha emprendido su periplo de pisos en
venta. Es tranquilizador y preocupante a un tiempo que alimente esa
fantasia con tanta fuerza.

Procuro que nadie me vea entrar en la casa de al lado aunque es algo de
lo que nunca se puede estar seguro en la ciudad mas cotilla del mundo.
Siempre puede haber alguien mirando desde alguna ventana, y las ventanas
son muchas y, segun los dictados de la arquitectura moderna, muy grandes,
de forma que aun sin querer mirar se ve. Yo por ejemplo no tengo ningun
interés en contemplar en pelotas a la familia de enfrente y, sin embargo, a
mi pesar, los veo. Al barrigudo del padre, a la tetona de la madre y a los
escualidos de los hijos. Al principio me sobresaltaba cada vez que se me
aparecian ante los ojos, porque nunca hubiera elegido ver los enormes
pezones de esa sefiora ni todo lo que forzosamente he visto. Pero ahora
procuro que formen parte de los paisajes indiferentes, de los que ni fu ni fa,
como el autobus que pasa o la fabrica de yeso del otro lado de la autopista.
Mi madre dice que deben de ser nudistas o algo asi y que no les importa
mostrar el cuerpo. Por eso no se molestan en correr las cortinas ni en
taparse con algo cuando estan en casa. Para ellos ponerse comodos es



quitarselo todo. So6lo espero que nunca me inviten a su casa para no tener
que sentarme en sus sillas.

Vengo provisto de café con leche para Serafin y de media tortilla de
patatas que quedd anoche y mas pan para Ulises. Serafin continda en la
cama, aunque despierto.

Le digo: Voy a afeitarle y luego voy a limpiar la casa y a encender la
chimenea. Después se va a duchar y a cambiarse de ropa y el lunes daremos
de alta la electricidad.

Yo no puedo salir de aqui, lo siento.

Bueno, iré yo. No hay problema.

¢Y si te siguen? No eres consciente de lo peligroso que es esto.

También me llevaré a Ulises a que corra un poco por la vereda.

Ulises no sale de aqui. No te pases de listo.

Esta bien. Esta bien, digo. SAlo quiero ayudar.

¢Es que tienes la costumbre de ayudar asi como asi?

Una vez le ayudé a sacar cajas del coche y a meterlas aqui.

Te pagaria ¢no?

Si, me pago. Pero ahora no quiero que me pague. No quiero nada, de
verdad.

Asl no te vas a hacer rico.

Si supiese como hacerme rico, me haria. Si supiese como arreglar la
vida de mi madre, la arreglaria. Si supiera como introducirme en la
industria del cine, me introduciria. Lo tnico que ahora se me ocurre es
echar una mano aqui. Lo hago por Ulises, porque necesita un amo y una
casa.

Quiero que sepas que me escondo periodicamente. Hago como si me
marchase de viaje, pero en realidad me oculto en el sotano. Esa obra, la del
laberinto, ha sido la mejor idea de mi vida. Ya han venido varias veces a
buscarme. Han revuelto la casa, pero no han dado conmigo. A veces he
contratado a gente para que viniese a limpiar el chalet y a dar de comer a
Ulises. Otras era yo mismo quien subia por la noche a hacer esa tarea. Es
terrible vivir asi, digo.



Mas terrible es estar muerto. Aunque estos ultimos dias no me hubiera
importado morir. Ya no me apetecia salir fuera. Echo de menos estar ahi
abajo sin miedo.

Eso no puede ser. Es como si usted mismo se hubiese secuestrado. No
es sano.

¢Ah, no? ;Y qué es sano, hacer footing y no fumar? ;Crees que ésos no
se vuelven locos?

Es evidente que me encuentro ante un claro caso de enajenacion mental.
Se me ocurre que Serafin haya sido recluido en algun psiquiatrico y que sea
de los médicos y las enfermeras de quienes tiene miedo, que piense que lo
persiguen.

Chico, cuanto menos sepas, mejor para ti. Piensa lo que quieras.

Hago que Uli salga al jardin y empiezo a limpiar y voy mirando lo que
voy dejando limpio con tal placer que creo que el haber observado a la
asistenta tantas horas me ha dejado una huella muy profunda, una especie
de ciencia de la limpieza que hace que sin haberlo hecho nunca sepa dejar
los suelos inmaculados y los cristales translicidos y los bafios y la cocina
como espejos. Porque el pobre Serafin no esta en condiciones, de estarlo, le
pediria que comprase productos con olor a pinos y a limones. Le digo que
voy a dejarle algo de comer porque quiza no pueda volver hasta mafana.

Por favor, no se esconda, no va a venir nadie. Procure ducharse, le
sentara bien.

Si te crees que estas haciendo un acto de caridad, vas dado. No seras
uno de esos que van para curas.

Qué idea tan falsa he tenido de mi vecino hasta ahora. Esa idea que se
tiene sin querer tenerla, sin ponerse uno nunca a pensar en ello, la que trae
el viento como trae briznas de paja y polen y la arenilla que se mete en los
ojos. Serafin Delgado era el generoso hombre de negocios que viaja
constantemente, que hace la reforma mdas impactante de toda Ila
urbanizacion y que le suelta mil pelas a un crio por ayudarle a sacar unas
cajas del coche. Y ahora resulta que es un viejo mezquino y asustado.



Quiero proponerle a Yu que pasemos la noche juntos. Podriamos hacer el
amor hasta caer rendidos y quedarnos dormidos. Me entusiasma esa
perspectiva. Cenariamos en los alrededores, o mejor aun, si acepta, bajaria
en un periquete a comprar cualquier cosa y ya no tendriamos que salir hasta
el dia siguiente cuando ella quisiera, yo no tengo prisa. Mi unica
responsabilidad hoy por hoy es la del vecino y el perro, a la que nadie me
obliga, de la que puedo prescindir en cuanto me parezca. En realidad no es
una auténtica responsabilidad. Como todo en esta ciudad parece un ensayo
de la verdadera responsabilidad. Como los estudios parecian un ensayo de
los verdaderos, y el trabajo en el videoclub una infantil aproximacion al de
los tios de traje y complementos de marca. Como tampoco las conferencias
de Alien son auténticas conferencias, rigurosas y documentadas. Y quiza
por eso me gustan tanto, porque estoy muy educado en lo inauténtico.

Llego antes que Yu y esto me descorazona un poco. Me gusta, al entrar,
que avance a recibirme desde donde esté porque en ese mismo instante me
invade una gran oleada de lujuria y ya no pienso en otra cosa que en
comérmela bajo la luz de la lampara que cuelga del techo iluminando el
gran espectaculo de mi banquete. Sélo con pensarlo me caliento bastante,
asi que espero con ansiedad agonica que suene la cerradura. Ese pequefio
ruido que abre la puerta del paraiso. El paraiso esta en el cuerpo de Yu.
Aunque parezca que he aprendido poco, he aprendido que en el fondo todo
lo que no tenemos y queremos esta en otro cuerpo, en el que me hundo
porque todo lo que en esa persona no soy yo y puedo probar con la boca me
produce un gran placer.

Mas o menos estoy una hora asi, medio desesperado, hasta que por fin
aparece precedida por el maravilloso sonido de la llave. Se quita el abrigo,
el sombrerito, los guantes. Se queda con jersey y falda negros sobre medias
también negras. El pelo recogido en una brillante cola de caballo. Me mira
desde ese mundo lejano suyo donde viven encerrados sus ojos. Le pido que
se desnude. Quiero ver como se queda desnuda. Estoy tan excitado que creo



que me voy a marear. Me dice que no puede porque tiene que marcharse
enseguida.

¢Cdémo que tienes que marcharte?

Si, ha venido mi marido de Taiwan.

Se esfuma el delirio. La carne vuelve a su estado natural. La sangre se
calma. Recibo y respondo a sus besos casi mecanicamente. Se ha sentado
encima de mi y me abraza por el cuello.

No lo esperaba. Ha sido una sorpresa. Me he escapado un momento
para decirtelo. Quiere que regrese con €l. ;Y qué vas a hacer?

No lo sé. Esta la cuestion del dinero. Dice que no va a enviarme mas.
No tengo dinero. No tengo trabajo. ; Qué puedo hacer?

Por el trabajo no hay problema, podemos encontrar cualquier cosa.

Si, pero es que, ssabes? No quiero trabajar en cualquier cosa. No seria
feliz.

Ya, digo pensando que sera mucho peor perderla que no haberla
encontrado.

Se marchard dentro de dos dias. Yo, dentro de quince, a final de mes.
Hasta entonces tenemos tiempo de vernos.

Hago café y nos lo tomamos en silencio, sentados en el sofa ante un
televisor invisible. Pienso en la gran jaula de los pajaros, en el invernadero
y en el estanque, en los peces del estanque, en la luna reflejandose en el
estanque, en las ramas de los arboles oscureciendo el agua, en el agua
dorada por el sol.

¢En qué piensas?, dice. En ti.

Nos encontramos algo incomodos asi, juntos y vestidos, lo que me
obliga a apagar la calefaccién y ponerle el abrigo, el sombrero y los
guantes. Le coloco bien la cola de caballo por fuera del abrigo. Me detengo
unos segundos a mirar concluida mi obra y salimos, recorremos el laberinto
de puertas como la nuestra, bajamos la escalera y ya estamos en el mundo
donde hay un lugar al que pertenece Yu y otro mucho mas vago, mas
impreciso, al que se supone que pertenezco yo.

Regreso a ese miserable lugar completamente desfondado, en total
soledad. Calles ajenas, semaforos ajenos, civilizacion ajena. Antes de



desembocar con el coche en la autopista, paso frente a la enorme pefia
quinceafiera que se apea del autobus de la urbanizacion. Aun no han sufrido
suficientes decepciones y quiza nunca las sufran porque no todo el mundo
es arrojado del paraiso. Se habla mucho de ello, pero so6lo algunos sentimos
la patada en el culo. También ha debido de sentirla Serafin Delgado, tal vez
sea eso lo que tenemos en comun sin parecemos nada en absoluto.

Le pregunto a mi madre qué tal le ha ido lo de los pisos y dice que uno no
esta mal. Doscientos metros, quinto exterior, cinco habitaciones, frente al
Retiro, casa sefiorial, garaje.

Parece bueno ¢no?, digo.

Tal vez haya otros mejores que ain no he visto, dice. Si éste existe,
necesariamente tiene que haber otros iguales y mejores. No quisiera
apresurarme.

Para qué darle vueltas a lo de mi madre. No tiene remedio. Se ha
empefiado en un imposible porque lo inmejorable no existe. La decoracion
inmejorable no existe, ni siquiera los suefios inmejorables. Le pregunto si
ha notado movimiento en la casa de al lado.

Se oye al perro en el jardin. Nada mas, dice.

Abro la verja del porche y entro en la del vecino para distraerme y no
pensar en Yu. Ulises entra del jardin corriendo como un salvaje, me tira al
suelo y me lame la cara. Quiero a este perro. Antes de ocuparme del duefio
le renuevo el agua del cazo y saco del bolsillo unas croquetas que he cogido
de la encimera de mi cocina y que he envuelto en Albal.

Son de jamon, tio, le digo.

Serafin no se encuentra en la cama, que esta perfectamente hecha con la
colcha de verano de nuevo. Ni rastro de que haya estado por aqui. Se ha
deshecho hasta de las maquinillas de afeitar. Pero ha tenido el buen criterio
de dejarle a Ulises abierta la puerta que da al jardin. Abro la trampilla y Uli
duda entre seguir con las croquetas o tirarse escaleras abajo. Opta por lo
segundo, lo que me confirma su calidad perruna. Le doy a la linterna y
comienza el recorrido, humedo, tenebroso, desasosegante. Tengo que llevar



agarrado a Ulises de la correa para que no me deje solo, lo que me resulta
muy incomodo porque he de andar medio agachado. Cuando arribamos al
cuartucho me molestan los rifiones. Esta vez Serafin ha bajado provisto de
linternas y de velas, que ha encendido, creando un ambiente que
impresiona.

Serafin, esto es espantoso. ;INo se da cuenta?

Qué sabras tu del espanto.

¢Pero por qué le busca esa gente que le busca?

Quiero pedirte un favor, amigo mio, dice. ;Querras hacerte cargo del
perro si a mi me ocurre algo?

Siempre he querido tener un perro. Esa es la pura verdad. Pero no va a
ser el suyo porque no le va a ocurrir nada.

Ja. Qué gracia me haces. Te crees que lo sabes todo. Casi no me
conoces y crees que puedes opinar sobre lo que me pasa ¢a que si?

Pues no sé. Es que me parece exagerado. Me quedo corto, no te quepa
duda.

He traido unas croquetas. Nos las podriamos comer arriba. Ahora
estamos seguros.

No me atrevo, dice Serafin, porque aunque luego lo dejemos todo
recogido y nos parezca que hemos borrado todos los rastros, siempre
quedara alguno. Siempre encuentran el detalle que delata.

¢Por qué no se marcha a otra ciudad, a otro pais? Podria cambiar de
identidad y vivir como las personas.

Estoy mas seguro aqui, bajo tierra, donde no me voy a tropezar con
nadie. Ten en cuenta que los humanos tenemos que comer, dormir,
vestirnos, hablar y que todos somos diferentes. Vamos dejando restos de
nuestra existencia aqui y alla. Se nos detecta facilmente.

No siempre, digo. Un amigo mio ha desaparecido y no hay forma de dar
con él. Se ha esfumado.

Porque ha desaparecido de verdad. No hay indicios porque ya no existe,
dice.

Serafin no miente. Le creo. Acabo de perder a Eduardo. Aunque sea
brevemente, siento un gran desconsuelo y la pérdida de su vida en mi vida



pasada e incluso en el futuro porque ya todo lo que ocurra en adelante va a
ocurrir sin él.

Aparentemente nada variara. En la precipitacion de los acontecimientos
diarios no habra ausencia. Pero si la habra en el conjunto de lo que sé. En la
Gran Memoria. En la mente del tiempo.

Estoy cansado de discutir, dice. Vamos arriba. Sé que es el principio del
fin.

El lunes por la mafana iré a dar de alta la electricidad para que esté mas
comodo aqui abajo, si es que es esto lo que quiere.

Apagamos las velas y recogemos las linternas. Ya no tengo que ayudarle
a andar, lo que agradezco porque entre las numerosas sefiales que despide la
mas potente es la de no haberse duchado como le aconsejé.

Por mucho que intento concentrarme no soy capaz de registrar los giros
a derecha e izquierda. Me pierdo. Una vez en el exterior logro convencerle
de que mientras preparo la mesa, se pegue una ducha. Enciendo el
calentador de gas y le conduzco a la puerta del bafio. Le prometo que la
ropa que se quite la tiraré en un contenedor lejano a nuestra calle. Ulises
esta contento.

Un dia de éstos también voy a bafiarte a ti, le digo. Y se me pasa por la
cabeza sacarle a que dé una vuelta por ahi.

No puedes salir, le digo. Tu amo no quiere. Lo siento, tio.

Cuando Serafin se sienta a la mesa con el pelo mojado y peinado y
oliendo a colonia parece que el mundo empieza a ordenarse. Se levanta y
saca una botella de vino de alguna parte. Me pregunta qué hago ademas de
exponerle a que lo maten. Le digo que estoy locamente enamorado de una
chica que se llama Yu.

Con ese nombre sera oriental, dice.

Ahora tiene que regresar a Taiwan con su marido. Ha venido a buscarla.
¢Por qué lo bueno es imposible?

No puedo fiarme de ti. Has sufrido poco. No sabes nada, dice.

Se equivoca, sufro mucho. Me desespera la idea de que me deje.

Hablo de sufrimiento real, del malo.



Nunca se me hubiera ocurrido que hubiese un sufrimiento bueno y otro
malo.

Pues piénsalo, aun tienes tiempo.

Después de cenar, eliminamos todo rastro de sefiales vitales con gran
cuidado. Tiene que dar la impresion de que en la casa no vive nadie, que
alguien viene a limpiarla y a sacar al perro, nada mas.

¢ Tiene ya menos miedo?, pregunto mientras ato las bolsas con la ropa y
los desperdicios que he de tirar.

He asumido que no voy a salir vivo de ésta. Por poco me quedo ahi
dentro. A su debido tiempo te daré las gracias, no antes.

Me dirijo hacia los contenedores del final de la calle, no mas lejos. En
cuanto siento el frescor del aire y veo la luna y las nubes que pasan por ella
y las siluetas de la noche surgiendo del firmamento mas cercano y del que
se cuela entre las edificaciones y los arboles y las almas errantes, la tragedia
de no tener nada y de que Yu y el apartamento sean un espejismo se hace
solida como una piedra.

No me importan Serafin, ni Ulises, ni mi madre, ni mis hijos futuros, ni
toda esa gente que me inspira compasion, porque no forman parte del agua
que he de beber, ni de la comida que he de comer, ni de los suefios que he
de tener. Por el contrario, Yu me colma la boca, los ojos, todo el cuerpo.

Mi madre me reprocha que pase mas tiempo con el vecino que con ella.
Le recuerdo que nadie debe saber que el vecino esta en su casa, que todo ha
de continuar como todas esas veces en que pensabamos que estaba de viaje.

Tenlo presente, le digo.

Por cierto, dice, ¢has pensado lo de la clinica? Claro, no hay nada que
pensar, no tienes alternativa. En cuanto él me diga, empezaras a ir por alli.
Con el tiempo podrias ocupar mi puesto.

Otra cosa, dice, ha llamado el Veterinario. Ha de ir a identificar otro
cuerpo que podria ser el de Eduardo. Qué pesadilla ;no?

Si, contesto.

Creo que no tendria que contarnos absolutamente todo. No gana nada
con angustiarnos a nosotros también. No podemos hacer nada.



Pienso que la verdad es que la investigacion de su desaparicion va muy
lenta y, sin embargo, otras cosas van demasiado rapido.

Fijate en el tiempo que me esta costando encontrar piso. A este paso no
me caso nunca, dice ella.

Si, es curioso, digo.
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El domingo se me viene encima como una mole. Un domingo sin Yu en el
apartamento es el peor domingo de la creacion, el menos conseguido, el
mas flojo desde el punto de vista artistico. Un domingo que hay que olvidar.
Ni siquiera voy a ir al cine para evitar la sensacion de introducirme entre los
brillantes que se derraman del pufio abierto.

Al mediodia, después de comer, cuando la ciudad mas dormilona del
mundo se amodorra frente a la tele, cuando mi madre se tumba en el sofa,
se tapa con la manta y se va tomando un té con cofiac o un cofiac con algo
de té, que ella cree que no huele a cofiac, y alguno de los cerdos de enfrente
se levanta del correspondiente sofd y se estira frente a la ventana, como si
su existencia mereciese ese despliegue de piel y células y manteca, paso a la
casa de al lado, que he logrado que huela un poco como la mia, o sea, no
como una casa sino como un bosque, y acaricio a Uli. Reparto el estofado
que he traido en dos platos y sirvo una copa del vino que, a pesar de la
insistencia de Serafin, no tiré por la noche junto con las sobras. A Uli
también le sirvo su racion de estofado.

Os vais a zampar mi comida de mafana, le digo.

Alzo la trampilla y bajo. Incluso a esto puede acabar acostumbrandose
uno. Uli ha dudado entre el estofado y seguirme y ha elegido el estofado.
Asi que grito para que Serafin me oiga. Su contestacién suena mas cercana
de lo que esperaba. Me va indicando las vueltas y revueltas que tengo que
dar hasta que me topo con el fulgor de las velas encendidas.

Estoy tratando de leer. Me has salvado, hijo.

¢De qué?, pregunto, aunque sé que cuando se manifiesta algo tan
general y tan vago es inutil preguntar.



De volverme rematadamente loco, de morir aqui dentro, de no pensar en
ninguna de las cosas hermosas que hay en el mundo.

Estoy leyendo la historia de Carlomagno, dice, un hombre que vivié y
murio, como me ocurrira a mi, a ti y a todos. Es inutil tener miedo.

Entonces salgamos de aqui.

Quiero que domines el laberinto. Fijate bien en lo que hacemos. No es
tan dificil como piensas.

Le sirvo el estofado y le pongo la copa de vino, que mira con ostensible
recelo.

¢No te dije que tiraras la botella?, dice.

Se me olvidg, digo poniéndome yo también una copa y mostrandole la
botella vacia.

Hay que escuchar con atencion. Si te digo que hay que tirar la botella tal
vez sea porque yo sé que hay que tirar la botella.

Me habla con los codos apoyados en la mesa y el torso echado hacia
delante. Indaga en mis ojos como queriendo comprobar que no soy
estupido. Es convincente.

¢Por qué no se queda contigo Yu? ¢No te quiere?

Creo que si me quiere, digo pensando en sus besos, en su excitacion, en
su entrega total al placer, en esos momentos en que me dice haz conmigo lo
que quieras, lo que quieras, lo que quieras.

Pero al mismo tiempo, digo, no quiere tener que trabajar aqui en
Espafia. Su marido es rico. En Taiwan tiene una casa impresionante con una
enorme jaula llena de pajaros, un estanque con toda clase de peces y
criados.

Entonces es comprensible, dice. No tiene nada que ver una cosa con
otra. En igualdad de condiciones con su marido, ella se quedaria contigo.

Mira, hay que luchar contra la costumbre. ;Sabes a qué se debe la
mayoria de los accidentes de ferrocarril, aéreos, de coche? A la rutina. La
rutina anula la atencion. Lo dificil parece facil. El descuido, la distraccion
nacen de la confianza excesiva. En cuanto me relaje, daran conmigo. No
hay duda de que lo haran porque me apetece estar como tu, distraido. Asi
que, a ver, dime que me escucharas con atencion.



Asiento preocupado, expectante.

Tengo un tesoro, dice. Esa es la raiz de mis problemas.

Lo sé, te parece increible, dice. Pero puedo asegurarte que no soy el
unico. La mayoria lo tiene en cajas de seguridad, en cajas fuertes, en
inmuebles, en bonos, en acciones. El mundo esta repleto de personas que
poseen tesoros, y el mundo esta lleno de tesoros. ¢Qué idea tienes tu de lo
que es un tesoro?

Cofres rebosantes de joyas y maletines llenos de dinero.

Eres un romantico.

Es la cuarta persona que me lo dice, el primer hombre en este caso.

¢Qué idea tiene usted de lo que es ser romantico?, pregunto.

Alguien que piensa que los tesoros hay que ir a buscarlos a lugares
remotos y que tienen que brillar. Y que el amor solo tiene que ver con lo
que se siente y no con lo que se piensa ni con lo que se desea.

Me coge el brazo con la mano: ; Tienes buena memoria?

Creo que normal, digo.

Esctichame bien. Quiero que memorices una clave, ;podras? —y pienso
que es la segunda persona, tras Eduardo, que me hace depositario de algo
que ha de ser guardado—. Si me sucediese algo, si se cumpliesen mis
temores, 1o que no es tan descabellado como crees, dirigete a este banco de
Ginebra, ;de acuerdo?

De acuerdo, digo. Podriamos pasar la tarde jugando a las cartas y
viendo la television, hablando.

¢No crees que estarias mejor en tu casa? Aqui hace frio. Podria
encender la chimenea.

No, ain me queda algo de sensatez. Carlomagno me espera. Estoy
disfrutando con él, en serio.

Le he traido una cosa, digo, y le ofrezco mis walkman. Asi podra oir
musica sin armar bulla.

Qué gran idea, dice. Me bajaré la leche y la fruta que has traido. No
hace falta que vengas luego. Es mejor que espacies las visitas.

Lo recogemos todo antes de que levante la trampilla. La cierro tras él.
He de ir a tirar la bolsa con los desperdicios. Ulises me mira sentado con la



lengua afuera y goteante. Le digo en voz baja:

¢Y si ahora nos vamos ti y yo a dar una vuelta?

Miro alrededor. Todo esta en orden. Cierro la puerta que da al jardin
simplemente porque asi lo querria Serafin. Cojo cuidadosamente la correa
colgada en la pared. Uli ladra y mueve el rabo. Puede que Serafin ya se
haya puesto los walkman. Le he grabado musica que le puede gustar: Oasis,
Queen, The Animais, Bob Dylan, Deep Purple, Dinah Washington y Nina
Simone, a quien me he aficionado desde que sé que la perrita de Yu se
llama Nina. Es una soberana tonteria que por una mania el pobre Uli no pise
la calle y privarle de que se pegue unas cuantas carreras por la vereda. Es
inhumano y descabellado y disculpable porque el pobre Serafin no esta en
condiciones de darse cuenta de lo que hace.

La ciudad esta cubierta por una capa de hielo azulado. Hay claridad,
pero no sol. Bajamos la calle empinada hacia la marquesina roja y luego
tiramos junto al solar hacia la vereda de los alamos, los perros y los duefios
de los perros. Cuando lo suelto, Ulises enloquece. Corre en todas
direcciones. Se mete con los otros perros. Esta a punto de derribar a varios
paseantes, y a mi me da igual. Soy un duefio mas que mira hacia el cielo
como estudiando su composicién. Miro al horizonte como estudiando la
distancia. Pero me aburro un poco y se me ocurre llevarme a Uli al bosque
de pinos, donde puede ser auténticamente feliz y donde, tal vez, me
encuentre con Alien y su pastor aleman. Seria interesante ver qué tal se
llevan nuestros perros. Aunque suene exagerado, volver al bosque de pinos
es ir al polo opuesto de mi vida. Nuevamente regresar a un tiempo anterior.
Me encantan los poderosos ladridos de Ulises. Es un perro con
personalidad, con auténtico carisma. Una de las primeras cosas que voy a
hacer el lunes es comprar comida para perros. Por la tarde me acercaré al
apartamento. Si su marido se ha marchado, Yu ira por alli. Los besos son
algo de lo que no se puede prescindir. La boca necesita otra boca, como la
cabeza necesita pensamientos y el estomago comida. Uli no lo sabe, por eso
es feliz. Nunca se desesperara por lo que no tiene. Nunca notara esa falta
como yo la noto ahora.



Busco a Alien entre los asiduos al bosque, mientras que Uli corretea
entre los arboles y es inmensamente feliz. Los perros tienen que correr y
nosotros tenemos que besar.

Volvemos a eso de las nueve. Han volado cuatro horas casi sin darme
cuenta. Asi que intento apretar el paso. Espero que Serafin no se haya dado
cuenta de que Uli no estaba en la casa porque en sus circunstancias
psicologicas le hubiese supuesto una terrible angustia.

Llegamos con la lengua fuera. Abro la puerta despacio. Uli entra y se
inquieta. Ladra. Enciendo la linterna y unas velas. Uli me mira con las
orejas alertas. No sé qué quiere decirme. Me voy hacia la trampilla. La abro
y le indico a Uli que baje.

Recorre el laberinto en un periquete, detras voy yo, ya no me pierdo.
Hasta que me topo con la luz centelleante de las velas.

Me quedo asombrado. Le digo a Uli que no se mueva de aqui. En un
cuarto de tan reducidas dimensiones enseguida se ve lo que hay y lo que no
hay. Estan los walkman tirados en el suelo, pero no esta Serafin, lo que me
pone bastante nervioso. Apago las velas aunque tal vez no deberia haberlo
hecho, pero soy producto de las charlas sobre seguridad que recibi en el
colegio y el instituto. La verdad es que cuando uno es capaz de aprender
puede aprender cualquier cosa. No solo a evitar un fuego o buenos modales,
sino la crueldad y la mala educacion porque nadie nace sabiendo ni una
cosa ni otra. Salgo pitando por el laberinto precedido de Uli.

No me detengo a revisar las habitaciones por si en alguna estuviese
Serafin porque es imposible. Lo llamo una sola vez, sin respuesta.

Huele a tabaco, sverdad Uli?

No hay humo. Huele a ropa de fumador. Entre el aroma de alta montafia
que he conseguido para esta casa, la peste de la que su portador no ha
debido de ser en ningtin momento consciente. Me llevo a Uli conmigo.

Como es natural, mi madre se asusta. Retrocede ante el perro y dice:

¢Qué hace aqui este animal? Quiero que se vaya ahora mismo.

Uli esta pisando las revistas de decoracion esparcidas por el suelo e
intenta coger una con la boca.



¢ Te das cuenta de lo que hace? No pienso soportar esto. Tengo que
trabajar todos los dias. Tengo que encontrar piso. Tengo que casarme.
Tengo que preocuparme por mi unico hijo. Tengo que procurar no engordar.
Tengo que estar alegre. Y ademas tengo que aguantar al perro del vecino.
Un vecino que apenas me ha dirigido el saludo en un montén de afios. Un
vecino que no nos ha dejado dormir con sus ruidos.

Mama, se va a quedar aqui ;entendido? Ve acostumbrandote a él.

Entonces, si el salon esta tomado por el perro y ti, me voy a mi cuarto.

No me parece mala idea, digo, y le ayudo a recoger las revistas.

Tienes la cena en la cocina, dice. Por fin solos, le digo a Uli.

Me tiendo en el sofa, me tapo con la manta de cuadros y hago que el
perro se tumbe a mi lado.

Ahora vamos a ver una buena peli. ;Sabes quién es Orson Welles?

¢Qué puedo hacer por Serafin? No puedo hacer nada. No sé qué ha
ocurrido y es de noche. Estoy un poco cansado de andar por la vereda y por
el bosque y del susto de no encontrarlo en su refugio.

Por las cristaleras se ve el firmamento y el filo azul que rodea toda la
oscuridad.

Me quedo dormido en el sofa hasta la mafiana siguiente. Y tengo buen
cuidado de sacar el perro al jardin antes de que baje mi madre. Cuando lo
hace, Uli la mira con el hocico pegado al cristal.

¢Aun esta el chucho aqui?, dice.

No tiene otro sitio donde ir. Esta solo.

¢Y su duefio?

No sé donde ha ido.

¢Y por qué no eres tan caritativo con tu madre como con el vecino?

¢Qué quieres que haga?

Que vengas a la clinica conmigo. Me preocupa tu futuro. Bueno, no hay
tanta prisa. Aun no te has casado. ;Vas a esperar a que me case para
trabajar? No me agobies, por favor.



Se marcha dando un portazo. Dentro de una hora vendra la asistenta y
me llamara vago y dira que el perro o ella. Me gustaria saber si Serafin ha
vuelto o si ha habido algin movimiento mas en su casa, pero prefiero
dormirme hasta que empiecen a oirse las chillonas voces de los nifios que se
dirigen al colegio. A esas criaturas tendrian que pagarles un sueldo. Son las
que mas madrugan y mas trabajan en la ciudad mas perezosa del mundo.
Luego esta nuestra asistenta. Luego las cajeras del Hiper. Y luego la tropa
de jardineros que vaga por los parques, siempre con un bocadillo en la
mano. Y la tropa del polideportivo, gran consumidora de café en la
cafeteria. Entre la clinica y el polideportivo, me quedo con el polideportivo.
Es a lo que estoy habituado. Sellar los carnés me parece bien. ¢ Por qué no
podria pasarme la vida sellando carnés mientras pienso en el corto y
encontrandome los fines de semana con Yu en el apartamento? ;Por qué lo
que realmente gusta no es duradero? ;Por qué tiende a permanecer lo
indiferente, lo que no se desea con el auténtico deseo?

Al anochecer cuando mi madre regresa del trabajo dispuesta a hacerse la
enésima raya como puede desprenderse de sus altibajos de humor, cojo el
coche y me acerco al apartamento. Voy con la esperanza de ver a Yu. Es una
esperanza tan grande que agranda el firmamento, que agranda la oscuridad
y la profundidad. Las luces del fondo saltan hacia mi, unas tras otras.
[luminan el camino, la calle en la que siempre aparco y el portal que me
introduce al laberinto de puertas que conduce a la 121. Temo que se haya
volatilizado o que al abrir la puerta me encuentre con una familia que vive
alli dentro o que la llave no funcione.

Una vez mas nada de esto ocurre. El apartamento esta vacio, frio, fuera
de este mundo, en algun lugar del universo al que s6lo Yu y yo sabemos
llegar, pero no eternamente, s6lo mientras al abrir los ojos continuemos
viendo trazarse con claridad el camino y este final de ese camino. El olor
amargamente dulce de su cuerpo es sefial de que ha estado aqui. Ha estado
en el bafio. Ha pasado al dormitorio y se ha tumbado en la cama unos
instantes. Luego se ha sentado en el sofa bastante rato. Justo enfrente,
apoyado en una estanteria, hay un sobre. Un sobre amargamente blanco.



No es necesario abrirlo para saber lo que dice. Dice que tiene que
regresar a Taiwan con su marido, a su hermosa vida. Dice que puedo
escribirle y que puedo ir a visitarla, que seré su huésped mas importante.
Dice que me quiere. Me pide perdon.

Me lo meto en el bolsillo por si en algin momento me siento capaz de
leerlo. Recorro el piso despacio. Abro los armarios para ver por ultima vez
los trajes y los zapatos de Eduardo. En la cocina todo esta en orden.
Extiendo las toallas en el toallero. Si se piensa bien no es tan tragico. He
perdido de vista a Eduardo como se pierde de vista a alguien que
desaparece a lo lejos aunque no hayamos cesado de mirar. En una curva o
tras un repecho, la gente desaparece.

Ulises esta agotado de las correrias de ayer domingo. Le abro la puerta del
jardin y me saluda meneando el rabo, pero sin saltar ni correr. Cruza el
salon con paso cansado y le huele las zapatillas a mi madre. Es un anciano.

Mi madre me mira con los ojos muy abiertos.

Quiere que la semana que viene empieces a ir por la clinica. Dice que si
se te da bien, te costeara la carrera de odont6logo para que te ocupes del
negocio cuando €l se jubile. No estda mal ¢no crees? Quiere que nos
casemos dentro de un mes. Dice que es ridiculo que esperemos mas tiempo.

Uli, ¢estas hecho polvo, verdad?, digo.

Deberias hacerle una caseta en el jardin, dice mi madre tristemente.

Todo se va a solucionar, le digo. El mundo esta lleno de problemas, pero
también de soluciones. Me han ofrecido un trabajo en el polideportivo.

Otro trabajo de ésos, dice.

Deseo con todas mis fuerzas que mi madre vuelva a sus clases de
gimnasia y a no dar ni golpe. Y deseo ver a Yu. Y deseo ser un genio del
cine. La clave que Serafin me hizo memorizar es lo inico que tiene valor en
mi cabeza, o sea, es lo Unico que existe nada mas que en mi cabeza. Y
deseo que también exista fuera de ella. Pongo gran energia en este
pensamiento para que se haga real y sdlido como una piedra.

Voy a sacar un rato al perro, le digo a mi madre.



El ambiente de la casa de Serafin aun conserva el olor a ropa de
fumador de negro. No parece que haya entrado nadie mas. Ulises me mira
con la lengua fuera. Levanto la trampilla, baja Ulises y luego yo. En el
cuarto todo esta como lo dejamos. Recojo los walkman y me los meto en el
bolsillo.

Vas a estar sin mi un par de dias, Uli jpodras resistirlo? ;Sabes que el
dinero esta en todas partes? Hay mas dinero que hojas en los arboles. No
brilla, ni siquiera se ve, por eso no lo llamamos tesoro.
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De no estar enganchada a su nueva adiccion, mi madre me hubiese
acompafnado al aeropuerto. Pero en la ciudad mas ociosa del mundo la
ultima moda fue Internet. Ordenadores detras de las ventanas. Todo el
mundo enfrascado en la buisqueda de Dios sabe qué en estos hogares
perdidos entre las estrellas del horizonte. En cuanto dejo de trabajar en la
clinica y pudo liberarse del doctor Ibarra, empez0 a interesarle comunicarse
con desconocidos a larga distancia.

Muy temprano por la mafiana, con la bata sobre el camison, recorre las
espléndidas salas de nuestra casa con vistas al Retiro, y se sienta ante el
ordenador. La asistenta le coloca al lado una bandeja con el desayuno
preparado por ella misma, en el que no faltan el zumo recién exprimido ni
los huevos escalfados ni las tostadas humeantes y olorosas, y de vez en
cuando comenta: «La pobre se esta dejando la vista ahi». Para mi siempre
sera la asistenta aunque ahora en realidad sea el ama de llaves o supervisora
del resto del servicio. Ya no tiene que compartirnos con ninguna otra casa ni
tiene que limpiar directamente, solo cuidar de que todo esté hecho como si
lo hiciera ella misma.

No comprendo, ni jamas comprenderé cémo alguien sin oficio ni
beneficio como tu es millonario, le gusta decirme a modo de saludo de
bienvenida o de despedida.

Antes de marcharnos de la urbanizacion, le regalé un telescopio a Alien
y fui a despedirme de los Veterinarios. Les dije que no sufrieran mas porque
Eduardo estaba donde queria estar. Les dije que habia tardado en
comprender que antes de marcharse habia venido a despedirse de mi y que



me habia hecho un gran regalo que entonces no supe interpretar como
regalo.

Creo que también se despidio de ustedes, dije. Puede que tengas razon,
dijo el Veterinario mirando al suelo. ;Crees que sera feliz?, pregunto
Marina dispuesta a creerse cualquier cosa.

Estoy completamente seguro. Lo que tiene lo ha elegido él. ;Puedo
preguntarte qué fue lo que te regal6?, dijo el Veterinario.

El amor, dije yo.

Tania va a tener un hijo, dijo Marina. Tal vez ahora vayamos a pasar
alguna que otra temporada a México con nuestro nieto. Otras veces vendran
ellos. La vida se impone, la vida arrastra.

Pasé por el gran cartel de venta de nuestro chalet, por el Gym-Jazz, por
el Zoco Minerva, por la guarderia, el colegio y el instituto, por el
polideportivo. Me acerqué al lago, donde unos excursionistas habian
encontrado el cadaver de Serafin Delgado horriblemente mutilado, y arrojé
unas flores en su memoria, que se fueron dispersando y cubriendo el agua
verde de intensos rojos, blancos, rosas, amarillos, naranjas, violetas. Era
primavera, y las aves se inclinaban a beber sobre aquel jardin flotante y
luego remontaban el vuelo hasta perderse en el cielo. Desde el cerro
contemplé los brillantes techos de pizarra descendiendo hasta el valle de los
adosados blancos y de los duplex marrones. Los autobuses iban y venian
desde mas alla del infinito atravesando la linea de la neblina de calor y
también de la fria oscuridad. Ya jamas regresaria a este mismo lugar en este
momento. Que a ambos nos conserve la Gran Memoria.

Un dia antes de la partida en busca de Yu, me llam6 mi padre por
teléfono para decirme que queria hablar conmigo, que queria pedirme algo
asi como mi consentimiento para casarse con la chica morena que yo un dia
habia visto de refilon. Le dije que era imposible porque me marchaba de
viaje y que le deseaba que fuese muy feliz.

¢Se puede saber adénde vas con tanta prisa?

A China. Adios.
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