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Primera parte

¿Qué es el hombre para que de él te acuerdes?

Salmos, 8



1

Vivíamos relativamente cerca del Híper y un poco más lejos del Zoco
Minerva, de dos plantas y techo abovedado de cristal, donde me había
montado mucho de pequeño en un Alfa Romeo que funcionaba con veinte
duros. Nuestra casa era un chalet con un jardín extremadamente cuidado en
la época de mi infancia y algo más salvaje en la adolescencia. Era el
número dieciséis de la calle Rembrandt, que hacía un poco pendiente hasta
la parada del autobús, allá abajo, al otro lado de la carretera, de donde
arrancaba un enorme solar en venta que rodeaba la solitaria y pequeña
marquesina roja. A veces las lunas de la marquesina, que servían para
proteger del viento y la lluvia, aparecían hechas añicos, regando toda la
acera de piedrecillas de cristal. Así que los viajeros se refugiaban echando
pestes entre los inclementes hierros sin protección hasta que llegaba el 77.
Detrás de los pobres viajeros y detrás del enorme solar se recortaba la
sierra, nevada en invierno y azulada en verano. Al principio, hasta que los
llanos y las pequeñas colinas no se llenaron de chalets, casi todo era un gran
solar donde el verano era verano y el invierno era invierno. En verano los
pájaros tenían que atravesar con gran esfuerzo la densa neblina de calor, y
durante el frío el carbón brillaba como el hielo. Se habían puesto de moda la
leña y el carbón, las estufas y las chimeneas, que se viera arder lo que
calentaba. En las negras tardes de diciembre el fuego alumbraba nuestro
salón y junto a él nos refugiábamos en medio de la intemperie que se
propagaba en oleadas furiosas desde la sierra y el cielo, hasta que mi madre
me ponía el anorak y los guantes y me llevaba al Zoco Minerva, y allí se
tomaba una cerveza mirando cómo yo conducía el Alfa Romeo.



La mayoría de las familias no estaba dispuesta a soportar la humillación
de esperar el 77 y usaba el coche o dos coches o un coche y una moto. Las
bicis se solían utilizar hasta los quince años, no más. En mi misma calle
vivían varios compañeros con los que fui a la guardería, luego al colegio y
más tarde al instituto. Los padres más despistados no nos reconocían en
cuanto dábamos el estirón y nos dejábamos el pelo largo. Mi padre, que
había parado muy poco en casa mientras yo crecía, era el que menos
reconocía a mis amigos. Y a veces se me quedaba observando intrigado
como si tampoco me reconociera a mí. Joder, decía, cómo pasa el tiempo.

Hasta los trece, dos años antes de abandonar la bici, mi madre formó
parte de un grupo de mujeres que se dedicaba horas y horas a comprar en el
Híper, a llevarnos al colegio por la mañana y por la tarde a clase de inglés y
a kárate, a preparar fiestas infantiles, a intervenir en las APAS, a hacer los
deberes con nosotros y a esperarnos cuando, llegada la edad, decidimos
marcharnos a divertirnos a Madrid y el bus se retrasaba. Hasta que un día le
oí decir que había perdido su juventud. He perdido mi juventud, dijo sin
dirigirse a nadie en particular, como hablando sola, y a partir de ese
momento empezó a desentenderse de mí, del cuidado del jardín, de mis
estudios, de las comidas, de la ropa, e incluso de mi padre, al que ya no
esperaba levantada al regreso de sus continuos viajes. Había decidido
ocuparse sólo de ella.

Así que yo tenía mi llave, mi dinero para comprarme, si tenía hambre,
una porción de pizza o una hamburguesa y una Coca-Cola, y era libre. No
ocurría nada si en lugar de ir al instituto me pasaba la mañana en el Híper o
en el polideportivo viendo lo mal que jugaban al tenis los vecinos que no
trabajaban. Era intrigante ver cómo se podía vivir sin trabajar. Tenían
buenas raquetas, zapatillas Nike y nos daban una propina a los que nos
ofrecíamos a recogerles las pelotas. Qué pasa chaval, ¿no has ido al
instituto? Y yo me callaba por no decirle: Y tú qué, ¿no vas a trabajar?

El Híper también estaba lleno de tíos merodeando en plena mañana por
las zonas de jardinería y de ferretería. Cuatro horas para comprar, por
ejemplo, tres tornillos y una manga de riego. También el área del bricolaje
era muy transitada porque siempre había que poner unas estanterías en el



garaje. En la cafetería algunos se tomaban doscientos cafés leyendo el
periódico y arreglando el mundo en pantalón corto si era verano y en
chándal si era invierno. Todos nos conocíamos de vista, pero sólo nos
saludábamos si habíamos hablado alguna vez. Alien siempre me hacía una
seña con la mano en cuanto me veía entrar en la cafetería. Me acercaba.
¿Qué pasa, hoy tampoco has ido al instituto? Yo me mordía la lengua y no
decía nada. Podría haber puesto una excusa como que había faltado el
profesor, pero para qué, él no era mi padre.

Me daba la impresión de que Alien debía de vivir solo cerca del bosque
de pinos porque a veces lo había visto por allí lanzándole un palo a un
pastor alemán. Tendría unos cincuenta años y había residido mucho tiempo
en Canarias cerca del Teide. Llevaba el pelo recogido en una coleta, que le
llegaba a los hombros, y varios amuletos colgando sobre el vello del pecho.
También los brazos los tenía muy peludos, casi no se le veía la piel. La
mirada era penetrante y la voz profunda, y en aquella época siempre estaba
leyendo libros de Asimov y otros relacionados con el universo.

Lo conocí por unas charlas que había dado sobre el fenómeno ovni, por
eso comenzamos a llamarlo Alien. De cara al curso en el Centro Cultural se
habían programado muchas actividades, desde «La decoración con flores
secas» a «La España de Felipe II». Entre ellas había un ciclo de
conferencias con un título muy pensado: «Otros mundos de vida». Traté de
convencer a Eduardo para que nos matriculásemos, pero Edu era un
racionalista puro y lo que a mí más me divertía a él le parecía descerebrado.

Me entusiasmó Alien, mucho más que cualquiera de mis profesores,
creía en lo que decía. Después de oírle, a sus adeptos nos hubiera gustado
que fuera verdad. Me habría encantado que en el solar situado en medio de
la urbanización hubiera descendido una nave espacial llena de
extraterrestres, sólo para darle la razón a Alien y para cerrarles el pico a los
que le acusaban de que era un fraude. Total porque no podía demostrarlo.
Entonces la Iglesia era un fraude y todas las religiones y también lo que uno
piensa sobre la vida, puesto que luego la vida nunca es como se piensa.

Su rollo era científico. Abominaba de la astrología, horóscopos,
fenómenos sobrenaturales, magia y otras zarandajas por el estilo. Hablaba



del espacio-tiempo, de los agujeros negros, de puertas interestelares, de
tecnología asombrosa, de nuevas formas de vida, de alimentación y de
pensamiento. Tenía tanta información, toda ella tan exótica, que muchos le
acompañaban andando y hablando hasta su casa. Para él era una obviedad
que Jesucristo había sido extraterrestre, y que la Virgen María había sido
fecundada in vitro. Puestos a creer ¿no nos parecía esto más creíble que la
variante religiosa, que iba contra natura? Pues sí, me hizo caer en la cuenta
de que la capacidad del ser humano para crear una mentira es prodigiosa.

No nos engañemos, había dicho Alien, el camino de la humanidad está
dirigido a convertir la mentira en verdad.

Estuve un buen rato dándole vueltas a esta idea y llegué a la conclusión
de que tenía razón. Cada uno que piense lo que quiera.

Cuando el ciclo concluyó, Alien desapareció del Centro Cultural y
reapareció en la cafetería del Híper, donde teníamos la oportunidad de
seguir escuchándole. Una mañana nos dio una estupenda charla a los que
nos concentrábamos alrededor de su mesa sobre la teoría de las
supercuerdas.

Este tío se lo inventa todo, dijo Eduardo al salir.
Se encendió un cigarrillo porque fumaba sin parar y lo cogió entre los

dedos llenos de granos ensangrentados. Estábamos en mayo y le picaban
mucho las manos por la cosa de la alergia. Algunos días ni siquiera podía
salir a la calle. Las plantas brotaban con una fuerza increíble bajo la gran
pureza de un cielo sin nubes. La luz también era pura, tanto que hasta los
chalets del cerro, los más remotos, se divisaban con gran perfección, la
sierra como si estuviese a cincuenta metros e incluso la antigua torre del
telégrafo adonde únicamente llegaban los más esforzados con la bici. El sol
rebotaba en las grandes cristaleras del Híper y saltaba al espacio como
enormes espejos dorados.

Me pregunté de qué viviría Alien ahora, tal vez siguiese hablando en
otros centros culturales, pero ¿cuándo?, si siempre estaba aquí. Decía que
estaba escribiendo un gran libro. Se lo comenté a Eduardo puesto que él
quería ser escritor. Y Eduardo dijo: ¿Aún no está escrito y ya sabe que es un
gran libro? ¿Has oído a alguien decir que esté escribiendo un libro nimio?



Dice que está escribiendo un gran libro y tú te lo crees. Te crees lo que dice
ese ignorante.

Estaba celoso porque Alien pretendía ser colega suyo, aunque ninguno
de los dos hubiera escrito todavía nada.

No sé chico, le dije, siempre está consultando libros.
Me miró de frente y se pasó la mano por el pelo, que le llegaba a los

hombros. Tenía los ojos enrojecidos. La primavera lo atacaba por todos los
frentes.

No te estarás riendo de mí ¿verdad?
No lo sé Edu. Bueno, no quiero decir eso, lo que quiero decir es que

eres tan serio que parece que me río de ti. Está loco, dijo.

Eduardo vivía en el cerro en un chalet mucho más grande que el mío y con
piscina. Yo tenía que ir a una comunal porque mi madre desde muy pronto
se negó a tener que estar pendiente del cloro y de tener que retirar las hojas
y las moscas muertas de la superficie. Tampoco accedió a que tuviésemos
perro ni gato. Edu era mi mejor amigo y de vez en cuando me pasaba el día
en su casa, pero no muy a menudo porque me gustaba estar a mi aire y
puesto que no veía casi a mi madre tampoco quería ver a las de los amigos.

Tenía un perro que se llamaba Hugo. Su madre se llamaba Marina y no
entraba dentro de la idea general de madre, al menos de madre tipo de la
urbanización. No hablaba alto, ni regañaba a sus hijos a gritos, ni tenía
resistencia para tirarse una hora charlando de pie derecho en la calle con
alguna vecina. Tanto en la puerta del colegio como entre los puestos de
fruta del Híper resultaba fuera de lugar o de tiempo. Parecía haber venido
de uno de esos lugares lejanos de los cuentos en que siempre hay una
princesa o un hada con los ojos verdes, la piel muy blanca y el pelo rubio,
largo y ondulado con una corona de perlas y brillantes encima. Era famosa
por su alergia al sol, al frío, a la primavera, a la leche y al chocolate, y por
su gran fragilidad. Siempre, en cualquier sitio, iba envuelta en chales para
protegerse de las corrientes de aire y quizá de todo lo que le era adverso.



Daba la sensación de que llegado el momento en lugar de morirse se
desintegraría en el aire.

Si se pensaba bien, era sorprendente que hubiera podido tener hijos de
carne y hueso. Mi madre la llamaba la señorona porque tenía una interna
uniformada y nosotros nada más que una asistenta por horas.

A Eduardo su madre le cargaba por su gran parecido con ella. También
era blanco, rubio y alérgico, y guapo hasta hacer ruborizar porque parecía
una chica guapa, pero en chico, lo que resultaba muy confuso. Así que si se
la encontraba por ahí se hacía el distraído. No soportaba verla avanzar hacia
la peña de amigos con su chai y sus andares de bailarina que se pasa la vida
en el aire. Se avergonzaba de ella. Más o menos como yo de la mía. Era
muy raro que alguno de nosotros, me refiero al colegio e instituto en
bloque, quisiera mostrar voluntariamente a sus progenitores o ser visto
junto a ellos.

Tanto al lado de la verja como en la puerta de entrada de la casa de Edu,
había una placa que nunca dejó de estar dorada y brillante y en la que se
leía: «Roberto Alfaro. Veterinario». Así que a Roberto, el padre de Edu, lo
llamábamos el Veterinario, y a él y a Tania, su hermana, los hijos del
Veterinario y a Marina, la Veterinaria, y cuando nos referíamos a toda la
familia en conjunto, los del Veterinario. Aunque trabajaba en una clínica en
Madrid, habían acondicionado el garaje como consulta y atendía a la
clientela de la urbanización algunas tardes y los fines de semana. Los
animales más asiduos eran perros y gatos, pero también pude ver algún
loro, pájaros pequeños de todo tipo en sus jaulas y hasta un mono.

De niño el interior de la casa me parecía diferente al del resto de los
chalets, sobre todo por aquel barullo de ladridos y maullidos que llegaban
de la consulta, y por lo sombría que estaba con todas las persianas a medio
bajar y por un largo pasillo que la cruzaba desde el vestíbulo hasta la cocina
dejando a los lados puertas fantasmales y cierta confusa claridad. Alguna
que otra vez se veía entrar y salir al Veterinario con una bata blanca y la
musculatura de los brazos y la espalda pronunciándose bajo la tela. También
tenía grandes manos y firmes mandíbulas, y en general todo su cuerpo era
tan fuerte que hubiera podido cargar enormes lanzas y pesadas armaduras.



Pero sin lugar a dudas lo que de verdad me gustaba era ver a Tania lavar
a Hugo con la manguera. Se le volcaba sobre los ojos una buena mata de
pelo castaño y brillante que trataba de apartar con la mano mojada, dejando
al descubierto los labios rellenos de rojo, mientras que alrededor las rosas
reventaban el aire. Era dos años mayor que nosotros, de modo que cuando
tuve ocho ella ya tenía diez, y a los dieciséis míos, ella dieciocho, la edad
de marcharse a la universidad.

Al fondo de nuestras vidas estaban las montañas y más cerca lo que
fueron sembrados, cubiertos día a día por vastas extensiones de chalets
adosados, pareados y aislados con o sin piscina y con césped en los
jardines, tanto en los grandes como en los pequeños. Los pinares. Los
olivos. Y cuando nos alejábamos con las bicis hacia los búnkers de la
Guerra Civil, el pequeño y sucio rebaño de ovejas que lentamente iba y que
lentamente venía. El rebaño quieto en medio del campo como los árboles,
las florecillas y las nubes en el cielo. Las graveras y una laguna ennegrecida
por arbustos de un verde anormalmente oscuro. La fábrica de yeso al otro
lado de la autopista.

El lago era raro y feo. Por eso íbamos allí, sobre todo al anochecer, para
sentir un poco de miedo. Y la mayoría de las veces por insistencia de
Eduardo. Decía que iba a ser escritor y que estaba tomando notas. A mí me
impresionaba que todo aquello que hacíamos y que veíamos le fuese a
servir para algo. Seguramente esto era lo que le hacía ser como era. Sabía
que no era del montón. Y más de una vez me quedé con ganas de
preguntarle cómo se sabe una cosa así, pero precisamente es algo que no se
debe preguntar.

En cuanto terminamos la Primaria, los hijos del Veterinario fueron
llevados a un colegio privado. Los recogía muy temprano un bus del
colegio en la misma parada del 77 y los devolvía por la tarde vestidos de
gris y azul marino, o sea, falda tableada gris, y medias hasta la rodilla,
jersey y abrigo azules para ella, y lo mismo para Edu pero con pantalones.
También entonces sentí algo así como si yo no pintase nada en el mundo
exterior, o sea, fuera de la urbanización, lo que era dramático porque la
urbanización ya era el exterior. Sin embargo, daba la impresión de que los



hijos del Veterinario fuesen los elegidos para entrar y salir del corazón del
mundo.

Por esta época mi madre empezó a frecuentar un gimnasio, el Gym-Jazz
, donde pasó del aerobic a las pesas y donde, sobre todo, se sometía a largas
sesiones de sauna. Acabó descuidando por completo mi formación. En el
fondo sólo le interesaban sus nuevos músculos y su nueva piel cien mil
veces purificada. Se me quedaba mirando en las raras ocasiones en que me
tomaba la lección como si yo fuese uno de los extraterrestres de los que
hablaba Alien. Cuando coincidía con la Veterinaria en el gimnasio siempre
se refería a ella con desprecio, además de por ser una señorona y no tener
que dar ni golpe, por lo débil que era. Qué delgaducha es. Qué poca fuerza
tiene. No aguanta la sauna. Mi madre daba miedo, yo no acertaba a ver el
límite de todo aquello, no quería que se convirtiera en una de esas que salen
en televisión con un biquini mínimo sobre espantosos músculos llenos de
venas.

Mi padre no se enteraba de nada. Nuestra casa era una escala entre viaje
y viaje y nunca fue a ver a mis profesores ni llegó a conocer bien a los
vecinos, los confundía unos con otros. Formaba parte del reducido grupo de
personas que vivía allí, pero a los que no se veía nunca, frente a los que se
veía constantemente. Eso sí, nunca tuve que soportar su presencia en los
partidos de fútbol ni en las entregas de trofeos en que todos los niños
salíamos con una copa en la mano y una camiseta. No tuve que poner cara
de circunstancias para decirles a los amigos que debía marcharme con mi
padre mientras ellos se quedaban juntos. Agradecía mucho tener padre y
que ese padre no fuese una carga para mí.

Tampoco lo fue para mi madre, que en los últimos años de su
dedicación a la gimnasia tuvo un romance con su monitor, un chico bastante
más joven que ella que todas las mañanas y todas las tardes daba una vuelta
a la urbanización corriendo. Estaba tan entrenado que podía ir hablando
tranquilamente y al mismo tiempo al trote la hora y media que duraba el
recorrido. Al divisarlo a lo lejos o de cerca, nadie podía dejar de admirar
sus piernas, ni siquiera yo, y aunque sus intereses parecían centrarse casi
exclusivamente en correr y correr, había que reconocer que en nuestra



urbanización posiblemente teníamos a Míster Piernas. Mi madre se irritaba
con un punto de orgullo si le decía: Te ha llamado Míster Piernas. O: ¿Qué
tal, os aprieta mucho Míster Piernas?

En invierno también corría exhibiéndolas en pantalón corto. Pero, para
andar o simplemente estar parado hablando con las alumnas del gimnasio
que se iba encontrando por la calle, llevaba un chándal azul celeste con el
nombre de Gym-Jazz. Un día me dijo mientras mi madre y él se hablaban
fingiendo una bochornosa naturalidad: ¿Qué pasa, chico, no te animas a ir a
Gym?

No, gracias, le contesté un tanto asqueado por aquellas miradas que se
les escapaban a uno y a otro delante de un chico de catorce años cargado
con una mochila que debía de pesar unos doscientos kilos. Lo bonito de las
series de televisión americanas era que en los colegios había taquillas para
guardar los libros sin tener que acarrearlos diariamente y que se conducía
muy pronto, que a mi edad ya iban al colegio en un cochazo.

En aquella confusa época de mi vida chupé mucha tele, series a
mediodía, por la tarde y por la noche. Me daban la vida del mismo modo
que a mi madre se la daban las pesas, la sauna e imagino que el monitor.
Como estaba tanto en casa, ella podía pasarse el día fuera con toda
tranquilidad.

Había una que trataba de un germen que había venido de otro planeta a
través del espacio, en la cola de un cometa o algo así, y aquí, en una zona
pantanosa junto al río Mississippi, había logrado desarrollarse. Lo
llamábamos el Tarzán del Espacio. Los que teníamos la suerte de no
quedarnos al comedor y poder ver la tele al mediodía no hablábamos de otra
cosa, y los que nos escuchaban se morían de envidia, lo que me gustaba casi
tanto como ver la serie. Llegué a pensar que en aquel lugar todos, excepto
mi madre y el monitor, estábamos enganchados a la tele. Los más pequeños,
a los dibujos animados. Nosotros, los de mi edad, a tres o cuatro series
diarias por lo menos. Las madres, a las que ponían nada más comer. Y los
padres, al fútbol. Hasta que ese mismo verano en un campamento itinerante
por el Alto Tajo, me curé.



Descendíamos por el río diariamente en piraguas y en cada tramo
recorrido teníamos que plantar el campamento por la tarde y levantarlo por
la mañana. Eduardo tuvo quemaduras de segundo grado en los hombros
todo el tiempo, y aunque siempre estaba protegido por camisetas, gorra con
enorme visera y cremas superprotectoras, la camiseta se le mojaba sobre las
quemaduras y sufría lo indecible. Por supuesto llevaba pantalones largos de
algodón para que no se le abrasasen los delgados muslos. Daba pena verlo.
Mientras los demás nos bañábamos en las pozas y nos tirábamos desde los
puentes, él se refugiaba bajo un árbol. Sólo se ponía bañador o pantalón
corto a la caída de la tarde cuando nos reuníamos para la cena y posteriores
juegos. Los primeros días, cuando su situación se hizo verdaderamente
dramática, los organizadores le sugirieron hacer el recorrido en lugar de por
el río en uno de los Land-Rover en que transportaban las provisiones. Le
resultó muy dolorosa esta propuesta. De hecho, no ha vuelto a ir de
campamento. Sin embargo, por la noche, la luz de la hoguera sólo lo
iluminaba a él. Un auténtico ángel de las tinieblas entre las sombras de la
noche.
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Cuando Tania se matriculó en la universidad, hacía mucho que la televisión
había dejado de interesarme. Iba de acá para allá con los walkman puestos
escuchando música sin parar y pensando en ella, seguramente porque no
tenía otra cosa en que pensar. Digamos que no tenía la cabeza llena de
ideas, la tenía más bien llena de las cosas que veía y que escuchaba, o sea,
de cosas que en el fondo no eran mías. Debía de ser porque no estaba
acostumbrado a poseer nada mío. Me pasaba el día así: Déjame el coche.
Dame dinero. Cómprame unas deportivas. Necesito un boli. ¿Puedo volver
a las tres? Ni siquiera mi tiempo era mío. Me convertí en un pedigüeño.
Con las chicas seguía en el mismo plan: Dame un beso. Déjame tocarte. Por
favor, vente conmigo al concierto. ¿Quieres que salgamos juntos el sábado?
Si la chica accedía, a continuación tenía que pedir dinero y el coche, que
solía conducir por la urbanización sin carné, y en ocasiones una camisa a
algún amigo.

A la asistenta le tenía que pedir que me cambiara las sábanas de la cama
y que me planchara los pantalones pitillo, que según ella no debían
plancharse para no darlos de sí. Si lo pensaba bien, hasta al quiosquero le
pedía el periódico y luego le daba las gracias. Incluso lo que pagaba debía
pedirlo y agradecerlo.

Empecé a romper con esa costumbre y a decir: Una lata de cerveza bien
fría, sin gracias al final. En este sentido Míster Piernas era un asco: ¿Puedo
hablar con tu mamá? Yo le contestaba con un gruñido porque a mí el
monitor no me daba nada, y él lo sabía. Sabía que yo no le bloqueaba el
camino hacia mi madre sin ninguna compensación por su parte. Un día le
contesté: No.



¿Cómo?, dijo él extrañado y cauteloso, ¿no está en casa?
Sí está, pero se está duchando, y colgué.
Ese día mi madre daba vueltas por allí echando ojeadas al teléfono.

Llegó a ponerse incluso nerviosa, hasta que decidió llamar ella. Cuando
colgó me miró con ira y temor.

Le dije: Voy a coger el coche para ir a los Multicines.
¿Te das cuenta de que no tienes carné?, dijo ella.
No tengo ganas de esperar el bus.
La situación era ésta: dejaba a mi madre sin coche para ir a casa de

Míster Piernas, que vivía en el cerro, adonde únicamente se podía ir en
coche porque el bus que subía hasta aquellos parajes pasaba cada hora o así.
Él por supuesto solía hacer el trayecto corriendo. Mi padre llegaba esa
misma noche, y mi madre querría despedirse personalmente de su monitor
hasta que de nuevo fuese libre.

Al materializarse mi padre cada equis tiempo en nuestra casa, mi madre
tenía que hacer como si en su vida no ocurriera absolutamente nada
mientras él estaba ausente. Cenábamos viendo la televisión metidos en
nuestras respectivas ropas de andar por casa, y mi padre nos contaba alguna
anécdota que le había pasado en el avión o en el despacho de algún cliente.
Se quejaba de que nunca le llamásemos al móvil, y nosotros nos
encogíamos de hombros. ¿Para qué?, decía mi madre, ¿para molestarte con
alguna tontería cuando estés en una reunión importante? Y mi padre
sonreía. Un día dijo que en unos años pensaba retirarse y dedicarse por
entero a nosotros, y eso nos inquietó a mi madre y a mí. Era como si la casa
de repente se hubiera vuelto demasiado pequeña para tres. No sé, me
parecía que las casas no estaban hechas para los hombres, tan sólo para las
mujeres y los hijos hasta que madurábamos lo suficiente como para no estar
en ellas. Eran demasiado femeninas con tanto detalle y visillos y jabones de
olores y flores y manteles bordados y cristalería. A un hombre le iba lo
impersonal: habitaciones de hoteles y ropa que desaparecía sucia y aparecía
limpia y planchada.

Se acabó la esclavitud, en cuanto mi padre se marchó de nuevo con todo
el dolor de su corazón según decía. Y se terminaron las comidas y cenas



formales y todo volvió a la normalidad. Tuve entonces la sensación de que
algo había cambiado.

Una mañana de otoño en que corría un aire fresco que agitaba las ramas
de los árboles y en que olía intensamente a tierra mojada aunque aún no
estuviera lloviendo, Míster Piernas salió de entre los álamos y arbustos que
bordeaban el camino que conducía al Zoco Minerva. Yo iba distraído con
Hugo, el perro de los Veterinarios, que Eduardo me dejaba pasear a cambio
de algún favor. A través de él le hablaba a Tania: Amor mío. Cielo mío.
Mírame Hugo, cuando veas a tu dueña le dices que la quiero. De vez en
cuando le tiraba un palito como hacía Alien con su pastor alemán. A Hugo
le gustaba mucho más estar conmigo que con Eduardo. Se volvía loco en
cuanto me veía. En realidad Eduardo estaba harto de animales.

Hola, me dijo Míster Piernas mientras seguía corriendo hacia atrás
delante de mí.

¿Qué hay? Y le tiré un palo a Hugo.
No sabía que tuvieras perro, y al instante comprendió que tal vez había

metido la pata. Y yo a mi vez me pregunté qué le contaría mi madre de mí.
Pues ya ves.
¿Es de raza?
Está muy mezclado. Nos lo encontramos hace unos años en una cuneta

malherido. Los dueños lo habían abandonado y un coche lo había
atropellado.

¡Hijos de puta!, dijo a punto de llorar.
Llamé a Hugo y busqué entre el pelo una cicatriz que una vez Eduardo

me había enseñado.
¿Ves? Fue una salvajada.
No sabía cómo expresar toda su ira y emitió un gruñido. Dejó de saltar y

se sentó en el bordillo. Los gemelos de las piernas le brillaban entre el vello
marrón.

No puedo con esto. No trago con que se maltrate a los niños, a los
animales ni a las mujeres.

¿Y a otro hombre?, pregunté.
Hablo de seres indefensos.



Oye, dijo, tengo que seguir corriendo, si no me enfrío, pero si algún día
me necesitas para algo quiero que cuentes conmigo. Puedes encontrarme en
Gym.

Ya sabes, el Gym, continuó diciendo mientras sus potentes pantorrillas
lo alejaban hacia los confines de la urbanización.

Se había hecho el encontradizo conmigo, me quería comprar, ¿con qué
me quería comprar? Sentía un cierto contento que me hacía sonreír y decirle
cosas a Hugo. Estrellas negras y brillantes. Boca de sol. Pelo de tormenta.
Acuérdate de decírselo, Huguito, guapo. Por allí había otros dueños,
seguramente verdaderos, que iban y venían por la vereda con pasos cortos y
pacientes, escrutando alternativamente el suelo y el cielo, mirando a la
lontananza con las manos apoyadas en las caderas y la correa del can
colgando de una de ellas. Los comentarios que más se oían eran: «No hace
nada. Sólo quiere jugar», cuando a alguno le daba por salir disparado detrás
de alguien. Éramos responsables de nuestros respectivos perros y no nos
mezclábamos con los demás, porque aunque algunos se conocieran de verse
todos los días e incluso fuesen vecinos o amigos, en esta vereda o en el
solar o campo a través, cada uno estaba solo con sus pensamientos y su
correa.

Si no fuera por la sensiblera de mi familia, te regalaba el chucho, me
había dicho Eduardo, y yo pensé que no quería tener un perro mío sino de
ellos, un perro acariciado y besuqueado y lavado con la manguera por
Tania. ¿Para qué querría yo un perro? Ya se me había pasado la edad. En
cuanto a los catorce empezamos a irnos a Madrid a todas horas, comprendí
que un perro habría sido un engorro. Mi madre no tenía tiempo para
ocuparse de él ni yo tampoco. Se habría muerto de hambre y soledad. Hay
cariños que únicamente funcionan de visita.

Madrid era la tentación. Cines, discotecas, conciertos, concentraciones
los sábados en los bulevares. No pensábamos nada más que en la ropa. De
pronto caí en la cuenta de que necesitaba de todo, desde calzoncillos hasta
reloj, pasando por la chupa, las zapatillas y un traje para Nochevieja.

Esta vez fui yo quien le salió al paso a Míster Piernas. Lo vi
descendiendo por el paseo de álamos junto al autobús. Iba de riguroso



blanco con una cinta en la frente en que ponía Gym-Jazz, idéntica a varias
que tenía mi madre. Eran las cinco de una tarde de noviembre. Enseguida se
hacía de noche. En los exteriores del Híper los barrenderos habían
acumulado las hojas de los árboles que lo rodeaban en dos grandes
montones donde se revolcaban los chiquillos y los perros. Los jardines, los
paseos, las aceras se habían cubierto de melancolía. El aire era puro, entraba
en los pulmones como un vaso de agua fresca. Las calles estaban más
vacías que nunca porque todo el mundo había empezado algún curso de
algo. Por el contrario las instalaciones del polideportivo, incluida la
cafetería, estaban a rebosar de gente vestida de tenista; y la piscina, cubierta
de preciosos bañadores y gafas aerodinámicas. El Gym todavía no había
cerrado la matrícula, por eso Míster Piernas corría más despacio de lo
habitual con el anuncio en la frente.

Me puse a correr cuando estuve más o menos a su altura. ¡Eh!, grité.
Se giró hacia mí sin dejar de dar saltitos. Veo que te has decidido. Me

alegro. Es más duro de lo que pensaba. Estoy probando. Continuamos
descendiendo uno junto al otro. Y el cabrón apretó el trote.

Como te decía es cuestión de hábito y disciplina. Si hoy aguantas esto,
mañana aguantarás más.

¿Y aguantar es bueno para la salud?, pregunté.
¡Qué me dices, muchacho! El cuerpo se hace resistente, se convierte en

una roca.
Pero ¿para qué? Tampoco es que tengamos que levantar camiones con

la espalda. Con una fuerza normal uno se maneja bastante bien. No creo que
haya tantas ocasiones de utilizar la musculatura.

No se trata sólo de fuerza. Hay otras cosas.
¿Otras cosas?
Sí, otras cosas.
¿Como cuáles?
Las tías se vuelven locas ¿comprendes? ¡Ah, ya! Entonces le daremos

un poco a las piernas. Pero lo haces mal, por eso te ahogas, tío. Hay que
llevar los brazos así. Y aunque parezca accesorio es conveniente un buen



equipo. ¡Qué zapatillas, Dios! Así te van a salir ampollas, te vas a matar.
¿Es que no tienes otras?

Yo, que me había puesto unas playeras medio rotas para la ocasión, dije:
No.

No puede ser que vayas con eso en los pies.
Ya lo sé, pero no tengo otras. Si conocieras bien a mi madre. Le parece

completamente superfluo que me vista decentemente.
Bueno. Buscaremos una solución.
A los pocos días recibí a través de mi madre un paquete con unas

deportivas Nike, una cinta para la frente del Gym-Jazz y una sudadera 
O’Neill. Me preguntó con una voz que se le quebraba en algunos puntos
qué me mandaba su monitor, como si no estuviera al tanto. Se lo enseñé.

Dijo: Parece que le caes muy bien.
Quiere que me ponga en forma.
Empezó a venir a casa a buscarme para correr. Mi madre sacaba el tetra

brik de dos litros de Solán de Cabras que tenía guardado para él en la
nevera.

¡Qué rica! Decía invariablemente él. Y se miraban un instante.
Nos levantábamos y nos íbamos hacia la puerta dando saltitos de

precalentamiento. Llegué a pensar que no me vendría mal ponerme como
una roca, como él decía, pero sin perder nunca de vista mis verdaderos
propósitos. Hablaba sin parar mientras avanzábamos hacia un horizonte
imposible. Yo, enloquecido por el cansancio, casi no podía escucharle.

Él solía señalar al frente con el dedo para recordarme que el primer gran
objetivo que me había trazado era poder tomarnos dos botellas de agua
mineral en su casa, o sea, coronar el cerro, o sea, una hazaña bestial. Tardé
quince días, y una vez conseguido, con una enorme satisfacción en su
rostro, nos bebimos el agua.

Las tengo puestas a enfriar desde que nos encontramos la primera vez.
Enseguida supe que eras uno de los míos.

Me tumbé en el sofá. No podía más. Creo que mojé la tapicería de
sudor. Cuando me recuperé observé que tenía un salón muy masculino, o
sea, asqueroso, y que el resto de la casa debía de estar por el estilo, así que



me alegré de tener que beber directamente de la botella y no de un vaso.
Imaginé que allí mi madre sería otra persona que no se fijase en los detalles
en que ella normalmente se fijaba. Sólo que cuando estaba con el monitor
no se encontraba en una situación normal, y todo le parecería bien.

Le parecería de maravilla ver los calcetines en el suelo, los cristales
sucios, el jardín con hierbajos y cardos borriqueros. Le parecería romántico.
Quizá fuese parte del atractivo entrar en el ámbito del desorden y el
descuido, donde puede que ella también se volviese descuidada. De hecho,
vi en un rincón un par de chanclas del número de mi madre. Debía de
ponérselas para estar cómoda. Dejé vagar la mirada por el inhóspito jardín
para no encontrar nada más de mi madre por el llamado salón. No quería
ver evidencias de la presencia de mi madre en este mismo sitio en que
estaba yo.

¿Te ocurre algo?, preguntó. No. Nada.
Venga, alguna chica.
Él siempre trataba de hablar del gran tema de los hombres, y a mí me

producía zozobra que un día nos metiésemos en confidencias. Me daba
horror llegar a enterarme de algo que pudiesen hacer mi madre y él.

No van por ahí los tiros.
Entonces…
Se trata de la Nochevieja. Vamos a hacer una gran fiesta en el Zoco

Minerva.
Se me quedó mirando con expresión de estar perdido, pero al mismo

tiempo de saber remotamente que le estaba pidiendo algo. Por eso decidí ser
franco, y dije con mirada y voz francas:

No tengo traje para ir.
¿No tienes ningún traje?
Sí, tengo trajes, pero pasados de moda, nada decente.
Ya, dijo. Es un problema.
Claro.
Bueno, ¿quieres que bajemos corriendo o prefieres esperar el autobús?
El bus pasó por el nuevo centro comercial que estaban construyendo. Se

iba a llamar Apolo para seguir con la mitología, e iba a tener tres alturas.



Según descendía por el cerro, se veían las piscinas de los chalets cubiertas
de hojas, algunas estaban tapadas por una lona. Grandes hileras de adosados
rojos descendían suavemente a la avenida principal.

Un cielo de tormenta avanzaba sobre nosotros hacia las grandes
explanadas de tejados de pizarra. Al bajar del bus empezó a llover, así que
ya que estaba entrenado decidí ir corriendo a casa.

Mi madre estaba en la bicicleta estática viendo una película.
Está lloviendo, dije.
A ver si llueve de verdad, con fuerza, respondió. ¿Ha llamado papá?,

pregunté por preguntar. Sí, se va aquedar el fin de semana.
No dijimos más. Ella me echó una ojeada como si ya supiese lo del traje

y calculase la talla.
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Sí, somos muy distintos, dijo Edu, y sólo logró tambalearme cuando intentó
derribarme al suelo emulando los juegos de hacía ya unos cuantos años.

Cada vez éramos más distintos, sobre todo en el aspecto físico, porque
yo me estaba convirtiendo en un atleta. Me sentía contento con el rumbo
que iban tomando las piernas y los brazos, los hombros. Un esfuerzo que
iba dirigido a Tania. Pensaba en ella cuando subía hasta el cerro y luego iba
hasta el Híper y luego regresaba a casa medio mareado viendo frente a mí,
allá en la explanada, un enorme sol rojo que se hundía en los tejados de
pizarra. Los pulmones se me estaban desarrollando como dos niños que
crecen y que necesitan sitio, y el sitio se hacía y se me ensanchaba el tórax.

Un atardecer, mientras corría, la vi por una de las ventanillas del
autobús. Iba distraída. Me impresionó su seriedad. Y esta seriedad casi
triste, que por un instante se había dirigido a mí sin verme, confundiéndose
con las tinieblas rojas que se abrían en el cielo, no pude quitármela de la
cabeza en varios días. Así que me decidí a seguir los simples y efectivos
métodos de Míster Piernas y un miércoles subí en el bus hasta el cerro para
no llegar sudoroso y maloliente y me situé, con mi atuendo deportivo, a la
altura de la marquesina donde ella debía bajar.

Pedí a todos los santos y todos los extraterrestres que llegase en uno de
los autobuses. Y llegó.

Avanzaba hacia su casa mirando al suelo o al frente, pero sin ver. Era
como uno de esos que regresan al hogar después del trabajo y que ni
siquiera se fijan dónde está ese hogar. Podría estar en la luna, y ellos
pisarían trabajosamente el polvo de la luna hacia su habitáculo sin darse
cuenta de lo que estaban pisando. Corrí despacio hasta situarme a su altura.



¿Tania?
¿Cómo? Tardó en reconocerme unos segundos. ¡Ah! Eres tú. Ya ves. Te

he visto bajar del bus.
Echó una mirada a mi conjunto de sudadera con capucha y pantalones

cortos negros. No me había puesto la cinta en la frente. Yo sabía que estaba
imponente, pero su mirada indiferente me volvió inseguro, ya no me
encontré tan imponente, porque ella me consideraba un crío y con este
punto de partida era incapaz de apreciar mi cuerpo. Pensé que una mujer
joven no estaba en condiciones de valorar debidamente a un chico más
joven que ella.

La verdad, cambiáis de día en día.
Tú también, le dije.
No me digas, ¿en qué he podido cambiar yo? Me parece que ya no eres

tan alegre.
Ya, dijo, y se puso terriblemente seria. Ahora tengo problemas que no

tenía antes.
Realmente los chicos jóvenes éramos un desastre, ella arrastraba cuesta

arriba el enorme peso de una cartera llena de libros, y yo iba tan fresco a su
lado. Se la quité de la mano. Dije:

Permíteme.
Y anduvimos un rato en silencio. Al llegar a su puerta presidida por la

familiar placa dorada y brillante, me dijo:
No sé si te apetece entrar. No quiero interrumpir tu entrenamiento. No

deberías enfriarte.
Estaba angustiosamente negativa. Le dije:
Me vendría bien un vaso de agua.
Entonces no se hable más.
Abrió con la llave la puerta negra, y me sorprendió que se conservase el

mismo olor de mi niñez y la misma penumbra, y me pregunté, no en aquel
instante sino más tarde cuando podía pensarlo sin la prisa de los
acontecimientos, cómo seres de la misma especie que más o menos tenemos
las mismas costumbres podemos impregnar los interiores de nuestras casas



de olores tan diferentes, de ambientes tan distintos usando
electrodomésticos y muebles parecidos.

Pasamos al salón y Tania dijo que iba a refrescarse un momento y que
enseguida volvía. Me senté y me quité la sudadera. Llegaba el llanto de un
perro procedente de la consulta y ladridos salteados. La interna me preguntó
si quería agua, pero le dije que prefería una cerveza. De buena gana me
hubiera fumado un cigarrillo.

Me la trajo la misma Tania, que se notaba que se había lavado la cara.
Me has pillado en un día especialmente malo. Acabo de romper con mi

novio.
Entonces puede que no sea tan malo, dije sin saber lo que decía, pero le

hizo gracia.
Creo que voy a tomarme una cerveza contigo.
Según bebía, dijo:
Me fumaría un cigarrillo, pero mi madre es alérgica al humo y aunque

está en el extremo opuesto de la casa lo olería y enfermaría.
El perro chilló, y a continuación se oyó la voz del Veterinario que dijo:

Ya está.
Detuvo la vista en mis rodillas con curiosidad, pero en el fondo con

indiferencia. Los músculos no debían de llamarle la atención puesto que
ella misma los tenía. Se le marcaban bajo la tela tirante del pantalón. De
todos modos, de un tiempo acá, el rostro le había adelgazado y ahora los
ojos resultaban más grandes, dos abismos en su carita. No imaginaba que
pudiera existir una chica que me gustase más que aquélla. Se echó el pelo
con la mano hacia atrás.

Tal vez tengas razón y haya sido mejor así. Tendría que ser más fácil
olvidar ¿no crees?

Sí, dije, tendríamos que tener un mayor control sobre la memoria.
Me miró muy interesada: ¿Tú crees?
Intuí que le iba el rollo de Alien: Nuestra capacidad de comprensión es

increíblemente grande, pero la aplicamos en cosas pequeñas. Centramos
nuestras grandes dotes de observación e interpretación en aspectos ridículos
que sólo necesitan una ojeada. Es a lo que llamamos «enfrascarse». Días y



días de darle vueltas a lo obvio, a lo que ha sido y no puede ser de otra
manera. Nuestra mente no manda en nuestra mente. Eso es lo
verdaderamente terrible. Ahí está el reto de la humanidad.

Pareces mayor de lo que eres. En serio ya has madurado. Se nota que
todo lo que dices es producto de tus reflexiones. Me encanta la gente que
reflexiona. Eduardo, que es el genio de la familia, se basa más en lo que oye
y en lo que lee. No es como tú. Tú eres sensible.

Había anochecido. Le dije:
Si quieres, puedes fumar en el jardín. Te acompaño.
No fumé porque un deportista no debe fumar, y además no tenía la

costumbre de hacerlo, pero en ese momento la simple idea de estar con
Tania y el encontrarme en casa del Veterinario me habían dado ganas de
fumar. Me quedé mirando al cielo. Aún no había muchas estrellas. La luna
estaba muy baja y anormalmente grande. Se apoyaba sobre el centro
comercial en construcción, hacia el que se deslizaban los chalets, jardines y
árboles de este lado del cerro.

Le señalé el tejado de su casa: Mira, Venus, está encima de esta casa.
Parece que la hubiera elegido ¿verdad?, dijo. Me enamoré de un hombre

que me lleva veinte años. Creí que la edad no tenía importancia.
¿Y la tiene?
Sentía frío en las piernas. Arriba llevaba la sudadera, pero en las piernas

desnudas tenía carne de gallina. Así que me pareció una eternidad el tiempo
que tardó en contestar.

Siempre he oído decir que no la tiene, que el amor está por encima de
todas las diferencias, sin embargo, el amor es cosa de dos personas
concretas con diferencias concretas, y si he de serte sincera, creo que sí que
tienen importancia y mucha.

Se quedó ensimismada. Antes de decirle que debía irme, pensé muy
bien cómo decirlo. Lo escribí mentalmente.

Mira, dije, ahora tengo que marcharme, pero yo todos los días paso por
aquí corriendo más o menos a la hora que he pasado hoy, si coincidimos
podríamos proseguir esta conversación. Vamos, si a ti te apetece y no tienes
nada que hacer. Y a continuación solté el topicazo: No todos los días se



tiene la oportunidad de hablar con alguien como tú, normalmente es todo
tan corriente y tan aburrido.

Pensé que al final había metido la pata, que se me había visto el cartón.
Pero ante mi sorpresa la vi sonreír.

Está bien, a mí me ocurre lo mismo.
A partir de ese momento mi vida se iba a dirigir única y exclusivamente

al segundo encuentro con Tania. A ninguna le quedaban los pantalones
como a ella. Todas tenían el culo muy grande o muy escurrido. El de Tania
llenaba los pantalones todo lo que debía llenarlos, ni más ni menos. Me
encantaba verla, me hubiera podido quedar dormido aquella tarde viéndola
sentarse y levantarse sin cesar del sofá de su casa e ir hacia la puerta con
esos pantalones demasiado claros para estar ya casi en invierno sobre unas
botas marrones, que le daban un aire tan suyo. Sabía que en la casa del
Veterinario había un buen gimnasio que utilizaban ella y su padre, algo
menos su madre y de ningún modo Eduardo, y de pronto me vino a la
mente la adorable posibilidad de que hiciésemos pesas juntos y solos. Y de
inmediato la desagradable sensación de que siguiésemos los pasos de mi
madre y Míster Piernas.

Dejé pasar unos días sin volver a ir por allí. Andaba como aturdido, el
tiempo me resbalaba. Sólo existía ella y todo lo demás era su prolongación,
desde el instituto hasta las mallas de mi madre, pasando por los perros que
se desfogaban por la vereda. Al mediodía me pasaba por la cafetería del
Híper a tomarme una porción de pizza y una Coca-Cola. Y allí parecía que
me olvidaba un poco de esa vaga idea de estar con ella. Me daba una vuelta,
con los walkman puestos, por todas las secciones y aceptaba muestras de
cremas y colonias que luego tiraba a la papelera. En jardinería me sentaba
un rato en un conjunto de banco y sombrilla que me gustaba especialmente
y respiraba el penetrante olor a tierra mojada que emanaba de las macetas.

Ya me había olvidado de la Nochevieja y de la fiesta en el Zoco
Minerva cuando mi madre me vino con un catálogo de ropa de caballero de
El Corte Inglés. Señaló una página.

Elige el que quieras. Ya es hora de que tengas un buen traje.



Debía admitir que de un tiempo a esta parte todo lo que iba deseando se
iba cumpliendo y eso me confundía porque nunca antes me había sucedido.
Cuando en los exámenes deseaba ardientemente que salieran las preguntas
que me sabía, jamás habían salido. Cuando de pequeño llamaban a la puerta
por la noche y yo quería que fuese mi padre, que me traía un regalo, nunca
era mi padre. Cuando en alguna parte repartían premios, yo no era de los
elegidos, salvo en los casos en que todo el mundo tenía uno. Cuando pedí
un perro, se me negó. Y no se me había ocurrido quejarme porque
distinguía perfectamente entre las apetencias que anidan en uno y los
demás, o sea, los encargados de proporcionártelas, pero ahora al acceder a
la esfera de los caprichos realizados me daba cuenta de que nunca antes se
me habían cumplido y mi pasado me entristecía.

Tenía ante mí la foto del traje que me gustaba y titubeé. El traje sin
Tania ya no tendría sentido. Más aún, imaginaba el traje colgado en una
percha recordándome lo que no tenía.

No hay prisa. Piénsatelo. Puedes elegir el que quieras. No te preocupes
por el dinero.

Juro que me dieron ganas de llorar. Mi madre me deprimía
profundamente.

Transcurrida una semana, pensé que ya había pasado tiempo suficiente
para volver a la carga con Tania, pero entonces empezó a llover de una
manera tan torrencial que era imposible que nadie corriera con aquel
tiempo. La lluvia era una barrera que alejaba el cerro con todos sus chalets
y su luna y sus estrellas al otro lado del universo.

Durante días esperé viendo la televisión a que se hiciera un claro en el
cielo. Había vuelto a la tele y eso me asqueaba. Me asqueaba mucho a mí
mismo viendo la tele mientras procuraba no pensar en Tania. No tenía
mucha barba, pero la poca que tenía no me la afeitaba, ni me duchaba. La
asistenta me preguntó por qué no iba al instituto. Le dije que porque no se
podía ir con semejante lluvia.

Y yo qué, ¿no vengo a trabajar yo, pedazo de vago?
Creía que porque me había visto crecer podía insultarme. A mí me daba

igual.



Le pregunté: ¿Crees en la suerte, en la buena suerte?
La suerte es buena o mala depende de cómo la mires. Es una invención.

Salta ahora mismo del sofá, que tengo que hacer el salón.
La asistenta hacía varias casas en la urbanización, de las que la más

antigua y constante era la nuestra, por eso la consideraba casi como la suya.
Le dolía cuando algo se rompía o yo suspendía o mi madre estaba triste. A
mi madre la quería y se refería a ella como esta pobre mujer cuando en
realidad mi madre se daba la vida padre. Decía cabeceando mientras
limpiaba el polvo:

Se agota en el gimnasio.
Verdaderamente, mi madre, que ya no era ninguna jovencita, regresaba

molida de las sesiones de pesas y caía rendida en el sofá. Entonces la
asistenta se sentaba en la parte de sofá que mi madre dejaba libre con dos
cervezas, una para cada una, y mi madre le pedía que si no tenía que ir a
otra casa que se quedase con nosotros a comer y a charlar un rato, a lo que
la asistenta solía acceder encantada, ya fuera de horas de trabajo
naturalmente. Mi madre tenía en ella una confianza ciega y se lo contaba
todo. En verano se tumbaban en las hamacas en el jardín, y cuando hacía
malo como ahora, en los sofás con las piernas en alto. Así que cuando mi
padre se quedaba en casa más tiempo del esperado, se sentía, como todos,
algo contrariada.

Decía que era la única casa en la que luego disfrutaba de lo que había
hecho, del bienestar que dejaba en ella. En los días de calor el olor a
limpieza perfumada, las persianas medio bajadas, las camas perfectamente
hechas, la ropa planchada, salvo mis pantalones, y los baños relucientes. Y
en los de frío, una pila de troncos al lado de la chimenea, que se encendiera
o no se encendiera daba gusto verlos, las persianas completamente subidas
y la luz y el sol resbalando por todo aquel espléndido orden. Decía que por
nada del mundo dejaría nuestra casa, lo que me llevaba a admirar a mi
madre, que había conseguido aquella dedicación y fidelidad pagándole tan
poco.



Por encima de todo, la suerte existía y estaba a mi favor porque ocurrió lo
que nunca hubiera osado soñar: me llamó Tania.

¡Qué tiempo!, ¿verdad? He supuesto que así no podrías salir a correr. Es
imposible, dije.

He pensado que de todos modos podrías venir a verme. Hoy necesito
hablar con alguien.

Tardaré un poco en llegar, quizá una hora. Te espero.
Eran las seis, y a las seis y cuarto ya me había duchado, afeitado,

perfumado y puestos mis mejores calzoncillos, pantalones, calcetines,
vaqueros, camisa y jersey. Me miré en el espejo y me pregunté si yo, con
todo lo mejor que tenía, era suficiente. No se me ocurría qué añadirme. A
las seis y media pasadas ya estaba recorriendo el tramo que iba de la parada
del 77 a la casa del Veterinario. Por las calles fluían riachuelos de agua clara
que purificaban el suelo rojizo de las aceras y que me empaparon por
completo las botas. Un gran baño caído directamente del cielo. Nunca
ningún aspecto de la urbanización había sido tan intenso. No me había
detenido a pensar en ella en sus dos vertientes de seca y mojada. Nada tenía
que ver una con la otra. A partir de ahora en la mojada estaría el cerro con
sus aceras rojas y su tarde lluviosa por la que andaba yo pensando en todo
esto.

Me limpié a conciencia las botas en el felpudo mientras en la placa
dorada leía una vez más: «Roberto Alfaro. Veterinario». Quien ha tocado la
suerte tiene que saber que su medida no suele coincidir con la de los deseos.
O se pasa o no llega. En este caso la suerte se quedó corta al abrirme la
puerta Eduardo.

Qué coincidencia, musculitos, estaba pensando en ti. Llegas a tiempo
para jugar una partida.

Primero, desde que me había puesto como una roca me llamaba
musculitos para aminorar la importancia de mi hazaña. Segundo, en esta
casa había una espléndida sala de juegos con un espléndido futbolín donde
Eduardo se convertía en un auténtico niño de cinco años.



Estoy cansado, dije.
No estás cansado.
Ya había retrocedido a los diez años, dentro de nada tendría siete y, si

tocaba las manivelas, cinco.
Te digo que sí, ¿es que la interna no puede jugar contigo?
Pero, bueno, no te comprendo —estaba a punto de revolcarse por el

suelo—. ¿Cómo es posible que no tengas ganas de darle?
Pues no, no tengo. ¿Está tu hermana?
No me hagas reír. ¿A qué viene esto?
He de hablar con tu hermana.
Hace un siglo que no nos vemos y dices que quieres hablar con mi

hermana. Mi hermana no quiere hablar contigo ¿te enteras?
Eduardo era aún más caprichoso que yo. Era continuamente caprichoso

y ni por un instante dejaba de serlo. Y pensé, por pensar algo de Eduardo
que no fuese lo de siempre, que ésa iba a ser su perdición. Por entonces no
había indicios de que fuera una persona de suerte ni de lo contrario y le era
por tanto aplicable la teoría de la asistenta.

Diviértete solo, le dije.
Tania salió al vestíbulo, de donde yo no había pasado. No te esperaba

tan pronto. Ya ves. Se me ha dado bien.
Eduardo se metió las manos en los bolsillos y se recostó en la pared

dispuesto a no dejarnos solos.
Tania, que estaba como pensando en otra cosa, me preguntó: ¿Crees que

dejará de llover?
Pasamos al salón y consideré que al fin y al cabo, aunque no en las

mejores condiciones, estaba con Tania. Ella me miraba poco, el aguacero
chorreaba por los cristales y era de noche. De la consulta no provenía
ningún ruido. A veces nada más se oía el agua.

¿No hay consulta hoy?, pregunté.
Y los dos agacharon la cabeza. No, dijeron.
Tania le dijo a su hermano: Mamá está en la cama. Tendrías que ir a ver

cómo se encuentra. No me apetece, dijo él.



Y a continuación contó una discusión que había mantenido con un
profesor sobre la capacidad del ser humano para vivir completamente
aislado de otros seres humanos. El profesor sostenía que no se podía, y
Eduardo que sí. En fin, pobre profesor. Estuve en todo momento pendiente
de la lluvia, y como no amainaba y ya eran las ocho, le dije a Tania:

¿No te gustaría fumarte un cigarrillo? Podríamos resguardarnos en el
cenador.

Sólo estuvimos allí media hora, pero fue la media hora más acogedora,
más íntima que se me hubiera ocurrido imaginar para aquel día. La lluvia y
el tabaco nos protegían. Al fondo se veían las cristaleras del salón,
desvalidas, solitarias, iluminadas remotamente, como si la casa del
Veterinario ya estuviese apagándose en el futuro recuerdo de alguien. Por
eso quise que el presente no fuese también un recuerdo antes de llegar a
serlo y abracé a Tania.

Ella dijo: Gracias. Lo único que quería es que alguien me abrazara.
Yo sólo era alguien. Primero había necesitado hablar con alguien, y

ahora que alguien la abrazara. Y me parecía bastante, sólo un idiota hubiera
pretendido ser, así de pronto, algo más para Tania.

No llevo bien la universidad ¿sabes? Mi madre se pasa el día en la
cama. Y mi padre… A Eduardo ya lo ves, no quiere saber nada de
problemas.

Hoy no se ve nada en el cielo, dije yo alzando la mirada.
Daba la impresión de que el universo se hubiera alejado de la Tierra

hasta no poder verse y que el planeta se hubiese quedado completamente
solo, aunque yo en la soledad de Tania era feliz.

El bus bajó la pendiente a una velocidad temible, las luces de los chalets
se reflejaban en el pavimento mojado, el horizonte era oscuro. Sentía deseos
de que el tiempo mejorara para poder correr a gran velocidad.

Últimamente Eduardo se avenía bastante bien a mis caprichos, porque lo
más seguro es que tuviese reservado alguno suyo de envergadura. Así que
le propuse ir a pasear a Hugo al bosque de pinos donde había visto a Alien



algunas veces con el pastor alemán. Quería escuchar a Alien porque lo que
yo le decía a Tania como si fuese él a ella le interesaba de verdad.

Cuando lo vimos, la reacción de Edu fue: Vámonos para otro lado, allí
está Alien.

¿Y qué? No nos va a morder.
Me acerqué a él. Eduardo se había quedado con Hugo a varios metros

de distancia. Haciendo una ligera inclinación de cabeza hacia ellos dije:
Hemos venido a pasear al perro.
Y sin venir a cuento Alien dijo:
No tienes por qué preocuparte tanto, lo que haya de suceder sucederá.
En realidad no me preocupo mucho. A veces tengo cargo de conciencia

por no preocuparme. Creo que mi madre tiene razón cuando dice que no sé
preocuparme.

Ese chico ¿cómo se llama?
Eduardo, contesté intrigado.
Alien era muy moreno de piel, lo que a alguno podía conducirle a

pensar que tomaba rayos UVA y juzgarle frívolamente, pero yo que lo había
visto de cerca sabía que no era así. Tanto la coleta como el tono de la piel
eran los signos visibles de su poco corriente naturaleza.

Es un pastor alemán ¿verdad?
De pura raza.
El curso que diste en la Casa de la Cultura hace un año nos dejó muy

impresionados.
¿Asistió tu amigo?, preguntó mirando a Eduardo. No.
Hacía ya días que había cesado de llover, sin embargo, había algo en el

aire que indicaba que había llovido mucho. Daban ganas de respirar hondo.
Los pinos se iban juntando y formando una sombra cada vez más alejada y
compacta. Los perros se metían por ella y desaparecían durante un rato. La
vereda no se podía comparar con esto, no entendía cómo los de la vereda no
traían aquí a sus perros, pero la costumbre es más fuerte que el ansia de
renovación.

¿Qué tiene de interesante mi amigo?
Me compadezco de él.



¿Por qué? Él no se compadece de nadie. Absolutamente de nadie.
No tiene nada que ver lo que uno siente por los demás con lo que los

demás sienten por uno. Si siempre coincidiese, vivir estaría tirado.
De inmediato pensé en Tania porque tendía a aplicarlo todo a nuestra

incipiente relación. A veces sí coincide.
Sí, se puede llegar a experimentar algo semejante. ¿Qué me dices del

amor?, dije.
Que en el amor hay intensidad, pero no igualdad ni semejanza de

sentimientos. Se puede fantasear con experimentar las mismas sensaciones,
pero ¿cómo estar seguros de que son las mismas y en el mismo grado? Por
eso los amantes se someten a pruebas continuamente. Incluso el más
confiado quiere saber hasta qué punto le pertenece el otro, porque se
pretende que el dios creado por el amor sea nuestro esclavo. Es un infierno.

Deberías hablar de esto en el Centro Cultural.
¿Crees que existe alguien a quien le interese que le digan la verdad?
Creo que sí, dije sinceramente.
Si supiese que esa chica no te quiere y que en el fondo pasa de ti ¿te

gustaría que te lo dijera?
No me importaría porque podrías equivocarte.
¿No ves? Dudarías de mí antes que afrontar la verdad.
Supuse que todo era fruto de su imaginación, él no podía saber nada de

Tania. A mi edad lo normal era estar enamorado de una chica que no te hace
caso.

Tu amigo no se enamorará nunca. Morirá sin saber lo que es el amor.
También yo he pensado siempre eso de Edu. Ya sabes que no soy

ningún brujo, sólo tengo sentido común. Me fijo en la gente y trato de
ponerme en su lugar. Entonces Edu se acercó y dijo: Estoy cansado ¿por
qué no nos vamos? Alien apenas lo miró. Llamó a su perro y se dirigió a
mí: ¿Crees en serio que mi conferencia interesaría?

Podría asegurar que de esta conversación arrancó la que podríamos
llamar segunda época de Alien, mucho más intimista y espiritual.
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La superficie normalizaba la vida en la urbanización. Nivelaba los sucesos
extraordinarios con los habituales de modo que sólo se acababa viendo lo
que sucedía todos los días, y lo que se veía todos los días hacía olvidar. La
superficie estaba suficientemente poblada como para que de inmediato se
olvidase a los que habían dejado de habitarla. Al poco de venir a vivir aquí
mi familia, cuando aún no se habían recubierto de chalets el cerro ni el resto
de pequeñas lomas y llanuras y nada más había dos guarderías, un colegio y
el Zoco Minerva, cuando ni siquiera se había construido un instituto porque
apenas había adolescentes, se produjo un suceso que se salía de lo normal.

Una vez por semana el dueño de la Tintorería Minerva pasaba por mi
casa preguntando si necesitábamos entregarle ropa para limpiar. Era alto,
moreno e iba vestido con trajes color crema, cuyos pantalones caían en
oleadas hasta los zapatos. Nosotros éramos buenos clientes, siempre había
alguna prenda de mi padre que debía pasar por la tintorería, amén de las
alfombras en verano, que enrollaba con gran destreza y lograba sacar de allí
sin mancharse el traje. ¡Qué hombre tan guapo!, decía mi madre tras cerrar
la puerta. Por entonces yo hacía tercero de Primaria, así que tenía ocho
años.

Era una época tan llena de obligaciones que estaba deseando ser adulto
para dejar de trabajar. Quería ser como mi madre, pero sin hijos para no
tener que ocuparme de ellos. Nunca podía disfrutar de un día completo
tirado a la bartola porque entonces ella se preocupaba. Pensaba que no tenía
amigos, que era un niño solitario, que había de llevarme al psicólogo. Con
su actitud me obligaba a estar siempre en danza, lo que a su vez la obligaba
a ella a tener que tener el coche en perpetuo movimiento para llevarme y



traerme de las miles de actividades en que debía participar. En ocasiones
fingía estar enfermo para poder quedarme un día entero en mi habitación
con la televisión y los libros, absolutamente a gusto en la cama sin oír el
griterío de mis compañeros en los recreos ni las voces de los profesores
siempre ajenas aunque traumáticamente reconocibles. Me gustaba mucho
mi casa porque no había mezcla de olores ni de personalidades, tenía la
escueta y pacífica atmósfera de una madre, un niño y las esporádicas
incursiones de un padre, cuya presencia quedaba retenida en otra
dimensión.

Así que todo el que llamaba a la puerta y cruzaba el umbral quedaba
impreso en la memoria de la casa. La casa sabía quién se sentaba en los
sofás o quién hacía una llamada de teléfono o se bebía un vaso de agua en
la cocina. Todo se notaba, hasta el menor detalle novedoso era registrado
automáticamente. Cuando el dueño de la tintorería entraba, aunque fuesen
cinco minutos, tanto mi madre como yo podíamos decir: Ha estado aquí el
de la tintorería. Y cuando durante varias semanas dejó de ir también la casa
lo notó, y mi madre mirando a su alrededor dijo: ¡Qué raro que no haya
venido el de la tintorería! Y varios días después me dijo: ¿Te acuerdas del
dueño de la Tintorería Minerva? Pues su mujer le sorprendió con su amante
y le pegó un tiro con una pistola.

Me quedé muy impresionado porque la mujer del de la tintorería tuviese
pistola. Creía que sólo se tenía pistola en las películas.

¿Cómo ha conseguido la pistola?, dije. Contestó algo desconcertada:
Dirás que cómo ha tenido el valor de matar a su marido. No, digo que es

raro que por aquí haya pistolas. No se ve que la gente tenga pistola.
Pues ésta sí que la tenía, qué le vamos a hacer. ¿Pero la tenía de

siempre?
No lo sé, no lo he preguntado. Imagino que la compraría para cargarse a

su marido. ¿Y dónde hay que ir?
¿Cómo voy a saberlo? ¿Es que acaso nosotros tenemos pistola?
Por eso me parece tan raro que la mujer del de la tintorería que no era

un gángster ni nadie así tuviese pistola.



Siempre hay alguien que sobresale por cosas de este tipo, dijo mi
madre, por cosas fuera de lo normal, es como si nos hubiésemos enterado
de que la mujer del de la tintorería tenía dos cabezas, no por eso vamos a
pensar que todo el mundo tiene dos cabezas. En cualquier caso, se lleva uno
muchas sorpresas con la gente, nunca hubiera pensado cuando lo veía aquí
tan formal enrollando la alfombra que tenía una amante.

Supimos que aquella mujer, que nunca llegamos a ver porque el
asesinado siempre se había encargado de recoger y entregarnos la ropa, fue
a la cárcel. Y la gran pregunta de mi madre era qué iba a ocurrir con la
tintorería. Justamente ahora es cuando más dinero necesita, decía, esa pobre
mujer. Mi madre nunca habría podido ser juez porque no era en absoluto
imparcial, se dejaba llevar por su estado de ánimo, y su estado de ánimo
hacia aquella mujer asesina siempre era favorable.

En la memoria de la reducida comunidad compuesta por mi madre y yo
se inscribieron dos ausencias: la del dueño de la tintorería, que había
desaparecido de nuestra casa y del mundo con su buen traje, el pelo negro y
rizado y varias chaquetas de mi padre colgadas del brazo, y la de su mujer,
quizá más intensa, porque teníamos que hacer un gran esfuerzo para
imaginarla, sobre todo cuando nos vimos obligados a pisar la Tintorería
Minerva por primera vez y vimos en el mostrador a aquella otra mujer que
podría ser madre de uno de los dos. Enseguida le busqué rastros de tragedia
en el rostro, y creo que mi madre también, pero ella estaba enfrascada en un
archivador con facturas y no dejaba entrever su dolor, de tenerlo. La
cuestión era que estaba en lugar de alguien y que lo sabíamos, ése era el
fondo. La superficie la constituía este momento en que ella buscaba una
factura y nosotros esperábamos con un traje de mi padre metido en una
bolsa a que nos atendiese. El fondo no se veía, se veía la superficie. Y se
continúa viviendo en la superficie, no en el fondo. Así que el de la tintorería
había muerto y su mujer estaba en la cárcel y esto a la vida no le afectaba:
la Pizzería Antonio seguía estando hasta los topes de gente y la tintorería
abierta, y en los demás locales se entraba y se salía como si no hubiera
pasado nada.



Ocho años más tarde ocurrió algo que me demostró que la superficie, o sea,
la vida es inquebrantable y que no se conmociona por mucho tiempo. Otra
vez era otoño y gran parte de los árboles de la urbanización comenzaban a
enrojecer y amarillear. Era la mejor época para correr, no me cansaba, daba
la vuelta a aquella tierra hermosa que amenazaba con poblarse hasta el
infinito cubierta por el inmenso murmullo de los pájaros. A veces tiraba
hacia los búnkers por un camino polvoriento bordeado de cardos de flores
moradas. Los prados a los lados, antiguamente sembrados, se cubrían de
hierba en los inviernos húmedos. Si sobrepasaba los búnkers me encontraba
con la laguna, a cuya agua oscura sólo se podía acceder si uno se abría paso
entre la extraña vegetación arisca y temible que la custodiaba. Los
ecologistas decían que la zona poseía su propio ecosistema, incluso su
propio microclima porque allí llovía cuando le daba la gana mientras que
las zonas de alrededor permanecían completamente secas. Había fauna
autóctona y flora con especies sin clasificar. Empezaba a convertirse en la
delicia de los biólogos. Hacía poco que se la había reconocido como zona
de especies protegidas. Ni Edu ni yo habíamos necesitado ser biólogos para
saber, desde que de pequeños íbamos allí con las bicis, que era el lugar más
raro del mundo porque había pajarracos que hacían ruidos espeluznantes y
plantas que tiraban para atrás. Todo lo que había tenía que ser anterior a la
época de los dinosaurios. Salvo a algún majadero no creo que a nadie le
diese por bañarse en la laguna. Los exagerados decían que no era de agua
sino de ácido sulfúrico. Bueno, pues si aquella tarde me hubiese aventurado
hasta ella, tal vez habría sido yo quien la hubiese visto, a la muerta flotando
sobre el agua verde y oscura. Pero decidí dar media vuelta antes de llegar
porque prefería que me pillase la noche cerca de la urbanización. Y así fue,
según oscurecía a mi espalda, las luces comenzaban a encenderse en el
horizonte, se extendían, formaban una balsa iluminada, cada vez más
potentemente iluminada. Y cuando me interné en ella se deshizo como si la
hubiese roto con el pie.



Al llegar a casa, mi madre me siguió a la ducha. Ya hacía alrededor de
dos años que no se quedaba todo el rato mirándome mientras me
enjabonaba y luego me aclaraba bien y me secaba a conciencia. Me habló
desde la puerta. Me preguntó que hasta dónde había llegado corriendo. Le
contesté que casi hasta la laguna. Dijo que por poco me cruzo con su
monitor de gimnasia. Entre nosotros nunca le llamamos por su nombre,
siempre fue el monitor o Míster Piernas. Dije que no lo había visto. Dijo
que la había llamado muy asustado porque no sabía qué hacer, y que ella le
había dicho que era mejor que esperasen a que yo llegara. Salí con la toalla
alrededor de la cintura. Mi madre me miraba con los ojos muy abiertos.

Ha visto algo, dijo. ¿En dónde? ¿Qué es lo que ha visto? En la laguna.
Ha visto una muerta. Tenía el pelo enredado en una de esas plantas tan raras
que crecen en la orilla. ¿Se acercó?

Un poco para ver si estaba viva.
Me estaba echando una ampolla de placenta en el pelo para no

quedarme calvo como la mayoría de los vecinos: ¿No podría ser una
muñeca? ¡Ojalá sólo fuese una broma!

Y de repente pensé que podría haber sido yo quien la hubiese
descubierto y en lo impresionante que habría sido.

Lo normal es que se lo comunique a la policía.
Claro, el pobre sale a correr un rato y, primero, se encuentra con lo que

no quería encontrarse. Segundo, ahora en lugar de irse al gimnasio a dar las
clases del turno de noche, se va a la policía. La policía le obliga a
acompañarles a la laguna. Tienen que recoger el cuerpo y reunir pruebas en
lo que tardan un buen rato. No cena. Después se lo llevan a declarar a las
dependencias policiales. Está agotado. Los policías se resisten a que se
marche porque es al único al que pueden preguntar algo, a lo único que se
pueden agarrar. Le hacen repetir la misma historia una y otra vez. Y puede
que con el nerviosismo se confunda porque a mí me la ha contado ya de dos
formas ligeramente diferentes. Creo que ahora además les resultaría
sospechoso que hubiese tardado casi una hora en denunciarlo.

La situación empeora por momentos y yo he tenido la culpa por
aconsejarle que esperara.



No tenía por qué meterte en esto. No debería haberte llamado. Papá no
te hubiera llamado para algo así.

Deja en paz a papá.
Verdaderamente papá estaba tan lejos de la laguna, ni siquiera debía de

acordarse de que existiera una. No tenía nada que ver ni con la laguna, ni
con la muerta, ni con nosotros sabiendo todo esto que estaba ocurriendo.

De todos modos, dijo, estoy casi segura de que no es el primero que la
ha visto. Cualquier persona razonable ve algo así y desaparece, porque ya
no puedes hacer nada por ella y porque te quitas de complicaciones. Claro,
como la policía no sale de la oficina no ve nada, ni se entera de nada.

Mi amigo Eduardo y yo habíamos pasado por una situación parecida
cuando nos gustaba tanto, mejor dicho a Edu le gustaba tanto, ir hasta allí
en bici. Teníamos once años y mientras pedaleábamos se notaba que él
pensaba mucho. Yo, nada. La nariz se me dilataba y creo que también el
corazón y los pulmones. Me entraban enormes bocanadas de oxígeno. Sólo
podía fijarme en el cielo, en los pájaros, en los rastrojos, en las liebres que
cruzaban con las orejas alertas. Lo mismo me pasaba en la cafetería del
Híper. Me quedaba con los gestos de la clientela habitual. Sabía cómo cogía
el vaso cada uno y cómo se quedaba mirando de pie en la barra, dejando un
brillo adormecido en lo que contemplaba. Tal vez el mundo esté dividido
entre los que piensan todo el tiempo y los que no, y quizá los que piensan
sin descanso no pueden evitar emperrarse en alguna idea porque no pueden
dejar la mente quieta y en paz, como la dejaba yo, simplemente vagando
por el panorama que se abría ante la rueda y el manillar. Sin querer, siempre
le adelantaba, siempre tenía que esperarle de trecho en trecho para que
pudiésemos llegar juntos a la laguna.

Era un día de principios de verano, todavía se podía aguantar la bici, por
supuesto a primera hora de la mañana o última de la tarde. Edu llevaba un
pañuelo cayendo por debajo de la gorra hasta los hombros, camisa de
manga larga y pantalones largos de algodón. Cuando le preguntaban si no
tenía calor con tanta ropa, contestaba airado. Yo sabía que no soportaba sus
propias peculiaridades y que habría dado cualquier cosa por llevar el cuerpo
al aire. Tardamos en llegar casi el doble de lo que hubiera tardado yo solo,



pero en fin, allí estábamos, ante el inquietante verde oscuro que anunciaba
la proximidad del lago. Según nos acercábamos la vegetación se iba
espesando alrededor del agua, y el que quería llegar hasta ella no tenía más
remedio que rozarse las piernas con aquellas especies de helechos de hojas
duras que parecían nutrirse de agua podrida y luz venenosa.

Edu se acercó primero y esperó mirándome de reojo a que llegase yo. Y
esperó a que me sorprendiera o me asustara. Esperó a que dijese algo.

Dije: ¿Qué es esto?
El crepúsculo abría vías claras en el agua, senderos luminosos.
¡Es repugnante!, dije.
Edu cogió un palo y atrajo hacia nosotros un ala grande y blanca.
Por Dios, Edu, vámonos de aquí.
Espera, ¿es que no quieres saber lo que estás viendo? Siempre es mejor

tener en la mente una imagen clara por desagradable que sea que no negra y
confusa, lo que a la larga la volvería más desagradable todavía. No vuelvas
la cabeza y mira lo que tienes ante los ojos porque el hecho de que no lo
veas no lo va a hacer desaparecer.

Edu, desde pequeño, siempre había tenido la capacidad de poder
expresarse como un psiquiatra, tal vez porque sus padres enseguida
empezaron a llevarle al psicólogo. Todo empezó al comunicarles en el
colegio que era superdotado y que por eso se aburría en las clases y no daba
golpe y que este fenómeno había que tratarlo como una anomalía. La
inesperada noticia dejó al Veterinario muy perplejo y durante los primeros
días no hablaba de otra cosa y solía comentarles a los dueños de sus
pacientes que tenía un problema: Mi hijo es superdotado. La Veterinaria,
por su parte, se dejaba ver más de lo habitual, revestida de la dignidad que
impone poseer el vientre del que ha salido un superdotado. Según mi
madre, que coincidió esos días con ella en el Híper y en el Zoco Minerva, la
gente no sabía si darle la enhorabuena o lo contrario.

Creo que a mi madre le dolió mucho que el superdotado fuese
precisamente el hijo de aquella cursi debilucha forrada de pasta. Creo que le
dolió que el superdotado no fuese yo.



Sin embargo, ser superdotado no es fácil porque todo el mundo espera
que lo demuestres, que no seas un fraude. Cada uno de los que se acercaban
a Edu trazaban una imaginaria línea entre su inteligencia normal y la
prodigiosa de él. Si tenía buen oído para la música, Edu debía tenerlo mejor.
Si pintaba bien, Edu debía hacerlo mejor. Tenía que memorizar sin
empollar, sólo echándole un vistazo a la página. Y yo mismo lo probaba
constantemente y le obligaba a resolver mis problemas de matemáticas casi
con cronómetro en mano. Acabó bastante dolido de oírnos decir a todos:
Así también lo hago yo.

La Veterinaria insistía en que no debía desperdiciarse. Quería que las
excepcionales dotes de su hijo se materializaran en algo que se pudiese
mostrar, como calcular a velocidad de vértigo o ser un virtuoso del piano.

¿Por qué no aprendes a tocar el piano? A ti no te costaría nada, y es algo
precioso, le decía de vez en cuando.

Así que Edu cada vez estaba más a la defensiva con todo el mundo y se
volvió bastante mordaz, con inclinación a la crueldad. En el colegio les
dijeron a sus padres que de ordinario este tipo de niños no se adapta bien al
entorno simplemente porque su mente funciona a mayor velocidad que las
del resto y ellos son las únicas víctimas de este desajuste. Pongamos el caso
de dos relojes, les habían dicho, uno marca las horas al ritmo normal a que
estamos acostumbrados, en el otro el segundero va a mayor velocidad,
nunca podrán marcar la misma hora, nunca estarán en el mismo tiempo
¿comprenden? A veces es necesario un poco de ayuda. Y empezó el periplo
de Edu por psicólogos y psiquiatras. Todo el tiempo que yo pasaba jugando
al fútbol y embruteciéndome, él ya lo pasaba enrollándose con aquellos
tipos que hablaban de los sueños, los símbolos, las fijaciones y las
frustraciones. Me confesó que con algunos se divertía mucho más que con
nosotros. Así que cuando me imploraba que jugase con él al futbolín, la
única pasión propia de la edad que tenía entonces y que ha perdurado a
través del tiempo, le contestaba que llamase a alguno de bata blanca.

Atrajo el ala hacia la hierba de la orilla. Tras el ala, el cuerpo de uno de
aquellos pajarracos.

Míralo, míralo bien, dijo, tal vez luego tengas que describirlo.



Lo miré cuanto pude. El agua estaba plagada de pájaros como éste y
también más pequeños de color negro y alguno más grande casi del tamaño
de un águila. Olía a plumaje apestosamente mojado.

Dijo: Creo que deberíamos llevarnos éste. ¿Tenemos una bolsa?
Yo no pienso llevarme nada. No pienso llevar ese cadáver en una bolsa

colgada de mi bici.
Qué memo eres. Ni siquiera tenemos bolsa. Habría que sujetarlo con

una cuerda. Tengo una que serviría.
Haz lo que quieras, yo no pienso llevarlo de ninguna manera.
Mi padre debería examinarlo. ¿No comprendes que tenemos en nuestras

manos la prueba de lo que ha ocurrido aquí?
Cogió en brazos el pajarraco. La cabeza colgaba en el vacío. Y se

dirigió a mi bici.
Sujétalo así mientras traigo la cuerda.
Prefiero ir yo por la cuerda y que lo sujetes tú. Me gustaría no tener que

tocarlo. Además, estoy pensando una cosa ¿por qué en lugar de a la policía
no llamamos a los ecologistas?

Porque los ecologistas al final llamarían a la policía y tendríamos que
declarar de igual forma, sólo que después de que nos hayan mareado los
ecologistas.

¿En serio te parece que tengamos que llevarnos este bicho? Yo me voy
más a gusto sin él, con mi bici y nada más.

Respiré cuando dijo: Está bien, pero tenemos que dejar el pájaro donde
estaba.

Volvió a cogerlo en brazos sin ningún gesto de asco y lo tiró en el agua
de la orilla entre juncos y hierbas. Los otros pájaros muertos se movieron.
Buscó el palo con el que lo había atraído a la orilla y lo tiró lejos, con las
manos trató de remover un poco la hierba pisoteada por nuestras deportivas.

No hagas esas cosas, le dije, no van a sospechar de nosotros, nada más
los hemos encontrado.

¿Y por qué nos hemos detenido aquí —miró el reloj— alrededor de una
hora?



Nadie puede saber el tiempo que hemos estado aquí, podríamos haber
llegado hace diez minutos.

Es mucho más difícil sostener eso de lo que crees. Alterar la verdad
requiere mucha imaginación y no sé si tienes suficiente.

Te has olvidado de que sólo tenemos once años. Nos hemos podido
distraer jugando por aquí. Ni que fuésemos tontos. Los niños hacen eso. No
digas memeces.

Fue el Veterinario quien llamó a los ecologistas. Y los ecologistas a la
policía. Y la policía a nosotros. Y como Edu había anticipado, nos
sometieron a un exhaustivo interrogatorio sobre los pilares básicos del
cuándo y el cómo. Querían saber con la mayor precisión qué habíamos
visto, así que me alegré de que Edu me hubiese obligado a fijarme tanto y
ahora pudiera responder con todo lujo de detalles y no perdiésemos el
tiempo con titubeos.

El asunto era feo, y en todas las publicaciones se mencionaban nuestros
nombres y apellidos con iniciales por ser menores de edad, pero aun así
satisfacía verlos. Mira, éste es Edu y éste soy yo. Dos niños en bicicleta
habían descubierto el desastre. Las aves habían muerto envenenadas. El
agua había sido envenenada con algún vertido. La gente enfurecida decía:
Mira que si le da por beber a algún niño. Los ecologistas estaban revueltos,
y la policía no sabía por dónde tirar, estaban perdidos. Se descontaminó el
lago, pero nunca se supo qué sucedió, quién lo hizo.

Le dije a mi madre que si de verdad quería ayudar a Míster Piernas lo más
aconsejable sería que volviésemos los tres al lago y que él se fijase bien en
lo que había visto porque de lo contrario la policía lo volvería loco.

Pero es de noche, dijo mi madre.
Iremos con linternas.
¿No parecerá raro si alguien nos ve?
¿Quién va a pasar a estas horas por allí?
Me da miedo tu sangre fría, dijo mi madre.
Sólo es una mujer muerta ¿no?



Y añadí: Además ya somos los tres mayorcitos. Y olvídate de que se lo
calle, ese chico no podría vivir con eso en la cabeza.

No sé si tú deberías venir. Puede ser una impresión muy fuerte. Eres mi
hijo. No debo consentirlo.

Míster Piernas llamó al timbre y pasó a nuestro ordenado salón con las
manos metidas en los bolsillos y la cabeza baja como si la hubiera matado
él. Pensé que con ese aire de culpabilidad la policía lo detendría en cuanto
le echara la vista encima. Y también pensé en lo comprometedor que es el
simple hecho de ver. Uno ve cosas, personas, sucesos cotidianos y sucesos
extraordinarios y no puede volver al punto en que no los había visto.

Le expuse con claridad lo que íbamos a hacer. Él me escuchaba
aterrorizado.

¿Por qué tengo que saber más de lo que sé?, dijo.
Porque la policía necesita que lo sepas. Te ahorrarás muchas

complicaciones. No se lo cuentes todo de un tirón, deja que te pregunten.
Según vayan preguntándote, verás que sabes las respuestas y esto te
animará mucho, te dará confianza, no parecerás culpable.

¿Por qué he tenido que ser yo? ¿Por qué?
Mi madre llegó con las linternas y lo miró de soslayo. Él le devolvió

una mirada suplicante con los ojos muy abiertos, las mandíbulas, los
pómulos, la frente, la boca, como si toda la cara se le hubiese estirado.

Venga, vámonos, dije yo.
Y mi madre dijo: Si hemos de irnos, cuanto antes.
Él nos siguió hasta el garaje con plomo en sus espectaculares piernas.

Arrastraba los pies, era un fardo. Yo iba de excursión. Las linternas, el lago,
los faros del coche que iluminaban el sendero y los matorrales negros de los
lados y la oscuridad interminable en que nos íbamos adentrando. Me habría
gustado comerme un bocadillo de jamón y poner música.

Aparcamos con los faros dirigidos al agua, pero resultaba imposible
distinguir nada en ella. Era un verdadero reino de tinieblas. Sin
movimiento, sin sonido, la nada donde había ido a parar aquella mujer, las
aves y Dios sabe qué más.

No hay casi luna, dijo Míster Piernas.



Sacamos las linternas del maletero y comenzamos a pisar y a rozarnos
con aquella vegetación que en cualquier momento podía mordernos las
piernas.

Mi madre dijo: Esto es una locura.
Bueno, vamos a ver, dije, ¿por dónde la has visto? Creo que por aquí.
Dirigí la linterna hacia donde la dirigía él.
De verdad, que me dan escalofríos, dijo mi madre.
Se veían sombras junto a los juncos, partes algo más claras, pero no se

podía saber qué era.
Necesitaríamos un palo, dije yo, con el que ir tanteando.
Pero se negaron en rotundo, dijeron que si algo tenían claro era que no

iban a coger un palo y a meterlo en el agua esperando que tropezara con un
cuerpo humano. Lanzamos sucesivas ráfagas de linterna desde distintos
ángulos, pero las imágenes siempre eran las mismas, confusas, envueltas en
las sombras de la vegetación. Mi madre llevaba ya un buen rato sin decir
palabra. Nosotros susurrábamos: ¡Aquí, aquí! ¡Enfoca aquí! Por bajo que
hablásemos, nuestra pequeña voz se expandía por el lago y retumbaba en
los árboles del fondo, altos y amenazantes, levemente recortados sobre el
silencio y la oscuridad. A Eduardo todo aquello le hubiera encantado. Y
cuando decidimos marcharnos, y mi madre dio media vuelta sobrecogida, y
Míster Piernas, llevado por lo extraordinario de la situación, le pasó el
brazo por los hombros, yo no los seguí, me quedé contemplando la infernal
serenidad de este mundo.

Al subir al coche, donde me esperaban sentados y sin hablar, dije:
¿Te imaginas el papel que habrías hecho ante la policía? Os hubiera

dado el amanecer sin resolver nada. Y si con la luz se hubiera hecho visible
el cadáver, vuelta a empezar. Tú lo único que creíste ver fue una mujer
muerta porque tenía el pelo largo, enredado en los juncos.

Y porque tenía pechos, añadió.
Bien, pero todo lo demás es confuso ¿o no?
Asintió.
Ahora vendría la labor de la policía que sería sacarte de tu confusión, o

sea, sacar de donde no hay.



De momento he decidido esperar hasta mañana. Necesito descansar.
Mi madre dijo que iba a hacer café, como en las películas. Pero era de

cajón que el café nos iba a excitar más de lo que lo estábamos, así que con
buen sentido sacó una bandeja con jamón, chorizo, queso y una botella de
vino. Se me cruzó por la cabeza que aquella situación creaba un precedente
abominable y que no estaba bien que estuviera compartiendo sabrosos
alimentos con el hombre que le estaba robando la mujer a mi padre. Pasó
como un relámpago mi padre en pijama diciendo que en ningún sitio se
estaba como en casa, y pasó un vacío en el estómago que casi me hizo
llorar. La botella me la bebí yo solo y caí rendido en el sofá y oí vagamente
un coche que arrancaba y se alejaba.

Al día siguiente, tras un sueño profundo y con la claridad de la nueva
mañana, el asunto del lago quedaba a años luz de distancia. Ahora que
menciono la luz no puedo pasar por alto la hermosa conferencia que esa
misma tarde dio Alien en el Centro Cultural. Se llamaba «La luz
inventada», y Eduardo se negó a ir a escucharle.

Que la luz de las estrellas nos sirva para medir el tiempo pone de relieve
la esencia poética de nuestra especie, aunque luego conociéndonos
individualmente nada haga pensar tal cosa. Nada puede haber menos
poético que la forma de vida de cualquiera de nosotros, incluidos los
artistas. Puede que sea poético el cuadro, el libro, la escultura, pero no el
individuo creando ese objeto. Sí es poética la forma de vivir de los
primates, todo el día jugando entre los claroscuros de las ramas de los
árboles. Ahora quieren humanizarlos, quieren que comprendan que son
inferiores a nosotros y que acaben arrastrando unas pantuflas por un piso de
cincuenta metros hasta el televisor. La luz del sol, la luz del fuego, la luz
que se despeña por intrincadas arañas de cristal, corpúsculos invisibles
atravesando el espacio, misterioso oleaje luminoso. Es como si nuestra
mente fuese poética, pero no nuestra forma de supervivencia. Sólo el amor
nos eleva, nos salva, a pesar de su gran imperfección. Nuestra capacidad de
amar es tan imperfecta como nosotros mismos. No hay pureza en el amor.
Al amor le gustan los brillos, los adornos, la chatarra, los reflejos cegadores
de los falsos espejos. Aun así, pido un instante de atención, de



concentración. Retratemos en la mente a la persona más amada, pasada o
presente, seamos o no correspondidos por ella. Pensemos sin miedo, nadie
puede ver en las conciencias de los demás. Por muy fuerte que sea su
imagen, nadie puede verla. Tal vez haya alguien sin imagen, sin amor,
alguien que no pueda cerrar los ojos para pensar en otro con todo el
pensamiento. Esa persona ha dejado de tener algo que inunda el pecho, la
garganta, la boca, los ojos, los oídos. Pero a los que la tienen no se les
puede reprochar que estén llenos de lo que los demás no ven.

A la salida lo acompañé hasta el bosquecillo de pinos. Era muy
agradable ir pisando las hojas caídas. Le dije lo mucho que me había
gustado su conferencia, que estaba repleta de sugerencias, que hacía pensar.
Pero él no se sentía satisfecho porque algunas personas de la primera y
quinta filas habían estado distraídas. Habían hablado entre ellas y se habían
sonreído. Quise tranquilizarlo diciéndole que esa conducta era la habitual en
todas las conferencias, en las clases normales y corrientes del instituto y en
las pocas misas a las que había asistido. Nunca la atención era total. Sin
embargo Alien caminaba a mi lado preocupado. Íbamos ligeramente cuesta
arriba por una avenida bordeada de almendros y de casas rojas, de las que
salían a nuestro paso bestiales perros negros que en su furiosa acometida se
estrellaban contra las verjas que nos protegían de ellos. Dejaba que Alien
fuese por la parte de dentro junto a las verjas, porque a él los perrazos no lo
intranquilizaban, sólo los oyentes desatentos del acto. Era bastante alto y a
sus conferencias iba muy arreglado, con el pelo muy limpio y brillante
recogido en la coleta. También le brillaban las cejas y el vello de los brazos
y del pecho. Los dientes perfectamente blancos y la lengua rosa. En esas
condiciones no debía temer abrir mucho la boca, ni que se le desabrochase
la camisa. En las orejas se podía comer. Daba gusto ir al lado de un tipo tan
aseado. Lo puse en la lista delante de Míster Piernas en cuanto a
acicalamiento.

¿Piensas acompañarme hasta casa?, preguntó.
Quería decirte algo, consultarte más bien. Es algo delicado y que

requiere mucha discreción por tu parte.



Te escucho, dijo distraído, recuerdo cuando eras un crío y te acercabas a
mi mesa del Híper a darme la tabarra.

Bueno, si me escuchas, ahí va. Un amigo mío, ayer por la tarde fue
casualmente por el lago, ya sabes. Alien asintió. Vio algo raro en el agua y
se acercó. ¿A que no te imaginas lo que vio?

¿Una mujer muerta?
Me quedé de piedra. Los perros ladraban como locos a nuestro paso.

Alien empezaba a sudar y jadeaba al hablar. Se paró un instante con la cara
húmeda de sudor. Si seguía sudando así podía pasar en un momento de ser
el más pulcro a ser el más cerdo.

¡Una mujer muerta!, repitió.
¡Sí!, contesté.
¿Y qué tiene eso de particular?
No te comprendo. ¿Es normal ir encontrándose cadáveres por ahí?
Otros no, pero éste sí. Cada cierto tiempo, pongamos una vez al año,

alguien ve a la muerta del lago.
¿Es posible? ¿Cómo es que nadie me ha hablado de esto?
La policía recomienda a los que la ven que no se lo cuenten a nadie para

que no los tomen por locos, aunque en realidad es para que no cunda el
pánico y el lago no se convierta en un lugar maldito donde no dejen
acercarse a los niños, esto podría devaluar la zona, las viviendas, las
parcelas y los negocios. No le interesa a nadie.

¿Y la explicación? ¿O no hay explicación?
Sugestión colectiva. Es un lugar ideal para que se produzca ese tipo de

apariencias.
Es mejor no dejarse tentar por las visiones, dijo. Recomiéndale a tu

amigo que vuelva al lago, verá que no hay nada.
Nunca creí capaz a Míster Piernas de dejarse sugestionar por algo, ni de

tener una psicología tan imprevisible. Un sujeto que no bebía ni fumaba,
que salía a correr unos diez kilómetros diarios hecho una pera en dulce y
que se tiraba a mi madre porque la tenía a mano en el gimnasio.
Francamente me extrañaba que fuese él el elegido para ver a la muerta este
año.



¿Tiene siempre el mismo aspecto?, le pregunté a Alien.
No, varía mucho. Son rubias, morenas, viejas, jóvenes, blancas, negras,

asiáticas. Depende de la fantasía de cada cual.
¿Y cómo puede estar segura la policía de que no son reales?
Porque nunca aparece el cuerpo y porque sólo son vistas por una sola

persona en cada encuentro.
¿Llamas a eso encuentro?
Sí, es el nombre más apropiado.
¿Siempre son vistas por hombres?
La gran mayoría de las veces, aunque se puede deber a que

estadísticamente por allí van más hombres que mujeres.
Dejé a Alien a la entrada de los pinares y los chalets con grandes

chimeneas de piedra algo ostentosas, por donde en invierno salían
exageradas bocanadas de humo que formaban una nube grisácea sobre la
zona. Apreté su gran mano mojada como despedida y deshice el camino
pensando en lo que sabía y en la conveniencia o no de contárselo a Míster
Piernas, incluso consideré la posibilidad de irme directamente a su casa,
pero me detuvo la terrible sospecha de que también estuviera mi madre
calzada con las zapatillas que reservaba para andar cómoda en aquel
gallinero. Así que me dirigí directamente a casa. Por debajo del Híper, del
Zoco Minerva, del futuro Centro Comercial Apolo, de los Multicines, del
parque —en que se concentraban los que iban desde los trece hasta mi edad
rodeados de botellas de calimocho—, del griterío de los niños y de los
pájaros, por debajo de la Pizzería Antonio con sus patatas rellenas de
beicon, del recuerdo de la piscina comunitaria con olor a cloro y a césped
machacado por los cuerpos semidesnudos, de los capós levantados de los
coches de donde cientos de manos extraían miles de bolsas con la compra
para la semana, por debajo estaba el lago y la muerte.

Encontré a mi madre muy nerviosa. Le di un beso y la llamé mamá,
porque sabía que esa palabra la enternecía, para distraerla un momento de
su preocupación por Míster Piernas.

Qué conferencia, mamá, te habría gustado. Alien ha hablado del amor.
¿Has oído algo?



Negué con la cabeza.
El pobre está desesperado. Hoy no ha salido de casa en todo el día.

Tiene miedo de lo que le puedan decir, de lo que pueda oír.
No deberías preocuparte tanto, sólo es tu monitor. Es una persona en un

apuro, un amigo. No me gusta que la gente sufra.
Sufre porque es rematadamente tonto. ¿No te has dado cuenta de que no

tiene cerebro?
Tuvo que tragárselo. Aun así continuó:
De vez en cuando le da por decir que va a ir a la policía para acabar con

esto, pero yo creo que a estas alturas lo único que haría sería liar más las
cosas. Seguramente que ya habrá tenido que verla alguien más.

Dile que lo olvide. Sólo él la ha visto, sólo él sabe lo que ha visto. Por
Dios, mamá, haz la cena.

Dejé ahí la cosa porque me parecía justo que tanto él como mi madre
sufrieran un poco. Días de incertidumbre, de temor, de pasar de largo ante
los estrenos de los Multicines, de no prestar atención a sus respectivos
atuendos deportivos, de arrancar el coche sin darse cuenta de que hacía un
ruido raro. Volví a concentrarme en Tania, a desear encontrarme ante la
puerta del Veterinario, tras la que estaba el cielo tal como había imaginado
que sería el cielo, o sea, con Tania allí y un rumor próximo, pero no
presente, de gatos, perros y pájaros. En el cielo todos teníamos un sitio,
había un orden: el Veterinario en su consulta, Marina en las profundidades
de la casa como un pez en las profundidades del mar, Tania conmigo en el
salón o en el jardín y Eduardo solo ante el ordenador o el futbolín. Me puse
mi mejor equipo y corrí hacia el cerro.
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A los adolescentes nos definía más el futuro que el presente, más lo que
íbamos a ser que lo que éramos, más lo que nos esperaba que lo que ya
teníamos. Eduardo y yo íbamos a ser universitarios, él un genio, y yo uno
del montón. Pero por ahora aún estábamos inmersos en nuestra vida
conocida. Cogíamos el 77 todos los viernes y sábados para ir a Madrid. Una
vez allí solíamos acercarnos a Moncloa en el metro. Moncloa, Argüelles,
los bulevares, más o menos no salíamos de estas zonas. En cualquiera de
ellas nos encontrábamos siempre con la misma gente, las mismas chicas
que llegaban de los alrededores como nosotros, compañeros de mi instituto
y del colegio privado de Edu. Cuando se encontraba con ellos, se ponía más
tenso y mordaz que nunca, bebía en exceso y al final tenía que arrastrarlo
como un fardo hasta un taxi, y luego cuidar de que no echase la vomitona
en el bus, porque en el bus regresábamos apiñados como sardinas y si no
tenías la suerte de sentarte, podías literalmente echar el hígado por la boca,
así que en estos casos en que Edu estaba completamente pálido, con el pelo
mojado como un pobre pollo, patéticamente sudoroso y con la mirada ida,
tenía que buscar algún hueco en que le diera el aire o pedirles a los que iban
sentados en los escalones de la puerta que le cedieran el sitio bajo la
amenaza de que si no podía echarles la papilla encima. Y al llegar tenía que
meterlo en mi casa y tumbarlo en el sofá con la cabeza colgando hacia el
suelo por si acaso. Introducía un aire de caos que no me agradaba nada. Me
gustaba alterar lo menos posible el delicioso ambiente que nos dejaba la
asistenta. No quería por allí ni a Edu ni a Míster Piernas, y si me apuran, ni
a mi padre.



Por la mañana le daba un café, le entregaba los pantalones, que no sé
cómo se quitaba durante la noche y que tardaba un buen rato en ponerse,
exhibiendo por la cocina, salón y baño sus slips azules de niño pequeño y
las piernas blancas y sin vello con algo de músculo en las pantorrillas,
gracias a la bici que le había obligado a hacer. Insistía en ducharse en mi
baño y en que pasásemos el resto de la mañana juntos, pero yo le convencía
de que era infinitamente mejor que se duchase en su casa donde disponía de
ropa limpia para cambiarse a continuación, lo que era muy agradable para la
piel, y que luego ya nos llamaríamos. Siempre estaba loco por quedarse en
mi casa y con este propósito le hacía la pelota a mi madre de manera
vergonzosa, pero él sabía que las invitaciones de mi madre no contaban
porque yo era muy capaz de echarle con cajas destempladas. Mi casa era mi
casa, no era la calle, ni la vereda de álamos, ni el solar, por eso tenía
paredes y puertas y cerrojo y olía a productos de limpieza con limones o
pinos de los Alpes o nieve inmaculada.

Nuestro chalet pertenecía a la primera promoción de viviendas de la
urbanización poco antes de que se dispararan los precios. Construyeron al
mismo tiempo el Zoco Minerva, el Híper y unos dos mil chalets adosados,
pareados e individuales. El nuestro era pareado, o sea, algo intermedio, algo
ni tanto ni tal calvo, como decía mi padre. Estaba unido al de Serafín
Delgado Monje, según ponía en el buzón porque hasta bastante tarde no
llegamos a llamarnos por los nombres. Fue la última de una serie de
personas que habían comprado y vendido aquella casa. Vivía solo y lo
primero que hizo fue levantar un muro junto a las arizónicas que separaban
nuestros jardines para individualizarlos más, lo que nos pareció muy bien
porque también nosotros éramos muy celosos de lo nuestro. Después lo
levantó un poco más y a continuación trajo un perrazo negro que enseñaba
los colmillos con gran facilidad y al que mi madre me tenía prohibido
acercarme, algo completamente innecesario porque yo ya tenía mi perro,
Hugo. No había ninguno como él, tan peludo y con los ojos tan brillantes y
la lengua tan rosa.

Un día le ayudé a sacar unas cajas del coche y a meterlas en el garaje. El
perro me siguió en todos mis movimientos, parecía que me imitaba, y



cuando el vecino me pidió que esperara un momento y se marchó dentro de
la casa y nos quedamos el perro y yo en el garaje no moví ni un músculo.
Cuando salió con un billete de mil pelas en la mano y me vio la cara, me
dijo sonriendo: Pero si no hace nada. Desde entonces, al coincidir, teníamos
la costumbre de decirnos hola y adiós. Estaba deseando que me pidiera
algún otro favor para que luego me diera mil pelas, pero no volvió a
hacerlo. Yo siempre estaba en la bici, era la época en que prácticamente iba
acostado sobre ella como Induráin en las cuestas.

La vida del vecino parecía muy extraña y eso la hacía interesante.
Durante varios meses hubo mucha actividad nocturna en la casa. Coches
que aparcaban en nuestra estrecha calle. Portezuelas que se cerraban. Todas
las luces de la casa encendidas. Música mezclada con ruidos. Mi madre me
advirtió que a mí no me interesaba lo que ocurría al lado. Y procuré
desentenderme de aquel ajetreo, pero siempre había algo que atraía mi
atención como los sucesivos cambios de coche del vecino. Cada vez más
grandes, más lujosos. Mi padre dijo que con toda seguridad se dedicaba al
trapicheo o a negocios por el estilo. Unos jardineros le removieron toda la
tierra, tiraron las plantas que había y plantaron otras. Las flores salían de la
furgoneta de los jardineros en grandes macetas y en alegres ramos de
colores. Carretillas de tierra y piedras para formar rocallas. Trajeron una
fuente de preciosos azulejos azules. Deben de estar preparando un jardín de
ensueño, decía mi madre. Pero no podíamos verlo a través del muro.

También era normal que desapareciese durante meses. Entonces alguien
venía por la noche a darle de comer al perro, a sacarle a pasear y a arreglar
el jardín y la casa. Si uno era delicado para dormir o dirigía hacia allí la
atención podía ser desagradable el hormigueo nocturno contiguo. Pero mi
madre no me consentía quejarme: A ti no te importa lo que hagan en la casa
de al lado, duérmete. Así que me acostumbré al ritmo de mi vecino y a los
ladridos desesperados de Ulises, el perro, que trataba de salir por la rendija
que quedaba abierta entre la puerta metálica del jardín y el suelo; por allí
asomaban temiblemente las patas y el hocico negros. En realidad él no
debía de ver casi nada y se desesperaba ante los ruidos ciegos del exterior.



Las raras ocasiones en que oí hablar a su dueño fue para llamarlo: ¡Ulises,
ven aquí!

No solía encontrármelo en ningún lugar público de la urbanización.
Hacía la vida en Madrid o donde quiera que fuere. Hasta que una tarde de
verano, cuando yo tenía dieciséis y sacaba a pasear a Hugo por la vereda de
álamos para hablarle de Tania, me lo encontré con el fiero Ulises sujeto por
la correa.

Le dije a Hugo: No te acerques a ése. Quiero que corras detrás del palo
que te voy a tirar. ¿Okay?

Los ojos negros y brillantes de Hugo siguieron la trayectoria del palo
entre cristales que caían de las hojas de los álamos. Me volvía loco su
carita, su lengua colgante y contenta. Estiró las patas y la gran bola de pelo
gris se disparó hacia el objetivo, sólo que Ulises, de colmillos goteantes, se
soltó y también se lanzó en la misma dirección. El vecino y yo nos miramos
y salimos corriendo detrás de ellos. Cuando logramos llegar ya se habían
enzarzado porque Hugo no se resistía a que aquel cabrón se llevase su
palito. Los separamos y yo le arreglé el pelo a Hugo. Y el vecino le sacudió
en el morro a Ulises.

Me dijo: Tú eres mi vecino ¿verdad?
Asentí.
Creo que hace nada eras así —se señaló a la altura del pecho— y

siempre estabas dando vueltas por la calle en la bici.
De eso hace ya mucho, dos o tres años.
Para ti es mucho, para mí fue ayer.
También dice eso mi padre.
¡Ah! ¿Sí? Pensaba que sólo yo me hacía viejo.
No me parece que sea usted viejo, ni tampoco mi padre.
Entonces tutéame. Llámame Serafín.
Y nos quedamos mirando alrededor, a los otros perros y cómo la tierra

se iba ensombreciendo mientras que en el cielo había un resplandor
plateado que cegaba.

No llegué a tutearle, pero este episodio en la vereda con nuestros
respectivos perros nos unió un poco. Me complacía verlo y charlar con él



un rato porque, aunque yo desapareciese por completo de su vida cuando se
marchaba fuera, en la mía siempre quedaba su casa llena de ruidos y su
jardín con olores que no tenía el nuestro, el sonido del agua de la fuente, los
ladridos de Ulises. En fin sus cosas estaban más tiempo en mi mundo que
en el suyo.

Por eso su figura lejana y mundana resultaba tan extraña y fuera de
lugar en las familiares tardes de los niños, los perros y el ruido de las
taladradoras caseras.

Creo que Uli reconocía cuándo yo salía al jardín porque emitía un
quejido como los que solían llenar la consulta del Veterinario y que por eso
interpreté como una llamada de auxilio.

Pobre animal, decía yo pensando en Huguito.
Ya te he dicho mil veces que no oyes ni ves lo que ocurre al lado ¿de

acuerdo?, decía mi madre.
Aun así yo había cogido la costumbre de arrojarle por encima de la valla

entre las arizónicas trozos de pan, galletas, lo que estuviese comiendo en
ese momento. Y cuando lo que fuese caía al otro lado, él soltaba un solo
ladrido fuerte y bronco. De nada, decía yo. Y a continuación pensaba: ahora
lo está oliendo y ahora se lo está comiendo.

Edu me preguntó si había ido a verle a él, a Tania o a Hugo. Respondí: A
los tres.

Si quieres le digo a mi hermana que has venido.
Asentí con la cabeza. Seguía impresionándome la posibilidad de que al

llegar a la casa del Veterinario Tania saliera de las remotas sombras del
interior y viniera a mí, que su imagen se materializara en mi presencia.

Me das pena, dijo. No ves más allá de tus narices.
Nadie está libre de dar pena y de ser compadecido, tampoco yo, así que

¿cómo podía estar seguro, después de oírle, que no había algo en mí que
inclinaba a la compasión?

Me sorprendió la voz de Tania: ¿De qué habláis?
Eduardo dijo: No puedo aguantar aquí ni un segundo más.



Tania observó la retirada con su peculiar seriedad triste.
¿Te ocurre algo?, le pregunté.
Sí, me gustaría que hablásemos en el cenador.
Nos sentamos en el lugar central del cielo, en el trono por así decirlo.

Hacía bastante fresco. Hugo estaba con nosotros mirándome y moviendo el
rabo.

Le dije: Mañana te voy a llevar a pasear.
Tania hundió la mano en el pelo lanoso y dijo: Voy a casarme.
No sé por qué uno se empeña en mantener siempre la entereza y en que

no se le note la debilidad, sobre todo cuando ya no importa lo que puedan
pensar de ti, como era mi caso.

Dije: No me lo esperaba.
En realidad yo tampoco.
La contemplé del mismo modo que al misterioso firmamento porque no

entendía que a uno puedan sorprenderle sus propios actos conscientes.
¿Será verdad que llevamos escrito nuestro camino y que nada nos puede
apartar de él? Le cogí una mano y dije a la manera de Alien:

No importa que te equivoques o no. Es algo que nada más afecta al
futuro, y el futuro ahora mismo no está aquí, no existe.

Dijo: Te admiro, quiero decírtelo. No he conocido a nadie que a tu edad
sea como tú.

Yo tampoco he conocido a nadie como tú, de verdad.
Era un hecho que nos habíamos puesto tiernos con una ternura dolorosa

para mí porque era una ternura fraternal, pegajosa, esa ternura que no
conduce a besos, abrazos y demás, sino que se queda contenida en sí misma
debilitando lo que encuentra a su paso. Me aproximé a ella y pasé mi
mejilla por la suya. Nunca la había tenido tan cerca, ni siquiera cuando la
abracé. Nunca la había olido. El pelo me rozó la frente. Era otro mundo.
Puso las manos en mis brazos y le rocé los labios con los míos. Ella me
separó suavemente. Dijo:

Siempre seremos amigos.
Claro, dije yo.



Estoy preocupada por Eduardo. Ahora se quedará solo con mis padres.
También estoy preocupada por mi madre, que se quedará sola con Eduardo
y mi padre.

Se me pasó por la cabeza que tal vez Tania se casase para huir de tanta
soledad.

¿Te casas con el que te lleva veinte años?
Asintió con la cabeza.
Ya lo conocerás. Es muy interesante. A todo el mundo le resulta muy

atractivo.
No quería conocerle ni que ella se casara, como cuando era pequeño y

no quería que hiciera frío ni que mi padre ya se hubiera marchado al
levantarme para ir al colegio.

Siento mucho que te cases, dije.
Prométeme que vigilarás a Eduardo. Eres su mejor amigo. Él confía en

ti y yo también.
Eché un vistazo a todo lo que me rodeaba para retener el momento.
Es mejor que entremos, dijo, y en lugar de besarme en la mejilla lo hizo

en los labios, dando por hecho que nuestros besos en los labios eran
puramente amistosos.

La interna me preguntó si me iba a quedar a cenar, y a continuación
entró Eduardo, cuyo gesto contrariado se expandía por todo el salón. Y
después los cuatro, Edu, Tania, la interna y yo, nos quedamos mirando
cómo Marina avanzaba hacia nosotros en camisón. El pelo rubio y
ondulado le caía hasta los hombros. Las bragas y los muslos se le
transparentaban y desvié la vista de esa zona. La deposité en la cara para no
ser descortés y no dejar de mirarla por completo. Parecía buscar algo con la
vista por la habitación. Dijo: ¿Ha llamado?

Ante el mutismo de Edu y Tania —el mío no contaba— habló la
interna:

No, señora. No ha llamado nadie en todo el día.
Tania dijo: Por favor, mamá, deja de pensar en él. Ya sabes que nunca le

ocurre nada.
Lo sé, dijo Marina. Y se puso a llorar.



Si lloras, me marcho yo también, dijo Edu. Pero yo me marcharé para
siempre.

Tania me dijo en voz baja con sus maravillosos labios rojos:
Hace dos días que no tenemos noticias de mi padre. No es la primera

vez.
No se me ocurría ninguna justificación, no sabía qué decir. Para mí la

vida del Veterinario era casi tan misteriosa como la de mi propio padre. Dije
que tenía que marcharme. No quería tanto a Tania como para permanecer en
aquel ambiente. Al cerrar la puerta negra con la placa dorada fue como si
me hubiese despertado: el aire fresco, el lejano tráfico de la autopista. La
marquesina del bus, gente normal que renegaba del servicio, las luces
extendiéndose como un mar de estrellas.

Me habría gustado que en este mundo real también hubiera existido la
boca de Tania cerca de la mía.

Mi madre disfrutó mucho con lo que le contaba.
Así que dos días, dijo con una de sus miradas más alegres.
Pobrecilla, dijo. Debe de estar pasando un infierno.
¿Dices que salió en camisón? Pobre mujer. Cada día está más fea.
Para ver hasta dónde llegaba le conté que la interna me había invitado a

cenar y que a Marina la llamaba señora con auténtica veneración.
Cuando vinimos a vivir aquí, aún no andabas. Te llevaba en la sillita a

todas partes. Me pasaba horas y horas en el Híper dando vueltas para que te
distrajeras. Las dependientas te conocían y te daban caramelos, pero yo
disimuladamente te los quitaba porque no quería que fueras un obeso.

Me quedé esperando a que terminara, a que enlazara de algún modo este
discurso con el mío. Pero aquí cortó la conversación, se puso un delantal
sobre las mallas y comenzó a hacer unos huevos revueltos. Mientras los
hacía, soltó una risita. Entonces le dije:

Tania, la hermana de Eduardo, se va a casar.
Bueno, ¿y a ti qué?
Me encogí de hombros. De pronto la visión de la bici estática en el

salón, frente a la tele, me reconfortó. Los gemelos pronunciándose bajo las



mallas de mi madre. Puse música. Sacó una botella de vino de mil pelas y
dos copas.

Eres el chico más guapo del mundo, dijo.
Me reí mucho porque necesitaba que algo del estómago saliese por la

boca y no al revés. Ella también se reía con ganas. En casa del vecino
comenzó el ajetreo de la limpieza nocturna y esporádicos ladridos de
Ulises.

Hoy empiezan antes, dijo mientras continuábamos riéndonos, la copa de
su majestuosa cristalería en la mano alzada brillando bajo la luz granate.

Ya no sabía si seguir haciéndome el encontradizo con Tania. Desde que
sabía que se iba a casar había dejado de interesarme un poco por ella y
también por el pobre Hugo. El pobre Hugo era el ser que más pena me daba
porque vivía en una casa de distraídos detrás de los que se arrastraba sin
que le hicieran caso, y esa imagen me desagradaba. Procuré centrarme en
los estudios y en el deporte. Incluso alguna vez, cuando a Míster Piernas se
le pasó el miedo, volví a correr con él. Nos lanzábamos contra el frío, en
dirección opuesta a los coches que se precipitaban junto a la vereda. De su
boca salían chorros de humo blanco, avanzábamos cuesta arriba a grandes
zancadas, el suelo iba desapareciendo a nuestro paso. Sin poder remediarlo
todavía mencionaba el asunto de la muerta del lago, le extrañaba tanto no
haber oído nada, que nadie la hubiese visto, que nadie hubiese dicho nada.
Le podría haber tranquilizado con tanta facilidad, le habría devuelto una
cierta alegría perdida, algo de su antigua inocencia.

Me asusta la idea de que sea tan fácil desaparecer. Alguien puede estar
buscándola. ¿Cómo puede pasar inadvertido algo así? No sé si me
entiendes.

Me hago cargo, dije.
Mis frases aún no podían ser tan largas como las suyas. Si hablaba, me

ahogaba enseguida, no sabía respirar tan bien como él. Al principio ni
siquiera veía lo que me iba encontrando por el camino, fase ya superada
porque ahora saludaba a los conocidos con la mano y era capaz de apreciar



las tonalidades de los árboles que iban quedando a los lados, cada vez a
mayor velocidad, y también de fijarme en los carteles de chalets en venta y
en los que anunciaban nuevas construcciones. Míster Piernas con la vista al
frente se limitaba a dejarse admirar y a parlotear conmigo o con el móvil
que llevaba siempre encima. En algún momento tuve la impresión de que
era con mi madre con quien hablaba, lo que me obligaba a retrasarme o a
pasarle para no oír ni una sola palabra. Imaginaba, sin ánimo de imaginar,
que hablarían del gimnasio, de las pesas que levantaban, de si yo me habría
dado cuenta de algo, de cómo verse sin que nadie se enterara, tal vez mi
madre le contase episodios de su vida anterior a la urbanización, cuando
trabajaba como una esclava en la clínica dental del doctor Ibarra.

Metida en una impecable bata blanca hacía de todo: limpiezas bucales,
ayudante del doctor, recepcionista y contable, de modo que casi no tenía
tiempo de pisar la calle y le entraban irreprimibles ganas de llorar. Se puede
decir que un día mi padre pasó por allí y se casaron. ¿Se habría casado mi
madre sólo para disponer de tiempo libre? ¿Siguió teniendo ganas de llorar
después de abandonar la clínica? Ni siquiera esperó el tiempo reglamentario
para que se le liquidara lo que le correspondía. En cuanto supo que podía
salir de allí ya no pudo aguantar. Conservaba guardada la bata como
recuerdo, y en alguna ocasión en que se había encontrado con ella al bucear
en frondosas bolsas llenas de ropa pasada de moda, se la había puesto.

Lo sé todo sobre los dientes. Tendría que haberme decidido a estudiar la
carrera y luego a abrir una clínica propia. Estaríamos forrados.

Pero serías una esclava de tu negocio, le decía yo para que no se
torturase.

Eso sí, decía ella mientras doblaba la bata y la volvía a guardar con el
resto del pasado.

A mí siempre me había gustado que me contara en especial cosas de
aquella época anterior a mi venida al mundo en que ya existían una clínica,
un doctor Ibarra con gafas de aros dorados, que siempre se estaba limpiando
con un pañuelo blanco, y una chica joven que sin saberlo iba a ser mi
madre. El doctor probablemente pertenecía a alguna organización religiosa
y, aunque no era cura, debía de haber hecho votos de castidad porque jamás



se le había visto con ninguna mujer, ni hablaba de ellas ni parecía que
tampoco le fuesen los tíos. Una buena parte de lo que ganaba explotando a
mi madre debía de ir a parar a esa organización. Aunque sólo tenía treinta
años y mi madre veintidós, la llamaba hija y siempre de usted. Acérqueme
la anestesia. ¿Le ha dado hora? ¿Cómo está hija, ha pasado buen fin de
semana?

Cuando se marchaba de viaje a algún simposio, y se quedaba sola en la
clínica para hacer limpiezas y dar citas, mi madre tuvo ratos de felicidad. Se
sentía dueña de la consulta y de los pacientes, el sol entraba a raudales por
los grandes ventanales del piso, y la paz era total. El despacho del doctor
con todos los títulos y diplomas enmarcados y colgados en la pared
permanecía en penumbra y en silencio. El cuero del sillón conservaba su
olor característico, un buen olor a valioso perfume que a ella le deprimía
porque le recordaba el usted y los aros dorados de las gafas y toda aquella
terrible formalidad que la empequeñecían en su bata abotonada hasta el
último botón.

Espero que se encuentre usted a gusto aquí. No sé qué podría hacer si se
marchase.

Así que sintió un explicable placer al comunicarle que sintiéndolo
mucho tenía que dejarle porque se iba a casar. Él le preguntó si lo había
pensado bien. Me parece usted muy joven, dijo. Y mi madre respondió que
no había nada que pensar porque había encontrado a un hombre
maravilloso, y en ese momento le pareció percibir cierto desconcierto en su
mirada. Yo siempre había participado con entusiasmo de aquel momento de
triunfo de mi madre. Entonces espero que sea feliz y todas esas cosas que se
suelen decir, dijo el pedazo de cabrón.

Yo le había preguntado en una ocasión con algo de ingenuidad por qué
le sentaba tan mal.

¿Qué esperabas de él? No era nada más que un trabajo.
Quería que me tratase como a un ser humano.
No sé, tampoco te trataba como a un perro. Y en ese instante tenía en la

mente el comportamiento de Edu con el pobre Hugo, que no es que le
pegase, pero tampoco lo sacaba a pasear, ni lo acariciaba, ni le hacía caso.



Le dejé la consulta empantanada. Que se joda, dijo, con un pasado
actualizado que actualizaba su odio.

Si lo vieses por la calle, ya no lo conocerías.
Lo conocería, no te quepa duda.
Puede que ahora no use las gafas de aros dorados y que se haya quedado

calvo. Ya era bastante calvo. Pues vaya tío.
Pero tenía unos brazos muy fuertes. No tenía problemas para sacar las

muelas. Unas manos y unos brazos que quitaban el hipo.
Encontraba a Míster Piernas incapaz de que le interesaran estas cosas de

mi madre, ni mucho menos de comprenderlas, pero en tanto tiempo
necesariamente tenían que haber dejado de lado la rigurosa actualidad y
tendrían que haberse referido a sus vidas pasadas, incluida la infancia, de la
que siempre hay tanto que contar. Aun así, de tener que relatar ahora la mía,
no se me ocurriría nada, como si mi niñez todavía no existiese. ¿Y si Míster
Piernas, a quien tanto le agradaba darle al pico, le contaba la suya? Podría
estar intoxicando a mi madre con su veneno sentimental.

Aunque me costaba trabajo imaginarlo recordando. Estaba casi seguro
de que lo más lejano en su memoria era la muerta del lago. Su discurso
siempre se refería al presente: En Semana Santa queremos ir a Sierra
Nevada. Algunos no saben esquiar, pero como yo les digo, se aprende
enseguida, y luego no se olvida, es como montar en bici. El problema son
los equipos. Algunos se resisten a comprárselo porque no saben si les va a
gustar esquiar. Los esquíes y las botas se pueden alquilar, para el resto
tendremos que ir cogiendo unos pantalones de aquí, una cazadora de allá.
Nos las arreglaremos como podamos.

Le encantaba planear fines de semana con sus alumnos y alumnas, en
los que casi siempre estaba incluida mi madre, y de los que no solía regresar
muy entusiasmada, como si en estas excursiones no le hiciese mucho caso.
Seguramente él no quería desaprovechar otras posibles oportunidades.

¿Por qué no te vienes a Sierra Nevada?, me dijo. También van algunos
chicos de tu edad.

Le expliqué que me horrorizaba ir hecho un espantapájaros. O iba a la
última o no iba. Ya estaba viendo sus majestuosas eses sobre la tersa



blancura de la montaña. El mono flotando contra el aire azul y la pureza del
cielo.

Sin un equipo decente no voy a ninguna parte, repetí.
No insistió, se quedó pensando quizá de dónde sacarlo. Yo a mi vez

pensé que se estaba cansando de mi madre y que mi presencia en la estación
de esquí le liberaría de ella. Me daba la impresión de que entre el regalo del
equipo de footing, el traje de Nochevieja y un posible equipo de esquiar los
motivos habían cambiado bastante. Me seguía alegrando no haberle
revelado el secreto de la muerta del lago, que llevase sobre la conciencia
algo que nada más podía compartir con mi madre y conmigo. Y para que no
se le olvidara, de vez en cuando, sin venir a cuento y como quien no quería
la cosa, le preguntaba si había vuelto a ir por el lago, y como ya me
presumía negaba moviendo la cabeza con el gran peso de su única y
limitada memoria.
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Me puse para asistir a la boda de Tania el traje que nunca llegué a estrenar
en Nochevieja. Por entonces ya había crecido todo lo que tenía que crecer y
la ropa podía servirme para siempre, según pretensiones de mi madre que
nunca se aplicaría a sí misma.

La ceremonia se celebró en un castillo a varios kilómetros de la
urbanización en primavera, y me quedé muy impresionado cuando la vi así
vestida al lado de aquel hombre de pelo canoso que parecía su padre, pero
un padre muy distinto al Veterinario y al mío, un padre que no parecía un
padre. Ninguno de los padres que yo había conocido era como él.

Tania me presentó como un amigo íntimo, un amigo que ella quería
mucho, y él me miró desde el planeta de las corbatas de seda y los trajes
hechos a medida. Además tenía ojos grises y fríos y unas facciones que no
se habían contraído en sonrisa desde hacía por lo menos diez años. Se
notaba que había hecho un hueco entre dos reuniones para pasar el trámite
que le permitiría llevarse a Tania. El resto no contaba. Yo no era nadie, y el
Veterinario, que podía levantar un perrazo en brazos sin inmutarse y además
salvarle la vida, era nadie. Marina iba cogida de su brazo. Las flores y las
hojas de los árboles se le reflejaban en los ojos. Estaba hermosamente
fantasmal, extraña. El castillo parecía su morada natural.

Eduardo dijo que no soportaba aquella situación por más tiempo. Me va
a dar algo, dijo. Llevaba un traje casi como el mío, también negro, sólo que
sin vuelta en los pantalones. El pelo de tan brillante le caía en las solapas
como chorros de oro.

¿No te parece algo pretencioso este sitio?, dijo.
A mí me gusta, dije. Está cerca de la urbanización y es bonito.



Aún no he visto ninguna boda que no tenga algo de ridículo, dijo
mientras el sol se estrellaba en sus gafas negras. ¿Crees que Tania será
feliz?

Es un gángster ¿no te has dado cuenta? Mi hermana siempre ha querido
ser la chica del gángster.

Cada vez veía mi sueño, entendiendo por mi sueño a Tania, más lejano,
más irrealizable porque su sueño no había tenido nada que ver conmigo.

Su sueño era rico, tenía un impresionante Mercedes negro, un chófer y
un secretario con algo de guardaespaldas. Yo ya sabía que por muchas
vueltas que diera la vida jamás sería como él.

Debe de estar forrado, le dije a Edu.
Creo que no voy a tener que trabajar nunca. Me voy a dedicar a ser su

cuñado. Se ha tomado en serio lo de que soy superdotado. Tengo la vida
resuelta.

Volví a mirar al gángster. Durante este rato se había intensificado. Había
crecido sobre sí mismo. Él, su secretario guardaespaldas, su chófer, su
coche, posiblemente su yate, su lujosa casa, su dinero en el banco, sus
negocios, sus teléfonos para hablar de negocios, sus socios, sus reuniones,
su prisa. ¿Cómo se conseguía todo eso? ¿Cómo se va a la luna? Tania ya
estaba en la luna con él, pero aún me consolaba esta última pálida imagen
de pelo suavemente castaño, retenida en el mundo de todos los días.

La casa donde van a vivir en México es tan grande como el castillo, dijo
Edu.

También tiene un yate con el que va y viene, caballos, perros, en fin
tiene muchas cosas. Me encanta emparentar con él.

No es un tío simpático, dijo. Cuando le hablas, de entrada te mira como
si fueses a decir una estupidez. Pero si no es una estupidez se queda con
ello. Sabe valorar a la gente. Quiero decir que enseguida te pone un precio.

¿Y a ti ya te ha puesto uno?, pregunté.
Asintió.
Estoy a punto de saber lo que valgo.
No sé, dije, creía que la gente con poder no tenía aspecto de tener poder.

En las películas pase, porque cada personaje tiene que tener pinta de lo que



es, pero en la vida real las personas parecemos una cosa y luego somos otra,
no tenemos que representar lo que somos, no tiene gracia.

Él es un gángster y parece un gángster. Tú pareces un chico de clase
media que va al instituto, y yo parezco bastante inclasificable y lo soy ¿o
no?

Nada más pareces un chico de clase media, no te engañes. ¿Qué te
crees? ¿Qué crees que pareces? Eres como yo. Por poco tiempo, dijo.

El traje gris de su cuñado se alargaba sobre el césped del castillo y abría
un surco en la claridad del día.

Nos diferencia la ambición, dijo refiriéndose a él y a mí.
Sólo vas a ser uno de sus esclavos. No te hagas ilusiones, dije sin estar

convencido, temiendo quedarme solo a este lado de la vida.

Así que ya se ha casado, dijo mi madre nada más entrar yo por la puerta.
Míster Piernas se levantó del sofá, me extendió la mano y me la apretó
agradecido. Pensé con triste rencor que lo acababa de liberar de mi madre.

¿Vas a venir por fin con nosotros a la nieve? Te he traído un equipo.
La ansiedad de los ojos de mi madre me hundía.
Gracias, pero no voy a ir, dije.
Me fijé en un paquete junto a la pared.
¿No quieres verlo?, dijo él.
No, de verdad. Sería una tontería desempaquetarlo para volver a

empaquetarlo.
No tendrías que devolverlo. Es mío. De hace dos años.
No estoy animado a ir, en serio.
Mi madre interrumpió: ¿Y cómo es el novio?
Tendrías que verlo, dije, parece que ha salido de una de esas películas

que ves en la tele después de comer. ¿Es rico?
Tiene chófer y guardaespaldas. Lo demás te lo puedes imaginar.
Vaya, con la mosquita muerta. ¿Lo dices por Tania?
En el fondo es como ella —se refería a Marina—. Se las ingenian para

no dar ni golpe.



Me hubieran tenido que torturar para decir lo que estaba pensando, que
tampoco ella daba mucho golpe. Y no lo diría porque una de las cosas que
más me agradaba era que mi madre pensara que hacía algo, verla satisfecha.
No sentía una especial admiración por la gente muy trabajadora. Desde muy
pequeño estaba acostumbrado a gente que, en el caso de que trabajase, o
sea, recibiera un dinero por lo que hacía, no tenía un verdadero trabajo. No
era capaz de tomarme en serio las clases de Míster Piernas, que le servían
para estar exhibiéndose durante todo el año, hiciese frío o calor. Ni siquiera
las operaciones del Veterinario eran auténticamente arriesgadas porque no
es lo mismo abrir a un perro que a un hombre. Los cursos de Alien en la
Casa de la Cultura, sus investigaciones, eran pura fantasía, y el trabajo de
mi padre, tal vez el único real, permanecía invisible para nosotros, estaba al
final de la autopista, como el gángster, como México, como Tania.
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En verano, además de que no aprobé la selectividad, mi padre nos
comunicó que ya no iba a volver por nuestra casa y que de ahora en
adelante sería mejor que fuese yo a visitarle a la suya. Le escribió una carta
a mi madre, y mi madre después de leerla la arrugó en el puño y la tiró
contra la chimenea como en las series de televisión. Después se sentó en el
sofá y se pasó las manos por las mallas.

¿Qué vamos a hacer ahora?
Yo recogí la carta y me senté junto a ella. También como en las series le

pasé el brazo por los hombros. Le dije:
Lo que hemos hecho siempre. Para lo que estaba con nosotros.
¿De verdad crees que podremos seguir como siempre? Claro que sí, nos

las arreglaremos.
No comprendo por qué ha hecho esto. Lo tenía todo sin tener que dejar

nada. Pero ya sabes lo que pasa, dije yo. Y durante unos segundos
permanecimos en silencio. Hasta ahora no nos ha faltado de nada, dijo. No
creo que nos deje tirados.

No sé qué decirte, tampoco pensaba que se atreviera a esto.
Y a continuación se me ocurrió la mayor tontería de mi vida,

preguntarle si todavía lo quería. ¿Quieres aún a papá?
Se me quedó mirando de un modo alarmante. Con los ojos fijos en los

míos, pero sin verme, o peor, viendo algo que a pesar de estar en mis
propios ojos yo no sabía.

Mamá ¿qué te ocurre?
No me contestó ni en ese momento ni durante los dos días siguientes.

Las copas de los árboles arrojaban sobre las ventanas claroscuros. De los



baños salía olor a pinos de los Alpes suizos, los zapatos crujían en el piso
recién encerado, en la cocina apenas había provisiones, salvo las pizzas que
yo suministraba. Los niños iban y venían de las piscinas con las toallas al
hombro, los pájaros se protegían en las sombras, y yo debía prepararme a
fondo de cara a los exámenes de septiembre. Pero parece ser que nada de
esto contaba para mi madre. Así que el último día entré en la habitación y le
dije:

Se acabaron las tonterías. Tienes que saber que según están las cosas da
verdadero asco estar en esta casa. Me marcho.

Espera, dijo ella, he estado recordando y pensando.
¿Y has terminado?
Sí, ya está todo recordado.
Pues entonces vámonos a la cafetería del Híper a cenar. Te invito a lo

que quieras.
Según íbamos hacia allá la noche era muy alegre. De los jardines salía

música y olor a carnes a la brasa y a sardinas asadas. Entonces dijo:
¿Crees que será feliz? Qué más da, contesté.
No, no da igual. Quiero que sea feliz. No quiero estar preocupada por él.
Nos sentamos junto al ventanal que da al aparcamiento, a estas horas

bastante desprovisto de coches, pero con motos y chicos y chicas apiñados
en distintas pandillas. Algunos niños, cuyos padres estaban dentro como
nosotros, correteaban enloquecidos. La luna era grande y amarilla y tras ella
colgaba la gran cola de luces de nuestra urbanización. Una brisa oscura
balanceaba las ramas de álamos, sauces y pinos que yo había visto desde
que tenía uso de razón. Me entraron ganas de decirle que la quería, pero me
contuve porque se estaba muy bien sin llegar a decir esas cosas.

Papá se encuentra perfectamente, dije, ¿qué te hace pensar que no?
Hace lo que quiere.

Tu padre nunca ha sabido lo que hacía, pero tenía algo seguro que era
esta casa, nosotros. Al final siempre tenía que venir aquí, hablar conmigo,
verte a ti. Te quiere mucho. Aunque nos deje, estoy segura de que te quiere.

Mamá, por Dios, eso es lo de menos. Hay que hablar con un abogado.
No puede lavarse las manos. A ti te debe mucho.



He ahorrado un poco y tal vez me busque un trabajo.
Espera, no nos precipitemos. No vamos a cambiar nuestro estilo de vida

de la noche a la mañana.
Me reconfortó ver a Alien entrar por la puerta y repasar las mesas con

su mirada penetrantemente negra que lo hacía tan espiritual. Le hice una
seña con la mano.

¿Por qué llamas a ése?, dijo mi madre. No tengo ganas de hablar con
nadie.

Se sentó a nuestra mesa.
Mi madre tuvo fuerzas para decir que yo siempre le había hablado

maravillosamente bien de sus cursos.
Me hubiera gustado poder asistir a tus conferencias sobre el amor, dijo

tristemente.
Alien se pasó la mano por la coleta.
Tal vez las reúna en un librito, dijo.
Pero ya no será lo mismo, dijo mi madre sobre el fondo de estrellas y

luces del ventanal. Fran dice que hipnotizas al público.
Y de pronto comprendí que Alien podría ser el sustituto perfecto de

Míster Piernas. Porque Míster Piernas hacía ya algún tiempo que había
dejado de interesarse por mi madre y de rechazo por mí. Nunca se paraba,
se limitaba a hacerme un gesto de saludo cuando nos encontrábamos
corriendo. Y mi madre regresaba abatida de las sesiones en el gimnasio,
quejándose de que no la tratasen como debían. La asistenta decía que en el 
Gym-Jazz no se merecían tener a alguien como mi madre, tan disciplinada y
tan buena. Y encima mi padre la abandonaba. Y yo tenía que asistir a tan
dramático momento. Aunque no en profundidad, sí que odiaba a mi padre
superficialmente.

Mi padre nos acaba de abandonar, dije de pronto.
Mi madre se ruborizó, y Alien la miró del modo en que de pequeño el

médico me escrutó la garganta y dijo que tenían que operarme de
vegetaciones.

Tenéis que procurar poner orden en el caos. Es el momento en que
debéis demostrar vuestro poder, vuestra portentosa mente que sabe analizar



lo que ocurre y transformar la situación. No penséis como débiles humanos,
encogidos y machacados por la contrariedad, dejad pensar y decidir a los
dioses que también sois.

Ya, dijo mi madre.
Ahora lo que más nos preocupa es el dinero, dije yo.
La eterna canción, dijo Alien. Os diré un secreto que descubrí hace

mucho: el dinero está en todas partes.
Nos encaminamos a casa en silencio. Atravesamos el parque salpicado

de amontonamientos de jóvenes aclarados por la luna. El aire seguía
balanceando sombras en un universo palpitante y caliente, lleno de estrellas,
de sueños humanos y puede que también no humanos, pero sobre todo de
dinero.
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La persona más rica que yo había visto en carne y hueso era el marido de
Tania, el gángster. Era comprensible que Edu tomase el rumbo fácil que le
ofrecía su cuñado, y enseguida empecé a verle en un Audi y con trajes de
lino que disimulaban su delgadez. Las gafas, el reloj y el cinturón eran de
los que salían en los anuncios de la tele.

Antes de que me pudiera poner a pensar en sacar el carné de conducir, él
ya lo tenía. Me lo enseñó plastificado, desplegado sobre la piel de una
cartera Cartier. Pasé la mano por él como se pasa por una barandilla suave y
brillante.

Así que ya estás metido en negocios, le dije.
Se encogió de hombros: No hago gran cosa. En realidad sólo tengo que

estar localizable para cuando me necesita. No quiere que deje de estudiar.
Eso está bien.
He ido a la universidad a matricularme y no me gusta. Está llena de

cretinos.
Me da la impresión de que vas a malgastar ese gran cerebro tuyo.
No sé, dijo, y bajó la vista hasta los zapatos de ante marrón. Luego la

levantó hacia mí.
No creo que haya nacido destinado a hacer nada en particular.
Si Edu estaba perdido, yo también lo estaba y encima no era tan listo

como él, ni tenía un padre a mi lado, ni un cuñado rico que me regalase lo
que ni siquiera se me pasaba por las mientes poseer. Así que lo dejé según
estaba, sumido en la reconfortante tortura de tenerlo todo. Era julio y el sol
caía blandamente sobre sus zapatos, sus gafas y su traje claro, el pelo
desaparecía en el aire dorado. Abrió la portezuela verde metalizada, puso la



llave de contacto, y el coche empezó a desplazarse despacio. En serio que
parecía un príncipe. Antes de coger velocidad me saludó con la mano. Y me
quedé completamente solo porque todo el cielo con su esplendor de verano
y el fresco sonido de los aspersores y el olor a mojado no sabían nada de mi
madre ni de mí. La incertidumbre sobre nuestro futuro desaparecía dentro
de la gran incógnita.

Al empezar a echar cuentas comprobamos que gastábamos mucho más
de lo que sospechábamos. Los gastos generales de la casa, la asistenta, las
excursiones de fin de semana de mi madre, la gasolina del coche, sus
caprichos, los míos, mi infraalimentación en el Híper y en la pizzería del
Zoco Minerva, ropa nueva, los exámenes del carné de conducir. Aunque mi
padre nos pasara algo, era bastante difícil mantenernos sin trabajar.

Ha llegado el momento de cambiar de vida, sentenció mi madre, y se
echó a llorar, lo que no era de extrañar porque llevaba años y años haciendo
lo que hacía, y dejar de hacerlo suponía alterar su mente y su cuerpo. Me
deprimía la idea de que tuviese que madrugar y obedecer a un jefe.

Creo que fue esa misma tarde cuando mi madre tomó una de las
decisiones más crueles de su vida.

La urbanización se iba vaciando de gente. Ya no se veía a Míster
Piernas ni a Alien, y una mañana dejé de oír los varoniles ladridos de
Ulises. En la casa de los Veterinarios, bajo la placa dorada, habían puesto el
letrero de cerrado por vacaciones. En la piscina comunitaria se estaba
realmente a gusto aunque con la sensación de que los que nos quedábamos
nos estábamos perdiendo algo en alguna parte.

En la urbanización habría unos quince mil habitantes, que amenazaban
con multiplicarse en poco tiempo a la vista de las embarazadas que solían
pasearse al atardecer por la vereda y de los carritos con recién nacidos con
las piernecillas al aire, que un día no tan lejano se harían enormes y peludas
como las mías. Al parecer había amainado la gran recesión en la natalidad
que afectaba a la población en la época en que en mi clase de Primaria casi
todos éramos hijos únicos. O no se tenían hijos o se tenía uno. Dos eran una
excepción. Por aquel entonces, en mi infancia más remota, en la
urbanización no había jóvenes, sólo adultos y niños y casi ningún viejo,



salvo los que venían de visita a ver a los hijos y a los nietos. Los inviernos
eran más fríos quizá porque había menos arbolado y menos construcciones
y muchas mañanas nos dirigíamos al colegio resbalando sobre una capa de
hielo fina como el cristal. Bocanadas de viento helado procedentes de todos
los horizontes, el de la sierra, el del bosque, el del cerro y el que se
deslizaba hasta el lago entre los antiguos sembrados y el cielo.

Una de estas mañanas, rodeadas de gélida y triste intemperie, la
Veterinaria le dijo a mi madre que no podía más, que ella no estaba
acostumbrada al campo abierto, a no ver a su paso bancos, cines y cafeterías
en los bajos de los edificios, que se iba a morir. Lo odio, dijo echando un
vistazo a un cielo duro que se cernía sobre un campo duro y sobre la cruda
solidez de nuestros chalets. Yo iba cogido de la mano de mi madre y Edu de
la mano de la suya, y cuando mi madre dijo con voz tan desesperadamente
fría como el entorno: Esto es lo que hay, eché a correr hasta la entrada del
colegio, a apretujarme contra los abrigos que como el mío esperaban la
apertura de la puerta que daba paso al olor que, aunque se ventilara mucho,
dejaban nuestras cabecitas repeinadas con colonia y nuestros cuerpos
bañados con jabones neutros y todos los olorosos artilugios con que
pintábamos, escribíamos y borrábamos a lo largo del día.

La ropa también se impregnaba de aquel olor, que era el mío, pero
potenciado de manera nauseabunda. Así que nada más entrar en casa por la
tarde, en nuestro santuario de orden y fragancias, mi madre me decía: A
bañarte. Y pisaba la alfombrilla rosa de rizo sobre el suelo brillante y me
introducía en el agua caliente de un baño también brillante y jugaba un rato
con unos ponis de goma con los que me gustaba jugar en el baño. Y cuando
salía ya con el pijama de franela y las zapatillas de paño, la tele estaba
puesta y la pantalla se multiplicaba en las cristaleras que daban al jardín. Y
en el jardín todo estaba oscuro menos lo que alumbraba el farol que
encendíamos al llegar la noche. Pero lo que alumbraba el farol estaba quieto
y solo, como si nosotros no estuviésemos allí, y si lo miraba mucho me
daba la impresión de que yo ni siquiera existía, de que nadie sabía que
estaba allí, y que de un momento a otro mi madre, yo y las llamas rojas de
la chimenea íbamos a empezar a girar muy lentamente por el espacio.



Aquí, a partir de las seis, la noche cubría los montes y los tejados, y las
estrellas cubrían la noche. Y a lo lejos, muy lejos, las luces de Madrid se
abrían como se abre un puño lleno de brillantes. Y pensaba que dentro
estaba mi padre, siempre rodeado de luz.

En verano no pensaba, porque el verano pensaba por uno. La piscina.
Los vecinos en pantalón corto y sin camisa dentro de los garajes abiertos.
La bici subiendo y bajando la cuesta de mi calle sorteando los coches que
circulaban por ella. El cielo azul sobre la marquesina roja de la parada del
autobús y el solar sin construir y los árboles verdes y los chalets con o sin
piscina, con o sin perro, con césped, y sobre los ladrillos de los que se
estaban construyendo, sobre el cemento y las tuberías al descubierto. Y un
poco de aire dorado en la cara de mi madre cuando se tendía en la tumbona
a tomar el sol. Siempre era de día, y el griterío de los que eran como yo y
los ladridos de los perros se expandían por todo aquel territorio que estaba
fuera de los brillantes que caían del puño abierto.

Enseguida mi amigo Edu, cuya casa formaba un triángulo con el Híper
y el Zoco Minerva, o sea, que era el tercer punto que limitaba mi mundo,
fue diagnosticado como superdotado y enviado a un colegio al que había
que ir en autobús y de uniforme. Continuamos siendo amigos y compañeros
de juegos, tal vez porque sólo tenía un amigo que era yo, pero ya habíamos
dejado de ver exactamente las mismas cosas. Ahora había algo en él que
pertenecía por así decirlo al mundo de mi padre, al que no era el mío, y eso
me hacía pensar que yo estaba en desventaja. A él la urbanización nunca le
había gustado demasiado, como a su madre, que la odiaba, mientras que a
mí ni se me ocurría pensar que me gustase o me dejara de gustar. Era el
mundo creado antes que yo. Sus edificaciones me eran tan anteriores como
las pirámides de Egipto.
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La señal del cambio fue clara, abrupta, sin lugar a la duda: la antigua bata
blanca de mi madre con su nombre bordado en el bolsillo, estirada sobre la
cama. El doctor Ibarra la había vuelto a admitir como ayudante, secretaria y
recepcionista. La vi doblarla cuidadosamente y meterla en una bolsa de
Loewe. La vi salir de casa a unas horas de la mañana en que normalmente
nos limitábamos a oír desde la cama cómo arrancaban los coches, cubiertos
de hielo en invierno o de una fina y alegre capa de polvo en verano, de
polen en primavera, de hojas en otoño. Faltaba aún bastante para que
empezase la lluvia de hojas que acababa cubriendo la urbanización de cierta
irrealidad, cuando comenzó el escucharla alejarse por la fila de baldosas
que daban a la cancela y luego el motor del coche. Con ella se alejaba toda
la rutina de una vida. Se alejaba mi niñez, mi adolescencia, lo que se me
había dado sin que lo pidiera. Me encontraba muy deprimido.

Pensé en dos seres al mismo tiempo, en Hugo y en Alien. Y esa tarde en
que lo pensé me encaminé a casa del Veterinario corriendo en pantalón
corto y sudadera como antaño. Pero ya nada era igual. Aunque las cosas que
me iba encontrando en el camino no habían cambiado, había cambiado su
esencia. Y según subía al cerro y veía la mancha de chalets, negra por la
pizarra y blanca por las fachadas, de la que formaba parte el del Veterinario,
me daba cuenta de que estaba corriendo por el pasado, por lo que ya había
ocurrido, por un cadáver. Así que a lo lejos, entre los árboles, se ocultaba la
memoria de aquella casa a la que me dirigía.

A pesar de que era hora de consulta, la verja estaba cerrada, y no se
veía, como era habitual, gente entrando y saliendo con perros y gatos.
Ningún sonido. Un extraño peso la aislaba de lo que se movía a su



alrededor, de lo que cambiaba con la luz, del ruido de existir. Ya no estaba
en este mundo, bajo el sol de las cinco de la tarde, sino en una impresión de
otro tiempo. Y noté, con una certeza posterior, que esta realidad también
empezaba a ir saliendo de mí.

La puerta negra de la entrada se abrió lenta y pesadamente, y tras ella
apareció Marina marcada por la ausencia de otras vidas. Como si Edu y
Tania no se hubiesen llevado sólo su presente, sino también el de ella. El
pelo largo y ondulado se deshacía en una palidez que nada más había visto
en fotografías antiguas. Pulsó el timbre que abría la verja, y yo pasé sin
cerrarla tras de mí para que se comprendiese mi intención de no quedarme.
Hugo salió de las profundidades de la casa a mi encuentro ladrando y
corriendo a trechos.

No hay nadie, dijo, incluyéndose con seguridad ella misma en la nada.
Ya, bueno. Sólo quería saludarles, dije yo completamente abrazado al

perro.
Mi marido está cazando. Vendrá por la noche con todos esos bichos

ensangrentados y muertos. No sé cómo se puede ser veterinario y cazador
¿tú lo entiendes?

El cenador estaba en la parte de atrás y pensé en esto, en el cenador y en
que únicamente había que rodear la fachada para llegar a él. Pero sería el
cenador sin Tania, sólo el cenador. Pregunté por Edu.

¿A qué hora llega Eduardo a casa?
Últimamente ni siquiera viene. Hace quince días que no lo he visto.
Ya, dije pensando que apenas me llamaba para que saliéramos juntos y

para que luego lo arrastrara hasta casa pálido, sudoroso y con el pelo
tristemente pegado al cráneo como antes. Seguramente no me necesitaba
porque yo aún pertenecía a un mundo que ya había dejado de ser el suyo.

Marina me invitó a entrar y miró a su espalda, hacia un pasillo por
donde se alargaba la profundidad de la infancia y adolescencia de sus hijos,
y las mías, y las de todos los que habíamos crecido mientras también
crecían los árboles y se proyectaban más centros comerciales, y nuestras
luces se iban extendiendo como el fuego por un campo de mies.



Me gustaría darle un paseo a Hugo. Hola, Huguito, dije rascándole la
cabeza.

Los ojos de azabache y la lengua rosa se mostraban anhelantes. El rabo
se le disparaba en todas direcciones. Hugo, que ya era bastante viejo, era el
único que no envejecía, quizá porque no tenía tiempo. Tampoco le variaban
los gustos.

Siempre había querido lo mismo, exactamente lo mismo para ser feliz.
Sería el único que muriese sin haber ido andando hacia la muerte.

Marina me tendió la correa.
Le vendrá bien salir por ahí afuera. Yo no tengo tiempo de sacarlo.

Ahora todo está a mi cargo, ¿comprendes? La responsabilidad de la casa,
del perro, de la empleada, de todo esto, ¿comprendes? Todo sobre mis
hombros.

Nunca había llamado chica o criada a la interna. Había tenido el tacto de
llamarla la empleada. Era algo que me había admirado de Marina, su uso
del lenguaje.

Cerré la verja, y Hugo y yo comenzamos a bajar del cerro a la vereda y
aunque él se ponía loco cuando veía a los otros corriendo o una pelota
volando por el aire, seguimos andando hacia el bosquecillo.

Nunca cambiarás ¿eh?, le dije, al tiempo que notaba que todo lo que
permanecía igual se iba diferenciando de mí de un modo extraño, como si
me separase de ello un tipo de cristal que aún no se hubiese inventado. Mi
madre a esas horas todavía no había vuelto del dentista. Ni ella ni yo
decíamos jamás que estaba en el trabajo, sino en el dentista o en la clínica.
Y cuando por fin volvía se tumbaba en el sofá y me preguntaba cómo
seguían las cosas por aquí, y yo me encogía de hombros. Y pensaba que en
un año o dos toda su musculatura se volvería fláccida y ya no exhibiría sus
potentes pantorrillas ni sus firmes mejillas. Y me daba pena mi madre
futura tan separada de la del pasado. Alguna vez la asistenta se había
quedado esperándola y al verla llegar de aquel otro mundo al que la vida la
había lanzado sin desearlo ella, la había abrazado mientras le decía al oído
que había dejado preparado un flan muy grande para que nos lo
comiésemos mientras veíamos la película de la tele.



Mi padre a veces me llamaba por teléfono y me pedía que fuese a verlo
a su estudio. Y la idea de que mi padre —a quien durante toda mi vida
había visto llegar y marcharse vestido de traje y corbata— no viviera en un
piso o en una casa o en un apartamento, sino en un estudio, me parecía
extravagante y se me hacía más cuesta arriba visitarlo.

Esperé por los alrededores del lugar donde Alien solía jugar con su
perro a que llegase. La tierra se ensombrecía según avanzaba entre los
pinos, y el cielo se elevaba un poco más.

Este sitio lo aísla a uno ¿verdad?, dijo de pronto, cuando más distraído
estaba, la voz de Alien a mi espalda. Su pastor alemán y mi Hugo se
miraban. Anochecía.

Tenía la esperanza de encontrarte, dije.
Noté que le había halagado. Y también noté que se acababa de duchar y

perfumar y que alguna parte del pelo estaba mojada. Y pensé que
necesariamente a las mujeres les debía de agradar hacer el amor con un
hombre tan limpio y tan corpulento y que sabía un montón de cosas que los
hombres normalmente ignoraban o despreciaban. Ninguno de los que yo
conocía se había molestado en elaborar una teoría sobre el amor como él, o
de preocuparse de lo que se presentía pero no se veía. No es que yo creyera
en esas cosas, pero no me parecían menos interesantes que todo lo demás.
No se puede competir en ningún terreno con una persona con fe.
Comenzamos a pasear despacio entre los árboles. Han pasado muchas
cosas, dije.

Me miró de arriba abajo y me dio una palmada en el hombro. ¿Nunca
has subido al Nido?, dijo señalando el monte más cercano a nosotros.
Negué con la cabeza.

La altura es muy buena. Purifica la mirada, los pulmones, proporciona
perspectiva.

¿Qué me estaba queriendo decir con esto? ¿Me estaba hablando en
clave poética? Ir hasta el Nido y luego ascenderlo era lo que menos me
apetecía del mundo. Tal vez lo hubiera hecho con Edu para verlo sufrir y
ponerse colorado y apretar los dientes. Pero yo solo, me daba asco sólo



pensarlo. Nunca he entendido los esfuerzos inútiles. Y daba la impresión de
que tampoco le iban a Alien.

¿Tú has subido?
Negó con la cabeza: Si fuese tan joven como tú, lo haría.
Pero si no lo has hecho antes, ¿por qué ahora?
Porque estoy en el tiempo de la añoranza. La añoranza de deseos que no

tuve. Ahora querría haber deseado subir a algún monte como ése y haber
sido más ambicioso y haber amado como entonces no supe amar.

Es muy triste eso que dices, dije. Porque significa que ahora no quiero
cosas que está en mi mano conseguir y que querré después.

Cuando ya sea difícil y casi imposible. Desperdiciamos nuestra
capacidad de desear. Ahora mismo no soy capaz de tener y, por tanto,
cumplir los sueños que me alterarán a los setenta años.

Pero si los realizaras ahora, no los tendrías luego, dije. Ya no serían
sueños.

De eso se trata, de tener los menos sueños posibles. Porque los sueños,
aunque parezca lo contrario, miran más hacia el pasado que hacia el futuro,
sobre todo cuando ya has cumplido una cantidad considerable de años.
Tenlos ahora, estás en el momento. Para ti aún no son peligrosos.

Busqué dentro de mí algún sueño y nada más encontré a Tania.
Sólo he tenido uno, dije.
¿Amargo?
Asentí, aliviado de que dentro de unos años ya no tuviera que tenerlo.
Es curioso, dijo, pero nada es verdaderamente importante hasta que no

pasa a la memoria.
La memoria debía de ser como una especie de dios que tenemos en la

cabeza y que hace que nos veamos desde fuera de nosotros mismos. Este
dios me veía atravesando un solar oscuro y frío con mi madre para ir al
Zoco Minerva, débilmente iluminado al anochecer. Y me veía sentarme con
las piernas colgando mientras me comía una hamburguesa y mi madre
hablaba con la dueña del local. Y veía la concreta sensación de entonces de
que ellas, yo, todos los que estaban allí y los que dormían en sus casas y los
que iban conduciendo por la carretera dábamos vueltas en la nada.



Entonces, escudado seguramente en la oscuridad, se me ocurrió
preguntarle si él consideraba que era atractiva un poco de agresividad en el
amor.

Quiero saber, dije, si a una mujer le gusta que la empujes contra la pared
y le arranques la blusa, y si no tanto, que al menos, desde el primer
momento, note todo tu cuerpo contra el suyo y los dientes en los dientes, la
lengua en la lengua, creo que me entiendes. O si es mejor la aproximación a
ella a través de besos cortitos en los labios y caricias en el pelo.

Mira, hazme caso, la técnica a piñón fijo es un error. El que trata a todas
las mujeres igual está condenado al fracaso. Deja que ella te inspire. Déjate
llevar. Entra en su juego. Disfruta de lo que tengas entre manos, aunque se
aparte de tus expectativas. Sé creativo. Cada gesto, cada mirada, cada
respuesta te conducirá milagrosamente por ella. Piensa que cualquier
aspecto de su cuerpo y de su espíritu es interesante, no te limites. Lo
contrario sería como entrar en una selva y quedarte todo el tiempo debajo
de un cocotero, sin ir un poco más allá. Haz el recorrido sin prisa. El tiempo
no cuenta. Es lo primero que siempre digo: el tiempo se queda fuera del
amor. Y, sobre todo, piensa que es algo que se hace por placer, de no ser así,
mejor no hacerlo.

Me parece tan general, tan vago.
Concéntrate en alguien en concreto, dijo. Y me concentré en Tania en el

cenador. Hacía frío, y la luna también estaba maravillosamente fría y
grande, y el corazón me latía como si fuera a planear en parapente. Y casi
era inevitable que la abrazara y lo hice. No quise imaginar cómo se
conduciría el gángster en aquel ritual, a cuyas puertas había que abandonar
el tiempo, según Alien. Alien siempre disponía de frases bastante redondas
como esa de que el tiempo debía quedarse fuera del amor, que eran las que
más atraían a su auditorio.

Ya veo que tienes a alguien en quien pensar. Así que despidámonos.
Estuve a punto de llevarme a Hugo a dormir a mi casa. Pero era mejor

dejar las cosas como estaban: Hugo en su casa, y yo en la mía. La interna,
con la bata de rayas rosas y cuello blanco, que la caracterizaba como
interna, lo hizo pasar y me despidió con la mano durante unos minutos,



como si se marchase de viaje en un tren o en un barco, mientras que yo
regresaba a mi rutina. Bajé la cuesta corriendo despacio, y luego empecé a
apretar y a apretar, y según divisaba la mancha de tejados de pizarra y el
solar, sentía que la casa del Veterinario comenzaba a alejarse blandamente
sobre el agua del gran océano.

Nada más abrir la puerta de mi casa, oí los ladridos de Ulises al otro
lado de las paredes, porque al igual que a nosotros, le parecía que algunos
ruidos de mi casa ocurrían en la suya. Mi madre se estaba bañando. Encendí
las luces del jardín y puse la televisión. Corrí la puerta de cristal y
contemplé el firmamento. Estaba muy arrepentido de haber perdido tanto el
tiempo. Y lo más doloroso, lo que más me hundía, era lo arrepentido que ya
estaba de lo que lo iba a perder en el futuro. No estaba acostumbrado a
aprovecharlo, no sabía cómo hacerlo. Un compañero de clase se iba a ir
aquel año de camarero a Dublín para aprender bien inglés. Cuando
regresara, sabría inglés y yo no, yo sencillamente habría perdido el tiempo.
Le había pedido que me informara, pero sin convicción. Mi madre me
repetía una y otra vez: Estudia. Tienes que hacer algo. Pero qué era algo.
Una estrella es algo, una mesa es algo, la cena es algo, mi mano es algo.
Cuando lo hiciera sería algo, pero antes no existía. Entonces cuál y cómo
iba a ser ese algo que yo iba a hacer que existiera. Algo podía ser una
piedrecilla del jardín y podía ser la Luna o Júpiter.

¿Por qué no podía aprender chino? Nunca se lo había dicho a nadie,
pero más de una vez había fantaseado con la idea de saber ese idioma.
Ahora me daba cuenta de que siempre había soñado con saber chino.
Cuando de pequeño iba con mi madre a La Gran Muralla a comer o a cenar
hubiera dado lo que fuese por poder entender lo que hablaban entre sí los
camareros, que a veces eran más numerosos que los clientes. Era el único
local que no se encontraba en el Híper ni en el Zoco Minerva, sino en un
chalet a cuya entrada se le habían añadido dos enormes columnas doradas
sobre las que descansaba un tejado tipo pagoda. Y aunque en los días
radiantes parecían de oro puro, yo prefería ir por la noche cuando la entrada
estaba pálidamente iluminada por un farolillo y nos abría la puerta Wei
Ping, la hija del dueño, y nos sonreía con sus ojos rasgados y la piel de



nácar y los labios abultados. Siempre llevaba una especie de pijama chino
de seda con pantalones anchos y un dragón bordado en la blusa. El pelo,
espesamente negro, iba estirado hacia atrás. Nos acompañaba a nuestra
mesa entre una lluvia de tintineos de cuentas de cristal. Teníamos la
costumbre de sentarnos en un rincón bajo los flecos de una lámpara roja. Y
nos solíamos pedir sopa de maíz con pollo, chop-suey de gambas, arroz tres
delicias y plátano frito con miel.

En el local trabajaba una buena parte de la familia: los padres, tíos,
primos, y discutían mucho entre ellos en su misteriosa lengua. Toda la sala
era contemplada desde un rincón por la abuela de Wei Ping, vestida con
pantalones y camisa china de algodón negro. Tenía un bastón al lado, que
apenas debía de usar porque nunca la vi andando, tampoco hablando, sólo
miraba por las pequeñas rendijas de los ojos. Así que uno se sentía
observado desde el más allá, desde el mundo de los dragones y
emperadores.

La madre de Wei Ping era una bella señora alta y delgada, que siempre
inclinaba la cabeza para dar las gracias. Poseía el semblante más serio de
toda la familia y se limitaba a tomar nota de los pedidos y a cobrar. También
se encargaba de sustituir las tazas vacías de té de la abuela por otras llenas.
Su marido en cambio era muy afable y dicharachero y enseguida había
empezado a expresarse en términos del tipo «Estamos a tope» o «Esto es
demasiado».

Un día su madre, en la cajita en que nos devolvía el cambio, puso una
tarjeta escrita en chino y en español prendida a un ramillete de flores secas
en la que se me invitaba al cumpleaños de Wei Ping. Wei Ping me miraba
con su preciosa cara sonriente desde la puerta de la entrada. Su madre
inclinó repetidamente la cabeza.

La mía dijo: Muchas gracias. Lo traeré el domingo a las cinco.
Le regalé un cofre de espejos, de modo que al tocarlo la mano se

reflejaba en ellos. Y si lo ponías a la altura de los ojos, los ojos. Y si a la
altura de la boca, la boca. Se lo hice ver situándole el cofre en las distintas
partes de la cara. Ella después de contemplarse lo cogió y me lo puso a mí
de la misma forma. Su cabeza estaba pegada a la mía, y ella me miraba en



los espejos. Desprendía un olor dulce, como si estuviera hecha de lo mismo
que los caramelos y los pasteles que cubrían la mesa. Yo tenía once años, y
ella doce o trece. Detenía el cofre donde yo no podía verme, en la nuca, en
la oreja, y decía: Vaya, vaya lo que hay por aquí.

Vaya, ¿qué?, dije yo intentando quitárselo de la mano, pero ella se reía
con los ojos completamente cerrados. Desde entonces siempre que he oído
hablar de las mujeres orientales he pensado en Wei Ping. Ese día no llevaba
el pijama de seda, iba como las demás, pero se distinguía de ellas por un
gran lazo blanco, el lazo más grande que jamás haya visto en una cabeza,
que le colgaba del pelo negro hasta la mitad de la espalda. También su
abuela estuvo presente en la fiesta, que se celebraba en un apartado del
restaurante profusamente adornado con farolillos de papel. Nos hizo una
señal con el bastón a su nieta y a mí para que nos acercáramos. Habló en
chino mientras me miraba. Sus palabras me encantaban porque era la
primera vez que la oía hablar, y porque a nadie había oído hablar así, como
recitando desde el fondo del tiempo.

Sólo sabe chino, dijo Wei Ping.
Siempre está mirando, dije yo.
Es que no quiere estorbar.
Pero ¿no se cansa de mirar?
A veces no está mirando, está dormida. Y cuando no está dormida está

recordando. En el fondo, todo esto le interesa muy poco.
¿Qué ha dicho de mí?
Que eres un chico con suerte. Que la suerte te cubrirá de oro.
¿Tú crees en esas cosas? ¿Tu abuela puede saber algo sobre mí que yo

no sepa, que no sepa ni siquiera mi madre?
Es muy sabia. Toda la gente de mi familia le consulta sobre lo que debe

hacer.
De no haber sido vieja y china, no hubiera hecho caso, pero así me sentí

un elegido, tocado por la fortuna. Seguramente es algo que quedó en mí,
que he tenido y que, por ejemplo, no ha tenido mi amigo Eduardo a pesar de
que lo haya tenido todo.



Creo que dejé de ver a Wei Ping porque nos cansamos de la comida
china. Y como a nosotros debió de ocurrirle a mucha gente. Y como
resultado, el restaurante fue saliendo del esplendor poco a poco. Primero se
descascarilló el tejadillo y luego las columnas, y cuando pasábamos por allí
en el coche mi madre siempre decía: Qué pena de Gran Muralla. Y cuando
definitivamente cerraron y se marcharon a otra parte, siempre decía: ¿Qué
será de esa familia?

Sabía que había conocido a Wei Ping porque cuando veía por Madrid a
una chica oriental sentía algo. Digamos que entre la urbanización y China
había una especie de tierra de nadie, que era donde se esperaba que yo
prosperase, pero donde también podía ahogarme, perderme, dejar de existir.
La verdad era que el futuro me daba miedo, porque el futuro, como había
dicho Alien, acababa siendo el pasado que había que recordar. Y uno es
responsable de su pasado o al menos tiene que cargar con él. El futuro era
un gran océano lleno de posibilidades y riquezas que aún no existían y que
no sabía dónde se encontraba.
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Cuando veía a un hombre con gafas de aros dorados de inmediato me
recordaba a alguien que nunca había visto: al doctor Ibarra, ese hombre del
que había oído hablar al mismo tiempo que de Jesucristo. Siempre me había
parecido que de alguna manera aquellas monturas habían empujado a mi
madre a casarse con mi padre y que, como consecuencia, había nacido yo.
Y que, por tanto, uno viene al mundo por cosas así de banales. Lo que lleva
a pensar que en este planeta donde la vida brota bajo cualquier piedra, en
cualquier charca, en cualquier pequeño y árido pedazo de tierra, incluso en
las aguas oceánicas más profundas, oscuras y heladas, en el fondo la vida
nos parece insignificante, sin importancia y por eso matamos. Por el
contrario, si en alguno de los planetas de nuestro sistema halláramos un
indicio de la vida más elemental que pueda existir, la conservaríamos como
oro en paño. Una rana, por ejemplo, en Marte sería un tesoro, incluso una
lombriz. Y aquí a una lombriz la espachurramos con el pie.

Hubiera tenido la oportunidad de conocerlo a los catorce años cuando se
me empezó a montar un diente sobre otro y mi madre empezó a decir lo de
«Esa boca no se puede quedar así». Tal vez yo había sido el único de mi
clase que no había llevado durante su infancia aparato y era el único que no
iba a tener una dentadura perfectamente alineada.

Al menos la mía no parece postiza, decía para tranquilizar la conciencia
de mi madre, y detener así su intención de someterme a la tortura más cara
de la civilización moderna.



Puesto que estaba de viaje asistiendo a uno de sus congresos, tampoco
ahora lo conocería. De hecho por eso había accedido a acercarme por allí.

Se notaba que la consulta había sido más blanca de lo que ahora era.
Parece que el tiempo oscurece y ensucia, dijo mi madre según me iba

enseñando la sala de espera, el despacho y el gran sillón donde los pacientes
abrían las bocas para que el doctor husmease en ellas. Aun así una intensa
claridad procedente del sur dotaba de paz aquel lugar. Mi madre llevaba
unos zapatos blancos con la suela de goma que no hacían ruido al andar.
Había cambiado bastante. Ademanes más suaves, tono de voz bajo, menos
impaciente.

Le dije: Aquí se está bien.
Una vez que te acostumbras, se está bien. Lo malo es dejarlo, entonces

te das cuenta de que te estabas perdiendo otras cosas. Y ahora sabes que
estando aquí te estás perdiendo algo. Hizo una ligera señal afirmativa.

Pero también te estás perdiendo algo si haces cualquier otra cosa ¿no?
Puede ser, dijo.

Tengo pensado irme a China a estudiar chino. Ya, dijo ella poniendo un
vaso de plástico bajo un pequeño grifo junto al sillón sacamuelas. No me
crees ¿verdad?

No sé con qué dinero vas a irte. Aún estamos en números rojos.
Expresiones así delataban su edad. Ya nadie hablaba de números rojos.
Hablaré con papá, dije yo.
Está bien. Habla con él. Tengo curiosidad por saber qué sacas en claro.

Lo vi en un VIPS de Madrid, o sea, en tierra de nadie, en algún punto
intermedio entre la urbanización y China. Al entrar en el local, no lo
reconocí. Estaba moreno y llevaba un corte de pelo muy afrancesado, que le
caía un poco sobre las orejas. Tampoco usaba gafas. Dijo que quería volver
a casarse. ¿Qué te parece?, dijo. Me encogí de hombros y pensé que estaba
muy bien la sensación de tener padre y así no tenerla de que me faltase algo



para siempre. Le dije que necesitaba dinero para irme a China. Se rió
después de observarme sorprendido unos segundos.

¿A China? ¿Qué se te ha perdido a ti en China?
Es lo que más me gustaría hacer, ir a China a aprender chino.
¿Y por qué no piensas en algún lugar más cercano?
No sería lo mismo.
Ahora mi padre había adoptado el gesto de retirarse continuamente el

pelo de la frente con la mano, lo que le daba un aire sofisticado.
Lo que me pides es imposible, dijo. Además, sólo tienes dieciocho.
Voy a hacerlo de todas formas, dije.
Y desvió la atención, con expresión de felicidad, a una chica morena

algo mayor que yo, que venía hacia nosotros desde la puerta. Antes de que
llegara, me levanté y me despedí precipitadamente. No le di oportunidad de
que me la presentase. Puesto que él no había estado casi en mi vida, no me
veía obligado a tener que estar yo ahora en la suya.

Creo que sólo algunos padres representan a su vez la idea de padre,
como algunas esposas la idea de esposa y algunos empleados de grandes
almacenes la idea de empleado de grandes almacenes. Porque nada más que
unas cuantas personas son las elegidas para simbolizar al resto de las
personas. Así que esas raras ocasiones en que mi padre me abrazaba y
trataba de comunicarme su amor no han servido de gran cosa, no se han
convertido en idea. Porque, en el fondo, más que padres auténticos lo que se
quiere son ideas con las que vivir, con las que seguir cavilando todo el santo
día, con las que continuar dándole vueltas a la cabeza, con las que poder
unir esto con aquello, o sea, un cierto material para hacer lo que no se puede
dejar de hacer: pensar y pensar. Por eso cuando alguien te abraza, pero el
abrazo no se te queda en la mente, es como si no te hubieran abrazado. No
es tan desesperante que no te quieran si no necesitas imaginarte que eres
querido, amado, como diría Allen



Segunda parte

Y dice en su corazón: «No se acuerda Dios; ha
escondido su rostro, no ve nada».

Salmos, 10
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No he visto una idea mejor plasmada que el dueño del videoclub donde
trabajo. Es la representación perfecta de sí mismo, lo que significa que
nunca varía de estilo, ni de detalles, ni de maneras, ni de forma de ver la
vida, entendiendo por vida la superficie de setenta metros cuadrados que se
va abriendo ante nosotros según ascendemos por las escaleras mecánicas
del Centro Comercial Apolo. Grandes estanterías llenas de cintas y muchas
más amontonadas en la trastienda para ser catalogadas.

Dice, para que me entusiasme con lo que hago, que le encanta este
negocio por la gran oportunidad que ofrece de conocer a todo tipo de gente,
sobre todo a mujeres. Me ha dicho confidencialmente que sabe tanto sobre
ellas que le dan ganas de escribir un libro, lo que de inmediato me hace
pensar en Alien y Edu, que también tenían ganas de escribir uno. Tiene
cuarenta años y lleva un brillante en el dedo anular que le hace una mano
demasiado femenina. Al verla, me doy cuenta de que nunca he soportado
las manos de hombre con anillos, ni siquiera con el aro de casado, y que por
eso apartaba la vista de la de mi padre cuando la extendía en el aire para
coger un vaso o saludar o simplemente pedir algo. Por fortuna mi jefe ha
depositado en mí toda la responsabilidad y sólo viene por aquí a recoger el
dinero. Cuando sus largos y suaves dedos empiezan a contar los billetes y a
amontonar las monedas, me voy a catalogar y salgo para decirle adiós.
Siempre tiene prisa porque siempre alguien le espera, no dice quién, pero
todo en él sugiere que se trata de una de esas mujeres que conoce sin cesar.

Antes, para que se me viera, tenía que salir a la calle, o sea, vestirme y
abandonar mi casa, cerrar la puerta tras de mí y avanzar hacia lo que hay
afuera. Ahora se puede decir que estoy permanentemente fuera. Sólo tengo



que esperar a que los demás salgan de sus casas y vengan al Apolo a
alquilar alguna película. El invierno está siendo tan frío, tan horrible, que
los clientes pasan por aquí una y otra vez, cubiertos con guantes, gorros y
bufandas, a devolver y recoger cintas. Creo que los fines de semana no
hacen otra cosa que ver bodrios y hacérselos ver a sus hijos, y no porque
sean estrictamente bodrios, sino porque en cuanto el estuche es tocado por
sus manos con alianzas de casados los convierten en bodrios. Da igual que
la peli sea buena o mala, la babosean, la aniquilan, la hacen puré en su
cabeza. Ahí va otra, suelo pensar, pasto de los cerdos. Al menos los que me
piden porno o gore tienen los gustos definidos. Son otra cosa. Es curioso
que los consumidores de lo habitual a veces me pidan un porno y que los
consumidores de porno no me pidan otra cosa. Es algo que causa miedo y
respeto.

Trato de regresar a casa andando, a eso de las ocho, cuando empieza a
formarse el hielo, bajo las frías y brillantes señales del cielo.

El Apolo está situado en un área aún no muy poblada, a dos kilómetros
de mi casa, de modo que por la noche resulta extraño el ajetreo de dentro en
medio de la quietud de fuera. Y según se va uno alejando, va resultando
paso a paso más extraño como si algo de la vida general se estuviese
cociendo en aquel hervidero. Cualquier forastero que se pase por allí puede
preguntarse de dónde ha salido tanta gente en una tarde polar. Yo sé de
dónde. De las ventanas ocultas por los árboles. De las puertas tras verjas
negras como la oscuridad. De los declives del terreno. De garajes que abren
despacio y silenciosamente su garganta de pálida luz. De jardines errantes
por las sombras. De las cocinas y los salones excavados en el infinito.

Podría correr un poco al mediodía, que es cuando dispongo de tiempo
libre y cuando menos frío hace, pero siento pereza. Una gran pereza. Está la
televisión. Está el sofá con una manta de viaje de cuadros. Están las cintas
de vídeo que tengo la necesidad de seguir viendo cuando salgo del trabajo.
Digamos que me angustia toda esa cantidad de cintas que catalogo y que no
he visto, que entrego a la gente, y que la gente me devuelve sin saber yo
cómo son. Cuando los primeros días alguien salía con una película en la
mano y al devolvérmela a los dos días, me miraba con ojos que habían visto



algo más que yo, me sentía literalmente empujado a tragármela. Y fuese
como fuese llegaba hasta el final para que nadie me humillase con su
mirada. Me he propuesto vérmelas todas. Tal vez es el único propósito serio
que me he hecho en mi vida. También sueño con rodar un corto. Pero
también he soñado marcharme a China y he soñado con Tania, lo que me
hace dudar de que mis sueños sean sueños importantes.

Mi madre las dos tardes que descansa llega a la hora de comer.
Fran me da pena, oigo que le dice a la asistenta.
Me da mucha pena, repite a punto de llorar con llanto de borracha que

afortunadamente no llegar a estallar, como si no hubiera bebido lo
suficiente.

Tienen las manos unidas. Las de la asistenta mucho más estropeadas
aunque todo lo haga con guantes de goma, incluso picar la cebolla.

Siempre ha sido un poco vago, dice la asistenta.
No sé qué voy a hacer, figúrate, ya es un hombre. Un hombre sin nada.
Las dos permanecen calladas un momento. Las dos están de acuerdo en

este punto. He hecho un pan en el horno. Me sobraba tiempo. ¡Ay!, exclama
mi madre.

Y dice: Lo peor es cuando cae la tarde. Todo se me viene encima.
Tienes un carácter tan endeble, le dice la asistenta.
Y qué importa. Qué más da.
Me siento de acuerdo con ella porque ya he comprobado en más de una

ocasión que la vida sigue a pesar de nosotros, que somos piezas de una
maquinaria que genera piezas sin cesar para su propio funcionamiento, que
no es otro que generar más piezas.

Mi madre enrolla un billete de mil pelas y lo pasa por el cristal de la
mesa y luego se lo traslada a la asistenta, que hace lo mismo.

No quiero coger la costumbre, dice la asistenta, no puedo permitírmelo.
No me voy a matar a trabajar para esto.

No seas tonta, dice mi madre. Uno no se engancha así como así. No, si
te haces tres o cuatro y sólo por las tardes. Es como un whisky o dos.

Ya, pero es la sensación de estar con esto.
Venga, ¿a que estás más contenta?



La asistenta se ríe.
Podría darle otra vuelta a la casa sin darme cuenta, dice.
Disfruta. Sé feliz, le recomienda mi madre.
Tengo curiosidad por saber desde cuándo se hace rayas mi madre. Y de

inmediato pienso que si me ve se muere del susto, así que subo con mucho
cuidado la escalera saltándome el escalón que cruje. Casi podría asegurar
que nuestra casa es la única que conserva la escalera original de madera.
Las demás empezaron a arrancarlas muy pronto para sustituirlas por otras
de mármol blanco. Enseguida se vieron amontonadas en los jardines y a los
dueños con hachas para convertirlas en leña. También las puertas se
cambiaron por otras más macizas y los inodoros completamente nuevos por
otros de diseño. Más tarde también las escaleras de mármol fueron
sustituidas, y otra vez las puertas, y pintaron las paredes con tonos cálidos,
y las cocinas fueron remodeladas de arriba abajo. En realidad el que no
cambiaba de casa optaba por cambiar las llamadas calidades o la decoración
o la distribución. Sólo verlo resultaba agotador. Nunca estaban satisfechos,
lo que llevaba a pensar que si no lo habían estado hasta ahora, era
improbable que fueran a estarlo en el futuro. Nunca su morada llegaba a ser
la obra de arte que querían. Sólo nosotros nos conformamos con lo que la
inmobiliaria nos había dado. No nos parecía tan mal, más aún, nos gustaba,
lo que quizá me ha convertido en alguien poco exigente. En casa de los
Veterinarios, por ejemplo, siempre estaban sacando y metiendo sofás y
sillas para tapizar. Sobre todo a la entrada del verano se producía una
concentración de tapiceros, pintores, fumigador de plantas y tío que limpia
la piscina, todos con mascarillas, unos con mono y otros en pantalón corto,
todos deambulando por allí ante la hermosa mirada de Marina, que revivía
para dar instrucciones. Unos se ponían la radio y otros silbaban, la cuestión
era hacer ruido. Lo que a mí me hubiera molestado enormemente en mi
propia casa a Eduardo le daba la vida. Decía que se levantaba temprano,
cuando llegaban los obreros, y que era feliz. O sea, que Eduardo podía ser
feliz con poca cosa, con un poco de bulla en su casa. Parece mentira que la
felicidad a veces resida en cosas tan mínimas que no lleguemos a
encontrarla jamás.



Un día Edu va a verme al videoclub. Por allí pasa todo tipo de gente, hasta
pasan mis antiguos profesores del instituto, que se las dan de cinéfilos y que
me piden películas de las que no he oído hablar, pero que me suenan a
buenas. Desde luego me las veo antes de entregárselas. Edu echa una ojeada
a las estanterías llenas de cintas. Lleva un abrigo de cachemir beige sin
abotonar y el cinturón colgando a ambos lados. También lleva guantes
marrones como los zapatos y el pelo rapado al dos o al tres formando una
aureola alrededor de la cabeza. Me pregunta si no me aburro aquí metido y
le digo que en cada estuche de los que ve hay un mundo.

Ya, dice. Yo acabé harto de cine. Tragué mucho de pequeño en la tele.
Nunca has visto la tele tanto como yo, le digo. Y tú ¿qué sabes?
Lo sé porque yo al mediodía iba a mi casa a comer mientras que tú te

quedabas en el colegio y volvías casi a las siete de la tarde.
No me digas lo que no he hecho, no lo soporto. No eres Dios.

Simplemente no estás familiarizado con el cine. No lo has visto. No te
gusta.

¿Ver la televisión al mediodía es lo mismo que ver cine? Lo que te digo
es que una cosa lleva a otra, digo. Quiero rodar un corto.

No eres el único, dice paseando junto a las estanterías y mirando con
desinterés las cintas. También lleva un jersey de cuello vuelto gris y unos
pantalones de lana del mismo color.

El año pasado casi me marcho a China, digo. Demasiado lejos ¿no?
¿Te acuerdas de Wei Ping? ¿La de La Gran Muralla?
Hace como que se esfuerza en recordar a pesar de que recuerda

perfectamente porque Edu tiene una gran memoria aunque no quiera
tenerla.

¿Qué pasa con ella?
No sé, por mucho tiempo que pase, sigo viéndola abriéndonos la puerta

de la entrada del restaurante con su pijama chino y el pelo recogido en un
moño y su cara de porcelana. ¿No crees que las mujeres orientales deben de
tener algo especial?



Habrá de todo, como en todas partes.
No creo que en todas partes haya exactamente lo mismo.
Eres un ingenuo. Hay exactamente lo mismo. Todo depende de ti, de tu

toque personal.
Ha dejado los guantes encima del mostrador. Conservan la forma de los

dedos y de los nudillos, digamos que tienen su toque.
¿Hace mucho que no vienes por aquí?
Detiene el vagabundeo, asiente y me mira con el azul más puro, limpio

e inocente que haya visto jamás.
Mi madre, dice, está muy vieja.
No digo nada, no quiero decirle lo que sé de la mía.
En realidad no está más sola que otras personas, pero lo parece, dice.
Siempre lo ha parecido, digo yo, también cuando vivíais con ella. No

tienes por qué preocuparte.
¿Puedo pedirte un favor?, pregunta examinando un estuche con

detenimiento.
Me quedo a la espera.
Me gustaría que de vez en cuando fueras a verla, a saludarla nada más.

No creo que sea mucho pedirte. Cuando sales a correr, por ejemplo, te
acercas por allí, tocas el timbre, dices hola y te vas. Esas pequeñas cosas a
mi madre le agradan mucho.

Ya no corro. Estoy aquí metido todo el día. Es un favor. ¿No sabes hacer
favores? Qué poco sabes de la vida.

Tania me había pedido que cuidara de él, y él me pide que cuide de su
madre. No sé por quién me han tomado. Haré lo que pueda, digo.

Después de cerrar, me voy con él a su casa. Lleva el coche de su madre
porque ahora vive en México, donde también vive Tania con el gángster.

En realidad, no hago nada más que viajar. Siempre estoy de acá para
allá, dice.

Una vida muy intensa ¿no?
Cierra los ojos como si estuviera cansado y asiente. El Apolo va

quedando atrás, lejos. Tiene forma de pirámide de cristal, y las luces aún



encendidas se fijan en el vacío, relucen como una pequeña constelación en
la nada.

Pasamos la gasolinera y tiramos por la alameda, luego subimos la calle
donde vivo y la dejamos atrás y seguimos subiendo hacia el cerro dejando a
los lados árboles, verjas y porches acristalados sumidos en la
semioscuridad. Me pregunto por qué número de rayas irá ya mi madre y por
qué necesita estar siempre contenta y qué tiene de malo la caída de la tarde.

¿Tienes algo que ver con la droga?, le pregunto de pronto.
Sin sorprenderse responde: No me hagas ese tipo de preguntas. No voy

a contestarte.
Da igual, digo. Ni siquiera es curiosidad.
Vivo bien, dice. Muy bien, y aún no he matado a nadie.
Aparca en la calle, abrimos la verja y nos dirigimos al jardín. Se

enciende un cigarrillo y mira a las estrellas. La noche es despejada. Venus
brilla en medio del tejado a dos aguas de la casa como si únicamente
estuviese colgado sobre ella. A la izquierda, la luna en cuarto menguante
está mucho más baja que el resto del firmamento. Un perro lejano ladra en
la inmensidad de la paz, y el silencio se propaga en oleadas sucesivas sobre
los tejados, las ventanas encendidas, los campos, los pinares, los montes y
el profundo azul de la oscuridad.

De pronto dice Eduardo: ¿Por qué sufrimos tanto sin ser nada?
Junto a la piscina hay dos palmeras que dejan sus pequeñas sombras en

el cielo. Recorremos el borde uno detrás del otro. La luz forma remolinos
helados en la superficie. En verano el agua de esta piscina era tan
transparente que se veían con toda claridad los dibujos de los mosaicos del
fondo.

Conque Wei Ping, la de La Gran Muralla, dice. Ahora la recuerdo.
Me gustaría volver a verla.
¿Para qué? Habrá cambiado.
También hemos cambiado nosotros y no por eso dejamos de existir.
Pero no hemos cambiado repentinamente. No hemos dejado de estar

presentes durante el cambio, y ella sí.
¿A qué viene darle tanta importancia a eso?, digo yo.



Quiero proponerte algo, dice. Es muy sencillo.
Le miro expectante y doy unas patadas en el suelo para hacer reaccionar

los pies. Ahora no sé si ha ido a visitarme para proponerme algo, o si me
propone algo como pretexto para verme. Es así de complicado.

Puedes ganarte quinientas mil sólo por guardar una llave.
De pronto empiezan a hacerse perceptibles vagos maullidos y quejidos

procedentes de la consulta.
¿Sólo por eso?
Te doy mi palabra. No te compromete a nada. Guardas la llave hasta que

te la pida. ¿Quién me la pide? ¿Sólo tú? Sí. Nadie más. ¿Ni siquiera Tania?
No. Tampoco ella. ¿Es feliz?

No tienes arreglo. De verdad que no tienes arreglo. Crees que en la vida
no hay otra cosa que ser o no ser feliz. Hay muchos otros estados. El riesgo
por ejemplo, produce una euforia especial.

Pienso con alivio que a mí Tania ya únicamente me importa en el
recuerdo.

Ahora tiene el pelo largo y apenas come para no engordar. Desde que se
levanta hasta que se acuesta no para de dar órdenes a todo el mundo, dice.

Sufro la fantasmal impresión de ver la bata blanca del Veterinario
saliendo de la consulta y paseándose por el jardín y también los ojos pálidos
de Marina, y Hugo, que ya debe de estar demasiado viejo para darse cuenta
de mi presencia o que tal vez haya muerto. No hace falta que desaparezca
por completo lo que se va a quedar en la memoria, lo que de hecho ya está
en la memoria.

Llevas una ropa muy buena y muy cara, le digo.
Hazme caso. Si me haces caso, convenceré a mi cuñado para que

trabajes para él.
Bien. Te hago caso, digo.
Por lo pronto, guarda la llave.
No hay problema. Es muy fácil guardar una llave.
Me marcho del lugar donde una vez besé a Tania. Un beso en la

memoria. El tiempo, la idea absoluta de tiempo que dividimos en presente,
pasado y futuro, debe de ser algo así como la memoria de Dios. Y nosotros



no hacemos más que existir en su memoria, lo que me hace pensar que Él a
veces sólo me recuerda confusamente. El chico del videoclub ocupa su
lugar en el Gran Cerebro. Las pelis que veo también lo ocupan y mi jefe
con el solitario en el dedo. La perfección no existe en Su Mente, aunque Su
Mente tal vez sí lo sea.

Esa misma noche mi madre mira con preocupación cómo le quito el
polvo a la Sagrada Biblia, lo que una vez más me hace pensar. Me hace
pensar que no sólo lo malo, sino también lo que podría considerarse bueno,
alerta si se sale de lo habitual. Resulta muy inquietante que me tumbe en el
sofá y que en lugar de ver la tele abra la Biblia ante mí.

A los dos días me llega al videoclub un sobre, en cuyo interior hay otro
sobre con una llave y una dirección. Ésta es la llave. Es brillante y nueva,
con aspecto de abrir una puerta. Meto el sobre en el cajón del escritorio. Por
la ventana de mi cuarto entra el sol de mediodía, un sol alegre procedente
de un cielo azul y sin nubes. Me pregunto dónde guardará mi madre la coca,
si siempre la llevará con ella. Dónde la comprará y cuánto dinero gastará en
esto. Me tienta la idea de ir a su habitación y empezar a buscar, pero
prefiero no hacerlo, declino la oportunidad de investigar que me ofrece el
estar solo en casa. De haber podido elegir, habría preferido no saber y así no
estar tan pendiente, a mi pesar, de si se pasa muchas veces los dedos por la
nariz, de si parece algo acatarrada sin estarlo realmente. En fin, odio vigilar
las pituitarias de mi madre y últimamente no la miro a la cara. Y odio estar
siempre al borde, cuando discutimos, de echarle en cara que sé que se
droga.

Acaricio la idea de las quinientas mil, que añadiré a lo que logro ahorrar
de mi sueldo. Así que el corto no parece estar tan lejos. Tal vez incluso
trabaje para el gángster. Tal vez llegue a ser rico. Conseguir lo que se quiere
debe de ser muy difícil y al mismo tiempo debe de ser muy fácil si pones
todos tus pensamientos a empujar lo que quieres. Así que pienso
constantemente en lo que quiero, y aunque no haga nada práctico para
lograrlo sé que ya se está poniendo en marcha. Quiero tener dinero. Quiero



rodar una película. Clavo la vista en el invernadero del Apolo que está justo
frente a mi tienda. Los helechos son atravesados por la intensidad de mi
pensamiento. Por las mañanas, en que la clientela es muy escasa, me recojo
en la trastienda a ver pelis y las que me gustan también son atravesadas por
el deseo de haberlas dirigido yo. O al menos haber escrito el guión. O haber
sido el director de fotografía. Me parece que fue Robert de Niro quien dijo
que si sabías lo que querías ya tenías ganado el cincuenta por ciento. Y en
la Biblia dice pedid y se os dará. Y Alien dijo que el dinero está por todas
partes. No sé, realmente el mundo está tan lleno de cosas que ¿por qué
algunas no van a ser para mí?

Ahora también voy con frecuencia a la Filmoteca. Cojo el 77 y veo una
vez más los campos arrasados por el frío, las piscinas azul cielo de todas las
formas y tamaños que se amontonan en los contornos de la fábrica de
piscinas. Un extraño verano en la autopista, cerca de la gasolinera y de un
enorme restaurante donde nunca he estado porque en él sólo se detienen los
viajeros de largo recorrido, los que antes han pasado por mi urbanización
con indiferencia, echando un cansado vistazo a mi civilización. El chorro de
humo negro, que asciende por la chimenea de la fábrica de yeso, que tendría
que arrancar la indignación de todos los que ya tenemos conciencia
ecologista. Me quedo contemplando cómo va agrisando un pedazo de cielo.
En las últimas filas las nuevas generaciones fuman sin parar. Son mucho
más decididos y provocadores de lo que fuimos nosotros. Con quince ya
saben besar y follar bien, llevan palestinos en el cuello, pendientes en los
labios, tatuajes en el culo y cuando salen por la noche no regresan a casa
hasta el mediodía del día siguiente.

La mitad de los compañeros de mi curso están trabajando, como yo. Los
otros estudian en la universidad. Apenas nos vemos, salvo cuando pasan por
el videoclub. Creo que ocupo el escalón más bajo de todos ellos. No tengo
que preocuparme por caer más. Estoy tranquilo. Madrid surge al fondo
compacto y rojizo, como la boca de un gato. Uno nace y se encuentra con
que ahí está Madrid, al final de la autopista.

Entro en la Filmoteca con timidez, como si no me correspondiese estar
en este lugar. Hay muchos abrigos negros y gorros. Yo ahora funciono con



un gabán alemán de segunda mano con capucha. La bandera la he
disimulado con rotulador. Tengo ganas de comprarme un coche. Dios, oigo
hablar de cine en términos que desconozco. Todo el mundo entiende un
huevo de cine. Pero he leído que Orson Welles no tenía ni idea de la parte
técnica, sino que decía quiero que esto salga así y así. Porque eso es lo que
importa, saber lo que se quiere, poseer la representación mental de algo que
aún no existe. Para resolverlo, está el equipo. Para eso se tiene un equipo
¿no? Me gustaría encontrarme en la filmo con alguna chica que viniese sola
como yo y con la que pudiese hablar de estas cosas, que me comprendiese,
que quisiera ayudarme y que luego resultara que es la hija de un gran
productor. Al salir pienso con fuerza en esta posibilidad. Parece que el frío
intenso le recuerde a uno, a cada paso que da y a cada golpe de viento
helado, que sólo es uno. Una unidad independiente con su propia sangre y
su propia forma, que anda solo y come solo. O sea, estamos hechos de una
pieza y al mismo tiempo necesitamos el cuerpo ajeno, su piel y su calor, lo
que no deja de ser una contradicción porque necesitamos algo que depende
de que otro nos lo quiera dar para tenerlo, no es algo que se pueda coger sin
más. Esto a los humanos nos convierte en pedigüeños. Puesto que forma
parte de nuestro modo de supervivencia es una tontería empeñarse en dejar
de ser un pedigüeño. Sin duda Eduardo ha prosperado pidiéndole prebendas
a su cuñado, y su cuñado pidiéndoselas a muchos otros. Mi madre le pidió
de nuevo trabajo al doctor Ibarra, y habrá alguien por ahí a quien le pida la
coca que consume. Mi padre le ha pedido el divorcio y a mí me ha pedido
perdón. Seguramente mi jefe, el del solitario en el dedo, les pide cosas
increíbles a sus amantes. Somos los seres más necesitados del planeta, que
no cogemos lo que necesitamos sino que lo pedimos, aunque lo tengamos al
alcance de la mano y ante nuestros ojos. Por eso somos los únicos dotados
con la capacidad de lenguaje, para suplir con palabras lo que no nos es
dado.

En medio de la iluminación glacial de la Gran Vía, en medio del
invierno más frío del siglo, el sueño avanza: ella lleva una gran bufanda
negra que la envuelve en tinieblas. Tiene una boca que me muero por besar,
dientes blancos y encías rosas, labios suaves y brillantes. Una boca



abstracta, la idea desesperante de una boca para mi boca. Me encuentro
solo.

El autobús me va devolviendo por la vieja garganta de las eternas
estrellas y la eterna oscuridad, de la luna, la gasolinera y los grandes
camiones detenidos ante la luz blanca del restaurante, a lo que tengo, o sea,
a lo conocido, o sea, al pasado. De nuevo voy al recuerdo de cosas y
personas reales que puedo ver y tocar. El fondo azul de las piscinas ha
desaparecido hasta mañana. ¿Cómo será el nuevo día?
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Me despierta el ruido de la verja al cerrarse. Reconozco el ronquido del
motor del coche de mi madre. Lo tiene encendido un rato mientras le quita
del parabrisas la capa de hielo con una cinta de casete. Ya no ve la tele por
la noche porque tiene que levantarse a las siete. Antes de subir las escaleras
hacia su cuarto me ruega que baje el volumen al mínimo. Acuéstate
temprano, dice, así aprovecharás más el día. A mí no se me ocurre en qué
aprovecharlo mejor de lo que lo aprovecho y me quedo amodorrado hasta
las dos o las tres. Sólo de pensar que ella no puede ver la tele a mí me
apetece verla más. Me trago dos pelis y varias tertulias en que todos los
tertulianos tienen razón. Cada uno se droga a su manera ¿o no? Estoy
esperando que un día se ponga dura para decírselo.

No entro a trabajar hasta las diez. Y soy uno de los primeros en abrir. La
realidad es que la urbanización no está en pleno funcionamiento hasta eso
de las once. Desde luego antes de las diez es inútil salir a comprar nada ni a
hacer ninguna gestión. Sólo las podadoras de los jardineros de las zonas
comunes transmiten el mensaje de que hay vida en alguna parte en la ciudad
más perezosa del mundo.

Hay que reconocer que este lugar es de los que no trabajan y de los que
trabajamos en él con trabajos que no son verdaderos trabajos. No cuentan
los que están encerrados, o sea, los niños en los colegios y los estudiantes
en los institutos. Sí que cuentan todos los empleados del polideportivo
andando de acá para allá en las maravillosas mañanas de primavera con los
árboles inundados de pájaros, y los que holgazanean en sus instalaciones
tratando de escalar la nueva pared del rocódromo con ganchos plateados y
maillots ajustados a los músculos. Cuentan los que sacan el perro por el



parque y lo siguen como si el perro supiese divertirse mejor que ellos
mientras el sol se derrama sobre el césped con toda su caliente dulzura. Y
los que van y vienen arrastrando el carro de la compra despacio aspirando el
olor a flores y plantas que acaban de crecer. Las ventanas sobre los jardines
están abiertas. Los repartidores y los carteros y los cobradores del gas y de
la electricidad llaman a estas puertas hasta las que llega la luz verdosa de
los jardines. Las mañanas de primavera son para nosotros, los que nos
quedamos. Me concentro pues en la idea de primavera, una idea segura,
posible, que no depende de la voluntad de nadie para que se realice, sino
que se realiza por sí sola y que hace que el recuerdo se complete una y otra
vez, una y otra vez.

No siempre dispongo de tiempo para ducharme, pero sí para tomarme el
café que siempre hay hecho en la cafetera y para afeitarme porque me dan
verdadero asco los tíos que vagan por la urbanización sin afeitar. Cuando
uno opta por salir a la calle sin afeitar es que ha caído muy bajo, es que
necesita tratamiento. Es algo que me hizo ver mi madre muy pronto, cuando
en Primaria entraba en el colé a las nueve y media, y a las nueve me ponía
el anorak, el gorro y los guantes, y a las nueve y cuarto parábamos en el
quiosco para comprarme un bollo y el quiosquero a veces no se había
afeitado, de modo que las puntas negras surcaban la doble papada hacia el
cuello alto del jersey de lana.

¡Qué cerdo!, exclamaba mi madre en cuanto nos alejábamos de allí.
Parece enfermo, decía yo.
Porque los pobres enfermos no pueden afeitarse si no los afeita alguien,

pero éste no tiene disculpa. Es un falso enfermo.
Así que los tipos que aprovechan el fin de semana para dejar de

afeitarse me parecen bastante irrespetuosos con su familia, a la que hacen
tragar con esos pelos negros, o, peor aún, canosos, hastiados y abandonados
a crecer en sus repugnantes caretos. Hay que decir a favor de mi padre que
hiciese lo que hiciese nunca dejó de afeitarse. Cuando estaba en casa,
bajaba a desayunar en pijama, pero afeitado y oliendo a colonia Lavanda,
por lo que no importaba nada darle un beso. Quizá por eso mi madre nunca
dejó de quererle ni siquiera en su mejor etapa con Míster Piernas. Cuando



llegue la primavera pienso levantarme temprano e ir corriendo hasta el
Apolo. Ahora el hielo que se ve por la ventana endureciendo la atmósfera,
las plantas y el asfalto me quita las ganas de todo lo que tenga que ver con
el exterior. Prefiero coger el autobús con el tiempo justo, y tal vez regresar
andando al mediodía.

Me esperan varias cajas de cintas que tengo que ordenar. Casi todo es
serie B, luego está lo que encargo especialmente para mis clientes cinéfilos
y lo que encargo especialmente para los guarros y los sados. Me viene a la
mente un nombre del que oí hablar el otro día en la filmo.

Por la tarde, a la hora de cerrar, no viene mi jefe a contar el dinero. En
su lugar aparece una tía rubia de unos treinta y cinco con minifalda y
taconazos, que se enciende un cigarrillo sin pedir permiso, dando por
sentado que su humo no molesta. La primera bocanada me viene
directamente a las narices y toso un poco.

Ella se ríe y dice: Qué delicado eres.
No me suena haberla visto por la urbanización. Así que le pregunto si

viene de Madrid.
Directamente, dice. Directamente por la pasta.
Pues no hay tanta. Hoy no se ha dado bien el día.
No te pongas tan serio, dice riéndose a carcajadas. Ya sé que éste es un

negocín de nada.
Bueno, no es tan poca cosa, todo lo que se saca es limpio. Las cintas

que no se venden se devuelven.
Sí, pero hay que pagarte a ti, la luz, el teléfono, el alquiler del local. No

lo veo rentable.
Más de lo que parece. Los fines de semana salen redondos.
No te pongas así. No creo que te vayas a hacer rico con esto.

Francamente, un chico como tú metido aquí todo el día.
Hace tiempo que alguien no me habla de mí. Le cedo mi asiento detrás

del mostrador. Cruza las piernas.
Tenemos que esperar a que mi jefe me llame por teléfono para decirme

que la mujer que tengo enfrente es de confianza y que puedo darle el dinero.
Así que le pregunto si quiere tomar algo. Dice que se tomaría una 



Coca-Cola, pero que como la Coca-Cola le alteraría los nervios, prefiere
una cerveza. Le pregunto si la quiere con o sin alcohol. Dice que tendría
que tomársela sin, pero que por ser el momento del día que es, la caída de la
tarde, casi la prefiere con. Me voy con este exceso de información a la
máquina de bebidas que está en el piso de abajo, donde los niños no paran
de corretear mientras los padres se toman algo. Es gente a la que le cuesta
mucho consumir su tiempo en soledad, en sus casas. No soportan sentirse
literalmente metidos en sus casas, aparte de todo, aunque ese todo sea una
barra del Apolo, el griterío de sus propios hijos y los conocidos caretos de
los camareros de siempre y los vecinos de siempre.

La segunda visión de la rubia ha variado. Ya no es una taconazos que
irrumpe en mi sosegado mundo llamándolo negocín, sino alguien que en mi
ausencia se ha molestado en sacar otra silla de la trastienda y que me la
señala para que me acomode yo también.

Parece que tienes mucho material.
Procuro estar surtido.
¿He visto mal o tienes pornografía?
Has visto bien. Una parte de la clientela me la pide. Es lo normal.
¿No te parece una asquerosidad?
No sé. No pienso en ello. Siempre ha habido gente así y siempre la

habrá.
¿Tú ves esas películas? Alguna vez.
Yo, la verdad, dice, es que me animaría si no fuese porque luego

seguramente me arrepentiría.
No creo que por algo así haya que arrepentirse. Tampoco hay ninguna

obligación de pasar por eso.
¿Sabes?, dice, eres más maduro de lo que corresponde a tu edad.
No soy tan joven como parezco, le digo yo riendo. Y le pregunto si

quiere otra cerveza. Asiente. Tiene unos ojos realmente bonitos, entre
verdes y azules. Los ojos más bonitos que he visto en mi vida y que, sin
duda, destacarían mucho más si fuese arreglada con más sencillez. No es lo
que suele decirse mi tipo, pero ha entrado por la puerta del videoclub al
oscurecer cuando el calor en el Apolo ya es insoportable y es la única



persona que me mira. De vuelta empujo la puerta de cristal con los botes de
cerveza, y entro en su atento campo de visión como en un mar de verano
perdido en alguna parte del planeta.

Mi jefe llama. Me dice que Sonia es una amiga de mucha confianza y
que de vez en cuando se hará cargo del dinero. ¿A que es guapa?, dice. Yo
no contesto. Creo que un comentario así hay que dejarlo en el aire.

Sonia, repito en voz alta mientras coloco billetes y monedas en la mesa.
¿Qué haces aparte de estar aquí?, dice ella.
Me paro un instante a pensar en lo que hago y me doy cuenta de que no

hago nada.
Formo parte de un club de espeleología, le digo pensando en los

búnkers que hay cerca del lago y donde en la remota infancia pasábamos
muchas tardes Eduardo y yo viendo el cielo por el agujero en que un
soldado un día apoyó el fusil. Exploramos cuevas. Es apasionante. Si nunca
has estado en una cueva oscura sin el menor resquicio de luz, es que nunca
has visto la oscuridad. La oscuridad absoluta ¿comprendes? Es
indescriptible, es casi impensable. Sólo en un sitio así puedes hacerte a la
idea de lo que es la nada.

Me doy cuenta de que me observa las piernas, la forma de las piernas en
los vaqueros, y las manos. Me doy cuenta de que se está enamorando de mí.
Va a ser casi inevitable que me la tire, aunque me detiene la idea de que
también se la esté tirando mi jefe, el del solitario en el dedo. Como si me
hubiese oído, dice:

No pienses tonterías. No me acuesto con él.
¿Quién ha pensado eso si puede saberse?, digo mientras considero que

empieza a haber demasiada flaqueza en nuestros tonos de voz.
Está bien, dice levantándose. No tengo ninguna gana de marcharme de

aquí, pero si no me fuese, la conversación se agotaría.
Ya me estoy acostumbrando a su forma de actuar siempre debatiéndose

entre lo que es y lo que podría ser, o algo así. En el fondo me alivia que se
vaya, que salga por la puerta y vuelva a su mundo, que no es el mío, como
los personajes de ficción más o menos.



Para mi sorpresa, veo, entre los carteles con las novedades pegados en el
cristal, aproximarse a Alien. Avanza serio y rotundo, con el aire renovado
de un parque recién barrido y regado. Desde que comencé a trabajar aquí no
sé nada de él ni he frecuentado los lugares por los que me lo encontraba, es
como si el tiempo también retuviese el espacio que le corresponde y que le
es propio con todo lo que contiene. Y como Alien correspondía a mi época
de colegio e instituto, ese tiempo se ha esfumado con el bosquecillo de
pinos, por donde correteaba su perro, y el salón del Centro Cultural, donde
daba sus conferencias, e incluso el Híper, donde tomaba cafés sin parar
contemplando por las cristaleras la quietud de la ciudad más perezosa del
mundo.

Me saluda y se enfrasca en las cintas de las estanterías como todo el que
pasa aquí aunque no venga a comprar. Le digo que si quiere algo que no
encuentre yo puedo conseguírselo. Entonces me mira muy interesado.

Quizá yo quiera algo especialmente difícil, dice.
No hay problema, le digo.
Se pasa la mano por el pelo sedoso y lacio de la cabeza y la coleta, y me

pregunta sin seguir el orden lógico de una conversación:
Dime ¿qué haces aquí?
Me encojo de hombros, pero como en el pasado me sigue dando la

impresión de que soy transparente para Alien.
Seguro que estás reuniendo reservas, nuevo material para el pozo sin

fondo, para el monstruo perpetuamente hambriento.
Francamente estaba echando de menos este discurso. Quiero esforzarme

para saber cuál es el pozo sin fondo. ¿Cuál es el pozo sin fondo? Me quedo
a la espera.

Se sienta con la mitad del culo en el mostrador. La pierna cuelga por el
mueble.

La mente no para. A pesar de que no quiera pensar, piensa. ¿Pero qué
piensa? Todo depende de lo que le eches, de si la abasteces lo suficiente,
porque de lo contrario se tendrá que conformar con lo que tiene una y otra



vez. Una y otra vez la irresistible sensación anegando la conciencia con sus
pequeños cristales que la multiplican. Puede que de aquí provengan las
obsesiones patológicas, de tratar de saciarse en la misma sensación, dándole
vueltas, comiéndosela poco a poco y a grandes tragos y de todas las formas
posibles. Los pedazos del cristal constante con las formas de la memoria.
Necesitamos reservas para el pensamiento futuro, dice.

Las palabras de Alien me adormilan, no porque me aburran, sino porque
llenan de gran sosiego la estridente luz del establecimiento. Viajamos en
una cápsula de luminosa paz por el crepúsculo. Anochece con celeridad. Su
voz desprende algo hipnótico. No es la primera vez que me ocurre. Pienso
en la llave de Edu y en las quinientas mil que vale. Pienso que quiero
comprarme un coche de segunda mano que he visto aparcado en mi calle
con el letrero de se vende. Pienso en mi padre cuando yo era pequeño e iba
corriendo a abrirle la puerta. Mi padre con una bolsa de viaje en la mano.
Pienso así en él. Pienso en Hugo corriendo por la vereda y me digo que no
quiero saber si ha muerto. Y también que tal vez Sonia venga por el dinero.

Desde que estoy aquí, reflexiono más, le digo.
Le diría que me alegro de verle, que me alegro de verdad, pero sé que

sobraría, que sería excesivo. Alien nunca usa las palabras para cosas así. Si
ha venido a verme, es porque sabe que me alegro de verle. Le propongo que
tomemos una cerveza, pero declina la invitación. Dice que están
esperándole los alumnos de su curso sobre el alma.

El alma, dice, ese soplo.
Cuando ya está junto a la puerta, le pregunto:
¿Qué película es esa que quieres que te busque?
Dice un nombre que no entiendo, quizá sólo haya dicho adiós. Y salgo

detrás de él, pero ya ha desaparecido por las escaleras mecánicas.
Así que el alma. Dentro de una hora me colocaré los walkman y saldré a

la noche, y entre las sombras onduladas de los árboles recorreré el camino
de vuelta a casa sin pensar.



La impaciencia nace de las ganas de impacientarte que tengas. Algunos lo
llaman esperanza. Durante algunas tardes he tenido la esperanza de ver
entrar por la puerta a Sonia en lugar de a mi jefe. Sólo aquí, en el Apolo, y
sólo hacia las ocho se activa este deseo que no funcionaría en ningún otro
lugar ni a otra hora. O sea, que a pesar de que la repetición canse es la que
crea la sensación de existencia, de que a una cosa le sigue otra. Digamos
que ya sé que la puerta de cristal de mi tienda puede ser empujada por
Sonia, y lo que sé no puedo olvidarlo.

Me decepciona ver aparecer, en su lugar, a mi jefe con alguno de sus
variados trajes que siempre parecen el mismo contando una vez más el
dinero con manos excesivamente cuidadas, mientras el brillante del dedo
lanza destellos sobre los billetes. Le pregunto si va a venir él todos los días.
Y me dice: Es guapa, ¿eh? Le contesto que no me he fijado, que sólo quiero
saber si cada vez que ella venga tengo que darle el dinero. En el fondo me
repugna la idea de poner los ojos en alguien o algo en que él los haya
puesto. En realidad pienso que Sonia es simplemente preferible a él.

Me dice: Un día de éstos tenemos que hablar.
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Los fines de semana se han reducido al sábado por la tarde y al domingo.
Los dedico básicamente a ver cine en mi casa y en los cines de verdad. A
veces salgo a correr un rato. Mi madre se traga conmigo un par de pelis con
los pies en alto. De cuando en cuando se levanta y vuelve con cara de
haberse metido una raya. Pero en esta ocasión tenemos ante nosotros un
puente que dura hasta el miércoles noche, cuando regresarán formando
grandes atascos los miles de vehículos que salieron el viernes. Desde mi
misma casa se puede ver la autopista, ardiente y eléctrica, vibrante, que nos
deja aparte del tiempo, desterrados del discurrir de esa potente luz de la
lejanía que recorre la tierra sin parar, que nos cerca y que sin embargo nos
ignora.

El sábado, a mi vuelta del cine, mi madre con las aletas de la nariz
enrojecidas me dice que probablemente se case con el doctor Ibarra.
Escudriño en su rostro algún indicio de su estado de ánimo, pero desde que
se coloca con tanta frecuencia nunca sé cuándo está triste o alegre.

¿Así, de repente?, le pregunto.
Hace algún tiempo que me lo ha pedido, pero no me atrevía a dar el

paso.
Y ahora te atreves, digo yo, ¿por qué?
¿Por qué? ¿Por qué?, se exalta ella. Porque no tengo otra cosa que

hacer. Ésa es la realidad. Me paso casi todo el día en esa consulta. Qué más
me da casarme con él. Así tú podrás salir del videoclub y yo de la clínica.

No sé por qué dices eso. A mí el videoclub me gusta. No lo cambiaría
por nada.



Mi madre viene hacia mí dispuesta a abrazarme o algo por el estilo, así
que me alejo hacia la jaula del periquito, que es el animal más grande que
hemos tenido nunca, y meto el dedo entre los barrotes.

Podrías tener tu propio videoclub. Lo que quisieras.
No te vayas a casar con él sólo por eso, le digo yo.
En cada momento de la vida las cosas se hacen por motivos distintos, la

cuestión es que compense. Y a mí me compensa, te lo aseguro.
Entiendo que a mi madre su vuelta al doctor Ibarra, o sea, al pasado, la

ha hundido. Que está bastante pasada y que es irrecuperable. Lo único que
le importa es el dinero. Aunque peor sería que le interesara en sí el doctor
Ibarra.

Tendrás que estar con él. No lo olvides.
Tampoco es ninguna tragedia. Es una persona muy pacífica y metódica.
Allá tú, le digo. Creo que va a ser un infierno.
A continuación empiezo a pensar en las ventajas, en la posibilidad de

quedarme solo en esta casa y comprarme por fin un perro. Podría subsistir
como Alien, a base de organizar ciclos sobre cine en la Casa de la Cultura,
de dar conferencias, incluso de escribir libros. Quizá acepte que el doctor
Ibarra me ponga un videoclub. Creo que podría mantenerme y
desentenderme de la cocainómana, cuya destrucción, si es verdad todo lo
que se dice de la droga, ha de comenzar un día de éstos. Seguramente
también podré quedarme con el coche. Y con las quinientas mil de Edu me
compraría toneladas de ropa.

La llave sigue en el sobre dentro del cajón. Pregunto si ha habido algún
recado para mí. Y mi madre dice:

¿Para ti? A ti nadie te llama. Estás fuera de juego.
Siempre ha creído que con frases de este tipo me hace reaccionar. Como

cuando era pequeño y se empeñaba en que siempre estuviese rodeado de
amigos. Creo que jamás voy a tener hijos, para que no tengan que
comprenderme.

Me he hecho un amigo en la Filmoteca que me consigue cualquier
película que le pido. Me ha sugerido que me dedique a ello más a fondo,
que me matricule en una escuela de cine. Pero le he dicho que mi madre se



va a casar y que prefiero esperar. La verdad es que ni se me pasa por la
cabeza volver a la vida de estudiante. Soy un adulto y no soporto la vida
que no sea de adulto. Un adulto debe tener dinero, una casa propia y no ir
de pedigüeño tirado, lo demás es una mierda. Así que comprendo
perfectamente a Eduardo. Tiene lo que quiere, que es lo que se le debe a un
hombre que ha soportado una infancia y una adolescencia, que lo que desea
lo pueda tener. No hay ningún otro sentido en llegar a ser como mi padre o
como mi madre o como mi jefe. Así que también los entiendo a ellos. Se
produce un momento en que nada está separado del cuerpo, absolutamente
nada, ni los sueños más grandes ni los más pequeños. Y el cuerpo exige su
cumplimiento. Creo que Edu enseguida sintió esa llamada, quizá desde que
era pequeño, y yo también.
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Uno anda y anda por la Gran Memoria, por el sueño de todos, sin darse
cuenta la mayoría de las veces de que está cruzándose con los demás, de
que sin el recuerdo de los otros él no existiría.

El Veterinario ha venido a verme. Está en el salón de mi casa, donde
creo que no ha estado nunca antes. Mi madre vestida con sus antiguas
mallas, que ahora utiliza como ropa cómoda, está a su lado. Él ni siquiera se
imagina que mi madre, podría jurarlo, se acaba de hacer una raya porque
estamos en plena caída de la tarde del domingo, y por las cristaleras se
extienden las primeras tinieblas, que son grises como tela de uniforme.

Sin la bata blanca resulta aún más corpulento. Lleva ropa de cazador
con botas por encima de los pantalones de pana y jersey. Da la impresión de
que acaba de despojarse de las cartucheras y de las liebres y perdices
colgadas al cinto. Acabo de apreciar que tiene una buena mata de pelo
entrecano, ahora completamente revuelto. Me extiende la mano de un modo
formal.

Hijo, me dice, sé que es una visita totalmente inesperada.
Es una verdad tan irrefutable que guardo silencio. Mi madre le ofrece

algo de beber, y él hace un gesto negativo con la mano.
No voy a andarme con rodeos, dice. Estoy aquí por mi hijo. Si no me

equivoco continuáis siendo amigos.
Asiento y contengo las ganas de decirle que hace sólo unas semanas que

lo he visto.
Hace unas semanas vino a vernos, dice él, y nos dijo que regresaba a

México. Pero allí no ha ido. Y nadie ha vuelto a verlo desde entonces.
Introduce los dedos de ambas manos en el pelo y lo revuelve aún más.



Te seré sincero. No sé bien lo que quiero de ti. No tengo la menor idea
de lo que ocurre. Pero no conozco a los amigos actuales de mi hijo si es que
tiene alguno.

Le cuento que también yo lo vi hace unas semanas y que me pareció
que todo le iba muy bien. Me callo lo de la llave.

¿Por dónde puedo empezar a buscar?, pregunta. Es una situación
extraña, una pesadilla.

Mi madre está seria, se mira las mallas, pero no puede ponerse triste. Es
más, en cuanto el Veterinario se marcha, deja de estar seria.

Quizá debería contratar a un detective, dice mi madre. Me temo lo peor,
digo yo. Hay algo muy raro en todo esto. Ese chico siempre ha sido muy
raro, dice ella. Pero hay gente muy rara a la que no le ocurre nada raro.

¿Cómo puede ser eso?, dice mi madre. ¿Cómo puede ser la vida
completamente distinta a lo que uno es? Le pasan cosas raras porque es
raro. Y él es raro porque su madre es rara ¿o no?

¡Qué fácil te parece todo de un tiempo a esta parte!, digo.
Varias veces Alien me había querido advertir sobre Edu. Lo que me

lleva a respetar su fuerte intuición. Y sobre todo que haya logrado hacer de
la intuición una forma de vida, un oficio.

El lunes por la mañana me decido. Cojo el sobre con la llave y la
dirección y le pido el coche a mi madre. La carretera está bastante
despejada. El sol aún está derritiendo el campo. En la radio dicen que un
hombre ha visto un ovni en Galicia. Dejo atrás las piscinas húmedas y
brillantes cuando en el horizonte comienzan a surgir las cabezas de los
edificios, que se dispersan según avanzo hacia ellos. Se dispersan y crecen.
Crecen rápidamente. Pueblan la tierra. Descienden entre nubes y al rato se
sitúan a ambos lados de la Castellana. El infinito avanza entre árboles,
cruzando plazas y fuentes.

Eduardo siempre ha sido un genio para convertir lo fácil en difícil, sin
embargo, al cerrarse a mi espalda la puerta color crema del apartamento
121, tengo la sensación de que como Alicia he atravesado un espejo y he



pasado al otro lado con la facilidad y limpieza de lo imposible. La quietud
de lo no habitado, de lo que ha sido abandonado, de lo que no está siendo
pensado. Por las ventanas entra una claridad que no ha existido desde que
nadie la ve. Claridad desperdiciada. Algunas persianas están a medio bajar.
Detrás de ellas y de la azotea de enfrente, el mundo en movimiento siempre
fiel a su apariencia y del que no falta nadie a pesar de que falte Eduardo.

Me asomo con precaución a cada una de las piezas que componen el
apartamento porque no descarto la posibilidad de encontrarme a Eduardo
desvanecido o muerto en alguna de ellas. Una puerta del salón da al
dormitorio. Lo primero que se ve es la cama con las sábanas y la colcha
revueltas, como si alguien hubiera tenido interés por examinar el colchón.
Los cajones de la cómoda están a medio cerrar, las puertas del armario,
abiertas. Una fila de trajes, que juraría que pertenecen a Eduardo, se exhibe
con suntuosidad petrificada. Todos son de invierno. Los de verano se
entrevén guardados en fundas de plástico con cremalleras por otra puerta
del armario. Por lo menos seis pares de zapatos de invierno en perfectas
condiciones se ordenan debajo de los trajes. En esta primera visita no abro
los cajones del armario ni termino de abrir los de la cómoda. Y paso de
largo ante las temibles fundas grises con cremallera.

Aún hay en la mesilla un vaso de agua sin agua y amontonados en una
butaca bajo la ventana camisas usadas, unos pantalones y varios pañuelos.
¿Qué significa toda esta ropa sin su cuerpo? ¿Y esta escena que miro sin su
vida? Porque el escenario remite a los últimos movimientos de Eduardo en
la habitación, cuando las cosas quedaron como ahora se ven. El hecho de
que Eduardo esté ya tan lejos de estas prendas, que él en algún momento se
ha quitado, o sea, que el cuerpo al que pertenecieron y del que aún
conservan algo, ya no esté en el mismo sitio que ellas, supone, aunque
confusamente, una evidencia fatal.

En la diminuta cocina la cafetera permanece sucia en el fregadero, y
también unas tazas y unos vasos. En los armarios de la cocina no existe el
orden y la organización de los armarios del dormitorio, lo que corresponde
plenamente a la personalidad de Edu, a quien siempre le ha importado
mucho más lo que se pone que lo que come. En el frigorífico hay una



botella de leche en mal estado, algo que se puede hacer extensible a los
huevos y que es evidente en el caso de unas ciruelas. El congelador, sin
embargo, está lleno de abundancia de productos sin caducar. Y esta
resistencia a perecer de los congelados es de nuevo descorazonadora. Están
mucho más en consonancia con lo que le haya podido suceder a mi amigo
las ciruelas, la leche y los huevos.

Parece que cualquier clase de pérdida exige estar rodeada de señales de
pérdida porque de lo contrario el suceso habrá tenido lugar en un mundo
indiferente a lo que cesa de estar en él. La misma zozobra que me produce
su desaparición y la terrible idea de su posible muerte acentúan todavía más
mi existencia. Porque no sólo siento lo que quizá él ya no pueda sentir, sino
que siento con más intensidad de lo normal.

El piso no está muy abarrotado de objetos, pero si uno se dispone a
examinarlos con cierta minuciosidad hay demasiados. Observo que en el
cuarto de baño las toallas están bordadas con sus iniciales y también el
albornoz, como si alguien le hubiera hecho un regalo. Y en la cocina hay un
juego de tazas y cafetera que igualmente da la impresión de ser un regalo.
Seguramente regalos de una mujer. Veo además en la misma cocina una
cajetilla del tabaco que fuma Eduardo. Me enciendo un cigarrillo a pesar de
que no fumo para ocupar un poco su lugar. No busco nada
compulsivamente. No quiero nada compulsivamente. Edu no espera nada de
mí. No hay prisa aquí dentro, ni rapidez, ni futuro. Hay el reposo del último
instante del último día. Las toallas y el juego de café y todo lo demás están
aquí conmigo, pero son anteriores a mí, contienen el secreto de todo el
tiempo que no los vi y que no sabía que existían. Estos objetos, aun
habiendo asistido a los secretos de Eduardo, no pueden revelarme nada. O
puede que ante su revelación me encuentre ciego y sordo. ¿Por qué soy tan
torpe y no comprendo? Tampoco la luna, las estrellas, la oscuridad, ni los
árboles a la luz del día te hablan y te dicen así fui creado. Si esa
comunicación existiera no habría misterio, ni secreto, ni el infinito delante
de la mente. Es como si la realidad se explicase de una manera y nosotros
comprendiésemos de otra muy distinta. Digamos que el ser humano no es
tan natural como una planta o un animal porque no forma parte de la



naturaleza, al contrario que él una planta o un animal la conoce y no tiene
que esforzarse por entenderla. Seguramente la ropa de Edu desprende
incesantes señales luminosas desde los armarios, pero yo soy incapaz de
verlas. ¿De qué habrá hablado en esta casa? ¿En qué habrá pensado? Creo
que siempre tuve la sensación de que hablaba de unas cosas cuando en
realidad pensaba en otras.

La decoración funcional del salón encaja mucho con su personalidad.
Casi todo el mobiliario es claro, menos las pantallas de las lámparas, de
tonos cálidos. Hay bastantes periódicos tirados por el suelo, algunos libros
también en el suelo. Cartas y gran cantidad de publicidad en la mesa baja
situada ante los sofás. Sobre todo ello descansa un dedo de polvo
perfectamente visible. Dudo unos segundos si lavar los cacharros del
fregadero, incluso pienso en la conveniencia de meter las camisas y
pañuelos sucios en la lavadora y limpiar el polvo de los muebles. Y
enseguida desisto porque no importa que se quede así, a nadie le importa.
Se trata del lugar de alguien vacío de ese alguien. El piso de Eduardo fuera
de la mente de Eduardo. Sus trajes sin su cuerpo. Estas habitaciones
confinadas en la realidad durante varias semanas me confiesan que Eduardo
no va a volver.

Así que no limpio nada, ni siquiera me siento en los sofás, aunque sí
meto los huevos, la leche y las ciruelas en una bolsa de plástico, que tiraré
luego a una papelera. Salgo a la calle. El piso ha quedado escondido en un
laberinto de escaleras y en un tumulto de puertas color crema idénticas. Y
esto es todo lo que ahora queda de Eduardo. También queda el pasado, pero
la verdad es que los acontecimientos son captados con una vista tan corta, y
un oído tan rudo, y la voz es tan limitada, y el cambio tan momentáneo, que
el pasado siempre es un poco borroso.

Me gustaría decirle a mi madre lo del apartamento de Eduardo, pero no
puedo fiarme de ella. No creo que sea capaz de guardar un secreto. De cara
al puente se compró una montaña de revistas de decoración, una caja de
botellas de buen vino y lo que tenga por ahí escondido. Digamos que se



autoabastece. Le pregunto por qué no pasa estos días con su prometido.
Digo lo de prometido con un tono distinto a todo lo demás.

Aún no tengo por qué estar con él en los ratos libres. No nos hemos
casado.

Se avecinan horas tranquilas con buen cine y buen vino, perfectas, si no
fuera porque no puedo dejar de darle vueltas al asunto Edu. ¿Por qué sólo
yo conozco la existencia de este piso en Madrid? Sé que no debo declararlo,
sé que debo callar. Por favor, Edu, aparece, no me gusta esto.

Por la noche llama el Veterinario. Está muy nervioso. Acaba de hablar
con México. Allí siguen sin saber nada de su hijo, y ahora quiere hablar
conmigo por si yo tuviese noticias.

¿Recuerdas si en su última visita te dijo algo que ahora pudiese ayudar?
Le digo que no recuerdo nada especial.
Haz memoria, hijo, haz memoria. Todo es importante.
No se me ocurre qué ha podido suceder. Aborrezco este fin de semana

tan largo, dice a punto de llorar.
¿Sabes lo que es la desesperación?, dice. La desesperación, repito yo.
Sí, la desesperación, la maldita desesperación. No hay nada comparable

a la desesperación ¿sabes? Ni el amor, ni el odio. Date cuenta que te hablo
de emociones intensas, bueno, pues nada es comparable. ¿Qué puedo
hacer?, dice.

Lo siento, digo. Debe mantener la calma y la esperanza. En realidad,
aún no sabemos nada.

La esperanza y la desesperación son incompatibles, pero la primera
conduce a la segunda. Yo he decidido saltarme el primer paso.

Piense en su mujer.
Sí, pienso en ella. Pienso en ella. ¿Qué le ocurrirá cuando deje de

importarme? Un paso más y ya no podré pensar en ella.
Me despido con palabras claras, sin intentar consolarle. Creo que es lo

mejor que puedo hacer.
Mi madre, que desde que mataron al de la tintorería del Zoco Minerva

ha cambiado mucho y ha perdido toda su piedad, coge el teléfono con
impaciencia. Su charla ante mi presencia es desagradablemente cauta y



misteriosa. Dice sí y no, y donde el otro día, y desde luego como siempre,
mientras me echa miradas recelosas. Debe de tratarse de su novio o de su
camello. Cuando cuelga, le pregunto por qué ha abandonado la gimnasia,
qué ha sucedido con el monitor. En el fondo añoro la inocente época de
Míster Piernas, en que podría jurar que sólo hubo deporte y sexo.

Con mi madre nunca se sabe. Los comentarios más tontos pueden
herirla de una forma incomprensible y tornar su mirada sombría y
aterradora, no para cualquiera, sino para mí, que he crecido observando los
cambios de expresión de su cara. Lo peor de todo es que se aprende a
desviar la mirada cuando ya es demasiado tarde, cuando ya se ha visto lo
imprescindible para saber estar jodido. Así que he mencionado la bicha.
Ahora que lo pienso, nunca hemos hablado de Míster Piernas desde que,
poco a poco pero sin vuelta atrás, salió de nuestras vidas. Al mismo tiempo
mi madre salió del Gym-Jazz y se metió en la clínica del dentista.

Apila las revistas, ordena la mesita que hay ante los sofás y se queda
contemplándose en el cristal que la recubre, lo que no me gusta nada. Se
pasa las manos por el pelo, que ahora lleva cortado a la altura del cuello.

Tu padre siempre decía: «Lo bueno está por llegar», y yo me lo creía.
Cuando se repite tanto una frase parece que encierra la verdad. Pues bien, lo
bueno ya ha llegado y se ha acabado. A tu padre siempre le ha gustado
filosofar sobre la vida.

Mi madre está entrando en un estado de ansiedad preocupante. No veo
el momento de que se levante a hacerse una raya. Me inquieta que no
disponga de suficiente reserva para todo el puente. Respiro cuando dice:

Me he citado con una amiga en Madrid. No tardaré en volver.
Me acabo de sentir orgulloso de ella porque sabe conseguir lo que

necesita, porque sabe cómo deshacerse de la mirada sombría y aterradora.
Pienso que con la edad que tiene y a razón de cuatro o cinco rayas diarias,
no padecerá un auténtico mono hasta los sesenta y cinco o más tarde,
cuando el país esté surtido de estupendos centros de desintoxicación, y yo
ya esté entrando en la madurez y esté tan preocupado por eso que no me
importe mi madre.



El martes recibo una llamada de Tania desde México. Tiene una voz más
dulce que antes, más cantarina y dice ahorita.

He pensado mucho en ti, le digo nada más oírla. Y me parece increíble
que haya dejado de pensar en ella durante tantos ratos, días y semanas,
aunque no meses. Creo que no ha pasado ni un solo mes sin acordarme de
Tania.

Yo también me he acordado de ti, sobre todo en estos momentos. Tú
conoces bien a Eduardo, al verdadero Eduardo.

No estoy muy de acuerdo con ella porque nunca me pareció que el
Eduardo que yo conocía fuese el verdadero. Quizá ahora, lejos del entorno
ante el que siempre se había visto obligado a mantener una imagen, fuese
más espontáneo y sincero si es que tal cosa pudiera ser posible en Eduardo.
No se lo digo.

¿Tanto ha cambiado?, pregunto.
Se arriesga demasiado. Es como si no le importase su vida. Corre

mucho con el coche, bebe y fuma mucho, toma mil porquerías. Su cuerpo
es un saco en el que no cesa de meter sustancias de todo tipo. Nunca está
conforme, nunca está tranquilo, nunca tiene bastante. Ya es rico ¿sabes? En
poco tiempo será tan rico como mi marido.

¿Qué clase de trabajo hace?
Nunca me he metido en eso. En realidad no lo sé. Negocios. Sacar

dinero de aquí y meterlo allí. Hacer prosperar empresas que han fracasado.
Alquilar aviones. Agencias de viajes. Mi marido dice que Eduardo es un
genio, pero que se pasa de rosca, que no sabe cuándo hay que parar. Aquí
tiene una casa preciosa en la Colonia del Hipódromo, pero no ha puesto los
pies en ella desde hace mucho. Nadie lo ha visto. No consta en las listas de
pasajeros de las líneas aéreas. No ha venido.

¿Qué quieres que haga yo?, le digo.
Lo que sea, lo que se te ocurra. Una vez me prometiste que cuidarías de

él. Ese momento ha llegado. Seguro que lo encuentras.



No es una exageración pensar que Tania se pasa conmigo al hacerme
depositario de toda su fe y esperanza. Si me dejase llevar, tendría que salir
ahora mismo disparado hacia esas calles de Dios gritando el nombre de
Eduardo. Supone una gran carga hacerte acreedor de la esperanza de
alguien porque también te haces acreedor de su decepción. Y yo tengo
miedo de fallarle a la única persona capaz de creerme infalible.

Le pido el coche a mi madre, que está enfrascada recortando anuncios
de casas. Primero ha elegido los muebles y ahora busca el habitáculo donde
meterlos. Parece feliz.

Hay verdaderos chollos, dice.
¿Es que esta casa no te gusta?, digo.
Ésta siempre será nuestra casa, cariño. No pienso venderla ni nada de

eso. ¿Pero qué me dices de una auténtica mansión? Hay dinero para eso y
para más. Todo nuevo, absolutamente todo, comprado por mí.

Claro, digo, y salgo a la niebla atravesada por los faros de los coches de
una carretera fantasmal. Se ve muy poco, como si atravesara paño gris o
mejor una nube gris, en cuya travesía todo se humedece. La nube también
envuelve Madrid, y los picos de los edificios más altos la atraviesan
suavemente. Tiro por la Castellana. Cruzo plazas y bordeo fuentes. Como
en un sueño vuelvo otra vez a un lugar irreal. Cierro la puerta del
apartamento 121 y paso al salón. Del salón voy al dormitorio y luego al
cuarto de baño y a la cocina. Ocurre algo raro. Presiento que no todo está
como lo dejé. Voy mirando con detenimiento, reconociendo. Algunas
cortinas están corridas, y el vaso sin agua de la mesilla no está. Lo veo en el
fregadero de la cocina. En el baño hay una toalla en el suelo. Me pongo
muy nervioso al advertir que alguien más tiene la llave. ¿Y si es Eduardo
quien viene de vez en cuando a echar un vistazo y se va? Puede que viva en
otro sitio y que no le interese llevarse nada de lo de aquí. Es una idea
peregrina porque alguien que se ocupa de guardar los trajes en fundas con
cremalleras no los abandona. Ni siquiera Eduardo lo haría. Ni tampoco se
dejaría la ropa interior. No es él quien viene por aquí. Y si viene, no quiere
que se sepa.



No me encuentro cómodo pensando que esa o esas personas, que no se
molestan en estirar la ropa de la cama ni en lavar los cacharros del
fregadero, sino que se limitan a darse una vuelta por el apartamento y tal
vez a ducharse, puedan meter la llave en la cerradura, entrar y encontrarse
conmigo. Parte del correo está abierto. Son extractos de cuentas bancadas,
informes de entidades financieras, publicidad. No hay ninguna carta de tono
personal. Lo dejó como está. No quiero de ninguna manera que los otros
sepan que vengo. Aunque de pronto dudo de que no fuese yo quien corrió
las cortinas, dejó el vaso en la cocina y sin querer tiró la toalla, porque no
siempre se está pensando en lo que se está haciendo. Al cabo del tiempo el
cuerpo acaba pensando solo. Un mínimo de cerebro para hacer lo que se
está acostumbrado a hacer mientras que la conciencia se alarga y llega más
allá de los ojos y del oído e infinitamente más allá de las manos. Estoy aquí
para encontrar algún rastro de la conciencia de Eduardo. Una conciencia sin
cuerpo, pienso mientras registro los bolsillos de los trajes de invierno, de
los abrigos y, al abrir desgarradamente las cremalleras de las fundas, los de
los trajes de verano. Tal vez cuando ya haya dejado de intentarlo, cuando ya
no pretenda nada, ni busque nada, y el universo funcione con su calma
habitual, entonces surja la luz de múltiples maneras, la revelación, pienso
mirando la cama revuelta, las cortinas corridas, los muebles llenos de polvo,
el correo abierto, los libros, los periódicos en el suelo. Cierro, y tras de mí
va quedando el laberinto de puertas color crema.

Unido a éste por la autopista hay un remoto mundo real.

El mundo real me devuelve al videoclub y al sueño de hacer un corto.
Anoto varias ideas que me parecen buenas. Si no fuera porque tengo la
llave, podría olvidarme de Edu y el apartamento. El último día de
vacaciones mi madre, con los ojos brillantes por sus continuas idas y
venidas al baño, me dice:

Ya queda poco, hijo mío.
La Gran Memoria nunca descansa. Hay que tener esto en cuenta. En

cuanto diese una ligera cabezada nos iríamos al garete, ya no seríamos



pensados con un mínimo de sensatez. Así que considero que la rutina de
mis días obedece a la cordura de alguien. Llego al Apolo. Asciendo por las
escaleras mecánicas. Coloco las cintas y tomo café en el burger de al lado
con un ojo puesto en mi tienda. Las mañanas están tan muertas que me
permiten verme al menos una peli con tres o cuatro interrupciones
generalmente de los pornófílos. Vienen por la mañana, lo que me hace
pensar que tienen mucho tiempo libre y que seguramente el alimento que
demandan sus mentes es grande, pero que ellos, siguiendo la teoría de
Alien, las alimentan básicamente con lo mismo de siempre. Todos tendemos
a no salir de lo que conocemos, a no aventurarnos. ¿Puede ser la
imaginación tan miedosa? Si no lo fuese, preferiría la novedad a la
costumbre, sin embargo, gana la costumbre.

Por ejemplo Sonia. A las ocho empuja la puerta de cristal y la firmeza
de sus tacones la conducen al mostrador, donde espero a mi jefe ya con el
dinero dispuesto. Como la vez anterior, le cedo el taburete y le pregunto si
quiere tomar algo. Se enciende un cigarrillo, me dirige la primera bocanada
de humo y contesta que se tomaría un refresco de naranja, pero que como
los refrescos en el fondo tienen tanto gas como la cerveza, prefiere una
cerveza. Vuelvo con un bote en cada mano y me dejo acariciar por el verde
azulado de sus ojos. Son los ojos más bonitos que he visto nunca. Sólo estos
mismos cuando los vi por primera vez los pueden superar. Le digo que me
alegro de que haya vuelto, de que sea ella quien se encargue del dinero.
Sonríe y dice que quizá yo esté deseando largarme de aquí después de
tantas horas.

Seré rápida, dice.
Le digo que se tome la cerveza con tranquilidad.
Ahora no estoy trabajando. Ahora estoy contigo. Es diferente, le digo.
Estoy tan seguro de que me la voy a tirar que podría jurarlo sobre la

Biblia.
¿Hace mucho frío fuera?, pregunto.
Es una noche muy desagradable. Creo que me tomaré otra, dice

tendiéndome el bote vacío.



Vuelvo a entrar por la puerta y ella sigue estando ahí, sobre el taburete,
tras el mostrador, completamente extraña en mi imaginación por no ser
como Tania ni como la chica soñada de la Filmoteca. Los artificiales rizos
rubios le caen sobre el jersey negro, y un candor en su mirada como de
muñeca antigua me atraviesa el corazón. Le acaricio uno de los rizos y
luego le cojo la mano y la conduzco a la trastienda.

¿Qué opinas de las desapariciones de la gente?
¿A qué desapariciones te refieres?, dice ella desconcertada, con una

expresión tan desvalida que aunque no me apeteciese le haría el amor.
A las de los que un día, de buenas a primeras, se los traga la tierra, y

nadie vuelve a saber nada de ellos.
A nosotros no nos va a pasar eso, dice poniéndome la mano en el

hombro y bajándola por el brazo y aproximándose por completo a mí.
Entonces la separo y le digo:

Antes mírame.
Eres un romántico, ¿lo sabías?



15

Durante los días de diario sólo podría acercarme por el apartamento de
Eduardo al mediodía, lo que, al no disponer del coche de mi madre,
resultaría bastante incómodo. Lo pospongo al fin de semana y me concentro
en Sonia y la trastienda. Me estoy volviendo un adicto a la repetición, creo
que mi cerebro sólo consume con verdadero gusto ese momento, al final de
la jornada, en que la veo empujar la puerta de cristal y venir hacia mí entre
las cintas de vídeo cuando la calefacción y la iluminación del Apolo están a
punto de estallar y afuera sobre los coches aparcados y los árboles y la
tierra, que comienza donde termina el asfalto que rodea el Apolo, va
cayendo un fino e invisible hielo negro. En algún instante me ha tentado la
idea de adecentar la trastienda, de decorarla y poner una especie de diván
que nos haga más cómoda nuestra pasión, pero entonces la repetición se
quebraría y la facilidad nos debilitaría. Lo hacemos de pie o en el suelo o
ella apoyada en la mesa que me sirve para catalogar las cintas, nunca nos
quitamos por completo la ropa ni luego podemos estar un rato tendidos
charlando. Cuando terminamos, me da un último beso y se marcha. De la
misma forma que el hielo negro, el viento y la luz, también el calor del
cuerpo de Sonia viene de alguna parte del universo y tiene su propia
duración, que no se puede alargar aunque se quiera, por eso no lo intento.
Viene y se va. Cuántas cosas habrá que no lleguen hasta mí. Lo que me
alcance en toda mi existencia será lo que tenga, una mínima parte de lo que
hay. Si pensara en esto me desesperaría tanto como el Veterinario, aunque
tal vez la diferencia entre él y yo, entre Eduardo y yo, incluso entre mi
madre y yo, es que a mí la realidad que tengo me deja existir y a ellos la
suya no.



La desesperación si no se abre paso a través de las palabras, lo hace a
través de los gestos y si no la despide la mirada apagada y resignada de
quien ha acabado por aceptarla. Mi jefe lucha de igual a igual con ella. Me
pregunta por la hora a la que llega Sonia a recoger el dinero, y luego si se
marcha enseguida y si me he fijado si viene acompañada, o sea, con alguien
que la espere para marcharse de nuevo juntos, si tiene prisa. Me sugiere que
de no haber prestado antes atención a estos pormenores se los preste de
ahora en adelante. Le digo que no ha habido nada en su forma de
conducirse que me haya chocado.

Siempre sube y baja sola.
Ya, dice él dándole vueltas sin parar al solitario en el dedo. En cualquier

caso, me gustaría que la observaras. De acuerdo, digo.
El mismo sábado, nada más comer, le pido el coche a mi madre y salgo

a la carretera. Transparencia fría. Los pájaros penetran en ella con alas
ligeramente doradas. Las líneas severas de las ramas peladas y de la sierra a
lo lejos se acercan hasta mí llenas de detalles. También el ruido del tráfico y
de los pájaros y de la vida microscópica del aire atraviesa el cristal de la
ventanilla. Las fachadas de la Castellana se incendian en algunos puntos
con fuego que se traslada de espejo en espejo como un fantasma. Me
sorprendo de que cada vez que busco la puerta del apartamento 121 la
encuentre, que cada vez que cierre los ojos el sueño aparezca. Abro la
puerta y el ruido de la vida normal cesa. La ventana del dormitorio está
entreabierta y los visillos ondean hasta la cama. La cierro. El sueño es
helado y seco. No me quito el gabán alemán y busco algo de beber en los
muebles del salón y de la cocina. Encuentro un surtido de botellas en
distintas fases de consumo. Me siento con un coñac en el sofá, los pies en la
mesa, la nuca en el respaldo. Si ahora mismo desapareciese, nadie podría
saber que he venido aquí. Quizá Edu se escondía aquí para darle esquinazo
a la Gran Memoria y lo logró hasta ser borrado y aniquilado, porque sólo
hay una forma de escapar.

De pronto me petrifica el sonido de la cerradura, de una llave girando en
la cerradura y pienso que ha llegado el momento de despertar. Pero en lugar
de despertarme la puerta se abre. Tengo el vaso en la mano, levantado como



si fuese a brindar o a darle la bienvenida al recién llegado y la cabeza girada
hacia la entrada. Soy una estatua que no puede moverse y que ve cómo
entra Wei Ping. Ella no repara en mí en un primer momento, pero cuando
avanza un poco más y me ve, ahoga un grito y se vuelve hacia la puerta que
acaba de cerrar. Lleva un abrigo de paño y un sombrerito y por la espalda se
precipita una larga cola de caballo.

Pasa, le digo. No tengas miedo.
Me mira con los ojos tan abiertos como puede abrirlos una china. No es

exactamente Wei Ping, aunque podría serlo si yo no la hubiese observado
con tanto detenimiento cuando era pequeña. Son de verdad el pelo, la tez,
los ojos entre dos pliegues del rostro y los labios frescos y rojos de Wei
Ping, a pesar de que no sea ella.

Es incapaz de hablar. Me temo que el gabán alemán me da un aspecto
algo agresivo, así que dejo el vaso en la mesa con el cuidado con que
dejaría una pistola y me lo quito. Se cruza el abrigo sobre el pecho y
retrocede.

Le digo: Soy amigo de Eduardo.
Ella no habla, aún tiene la llave en la mano, una llave como la mía,

nueva y brillante.
No voy a hacerte nada, repito. Estoy aquí porque soy amigo de Eduardo

y porque tengo una llave como ésa.
Creía que nada más la tenía yo, dice en un español, no de aquí, sino de

los sueños importantes.
También yo. Me has asustado de verdad. ¿Has sido tú quien ha abierto

la ventana del dormitorio y quien el otro día dejó una toalla en el suelo del
cuarto de baño y quien llevó el vaso que había en la mesilla a la cocina?

No lo recuerdo. Creo que usé la toalla.
¿Crees que alguien más viene por aquí?
Ahora todo es posible, dice.
Para ganar su confianza le muestro mi llave. Le digo:
Ven, siéntate. No te quites el abrigo, esto es una nevera. ¿Quieres un

coñac?



Ante mi sorpresa, asiente. No tiene aspecto de beber alcohol, pero
tampoco mi madre tiene pinta de cocainómana.

¿Sabes? Tienes cara de llamarte Wei Ping.
Niega con la cabeza mientras da fin a la copa. Le sirvo más sin ningún

signo de rechazo por su parte.
Digo: Para entrar en calor es lo mejor. Dime cómo te llamas. Mi nombre

es Fran.
Entonces ella me dirige la mirada asombrada del principio:
¿Fran?
¿Qué tiene de malo?, digo yo.
Eduardo me habla mucho de ti. Pensaba que eras una especie de

invención.
¿Por qué?, pregunto confuso y alterado.
Por las cosas que cuenta de ti. No parecen reales.
No me digas. Edu tiene mucha imaginación.
Tenía curiosidad por conocerte, dice mirándome de arriba abajo. En este

momento me arrepiento de no haberme puesto los Levi’s y la O’Neill.
Yo, sin embargo, no sabía nada de ti, le digo. Jamás te ha mencionado.
Se termina lo que queda del coñac de un trago y dice:
No quiere que nadie me conozca, que nadie sepa que existo.
Dice que es peligroso.
¿Peligroso? Entonces es que se sentía en peligro. ¿De quién tiene

miedo? ¿Te ha contado algo?
Se encoge de hombros. Balancea la copa vacía entre las rodillas. Lleva

medias negras de lana bajo la falda. Dime ¿cuánto hace que no lo ves?
Un mes. Desde entonces llamo aquí constantemente por teléfono y

vengo casi todos los días por si aparece, por si me deja algún recado, por si
noto algo. Un día noté que había sacado del frigorífico los productos en mal
estado y me puse muy contenta. Creí que había estado viajando y que no
había tenido tiempo de ponerse en contacto conmigo, pero no he vuelto a
saber nada. Se ha debido de marchar de nuevo. Tal vez yo ya no le interese.

Fui yo quien se deshizo de los productos en mal estado. Lo siento.
¿Siempre os veías aquí?



Afirma con la cabeza.
Era nuestro hogar. Cuando estábamos juntos nadie podía encontrarnos,

molestarnos, interrumpirnos. Todo lo que conocemos el uno del otro es a
través de lo que nos contábamos aquí.

Entonces te das cuenta de que gran parte de lo que te decía puede ser
mentira ¿o no?

Menos de lo que creía. Tú, por ejemplo, eres de verdad.
No sé qué hacer, digo. Es todo muy extraño. Me entrega la llave justo

cuando va a desaparecer.
¿Qué tiene de extraño que su novia y su mejor amigo tengan una llave

de su apartamento? ¿Y qué tiene de extraño que esté ausente un mes? ¿Qué
tengo de extraña yo? ¿Y este piso? Si nos ponemos en este plan todo es
extraño: ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Por qué hacemos lo que
hacemos? ¿Por qué eres blanco y yo soy oriental?

Me gusta que seas oriental. Me gusta tanto que siento remordimientos.
Quería que yo decorase el apartamento a mi gusto, así que había

empezado a traer algunas cosas. Me pasaba todo el día pensando qué es lo
que quedaría bien aquí. Creo que debemos esperar. Más ahora que sé que no
estoy sola. No lo estoy ¿verdad?

No, le digo, y añado algo que he oído en alguna peli de la tele: Estamos
juntos en esto.

Mi nombre es Yu, que quiere decir Jade.
Lavo las copas, las seco y las guardo, así como la botella, y le pongo el

abrigo a Yu, que desprende un olor dulce e íntimo.
Mira, le digo, pase lo que pase creo que no deberíamos mencionar este

sitio. Él no quiere que se conozca.
Nos despedimos en el portal. Le paro un taxi y le digo que dentro de dos

días volveré de nuevo por aquí.

A mediados de la semana siguiente hay una llamada de la policía. Es la
primera vez en toda nuestra vida que en la casa de la calle Rembrandt se
recibe una llamada de la policía, lo que hace pensar que nada de lo no



ocurrido anteriormente tiene por qué dejar de ocurrir en el futuro. Y que por
tanto, nada del pasado garantice el presente. Tal vez por eso mi madre repite
con insistencia: Lo que nos faltaba.

Se me pide que me acerque por la comisaría con los padres de Eduardo.
El tiempo ha mejorado y cuando vienen a recogerme en el Mercedes hace
incluso calor. Marina lleva un abrigo de piel hasta los tobillos que parece
inapropiado para la mujer de un veterinario y que se derrama en oleadas de
lomos brillantes sobre el asiento.

Por el retrovisor veo las facciones del Veterinario sumidas en una
seriedad terrible, el tipo de careto que se nos pondría a todos si se nos
anunciara que dentro de unas horas nuestro planeta iba a ser arrasado por
algún tipo de catástrofe y que no iba a quedar nada en pie.

Le pregunto si hoy no va a trabajar, y niega con la cabeza. No tiene
ganas de hablar. Veo el brillo de las carrocerías y las suaves ondas del pelo
de Marina.

Mi madre les manda sus saludos, se me ocurre decir.
Tu madre, dice ella meditando intensamente, ¡qué mujer tan animosa,

tan fuerte! Siempre la he envidiado.
Todo ha llegado al final, dice de pronto el Veterinario.
Por favor, no digas eso. No puedo soportarlo, dice Marina.
Pienso que hace un día maravilloso. El sol atravesando tejidos y

calentando la sangre. También a Eduardo le gusta el sol a pesar de la
alergia. Tal vez haya huido a uno de esos países que siempre están a
veinticinco grados. ¿Por qué no?

Digo: Puede que Eduardo haya decidido tomarse un descanso.
¿Un descanso de qué?, dice el Veterinario. Un descanso de su vida, dice

Marina. Yo también lo he pensado.
A veces a uno le tienta la idea de ver qué pasa sin todo lo que tiene,

digo.
Estáis buenos, dice el Veterinario, aparcando bruscamente junto a la

comisaría. Nada, absolutamente nada de lo que se piensa se puede llevar a
la práctica.



Me parece monstruosamente falso lo que dice, pero no es el momento
de contradecirle. En general no creo que valga la pena contradecir al
Veterinario.

Repetimos ante la policía lo que sabemos de la última visita de Edu. La
policía demuestra interés por sus actividades en México y sobre todo por la
figura del gángster y dice que va a pedir informes a la INTERPOL. El
Veterinario echa una mirada muy escéptica a su alrededor. Yo tampoco creo
que estén tomando el camino apropiado. Me entran enormes deseos de
volver a ver a Yu. Ya nunca podré decir lo del apartamento a no ser que
ellos lo descubran.

Es mediodía cuando salimos. Y me despido en la puerta. Necesito
libertad. Las ventanas de los pisos altos lanzan destellos plateados al
espacio. El suntuoso coche del Veterinario arranca y desaparece entre otros
coches. Máquinas con cerebros en su interior, que contienen millones de
neuronas dispuestas a pensar sin limitaciones. Aun así milagrosamente
discurren como una sola. El ardiente metal deslizándose por una ligera
pendiente hacia el mar. Surcando el mar, el Veterinario tomará la autopista y
comenzará a alejarse, a alejarse, hasta que deje la gasolinera a la izquierda y
el Centro Cultural a la derecha, hasta que pase la rotonda y la vereda de
álamos y las enormes letras rojas del Híper al fondo y ascienda entre suaves
tejados de pizarra por el cerro hasta su casa y allí abra la verja y luego la
puerta negra con la placa dorada y él y su mujer se introduzcan en su
interior para siempre.

Vuelvo en autobús sentado en la primera fila de asientos. El conductor
me pregunta si han encontrado ya a mi amigo. Le digo, realmente
sorprendido, que no podía ni imaginarme que la noticia hubiese
trascendido. El conductor me dice que en un sitio así, se refiere a la
urbanización, todo se sabe.

¿Y por qué?, pregunto interesado.
¡Ah! Es un misterio. Intenta mantener algo en secreto. Verás como no

puedes.
Este mismo conductor es quien nos traía de vuelta muchas noches

cuando Edu y yo salíamos a beber y Edu siempre se mareaba mucho más



que yo, hasta límites verdaderamente asquerosos. Bueno, pues mientras que
nosotros nos hemos hecho unos hombres como suele decirse, el conductor
sigue igual. El cielo se vuelca en la luna del autobús, así que todo lo que se
ve por la parte delantera es azul.

Recuerdo cuando erais más jóvenes tú y ese amigo tuyo rubiales, el que
ha desaparecido. Os sentabais atrás con la peña, bien mamados por cierto.

Hago lo que habría hecho Eduardo, marcar las distancias adoptando un
vocabulario distinto al del autobusero.

No sé quién ha divulgado una falacia semejante.
Bueno, yo no lo he inventado, dice él con aires de menos confianza. La

policía ha estado preguntando por ahí.
Ya veo, digo concentrándome en el horizonte.
Mira chico, dice cambiando de marcha, yo conozco bastante a tu madre.

La pobre ha sufrido mucho, así que no te las des conmigo.
Me quedo desconcertado.
Lo pasó muy mal cuando no aprobaste la selectividad. Y muy, muy mal

cuando os abandonó tu padre.
¿Cómo dice? Usted no tiene ningún derecho a saber eso. ¿Ah no?

¿Quién lo dice, tú?
Son cuestiones íntimas que sólo nos atañen a mi madre y a mí.
A estas alturas todos los de las primeras filas están con la antena puesta.

Y uno se atreve a intervenir con total desfachatez:
¿No eres uno de los chavales que encontrasteis los pájaros muertos en la

laguna? Lo que has cambiado, joder.
Es portentosa la memoria de los habitantes de la ciudad más cotilla del

mundo.
Claro que es, dice el autobusero. Yo conozco a su madre. Hubo unos

años en que cogía a diario, siempre a la misma hora, mi bus para ir al 
Gym-Jazz. Se sentaba ahí, donde hoy va sentado su hijo.

Todos miran hacia mí.
Así que el de los pájaros, dice otro. Un asunto raro ¿verdad?
Hablan de lo que para ellos es sólo ayer en tanto que para mí es el

pasado más remoto, la prehistoria de mi vida. Es como si le dijeran a



alguien: Así que eres uno de aquellos a los que rebanaron el pescuezo en La
Bastilla.

El autobusero dice: Perdona que te lo diga, pero tu padre se portó muy
mal. Y tú has debido terminar los estudios. Le hubieras dado una alegría a
ella.

¡Ya sé quién es tu madre!, dice otro. Claro, estuvimos juntos en la APA

luchando codo con codo.
En todos los años que llevo subiendo a esta mierda de bus jamás ha ido

tan despacio. Parece un paseo de recreo. Los viajeros que no participan de
la charla van admirando el paisaje por las ventanillas o leyendo el periódico
con parsimonia u observando al resto. Salgo de mi mutismo para pedirle al
autobusero que le dé caña.

Voy a llegar tarde a trabajar, le digo.
¿Trabajas? Eso está bien, dice él.
Lleva el videoclub del Apolo, dice el que me ha identificado como uno

de los que descubrimos los pájaros muertos y por cuya mente está pasando
toda mi vida con pelos y señales.

Entonces mandaré a mi mujer allí a cambiar las cintas. Hay que ayudar
al que empieza a ganarse el pan.

El excompañero de mi madre de la APA dice:
Pobre muchacho, un deportista como él, y ya ves.
Como ahora no me miran entiendo que no va por mí. Me he perdido,

pero no ellos, que pueden seguir el hilo que une las más dispares ideas. En
el horizonte empiezan a surgir las manchas blancas, rojas y negras de los
chalets.

En el gimnasio al principio no sabían qué hacer sin él, dice al
autobusero.

Mi mujer me contaba, dice el de la APA, que el alumnado lo reclutaba él,
y que cuando se retiró la matrícula cayó en picado.

Casi tienen que cerrar, dice el de los pájaros.
Ahora soy uno de ellos, me intereso vivamente por lo que dicen, quiero

enterarme y pregunto de quién hablan.
Me miran con incredulidad.



De Pedro, el monitor de gimnasia del Gym, el que siempre estaba
corriendo con una cinta en la frente.

Hablan de Míster Piernas y me miran con incredulidad porque todo el
mundo debe de saber que estaba liado con mi madre, así que no pregunto
más y miro hacia otra parte.

Empezó a sentirse deprimido, a sentirse deprimido, dice el de la APA, y
acabó por dejar el trabajo, por dejar el deporte y por vender la casa.

Pasamos la gasolinera, el Centro Cultural, la vereda de álamos y al
fondo las grandes letras en rojo del Híper. Nos introducimos por calles de
aceras rojas, que se van apagando poco a poco, y al final enfilamos hacia el
Apolo, cuya luminosidad se funde con la palidez del atardecer.

Buena suerte, chico, me dice el autobusero. Recuerdos a tu madre.
Durante toda la tarde pienso con ansiedad en la visita de Sonia. Y no me

da miedo pensarlo porque si falla puedo pensar en Yu. No pasa nada, no es
el fin del mundo. La sencillez en la vida es la muerte. Sencillez por mucho
que se diga es precariedad. La vida de un adulto no puede ser sencilla, es
imposible, a no ser que renuncies sistemáticamente a tener todo lo que
quieres. Así que tanto mi padre como mi madre en el fondo me conmueven.

A las ocho empuja la puerta de cristal y avanza entre las estanterías
hacia mí Sonia mirándome con los ojos más bonitos que haya visto nunca.
Se enciende un cigarrillo, se sienta en el taburete y me dice que pensaba
venir en autobús, pero que luego le ha parecido que tal vez llegase tarde y
se ha decidido por el coche. Le doy un beso y le digo que voy a sacar unas
cervezas de la máquina. Le digo que traeré cuatro para no tener que volver.
Coloco el cartel de cerrado y pasamos al cuarto de atrás. No le pongo al
tanto del riesgo que corre con mi jefe. Y no lo hago porque no me siento
responsable de lo que le ocurra en cuanto las puertas de cristal del Apolo se
abran mágicamente ante ella para que salga. No tengo ni la más mínima
idea de cuál es su vida fuera de aquí. Quizá mi jefe sea el tipo menos
peligroso de todos los que conoce. Cómo puedo defenderla de lo que no sé.
Sólo quiero repetir una vez más y ella también. Me tranquiliza pensar que
ninguno vayamos a dar un paso fuera de la repetición, tampoco mi jefe.



Hoy puedo quedarme más tiempo, dice. Podemos hacerlo todas las
veces que quieras.

Es tentador, pero supone un paso fuera de la repetición, así que le
advierto que lo haremos una sola vez. Mi inflexibilidad la excita de tal
modo que me va despojando de ropa con una determinación llamativa en la
mujer más indecisa del mundo. Es la primera vez que estoy completamente
desnudo y ella completamente vestida, lo que la reviste de autoridad para
hacer conmigo lo que quiera. Se lo digo: Haz conmigo lo que quieras.

Al día siguiente no me concentro en la idea de que venga Sonia. Pienso en
Orson Welles y en Yu. Por lo que no me sorprende que la puerta de cristal
sea empujada por el del solitario. Si no tuviese en la cabeza el asunto de la
desaparición de Edu y del apartamento, y a mi madre abocada a la droga y
al doctor Ibarra, y el corto que quiero dirigir, me intranquilizaría el
nerviosismo de mi jefe.

Mira, dice haciendo un gesto con su delicada mano que abarca el
conjunto del local. De aquí saco lo comido por lo servido. No lo liquido por
ti.

Le miro con la boca abierta.
Sé que no tienes otra cosa, por eso no me decido a echar el cerrojo.
Tal vez con un poco más de tiempo, digo yo. La gente necesita

acostumbrarse a ir a los sitios.
Es igual, es igual, dice. No gano, pero tampoco pierdo. Quédate. Pero

ándate con ojo.
Me encuentro torpe. Estoy empezando a no entender todo lo que me

dice la gente.
¿Quieres decir que si un día de éstos las pérdidas superan las ganancias

no te lo piensas más y cierras?
Claro como el agua.
¿Qué me dices de Sonia?, dice.
Ayer estuvo por aquí. No vino nadie con ella. Es una buena chica.
¿A ti te parece una buena chica?



Por completo. Es muy seria. Viene, recoge el dinero y se marcha. A
veces creo que se da una vuelta por las tiendas, se toma un café, en fin que
hace un poco de tiempo al entrar o al salir.

¿Te da conversación?
Muy poca, a lo más me comenta que había mucho tráfico o algo así. Me

da la impresión de que no le caigo bien, digo.
No es eso. No te lo tomes así. Te encontrará demasiado joven, pensará

que no tenéis nada que deciros, dice.
Bueno, eso es verdad, digo. Las cosas están bien así.
Sí, dice él. Es una pena que a Sonia le interese tanto el dinero.
No tengo por costumbre contarle a mi madre nada del videoclub. La

verdad es que no le cuento nada de nada, de lo que me alegro desde que
conozco su gran inclinación a desahogarse con cualquiera. Por supuesto no
le transmito los saludos del conductor del autobús. Afortunadamente ahora
va y viene en coche propio y tiene menos posibilidades de relacionarse con
gente que me conoce. No sé si es normal que todas las noches nos
trinquemos cenando una botella de tinto. Lo cierto es que nos vamos a la
cama bastante alegres o felices, como se quiera. Ella no se da cuenta de que
cuando se case, en lugar de pasar la velada conmigo tendrá que pasarla con
el doctor Ibarra, el de gafas de aros dorados, el que no tutea ni a su padre, el
que, me da la lamentable impresión, nunca podrá estar a la altura de Míster
Piernas en el asunto del amor.

No sabía que tu monitor de gimnasia se hubiese marchado de la
urbanización, digo sin acordarme de que es el único tema del que no le
gusta hablar.

Muchos se han marchado de aquí. Nosotros también nos iremos, dice.
Sueña con que me voy a instalar con ella y el doctor Ibarra en su

imaginada mansión decorada con imaginados muebles.
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El sábado por la tarde, después de comer, me encamino con el coche de mi
madre al apartamento de Eduardo. Según están las cosas tengo que ir
olvidándome de las quinientas mil pelas y del coche de segunda mano. Me
cansa la pobreza. Tal vez tendría que buscar un trabajo de verdad, de esos
de los que sales agotado y cuya remuneración te permite ser un consumista
medio. Echo de menos consumir con regularidad. Ir, por ejemplo, a unos
grandes almacenes y encapricharme con chorradas y comprármelas. Debe
de encerrar un gran placer el hecho de poder tirar el dinero. Lo que me
gustaría de verdad es regalarle un montón de cosas a Yu. Desde que la vi el
otro día casi no puedo imaginarla, es un sueño demasiado grande. Cuando
imaginaba a Wei Ping y a Tania, las imaginaba reales. Sin embargo, la
forma de Yu es demasiado ideal. Creo que nunca la tocaré.

Tomo el ascensor y me interno por el laberinto de puertas hasta la 121.
No encuentro huellas de que Yu haya vuelto por aquí en mi ausencia.
Reviso los detalles del escenario y los encuentro como la última vez. Me
sirvo un coñac sin quitarme el gabán y me tienta la idea de poner música,
pero no creo que se deba oír música en este apartamento. No creo que nadie
deba advertir mi presencia. Sin embargo, sí que podría encender la
calefacción porque cuando me marche, el piso volverá a enfriarse y será
como si nunca la hubiese encendido.

Los radiadores se calientan con una celeridad pasmosa, y al rato ya no
se está tan mal aquí. Me entretengo en ordenar la correspondencia en un
montón en la mesa y en hacer otro montón con los periódicos. No sé si
habrá algo que deba buscar. Lo que sea debería buscarlo más a fondo entre
los papeles y la ropa, pero, aunque me cueste reconocerlo, Eduardo ha



dejado de interesarme. Algún día todos hemos de desaparecer, si no es de
una manera, es de otra. Creo que ha llegado el momento de limpiar la
cocina y el polvo de los muebles. Procuro realizar estas tareas sin apenas
ruido. El coñac me anima, pero me hago el propósito de traer unas cervezas
el próximo día. El dormitorio no lo toco, dejo la ropa como está, la de la
cama revuelta sobre el colchón, las camisas y pantalones en el sillón, y los
armarios abiertos como si de un momento a otro el dueño fuese a alargar el
brazo y a coger una percha. Todo lo hago para que Yu se encuentre cómoda.
Espero oír el ruido de la cerradura y verla entrar como el primer y único día
que entró. Pero las formas ideales no son reales y no vienen.

Llega un momento en que creo que no debo esperar más y salgo del
laberinto que guarda el secreto.

Cuando regreso a casa, recibo una llamada de Tania. En España son las
once de la noche y en México las cuatro de la tarde. Dice que necesita
hablar conmigo con una voz tan musical que casi no entiendo lo que dice.

Mi hermano se estaba relacionando con gente muy peligrosa, dice.
Le aconsejo que se lo cuente a la policía simplemente porque no se me

ocurre otra cosa.
No es tan fácil, dice. Mi marido no quiere saber nada de la policía. Se le

echarían encima.
Yo no puedo hacer nada, le digo.
En México todo es más difícil, dice. Compréndelo. Eduardo y yo somos

extranjeros.
Ya, pero aquí estamos como al principio. No hay rastro de Eduardo.
Hablas como si hubiera…, dice con desesperación atenuada por el

acento melodioso, como si hubiera…
Entonces se me ocurre preguntarle algo que he deseado preguntarle

durante bastante tiempo, aunque ahora ya no lo desee tanto:
¿Eres feliz?
Como es natural al principio se desconcierta un poco, pero enseguida

contesta:
Eres tan romántico. Los románticos inspiráis mucha confianza. Sois

incapaces de hacerle mal a nadie.



¿Estás segura?
Completamente.
Tú nunca has sido romántica ¿verdad, Tania? Te adoro, créeme.
Voy a decirte lo que de verdad creo. Eduardo no va a volver. No sé si le

ha ocurrido algo o si ha desaparecido voluntariamente. Sólo sé que no va a
volver. Quítate de la cabeza que vayas a verle de nuevo. Lo siento.

Noto que Tania sufre, que le he hecho daño.
No deberías decirme eso.
Lo sabes tan bien como yo. Tal vez sea él mismo quien se ha arrancado

de nuestra vida. Yo tampoco se lo perdono.
Es tan maravillosamente guapo, dice Tania. ¿Recuerdas cuando nos

bañábamos en la piscina? Tú eras tan masculino, y él, a él le desesperaba no
ser como tú.

Creo que es demasiado inteligente para dejarse engañar por nadie, para
dejarse acorralar, para que hayan podido con él, digo yo.

Sí, tal vez, dice Tania. Pero le echo de menos. ¿Sabes una cosa? Cuando
éramos niños, con mucha frecuencia soñaba que Eduardo se perdía y que no
podíamos encontrarle. Se perdía en una muchedumbre. Tan menudo, tan
delgadito, de pronto desaparecía entre los demás como si se lo hubieran
tragado los huecos entre los cuerpos y los ojos que lo ignoraban. O íbamos
de paseo por el campo y de repente el espacio que había ante nosotros se
abría, se hacía inmenso y dejábamos de verlo, nada más. Me aliviaba tanto
saber en el fondo que se trataba de un sueño. ¿Es esto un sueño?

Ante un sueño se duda, pero no ante la realidad. Ésa es la gran
diferencia. La realidad es incuestionable.

Siempre has parecido mayor de lo que eres, en serio.
Le hubiera preguntado por qué ella nunca había estado en mi mundo.

Por qué no pasó ni por un segundo a mi vida. Pero ¿qué podía saber de algo
que nada más había apreciado yo? ¿Qué podía saber de sí misma en mí?

Hacía siglos que no iba por el Zoco Minerva. El Apolo es la actualidad, el
Minerva el pasado. Un viaje a la Pizzería Antonio, otro a la tintorería. Creía



que este lugar estaría lleno de sombras y me encuentro con que las mismas
personas ligeramente envejecidas continúan con los mismos cafés en las
manos, y los mismos cigarrillos, y las mismas voces. También permanece
en su sitio el Alfa Romeo con un niño dentro. Seguramente faltará alguien,
pero en la vida el que falta no cuenta. Los demás no se dan cuenta de que
no está. No puede vivir quien no vive, y la vida está compuesta por los que
vivimos. La prueba es que todo continúa igual a pesar de que yo haya
faltado del Zoco Minerva durante tanto tiempo. En la Gran Memoria sólo
hay una oportunidad de ser recordado, ésta de ahora. Compro un pañuelo
para Yu y pienso con intensidad que se lo entrego. Pienso que entra por la
puerta del apartamento 121 y que yo estoy esperándola. Pienso que este
pensamiento está en la cabeza de pelo recogido en cola de caballo y de cara
con piel de porcelana y labios rojos y ojos encarcelados, ojos misteriosos,
que miran desde atrás, desde dentro, que son anteriores a ellos mismos.
Deposito con cuidado este pensamiento en su cabeza, amorosamente lo dejo
entre sus otros pensamientos desconocidos para mí.

Después de almorzar mi madre se sume en las revistas de decoración y
en los anuncios de ventas de casas, y yo me pongo la mejor ropa que tengo
y vuelvo a afeitarme porque me desagradaría parecerle, aunque ligeramente,
un enfermo a Yu. Antes de marcharme le pregunto a mi madre cómo va la
elección de casa, si ha dado con alguna. Entonces me confiesa que está
dudando entre una mansión en las afueras o un pisazo en Madrid. Le digo
que por qué no las dos cosas. Ella se queda pensativa como calculando las
riquezas de su prometido. Me meto el pañuelo en el bolsillo y las llaves del
coche, cojo unas cervezas y salgo y veo un resplandor rojizo en el cielo
como si el universo se estuviera incendiando.

Repito el itinerario del día anterior por la tarde. La autopista y un tramo
de calles con edificios del siglo pasado hasta la Castellana. No se me ocurre
ningún pretexto para hacerle un regalo a Yu. Así que el pañuelo en el
bolsillo me pone un poco nervioso.

Es tan fácil llegar a la puerta color crema y abrirla. La cierro tras de mí
y en la primera ojeada al entorno me sobresalta una novedad. La cama está
hecha y las camisas y pantalones usados de Eduardo no a la vista. En el



baño, no sólo las toallas están colocadas en los toalleros, sino que son otras,
probablemente más limpias que las anteriores. Me hago la ilusión de que
sea Yu quien haya completado mi tarea. O ella o Eduardo. Enciendo la
calefacción, me abro una cerveza y me siento a esperar. Echo de menos una
televisión. En ningún momento barajo la posibilidad de que no venga
porque si algo es impensable no sucederá. Estoy tan aburrido y al mismo
tiempo tan impaciente que me fumo un cigarrillo de la cajetilla de la cocina
y me bebo todas las cervezas menos una.

A eso de las siete oigo la cerradura. Y a continuación entra ella. Cierra
la puerta y dice hola. Una vez que el milagro ha ocurrido es como si no
hubiera ocurrido. Parece natural que algo haya sucedido, pero ¿y si no
hubiera sucedido? ¿Y si ella no hubiera venido? Entonces sólo quedaría la
impaciencia. Con esa insoportable impaciencia la miro y le digo:

Has venido.
También vine ayer, dice. Ya te habías marchado. Vi que te habías

dedicado a la limpieza.
Me parece absurdo que el apartamento esté hecho una pocilga.
Estoy de acuerdo. Eduardo es muy ordenado y no le gustaría

encontrárselo sucio y revuelto.
No sé cómo explicarle que Eduardo no va a volver. No tengo por qué

hacerlo, al fin y al cabo no nos conocemos. Lo dejo pasar y empiezo a
preocuparme por el regalo. Tan sólo la idea de tener que entregárselo me
sitúa en inferioridad de condiciones, como si dar algo resultase tan
incómodo como tener que pedir algo.

Dice que otra vez se encuentra en casa. La calefacción le está
enrojeciendo las mejillas. Me las comería, pero no quiero tocarla. Me cede
la cerveza que queda y se sirve coñac. Esta vez lleva pantalones y jersey. Se
quita los zapatos. Se me ocurre pensar que acabarán cortando el gas y la
electricidad y que tarde o temprano tendremos que dejar de venir y me
pregunto qué será de los trajes y el resto de la ropa de Eduardo cuando no
volvamos más. Entonces Yu se arrodilla a mis pies y me desata los cordones
de las botas, lo que me deja absolutamente confundido. Veo su pelo sedoso
y negro resbalarle por el cráneo. Veo cómo me quita las botas y por un



instante me da la impresión de que también va a tirar de los calcetines. En
cierto modo me alivia que se detenga ahí porque aparte de mi madre sólo
me ha desnudado Sonia y lo ha hecho con toda la urgencia de la pasión y
además estando los dos de pie en la semioscuridad de la trastienda, y no
sentado yo cómodamente en un sofá con una cerveza en la mano y un
pañuelo envuelto en papel de seda en el bolsillo.

¿Estás más cómodo?, pregunta.
Asiento y pego un trago.
¿Se te ha comido la lengua el gato?
Es algo que no oigo desde que era pequeño. Sólo ella podría decir algo

así con su cara de muñeca y ese perfume dulce que le sale de los poros. De
pronto me miro y encuentro que soy un tío con Levi’s, sudadera, botas de
sierra, una botella de cerveza en la mano apoyada en el muslo, y debajo de
los Levi’s tengo todo lo que hay que tener y además tengo ganas. Pero no
quiero hacer nada, no quiero pensar que soy un tío. Quiero verla y olería
con mucha parsimonia, sin calentarme.

La última vez que alguien me dijo eso yo tenía cinco años.
Podrías haber evolucionado algo desde entonces, dice sin parar de andar

de un lado para otro.
Ven aquí, le digo, ¿por qué no te sientas? ¿Crees que hacemos bien,

dice, al hacer como si nada ocurriera?
¿Y qué otra cosa podemos hacer? Tenemos que seguir el ritmo que él

nos ha marcado. Nos ha dado una llave a cada uno ¿no? Esa llave abre este
apartamento y aquí estamos. Estoy seguro de que hay algo más que ahora
mismo no somos capaces de apreciar, digo con la seguridad de que ya no
me interesa encontrar nada más en el apartamento.

Tendríamos que buscar más a fondo.
Pero no ahora. Con precipitación no se saca nada en claro. Lo haremos

en cualquier otro momento cuando algún detalle nos llame especialmente la
atención.

La primera vez que vi a Eduardo, dice, me pareció el chico más guapo
del mundo. Nunca había visto a nadie así. Estaba en el parque paseando a
mi perrita y él se acercó. Se agachó y empezó a acariciarla.



Yo tengo un perro que se llama Hugo, dijo.
Yo dije: Ésta se llama Nina.
¿Nina?
Sí, por Nina Simone.
El mío es Hugo por Víctor Hugo.
Qué raro, dije yo. Nadie asociaría lo de Hugo con Víctor Hugo.
¿Ah no?, dijo él riéndose.
Me hubiera apetecido besarle en ese momento. Esto sucedía en otoño.

Los rayos del sol le cruzaban la cara mientras acariciaba a Nina y me
hablaba.

A Eduardo le gusta mucho el sol, pero no lo resiste lo más mínimo. Es
muy alérgico, digo yo cortando el tono nostálgico de la conversación.

Lo que es es muy joven, dice Yu.
¿En serio? No es más joven que yo ni creo que más que tú.
Pues estás muy confundido. Soy bastante mayor que él.
No me digas, digo interesado a tope.
Las mujeres orientales solemos parecer bastante más jóvenes de lo que

somos. Estoy casada. Dejé a mi marido en Taiwan y vine a España para
estudiar arte. Él me costea todos los gastos. Es muy rico. Está metido en el
negocio del petróleo.

Pensaba que sólo tenían petróleo los árabes.
He venido buscando algo. Era como si alguien me llamase desde aquí.

No sé cómo explicarlo. Como si alguien aquí estuviese pensando en mí con
mucha más fuerza que mi marido en Taiwan. Y cuando Eduardo en el
parque fue hacia mí y me habló, pensé que era él.

Había llegado el momento de decirle que no era él, sino yo, pero no lo
dije porque no estaba seguro. En realidad antes de conocerla yo no había
pensado de ningún modo en Yu, sino de una forma muy moderada en Wei
Ping. No se podía comparar con la intensidad que había puesto en la idea de
Tania por ejemplo. No creía que una vaguedad así tuviese el alcance de
llegar hasta Taiwan y arrancar del seno de su familia a una preciosidad
eternamente joven. Aproveché el silencio de ambos para sacar del bolsillo



del gabán el papel de seda que envolvía el pañuelo. Las palabras que se
utilizan para estas ocasiones son necesariamente torpes.

Es para ti. Una tontería. No sé si te gustará.
Es aterrador el desconcierto con que mira el paquete, que en sus blancas

y delicadas manos me parece ridículo. Estoy por arrancárselo antes de que
lo abra y tirarlo a la basura. Pero no hay más remedio que resistir. Ya no me
acuerdo de cómo es exactamente el pañuelo, y cuando lo extiende ante la
luz de la lámpara me doy cuenta de que he estado loco al pensar que Yu
podría ponerse una mierda semejante.

Es muy bonito, dice, colocándoselo en el cuello, luego en la cabeza y
luego en los hombros. No sé qué me quieres decir con este regalo.

El fin ha llegado. ¿Qué quiero decirle con este absurdo regalo? ¿Qué
quiero decirle?

No sé qué quiero decirte, digo.
Pues yo sí creo saber lo que quieres decirme.
¿Ah sí?, digo ante el examen más cruel de mi vida.
Todos hemos tenido miedo alguna vez, dice.
Yo no tengo miedo, ¿de qué podría tener miedo?
¡Ay!, dice ella, de tantas cosas. Lo que es verdaderamente extraño es

que no se tenga miedo. ¿No crees?
Pues he oído durante toda la vida a muchos decir con la mayor

serenidad que nunca han tenido miedo.
Ésa es gente temible porque no puede comprender el miedo de los

demás y, por tanto, puede infundirlo sin darse cuenta, dice.
Tú no pareces muy miedosa que digamos. Pues te equivocas. Vivo

temblando. No ahora mismo. Ahora también.
No puedo decirte de lo que tengo miedo. Ni yo mismo lo sé.
Yu se sirve la tercera copa de coñac. Creo que se va a emborrachar. Y

me levanto para ver si hay café en la cocina.
Mi marido, dice otra vez, es un hombre muy rico. Lo conocí cuando yo

era una simple estudiante en Pekín. Se gastó una fortuna para que pudiera
salir de allí. Entonces creía que lo amaba, pero luego comprendí que en
realidad amaba su poder.



¿Y no es lo mismo? Quiero decir que si no amas el poder en general,
sino el poder de una determinada persona, es porque también amas a esa
persona con su poder. Como a otros se les ama con su belleza y a otros con
su sabiduría. El amor es lo menos puro y objetivo del mundo. Al amor le
gustan los brillos, los adornos, la chatarra, los reflejos cegadores de los
falsos espejos, digo sin citar la autoría de Alien.

Tienes razón. Sencillamente no lo amo. No salí de mi país para
encerrarme en un falso amor.

Utiliza la palabra amor con tanta familiaridad que parece que lo sabe
todo sobre él, que mientras que los demás hemos estado viviendo una vida
ciega y bruta ella ha estado inmersa en otra mucho más sublime y
evolucionada. Tal vez esta mujercita tenga cien años de amor. Le tiendo la
taza de café y me siento de nuevo en el sofá para verla mejor evolucionar
por la habitación.

Lo siento por tu marido. Debe de sufrir mucho.
No quiero pensar en eso. A nadie se le puede evitar su dolor con el

propio. Y no te pongas en su lugar, no pretendas sentir lo que siente él
porque no tienes ni la más remota idea de cómo es. Seguramente lo que
quieres decirme es que si tu fueras mi marido sufrirías mucho ¿no es así?

Sí. No me gustaría perderte. No me gustaría nada.
¿Te remordería la conciencia si hiciésemos el amor?, dice.
Nunca pensé que fuésemos a hablar de este asunto antes de haberlo

hecho, digo algo confuso.
¿Qué tiene de malo? Todo merece ser comentado.
No de esta forma tan fría. No se trata de que tengamos que discutir si

nos parece bien o mal. Es algo que si tiene que ocurrir ocurre, sin más.
¿Y los equívocos y los malentendidos? Tienes un espíritu muy

aventurero.
¿Así abordabais el asunto Eduardo y tú? No me lo digas. Conociendo a

Eduardo sé que así era.
No te precipites, dice Yu. No sabes nada de lo que va a suceder. El

mundo en el que vamos a entrar, el mundo del amor, no tiene nada que ver
con esta conversación, dice y deja caer el pañuelo sobre mi cara. Y puesto



que Yu tiene marido y cien años, o sea, que no es como yo creía que era, no
tengo por qué mantener el propósito de no tocarla.

De madrugada me despierto y la miro. Le paso la mano por la piel y por
el pelo, es una niña que no es una niña. Tiene un olor dulce como si por las
venas le corriese jugo de moras o algo así. Ha venido de un lugar remoto
hasta la puerta color crema del apartamento 121 y se ha metido en la cama
conmigo. No me ha desnudado, yo la he desnudado a ella. A cada cual le
corresponde lo suyo. A Sonia desnudarme a mí. A mí desnudar a Yu. Y a
Yu desnudar, podría jurarlo, a Eduardo. Aunque no me apetece pensar que
Eduardo haya estado con ella porque es una forma, aunque mínima e
imaginaria, de que también él esté aquí en la cama, idea que me resulta de
verdad repulsiva. Antes de dirigirnos a la cama, he cerrado los armarios
para no ver sus trajes, ni sus zapatos, ni las fundas con cremallera. A
ninguno de los dos se nos ha ocurrido apagar la luz y no hemos cerrado los
ojos en ningún momento.

Ahora mi verdadero objetivo en la vida es volver a hacer el amor con Yu. Si
me preguntaran ¿qué es lo quieres por encima de todo? Yo tendría que
reconocer que meterme en la cama con Yu. Lo que diría muy poco a mi
favor porque follar siempre es algo complementario, no primordial, así que
los tipos como yo que lo convertimos en lo fundamental somos
preocupantes. No soy normal, y sólo yo lo sé, lo que por una parte me
tranquiliza y por otra me aísla bastante. Empiezo a comprender a la
clientela pornófíla, simpatizo con ellos, los miro con simpatía. Qué solos
están. Son los que nunca salen de aquí con la cinta en la mano porque
vienen provistos de grandes bolsillos o bolsos donde poder guardarlas. Las
tienen que esconder, mientras que los demás salen impunemente con ellas
en la mano con el gesto del que es inocente como un niño. Cuando ni un
hombre ni una mujer pueden tener la misma clase de inocencia que un niño,
y no digo menos sino la misma. Es una aberración pretender que a los
adultos les interesen las mismas cosas que a los niños porque en ese caso no
tendría interés crecer. Nos desarrollaríamos para seguir haciendo lo mismo.



Y sobre todo que nos empeñemos en conservar al niño que fuimos cuando
se supone que el tiempo corre para que esa criatura se perfeccione, se
eduque, se humanice y por fortuna deje de serlo. Nunca me he recordado de
pequeño con especial cariño, como si fuera mi propio hijo o algo así. Eso es
imposible porque soy yo mismo y nada de lo que hacía me sorprende ni me
asombra porque ha quedado impreso en la conciencia que tengo de mí.

Uno de los clientes especiales, por no llamarlos siempre de la misma
manera, es una señora que ahora en invierno suele llevar un abrigo beige
con anchas solapas y cinturón de los que se atan y el pelo un poco revuelto
por el viento. Al principio yo le entregaba la cinta metida en una bolsita, y
ella me la pagaba sin mirarnos a los ojos, como si al mirarnos nos fuésemos
a encontrar con las escenas del vídeo. Pero ahora le sonrío, e incluso me
atrevo a decirle que se divierta. Y ella me dice: Mi marido se anima mucho
con esto. Y su esfuerzo por que su marido se anime me parece encomiable.
Me dan ganas de contarle que yo no hago nada más que pensar en comerme
a Yu bajo la espectacular luz de la lámpara colgada sobre la cama, que me
pone intensamente rosas en la boca los pezones, y la lengua y los pliegues
resbaladizos y narcotizantes por los que entro a lo desconocido. Se lo diría
en correspondencia a lo que yo sé de ella, pero no lo hago porque la mujer
del abrigo de las anchas solapas y pelo alborotado sólo tiene la misión de
entrar en el videoclub una vez a la semana, sacar la cinta del bolso y meter
la que le entrego, pagar, hacer algún comentario, cada vez de forma más
relajada, y volver a empujar la puerta de cristal y desaparecer.

Sonia me ha notado algo. Dice:
Si no te fueras a enfadar, te diría que estás distinto, distraído. ¿Tengo

razón?
Mira, le digo, mi jefe te vigila. Esto es peligroso. Estoy preocupado, de

verdad.
No te dejes acojonar por ése, me suelta de un modo que me sobresalta,

porque Sonia tiene una voz bastante fina en la que no encajan bien palabras
del tipo acojonar o cojones, joder, polla, follar, cabronazo, coño, o la simple
expresión corriente de puta vida. En su boca suenan demasiado. Por eso
cuando en la trastienda me dice al oído fóllame con su vocecita salivosa, un



escalofrío me recorre de arriba abajo. Eso es algo que la distingue de Yu,
pero que no es suficiente, porque yo no iría a la Filmoteca con Sonia, ni
siquiera me tomaría un café fuera de aquí con ella, pero sí con Yu. Quiero
que Yu sea la chica con la que estoy cuando se encienden las luces de la
sala de la Filmoteca aunque no sea hija de un productor.

Oye, le digo, estoy preocupado por ti. Tendrías que verle cuando me
pregunta que con quién vienes y con quién vas y si hablas mucho conmigo.

¿Y por qué no me lo has dicho antes?
No quería asustarte.
Ya. Pero ahora sí te parece que debes asustarme. No te comprendo.
Es igual. Ése no tiene un par de hostias, te lo digo yo. Se le va la fuerza

por la boca.
Me desagrada que hables así, Sonia. No sabes lo mal que suenan en ti

esas palabras.
¿Qué palabras? ¿Hostia?
Ella tiene cara de sorpresa y yo de desagrado.
Te has cansado de mí, dice, haciendo girar la lata de cerveza entre las

manos.
Imagínate, le digo, que ahora entrase por la puerta y nos sorprendiera

tomándonos una cerveza.
Sí, imagínate, dice, qué tragedia.
Como mínimo, perdería el trabajo.
¿Esta mierda de trabajo es más importante que yo?
No digo eso, pero es el único que tengo.
Te conformas con muy poca cosa. Y como te conformas con tan poco

me sorprende que pases de mí. Es la primera vez que me ocurre. Creía que
esto era tan especial, tan diferente. No sé qué voy a hacer para no coger el
coche y venir hasta aquí. No puedo prometerte que no lo haga.

Entonces recoge las cosas que ha dejado esparcidas por la mesa:
cigarrillos, mechero, agenda y móvil. Las mete en el bolso y se levanta sin
intentar llevarme a la trastienda. No puedo creerme que haya sido tan fácil,
que Sonia sea tan maravillosamente buena conmigo. Sólo por eso le haría el
amor con enorme gratitud. Se me ocurre que sería el mejor polvo, pero es



mejor no decir nada, no mover ni un músculo y dejar que emprenda el
camino de vuelta entre las estanterías hacia la puerta de cristal. Me deja
muy perplejo que la mujer más indecisa del mundo la empuje con tal
determinación y que sin mirar atrás salga y desaparezca.

Cualquier pérdida, aunque alivie, también deja un vacío. La trastienda
se ha quedado vacía de Sonia. Cuando me siento aquí a visionar, como
dicen en la tele, alguna película, a veces me acuerdo de ella, y me acuerdo
con afecto porque vino cuando tenía que venir y se marchó cuando tenía
que marcharse. Los pensamientos importantes son para el apartamento 121.
El paraíso terrenal.

En lugar de arroyos, árboles frutales, manzanas y serpientes, una cama.
Un hombre y una mujer y acaso una cama. Ése es el auténtico y único
mensaje de las mil páginas de la Biblia. Le digo a Yu un millón de veces
que ella es el amor de mi vida, entendiendo por vida todo lo que uno puede
intuir sobre sí mismo de una sola vez, siempre de forma confusa, porque en
realidad no lo intuye con la razón, sino con su propia y única vida. Tiendo a
usar, para llamarla, la palabra amor en lugar de su nombre. Sin embargo,
ella en todo momento me llama Fran y nunca amor, que es la palabra que
más le va a su boca, a sus labios. Sólo la visión de sus labios despierta en
los míos un ansia desmedida de besarlos, morderlos y torturarlos.

Reprimo heroicamente este impulso y le pido que me cuente cómo era
su vida en Taiwan. Ella, cambiando de sitio unos libros, hace un gesto de
desagrado. Pero insisto. Le digo que quiero conocerla mejor.

¿Crees que es más importante lo que sepas de mí que yo misma? Ya me
tienes a mí.

A veces no es suficiente tenerte sólo ahora. También me gustaría tenerte
antes cuando no estabas conmigo. Sabes muchas cosas que no tengo.

Eres muy romántico ¿lo sabías?
Esto mismo ya me lo han dicho Sonia y Tania, así que asiento con la

cabeza, porque si me lo dicen ellas tres, a pesar de que a mí jamás se me
hubiera ocurrido pensar eso de mí, es que debe de ser cierto.

Si lo quieres saber, al casarme pasé de no tener en Pekín nada propio, a
vivir en una casa enorme con un tejado a cuatro aguas rematado con



dragones.
Según Yu tener una casa así en una isla tan congestionada como Taiwan

es un verdadero privilegio. Tras los muros que dan a la calle comienza a
extenderse el jardín con cerezos, bambúes, rosas, peonías y sauces
perfectamente ordenados. También hay un estanque con peces y una gran
jaula en el invernadero que va del suelo al techo, en que revolotean
hermosos pájaros. Amplias salas pintadas de color claro y muebles de teca y
adornos de laca, confortables sofás, cuadros y varios armarios llenos de
suntuosos trajes antiguos.

Mi marido, dice, me ha pedido que vuelva y no sé qué hacer. Eduardo
ya no está, y a mí se me acaba el dinero.

Cuando algo parece un sueño es que es un sueño, no hay duda. El mío
terminará cuando un día ya no pueda entrar más en este apartamento y
cuando Yu se marche.

Los sueños no son reales porque son fáciles. Es fácil amar a Yu. Es fácil
entrar en el apartamento. Es fácil ser feliz allí y no cansarme nunca de serlo.
Todo lo demás es difícil. Nada más bajar a la calle y poner el pie en la
acera, la gravedad me clava al suelo, y siento el peso de cada gramo de los
sesenta y cinco kilos que he de desplazar contra el aire hasta llegar a la
primera bocacalle donde dejo aparcado el coche. Ruedo por la realidad con
las ruedas pegadas al pavimento. Está oscuro, y Yu muy lejos, en algún sitio
que desconozco, del que no me ha hablado. Para mí es como si volara a su
maravillosa casa de Taiwan cada vez que nos despedimos. Siempre elude
darme su dirección y decirme si vive con alguien. Tampoco ella sabe que
trabajo en un videoclub y que entre mis proyectos más inmediatos está
hacer un corto. ¿Adónde pensará ella que vuelo yo?

El camino recorre la vida a la que despierto tras abrir los ojos y ver la
verdad, o sea, lo que seguiría estando ahí aunque no estuviera yo. Continúa
estando mi casa con su porche de baldosas rojas humedecidas por la niebla,
y dentro mi madre feliz y con la voz sospechosamente gangosa tachando en
el calendario los días que le faltan para dejar la clínica y tomar posesión de



la casa imaginaria. Está la televisión lanzando fantasmas a las cristaleras del
salón.

Y está el Centro Comercial Apolo, en cuya fachada se reflejan los
montes, las arboledas y los coches aparcados. Las escaleras mecánicas me
expulsan junto al videoclub. A primera hora de la mañana, que en la ciudad
más perezosa del mundo son las diez, aún no se han mezclado los olores, de
modo que el burger que hay junto a la tienda huele a café y las boutiques a
ropa. La calefacción comienza a templar el ambiente hasta que al mediodía
haga olvidar que nos encontramos en el invierno más frío del siglo.

Casi todo lo que se llevan los clientes son dibujos animados para los
niños y serie B para echar una cabezada después de comer. La mujer del
abrigo de solapas grandes me dice, ya con gesto de cierta confianza, que si
no puedo proporcionarle algo diferente, más acción por decirlo de alguna
manera. Le pregunto con la misma confianza que si es que no se anima su
marido lo suficiente con esto. Y me responde en el mismo tono que es ella
quien no se anima. Es un detalle que habría preferido no conocer. Hubiera
querido seguir viéndola exclusivamente como la agitadora y portadora de
los deseos de su marido. Entre la mañana y la tarde sólo me da tiempo a
verme una película.

Al llegar la noche, hay un momento en que espero y a la vez temo que
la puerta de cristal sea empujada por Sonia. En su lugar lo hace mi jefe, lo
que resulta decepcionante y a la vez tranquilizador. Saco el dinero de la
caja, y lo cuenta sin hablar apenas. Lo mete en un sobre, y el sobre en el
bolsillo interior de la chaqueta. Luego se me queda mirando y dice:

Te has pasado de listo, tío.
¿Cómo?, pregunto con la mosca detrás de la oreja.
Creía que podía confiar en ti.
Prefiero no decir palabra por el momento. Me limito a sostenerle la

mirada.
No me gusta que me tomen el pelo, dice. Puedo intentar mantener un

negocio para no tener que echar a un desgraciado como tú, dice. Pero si me
entero de que me está tomando el pelo lo mato ¿comprendes?

Niego con la cabeza.



Haz un poco de memoria, dice. ¿Qué le dijiste a Sonia la semana
pasada? ¡Ah!, perdón, perdón. Ahora que recuerdo, vosotros nunca habláis.

Continúo impertérrito aunque con un calor interno que no sé si voy a
poder dominar.

Hablamos más bien poco, digo.
Pensabas que Sonia se iba a poner de tu parte ¿no?
Nunca he pretendido tal cosa.
Los jóvenes. Los jóvenes sois unos mamarrachos. Estáis amariconados,

no comprendéis a las mujeres. ¿Qué pensabas que iba a hacer Sonia? ¿Qué
pensabas?

No quiero nada de ella, la verdad, digo.
Por lo pronto vas a salir echando leches de aquí. Cuando termine el mes,

de patitas en la calle. Cerramos esto. Pero antes, las cuentas bien claras
¿estamos?

Asiento, esperando que el suplicio termine pronto. No quiero pensar en
lo que ha podido decirle Sonia porque cualquier cosa que le haya dicho no
puede ser tan penosa para mi jefe como la verdad.

Me mira sin saber cómo vapulearme más, se pone el abrigo y se dirige a
la puerta. Antes de empujarla, se vuelve y dice:

No quiero darte sermones. No soy tu padre, pero has escogido un mal
camino, el peor de todos, el de joderme.

No he tenido valor para defenderme. Pienso que he debido decir algo en
mi favor y, sin embargo, he callado y por lo tanto he admitido cualquier
cosa de la que Sonia me haya culpado. De pronto se me ocurre pensar que a
partir del mes que viene la mujer del abrigo de anchas solapas tendrá que ir
mucho más lejos a buscar sus vídeos y que no tendrá la confianza suficiente
para pedir lo que necesita.

Sin las quinientas mil de Edu y sin este trabajo sólo me queda el
imaginario videoclub que tal vez me monte el doctor Ibarra. De momento
prefiero no contarle nada a mi madre. Me complace la imaginaria paz en
que la encuentro sumida cuando llego a casa después de hacerme andando
en la oscuridad todo el largo de la carretera que conduce del Apolo hasta
aquí.



No me gusta que vengas andando de noche por donde no hay
iluminación. Cada día tienes menos miedo a todo y eso no es bueno.

¿Qué tal lo de las casas?, le pregunto.
Han encontrado un cuerpo en una playa de la Costa Brava que pudiera

ser el de Eduardo, dice.
Ha llamado su padre por teléfono, dice. Le gustaría hablar contigo.
Estoy cansado, digo. Esta noche no quiero saber nada de lo de Eduardo.
Mi madre se aproxima a mí, que estoy tirado en el sofá, y me acaricia la

cabeza, lo que soporto con cierta rigidez que ella no percibe porque ya nada
más percibe lo que le conviene percibir.

Haces bien, hijo. No quiero que te presionen. Por muy amigo que seas
de Eduardo no puedes devolvérselo.

Si no fuera por el tono gangoso, me enorgullecería el pensamiento
lógico de mi madre. Arrima la cara a la mía. Sé que a una madre siempre se
la quiere, así que el hecho de que me desagrade que pegue su cara en la mía
no tiene por qué hacerme dudar de mi cariño por ella.

No imagino qué podría hacer Eduardo en la Costa Brava, digo
incorporándome para coger el mando a distancia.

Qué más da, dice. Qué puede importar ya.
Lo que quiero decirte es que dudo que sea el cuerpo de Eduardo. Creo

que Eduardo no va a aparecer ni vivo ni muerto, digo sin pensar lo más
mínimo en Eduardo, sino en mi nueva madre, la animosa y cariñosa madre
de la caída de la tarde y de la noche, cercada por las tinieblas del jardín y
por el rumor de las que se extienden más allá como velos y velos que los
hados encargados de preparar la suerte y el infortunio dejan caer sobre
nosotros.

No es como para estar tan alegre, le digo yo con algo de rencor porque
no está alegre por mí ni por nada de lo que le sucede en la vida a la que yo
pertenezco, sino por sus idas y venidas al cuarto de baño.

¿Prefieres que esté triste?
No, normal.
Quieres que no esté de ninguna manera, ni triste ni alegre ¿no es eso?



Me gustaría que estuvieses como te saliera de dentro estar. Pues me sale
estar así. No sé por qué te molesta. Está bien. Está bien, digo subiendo las
escaleras hacia mi cuarto.

Me mira con expresión alterada.
Tengo que pensar por los dos ¿no te das cuenta? Y a veces no es fácil.

No es fácil vivir. No quiero que oigas esto. No quiero decirlo. Pero no es
fácil vivir. Llegar al final del día con el peso de haber vivido todo ese día.
La palabra es sobrellevar ¿no la has oído nunca? No quiero que oigas
palabras como ésa. Tú eres joven, no sabes nada ni tienes por qué saberlo.

Dime qué no sé.
No soy yo quien debe decírtelo. El tiempo te lo dirá.
En este momento pienso que si algún día estoy al borde de la

desesperación me pegaré un tiro. Y que desde luego no voy a tener hijos
para no mostrarles mi desesperación. Estoy convencido de que deseo que se
case. No veo el momento de que traslade sus sustancias a otra casa, donde
tendrá que empezar por buscar escondrijos para ocultarlas de los aros
dorados de su marido.

No sueñes con que me vaya a vivir contigo y el dentista, le grito desde
arriba.

Ja, desde que tenía diez años no he vuelto a soñar.
Me pongo la camiseta de promoción del Apolo, que me sirve para

dormir, y me meto en la cama con la Biblia. Me produce una gran paz la
sensación de que estoy leyendo algo sagrado, donde no siempre se entiende
todo.
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Anoche rompí la imaginaria paz de mi madre y he roto la mía propia en el
videoclub. Sólo hay armonía al otro lado, al final de la autopista, en el
apartamento, o sea, en el paraíso. Pero el paraíso está pensado para ser
expulsados de él. En algún momento hay que cerrar la puerta, dejarlo atrás
y arrojarse a lo que lo rodea, y lo que lo rodea no es tan nítido que se pueda
ver con el pensamiento, sino que está cubierto por esas sombras que hacen
incomprensible aun el día más claro y luminoso.

A los clientes más asiduos les anuncio que el videoclub va a cerrar, de
lo que me arrepiento inmediatamente ante su insistencia por conocer el
porqué de tal decisión. Les digo que es cosa del jefe y que no merece la
pena darle vueltas. La voz se ha corrido y la clientela me expresa sus
condolencias, lo que me resulta muy desagradable. Así que lo mejor es que
llegue fin de mes, cobrar lo que se me debe y largarme a mi casa. Alien
también se ha acercado por aquí para decirme que posiblemente en el
polideportivo necesiten a alguien como yo. Y ha sido muy curioso, porque
antes de que Alien empujara la puerta de cristal he presentido una gran
sombra cubriendo los montes que recortan el horizonte y los árboles que
rodean el Apolo y los coches aparcados en el parking que hay frente a la
puerta principal. Una sombra tranquilizadora, pacífica y armoniosa como
una página de la Biblia.

Le digo, sin que me haya preguntado, que no se sabe nada de Eduardo,
y él mueve negativamente la cabeza.

Ni se sabrá, dice.
¿Cómo puedes saberlo?, le pregunto. Es pura intuición, dice.



Se aproxima a la ventana y mira a la lejanía, a los montes que
interrumpen brevemente el cielo para escurrirse tras ellos hacia el vacío. Y
dice:

No hay señales de él. No quiere estar.
Le pediría que me lo aclarase, pero no quiero parecer tan pesado como

esos clientes que me piden toda clase de detalles sobre el cierre de la tienda
cuando es notorio que no me apetece hablar de eso. Seguramente a Alien
también le canse tener que explicar absolutamente todo lo que piensa en
términos que los demás lo entendamos.

No te preocupes por él, dice. Ya no puedes hacer nada.
Han encontrado un cuerpo en una playa de la Costa Brava que pudiera

ser el suyo según la policía.
Es igual. Sea él o no sea, ya no va a volver a estar entre nosotros.
La última vez que lo vi tenía un aspecto tan próspero. Creo que se

acababa de cortar el pelo y que estaba recién afeitado. Le preocupaba su
madre y me pidió que la visitara de vez en cuando mientras él estuviera
fuera. También me entregó una llave que yo tenía que guardarle y a cambio
de este servicio me iba a pagar quinientas mil pesetas. Se le veía dueño de
la situación y satisfecho.

Una despedida en toda regla, dice Alien.
Puede que sí, digo sorprendido por lo que me acabo de oír relatar. Pero

era tan habitual en él jugar con las cosas corrientes de la vida, hacer como
que todo es misterioso cuando no lo es.

Nuestra incapacidad para comprender es la que crea el misterio, dice
Alien.

Así que no voy a volver a ver a Eduardo.
Niega con la cabeza. Por la ventana entra la luz plateada que llega a la

cara noreste del Apolo a eso de las doce procedente del hielo del infinito.
¿De verdad desearías volver a verle?
Me encojo de hombros. Admiro la entrega de Alien para captar todos

los pormenores del alma humana.
Aunque suene a tópico, es muy difícil salvar a alguien de sí mismo,

dice.



Veo la ancha espalda de Alien con la lustrosa cola de caballo sobre ella
dirigirse hacia la puerta de cristal, y yo paso a la trastienda donde me
esperan los montones de cintas que hay que devolver y que hay que anotar.
Ya prácticamente no hago otra cosa. No pido material nuevo, sino que me
concentro en dar salida al que queda y en devolver el que no se va a poder
vender.

Por la noche viene mi jefe, a quien rindo puntualmente cuenta de todas
las operaciones porque he decidido ser legal con él, en lo que al negocio se
refiere, hasta el final. Él en cambio ha adoptado una actitud de desconfianza
que eludo. Hoy no viene solo. Como temía que alguna vez ocurriese,
también Sonia pasa a este lado del mundo. Avanza tras mi jefe mirándome
con sus bonitos ojos, que se mantienen en ese color inestable entre verde y
azul. No digo nada. Empiezo a sacar de la caja el poco dinero que hay y la
lista de las cintas. Le digo que tal vez sea posible liquidar a bajo precio lo
que no se pueda devolver ni vender. Observo perfectamente todo lo que ella
hace aunque no la mire. Veo, con los ojos dirigidos a mi jefe, cómo pone en
la mesa la cajetilla de tabaco, el mechero y el móvil. Se enciende un
cigarrillo y me echa la primera bocanada de humo en plena cara. Reprimo
la tos porque sería como dirigirme a ella, como decirle algo. Mi jefe hojea
la lista de las cintas, pero estoy seguro de que en realidad está pendiente de
mí. Dice:

Sonia no te guarda rencor ni yo tampoco. Si no hubiera sido por ella,
esto —dice mostrándome el solitario en el puño— estaría en tu cara.

Ahora sí que la miro brevemente y me asusto porque tiene los ojos
llenos de lágrimas, unos ojos, a pesar de todo, realmente bellos. Está a
punto de desmoronarse, de empeorar las cosas sin duda alguna. Así que
opto por decir algo:

Bueno, un negocio como éste algún día tenía que acabar.
Pero no así, chaval, no así, dice mi jefe dándoles vueltas a las hojas.
Y de pronto se oye la fina, por no decir infantil, voz de Sonia llenando

el espacio de cristalillos que chocan en el aire.
Nunca me has querido ¿verdad?, dice.



Pido a Dios que mi jefe esté lo suficientemente sordo para no haber
comprendido, porque desde que era pequeño no me he pegado con nadie.
También pido que sea una pesadilla de la que en este mismo punto voy a
despertar. Es sorprendente la rapidez con que se pide. Milésimas de
segundo para pedir, para desear. El mundo no puede ir tan deprisa. No
despierto y no está sordo. Nos mira desconcertado y se pasa la mano con el
solitario por el pelo.

¿Qué está ocurriendo, queréis decírmelo?
No ocurre nada, digo.
¿Y tú qué dices?, le pregunta a ella que me mira ignorándolo a él por

completo.
Me entregué a ti sin pedirte nada.
Yo tampoco te he pedido nada, digo ya un poco harto.
Me veo ante la evidencia de la realidad sin más. En la realidad el cuerpo

no tiene escapatoria. No puede dar un salto de cincuenta metros como en
los sueños, ni salvarse en el último momento, ésa es la diferencia. Todo es
tan real que da asco, así que pienso que no soy cobarde, sino que la realidad
es groseramente ineludible y que a veces uno se cansa de tener que estar en
todo momento en ella, quizá porque todo lo que vivimos, aunque no lo
hayamos elegido ni se parezca a nosotros, nos condena a haberlo vivido.

Tú sabías que te quería. Son cosas que se saben. A alguien que te quiere
no puedes darle la patada así, sin más.

Por favor Sonia, no confundas las cosas, le digo para no ser cruel
porque creo que no debo ser cruel con alguien que me quiere.

¡Dios mío!, exclama mi jefe. ¡Qué ciego he estado! Habéis estado
follando. Cuando te pedía que me dijeras con quién andaba y tal ya
follabais. Se da un golpe en la frente. Es como para matarme.

Se da unos cuantos golpes más con la palma de la mano en la frente de
una manera que es como para ponerse nervioso. A ella nada de esto le
impresiona.

Te voy a matar. ¿Lo sabes, verdad, chico?
Ya es mayorcita para saber lo que quiere, se me ocurre decir.



Pero tú no eres nadie para mentirme a mí, para reírte de mí. Te falta
mucho para ser un capullo semejante.

Los acontecimientos de la realidad a veces se suceden de una manera
pasmosa. Sin darme cuenta me encuentro en el suelo. Me resbala sangre de
la cara. Él dice mientras se limpia el brillante con un pañuelo:

Me gustaría que fueses un hombre de verdad para que pelearas
conmigo.

Hay gente agolpada en la puerta de cristal, gente que seguramente
espera que me levante para sacudirle. Pero tan sólo me incorporo para
dirigirme al pequeño lavabo de la trastienda. Observo en el espejo que me
ha hecho una herida en la mejilla con el anillo, y cuando abro el grifo para
lavarla, lo siento detrás de mí. Me vuelvo lo suficiente para que me propine
un puñetazo en el estómago. Me parece increíble que unas manos tan
delicadas cerradas sobre sí mismas adquieran tanta fuerza y me doblo con
un gran dolor. Siento un gran odio hacia él, ganas de que se muera más que
de matarle. Y espero ver entrar por la puerta a Sonia para que me cure.

Me lava la herida y me masajea el estómago con aceites esenciales y
luego me da un beso en la sien y me tapa con una manta. Me pide perdón
por amarme más de la cuenta y me promete que sólo me verá cuando y
como yo quiera. Me pide que no diga nada porque ya no necesito dar
ninguna explicación. Hasta que un intenso dolor de cabeza me hace abrir
los sentidos y oír una voz masculina que dice: Ya es un hombre y necesita
un porvenir. No puede ni debe perder el tiempo con este tipo de vida. Es
demasiada poca cosa para él, para cualquiera, pero sobre todo para él, para
tu hijo, piensa en el tipo de gente con la que se relaciona. Piensa en esto,
insiste.

Reconozco la otra voz que dice: Si ya lo sé, ya lo sé. No sabes lo que
sufro viéndole.

Abro los ojos y veo unos aros dorados que me miran y a su lado mi
madre.

El doctor Ibarra ha venido a verte y a curarte, dice mi madre. ¿Quién me
ha traído?



Una chica rubia. Nos dijo que te había encontrado en el aparcamiento.
¿Es cierto, hijo? Cierro los ojos en señal afirmativa. Intentaron atracarme,
digo.

Entonces mi madre suelta una loca perorata sobre la inseguridad
ciudadana, sobre la intranquilidad, sobre el miedo que todos tenemos a salir
a la calle. Por fortuna no dice nada de los drogadictos.

Tal vez habría que poner una denuncia, dice el de los aros que hasta
ahora ha estado observándome sin abrir el pico.

Niego con la cabeza.
Aunque sólo sea de forma testimonial, hijo, dice mi madre. Y vuelvo a

negar con la cabeza.
No creo que sea el momento de hablar de esas cosas. Ahora necesita

descansar, dice el de los aros.
Oigo murmullos en el vestíbulo, la puerta y un coche que arranca. Y me

incorporo un poco sobre los cojines. Mi madre se sienta junto a mí y me
pasa muy delicadamente los dedos por el pelo. Hago gestos de dolor para
que no se le ocurra tocarme más. Noto que se ha puesto hasta arriba para
superar el trance.

Mamá, le digo, no es para tanto. Sólo han sido dos puñetazos. No
deberías haber llamado a ése.

El doctor Ibarra dice que necesitas algo mejor que el videoclub, que está
pensando que trabajes en la clínica.

A mi madre ya no le importa vender a su propio hijo al dentista. Estoy
convencido de que no es cien por cien responsable de sus actos. Vagamos
perdidos en medio de la noche, ella con un maillot rosa fucsia de su época
de deportista que ha debido de dejar perplejo a su novio, y yo con la
sudadera ensangrentada y un esparadrapo que me coge media cara.

No voy a volver al videoclub, le digo. Vamos a cerrar.
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Consumo los días que quedan para ir al apartamento viendo películas y
dándome paseos por la urbanización. De nuevo me asaltan los ruidos
procedentes del mundo no laboral, o sea, de los jardines contiguos, de los
tocadiscos lejanos, de las puertas que se abren y se cierran, de las persianas,
de las alfombras que se sacuden, también del chalet pareado al mío que de
nuevo se hace presente con los secos y espaciados ladridos de Ulises. No he
vuelto a pisar el Apolo, así que me quedo sin cobrar lo que me corresponde,
pero en estas circunstancias es mejor así. No le guardo rencor a mi jefe. Ha
sido instrumento de la contundencia de la realidad, nada más, como si me
hubiera caído por un terraplén. Y es increíble comprobar que la carne, que
sirve para imaginar, sea tan real. La asistenta vuelve a sacarme a empujones
de la cama por las mañanas. A ella no le dan pena mis heridas. La primera
vez que me ve se ríe y dice que se alegra, que pensaba que yo no tenía
sangre en las venas.

Me imagino que el otro no se habrá ido de rositas, dice.
Y para no decepcionarla asiento.
A mí puedes decírmelo. Tu madre te ve como un niño, pero yo te veo

como un hombre, y un hombre no puede aguantar ciertas cosas.
Claro, digo yo.
Así que si eres un hombre y te pegas como un hombre, tienes que vivir

como lo que eres, trabajar, ganar dinero, tener novia, ayudar a tu madre. No
ser una carga para ella.

Se va a casar con un gilipollas, digo.
Ya lo sé. Pero ¿qué va a hacer la pobre?
Podría seguir como está.



Todo el mundo necesita un cambio, aunque no sea para mejor. A veces
lo peor es no cambiar. Uno necesita saber que le espera alguna novedad.

Creo que mi madre sólo sueña con una buena casa, con muebles y
mantelerías de todos los colores.

Mejor. Una casa la decepcionará menos que un príncipe azul.
Pero soñar con una persona es más humano ¿no?
¿Y para qué quiere tu madre ser más humana de lo que es? Bastante

esclavizadas estamos ya por ser humanas a secas.
Lo de príncipe azul no lo había oído desde que era pequeño. Príncipe

azul. Se me queda en la mente mientras compro por el Híper y algún
conocido me pregunta qué me ha ocurrido, aunque estoy seguro de que de
alguna manera ya se habrá enterado el autobusero que nos conoce a mi
madre y a mí y que habrá dado la correspondiente información a todo el
mundo. Ya sé que en la urbanización no hay secretos y que también sabrán
que me tiraba a Sonia y que mi madre está en un error al pensar que me
atacaron en el parking del Apolo. ¿Por qué príncipe azul y no príncipe
amarillo o príncipe blanco? Príncipe negro. Un príncipe negro sería un buen
príncipe, menos blando que el azul, más misterioso, más dudoso. Si una
princesa tuviera que elegir entre un príncipe negro y otro azul, elegiría al
negro, porque el negro vendría de la noche, de las sombras, de lo
desconocido, en tanto que el azul vendría de la mañana, de la evidencia, de
lo fácil. ¿Por cuál optaría Yu? Por el negro sin la menor duda. Así que no
puedo ser azul. Sería un gran error pretender ser su príncipe azul, ahora que
sé que los príncipes azules están abocados al fracaso.

Con la cicatriz en la cara y un suéter negro sobre pantalones negros
procuro llegar tarde a la cita con Yu. Abro la puerta, y ella da unos pasos
hacia mí. Me mira asombrada, más bien maravillada. No dice nada.
Retrocede para verme mejor, entonces le entrego una caja y le digo:
Desnúdate.

Se desnuda despacio ante el tío de la cicatriz, que en ningún momento
sonríe, que sólo la contempla sin el menor pudor ni disimulo ante su
excitación. Creo que también la excita a ella. Cuando ya no tiene nada
encima, extraigo de la caja un pijama chino de seda negra con un dragón



bordado en el pecho. Se lo pongo y luego le recojo el pelo y le digo que
quiero verla siempre así. Ella dice:

Tus fantasías me dan miedo, son muy obscenas.
Me levanto del sofá, voy hacia ella con la intención de atraparle la

lengua entre sus deliciosos dientes y la abrazo por la espalda para a
continuación girarle un poco la cabeza y morderle la boca. La lengua
mágicamente suave de Yu también pasa a mi boca. Acaricio la seda del
pijama y la beso hasta que me pide que la lleve a la cama.

De no haber conocido a Wei Ping, probablemente Yu no hubiera tenido
la trascendencia que tiene. Puede que todo se hubiese reducido entre
nosotros a un hola y adiós la primera vez que nos encontramos en el
apartamento. Sin embargo, son cosas que ocurren, de un gusano sale una
mariposa, y de Wei Ping ha salido Yu.
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El Veterinario me llama para decirme que el cuerpo encontrado en la Costa
Brava no es el de su hijo. Yo no sé si de una noticia así hay que alegrarse o
no. Parece una buena noticia, le digo. Él me dice que está muy
desconcertado ante sus sentimientos, porque por una parte está la esperanza,
pero por otra está el alargar la incertidumbre, el no saber. Es como volver a
no saber nada, o sea, a ser un niño de pecho, pero con conocimiento, dice.

He cambiado, dice. Ahora me fijo mucho en los animales de mi clínica.
Los veo vivir, y los veo morir. Un perro, por ejemplo, su corazón late y en
ese instante en que late, el perro es perro, y continúa siéndolo al instante
siguiente y al siguiente y al siguiente hasta el definitivo aunque no parezca
razonable que se produzca un instante que no traiga otro consigo. La
interrupción total es difícil de comprender porque sólo se vive en la
continuidad y se comprende en la continuidad. Sólo así tiene sentido la
supervivencia de una especie que piensa. En el caso de que la vida de mi
hijo hubiese concluido, él no existiría ni yo comprendería. Por eso quiero
reflexionar, razonar y comprender, para que Eduardo no deje de ser.

No creo que nada de lo que se me pueda ocurrir le interese al
Veterinario más que sus propios pensamientos, conclusiones o lo que sean.
Así que me limito a decirle que me llame siempre que quiera hablar
conmigo. Luego pienso en Tania, en su voz, que es la voz de una caliente
tarde de verano que viene de muy lejos cruzando el pensamiento y
llenándolo de un sol que me hace cerrar los ojos. El recuerdo eterno del sol
de una tarde de verano. Eduardo junto a la piscina en bañador, con su
cuerpo flaco y las gafas de sol. Se le veía un poco el esqueleto porque se le
notaban mucho las costillas, y tenía algo de caderas lo que, no en una mujer,



pero sí en un hombre, hace ridículo. Por tanto, costillas y caderas bajo un
bañador que se ajustaba con un cordón blanco, colgante y lacio. Había
bastantes aspectos de él que me desagradaban, así que no sé por qué me
hice tan amigo suyo. Un viento cálido levantó la falda de Tania. Estaba
lavando al perro con la manguera, y no retiré la vista de las bragas blancas
que se le arrugaban ligeramente entre los muslos, mientras la música
dibujaba círculos en el aire transparente.
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De la misma forma que el pasado está en el presente también lo está el
futuro: los planetas que colonizaremos y las estrellas que descubriremos. El
tiempo humano es tan confuso, tan inexacto, que nos obliga a soñar para
viajar por su profunda oscuridad, y tal vez soñemos lo que ya hemos hecho
en el futuro. La indescriptible imaginación es la única capaz de adentrarse
en el indescriptible tiempo. Los torpes artilugios con alas inventados por
nuestros antepasados eran el sueño de un avión actual porque en los sueños
no distinguimos con certeza lo que estamos viendo. Nosotros no somos
quienes hemos ideado nuestra propia capacidad, por eso no la conocemos.
¿No resulta paradójico que no nazcamos con el conocimiento exacto de, por
lo menos, cómo estamos hechos? Hasta hace cinco siglos no reconocimos
algo tan simple como la circulación de la sangre, y aún hoy nada más
podemos decir que nos hemos aproximado vagamente a nosotros mismos.
Somos unas criaturas más, aunque asombradas. El asombro es nuestra alma.
La que nos lleva más allá, donde en algún momento nos reencontraremos
con el ahora, dice Alien con voz muy masculina, muy pausada, muy
melancólica. Antes de despedirse nos mira unos instantes con la tristeza de
quien acaba de regresar de un viaje por el auténtico tiempo. El silencio de la
sala es emocionante. Todos esperamos que diga la última palabra para poder
aplaudir.

Espero en la salida para saludar a Alien. Frías bandadas de pájaros
negros cruzan el cielo azul. He venido hasta el Centro Cultural pensando en
Yu y en lo que cambian las cosas y que sin embargo nos aferramos a ellas
como si no fueran a cambiar nunca. El Veterinario lo llama continuidad. La
urbanización es continua, inagotable, porque su apariencia se fortalece con



cada nueva construcción, con cada añadido. Al anochecer es inundada por
oleadas de puntos luminosos que a eso de medianoche se van extinguiendo
dejando manchas oscuras aquí y allá. Pero al amanecer empiezan a
sobresalir por arte de magia los contornos de las construcciones de los
dúplex y las chimeneas de los chalets y las ramas peladas de los olmos, a
aclararse hasta hacerse nítidos, tan visibles que ya son reales. Y con la luz
los sonidos de la luz, del mismo modo que la oscuridad tiene los suyos, más
aislados, más perfectos, más solos.

Una voz de la luz, de las que se confunden con otras voces, con el
viento y las podadoras eléctricas, me habla en la espalda. Me vuelvo y
descubro a Marina, más indefinida, más delgada y si cabe más rubia. Tiene
los ojos más bonitos que he visto después de los de Sonia. Le expreso mi
sorpresa por encontrármela en la conferencia de Alien.

Me alivian las palabras de este hombre. No sé por qué pero son un
consuelo. Me hacen pensar que no todo está perdido, que no porque algo
desaparezca de nuestra vista desaparece realmente, sobre todo si no lo
olvidamos, dice.

Comprendo, digo para no tener que decir más. Echo de menos los besos
de Yu. Sus besos son como transfusiones de sangre. Ha sido necesaria toda
una pasada humanidad con millones de millones de bocas hasta conseguir
los labios de Yu, su saliva, su lengua, sus dientes suaves, pequeñas piedras
por las que el agua pasa constantemente y con las que me gusta tropezar.
Me avergüenza un poco sentir ante Marina que la vida es maravillosa. No
quiero retener el momento de verla marcharse, así que no la miro cuando se
da la vuelta porque lo que se ve, aunque sea sólo una vez o sin intención de
verlo, puede que ya no se olvide.

En el polideportivo necesitan un encargado que se ocupe de los carnés
de la piscina, me dice Alien de pronto. Con esto me despierto por completo.

Veo que no te entusiasma la idea, dice.
Bueno, digo.
Mira, es una actividad que no exige ninguna entrega, puedes estar

pensando en otra cosa. Cuando registres los carnés, cuando les pongas el



sello, no tienes por qué estar pensando en los carnés, sino en lo que de
verdad te interese ¿comprendes?

Podría ir pensando en un guión, digo sin convicción.
En el fondo te pagarían por pensar. Sería como una beca.
Visto así, digo. Tú, sin embargo, no tienes que pensar nada más que en

lo que piensas. Por eso lo que dices tiene tu sello.
Has logrado elaborar un producto absolutamente espiritual. La gente te

sigue. La madre de Eduardo te sigue. ¿La madre del desaparecido?
Dice que tus palabras la alivian mucho. ¿No ves? Lo que haces sirve

para algo.
Es necesario que la gente te crea. No se puede hacer nada si no resultas

convincente. Incluso cuando selles los carnés, ellos tendrán que sentir que
ese sello vale, que sabes que lo estás estampando, que siempre recordarás
que lo has puesto en concreto en su carné, dice.

Parece difícil que todo lo que se hace a lo largo del día se pueda hacer
de esa manera.

No si estás convencido de que lo haces. No es necesario que creas en
ello ni que te guste especialmente, simplemente lo haces porque es lo que
haces en lugar de todo lo que podrías hacer. No tienes que pensar que si
pudieras no lo harías, eso es la muerte.

Le digo a Alien que voy a pensarme lo del polideportivo. La tarde se ha
vuelto más fría aún y decido irme al cine. Cojo el autobús, paso
rápidamente ante el conductor y me siento en las filas de atrás para que no
pueda hablarme. Voy rodeado de la peña de quince que por ser viernes va
sumamente excitada. Ellas muy maquilladas, y todos, ellos y ellas, con el
pelo a tope y los detalles de la vestimenta analizados con lupa. Nada más
arrancar empiezan a sentarse unos encima de otros y a decir obscenidades.
Hasta yo me sentiría provocado si no fueran el fruto natural de los que
ahora tenemos veinte, observados con fría curiosidad por ellos cuando
volvíamos de Madrid en este mismo autobús bastante pedos, sobre todo
Edu, al que tenía que arrastrar hasta mi casa en un estado calamitoso. Gran
parte de los amigos del instituto están trabajando, no como yo, sino de
verdad, en Madrid, en empresas con jefe de personal y varias plantas de



despachos. A veces los veo salir o entrar de coches nuevos que no llegan a
los dos millones, con trajes nuevos que no pasan de las treinta mil y caras
de puteados. Nos decimos hola y adiós. Si hubiera llegado a irme a China y
hubiera vuelto, yo sería el tío que ha estado en China y esto se les notaría en
los ojos, en el saludo. Así soy el tío que se ha quedado en el sitio que se han
hartado de ver durante tanto tiempo y que prácticamente han abandonado.
Noto su involuntario desprecio. También me desprecian los universitarios.
No lo pueden evitar. Formo parte de la tropa de haraganes que no hemos
salido de la urbanización porque no hemos sido capaces de dar el salto, y a
quienes en su mayoría se ha uniformado: los barrenderos van de naranja y
los aprendices de jardinero de verde, los que se han colocado en el
supermercado del Híper, de blanco. Estos últimos llevan un gorrito tipo
barco para que no caigan pelos en el pan, la carne o la fruta. Vas por
ejemplo a las secciones de ferretería y de jardinería, mis preferidas en
épocas pasadas, y te encuentras con el careto de atontado de alguno de mis
excompañeros que me pregunta qué deseo. Le digo muy seriamente que
estoy echando un vistazo o le hago que me explique cómo instalar el riego
automático. Como soy un cliente no tiene más cojones.

Coge un folio en blanco y un rotulador gordo, muy de profesional, y
empieza a hacerse un lío. Es un tío que de pequeño hizo como que violaba a
una amiguita suya, le dio por jugar a eso, y los padres de la niña
denunciaron a los suyos, y los del resto de las niñas de nuestra clase de
Primaria recomendaron a sus hijas que no se acercaran a semejante bicho.
Ahora suelo verlo con una chica que trabaja en una boutique del Apolo y
que tiene una cabellera castaña, larga, brillante y lisa que le llega al culo.

Le digo que no entiendo nada, que es imposible que el riego funcione si
sigo esas instrucciones. Él se pone un poco nervioso y me dice que va a
llamar al jefe para que me lo explique mejor. Le digo que no importa, que
me lo estoy pensando, que no veo práctico lo del riego automático. Se
queda con cara de haber perdido una venta. Piensa que ha tenido en la mano
apuntarse una instalación de riego y que ese sueño se acaba de desvanecer.
Aún no es capaz de reconocer a los que jamás lo compraríamos. Le han
hecho creer que todos somos consumidores natos, y que en cuanto



poseedores de un pedazo de suelo somos compradores potenciales de
cualquier utensilio de jardinería, que sólo hay que convencernos. Se le lee
en la desolación de los ojos.

Entre las cajeras también reconozco a antiguas alumnas del instituto.
Van uniformadas con una camisa a rayas rojas y blancas y un lazo en el
cuello y se maquillan como si fueran a hacer un casting. Están muy guapas,
cada una a su forma, aunque todas se hacen ahora una gruesa raya negra en
el párpado superior, se ponen polvos que les dan ese toque aterciopelado en
la piel y perfilador de labios independientemente del color que usen. Me
encanta mirarlas. Casi ninguna luce el tono natural de su pelo, no se lleva,
sino artificiales naranjas, platinos, rojos y negros. Me miran como diciendo
vaya vago. Ante su desesperación saco los artículos del carro con gran
parsimonia fijándome en todos esos detalles demasiado deslumbrantes para
estar en medio de ropa barata, cajas de leche, montañas de naranjas, geles
gigantes de baño y promociones de sartenes y cacerolas.

Se puede decir que la nuestra ha sido la primera generación joven de la
zona. De pequeño casi no se veía a jóvenes de catorce a veinte por aquí.
Sólo a padres y niños. Así que según hemos ido creciendo la faz de la
ciudad más perezosa del mundo se ha ido cubriendo de pelos chillones, de
cabezas rapadas al uno, de tatuajes en tobillos, hombros, pechos, culos y
muñecas; de pendientes en labios, cejas, lengua, ombligo y orejas, tanto en
los jardineros, como en los barrenderos, como en los del Híper, como
incluso en los de traje que, aunque más discretamente, también se han
puesto algo. Yo mismo me he tatuado una serpiente en la espalda sobre la
que Yu pasa la lengua muy despacio mientras me abraza con las piernas. Sé
que para ella es más sexy que para mí el pijama chino. Le pido que se tatúe
mi nombre en alguna parte que sólo yo pueda ver. Y ella me sonríe
tristemente sin decir nada, lo que me alarma y me obliga a estar ya siempre
alerta. ¿Qué quiere decir no decir nada?

El local donde me hago la serpiente pensando en excitar con ella a Yu
está decorado como si fuese una gruta bastante transitada, al final de la cual,
tras unas cortinas negras, se oye un aparato eléctrico que podría hacer
pensar en las limpiezas bucales de la clínica de mi madre, de no ser por el



olor a piel quemada. Trato de concentrarme en las ilustraciones de la pared
para no oír y oler hasta que me toque el turno, y me decido por la serpiente
negra que pienso que puede quedar muy bien sobre un omóplato, lo que me
confirma el tío de la aguja, que lleva pantalones y muñequeras de cuero y
unas greñas sumamente frondosas. Pero así es la vida, un tatuaje no te lo va
a hacer un remilgado porque hacer un tatuaje debe de dar bastante asco. Ni
tampoco se puede rodear el asunto de paredes blancas y atmósfera aséptica
porque la obra tiene que ir cargada de cierta energía primitiva y psicodélica,
de modo que al verlo Yu, eso que ve esté hecho en un cuartucho oculto tras
unas cortinas negras al final de una gruta con las paredes de cartón,
envuelto en el calor y el olor de mi piel quemada y la del tío de las greñas.

De regreso del cine y de pasarme por el apartamento para dejar la
calefacción encendida, vuelvo a coincidir con la peña quinceañera, mucho
más enloquecida que hace seis horas. Se amontonan en la última fila
fumando y gritando. Es atronadora tanta energía. No recuerdo que nosotros
tuviéramos tanta. ¿Hacia dónde los conducirá? No es difícil adivinarlo
porque ellos suponen la continuidad de las pistas de tenis, de la piscina
cubierta, de los jardines, de las viviendas unifamiliares, de las guarderías y
los colegios, de la estafeta de correos, de los centros comerciales, de los
contratos basura, de un horizonte iluminado por la mano del hombre hacia
el que nos dirigimos entre los velos que el universo deja caer poco a poco.

Desde la parada el camino a pie a casa es silencioso. Se encienden y se
apagan algunas ventanas, se oye algún sonido propio de la oscuridad, o sea,
aislado y preciso, contundente. Kilómetros y kilómetros de este mismo
trayecto un día tras otro, un año tras otro. La mayor parte de mi vida la he
dejado en este tramo que va de la marquesina roja junto al solar aún no
construido en su totalidad, a la calle Rembrandt, ligeramente empinada, y
por sus aceras hasta el número dieciséis, mi casa, de fachada marrón y
ventanas blancas, con el porche antiguo de baldosas rojas que el resto ha
cambiado por buena piedra de cantera rosa o por pizarra o barro cocido y
que han acristalado para que en invierno el frío no pase al interior y que han
llenado de plantas.



Mi madre dice con tono preocupantemente nasal que ha querido
esperarme levantada, aunque de haber sido más precisa habría dicho
tumbada en el sofá y tapada con una manta.

Le pregunto si está acatarrada para que se dé cuenta de las
transformaciones que se van operando en ella.

Ah, sí, dice. Es la sequedad. La calefacción reseca mucho el ambiente.
Ya, digo yo, quitándome el gabán alemán, los guantes, la larga bufanda,

que me llega casi a los pies, y la gorra tipo Che Guevara con la que podría
casar muy bien un poco de barba.

¿Qué tal me quedaría un poco de barba? No cerrada, sino de esas que
parecen de dos días.

Prueba a ver, dice, siempre que no parezcas un enfermo guarro. No creo
que puedas estar más guapo de lo que estás.

¿De veras crees que soy guapo?, pregunto pensando en que Yu nunca
me ha dicho que sea guapo ni que me quiera ni siquiera en esos momentos
en que se puede decir cualquier cosa.

Escúchame, desde que llegué esta tarde no he cesado de oír aullar al
perro de al lado. Es como si llorase. Puede que lleve solo mucho tiempo,
que nadie haya venido a atenderle. Puede que el vecino haya muerto en uno
de sus viajes y que nadie sepa que en su casa hay un perro que le espera. No
sé, he empezado a darle vueltas a la cabeza y a preocuparme tanto que he
tenido que…

¿Qué, mamá?, pregunto.
Creo que me estoy haciendo vieja. Hace unos años no me hubiera

importado lo más mínimo lo que le ocurriera al perro de al lado.
Tal vez nos encontremos ante otro síntoma de su adicción, pero como es

costumbre me callo. Y dedico toda la atención a escuchar al pobre Ulises.
Parece que tiene hambre. Sin duda está solo. Tal vez deberíamos hacer

algo, digo.
¿Algo como qué?
Por lo pronto voy a salir y a llamar al timbre.
Ulises al oír los timbrazos emite sus conocidos ladridos broncos. Le

hablo a través de la puerta. Le digo: Ulises ¿tienes hambre? Un solo ladrido



como si asintiese, como si hubiese reconocido mi voz.
Paso a mi casa aterido de frío. La luna desprende el vapor helado que

cubre los coches, el suelo y el hierro de las verjas. Así que me abrigo y le
digo a mi madre:

Voy a saltar al jardín del vecino. No voy a dejar a ese animal así.
¿No deberíamos llamar a la policía o a los bomberos? Imagínate que te

ataca.
Voy a darle pan. Él me conoce. No te preocupes, digo sin estar seguro.
Hago lo que he pensado con la dificultad que conlleva la

materialización de cualquier acto imaginativo. Me cuesta trabajo trepar por
la pared y luego descender por ella. En los bolsillos he metido el pan y una
linterna que saco al caer al otro lado. El chorro de luz de la linterna cae
sobre la hierba sin cortar, sobre una fuente, sobre la vegetación que se
aprieta contra las paredes del fondo, sobre los árboles de ramas desnudas y
sobre todas las hojas caídas en otoño podridas en el suelo. Luego ilumina la
fiera figura de Ulises tras las cristaleras del salón. Según me aproximo a él,
se vuelve más loco. Dejo la linterna en un lugar donde también me alumbre
a mí. Descorro un poco la puerta de cristal y dejo que me huela. Le hablo, le
doy un pequeño trozo de pan y luego otro. Le digo: Ulises, guapo, no quiero
hacerte daño. ¿Te acuerdas cuando te tiraba pan por encima de la tapia?
Hago sonidos cariñosos que a Hugo solían gustarle mucho. Al fin abro más
la puerta para ver sus intenciones y le paso la mano por el hocico. Cuando
veo que mueve el rabo dejo que salga fuera y que corretee a mi alrededor y
que me ladre. Le ofrezco más pan con la mano. Intento acariciarle y le
acaricio. Mi madre pregunta si todo va bien. Ulises ladra en dirección a su
voz. Le pido que tire una botella de leche y busco un cacharro para echarla.
Troceo el pan en la leche y cuando se lo está comiendo le paso la mano por
la cabeza.

Ulises ¿a que está bueno?
Sigue comiendo con sus grandes colmillos y su ágil lengua. Y cuando

termina me lame la mano, y yo se la paso de nuevo por el pelo tan corto y
tan suave, por el relieve de los huesos del cráneo y de la cara. Me acerco a
las puertas de cristal, él me sigue. En el interior huele mal. Ulises ha debido



de hacer sus necesidades ahí durante varios días. Alumbro con la linterna
las paredes en busca de un interruptor de la luz, pero él avanza decidido por
el pasillo, se mete en una habitación y ladra al suelo junto a unas estanterías
de obra. Creo saber por lo poco que traté a Serafín Delgado que me
agradecería que me preocupara por su perro y su casa. Encuentro un
interruptor, pero no funciona. Seguramente han cortado la electricidad.
Vierto el chorro de luz sobre las baldosas que olisquea Ulises.

Aquí no hay nada, Uli.
Ante su insistencia paso la mano por la superficie y encuentro una

ranura en una de las baldosas, así que meto las uñas por ella y la levanto.
¿Qué es esto, una bodega?
No hay nada de lo que extrañarse. Salvo casos excepcionales como el de

mi casa, en casi todos los chalets se ha practicado una trampilla por la que
se desciende a frescos sótanos donde se guardan las botellas y las
herramientas que no caben en el garaje y una cama para echarse la siesta en
verano. Y aquí tenemos el del vecino, cuya construcción nos ha pasado
inadvertida, aunque tal vez parte del jaleo nocturno que soportamos durante
un tiempo se debía a esto. Alumbro hacia abajo con la linterna, y Uli se
precipita escaleras abajo. Detrás voy yo con algo de precaución porque al
fin y al cabo un sótano está bajo tierra, no a la vista, digamos que no está en
la superficie de la urbanización, destinada a que nada cambie su apariencia,
sino enterrado bajo los salones y cocinas y cuartos de baño, sumergido en la
vida de sus habitantes, que de vez en cuando pueden abrir la trampilla y
descender por las escaleras hacia lo más remoto de su forma de existencia.
A estas alturas ya debería haberse hecho un mapa del mundo subterráneo de
esta ciudad, donde tal vez se apreciaría la verdadera personalidad de los
vecinos. Algunos están conectados por pasadizos entre sí, para poder entrar
en casa del vecino si alguna vez se olvidan las llaves o simplemente como
muestra de confianza o para que los niños correteen y jueguen sin los
peligros de la calle. Tienen las formas más extrañas y los colores más
diversos y todos se sienten orgullosos de ellos como demuestra el hecho de
que te los enseñen a la menor oportunidad. Les gusta que te sorprendas
cuando te señalan la disimulada entrada a los infiernos debajo de un sillón o



de la báscula del baño o bajo una alfombra. Si entrar en una casa y toparte
con los olores y los gustos y las manías y el pasado distribuido por aquí y
por allá de los dueños ya es heroico, bajar al sótano supone ver el lugar
oculto.

Uli me guía por un laberinto de corredores inquietante. No son largos,
sino intrincados, con infinitos recodos a derecha e izquierda. Parece un
laberinto para ratones de mi tamaño y empieza a preocuparme el hecho de
que luego no encuentre la salida. También me preocupa que Uli no sepa
dónde va. A veces se detiene un instante, lo que me hace dudar de su
sentido de la orientación y me angustia. Da la impresión de que estemos
dando vueltas sobre un mismo punto. Es increíble todo lo que puede ocurrir
en un momento real para mí e inexistente para mi madre, que por muchas
vueltas que esté dándole a la cabeza, nunca se lo imaginaría. Pasas a la casa
de al lado, idéntica a la tuya, y te ves metido en un laberinto del que puede
que jamás salgas. ¿Y si hubiera entrado aquí sin saberlo nadie? Por
ejemplo, una tarde estoy solo en casa y hago lo que acabo de hacer y no
encuentro la salida y me quedo aquí para siempre y ya no puedo ir nunca
más al apartamento ni ver a Yu. Habría desaparecido como Eduardo. Los
humanos nos perdemos con facilidad. Si no pudiéramos perdernos, los
laberintos no existirían. Uli se pone a ladrar de un modo que me sobresalta.
¿Qué pasa, Uli?, le digo mientras desembocamos en un cuarto que apesta
por decirlo de alguna manera. Hay un camastro y sobre el camastro un tío.
Lo enfoco bien desde la entrada porque en principio me da mucho asco
acercarme. El tío abre un poco los ojos. ¿Ya estáis aquí?, dice.

Uli le lame la cara y mueve el rabo lo que me lleva a pensar que se trata
de su dueño, del propio Serafín Delgado. ¿Serafín Delgado?, pregunto.

Habéis tardado, cabrones, en dar conmigo, dice con pausas exigidas por
una terrible fatiga.

Serafín, soy el vecino. ¿Se acuerda de mí? El chico de la casa de al lado.
¿Tú los has traído?
No he traído a nadie. Vengo solo, se lo juro. Nada más estamos Ulises y

yo.



Me aproximo con precaución, como si el olor que despide pudiera
acuchillarme.

No me j odas con esa luz, dice, haciendo las pausas a que me he referido
antes.

Uli espera sentado y con la lengua fuera y goteante como los perros
felices.

Dejo la linterna en una esquina del cuarto para que alumbre a modo de
lámpara.

Se queja al tratar de incorporarse, lo que me hace pensar que debería
ayudarle, o sea, que tendría que tocarle. Culpo a mi madre de ser tan
escrupuloso. Ella es quien me ha hecho así con su manía de los afeitados y
por utilizar tanto las palabras repugnante, asqueroso y maloliente referidas a
las personas. Y también culpo a la asistenta por ser tan rigurosamente
limpia —salvo para cambiar las sábanas de mi cama y plancharme la ropa
— e insistir en que no ha visto mayor guarrería que en las cocinas de los
restaurantes, incluso los mejores, ni mayores guarros que los cocineros, que
a veces no se lavan las manos después de mear. Lo que me ha impedido
disfrutar plenamente de las comidas fuera de mi casa, de forma que todas
las porciones de pizza que me he ventilado en el Híper, lo he hecho con la
convicción de que el tío que mareaba la masa había estado un rato antes en
el lavabo sujetándosela. Y lo mismo en los bares y en la charcutería cuando
caen en la palma de la mano las lonchas de jamón de york. En esas
ocasiones sólo me queda rogar internamente que el dependiente no tenga
ninguna enfermedad.

Su estado es lamentable. Está muy delgado, sucio, como ya anunciaba
de lejos, y desde luego con expresión de no estar muy cuerdo.

Entonces ¿no están contigo?
No hay nadie aquí más que nosotros. Ahora voy a levantarle ¿de

acuerdo?
Y le cojo por debajo de los brazos pensando que después de esto

cualquier bar, camarero y váter público van a parecerme suficientemente
higiénicos. Logro sentarle en el camastro con los pies en el suelo y le pongo
los zapatos.



Aquí hace mucho frío y humedad, le digo. Ahora vamos a salir ¿de
acuerdo? Arriba tampoco hay nadie. Es por la noche y estamos solos. Se lo
juro. Ulises no me hubiera conducido hasta aquí si hubiera notado algo raro.

Voy a morirme, dice.
Pero no será aquí dentro, digo.
Con una mano cojo la linterna, y un brazo se lo paso por la cintura al

vecino. Seguimos a Ulises, a quien a veces he de llamar para que no vaya
tan deprisa. Por fin nos topamos con las escaleras, cuyo ascenso para
Serafín presenta alguna dificultad, pero que aún conserva la suficiente
fuerza para pedirme que cierre la trampilla.

Sin eso estoy muerto, dice.
Busco una cama donde acostarle. Le quito los zapatos y le arropo con

todo lo que encuentro. Las camas están vestidas con finas colchas de
verano, lo que quiere decir que en todo el invierno no ha dormido en
ninguna de ellas. Le digo que voy a traerle algo caliente. Le digo que
necesita recuperarse. Le digo que nadie tiene ni idea de que haya subido
arriba ni de que antes estuviera abajo, que puede estar tranquilo.

Entonces ¿por qué me has encontrado?, dice.
Por casualidad. Estaba preocupado por Ulises, y él me llevó hasta usted.
Cojo unas llaves y salgo por la puerta como un señor. Mi madre está

preocupada. No ha sabido qué hacer ante mi tardanza. Ha estado a punto de
saltar ella también la tapia para ir a buscarme. Ha imaginado que el perro
me había matado. Ha sido media hora angustiosa.

¿Sólo media hora? Me han parecido horas, digo.
En la cocina preparo leche caliente y le añado miel y limón. Cojo

galletas, chocolate, unas naranjas y pan para Ulises.
El vecino está enfermo. Le han cortado la electricidad y no tiene ni luz

ni calefacción.
Pobre hombre, dice mi madre. ¿Crees que yo debería ir?
Creo que no. Y creo que nadie debería saber esto. Tiene miedo de

alguien.
Comprendo, dice. Como ya está todo en orden me voy a la cama.

Mañana tengo que ir a ver cinco pisos.



Vaya, digo. Aún sigues con eso.
He de obligar al vecino a que se despierte para que se tome la leche. De

pronto se me ocurre que lo primero que haré al día siguiente es afeitarle. Le
pongo agua en un cazo a Uli y le dejo el pan en el suelo para que, aunque
no tenga hambre, lo chupe y lo mordisquee y no se sienta abandonado.

Me ducho antes de irme a la cama simplemente para separar los
ambientes. Y cuando la asistenta me zarandea y me despierta por la mañana
con sus rituales frases ignominiosas, me viene a la mente todo el asunto de
la casa de al lado, un asunto terrorífico propio de la oscuridad, que a la luz
del día no resulta nada más que penoso. Todavía tengo la oportunidad de no
involucrarme más, de olvidar, pero la realidad es que salvo verme con Yu
no tengo otra cosa mejor que hacer.

A pesar de ser sábado, mi madre ya ha emprendido su periplo de pisos en
venta. Es tranquilizador y preocupante a un tiempo que alimente esa
fantasía con tanta fuerza.

Procuro que nadie me vea entrar en la casa de al lado aunque es algo de
lo que nunca se puede estar seguro en la ciudad más cotilla del mundo.
Siempre puede haber alguien mirando desde alguna ventana, y las ventanas
son muchas y, según los dictados de la arquitectura moderna, muy grandes,
de forma que aun sin querer mirar se ve. Yo por ejemplo no tengo ningún
interés en contemplar en pelotas a la familia de enfrente y, sin embargo, a
mi pesar, los veo. Al barrigudo del padre, a la tetona de la madre y a los
escuálidos de los hijos. Al principio me sobresaltaba cada vez que se me
aparecían ante los ojos, porque nunca hubiera elegido ver los enormes
pezones de esa señora ni todo lo que forzosamente he visto. Pero ahora
procuro que formen parte de los paisajes indiferentes, de los que ni fu ni fa,
como el autobús que pasa o la fábrica de yeso del otro lado de la autopista.
Mi madre dice que deben de ser nudistas o algo así y que no les importa
mostrar el cuerpo. Por eso no se molestan en correr las cortinas ni en
taparse con algo cuando están en casa. Para ellos ponerse cómodos es



quitárselo todo. Sólo espero que nunca me inviten a su casa para no tener
que sentarme en sus sillas.

Vengo provisto de café con leche para Serafín y de media tortilla de
patatas que quedó anoche y más pan para Ulises. Serafín continúa en la
cama, aunque despierto.

Le digo: Voy a afeitarle y luego voy a limpiar la casa y a encender la
chimenea. Después se va a duchar y a cambiarse de ropa y el lunes daremos
de alta la electricidad.

Yo no puedo salir de aquí, lo siento.
Bueno, iré yo. No hay problema.
¿Y si te siguen? No eres consciente de lo peligroso que es esto.
También me llevaré a Ulises a que corra un poco por la vereda.
Ulises no sale de aquí. No te pases de listo.
Está bien. Está bien, digo. Sólo quiero ayudar.
¿Es que tienes la costumbre de ayudar así como así?
Una vez le ayudé a sacar cajas del coche y a meterlas aquí.
Te pagaría ¿no?
Sí, me pagó. Pero ahora no quiero que me pague. No quiero nada, de

verdad.
Así no te vas a hacer rico.
Si supiese cómo hacerme rico, me haría. Si supiese cómo arreglar la

vida de mi madre, la arreglaría. Si supiera cómo introducirme en la
industria del cine, me introduciría. Lo único que ahora se me ocurre es
echar una mano aquí. Lo hago por Ulises, porque necesita un amo y una
casa.

Quiero que sepas que me escondo periódicamente. Hago como si me
marchase de viaje, pero en realidad me oculto en el sótano. Esa obra, la del
laberinto, ha sido la mejor idea de mi vida. Ya han venido varias veces a
buscarme. Han revuelto la casa, pero no han dado conmigo. A veces he
contratado a gente para que viniese a limpiar el chalet y a dar de comer a
Ulises. Otras era yo mismo quien subía por la noche a hacer esa tarea. Es
terrible vivir así, digo.



Más terrible es estar muerto. Aunque estos últimos días no me hubiera
importado morir. Ya no me apetecía salir fuera. Echo de menos estar ahí
abajo sin miedo.

Eso no puede ser. Es como si usted mismo se hubiese secuestrado. No
es sano.

¿Ah, no? ¿Y qué es sano, hacer footing y no fumar? ¿Crees que ésos no
se vuelven locos?

Es evidente que me encuentro ante un claro caso de enajenación mental.
Se me ocurre que Serafín haya sido recluido en algún psiquiátrico y que sea
de los médicos y las enfermeras de quienes tiene miedo, que piense que lo
persiguen.

Chico, cuanto menos sepas, mejor para ti. Piensa lo que quieras.
Hago que Uli salga al jardín y empiezo a limpiar y voy mirando lo que

voy dejando limpio con tal placer que creo que el haber observado a la
asistenta tantas horas me ha dejado una huella muy profunda, una especie
de ciencia de la limpieza que hace que sin haberlo hecho nunca sepa dejar
los suelos inmaculados y los cristales translúcidos y los baños y la cocina
como espejos. Porque el pobre Serafín no está en condiciones, de estarlo, le
pediría que comprase productos con olor a pinos y a limones. Le digo que
voy a dejarle algo de comer porque quizá no pueda volver hasta mañana.

Por favor, no se esconda, no va a venir nadie. Procure ducharse, le
sentará bien.

Si te crees que estás haciendo un acto de caridad, vas dado. No serás
uno de esos que van para curas.

Qué idea tan falsa he tenido de mi vecino hasta ahora. Esa idea que se
tiene sin querer tenerla, sin ponerse uno nunca a pensar en ello, la que trae
el viento como trae briznas de paja y polen y la arenilla que se mete en los
ojos. Serafín Delgado era el generoso hombre de negocios que viaja
constantemente, que hace la reforma más impactante de toda la
urbanización y que le suelta mil pelas a un crío por ayudarle a sacar unas
cajas del coche. Y ahora resulta que es un viejo mezquino y asustado.



Quiero proponerle a Yu que pasemos la noche juntos. Podríamos hacer el
amor hasta caer rendidos y quedarnos dormidos. Me entusiasma esa
perspectiva. Cenaríamos en los alrededores, o mejor aún, si acepta, bajaría
en un periquete a comprar cualquier cosa y ya no tendríamos que salir hasta
el día siguiente cuando ella quisiera, yo no tengo prisa. Mi única
responsabilidad hoy por hoy es la del vecino y el perro, a la que nadie me
obliga, de la que puedo prescindir en cuanto me parezca. En realidad no es
una auténtica responsabilidad. Como todo en esta ciudad parece un ensayo
de la verdadera responsabilidad. Como los estudios parecían un ensayo de
los verdaderos, y el trabajo en el videoclub una infantil aproximación al de
los tíos de traje y complementos de marca. Como tampoco las conferencias
de Alien son auténticas conferencias, rigurosas y documentadas. Y quizá
por eso me gustan tanto, porque estoy muy educado en lo inauténtico.

Llego antes que Yu y esto me descorazona un poco. Me gusta, al entrar,
que avance a recibirme desde donde esté porque en ese mismo instante me
invade una gran oleada de lujuria y ya no pienso en otra cosa que en
comérmela bajo la luz de la lámpara que cuelga del techo iluminando el
gran espectáculo de mi banquete. Sólo con pensarlo me caliento bastante,
así que espero con ansiedad agónica que suene la cerradura. Ese pequeño
ruido que abre la puerta del paraíso. El paraíso está en el cuerpo de Yu.
Aunque parezca que he aprendido poco, he aprendido que en el fondo todo
lo que no tenemos y queremos está en otro cuerpo, en el que me hundo
porque todo lo que en esa persona no soy yo y puedo probar con la boca me
produce un gran placer.

Más o menos estoy una hora así, medio desesperado, hasta que por fin
aparece precedida por el maravilloso sonido de la llave. Se quita el abrigo,
el sombrerito, los guantes. Se queda con jersey y falda negros sobre medias
también negras. El pelo recogido en una brillante cola de caballo. Me mira
desde ese mundo lejano suyo donde viven encerrados sus ojos. Le pido que
se desnude. Quiero ver cómo se queda desnuda. Estoy tan excitado que creo



que me voy a marear. Me dice que no puede porque tiene que marcharse
enseguida.

¿Cómo que tienes que marcharte?
Sí, ha venido mi marido de Taiwan.
Se esfuma el delirio. La carne vuelve a su estado natural. La sangre se

calma. Recibo y respondo a sus besos casi mecánicamente. Se ha sentado
encima de mí y me abraza por el cuello.

No lo esperaba. Ha sido una sorpresa. Me he escapado un momento
para decírtelo. Quiere que regrese con él. ¿Y qué vas a hacer?

No lo sé. Está la cuestión del dinero. Dice que no va a enviarme más.
No tengo dinero. No tengo trabajo. ¿Qué puedo hacer?

Por el trabajo no hay problema, podemos encontrar cualquier cosa.
Sí, pero es que, ¿sabes? No quiero trabajar en cualquier cosa. No sería

feliz.
Ya, digo pensando que será mucho peor perderla que no haberla

encontrado.
Se marchará dentro de dos días. Yo, dentro de quince, a final de mes.

Hasta entonces tenemos tiempo de vernos.
Hago café y nos lo tomamos en silencio, sentados en el sofá ante un

televisor invisible. Pienso en la gran jaula de los pájaros, en el invernadero
y en el estanque, en los peces del estanque, en la luna reflejándose en el
estanque, en las ramas de los árboles oscureciendo el agua, en el agua
dorada por el sol.

¿En qué piensas?, dice. En ti.
Nos encontramos algo incómodos así, juntos y vestidos, lo que me

obliga a apagar la calefacción y ponerle el abrigo, el sombrero y los
guantes. Le coloco bien la cola de caballo por fuera del abrigo. Me detengo
unos segundos a mirar concluida mi obra y salimos, recorremos el laberinto
de puertas como la nuestra, bajamos la escalera y ya estamos en el mundo
donde hay un lugar al que pertenece Yu y otro mucho más vago, más
impreciso, al que se supone que pertenezco yo.

Regreso a ese miserable lugar completamente desfondado, en total
soledad. Calles ajenas, semáforos ajenos, civilización ajena. Antes de



desembocar con el coche en la autopista, paso frente a la enorme peña
quinceañera que se apea del autobús de la urbanización. Aún no han sufrido
suficientes decepciones y quizá nunca las sufran porque no todo el mundo
es arrojado del paraíso. Se habla mucho de ello, pero sólo algunos sentimos
la patada en el culo. También ha debido de sentirla Serafín Delgado, tal vez
sea eso lo que tenemos en común sin parecemos nada en absoluto.

Le pregunto a mi madre qué tal le ha ido lo de los pisos y dice que uno no
está mal. Doscientos metros, quinto exterior, cinco habitaciones, frente al
Retiro, casa señorial, garaje.

Parece bueno ¿no?, digo.
Tal vez haya otros mejores que aún no he visto, dice. Si éste existe,

necesariamente tiene que haber otros iguales y mejores. No quisiera
apresurarme.

Para qué darle vueltas a lo de mi madre. No tiene remedio. Se ha
empeñado en un imposible porque lo inmejorable no existe. La decoración
inmejorable no existe, ni siquiera los sueños inmejorables. Le pregunto si
ha notado movimiento en la casa de al lado.

Se oye al perro en el jardín. Nada más, dice.
Abro la verja del porche y entro en la del vecino para distraerme y no

pensar en Yu. Ulises entra del jardín corriendo como un salvaje, me tira al
suelo y me lame la cara. Quiero a este perro. Antes de ocuparme del dueño
le renuevo el agua del cazo y saco del bolsillo unas croquetas que he cogido
de la encimera de mi cocina y que he envuelto en Albal.

Son de jamón, tío, le digo.
Serafín no se encuentra en la cama, que está perfectamente hecha con la

colcha de verano de nuevo. Ni rastro de que haya estado por aquí. Se ha
deshecho hasta de las maquinillas de afeitar. Pero ha tenido el buen criterio
de dejarle a Ulises abierta la puerta que da al jardín. Abro la trampilla y Uli
duda entre seguir con las croquetas o tirarse escaleras abajo. Opta por lo
segundo, lo que me confirma su calidad perruna. Le doy a la linterna y
comienza el recorrido, húmedo, tenebroso, desasosegante. Tengo que llevar



agarrado a Ulises de la correa para que no me deje solo, lo que me resulta
muy incómodo porque he de andar medio agachado. Cuando arribamos al
cuartucho me molestan los riñones. Esta vez Serafín ha bajado provisto de
linternas y de velas, que ha encendido, creando un ambiente que
impresiona.

Serafín, esto es espantoso. ¿No se da cuenta?
Qué sabrás tú del espanto.
¿Pero por qué le busca esa gente que le busca?
Quiero pedirte un favor, amigo mío, dice. ¿Querrás hacerte cargo del

perro si a mí me ocurre algo?
Siempre he querido tener un perro. Ésa es la pura verdad. Pero no va a

ser el suyo porque no le va a ocurrir nada.
Ja. Qué gracia me haces. Te crees que lo sabes todo. Casi no me

conoces y crees que puedes opinar sobre lo que me pasa ¿a que sí?
Pues no sé. Es que me parece exagerado. Me quedo corto, no te quepa

duda.
He traído unas croquetas. Nos las podríamos comer arriba. Ahora

estamos seguros.
No me atrevo, dice Serafín, porque aunque luego lo dejemos todo

recogido y nos parezca que hemos borrado todos los rastros, siempre
quedará alguno. Siempre encuentran el detalle que delata.

¿Por qué no se marcha a otra ciudad, a otro país? Podría cambiar de
identidad y vivir como las personas.

Estoy más seguro aquí, bajo tierra, donde no me voy a tropezar con
nadie. Ten en cuenta que los humanos tenemos que comer, dormir,
vestirnos, hablar y que todos somos diferentes. Vamos dejando restos de
nuestra existencia aquí y allá. Se nos detecta fácilmente.

No siempre, digo. Un amigo mío ha desaparecido y no hay forma de dar
con él. Se ha esfumado.

Porque ha desaparecido de verdad. No hay indicios porque ya no existe,
dice.

Serafín no miente. Le creo. Acabo de perder a Eduardo. Aunque sea
brevemente, siento un gran desconsuelo y la pérdida de su vida en mi vida



pasada e incluso en el futuro porque ya todo lo que ocurra en adelante va a
ocurrir sin él.

Aparentemente nada variará. En la precipitación de los acontecimientos
diarios no habrá ausencia. Pero sí la habrá en el conjunto de lo que sé. En la
Gran Memoria. En la mente del tiempo.

Estoy cansado de discutir, dice. Vamos arriba. Sé que es el principio del
fin.

El lunes por la mañana iré a dar de alta la electricidad para que esté más
cómodo aquí abajo, si es que es esto lo que quiere.

Apagamos las velas y recogemos las linternas. Ya no tengo que ayudarle
a andar, lo que agradezco porque entre las numerosas señales que despide la
más potente es la de no haberse duchado como le aconsejé.

Por mucho que intento concentrarme no soy capaz de registrar los giros
a derecha e izquierda. Me pierdo. Una vez en el exterior logro convencerle
de que mientras preparo la mesa, se pegue una ducha. Enciendo el
calentador de gas y le conduzco a la puerta del baño. Le prometo que la
ropa que se quite la tiraré en un contenedor lejano a nuestra calle. Ulises
está contento.

Un día de éstos también voy a bañarte a ti, le digo. Y se me pasa por la
cabeza sacarle a que dé una vuelta por ahí.

No puedes salir, le digo. Tu amo no quiere. Lo siento, tío.
Cuando Serafín se sienta a la mesa con el pelo mojado y peinado y

oliendo a colonia parece que el mundo empieza a ordenarse. Se levanta y
saca una botella de vino de alguna parte. Me pregunta qué hago además de
exponerle a que lo maten. Le digo que estoy locamente enamorado de una
chica que se llama Yu.

Con ese nombre será oriental, dice.
Ahora tiene que regresar a Taiwan con su marido. Ha venido a buscarla.

¿Por qué lo bueno es imposible?
No puedo fiarme de ti. Has sufrido poco. No sabes nada, dice.
Se equivoca, sufro mucho. Me desespera la idea de que me deje.
Hablo de sufrimiento real, del malo.



Nunca se me hubiera ocurrido que hubiese un sufrimiento bueno y otro
malo.

Pues piénsalo, aún tienes tiempo.
Después de cenar, eliminamos todo rastro de señales vitales con gran

cuidado. Tiene que dar la impresión de que en la casa no vive nadie, que
alguien viene a limpiarla y a sacar al perro, nada más.

¿Tiene ya menos miedo?, pregunto mientras ato las bolsas con la ropa y
los desperdicios que he de tirar.

He asumido que no voy a salir vivo de ésta. Por poco me quedo ahí
dentro. A su debido tiempo te daré las gracias, no antes.

Me dirijo hacia los contenedores del final de la calle, no más lejos. En
cuanto siento el frescor del aire y veo la luna y las nubes que pasan por ella
y las siluetas de la noche surgiendo del firmamento más cercano y del que
se cuela entre las edificaciones y los árboles y las almas errantes, la tragedia
de no tener nada y de que Yu y el apartamento sean un espejismo se hace
sólida como una piedra.

No me importan Serafín, ni Ulises, ni mi madre, ni mis hijos futuros, ni
toda esa gente que me inspira compasión, porque no forman parte del agua
que he de beber, ni de la comida que he de comer, ni de los sueños que he
de tener. Por el contrario, Yu me colma la boca, los ojos, todo el cuerpo.

Mi madre me reprocha que pase más tiempo con el vecino que con ella.
Le recuerdo que nadie debe saber que el vecino está en su casa, que todo ha
de continuar como todas esas veces en que pensábamos que estaba de viaje.

Tenlo presente, le digo.
Por cierto, dice, ¿has pensado lo de la clínica? Claro, no hay nada que

pensar, no tienes alternativa. En cuanto él me diga, empezarás a ir por allí.
Con el tiempo podrías ocupar mi puesto.

Otra cosa, dice, ha llamado el Veterinario. Ha de ir a identificar otro
cuerpo que podría ser el de Eduardo. Qué pesadilla ¿no?

Sí, contesto.
Creo que no tendría que contarnos absolutamente todo. No gana nada

con angustiarnos a nosotros también. No podemos hacer nada.



Pienso que la verdad es que la investigación de su desaparición va muy
lenta y, sin embargo, otras cosas van demasiado rápido.

Fíjate en el tiempo que me está costando encontrar piso. A este paso no
me caso nunca, dice ella.

Sí, es curioso, digo.
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El domingo se me viene encima como una mole. Un domingo sin Yu en el
apartamento es el peor domingo de la creación, el menos conseguido, el
más flojo desde el punto de vista artístico. Un domingo que hay que olvidar.
Ni siquiera voy a ir al cine para evitar la sensación de introducirme entre los
brillantes que se derraman del puño abierto.

Al mediodía, después de comer, cuando la ciudad más dormilona del
mundo se amodorra frente a la tele, cuando mi madre se tumba en el sofá,
se tapa con la manta y se va tomando un té con coñac o un coñac con algo
de té, que ella cree que no huele a coñac, y alguno de los cerdos de enfrente
se levanta del correspondiente sofá y se estira frente a la ventana, como si
su existencia mereciese ese despliegue de piel y células y manteca, paso a la
casa de al lado, que he logrado que huela un poco como la mía, o sea, no
como una casa sino como un bosque, y acaricio a Uli. Reparto el estofado
que he traído en dos platos y sirvo una copa del vino que, a pesar de la
insistencia de Serafín, no tiré por la noche junto con las sobras. A Uli
también le sirvo su ración de estofado.

Os vais a zampar mi comida de mañana, le digo.
Alzo la trampilla y bajo. Incluso a esto puede acabar acostumbrándose

uno. Uli ha dudado entre el estofado y seguirme y ha elegido el estofado.
Así que grito para que Serafín me oiga. Su contestación suena más cercana
de lo que esperaba. Me va indicando las vueltas y revueltas que tengo que
dar hasta que me topo con el fulgor de las velas encendidas.

Estoy tratando de leer. Me has salvado, hijo.
¿De qué?, pregunto, aunque sé que cuando se manifiesta algo tan

general y tan vago es inútil preguntar.



De volverme rematadamente loco, de morir aquí dentro, de no pensar en
ninguna de las cosas hermosas que hay en el mundo.

Estoy leyendo la historia de Carlomagno, dice, un hombre que vivió y
murió, como me ocurrirá a mí, a ti y a todos. Es inútil tener miedo.

Entonces salgamos de aquí.
Quiero que domines el laberinto. Fíjate bien en lo que hacemos. No es

tan difícil como piensas.
Le sirvo el estofado y le pongo la copa de vino, que mira con ostensible

recelo.
¿No te dije que tiraras la botella?, dice.
Se me olvidó, digo poniéndome yo también una copa y mostrándole la

botella vacía.
Hay que escuchar con atención. Si te digo que hay que tirar la botella tal

vez sea porque yo sé que hay que tirar la botella.
Me habla con los codos apoyados en la mesa y el torso echado hacia

delante. Indaga en mis ojos como queriendo comprobar que no soy
estúpido. Es convincente.

¿Por qué no se queda contigo Yu? ¿No te quiere?
Creo que sí me quiere, digo pensando en sus besos, en su excitación, en

su entrega total al placer, en esos momentos en que me dice haz conmigo lo
que quieras, lo que quieras, lo que quieras.

Pero al mismo tiempo, digo, no quiere tener que trabajar aquí en
España. Su marido es rico. En Taiwan tiene una casa impresionante con una
enorme jaula llena de pájaros, un estanque con toda clase de peces y
criados.

Entonces es comprensible, dice. No tiene nada que ver una cosa con
otra. En igualdad de condiciones con su marido, ella se quedaría contigo.

Mira, hay que luchar contra la costumbre. ¿Sabes a qué se debe la
mayoría de los accidentes de ferrocarril, aéreos, de coche? A la rutina. La
rutina anula la atención. Lo difícil parece fácil. El descuido, la distracción
nacen de la confianza excesiva. En cuanto me relaje, darán conmigo. No
hay duda de que lo harán porque me apetece estar como tú, distraído. Así
que, a ver, dime que me escucharás con atención.



Asiento preocupado, expectante.
Tengo un tesoro, dice. Ésa es la raíz de mis problemas.
Lo sé, te parece increíble, dice. Pero puedo asegurarte que no soy el

único. La mayoría lo tiene en cajas de seguridad, en cajas fuertes, en
inmuebles, en bonos, en acciones. El mundo está repleto de personas que
poseen tesoros, y el mundo está lleno de tesoros. ¿Qué idea tienes tú de lo
que es un tesoro?

Cofres rebosantes de joyas y maletines llenos de dinero.
Eres un romántico.
Es la cuarta persona que me lo dice, el primer hombre en este caso.
¿Qué idea tiene usted de lo que es ser romántico?, pregunto.
Alguien que piensa que los tesoros hay que ir a buscarlos a lugares

remotos y que tienen que brillar. Y que el amor sólo tiene que ver con lo
que se siente y no con lo que se piensa ni con lo que se desea.

Me coge el brazo con la mano: ¿Tienes buena memoria?
Creo que normal, digo.
Escúchame bien. Quiero que memorices una clave, ¿podrás? —y pienso

que es la segunda persona, tras Eduardo, que me hace depositario de algo
que ha de ser guardado—. Si me sucediese algo, si se cumpliesen mis
temores, lo que no es tan descabellado como crees, dirígete a este banco de
Ginebra, ¿de acuerdo?

De acuerdo, digo. Podríamos pasar la tarde jugando a las cartas y
viendo la televisión, hablando.

¿No crees que estarías mejor en tu casa? Aquí hace frío. Podría
encender la chimenea.

No, aún me queda algo de sensatez. Carlomagno me espera. Estoy
disfrutando con él, en serio.

Le he traído una cosa, digo, y le ofrezco mis walkman. Así podrá oír
música sin armar bulla.

Qué gran idea, dice. Me bajaré la leche y la fruta que has traído. No
hace falta que vengas luego. Es mejor que espacies las visitas.

Lo recogemos todo antes de que levante la trampilla. La cierro tras él.
He de ir a tirar la bolsa con los desperdicios. Ulises me mira sentado con la



lengua afuera y goteante. Le digo en voz baja:
¿Y si ahora nos vamos tú y yo a dar una vuelta?
Miro alrededor. Todo está en orden. Cierro la puerta que da al jardín

simplemente porque así lo querría Serafín. Cojo cuidadosamente la correa
colgada en la pared. Uli ladra y mueve el rabo. Puede que Serafín ya se
haya puesto los walkman. Le he grabado música que le puede gustar: Oasis,
Queen, The Animáis, Bob Dylan, Deep Purple, Dinah Washington y Nina
Simone, a quien me he aficionado desde que sé que la perrita de Yu se
llama Nina. Es una soberana tontería que por una manía el pobre Uli no pise
la calle y privarle de que se pegue unas cuantas carreras por la vereda. Es
inhumano y descabellado y disculpable porque el pobre Serafín no está en
condiciones de darse cuenta de lo que hace.

La ciudad está cubierta por una capa de hielo azulado. Hay claridad,
pero no sol. Bajamos la calle empinada hacia la marquesina roja y luego
tiramos junto al solar hacia la vereda de los álamos, los perros y los dueños
de los perros. Cuando lo suelto, Ulises enloquece. Corre en todas
direcciones. Se mete con los otros perros. Está a punto de derribar a varios
paseantes, y a mí me da igual. Soy un dueño más que mira hacia el cielo
como estudiando su composición. Miro al horizonte como estudiando la
distancia. Pero me aburro un poco y se me ocurre llevarme a Uli al bosque
de pinos, donde puede ser auténticamente feliz y donde, tal vez, me
encuentre con Alien y su pastor alemán. Sería interesante ver qué tal se
llevan nuestros perros. Aunque suene exagerado, volver al bosque de pinos
es ir al polo opuesto de mi vida. Nuevamente regresar a un tiempo anterior.
Me encantan los poderosos ladridos de Ulises. Es un perro con
personalidad, con auténtico carisma. Una de las primeras cosas que voy a
hacer el lunes es comprar comida para perros. Por la tarde me acercaré al
apartamento. Si su marido se ha marchado, Yu irá por allí. Los besos son
algo de lo que no se puede prescindir. La boca necesita otra boca, como la
cabeza necesita pensamientos y el estómago comida. Uli no lo sabe, por eso
es feliz. Nunca se desesperará por lo que no tiene. Nunca notará esa falta
como yo la noto ahora.



Busco a Alien entre los asiduos al bosque, mientras que Uli corretea
entre los árboles y es inmensamente feliz. Los perros tienen que correr y
nosotros tenemos que besar.

Volvemos a eso de las nueve. Han volado cuatro horas casi sin darme
cuenta. Así que intento apretar el paso. Espero que Serafín no se haya dado
cuenta de que Uli no estaba en la casa porque en sus circunstancias
psicológicas le hubiese supuesto una terrible angustia.

Llegamos con la lengua fuera. Abro la puerta despacio. Uli entra y se
inquieta. Ladra. Enciendo la linterna y unas velas. Uli me mira con las
orejas alertas. No sé qué quiere decirme. Me voy hacia la trampilla. La abro
y le indico a Uli que baje.

Recorre el laberinto en un periquete, detrás voy yo, ya no me pierdo.
Hasta que me topo con la luz centelleante de las velas.

Me quedo asombrado. Le digo a Uli que no se mueva de aquí. En un
cuarto de tan reducidas dimensiones enseguida se ve lo que hay y lo que no
hay. Están los walkman tirados en el suelo, pero no está Serafín, lo que me
pone bastante nervioso. Apago las velas aunque tal vez no debería haberlo
hecho, pero soy producto de las charlas sobre seguridad que recibí en el
colegio y el instituto. La verdad es que cuando uno es capaz de aprender
puede aprender cualquier cosa. No sólo a evitar un fuego o buenos modales,
sino la crueldad y la mala educación porque nadie nace sabiendo ni una
cosa ni otra. Salgo pitando por el laberinto precedido de Uli.

No me detengo a revisar las habitaciones por si en alguna estuviese
Serafín porque es imposible. Lo llamo una sola vez, sin respuesta.

Huele a tabaco, ¿verdad Uli?
No hay humo. Huele a ropa de fumador. Entre el aroma de alta montaña

que he conseguido para esta casa, la peste de la que su portador no ha
debido de ser en ningún momento consciente. Me llevo a Uli conmigo.

Como es natural, mi madre se asusta. Retrocede ante el perro y dice:
¿Qué hace aquí este animal? Quiero que se vaya ahora mismo.
Uli está pisando las revistas de decoración esparcidas por el suelo e

intenta coger una con la boca.



¿Te das cuenta de lo que hace? No pienso soportar esto. Tengo que
trabajar todos los días. Tengo que encontrar piso. Tengo que casarme.
Tengo que preocuparme por mi único hijo. Tengo que procurar no engordar.
Tengo que estar alegre. Y además tengo que aguantar al perro del vecino.
Un vecino que apenas me ha dirigido el saludo en un montón de años. Un
vecino que no nos ha dejado dormir con sus ruidos.

Mamá, se va a quedar aquí ¿entendido? Ve acostumbrándote a él.
Entonces, si el salón está tomado por el perro y tú, me voy a mi cuarto.
No me parece mala idea, digo, y le ayudo a recoger las revistas.
Tienes la cena en la cocina, dice. Por fin solos, le digo a Uli.
Me tiendo en el sofá, me tapo con la manta de cuadros y hago que el

perro se tumbe a mi lado.
Ahora vamos a ver una buena peli. ¿Sabes quién es Orson Welles?
¿Qué puedo hacer por Serafín? No puedo hacer nada. No sé qué ha

ocurrido y es de noche. Estoy un poco cansado de andar por la vereda y por
el bosque y del susto de no encontrarlo en su refugio.

Por las cristaleras se ve el firmamento y el filo azul que rodea toda la
oscuridad.

Me quedo dormido en el sofá hasta la mañana siguiente. Y tengo buen
cuidado de sacar el perro al jardín antes de que baje mi madre. Cuando lo
hace, Uli la mira con el hocico pegado al cristal.

¿Aún está el chucho aquí?, dice.
No tiene otro sitio donde ir. Está solo.
¿Y su dueño?
No sé dónde ha ido.
¿Y por qué no eres tan caritativo con tu madre como con el vecino?
¿Qué quieres que haga?
Que vengas a la clínica conmigo. Me preocupa tu futuro. Bueno, no hay

tanta prisa. Aún no te has casado. ¿Vas a esperar a que me case para
trabajar? No me agobies, por favor.



Se marcha dando un portazo. Dentro de una hora vendrá la asistenta y
me llamará vago y dirá que el perro o ella. Me gustaría saber si Serafín ha
vuelto o si ha habido algún movimiento más en su casa, pero prefiero
dormirme hasta que empiecen a oírse las chillonas voces de los niños que se
dirigen al colegio. A esas criaturas tendrían que pagarles un sueldo. Son las
que más madrugan y más trabajan en la ciudad más perezosa del mundo.
Luego está nuestra asistenta. Luego las cajeras del Híper. Y luego la tropa
de jardineros que vaga por los parques, siempre con un bocadillo en la
mano. Y la tropa del polideportivo, gran consumidora de café en la
cafetería. Entre la clínica y el polideportivo, me quedo con el polideportivo.
Es a lo que estoy habituado. Sellar los carnés me parece bien. ¿Por qué no
podría pasarme la vida sellando carnés mientras pienso en el corto y
encontrándome los fines de semana con Yu en el apartamento? ¿Por qué lo
que realmente gusta no es duradero? ¿Por qué tiende a permanecer lo
indiferente, lo que no se desea con el auténtico deseo?

Al anochecer cuando mi madre regresa del trabajo dispuesta a hacerse la
enésima raya como puede desprenderse de sus altibajos de humor, cojo el
coche y me acerco al apartamento. Voy con la esperanza de ver a Yu. Es una
esperanza tan grande que agranda el firmamento, que agranda la oscuridad
y la profundidad. Las luces del fondo saltan hacia mí, unas tras otras.
Iluminan el camino, la calle en la que siempre aparco y el portal que me
introduce al laberinto de puertas que conduce a la 121. Temo que se haya
volatilizado o que al abrir la puerta me encuentre con una familia que vive
allí dentro o que la llave no funcione.

Una vez más nada de esto ocurre. El apartamento está vacío, frío, fuera
de este mundo, en algún lugar del universo al que sólo Yu y yo sabemos
llegar, pero no eternamente, sólo mientras al abrir los ojos continuemos
viendo trazarse con claridad el camino y este final de ese camino. El olor
amargamente dulce de su cuerpo es señal de que ha estado aquí. Ha estado
en el baño. Ha pasado al dormitorio y se ha tumbado en la cama unos
instantes. Luego se ha sentado en el sofá bastante rato. Justo enfrente,
apoyado en una estantería, hay un sobre. Un sobre amargamente blanco.



No es necesario abrirlo para saber lo que dice. Dice que tiene que
regresar a Taiwan con su marido, a su hermosa vida. Dice que puedo
escribirle y que puedo ir a visitarla, que seré su huésped más importante.
Dice que me quiere. Me pide perdón.

Me lo meto en el bolsillo por si en algún momento me siento capaz de
leerlo. Recorro el piso despacio. Abro los armarios para ver por última vez
los trajes y los zapatos de Eduardo. En la cocina todo está en orden.
Extiendo las toallas en el toallero. Si se piensa bien no es tan trágico. He
perdido de vista a Eduardo como se pierde de vista a alguien que
desaparece a lo lejos aunque no hayamos cesado de mirar. En una curva o
tras un repecho, la gente desaparece.

Ulises está agotado de las correrías de ayer domingo. Le abro la puerta del
jardín y me saluda meneando el rabo, pero sin saltar ni correr. Cruza el
salón con paso cansado y le huele las zapatillas a mi madre. Es un anciano.

Mi madre me mira con los ojos muy abiertos.
Quiere que la semana que viene empieces a ir por la clínica. Dice que si

se te da bien, te costeará la carrera de odontólogo para que te ocupes del
negocio cuando él se jubile. No está mal ¿no crees? Quiere que nos
casemos dentro de un mes. Dice que es ridículo que esperemos más tiempo.

Uli, ¿estás hecho polvo, verdad?, digo.
Deberías hacerle una caseta en el jardín, dice mi madre tristemente.
Todo se va a solucionar, le digo. El mundo está lleno de problemas, pero

también de soluciones. Me han ofrecido un trabajo en el polideportivo.
Otro trabajo de ésos, dice.
Deseo con todas mis fuerzas que mi madre vuelva a sus clases de

gimnasia y a no dar ni golpe. Y deseo ver a Yu. Y deseo ser un genio del
cine. La clave que Serafín me hizo memorizar es lo único que tiene valor en
mi cabeza, o sea, es lo único que existe nada más que en mi cabeza. Y
deseo que también exista fuera de ella. Pongo gran energía en este
pensamiento para que se haga real y sólido como una piedra.

Voy a sacar un rato al perro, le digo a mi madre.



El ambiente de la casa de Serafín aún conserva el olor a ropa de
fumador de negro. No parece que haya entrado nadie más. Ulises me mira
con la lengua fuera. Levanto la trampilla, baja Ulises y luego yo. En el
cuarto todo está como lo dejamos. Recojo los walkman y me los meto en el
bolsillo.

Vas a estar sin mí un par de días, Uli ¿podrás resistirlo? ¿Sabes que el
dinero está en todas partes? Hay más dinero que hojas en los árboles. No
brilla, ni siquiera se ve, por eso no lo llamamos tesoro.
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De no estar enganchada a su nueva adicción, mi madre me hubiese
acompañado al aeropuerto. Pero en la ciudad más ociosa del mundo la
última moda fue Internet. Ordenadores detrás de las ventanas. Todo el
mundo enfrascado en la búsqueda de Dios sabe qué en estos hogares
perdidos entre las estrellas del horizonte. En cuanto dejó de trabajar en la
clínica y pudo liberarse del doctor Ibarra, empezó a interesarle comunicarse
con desconocidos a larga distancia.

Muy temprano por la mañana, con la bata sobre el camisón, recorre las
espléndidas salas de nuestra casa con vistas al Retiro, y se sienta ante el
ordenador. La asistenta le coloca al lado una bandeja con el desayuno
preparado por ella misma, en el que no faltan el zumo recién exprimido ni
los huevos escalfados ni las tostadas humeantes y olorosas, y de vez en
cuando comenta: «La pobre se está dejando la vista ahí». Para mí siempre
será la asistenta aunque ahora en realidad sea el ama de llaves o supervisora
del resto del servicio. Ya no tiene que compartirnos con ninguna otra casa ni
tiene que limpiar directamente, sólo cuidar de que todo esté hecho como si
lo hiciera ella misma.

No comprendo, ni jamás comprenderé cómo alguien sin oficio ni
beneficio como tú es millonario, le gusta decirme a modo de saludo de
bienvenida o de despedida.

Antes de marcharnos de la urbanización, le regalé un telescopio a Alien
y fui a despedirme de los Veterinarios. Les dije que no sufrieran más porque
Eduardo estaba donde quería estar. Les dije que había tardado en
comprender que antes de marcharse había venido a despedirse de mí y que



me había hecho un gran regalo que entonces no supe interpretar como
regalo.

Creo que también se despidió de ustedes, dije. Puede que tengas razón,
dijo el Veterinario mirando al suelo. ¿Crees que será feliz?, preguntó
Marina dispuesta a creerse cualquier cosa.

Estoy completamente seguro. Lo que tiene lo ha elegido él. ¿Puedo
preguntarte qué fue lo que te regaló?, dijo el Veterinario.

El amor, dije yo.
Tania va a tener un hijo, dijo Marina. Tal vez ahora vayamos a pasar

alguna que otra temporada a México con nuestro nieto. Otras veces vendrán
ellos. La vida se impone, la vida arrastra.

Pasé por el gran cartel de venta de nuestro chalet, por el Gym-Jazz, por
el Zoco Minerva, por la guardería, el colegio y el instituto, por el
polideportivo. Me acerqué al lago, donde unos excursionistas habían
encontrado el cadáver de Serafín Delgado horriblemente mutilado, y arrojé
unas flores en su memoria, que se fueron dispersando y cubriendo el agua
verde de intensos rojos, blancos, rosas, amarillos, naranjas, violetas. Era
primavera, y las aves se inclinaban a beber sobre aquel jardín flotante y
luego remontaban el vuelo hasta perderse en el cielo. Desde el cerro
contemplé los brillantes techos de pizarra descendiendo hasta el valle de los
adosados blancos y de los dúplex marrones. Los autobuses iban y venían
desde más allá del infinito atravesando la línea de la neblina de calor y
también de la fría oscuridad. Ya jamás regresaría a este mismo lugar en este
momento. Que a ambos nos conserve la Gran Memoria.

Un día antes de la partida en busca de Yu, me llamó mi padre por
teléfono para decirme que quería hablar conmigo, que quería pedirme algo
así como mi consentimiento para casarse con la chica morena que yo un día
había visto de refilón. Le dije que era imposible porque me marchaba de
viaje y que le deseaba que fuese muy feliz.

¿Se puede saber adónde vas con tanta prisa?
A China. Adiós.
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