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La rutina de Marcos, aplicado estudiante de Bellas Artes, asocial,
retraido y «enfermo de teoria», se ve interrumpida por la llegada a
su pequefia ciudad de provincias del célebre Jacobo Montes, el gran
artista social del presente, cuya controvertida y transgresora obra
pretende denunciar los lugares oscuros del -capitalismo
contemporaneo. Gracias a las clases de Helena, profesora de
Historia del Arte y directora de la sala con la que el artista va a
colaborar, el joven Marcos queda fascinado enseguida por la figura
de Montes y, casi por azar, acaba convertido en su asistente durante
el periodo de preparacion de la exposicion. Unos meses en los que
Marcos, aparte de comprender los mecanismos internos del mundo
del arte, aprenderd4 a mirar con nuevos ojos toda una serie de
realidades que habia dejado pasar de largo, en especial la del
universo complejo y marginal de la inmigracion, problema central
sobre el que Montes pretende trabajar en la ciudad. Toda una
experiencia de iniciacion en el arte y en la vida que, sin embargo, no
acabara como Marcos habia imaginado. Los métodos de Montes no
son demasiado ortodoxos. Su «sociologismo visceral» esta en el
limite de lo admisible. Y cuando la teoria se lleva a la practica, las
cosas corren el riesgo de irse de las manos. En ese momento, el
arte se transforma en un juego grotesco y peligroso.

A través de una escritura inteligente en la que se pueden encontrar
ecos de autores como Philip Roth o Don DelLillo, pero que también
sorprende con un giro metaliterario cercano a Auster o Vila-Matas,
esta primera novela de Miguel Angel Hernandez presenta una critica
profunda y envenenada del arte contemporaneo mas radical v,
especialmente, de la actitud cinica que se oculta detras de ciertas
practicas artisticas «comprometidas».

Una vision del arte actual, una meditacion sobre las migraciones
contemporaneas y las consecuencias del mundo global, pero
también —y no en menor medida— un relato de aprendizaje



adolescente, el de Marcos, sus miedos, sus complejos, sus
frustraciones..., su intento de escapada. Y, por supuesto, sus
preguntas constantes, las mismas que, desde el primer momento,
no cesara de formularse el lector: ¢cual es la linea que separa el
arte y la vida? ¢ Esta legitimado el artista para ir mas alla de la ética?
¢, Como debemos posicionarnos ante la injusticia? Y, sobre todo,
¢,cOmo escapar de un sistema injusto cuando todo escape esta
prefijado en la I6gica del propio sistema?
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A Raquel, por todo



Hay personas que pueden definirse por aquello de lo que escapan, y otras por el hecho de
estar siempre escapando.

ADAM PHILLIPS

El arte es una cosa sucia, y no hay manera de lavarla sin que pierda su color.

JACOBO MONTES



Prologo

(Un ruido secreto)



Entré en la sala tapandome la boca con un pafiuelo. Apenas pude
avanzar unos metros. El hedor era insoportable. La podredumbre penetraba
por cada uno de los poros de mi piel. El estbmago se me encogio y un
regusto amargo comenzo a subir por mi garganta. Cerré los ojos y apreté los
dientes para evitar el vomito. Intenté aguantar la respiracion todo lo que
pude. Cinco segundos, diez, quince, veinte, treinta..., un poco mas,
cuarenta, cincuenta..., hasta que la nausea remitio y el cuerpo empezo a
acostumbrarse. Solo entonces fui capaz de abrir los ojos y dirigir la mirada
hacia el centro de la sala. Y alli consegui ver por fin la caja, iluminada de
modo teatral en medio de la oscuridad.

La estructura, de aproximadamente un metro de alto por uno y medio de
ancho, era de madera y tenia refuerzos de metal en las esquinas. Junto a ella
habia dos pequefias pantallas que emitian secuencias de imagenes en
movimiento. En la primera, una persona entraba en el interior de la caja.
Después, alguien se acercaba y tapaba la parte de arriba. Esa accion se
repetia constantemente. L.a segunda pantalla mostraba la caja cerrada. Nadie
entraba o salia de ella. Simplemente estaba la caja de madera. La misma de
la que provenia el olor que me revolvia las tripas. La misma que tenia
delante de mi, en aquella sala de exposiciones del Centro Georges
Pompidou de Paris. L.a misma junto a la que habia una pequefia cartela en la
que se podia leer: Jacobo Montes, Intento de escapada, 2003.

La obra formaba parte de la exposicion que abria la temporada del
centro de arte. Un ruido secreto: lo que el arte esconde, mas de cincuenta
obras desde las vanguardias histéricas hasta la actualidad que pretendian
mostrar que el arte siempre oculta algo mas alla de lo que vemos. Obras



escondidas, veladas, tachadas, tapadas, forradas, borradas e incluso
destruidas. Duchamp, Manzoni, Morris, Christo, Acconci, Beuys, Richter,
Salcedo... y al final del recorrido, como no podia ser de otro modo, Jacobo
Montes, el gran artista social del presente.

Yo habia ido a Paris para intentar acabar un libro. El Ministerio de
Educacion me habia concedido una beca de movilidad y tenia la intencion
de cerrar por fin la investigacion que me habia mantenido ocupado durante
los ultimos diez afios de mi vida: la ruptura del placer visual en el arte
contemporaneo. Dediqué mi tesis doctoral a esa cuestion. La mayoria de
mis textos desde entonces no habian cesado de dar vueltas en torno al
mismo problema. Pero lo tenia todo disperso en pequefios articulos y textos
para catalogos y no encontraba la manera de dar forma a todo ese material.
Tras varios afios de trabajo frenético, habia llegado el momento de juntarlo
todo, reescribirlo y armar el libro definitivo. Aquella exposicion era la
excusa perfecta para empezar de nuevo. Y aquel periodo de estancia me iba
a servir para poder dedicarle a la cuestion el tiempo necesario.

Sabia desde tiempo atras que se iba a inaugurar esa exposicion en Paris.
Y pude arreglarlo todo para hacer coincidir mi estancia con el evento. Que
un centro como el Pompidou organizase una muestra sobre el escondite y la
ocultacion certificaba que mi trabajo sobre la antivisién seguia estando de
actualidad. La exposicion entraba de lleno en mi campo de investigacion.
Esconder las cosas, quitarlas de la vista, no es sino frustrar la mirada del
espectador. Ocultar, tachar, velar, encerrar..., romper el placer de la vision.

Fui a Paris para escribir un libro. Eso fue lo que dije en la universidad.
Eso también era lo que yo me decia. Pero en el fondo sabia que no era
totalmente cierto. Al menos no del todo. Habia algo mas. Algo que tenia
claro que iba a encontrar en aquel lugar. Algo que ahora tenia frente a mi y
que me retorcia el estbmago. Jacobo Montes, el artista imprescindible, el
aclamado, la figura fundamental del arte del presente. Y su obra maestra,



Intento de escapada, esa que tantas veces habia buscado, esa a la que, diez
aflos antes, no tuve el valor de hacerle frente, esa que, desde entonces,
nunca habia dejado de perseguirme.

No estaba solo en la exposicion. Los visitantes rodeaban la caja. Daban
vueltas a su alrededor intentando encontrar un sentido a lo que veian,
imaginando lo que habia en el interior de aquel objeto misterioso, buscando
una conexion entre los videos que se mostraban y lo que tenian delante de
sus ojos; preguntandose, seguramente, si la figura que entraba en la caja aun
permanecia alli, si el olor a descomposicién que apenas podian soportar
tenia que ver con ese cuerpo que ya nunca mas se mostraba. Yo sabia que
esa posibilidad se les pasaba por la cabeza, que podian pensar que algo no
cuadraba alli, que en el fondo todo era una pura contradiccién, un juego...,
una obra de arte. Lo intuia, reconocia sus miradas, comprendia sus
preguntas. Me las habia hecho miles de veces. Una y otra vez. Como ellos.
Porque tampoco yo sabia lo que habia dentro de aquella estructura.

Pero habia algo que si sabia. Algo que los demas desconocian. La
historia de la caja, su pasado, su origen. Eso lo sabia mejor que todos los
que ahora estaban en la sala. Mejor que el director del museo, que el
comisario de la exposicion, que los criticos de arte de las revistas
especializadas. Mejor que todos ellos. Y lo sabia porque yo habia estado
alli. Porque, tiempo atras, diez afios antes, habia sido testigo privilegiado de
aquel intento de escapada.

Ahora, al observar a los visitantes especular con lo que tenian delante de
sus 0jos, comenzaron a regresar las imagenes a mi cabeza. Y en ese
momento fui consciente de que alli dentro habia algo mio. Aunque yo
hubiera estado fuera de la caja, mi historia seguia alli encerrada. Fue
entonces cuando recordé el dia en que escuché por primera vez el nombre
de Montes. Lo recordé como un golpe seco. Montes. Un martillazo. Un
fogonazo hiriente que pulveriz6 mi retina. Montes. Un grito de madera.

Y todo se desplego.



Como un abanico, el pasado se abri6 frente a mi. El final de curso de
2003, Montes, Helena, la ciudad, las mentiras, los desengafios, las
impresiones fugitivas, las sombras, los intentos de escapada... y Omar, el
desdichado Omar. Todo estaba alli, borroso, difuminado, aparcado
voluntariamente en una esquina de la memoria. Una iconostasis tupida no
me habia dejado distinguirlo con claridad. Pero la visién de la caja, el
hedor, el regusto amargo, el vomito contenido, el estbmago encogido... se
aliaron esa tarde para traer las cosas al presente.

Un latigazo abrio la caja de las imagenes.

Y la historia comenzo a brotar en mi cabeza como un rumor incesante.
Un ruido secreto que ya no supe como acallar.



[. Impresiones fugitivas



En el principio fue la imagen. El glande, en primer plano, fijado a un
tablon de madera. Después, el acto brutal. El martillo, el clavo y el golpe
seco, que atraviesa el trozo de carne y lo fija a la madera. La imagen, un
fogonazo en la pantalla que logré tambalearme. Y mas tarde, la voz:
«Aquellos que sean demasiado sensibles pueden abandonar el aula». La
advertencia, como siempre, después de la imagen. Primero la vision, que
perturba, y luego la escucha, que advierte. Demasiado tarde. Como siempre.

La imagen, el aula oscura, el dltimo curso de Bellas Artes, y Helena, su
voz, advirtiendo sobre la crudeza de las imagenes y poniendo titulo a la
pelicula que se mostraba: Sick. Vida y muerte de Bob Flanagan,
supermasoquista. Kirby Dick. 1997.

Clavado, la accion de Bob Flanagan que se proyectaba en la pantalla,
también se clavd en mis pupilas y nunca mas salio de ahi. El martillazo
agujere0 mi retina, como seguramente hizo con la de todos mis
compafieros. Algunos torcieron la cabeza. Otros incluso cerraron los ojos.
Ninguno pudo aguantar la vision del glande atravesado. Y si alguna mirada
seguia fija en la pantalla, se desvanecio por completo cuando unas pequefias
gotas de sangre salpicaron la camara que estaba grabando la accién.

La imagen formaba parte de la pelicula. No se entendia fuera de
contexto. Y el contexto, la vida de Bob Flanagan, lo que mostraban las
imagenes, indicaba que al artista le gustaba el dolor, que gozaba con él. Era
su salvacién. Frente al tormento de la enfermedad —Ila fibrosis quistica que
el artista habia padecido desde la infancia—, él resistia con su propio dolor.
Un dolor, el causado por él mismo, que no solo le proporcionaba placer,



sino que le hacia estar vivo. El dolor de la enfermedad olia a muerte, pus y
mocos. El dolor de la sangre, de la herida provocada, era pura vitalidad.
Cuando, en otro fragmento de la pelicula, su pareja pasaba el cuchillo por
los testiculos de Flanagan, le introducia una bola de acero por el ano o
apretaba su cuello con una cuerda hasta casi ahogarlo, el artista parecia
sentirse liberado. Y su gemido de placer rompia el escenario quirurgico de
la autopsia fingida.

La mayoria de los enfermos de fibrosis quistica muere antes de cumplir
los veinte afios. Flanagan habia llegado a los cuarenta. Y su dolor, el dolor
soberano, era lo que lo mantenia con vida. Al menos hasta el final de la
pelicula. Porque al final, como no podia ser de otro modo, Flanagan moria
en el hospital, intentando escapar del papel de artista al que habia jugado
durante gran parte de su vida.

En aquel momento, Flanagan me parecié un milagro.

Un milagro macabro.

Al acabar la pelicula, alguien encendi6 las luces. Junto a la pantalla,
apoyada en la mesa, estaba ella Helena, vestida de negro, con el pelo
oscuro, el flequillo largo, el rostro afilado, la tez palida, fragil, débil,
ojerosa, como si estuviera enferma, como si hubiera escapado de alguna de
las performances de Flanagan.

Con la voz quebradiza y llena de aire, dijo:

—¢Reacciones? —Y se qued6 mirando hacia el aula buscando alguna
respuesta. Nadie contesto.

De nuevo:

—c:Nada que decir?

Soélo algunos murmullos. Indistinguibles. Luego, llegaron las palabras.

—Una puta locura.

—Habria que encerrarlo.

—Locos hay en todas partes.

Todos parecian estar de acuerdo. Flanagan era un perturbado. Estaba
loco. No era un artista. Esa pelicula no deberia mostrarse. Yo comprendia



sus comentarios. Habia algo en las imagenes capaz de trastornar a
cualquiera. Pero intui también que habia algo alli que estaba mas alla de la
locura. Algo que merecia la pena. Lo percibia, lo tenia claro. Por eso decidi
intervenir.

Esbocé mi argumento en un papel, como si fuera un discurso, levanté la
mano y comencé a hablar con mas temor que otra cosa:

—Lo que yo pienso —dije— es que si la imagen nos sorprende y nos
indigna es porque no la esperabamos. Todo lo contrario de las imagenes
crueles de la television. Con ésas estamos acostumbrados a convivir.

Mis compafieros me miraron. Pocos compartian lo que estaba diciendo.
Miré a Helena. Y ella si que parecia seguir la argumentacion. Asi que
continué. Y dije que esas imagenes terribles formaban parte basica de
nuestra dieta y que nadie quiza pudiera ya hacer bien la digestion sin la
sesion diaria de nifilos hambrientos, madres doloridas y cuerpos
desmembrados. Dije que era posible que la comida no nos sentase tan bien
sin esa especia que condimentaba nuestros alimentos. Sal, aceite, vinagre y,
por supuesto, sangre, visceras, brazos, piernas y llantos. Alguna satisfaccion
interior debiamos de encontrar en esas imagenes si las seguiamos viendo, si
continudbamos comiendo como si nada y no tomabamos las armas y nos
poniamos a pegar tiros en la calle y a poner las cosas en su sitio.

Me emocioné con la intervencion. Y aunque queria parar ya, no
encontraba la manera de hacerlo. Siempre me ha costado trabajo comenzar
a hablar, pero muchas veces me ha sido mas dificil dejar de hacerlo.

—No creo que estemos cegados por la imagen y que ya no veamos nada
—continué—. No son los medios los que nos engafian. Somos nosotros los
culpables, los que en el fondo queremos comer con este fondo de imagenes.
Somos vampiros que gozamos con la sangre y s6lo nos parece que nuestra
existencia tiene sentido cuando advertimos que el otro es una puta mierda y
que se hace trizas cada dos por tres. La pantalla nos mantiene a salvo. Y a
veces fingimos que nos conmovemos. Pero no nos conmovemos una
mierda. A veces soltamos incluso una lagrima. Y la lagrima cae sobre la
sopa, y entonces volvemos a comer, y observamos que la sopa esta mas
gustosa y que con nuestras lagrimas todo sabe mejor. Pero no son nuestras



lagrimas. Es la sangre del otro, la sangre derramada. Esa si que es salada.
Fsa si que condimenta. Nuestras lagrimas son una puta mierda al lado de
esa sangre que condimenta.

Tras decir esto quedé exhausto, como si me hubiera sacado de dentro
algo que llevaba mucho tiempo ahi metido. Nadie dijo nada. Algun
resoplido. Miradas al pupitre. Breves segundos de silencio. Eternos. Y solo
al final Helena agradecid la intervencion.

Se encendieron las luces que faltaban —hasta entonces habiamos estado
en penumbra— y comencé a recoger los apuntes. En medio del pequefio
estruendo oi de nuevo la voz de Helena.

—S06lo un momento —dijo—. Mafana es la ultima clase de la
asignatura. Acabaremos el curso con la obra de Jacobo Montes. Si Bob
Flanagan os ha resultado duro, no sé qué términos utilizaréis para calificar
el arte de Montes.

Jacobo Montes. Era la primera vez que escuchaba ese nombre.

Aun no sabia que jamas conseguiria quitarmelo de la cabeza.



—Vengo a recordarte algo que sabes y de lo que esta vez no te vas a
poder escapar —dijo la voz femenina por el interfono.

Reconoci inmediatamente a Sonia e intui también enseguida lo que
venia a recordarme, aunque no tenia tan claro si queria o no escaparme. A
la semana siguiente comenzaba el periodo de examenes y habia que
celebrar la ultima fiesta antes del enclaustramiento.

—¢Qué tal, Marcos? ;Y los demas? —pregunté después de entrar y
sentarse en el sofa del salén cruzando las piernas como si fuera una actriz
de Hollywood.

—Ni lo sé, ni me importa —contesté. Y era verdad. Los «demas» eran
mis compafieros de piso. Y aunque vivia con ellos, en el fondo era como si
viviera solo. De su vida sabia sus nombres y poco mas, que uno estudiaba
Hispanicas y que el otro intentaba acabar Geografia. No necesitaba mas.
Con eso me bastaba. Habia llegado a un acuerdo con ellos. Yo vivia alli.
Habia espacios comunes. Y a veces lo mismo hasta nos cruzabamos por el
pasillo. Pero ya esta. No era necesario mas.

Lo unico que me importaba en aquel momento era que me dejaran a mi
aire y no me interrumpieran cuando bajaba las persianas de la habitacion y
me encerraba a leer, a escuchar musica, a ver peliculas en el ordenador o a
pensar recostado en la cama. Que no me interrumpieran bajo ningun
concepto. Porque eso era en el fondo lo que habia ido a buscar a aquel piso,
lejos del pueblo, de las constantes interrupciones de mi madre, de la
vigilancia de mis vecinos y de esa especie de pasillo interior en el que habia
llegado a convertirse mi calle.



Lo que aun no tengo demasiado claro es por qué permitia las
interrupciones de Sonia. Ahora lo pienso y s6lo se me ocurre que quiza
fuese porque era la tinica que sabia cuando molestaba. Y no le importaba
irse en ese momento. Quiza por eso se habia consolidado nuestra amistad,
porque ella percibia lo que nunca nadie ha sabido de mi: cuando tengo la
necesidad de estar solo. Pero también intuia —y sigo sin saber como lo
hacia— esos momentos en los que uno dice que no quiere hacer algo
cuando en el fondo piensa lo contrario. Esos momentos en los que, sin saber
muy bien por qué, uno no hace las cosas a pesar de estar deseando hacerlas.
Y yo tenia muchos de esos momentos. Sin embargo, esa noche si que tenia
totalmente claro que al dia siguiente no queria ir a la fiesta. Por eso le dije
que mejor lo dejabamos para otro momento.

—De eso ni hablar. Este jueves no me dejas sola. Aunque te tenga que
sacar a rastras de la habitacion. Mirate, has perdido hasta el color de la cara.

—Sonia, no me apetece demasiado. Te lo he dicho muchas veces. No es
lo mio. No me gusta la musica que ponen en esos sitios, me sienta fatal el
alcohol y al dia siguiente no puedo con mi cuerpo.

—Pero si luego te pones muy gracioso y acabas pasandotelo bien.

—FEs mentira. Lo sabes. Me siento incomodo. Ademas luego esta la
cosa de... las tias. Estoy ya algo harto de salir y volverme con los dientes
largos.

—FEso si que no lo entiendo.

—¢Que no entiendes qué?

—Que no ligues. Con esa carita de nifio bueno... —dijo pellizcandome
el moflete.

—Si, monisimo. ;T4 me has mirado bien? —Y por un momento
observé mi cuerpo desde fuera. De pequefio mi madre decia que era guapo
para nifia y que parecia un angel de Salzillo. Pero cuando uno llega a la
adolescencia con esa misma cara y no mucha mas estatura, y a eso le suma
cien kilos de peso, una miopia galopante y una alopecia en ciernes, la cosa
cambia. Y cuando ademas uno se viste de negro convencido de que eso
adelgaza y usa camisas dos tallas atin mas grandes para que no se marquen
los michelines, la imagen que proyecta no es precisamente la de un



seductor. Por eso, a mis veintidos afios seguia siendo virgen y estaba
convencido de que la noche no era para mi.

—Anda, no te quejes, que yo creo que no estas nada mal.

—FEso lo dices tu porque eres...

—:Qué? ;Bollera? —replicé sin dejarme acabar. Y enseguida me di
cuenta de que habia metido la pata. Por alguna razon a Sonia no le gustaba
demasiado que se lo recordasen. Muy pocos lo sabian, ni siquiera algunos
amigos intimos. Y su madre seguia alardeando en la parroquia de hija guapa
y soltera.

—1Iba a decir... porque eres mi amiga —remarqué la palabra consciente
de estar mintiendo.

—No importa. Todos tenemos problemas de una manera u otra. Las
cosas no siempre son faciles.

—Lo siento, perdona, de verdad.

—Bueno, pues el jueves... ya sabes. Aunque tenga que traer a la legion
bollo te saco de aqui.

—Tu ganas —acabé diciendo, resignado. Sonia me dio un beso en la
mejilla y se quedé mirandome unos segundos.

—Por cierto, cambiando de tema, has acabado ya hoy, ;verdad?

—Mafiana. Me falta la ultima clase de Arte Contemporaneo.

—Te da Helena, ;no? Qué puta suerte has tenido. A mi me toco el
inepto de Navarro. Qué tio mas gilipollas.

—Lo sé. Yo tuve que sufrirlo en primero. Helena es otra cosa. Hoy
hemos visto unas imagenes que me han dejado helado. ;Te suena Bob
Flanagan?

Sonia neg6 con la cabeza.

—¢Quieres ver algo tremendo?

Entramos en la habitacion y nos sentamos frente al ordenador. Busqué
en Internet algunas fotos de Flanagan y se las mostré.

—Qué fuerte —dijo al ver el pene rajado de Flanagan—. Como se le va
la pinza a la gente.



—Bueno, hay que verlo en su contexto. —No me sentia con fuerzas de
argumentar mucho mas.

Intenté localizar algun video de la accion de Flanagan, pero la mayoria
parecian estar censurados. SAlo encontré la parte final de la pelicula, la que
mostraba la muerte de Flanagan en el hospital. Como alli no habia sexo ni
violencia explicitos, la secuencia circulaba sin problemas por la red. Es
curioso, para mi ésas eran las imagenes mas terribles. Y también lo fueron
para Sonia, que a los pocos segundos de comenzar a verlas mudé la
expresion de su rostro.

—Creo que ya he visto demasiado. No me apetece mas de eso ahora.

Cai entonces en algo que deberia haber tenido claro antes de mostrar
nada. El padre de Sonia habia pasado todo el afio en el hospital con un
cancer de pulmon y, aunque el tumor ahora parecia haber remitido, era
comprensible que ella siguiera siendo sensible a los hospitales.

—Lo quito inmediatamente, no te preocupes.

—No importa, de verdad, me voy ya, que se va a hacer tarde. Ademas,
no quiero entretenerte mas.

—Como quieras.

—Ya nos vemos mafiana. Tt acuéstate pronto y preparate para la fiesta.

Me dio un abrazo y salio de la habitacion como si estuviera en su casa.
A lo lejos, oi la puerta cerrarse.

Me quedé entonces en la penumbra de la habitacion, rodeado por
paredes desnudas en las que no habia ni un solo dibujo, ni un cuadro, ni un
poster. Tan solo libros y mas libros, como si, en vez de un supuesto
aspirante a artista, alli se alojase un estudiante de Literatura. A veces me
preguntaba por qué habia acabado estudiando Bellas Artes. Y no encontraba
respuesta. Me gustaban las imagenes, interpretarlas, comprenderlas, pero no
producirlas. Ya habia demasiadas en el mundo para seguir contribuyendo
con mas.

Me recosté en la cama, puse el portatil sobre mis piernas y comencé a
ver la secuencia final de Sick. Como habia sucedido durante la clase, lo que
vi volvio a emocionarme.



La muerte es, sin duda, el gesto mas radical realizado por un artista.
Flanagan habia conseguido la obra de arte total. El artista, exponiendo su
enfermedad y su propia muerte. Otros muchos han trabajado sobre la
muerte y la enfermedad. Pero ninguno ha llegado hasta la muerte real como
Flanagan. Nadie ha logrado llegar a exponerse a si mismo como un cadaver.

En la pelicula se ve a Flanagan expirar. Se observa claramente cémo
llega a él la mueca de la muerte. Ese es el momento mas cruel. Ni el pene
partido, ni los pezones punzados, ni las heridas, ni la mierda, ni la orina, ni
la sangre. Nada es mas terrible que el rostro agonizante del artista. Ahi todo
esta sucediendo. Una piedad verdadera, absoluta.

En la oscuridad de la habitacion, aquella noche observé a Flanagan en la
cama del hospital, y al lado de él, a su pareja, Sheree Rose. Y adverti que en
esos momentos Flanagan ya habia dejado de representar nada. Era
simplemente un cuerpo. Un cuerpo al que, por primera vez, no le importaba
la camara. Ya no actuaba, ni siquiera para si mismo. Por primera vez, su
dolor era real, totalmente real, sin particiones, sin distancia, sin dejar esa
parte —cada vez mas pequefia, pero siempre presente— para el espectador.

Aquella noche tuve claro que Flanagan no fingia. Pero no podia decir lo
mismo de su pareja. Ella era ficcion pura, era la representaciéon que hacia
falta para que la escena se mantuviese. Era la parte escénica que hacia que
todo aquello se pudiese entender como una obra de arte. Lo intuia. Por
alguna razon, lo sabia: ella fingia desde el primer momento. Fingia mientras
Flanagan moria. Fingia en el entierro. Y fingia después, cuando ensefiaba a
la camara los restos del artista, su pus y sus mocos, los residuos que habia
decidido guardar como una especie de relicario abyecto.

Si, ella fingi6. El, sin embargo, no pudo hacerlo. Y esa noche pensé que
quiza ella fuese la verdadera artista. Porque el artista siempre finge. El
artista es un sujeto. Y los sujetos fingen. Flanagan, sin embargo, se
convirtio en un objeto, en el material de Rose. Y por eso dejo de ser un
artista. Porque un objeto no puede ser un artista. Quiza entonces Flanagan
fuese la obra de arte. El objeto, el material, la forma. Y Rose, la artista. O



quiza no. Quiza Flanagan fuese al mismo tiempo sujeto y objeto, artista y
arte, igual que la prostituta, que es vendedora y mercancia, sujeto y objeto,
voluntad y piedra, al mismo tiempo. Pero las prostitutas no se gastan, o se
gastan menos. Y Flanagan si que se gastaba. O, bien pensado, las prostitutas
también se gastan. Pero el objeto de Flanagan estaba ya gastado. O, mejor,
era el sujeto el que se habia gastado. Se habia gastado y se habia convertido
en mero objeto. Un cadaver abyecto. La obra de arte total. La vida como
obra de arte. Y la muerte, sobre todo, la muerte, la ultima frontera, el limite
que nadie aun se habia atrevido a cruzar. El limite que Flanagan franqueo.
O quiza no lo franquease, quiza todo era tan solo un intento frustrado, y
quiza ahi no hubiera arte alguno. O quiza, en el fondo, lo inico que ocurria
era que se habia hecho demasiado tarde y mi cabeza ya no daba para mas.
Por eso apagué el ordenador y lo puse sobre la mesita de noche.

S6lo mas tarde, ya casi medio dormido, me acordé de Montes. No habia
caido en buscar nada sobre él en Internet. Habria estado bien echar un
vistazo a su obra antes de la clase del dia siguiente. Pero ya era muy tarde.
Habia empezado a coger el suefio y no me apetecia moverme de alli. Daba
igual. Montes podia esperar. Sofiar era mas importante.



Las imagenes se sucedieron en la pantalla a un ritmo vertiginoso.
Apenas tuve tiempo de advertir la presencia de unos ganchos, dos o tres
cuerpos colgados y algo de sangre en el suelo.

—No te preocupes, enseguida todo tendra sentido —dijo Helena
mientras comprobaba que su presentacion estaba en orden y que todos los
videos funcionaban correctamente. Yo asenti con un gesto leve y terminé de
beberme el café que acababa de sacar de la maquina.

Los jueves llegaba temprano a clase para evitar los embotellamientos en
los accesos al campus. Eso me permitia ver el ritual de Helena. El mismo
que se repetia durante todo el curso, siempre igual, como si siguiera algun
tipo de patron que yo no podia conocer. Quince minutos antes de la clase,
vestida de negro, entraba en el aula con su maletin de cuero y saludaba
timidamente, sacaba su portatil y lo ponia sobre la mesa, lo enchufaba al
cafién de proyeccién y, una vez comprobado que todo funcionaba, revisaba
una por una las imagenes que iba a proyectar en clase, confrontandolas con
lo que tenia escrito en sus apuntes, como si tuviese que estudiarlo todo de
nuevo, examinando una y otra vez cada uno de los folios.

Era curioso que aquella aparente inseguridad desapareciera por
completo cuando comenzaba a hablar en clase. Porque en ese momento, su
voz susurrante y quebradiza, que desde el primer dia de clase me recordo la
de Najwa Nimri en Abre los ojos, se mostraba segura, firme, contundente,
como si todo lo que decia no fuese algo leido o aprendido, sino vivido y
experimentado, como si creyera de verdad en la fuerza de las imagenes que
mostraba.



Y algo de eso habia. Porque lo cierto es que Helena tenia bastante
experiencia en el mundo real. Aquélla era la tinica asignatura que impartia
en la universidad. El resto del tiempo trabajaba como coordinadora de una
de las salas de exposiciones de la ciudad. Asi que conocia el mundo del arte
desde dentro, no como el resto de los profesores, que apenas sabian de arte
lo que habian leido en los libros. Y algunos ni eso.

Helena era lo unico que merecia la pena en aquella facultad. Y yo no
podia evitar observarla con absoluta fascinacion. A pesar de su juventud —
no llegaria aun a los treinta y cinco—, sabia mucho mas de lo que yo creia
llegar a saber jamas. Habia estado en paises y lugares con los que yo solo
sofiaba. Habia conocido a artistas a los que yo admiraba. Habia vivido cosas
que yo ni siquiera podia imaginar —y con las que a veces fantaseaba—. Por
eso a veces me preguntaba por qué se habia quedado en aquella ciudad de
provincias y no habia vuelto a la capital, o se habia ido al extranjero, o a
cualquier sitio fuera de aquel lugar que, sin duda, le quedaba pequefio.

Después de diez minutos de cortesia, Helena apag6 las luces y comenzo
su clase en la oscuridad:

—No quisiera que acabara este curso sin que vieseis la obra de Jacobo
Montes, segun mi parecer, el creador espafiol mas importante, genial y
controvertido de los ultimos afios. Un artista, sin embargo, que ha pasado
inadvertido a gran parte de la critica de arte de este pais. Quiza por eso no
hayais oido hablar mucho de él, aunque, de un tiempo a esta parte, su obra
esta recibiendo una constante atencién en el ambito internacional, sobre
todo porque su evolucion, en cierta manera, resume los caminos de gran
parte de las tendencias del arte mas avanzado desde los afios ochenta y llega
hoy a su momento crucial de madurez y consagracion.

Acomodé el boligrafo y los folios y me preparé para tomar apuntes.
Habia llegado el momento de saber quién era Montes.

Helena comenzé a hablar de los origenes del artista y nos dijo que,
aunque habia nacido en Madrid, se habia formado en Estados Unidos, pais
en el que residia. Alli, durante los afios ochenta, vivio de lleno el



movimiento activista en el que el arte se convirtié en una herramienta para
reclamar derechos, un arma politica de primer orden. Pero sus inicios habia
que buscarlos en las relaciones con un grupo de artistas californianos que
después serian conocidos como los «modernos primitivos».

Mientras decia aquello, en la pantalla comenzaron a aparecer las
imagenes que habia visto de refilon al principio. Un hombre desnudo se
atravesaba los pezones con unos ganchos sujetos a un arbol con unos hilos
de metal. Después, iniciaba un movimiento alrededor del arbol y la piel del
pecho comenzaba a estirarse poco a poco hasta un punto en el que parecia
que iba a romperse en jirones. La imagen me record6 la escena de una
pelicula del Oeste que habia visto tiempo atras con mi padre.

—Lo que veis —dijo Helena— emula las «Danzas del Sol», practicadas
por muchas tribus primitivas como parte central de un ritual de
conocimiento. El Faquir Musafar, que ahora contemplais aqui con el rostro
atravesado por una espada —apareci6 otra imagen en la pantalla—, fue una
de las figuras mas relevantes en la introduccion de estas practicas en el
ambito artistico. Un antiguo ejecutivo de Silicon Valley que, cansado de su
vida acomodada, comenz6 a buscar la elevacion espiritual a través de la
mortificacion de su cuerpo, emulando algunas técnicas de los faquires
orientales.

Helena proyect6 algunas imagenes mas de suspensiones. Personas
traspasadas por ganchos, colgadas de arboles y plataformas,
representaciones y grandes eventos donde las elevaciones se practicaban en
grupo. Una especie de gran bautismo de sangre e ingravidez.

—De lo que se trata en el fondo —continu6— es de levantar los pies del
suelo, de levitar, pero ahora de modo real y fisico. Esa ha sido una de las
obsesiones de los artistas durante la modernidad, la elevacion espiritual. Y
algunos lo han conseguido, o al menos lo han buscado, a través del
levantamiento fisico, de una batalla emprendida contra la fuerza de la
gravedad. La ingravidez como meta, el vuelo como elevacion. Desde
Malévich, con sus pinturas de aviones, a las levitaciones del mago David



Blaine, o desde la suspensiones de Francesca Woodman hasta la hazafia de
Philippe Petit sobre el alambre entre las Torres Gemelas. Volar, elevarse,
escapar..., salir de este mundo que nos mantiene pegados a la tierra y con la
cabeza a ras de suelo.

Helena hablaba de la elevacién y demoraba la aparicion de Montes. Yo
comenzaba a estar ansioso. ;Ddnde estaba? ;Es que no habia imagenes de
sus obras? Por un momento llegué a pensar que quiza ese nombre solo
habia sido un sefiuelo para captar nuestra atencion. Pero ese pensamiento se
esfumé rapidamente.

Un cuerpo desnudo, rodeado por una marafia de cables y cuerdas,
colgaba de una viga y estaba ligeramente elevado del suelo. Bajo sus pies
habia un pequefio charco de sangre. Apenas se podia ver su rostro.

—FEste es Montes —dijo por fin Helena—. A principios de los ochenta,
comenzo a realizar suspensiones inspirado por Musafar, y pronto entré en
contacto con Flanagan. Fue en ese momento cuando se interesé por el
masoquismo como instrumento de conocimiento del mundo. Es lo que
sucede, por ejemplo, con una de sus obras mas célebres: Dialéctica del
iluminismo.

En la imagen, una mujer vestida de cuero introducia en el ano de
Montes una serie de velas, cada una del diametro aproximado de una
moneda. L.a suma de todas era mayor que el tamafio de una cabeza humana.
A los pocos segundos, el ano comenzo a sangrar. Y cuando la sangre cayo
al suelo, la dominadora encendi6é las velas, que empezaron a consumirse
hasta abrasar las nalgas del artista, cuyo rostro, en todo momento, se
mantuvo impasible. De su boca, tapada por una bola de cuero, apenas sali6
un pequefio grufiido.

—Como podéis ver, la cuestion del vacio y la iluminacion es tratada por
Montes de un modo literal y fisico. Ciertas formas de masoquismo no
pueden explicarse totalmente sin aludir a cuestiones centrales de la
filosofia. Aqui, sin duda, es facil observar una critica corporal del célebre
Kant con Sade de Jacques Lacan.

Helena hablaba con total desafeccién, como si estuviera describiendo
una escultura minimalista. Segun ella, Montes habia realizado este tipo de



trabajos hasta finales de los ochenta, cuando empez6 a darse cuenta de que
estas acciones, en el fondo, eran solipsistas, como una masturbacién. Le
producian un placer y conocimiento a él, pero de poco servian al resto.

Escuché en ese momento el comentario de los comparfieros de la mesa
de atras:

—Lo que yo te decia, una paja mental.

Helena no parecio advertir nada y prosiguié con la explicacion:

—Con el tiempo Montes se fue alejando de este tipo de arte para
adentrarse en una practica artistica de mayor vocacion social. Y poco a
poco fue creando un arte concebido para mover conciencias, pero no por el
mero hecho de provocar, sino con la intencién de hacer ver las injusticias
del mundo. Desde entonces se ha instalado en una especie de realismo
brutal que algunos han llamado «sociologismo visceral».

La imagen de la pantalla cambid, y apareci6 entonces la fotografia de un
perro moribundo.

—Durante los noventa, Montes ha realizado acciones que se presentan
como situaciones incomodas. En una de sus intervenciones mas polémicas,
reelaborada mas tarde por algunos artistas, mantuvo atado durante una
semana a un perro callejero frente a un muro en el que, con pienso para
perros, habia escrito la palabra «hambre». El animal murio precisamente de
hambre. Ningtn visitante de la galeria se atrevio a desatarlo.

Los cuchicheos se hicieron entonces mas fuertes. Helena esta vez
advirtié el rumor y pregunt6 si ocurria algo. Yo miré hacia atras para pedir
silencio, pero antes de que pudiera decir nada, escuché la voz de uno de mis
compafieros:

—Bueno, ya esta bien. Eso de que se corten sus partes o de que se
metan velas por el culo, vale. Es cosa de locos, pero no hacen dafio a nadie.
Para mi no es arte, ni mucho menos, pero que hagan lo que quieran. Pero
otra cosa es esto. Esto ya clama al cielo. Esto es sadismo, es maltrato. Es
ilegal e inmoral.

—¢Y desde cuando el arte tiene que ser bueno, moral o legal? —dijo
Helena sin inmutarse—. Que una cosa sea una obra de arte no es



impedimento para que sea un mal acto social. Desde hace mucho tiempo,
ética y estética son cosas diferentes.

—¢Me esta diciendo que el artista tiene via libre para maltratar?

—Te estoy diciendo que el artista puede ser un hijo de puta.

Esas palabras sonaron duras y extrafias en la boca de Helena, que las
pronuncio impasible, apoyada en la mesa junto a la pantalla.

—FEntonces, segin esa ldogica, el artista podria ser un terrorista —
ironizo el compaiiero.

—No veo por qué no.

—Porque un terrorista es un asesino.

—Y un artista también puede serlo —contest6 ella—. La historia del
arte esta llena de ejemplos.

—Puede ser. Pero lo que digo es que si uno mata a alguien o maltrata a
un animal eso es ilegal y no puede ser una obra de arte.

—El arte y la ética son cosas diferentes —insistio Helena—. Una cosa
puede ser una gran obra de arte sin dejar de ser éticamente abominable.

—Bueno, eso lo dira usted. Como vea. Yo creo que eso es una locura y
que desde luego deberia estar prohibido.

Helena tomo aire. Parecia saber que no iba a poder convencerlo de
nada. Y acabo diciendo:

—Es tu opinion. Y no pretendo cambiarla. No estoy aqui para decir lo
que es bueno o lo que es malo, sino tan sélo para mostrar el arte que se hace
hoy. Vosotros sois libres de aceptarlo o rechazarlo. A mi, particularmente, el
arte de Montes me conmueve.

;Conmover?, pensé. Si. Quiza ésa fuera la palabra. Las imagenes del
perro me habian conmovido. Pero no tenia demasiado clara mi postura ante
ellas. Comprendia perfectamente la accion, pero no sabia como reaccionar.

—Vosotros pensad un poco —dijo Helena, volviendo a la cuestion, esta
vez con un tono mas asertivo—. ;Quién es el culpable de la muerte del
animal, el artista o el espectador?

Nadie contestd. Helena insisti6. EI mismo silencio. Entonces me mir6
como si buscara en mi un argumento complice. Y yo no tuve mas remedio
que alzar de nuevo la voz:



—FEl espectador, por supuesto —acabé diciendo—. Si el perro al final
muere es porque nadie se ha decidido a liberarlo, porque todos miran para
otro lado, confiando en que sea el otro que viene después el que cargue con
la responsabilidad. Como se dice vulgarmente, el uno por el otro la casa sin
barrer.

—Frgo... la obra es efectiva —apostillo Helena—. Que el perro muera
es lo que la hace efectiva.

De nuevo, oi algunos resoplidos detras de mi. Helena miro el reloj y
parecio intuir que el tiempo de clase que le quedaba era escaso. Adverti en
ella cierta incomodidad. O quiza fuese frustracion. Probablemente la de
saber que, dijese lo que dijese, no iba a convencer a nadie. Resoplo, mir6
sus papeles, y continu6 con la clase.

—A partir de esta obra, la del perro, Montes comienza a trabajar en
torno al concepto que sigue siendo central en su obra y que caracteriza sus
acciones mas recientes, lo que él llama la logica de la reproduccién. Segun
él, el artista no es inocente. Nadie lo es. El artista es parte integrante de
aquello que denuncia. Y sélo puede reproducirlo. Por eso no puede aparecer
con las manos limpias. Sino que tiene que tomar parte. Untarse las manos,
llenarselas de mierda, como alguna vez ha escrito. El suele recurrir a la
célebre frase que Dan Flavin utilizaba para legitimar la limpieza del arte
minimalista: «No quiero untarme las manos». Y le responde: «Pues las
tienes llenas de mierda, y por mucho que intentes lavarlas seguiran oliendo
a podrido alla donde estés». Esta metafora escatologica, ese estar de mierda
hasta el cuello, es la clave de sus ultimas obras, aunque, como muchos
dicen, esto no es algo nuevo en su arte. Desde un principio Montes ha
trabajado con el cuerpo real y la poética de la abyeccion. Sangre, semen,
orin, heces..., pero reelaborado a nivel social. Es la abyeccion de lo que €l
llama el cuerpo comunal. Estas ideas son la clave de Mierda de inmigrante,
una de las ultimas obras de Montes. En un claro homenaje a Piero Manzoni
y a su Merda d’artista, Montes convoco a una serie de inmigrantes para
comer su propia mierda. Mientras, €l abria una de las latas de excrementos
de Manzoni, comprada para la accion por una gran suma de dinero, y se
comia su contenido.



Las imagenes mostraban una serie de personas sentadas en torno a una
gran mesa. Todos comian de sus platos algo que, segun podia deducirse de
la explicacion, eran excrementos. La escena era tremendamente
desagradable. Una especie de Ultima Cena nauseabunda donde el artista
comia la mierda sagrada, la que no olia y la que tenia el valor del oro,
mientras que los inmigrantes se comian la suya propia, caliente, fétida,
asquerosa, repulsiva.

—Como podéis observar —dijo Helena—, Montes retoma aqui también
el imaginario de Salo o los 120 dias de Sodoma, la pelicula de Pasolini. Sin
embargo, aqui la tortura ya no es evidente. Nadie obliga a nada. Los
inmigrantes han elegido estar ahi. Lo hacen por dinero. La voluntad ha sido
comprada. Y esa compra de la voluntad del otro es la cuestion sobre la que
trabaja Montes en la actualidad, denunciando situaciones de invisibilidad y
de injusticia, pero no a través del dedo limpio e inmaculado del artista
comprometido, sino provocandolas, reproduciéndolas, haciendo evidente
aquello que nadie quiere ver.

Mientras Helena hablaba, las imagenes se tornaban cada vez mas
repugnantes y mostraban a un inmigrante vomitando sobre el plato e
intentando comer su propio vomito. Las caras de asco y repulsion de los
comensales produjeron en mi también un principio de nausea que,
afortunadamente, logré controlar.

Helena volvi6 a mirar su reloj, se percaté de que el tiempo de la clase ya
habia finalizado y encendi6 las luces de golpe. Yo entorné los ojos para
acostumbrarme a la claridad. Y por un momento senti que despertaba de
una pesadilla horrible y, sin embargo, absolutamente fascinante.

—Asi acabamos la clase y el curso —concluyé Helena—. Ya sabéis que
las fotocopias de lo que entra para el examen estan en el aulario 2 y que
seran cuatro diapositivas a elegir tres. S6lo una cosa mas —apunto tras una
breve pausa—. Para quien esté interesado, Jacobo Montes realizara una
exposicion en la ciudad a principios de septiembre. Lo mismo os lo
encontrais en unos dias por las calles de vuestro barrio documentandose
para su obra.



Yo abri los ojos del todo, como si hubiera escuchado algo que no podia
imaginar. ;Montes? ;En la ciudad? No era posible. Debia de ser un error.
Pero Helena lo habia dicho. Y yo lo habia oido perfectamente.

Era la primera vez en toda la carrera que un artista me habia hecho
pensar. La primera vez que no tenia nada clara mi postura. Lo que habia
visto me parecia una locura, pero al mismo tiempo sentia una atraccion que
no podia dominar. Me seducian los argumentos de Montes, me fascinaba
aquella contradiccion. Queria saber mas. Si Montes iba a venir a la ciudad
queria verlo, queria conocerlo o, al menos, no perderme lo que pudiera
hacer. Por eso, antes de salir del aula, me paré unos instantes frente a la
mesa de Helena y le pregunté:

—Es cierto? ¢ Va a exponer Jacobo Montes aqui?

—Es lo que he dicho —respondio.

Me quedé sin palabras para continuar. En efecto, era lo que habia dicho.
¢Acaso no lo habia oido? Volver a preguntarlo me hizo parecer algo torpe.
Pero no supe qué mas decir.

—Por cierto —comentd, salvando mi silencio—, me pareci6 muy
inteligente lo que dijiste ayer sobre las imagenes y los contextos en que las
miramos.

—FEs lo que pienso. A veces vemos las cosas fuera de contexto y es
entonces cuando nos damos cuenta de lo que son. Para mi, el arte es una
manera de sacar las cosas de contexto.

—Un desquiciamiento. Time is out of joint —pronuncio en un inglés
perfecto—. El artista es el que nos lo hace ver.

—Si. Creo que el arte tiene que trastornar y traquetear al espectador.
Para despertarlo. Porque estamos todos dormidos.

—Bueno, tu pareces estar muy despierto.

—No sé, todos estamos durmiendo y a veces creemos que nNOS
despertamos y vemos algo, y a lo mejor no vemos nada y seguimos
durmiendo. Y todo sigue siendo una ilusion.

Helena se me qued6 mirando un momento, como si ella tampoco
supiera qué decir. Y yo pensé que ya habia comenzado a liarme. A veces
soltaba estas cosas y nunca sabia muy bien si era el momento apropiado



para decirlas. Por eso, antes de seguir por ese camino, cambié de tono y le
dije:

—Fn realidad, lo unico que queria decirle es que me alegro mucho de
que un artista como Montes venga a nuestra ciudad. Y que ojala su
intervencion pueda remover algo de este lugar dormido.

Tras decir eso, me despedi y me dispuse a salir del aula. Pero justo antes
de atravesar la puerta oi de nuevo a Helena:

—Marcos..., itienes coche?

Me volvi sorprendido. Tenia en la ciudad el Renault Laguna de mi
padre. Y asenti mirando a Helena.

—FEstoy pensando... ¢ Te gustaria conocer a Montes?

—:Como?

—Vendra la semana que viene a preparar su intervencion. Y me ha
dicho que necesitara un asistente que conduzca. Es un trabajo que no se
paga, pero quiza te podria contar como practicas. ¢Qué dices?

—No sé... —dudé un momento, pero enseguida me decidi—. Me
encantaria, claro. Pero no sé en qué podria ser de ayuda.

—No te preocupes. No es nada complicado. Necesitara a alguien que
conozca la ciudad, que conduzca, que lo ayude con el material y cosas
practicas de ese estilo. Ademas, yo también estaré por ahi.

—FEn ese caso, cuente conmigo.

—Perfecto entonces. Y otra cosa... Haz el favor de no volverme a
llamar de usted. Me haces sentirme mayor. Y todavia estoy en la treintena.

—De acuerdo. Entonces ya me... diras —sonrei timidamente— lo que
hay que hacer.

Y al decir esto senti que las distancias se habian acortado millones de
kilometros, que las barreras se habian levantado, y que, en efecto, ella no
era mucho mayor que yo, que quince afios apenas eran nada y que quiza
existia alguna remota posibilidad de algo. Aun no podia imaginar yo de
qué.



Montes me habia revuelto las tripas. Era la primera vez que me ocurria
algo asi. Su arte habia dejado algo instalado en mi interior, lo percibia,
COMO un virus que empieza a actuar poco a poco pero que se nota desde el
primer momento. Las imagenes que habia visto en aquella clase, y las que
vi después cuando investigué algo mas sobre su obra, se me metieron tan
dentro que ya no las pude sacar de alli. Pero no eran solo las imagenes. De
hecho, las imagenes eran lo de menos. Habia algo mas. Era la sensacion de
no tener nada claro, de estar absolutamente confundido y no saber como
actuar ante lo que tenia frente a mis ojos.

Montes me habia trastocado. Su obra me habia impactado. Y eso era
entonces el arte para mi, el impacto, la capacidad de poder removerlo todo.
Lo que Montes hacia, esa manera de explotar y torturar a los indefensos, me
resultaba demasiado dificil de asumir. Y, sin embargo, me atraia, me
intrigaba y me seducia, como una especie de hipnosis en la que uno es
consciente de que el hipnotizador lo manipula pero aun asi le sigue el juego
porque no sabe hacia donde lo puede llevar.

Hipnotizado. Esa era la palabra. Aunque la hipnosis no me hubiese
convencido del todo. Por eso queria saber mas. Saberlo todo. Para poder
asumir. Para poder comprender. Para entender coémo aquello podia ser arte,
qué pasaba por la cabeza de alguien que trataba asi a otro ser humano Yy,
sobre todo, qué pasaba por la de todos aquellos que, como yo en aquel
momento, eran hechizados por algo que, a priori, tendria que horrorizar.

Esa misma mafiana, busqué en la biblioteca todos los libros en los que
creia que era posible encontrar algo sobre Montes. Apenas habia cinco



manuales de arte contemporaneo que le dedicaban unas cuantas paginas al
final. Muy poco, pero ya era algo.

Al llegar a casa, comi rapidamente lo primero que encontré en el
frigorifico y me dispuse a encerrarme en mi habitacion con los libros debajo
del brazo. Justo antes de entrar, me tropecé en el pasillo con uno de mis
compafieros de piso, que salia del cuarto de bafio.

—:Qué hay, tio? Voy a pegarme una siesta, que la noche de hoy
promete ser larga —dijo. Por supuesto, también €l, como media
universidad, habia planeado salir de fiesta esa noche y celebrar que no
podria volver a hacerlo durante el siguiente mes—. Tu saldras, ¢no?

—Si, claro —contesté. Y me meti rapidamente en la habitacion sin dar
mas explicaciones, deseando que el tiempo se detuviese para poder
desaparecer durante unos dias y concentrarme en aquellas imagenes que ya
habian comenzado a obsesionarme.

Me gustaba aislarme. Y cuando algo me preocupaba como en ese
instante lo hacia el arte de Montes, no encontraba el momento de dejarlo
todo y encerrarme en mi habitacion. Mas de una vez habia llegado
corriendo desde la calle y me habia encerrado alli como si estuviese
huyendo de algo. Sonia estaba convencida de que era una enfermedad.
Incontinencia lectora, lo llamaba. Y algo de razon tenia. En ocasiones, me
entraba la necesidad de concentrarme en mis cosas y no podia esperar a
nada. Cuando me apetecia hacer algo, tenia que hacerlo ya y en soledad. Y
lo mas importante, tenia que disponer de todo el tiempo del mundo, sin
ninguna obligacion en el horizonte. La sola idea de que mi concentracion se
pudiera ver interrumpida en algin momento mandaba al traste la hipotética
posibilidad de poder dedicarle horas y horas a la misma cosa.

Leer, mirar y escuchar eran para mi, al menos entonces, actos de
inmersion y aislamiento total. Sabia cuando abria un libro, pero no cuando
lo iba a cerrar. A veces me sumergia en la lectura de una novela y no salia
de la habitacién hasta que la lograba acabar. Era un comportamiento
obsesivo. Pero estaba convencido de que cuando uno se entrega a una obra,



tiene que disponer del tiempo que la obra solicita, y el mundo tiene que
frenarse durante horas, dias, semanas o incluso meses. Con los afos, me he
ido dando cuenta de que eso no era mas que una utopia adolescente, que
uno no puede desaparecer asi de facil y que las huidas y las inmersiones
tienen que ser mas bien chapuzones e intermitencias. Pero en aquel
momento yo queria disponer de todo el tiempo del mundo. Y creia
ingenuamente que podria escapar de la prisa y del ritmo vertiginoso del
resto de la gente.

Por eso, al entrar en mi habitacion para sumergirme en la obra de
Montes y pensar que en apenas unas horas iba a tener que salir de alli para
celebrar algo que no tenia sentido alguno para mi, no pude evitar sentir una
pesadumbre que ya no me quité de encima en toda la noche.

De todos modos, aproveché el tiempo y lei casi de un tiron el material
que me habia traido de la biblioteca. No era demasiado, y las referencias al
arte de Montes constituian tan sélo los capitulos finales de los libros. Acudi
entonces a Internet y alli la cosa era diferente. La cantidad de referencias
era practicamente inabarcable: entrevistas, resefias de obras, notas de
inauguraciones, criticas, introducciones a catalogos..., todo un mar de
textos e imagenes en el que cualquiera podia naufragar.

Al comparar lo que habia en los libros con lo que habia en la red me di
cuenta de que la actualidad no estaba ya en el papel, sino en la pantalla. El
arte contemporaneo es contemporaneo del mundo digital y es ahi donde hay
que ir a buscarlo. El problema es que la informacion esta dispersa y, en
ocasiones, es contradictoria. Es uno mismo el que tiene que construir el
texto, como si fuera un DJ, montando las diversas paginas en un orden,
cortando, pegando y reestructurandolo todo. Conocer, mas que nunca, se ha
convertido en un acto de montaje.

Comencé a guardar las paginas mas relevantes y a cortar trozos de texto
e imagenes y pegarlos en un documento de Word para poder ordenarlo todo
en mi cabeza. Eso fue lo que comencé a hacer esa tarde, dejarlo todo para
otro momento, ordenarlo para poder leerlo después con detenimiento. No
quise siquiera prestar atencion a las imagenes que iba encontrando. No tenia
tiempo. Sabia que iba a ser interrumpido enseguida y preferi no mirar



demasiado. Tenia claro que si me sumergia alli ya no me iba a poder
escapar y que no me sacarian de la habitacion ni a rastras. Asi que venci
como pude la tentacién. Y aun asi no pude evitar fijarme en algunas
imagenes que reclamaban mi atencion por mucho que intentase ladear la
mirada.

Cuando cerré el ordenador tenia atin clavada en la retina una secuencia
fotografica. En ella aparecia Montes sobre el alambre de un equilibrista,
primero andando, después saltando, luego en el aire y, mas tarde, cayendo
sobre el cable con las piernas abiertas. Los testiculos amoratados del artista
y el alambre con restos de piel y sangre permanecieron en mi cabeza
durante toda la noche.



—:Lo quieres con whisky o con ron? —pregunté Sonia—. Hay que
coger el punto cuanto antes. Luego, te dejas llevar y ya esta.

El problema era que a mi no me gustaba dejarme llevar. Y, ademas, en
aquel tiempo tampoco lograba coger el punto sin que se me descompusiese
el estomago. Luego las cosas han cambiado bastante, pero en quinto de
carrera, aunque pueda parecer ciencia ficcion, yo era también practicamente
virgen a nivel de borracheras. Mis afios en la universidad no se
desarrollaron precisamente entre drogas, sexo y alcohol. Y aquella noche no
iba a ser diferente. Al menos yo no tenia la intencion de que lo fuese. Por
eso le contesté a Sonia que la Coca-Cola, si era tan amable, me la pusiera
sin alcohol.

—Bueno, como quieras, pero luego no me mires con cara de
aburrimiento.

¢Aburrimiento? No era eso exactamente lo que sentia, sino mas bien
irritacion. Irritacion por lo que habia comenzado a suceder a mi alrededor.
Y es que no podia aguantar que la casa se convirtiera en una discoteca
improvisada y se llenara de gente que no conocia. Aparte de mis
compafieros de piso, esa noche habian venido sus amigos, sus novias, los
amigos de sus novias, y algin que otro compafiero de clase que se habia
sumado al evento. Y todos parecian sentirse con derecho para entrar y salir
de las habitaciones y moverse por alli como si estuvieran en su casa. No
podia soportar haber tenido que dejar el arte de Montes para hacer como
que me divertia en medio de toda aquella gente. Era consciente de que a
veces es necesario hacer concesiones. Pero las de ese tipo acababan con mi



paciencia. Me angustiaba tener que escuchar una musica que odiaba, reir
unas gracias que no entendia y decir mas de veinte veces que no queria
probar aquella especie de ensalada de hierbabuena con ron que se
empefiaban en llamar mojito.

Afortunadamente, en un par de horas el alcohol se acabd y llegod el
momento de salir. Y, también afortunadamente, los grupos se dividieron y
yo me quedé solo con Sonia. Era casi la una de la madrugada y nos
acercamos al bar que unas amigas suyas tenian en la zona de la universidad.
Al rato, cambiamos al bar de al lado. Y asi casi una decena de veces. Yo le
seguia la corriente. Se lo debia. Pero no podia dejar de preguntarme qué era
exactamente lo que buscabamos de bar en bar. Y como las otras veces que
yo habia salido de fiesta —tres o cuatro, no creo que mas—, después de la
peregrinacion, cuando todo habia cerrado, Sonia acabé diciendo:

—:La ultima en el Rrose?

El Rrose Sélavy era un bar de ambiente que con el tiempo se habia
convertido en el lugar donde tomar la ultima copa antes de ir a la cama, solo
o acompafiado. Un antro sordido al que se accedia después de tocar a la
puerta.

—Venga, la tltima —concedi. Y lo hice porque precisamente el Rrose
Sélavy no me llegaba a desagradar del todo. Apenas se escuchaba la musica
en su interior, estaba a tres calles de mi piso y, sobre todo, que un bar
tuviese un nombre tan duchampiano siempre me habia resultado intrigante.
Ademas, mi vocacion de observador distanciado se podia ver satisfecha alli
mejor que en cualquier otro lugar. En mas de una ocasion, al mirar a mi
alrededor, habia sonreido pensando en el doble sentido del término
antropologia.

No nos sorprendimos al encontrarnos alli a Navarro, el director del
Instituto de Arte. Estaba apoyado en una esquina de la barra, disfrazado de
joven moderno e independiente, calvo y fondon, pero con unos vaqueros
rotos y una camiseta deliberadamente descolorida.

Navarro fue profesor mio el primer afio de carrera. De sus clases lo
unico que recuerdo es que nos obligaba a asistir a todas las conferencias que
organizaba el Instituto y que no paraba de decir lo importantes que eran los



profesores y criticos que venian a impartir cursos y seminarios. Luego pude
saber que la mayoria eran amigos suyos que después lo invitaban a él a dar
conferencias y a escribir textos en catalogos de exposiciones.

Las pocas veces que yo habia salido de fiesta siempre lo habia
encontrado por algun sitio acompafiado de algun invitado. Y Sonia decia
que se lo encontraba noche si y noche también. Dependiendo de la opcion
sexual del invitado, acudia a un lugar o a otro. El tocaba todos los palos, asi
que nunca tenia problema.

Aquella semana el Instituto habia organizado una conferencia sobre
pintura contemporanea espafiola. Asi que supuse que el hombre alto y
trajeado que lo acompafiaba era su invitado. Lo conocia porque habia
escrito uno de los manuales que estudiabamos en la carrera, una
introduccion al arte contemporaneo que, mirada con distancia, tenia que ser
incluso denunciable, aunque para muchos seguia siendo la obra de
referencia. Lo que no podia entender de ningin modo era cémo se habia
dejado seducir por Navarro, primero, para venir a un centro de provincias y,
luego, para dejar su altar y bajar a aquellos infiernos.

—Hombreee... —dijo Navarro nada mas vernos, abriendo los brazos
Ccomo Si nos quisiera abrazar.

Lo habiamos salvado. Sabia que le gustaba hacerse el importante. Y, con
nosotros alli, podia presumir de invitado ante sus alumnos y de alumnos
ante su invitado. Eramos la combinacién perfecta. Ademas, estaba Sonia,
por la que Navarro sentia una especial predileccion.

Nos acercamos a €l y saludamos con cierta resignacion. Y casi antes de
que llegasemos a su altura comenzo a decir:

—Mira por donde, precisamente estaba yo hablando de cémo mis
alumnos han leido todos el libro del profesor Duran, y aparecéis vosotros
para confirmarlo. Vamos, Marcos, dile ti que es cierto, que no se lo cree.

—Si, es cierto —respondi mientras estrechaba su mano—. Y desde
luego es una lectura central —afiadi para quedar bien.

—Qué lastima que os hayais perdido su conferencia. Ha sido magistral.

—Bueno, no tanto, no tanto —dijo el critico, quitando importancia a las
palabras de Navarro.



—Pero el destino, que todavia nos favorece, ha querido que nos
encontremos esta noche —ironiz6 Navarro.

Durante casi una hora intentamos aguantar la conversacion. A mi se me
hizo eterno. Navarro no paraba de hablar de sus planes y sus teorias, y el
critico apenas le prestaba atencion y movia su cabeza de un lado a otro
mirando, a su alrededor como si estuviera buscando algo realmente
interesante que hacer.

En un momento dado, probablemente para intentar callar un rato a
Navarro, el critico nos preguntd por nuestros intereses. Sonia le dijo que
queria acabar la carrera cuanto antes para prepararse unas oposiciones de lo
que fuera, y yo le conté que me gustaria hacer una tesis doctoral e investigar
sobre arte contemporaneo.

—Una lastima —interrumpié Navarro—. El chico vale, pero en esta
ciudad no va a poder ver una exposicion decente en toda su vida.

Entonces, Navarro comentd que en la ciudad no habia nada que valiese
la pena y que soOlo el centro que €l dirigia traia a gente importante de
Madrid y de Barcelona. Lo demas era un desierto cultural. Yo le di la razon,
pero sélo hasta cierto punto.

—Esta La Sala de Arte —dije—. Helena Roman esta haciendo alli un
trabajo importante.

—Es verdad —apunt6 Sonia—, yo he visto esta semana una exposicion
de videoarte impresionante.

Nada mas escuchar esto Navarro se levant6 del taburete como si le
hubiera picado algo.

—Bueno, de Helenita y de su espacio mejor no hablemos esta noche,
que estamos aqui todos muy tranquilos.

Habia vuelto a meter la pata. Todo el mundo sabia que la relacién entre
Helena y Navarro era complicada. Aunque sus centros pertenecian los dos a
la Comunidad, entre ellos habia una rivalidad que no se podia comprender.
Parecia ser que todo venia de mucho antes. Navarro fue profesor de Helena
y le habia fastidiado verla triunfar antes que él. Aunque yo estaba
convencido de que debia de haber algo mas.



—ILa Sala de Arte es un lugar reaccionario —dijo irritado—. Alli solo
exponen artistas blandos y aburridos.

Entonces yo no pude aguantar mas:

—Pues no creo que Jacobo Montes sea precisamente un artista blando.
Vamos, digo yo.

—¢Y quién ha hablado de Jacobo Montes aqui? —pregunté Navarro.

—Montes va a hacer una exposicion en La Sala —contesté.

—Si hombre, eso no se lo cree Helena ni loca.

—Te lo puedo corroborar. Seré su asistente mientras prepara Su
intervencion aqui —dije con un punto de arrogancia. Y nada mas decirlo
me arrepenti. No sé por qué tuve que hablar de esto con alguien como
Navarro cuando ni siquiera habia querido decirle nada a Sonia. No era un
secreto —Helena lo dijo en clase— pero aun asi lo reservaba para mi. Sin
embargo, no pude reprimirlo. Quiza una necesidad de notoriedad y un cierto
orgullo surgi6 en mi en aquel momento. Navarro no habia parado de hablar
de sus viajes y de sus colaboraciones, y el critico, las pocas veces que habia
abierto la boca, también habia dejado claro que él conocia y sabia mucho
mas que todos nosotros juntos. Quiza por eso mencioné lo de Montes, para
hacerles ver que yo también podia estar a la altura de la conversacion.

—Anda... —exclamo6 Sonia, dandome una palmada en el hombro—,
qué calladito...

—Bueno —interrumpié Navarro—, si tu lo dices, tendré que creerte.
Pero me parece demasiado para Helena. O no —dudé un momento—, quiza
no..., no es tan descabellado. Helenita —resalté la pronunciacion de cada
silaba— trabaj6 con ese energiimeno hace algun tiempo.

—¢ Ah, si? —pregunté sorprendido.

—:Nunca os lo ha contado?

Negué con la cabeza.

—Ay, si supieras quién es realmente Helena... Menuda tipa. Pero no
quiero seguir por ahi que me pierdo.

En ese momento, el critico cambi6é rapidamente la expresion de
aburrimiento de su rostro e hizo un extraiilo movimiento con la cabeza como
si estuviera asintiendo repetidamente a lo que acababa de decir Navarro,



pero mirando hacia otro lugar. Segui su mirada y la observé posarse sobre
un joven de color apoyado en la pared. A los pocos segundos, el joven
comenzo a subir por la escalera que conducia a los reservados de la segunda
planta.

—Si me disculpais —dijo el critico—, tengo que subir al bafio un
momento.

Intui que se le habia arreglado la noche. Y me alegré por él. Pero lo que
ocurrio a continuacion no logré comprenderlo del todo. Al pasar junto a mi,
el critico puso su mano sobre mi hombro y me susurr6 al oido algo que me
dejo helado:

—Oye, no sé como sera la tal Helena esa, pero lleva cuidado con
Montes. Quiza no deberia decirte esto, pero ese tio... es el hijo de puta mas
grande que pisa la faz de la tierra.

Cuando reaccioné y quise preguntarle por el sentido de sus palabras, el
critico ya estaba subiendo la escalera. Antes de perderse detras de la
cortina, me mir6 y llevo su dedo indice a la sien, como si fuera una pistola
0, mas bien, como si me estuviera diciendo: «No lo olvides. Recuerda mis
palabras. No digas que no te lo adverti».

Supuse que ya no iba a bajar de alli en lo que restaba de noche. Y
durante unos momentos me quedé pensando en lo que me habia dicho.

En cuanto el critico desaparecid, Navarro dej6 de hablar de arte y
comenzo a flirtear con Sonia. Se habia ido su espectador y ya no tenia que
impresionar a nadie. Ahora podia concentrarse en lo Unico que parecia
interesarle.

Sin perder de vista el escote de Sonia, nos pregunto si éramos pareja y si
viviamos juntos. Y, sin dejarnos responder, nos dijo que éramos los mejores
alumnos que habia tenido y que podiamos contar con €l para lo que
quisiéramos. De repente, cambi6 de postura en el taburete, se humedecio
los labios y se qued6 mirando a Sonia fijamente:

—Algun dia tienes que pasarte por mi despacho. Para ti tengo preparada
la fuente del conocimiento. Si bebes de ella, serds eternamente sabia y
joven.

—Pero qué... —balbuce6 sorprendida.



—Es broma, mujer. A estas horas los nifios ya se han ido a la cama y
todo se permite.

Sonia me lanz6 una mirada complice sin dar crédito a lo que acababa de
escuchar. Navarro la advirtio y me dijo:

—No creas que te envidio. Si yo estuviera tan cerca de esta preciosidad
y, COmMo intuyo que te pasara a ti, no me dejara que le pusiera una mano
encima, me echaria humo la polla de tanto machacarmela.

En ese momento si que nos quedamos sin palabras. Navarro solté una
carcajada y me dio una palmada en la espalda.

—Anda, no me hagais caso, que no voy demasiado bien. Seguro que ha
sido la cena —dijo riendo. Después tomo6 un trago de lo que estaba
bebiendo y continu6—: Venga, vamos a dejarnos de tonterias y subimos los
tres a la parte de arriba. Os invito a algo bueno —dijo mientras metia su
mano en el bolsillo del pantalon—. Me la pasa mi colombiano.

Sonia no sabia ya donde meterse. Y a mi también comenzé a darme
todo vergiienza ajena. Navarro nunca habia sido tan explicito con nosotros.
Al fin y al cabo, él era un personaje publico y nosotros seguiamos siendo
alumnos de la universidad. Yo le di las gracias para que no se molestase, y
le dije que otra vez seria.

Hice un gesto a Sonia y ella lo entendio rapidamente. Estaba claro que
habia llegado el momento de marcharse.

—Bueno, como querais... Por cierto, de verdad, lo de antes era broma.
Espero que no me toméis en serio a estas horas y en este estado. —Y tras
darnos un beso a cada uno, demorandose algo mas en las mejillas de Sonia,
subio por la escalera tambaleandose un poco para acabar desapareciendo
detras de las cortinas.

Al salir a la calle, noté el calor himedo en mi rostro. Junio ain no habia
llegado, pero las noches de bochorno comenzaban ya a anunciarse.
Acompafié a Sonia hasta su portal y regresé rapidamente a casa. No
recordaba haber tomado nada, pero estaba tremendamente mareado. Me
dolia el estbmago y la cabeza como si hubiera estado bebiendo durante dias.



Dormi fatal y me levanté con un dolor de cabeza insoportable. «Montes
es el hijo de puta mas grande que pisa la faz de la tierra». Escuché esa frase
como un mantra en la vigilia, antes de dormirme, y me desperté con ella en
los labios, como si hubiera estado repitiéndola una y otra vez durante el
suefio.

El lunes llegaba Montes. Y aunque tendria que haber comenzado a
estudiar y preparar algunos trabajos para la universidad, decidi encerrarme
el fin de semana para aprender lo maximo posible acerca de él. Queria
familiarizarme con su obra, con sus referencias y con su vocabulario.
Aunque al final sélo tuviera que llevarlo en coche de un lugar para otro,
queria saberlo todo. Impresionarlo. No pasar desapercibido. Seguro que
habia conocido a miles de personas y habia visitado cientos de lugares. Yo
no iba a ser el primer estudiante que lo asistiera. Por eso queria estar a la
altura. Y eso significaba para mi conocer su obra al dedillo, sus origenes,
sus ideas, su trayectoria, sus proyectos..., tener algun tipo de seguridad a la
hora de enfrentarme a él. En ultima instancia, lo que no queria de ningtn
modo era decepcionar a Helena. Necesitaba demostrarle que podia confiar
en mi, que habia elegido bien, que no habia nadie en la ciudad mas
preparado que yo para estar con Montes.

Por eso pasé el fin de semana leyendo todos los documentos que habia
ido recopilando, viendo todas y cada una de las imagenes que habia
encontrado en la red, intentando asimilar y ordenar lo que aparecia en mi
pantalla. Y no sabia muy bien si todo aquello me asustaba o me fascinaba.



Algunas obras me resultaron bellas y emocionantes, como las que
realiz6 cumpliendo los deseos de los presos de una carcel de Bolivia (La
libertad: instrucciones de uso, 1996), o la serie de abrazos que se habia
dado con algunos presos célebres como Nelson Mandela o Antonio Negri
(Los abrazos ya no sirven de nada, pero hacen que las ldgrimas mojen
menos, 1990-94). Otras me parecieron mucho mas duras visualmente, como
la que llevo a cabo en 1992 sobre el descubrimiento de América (Cuerda
floja/Toma de tierra). Alli, totalmente desnudo, Montes caminaba sobre una
cuerda floja emulando la hazafia de Philippe Petit entre las Torres Gemelas.
Y, en lugar de guardar el equilibrio, cada cierto tiempo tomaba impulso,
daba un pequefio salto y caia contra la cuerda con las piernas abiertas,
golpeandose en los testiculos y en el ano. La accion acababa cuando, tras un
gran numero de saltos, conseguia destensar la cuerda y tocar el suelo.

Pero, sin lugar a dudas, las obras que mas me impactaron fueron las de
los ultimos afios, las del periodo en que Montes habia comenzado a trabajar
con inmigrantes y a utilizarlos para mostrar situaciones invisibles. Es lo que
ocurria con su obra mas conocida hasta el momento, Bio-Paper, realizada
para la Bienal de Lyon de 2001. En ella, a través de abogados y contactos
en las embajadas, Montes consiguio papeles para una serie de inmigrantes
argelinos ilegales a condicion de que se dejasen tatuar el numero de la
tarjeta de residencia en su brazo. Un numero tatuado que, junto al juego de
palabras con el término «musulman», utilizado en los campos de
concentracion, o la idea de sometimiento, conducian la obra hacia las ideas
de Giorgio Agamben sobre el estado de excepcion y el campo de
concentracion como paradigma biopolitico de Occidente.

Esta obra le habia valido el aplauso de la critica internacional, que a
partir de ese momento habia comenzado a auparlo como modelo de artista
social comprometido. Historiadores y criticos como Benjamin Buchloh o
Claire Bishop, y pensadores como Jacques Ranciere o el propio Giorgio
Agamben, habian escrito sobre €l varios textos que lo situaban a la cabeza
del arte politico contemporaneo, mas alla de las estéticas relacionales y el
arte social light de los noventa.



Después de leerlo todo me quedé ain mas claro que Montes era el
artista central del presente y que nadie como él habia sabido llegar al
corazon de lo que sucedia en el mundo contemporaneo. Lo que aun no
llegaba a asumir del todo era ese mal sabor de boca que se le quedaba a uno
después de contemplar sus obras. Y no solo por la crudeza de las imagenes
y las acciones, sino sobre todo por el sentido ultimo que habia detras de
todas ellas. Una vision absolutamente pesimista y desencantada del mundo
que yo no sabia si llegaba a compartir del todo.

Para Montes no habia redencién posible. Su teoria de la reproduccion,
de la que hablaba en varias entrevistas, no dejaba lugar a dudas: nunca
podemos solucionar las cosas; solo repetirlas. El artista, como el resto de las
personas, solo puede reproducir la logica del sistema en el que se halla
inserto. Por eso él no intentaba nunca demostrar nada, sino tan sélo mostrar
algo que no podia ser cambiado. El simplemente mostraba. Pero lo hacia
reproduciendo la realidad, cayendo en ese mal que hacia ver. Un mal que él
nunca podia denunciar. Porque el artista, para Montes, no estaba fuera del
mundo, sino en medio de las cosas. El artista es culpable. Su obra mancha
el mundo. «El arte es una cosa sucia, y no hay manera de lavarla sin que
pierda su color».



Llegué tarde al hotel para recibir a Montes. Un taxi lo habia traido
desde el aeropuerto y ya estaba en la habitacion desde hacia mas de media
hora. Le dije al recepcionista que le indicase que habia llegado y que lo
esperaba en el hall para llevarlo a la sala de exposiciones.

El gran artista iba a bajar en unos instantes y yo no podia reprimir los
nervios. Tenia la sensacion de que lo sabia todo sobre él. Habia leido casi
todo lo que habia en la red y en los libros. No podia estar mas informado
sobre su obra y sus ideas. Pero al mismo tiempo sentia que no sabia nada de
su vida real. Si era amable, si tenia sentido del humor, si estaba
comprometido o tenia pareja, si le gustaban los hombres o las mujeres...
Conocia perfectamente al Montes artista, pero lo ignoraba todo del Montes
persona.

Probablemente lo iba a reconocer por las fotos que habia visto, aunque
tampoco habia tenido acceso a demasiadas. A pesar de ser un artista famoso
y conocido, apenas habia encontrado fotos de él mas alla de las
performances y las acciones. Y en las pocas que habia visto siempre parecia
que faltaba algo, como si fuese imposible dar cuenta de su presencia, o
como si hubiese algo en ella que la imagen no pudiera transmitir del todo.
Algo que percibi enseguida, en el momento en que comenzaron a abrirse las
puertas del ascensor. La perturbacion fue inmediata. El tiempo se espesé y
las puertas tardaron varios siglos en dejar ver quién estaba en el interior. Y
alli, arropado por la multiplicaciéon de su figura en los espejos, por fin,
aparecio Montes.



Era mas alto de lo que habia imaginado. Y mucho mas delgado. Llevaba
una camisa negra que le llegaba hasta las rodillas y unos pantalones anchos
del mismo color que se estrechaban a altura de los tobillos. Sus zapatos
tenian una hendidura entre el dedo gordo y el resto de los dedos del pie.
Parecia un maestro de yoga o un monje de alguna religion oriental. Pero lo
que mas me llamo6 la atencion fue sin duda la rotundidad de su cabeza
afeitada. Un craneo perfectamente ovalado que podria recordar las
esculturas de Brancusi de no ser porque la blancura del marmol habia sido
sustituida alli por una marafia de tatuajes que apenas dejaban intuir el cuero
cabelludo.

Habia visto aquellos tatuajes en varias de sus performances, pero fue en
ese momento cuando pude advertir su verdadera intensidad. Pensé
inmediatamente que con toda probabilidad también conservaria las demas
decoraciones en el resto de su cuerpo. La serpiente que recorria su espina
dorsal o las lineas suprematistas que se habia hecho tatuar en homenaje a
Kasimir Malévich. Para Montes —y ésta era una de las cosas que habia
leido durante el fin de semana— el cuerpo era una superficie artistica
especial. Su piel habia sido su mayor lienzo. Su lienzo y su materia
principal de trabajo. Porque no soélo la habia pintado y decorado, también la
habia punzado, abrasado, marcado y rajado.

Su cuerpo, pensé, era un campo de batalla. Y durante unos instantes no
supe si queria formar parte de esa lucha. Senti miedo, e incluso se me paso
por la cabeza la posibilidad de salir de alli. Atin no me conocia. No se iba a
dar cuenta. Ademas, en el fondo sélo queria verlo, saber que realmente
existia. Y alli lo tenia, cerca de mi. El gran artista cuya obra me habia
fascinado. Quiza no necesitara mas. O si. Por supuesto. Necesitaba mas.
Mucho mas. Queria saberlo todo. Por eso estaba alli. Por eso, tras mis
breves cavilaciones, me levanté del sillén y me acerqué a él.

—Sefior Montes —dije—. Soy Marcos Torres. Me envia Helena Roman
para acompanarle a la sala de exposiciones.

Montes se quedd mirandome unos segundos, como si mis palabras lo
hubieran sacado de alguin mundo interior alejado del presente. Tres
pequefias cicatrices en su mejilla izquierda llamaron mi atencion.



Probablemente eran los restos de El peso de las lagrimas, una de sus
performances mas poéticas. Habia leido también sobre esa obra. A finales
de los ochenta, Montes se tatu6 tres pequefias lagrimas en la mejilla. Luego,
con un bisturi, las arranco, piel incluida, y las situ6 en un pequeiio relicario,
emulando los célebres lacrimarios de la época romana que acogian los
restos de las emociones de los grandes emperadores. La memoria de esas
lagrimas no era ahora facilmente perceptible en su rostro, pero seguia
estando alli, una herida minima, una marca que distinguia su expresion y
conferia un matiz inquietante a su mirada.

—Un placer —dijo al fin, extendiendo su brazo derecho hacia mi—.
Helena me dijo que estarias aqui. Confio en que no hayas esperado
demasiado.

Su tono de voz, grave pero calido, sus palabras, apacibles y
perfectamente pronunciadas, como si fuera el locutor de un programa de
confidencias, me hicieron olvidar por un momento el temor que recorria mi
cuerpo. Aun asi, no podia evitar saber lo que sabia y recordar lo que habia
visto aquellos dias. El hombre que tenia delante de mi habia hecho cosas
que muy pocos estarian dispuestos a hacer. Y eso no tendria que haberlo
olvidado.

Los apenas quince minutos que separaban el hotel de La Sala de Arte,
fueron suficientes para darme cuenta de que Montes no tenia nada que ver
con cualquiera de las personas que yo habia conocido hasta el momento. Su
presencia anulaba todo lo demas.

Durante el trayecto, preguntaba sin cesar sobre cualquier cosa.

—¢Como son los habitantes de la ciudad? ;Es feliz la gente aqui? ;Se
oyen los pajaros por la noche? ; Cuantos suicidios se producen al afio? ;Los
artistas van al parque los domingos? ;Miran los nifios al cielo cuando
llueve?

Era como una ametralladora. Encadenaba una serie de preguntas
seguidas, sin aparente sentido entre ellas, y al momento se quedaba callado
y seguia observando a su alrededor.



Yo intentaba contestarle, aunque enseguida intui que €l no esperaba
respuesta alguna. No parecia escuchar nada. Era como si sus
interrogaciones fuesen mas la exteriorizacion de un pensamiento que el
intento de establecer un dialogo conmigo. Mas que preguntar, parecia estar
recitando versos.

No cesaba de mirar a su alrededor y se fijaba en cada detalle, como si lo
hubieran soltado en un pais extrafio, como si nada de lo que observaba
fuese comprensible para él. Adverti como arrugaba el entrecejo y se
concentraba al contemplar las papeleras o las plazas, al mirar a cada
persona, cada comercio, cada escaparate por el que pasabamos. Se frenaba a
cada paso que daba. Su ritmo era diferente al de los demas. Mas que andar,
parecia que estuviera flotando en el aire. En un aire lento y pesado.

Por unos momentos me fascinaba y por otros me desesperaba. Y me
recordd una imagen que siempre me habia resultado curiosa, la de los
flaneurs melancoélicos paseando tortugas en los pasajes del viejo Paris. Un
ritmo lento, pausado, un andar a contratiempo, a contracorriente, una
lentitud extrema que, en pleno siglo XxXi, resultaba desconcertante y
turbadora.

Una de las veces que se qued6 observando un escaparate, fijo su mirada
en el reflejo de mi cara en el cristal. Y sin dejar de dirigir sus ojos a mi
reflejo dijo:

—Entonces, ti serds mi asistente... SO0lo espero que no quieras ser
artista.

Me pill6 descolocado y no supe qué contestar. S6lo negué con la cabeza
y acabé diciéndole que no, que no era mi aspiracion ser artista, aunque
estudiara Bellas Artes, a pesar de que supuestamente me estuviese
preparando para serlo. Le dije que me gustaba mas pensar y leer que crear
imagenes. Y que, si acaso, quiza algun dia lo mismo hacia una tesis
doctoral, pero que jamas me habia imaginado exponiendo en una galeria.

—Fso esta bien. Hay ya demasiados artistas —dijo sin mover la vista
del cristal.

Un segundo después, dirigiendo la mirada a mi rostro, sentencio:



—Espero que todos muramos pronto y dejemos ya de ensuciar el
mundo.

Entonces si que me quedé sin palabras y preferi guardar silencio.
Tampoco creo que esperara mi respuesta. Y en efecto, tras unos segundos,
reanudo su marcha sin decir nada mas.

En unos pocos minutos llegamos a la via principal de la ciudad. Por un
momento, la calle, con su trasiego de coches y peatones, me parecio
monstruosa y descomunal y me hizo pensar en las metrépolis de las
peliculas de ciencia ficcion.

En el tiempo que habia caminado junto a Montes me habia contagiado
de su paso cadencioso y su manera de mirar. Y cuando tuve que pasar a
toda prisa por el paso de peatones fui consciente de que, durante nuestro
viaje minimo, Montes me habia llevado literalmente fuera del tiempo. Al
cruzar la via principal, sin embargo, el ritmo parpadeante y rapido de la
ciudad volvi6 a imponerse. Pero Montes siguio con su paso lento. Algunos
coches tocaron el claxon, pero €l no se inmutd. Yo, consciente de haber
regresado al presente, crucé corriendo. El, en cambio, no parecia tener la
intencion de modificar su ritmo.

Lo miré desde la acera. Y por un instante crei ver a su lado una tortuga
invisible.



Helena abrazo a Montes y me dio las gracias por haberlo llevado hasta
alli.

—Fsta es mi sala. Bueno..., la tuya —dijo mientras lo cogia del brazo y
lo conducia al interior.

Yo entré detras de ellos y los segui con la mirada.

La sala estaba en penumbra. Una serie de proyecciones poblaban sus
muros. No era la primera vez que entraba alli. De hecho, La Sala era el
unico espacio de la ciudad en el que se mostraba algo de arte
contemporaneo. La exposicion que habia en ese momento, sin embargo, no
la habia visto ain. Las mdscaras de Narciso: videoarte 'y
autorrepresentacion, pude leer en una de las paredes de la sala.

—La exposicion —escuché a Helena comentar a Montes— parte de los
argumentos de Rosalind Krauss sobre el video y la estética del narcisismo
para ir poco a poco mostrando que los videoartistas contemporaneos se
alejan desde esa subjetividad e intimidad del video de los primeros tiempos
para llegar a una supuesta objetividad casi neutral a través del objeto de la
mascara.

—Fl video como una puesta en escena del juego del escondite —
sentencio Montes.

—Algo asi, si. Como siempre, tienes la capacidad para decirlo todo
mejor que nadie.

Montes sonri6. Y continué andando por la sala, fijandose en los videos.
Helena le explicaba algunas obras y Montes parecia escucharla con
atencion. Yo permanecia en todo momento unos pasos por detras de ellos.



Pero percibia que entre los dos habia una complicidad especial. Una
relacion de mutua admiracion y respeto que me hizo pensar que detras de
aquello habia una historia comtn. Esa naturalidad y ese acompasamiento no
se conseguian con una relacion profesional. O eso al menos fue lo que
penseé.

Al llegar al final de la sala, Helena se volvié hacia Montes:

—Y bien, ste sugiere algo? ;Tienes alguna obra en mente? Video,
performance, accion..., la sala es tuya y puedes hacer lo que quieras.
Siempre que no me la quemes, claro, que mi consejera me cortaria el cuello.

—Nada de momento. He leido algo acerca de la ciudad, muy poco,
antes de venir. Y tengo claro que es buen lugar para continuar mi
investigacion sobre las politicas migratorias. Pero quiero hacer un trabajo
especifico sobre el lugar. Necesito tiempo para familiarizarme con el
entorno. Necesito datos para trabajar. Y sobre todo necesito experiencias...

—Fs lo tinico que merece la pena —interrumpié Helena, pronunciando
esa frase al mismo tiempo que Montes—. Lo recuerdo.

Se miraron de nuevo como si esa frase fuera algun tipo de contrasefia
oculta. Senti que estaba completamente fuera de la sincronia que habia
entre los dos.

—Si quieres —dijo Helena tras unos segundos—, podemos pasar a mi
despacho y discutimos cuestiones mas espinosas. Presupuesto, fechas,
asuntos técnicos...

Montes asinti6. Y Helena se dirigi6 entonces a mi:

—No te importa esperar unos minutos aqui, ¢verdad? —Negué con la
cabeza—. Dile al vigilante que te dé un catalogo y échale un vistazo. No
creo que tardemos mas de quince minutos. Pero no te vayas. Te
necesitaremos después para llevar a Jacobo al hotel.

Por un instante, me senti expulsado. Habia entre ellos una especie de
mundo comun en el que yo no parecia tener cabida. Pero ;qué esperaba?
Ademas, ya tenia bastante. Habia conocido a Montes. No podia pedir mas.
Asi que permaneci alli, esperando, deambulando por la sala oscura, entre
las imagenes y los sonidos que salian de las pantallas.



Me quedé absorto delante de una de las obras de la exposicion. En el
video aparecia un hombre, vestido de traje oscuro y camisa blanca, con la
cabeza afeitada y con una mascara de espejo cubriendo su rostro,
caminando en la noche por una ciudad que parecia del centro de Europa y
que luego pude saber que se trataba de Praga. El eco de los pasos en las
calles vacias y la respiracion del hombre tras la mascara conferian a las
imagenes un caracter hipnotico.

El caminar del hombre de la mascara me recordé inmediatamente el de
Montes. En el trayecto desde el hotel a La Sala de Arte, habia observado
que él miraba el mundo como si todo fuera extrafio, como si todo se
reflejase en su mascara. Y pensé que, en cierto modo, durante unos
instantes, yo también me habia puesto esa mascara de espejo, que todo me
habia resultado nuevo y que me habia distanciado de lo que tenia delante de
mis 0jos para convertirme de manera fugaz en un objeto.

El final del video mostraba al paseante mirando lo que parecia ser el
roseton de una catedral. El1 hombre se quedaba alli unos segundos. El
roseton de la fachada se reflejaba entonces en la mascara y su reflejo
parecia transformarse en un gran ojo. Era como si uno no supiera quién
estaba mirando —si el hombre o la piedra— y las distancias entre ser objeto
y ser sujeto se diluyesen por completo. Como si todo alli se esfumara para
siempre. Un ojo, el del roseton, que parecia un abismo, un agujero negro,
un sumidero por donde todo se podia escapar. Y la mascara se me antojo en
ese momento una manera de protegerse ante ese vacio oscuro que nos llama
una y otra vez. Senti un temblor y un pavor desconocidos. Recordé la
conversacion con Montes frente al cristal del escaparate, e imaginé sus ojos
mirandome como si fueran un abismo. Y sus palabras me golpearon de
nuevo. Pronto estaremos todos muertos y dejaremos de ensuciar el mundo.

—Qué belleza, sverdad?

La voz de Helena me sac6 de un estado que se parecia mucho al de la
meditacion. No sé el tiempo que estuve contemplando el video, hipnotizado
por el eco de los pasos y el sonido de la respiracion, hechizado por ese



ritmo cadencioso, sentado en un rincon de la sala, envuelto por las
imagenes, protegido por la oscuridad.

Helena aparecio entre las sombras como un fantasma. Me levanté y sali
con ella hacia el exterior de la sala. La luz del mundo real me cego
momentaneamente. Cuando abri los ojos, pude ver la silueta de Montes a
contraluz.

—A Jacobo le gustaria esta tarde visitar algunos lugares de la ciudad —
dijo Helena—. Quiere ver los barrios de la periferia y comenzar a hacerse
una idea de cual es la situacion.

—Por mi no hay ningun problema —dije.

—Fl afuera es la forma del adentro —sentenci6 Montes como si
argumentara poéticamente su necesidad de ver esos lugares.

Helena me dijo entonces que podia pasar a recogerlo sobre las cinco de
la tarde en el hotel. Ahora no hacia falta que lo acompafiase. Ella no iba a
poder estar por la tarde, asi que comerian juntos para seguir perfilando
algunas cuestiones de la exposicion. Pero seguro que la jornada iba a ser
productiva. Montes necesitaba ese primer contacto. Después tendria que
llevarlo de nuevo al hotel.

Helena me daba todas esas instrucciones y Montes miraba distraido,
como si aquello no fuera con él. Cuando acab6 de decirmelo todo y ambos
volvieron a la sala, decidi marcharme un momento a casa a comer algo.
Mientras me hacia un bocadillo de queso en la cocina, senti que habia
vuelto a la realidad. Pero también adverti que aquella realidad ya no era la
misma que la del dia anterior. De algun modo, Montes ya habia transitado
por ella. Intui que algo habia comenzado a cambiar.



—Siempre hay que empezar por los lugares de transito. Son la puerta
que conecta dos mundos. En sus umbrales esta el origen de todas las cosas.
Son como polos magnéticos que no nos dejan irnos del todo.

Eso fue lo que Montes dijo cuando llegamos a la estacién de autobuses.
Eran practicamente sus primeras palabras desde que lo habia recogido en el
hotel. Palabras que, sin embargo, me hicieron reflexionar. Nunca lo habia
advertido. Pero tenia razon. Los dos grandes barrios de inmigrantes de la
ciudad estaban en torno a las estaciones de tren y de autobus, como si
permanecer alli fuese, al menos simbdlicamente, estar mas cerca de casa.

En la estacion de autobuses me fijé en el transito de maletas, en la salida
constante de los autobuses y en el trasiego de gente de un lugar para otro.
Habia mucho mas movimiento del que jamas hubiera podido imaginar. Y, al
mismo tiempo, todo se repetia. L.os mismos gestos, las mismas rutinas.
Todo el mundo era, a la vez, igual y diferente.

En la estacion de tren observé las mismas escenas. Y me volvio a llamar
la atencién la cantidad de gente sentada en los bancos. No todos eran
viajeros. Muchos no llevaban maleta. Simplemente estaban alli: sentados,
inmoviles, como si estuviesen esperando algo que nunca parecia llegar del
todo, como si la espera se hubiera apoderado de ellos.

Durante todo este tiempo Montes estuvo en silencio. Sélo miraba.
Observaba con atencion lo que vela y a veces apuntaba algo en el cuaderno
negro que guardaba en uno de los bolsillos de su pantalon. No hablaba con
nadie, no preguntaba nada, ni siquiera hacia fotos de lo que veia. Eso me



extrafid. En lugar de estar documentandose para su obra, parecia un turista
que habia salido a dar un paseo.

Cuando comenz6 a anochecer, nos sentamos en el banco de un parque
en las afueras de la ciudad. Y s6lo entonces Montes volvi6 a hablar.

—Al final se trata de saber mirar.

—¢:COmo? —pregunté.

—FEl arte —dijo. Y, tras una pequefia pausa, continu6—: Es una forma
de saber mirar. Es lo unico que importa. El resto sobra. El resto no es mas
que el resto. Lo que se haga después es una manera de decir a los demas lo
que hemos visto. Pero lo importante es lo que hemos visto, no lo que
vayamos a decir. El arte es una manera de decir. Pero sobre todo es una
manera de mirar.

Yo asenti y me quedé callado. Montes estaba hablando de arte. Y me
emocioné al escuchar sus palabras. Ese era el momento al que queria llegar.
Estaba diciendo lo que era el arte para €l. Para el gran artista. Y me lo
estaba diciendo a mi, que no era nada, en medio de aquel parque oscuro, en
aquella ciudad pequefia, fuera de los radares de la historia del arte.

—Toda obra es una conclusion frustrada. El resultado es lo de menos.
Lo importante es la experiencia. El proceso, pensar, hacer, sentir, ver...,
todo eso es la obra. Y al final queda una huella. Y eso es lo que los demas
ven. Pero eso es lo que menos importa. Lo Gnico importante es lo que tu has
visto, lo que has sentido, lo que has experimentado.

Se volvié entonces hacia mi y, por primera vez, pronuncio mi nombre.

—Marcos, quiero saberlo todo. Quiero sentirlo todo. Y durante el
proximo mes necesito que seas mis ojos aqui. Mis o0jos, mis manos y mis
emociones. Y necesito un compromiso de tu parte.

—Por supuesto —contesté.

—Quiero que entiendas que eso es arte.

Asenti sin cuestionar nada.

—Solo te diré algo mas: lo que vamos a hacer aqui es muy importante.
No es un trabajo. Es la vida. Nos jugamos la vida. La nuestra y la de los



demas. El arte es un juego a vida o muerte. Si no lo entiendes asi, todo es
una patrafia asquerosa.

—Cuente conmigo para lo que sea —dije sin pensar—. Prometo
jugarme la vida.

Solo un instante después me di cuenta de a quién habia dicho aquellas
palabras. Acababa de comprometerme con Jacobo Montes. Era consciente
de hasta donde podia llegar. Y un escalofrio recorri6 todo mi cuerpo.
Confiaba, no obstante, en que su uso del lenguaje no hubiera sido literal.

Montes me explicé entonces en qué iba a consistir mi trabajo. Habiamos
dedicado toda la tarde a ver y a sentir. Ese era el primer paso. Del segundo
me iba a tener que encargar yo. En un mes regresaria y comenzaria a
trabajar con los materiales que yo hubiera conseguido. Tendria que enviarle
informacion, recolectar experiencias, hacer todo cuanto él me fuera
diciendo. Nos comunicariamos por correo electrénico y, si fuera necesario,
por teléfono. Y tendria una pequefia mesa para las gestiones que necesitara
hacer en La Sala de Arte, cerca del despacho de Helena.

No tenia demasiado claro por qué, pero parecia que Montes confiaba
plenamente en mi. Quiza mucho mas de lo que yo mismo era capaz de
hacerlo.

Lo llevé de regreso al hotel. Su avion salia temprano al dia siguiente y
no queria acostarse demasiado tarde. Aun tenia que terminar algunas cosas
antes de seguir con su viaje. La ciudad tan s6lo habia sido una escala. Otros
lugares del globo también esperaban su obra.

Pronto se pondria en contacto conmigo y me daria algunas instrucciones
mas. De momento, lo inico que iba a tener que hacer era mirar. Descubrir
lo que habia a mi alrededor. Contemplar el mundo como si fuera la dltima
vez que pasara por €l.

—Cuando todo desaparezca para siempre —dijo al subir al ascensor—
solo nos quedara una huella en las pupilas.

A los pocos segundos —ahora si, el tiempo se aceler6—, las puertas se
cerraron y Montes desapareci6é del todo. En efecto, la huella de su imagen
permanecié unos instantes en mi retina. Una impresion fugitiva que, sin
embargo, tuve claro que no iba a borrarse jamas.



II. La ciudad invisible



No tenia demasiado claro lo que significaba ser el asistente de un artista.
Ni siquiera sabia si realmente era el asistente de Montes. Solo sabia que
tenia que ser sus ojos en la ciudad. Y es lo que intenté hacer. Por eso
durante unos dias me dediqué a dar vueltas, a mirar, a observar el mundo
como Montes me habia dicho. Me sentaba en los parques, miraba, apuntaba
rutinas, idas y venidas, escuchaba conversaciones, prestaba atencion a todo
lo que me rodeaba. Intentaba observar el mundo como si fuera la ultima vez
que pasaba por él.

En menos de dos dias, recibi un e-mail de Montes. Habia comenzado a
pensar en algo. Algo importante, decia. Pero iba a necesitar algunos datos
para empezar a esbozar su obra. Queria que le enviase lo antes posible
alguna informacion sobre la migracion en la ciudad. Datos reales. Nada
oficial. Datos que no estuvieran contaminados. Datos nacidos de la
experiencia. «Datos de resistencia», escribia. Yo no sabia muy bien lo que
era eso, aunque mas o menos intui lo que queria decir.

Fue entonces cuando pensé en acudir a alguna asociacion o a alguna
ONG de acogida de inmigrantes. No sabia demasiado acerca de eso. Tenia
que haber varias decenas. Asi que dudé por donde empezar.

S6lo unos minutos después cai en la cuenta. Sonia. Me sonaba que ella
tenia una amiga que colaboraba con algo asi, aunque no lo recordaba muy
bien.



—Si, se llama Ana Ruiz —me dijo cuando la llamé por teléfono—. Es
voluntaria en —dudé— Ciudad Acoge, aunque no me hagas mucho caso.
Apunta el numero.

Mientras lo apuntaba oi un gemido a través del auricular.

—Perdona, Marcos, es mi padre..., te tengo que colgar.

—¢Todo bien? —pregunté.

—Perfecto. No te preocupes. Tu a lo tuyo. Le das recuerdos a Ana, que
hace siglos que no la veo, y quedamos una tarde para que me pongas al dia
del sefior misterioso.

Me despedi de ella, consciente de que quiza no todo estaba tan perfecto,
y, nada mas colgar, llamé a Ana. Su voz me result6 agradable. Por supuesto,
dijo, estaba encantada de ayudarme en lo que fuese. Podia pasarme cuando
quisiera por la oficina. En efecto, la organizacién se llamaba Ciudad Acoge
y estaba cerca de la estacién de autobuses, frente al consultorio médico,
justo en el centro de uno de los barrios de inmigrantes.

Esa misma mafiana me acerqué a la direccion que me habia dado. La
oficina era pequefia y parecia mas bien la habitacion de una casa. Dos
mesas con un ordenador, tres armarios y poco mas. Y todo presidido por un
gran panel de corcho donde se amontonaban varios estratos de anuncios
impresos en papeles de colores.

—Hola... ; Ana Ruiz? —pregunté retoricamente. No habia nadie mas.

—Aqui, yo —dijo levantando el brazo como si estuviera en el colegio
—. Tt eres el amigo de Sonia.

—Marcos.

—Fso. Tengo muy mala cabeza para los nombres, pero las caras las
recuerdo.

A mi la suya, sin embargo, no me sonaba de nada. Ojos claros, pelo
negro cortado al cepillo, un piercing en el centro del labio inferior. Parecia
un chico. Un chico ambiguo y atractivo. No era, desde luego, un rostro que
se olvidara facilmente.



—Siéntate —dijo, sefialando una de las sillas frente a su mesa—.
¢Como va Sonia? No la veo desde antes de Navidad.

—Pues ahi sigue...

—Qué putada lo de su padre. A ver si se arregla la cosa. Pero asi es la
vida. Madre mia, si yo te contara... Pero cuenta tu, que para eso has venido.

Le dije entonces que necesitaba informacion sobre la inmigracion en la
ciudad.

—¢ Asi, sin mas? Informaciéon —ironizo.

Asenti con la cabeza, un poco avergonzado por la ingenuidad de mi
peticion.

—Pues, nifio..., mucha, toda la que quieras. ; Ves? —Sefial6 hacia uno
de los armarios—, eso esta lleno de expedientes. Cada persona que viene a
solicitar nuestra ayuda es un caso distinto. Y no te puedes imaginar lo que
hay.

—Quiza necesitaria algo general —aclaré—. No sé, algo para hacerme
una idea previa de la situacion.

—:Idea previa? Esa te la digo yo: chunga. Chunguisima.

—Imagino, pero...

—Ya, ya, te entiendo —me interrumpié—. Hay una serie de trabajos
preliminares, encuestas e informes que te servirian para hacerte tu... idea
previa —dijo resaltando la palabra.

—FEso seria perfecto. ¢ Y se podrian conseguir?

—Te lo paso todo yo ahora mismo —contestd resolutiva—. Si te
esperas unos minutos, te grabo un CD con la informacién. Y si quieres,
también te puedo dejar el contacto de algunos miembros de la asociacion
que han colaborado en los informes.

—Genial.

—La union hace la fuerza —apostillo.

Mientras se grababa el CD, Ana me pregunto por mi trabajo. Le dije que
estudiaba Bellas Artes y que la informacion la necesitaba para un artista que
iba a trabajar sobre la inmigracion en la ciudad. Ella se sorprendi6. No
imaginaba qué hacia un artista en medio de todo aquello. Le expliqué
entonces que ahora los artistas ya no solo pintaban o esculpian, sino que



muchos trabajaban como si fueran soci6logos o antropdlogos, y que
algunos, como Montes, hacian obras que intentaban llamar la atencion
sobre situaciones invisibles e injustas.

—Pues de ésas aqui vas a encontrar un rato —dijo ella, mientras se
levantaba a por unas carpetas.

Pude ver por primera vez su cuerpo. Y me fijé en sus pequefias piernas
delgadas, que parecian sacadas de un dibujo infantil.

—Justo antes de que tu llegaras —explico—, ha estado aqui una mujer
marroqui a la que van a tener que cortar un pecho. Le han diagnosticado un
cancer y le estan aplicando quimioterapia. Pero tiene que seguir cuidando
de la anciana que tiene a su cargo. Esta sin papeles y no sabe qué hacer. Su
familia esta en Marruecos. Pero no puede irse porque esta enferma.
Tampoco nadie puede venir a verla. Y no puede dejar de trabajar porque se
queda sin dinero. ¢Injusta? ;Invisible?

Me quedé mirandola sin saber qué decir.

—Hemos enviado un e-mail a nuestros voluntarios. Alguien debe
hacerse cargo de ella. No es el primer caso. Los inmigrantes también
enferman, ;sabes?

—Ya. Supongo.

—A veces pensamos en ellos como si su tnico problema fuese
encontrar trabajo para enviar dinero. O lograr los papeles. Pero la cosa es
mucho mas compleja. Situaciones invisibles, como dices. Dile a tu artista
que se fije en esto. jHas visto algo mas injusto? La pobre mujer va al
locutorio y habla con su familia y le cuenta que esta bien, para no
preocuparlos.

—¢:Y la familia de la anciana? No tendran el valor de despedirla si se
enteran de que esta enferma.

—:No? ;Y tu qué harias? Las personas no son ONG. Acabaran
echandola. No van a pagar a alguien para que cuide a la anciana y a la
cuidadora. Es comprensible, artista. Lo peor de todo es que es
comprensible.

—Pues yo no...



—Nunca sabemos cémo vamos a actuar ante ciertas cosas hasta que las
tenemos delante.

—Pero hay normas de humanidad que uno siempre tiene claro que
jamas... —dudé cémo continuar la argumentacion—. No sé, una vida es
una vida. Y eso esta por encima de todo.

—Fres un idealista, ;eh? Yo también lo soy. Por eso estoy aqui. Aunque
esto me hace caer del caballo dia si y dia también.

Entonces me mir6 fijamente y dijo:

—Quiza deberias pasar algun tiempo aqui. Toda ayuda es bienvenida. Y
seguro que para tu investigacion y para tu artista te iba a ser provechoso.

—¢Y qué podria hacer yo?

—Mucho. Sabes leer y escribir. Ya nos sirves para dar clases. No te
imaginas lo que nos podrias ayudar.

—Lo pensaré —dije.

—No lo pienses mucho. Estas son las cosas que si uno las piensa
siempre acaba buscando la excusa perfecta para no hacerlas.

—No, no, seguro que encuentro el momento para poder hacer algo.

—Te tomo la palabra..., artista.

Ana me dio el CD. Le agradeci su amabilidad y me despedi de ella
diciendo que en cuanto acabara los examenes y la investigacion para
Montes, echaria una mano en lo que hiciese falta.

—No lo dudes —aseveré.

En mi fuero interno sabia que estaba mintiendo.



Después de salir de la oficina decidi acercarme a La Sala de Arte. Tenia
ganas de ver como era el sitio que Helena habia reservado para mi. Y queria
enviar cuanto antes la informacion para que Montes comenzase a trazar su
obra.

La Sala no estaba demasiado lejos de alli, apenas a unas cuantas calles
en direccion al centro. Lo mas facil era atravesar directamente el barrio de
inmigrantes. Por ese camino, ademas, tenia la oportunidad de volverme a
meter en el papel de antrop6logo eventual.

Mientras transitaba por aquellas calles lo observé todo de nuevo.
Carnicerias, peluquerias, tiendas de ropa, pequefias cafeterias..., todo
ofrecia la imagen de una ciudad completamente distinta. Y durante unos
momentos senti que estaba lejos, muy lejos. Imaginé que los habitantes del
barrio también tendrian que sentir algo semejante, pero en sentido inverso.
Cruzar esas calles quiza fuera para ellos un modo de estar en casa. Y pensé
entonces que cerca y lejos eran dimensiones que alli parecian perder todo el
sentido. O quiza era sélo mi percepcion. Quiza la cosa no era tan facil, y
una calle seguia siendo una calle, lejos seguia estando lejos y ese mundo
extrafio, en el fondo, no era mas que un barrio de mi ciudad.

En menos de cinco minutos retorné a la ciudad real. Al pasar frente al
supermercado que habia junto a La Sala de Arte, la lejania se desvanecio y
la ciudad regresd a su lugar. Sin embargo, unos segundos mas tarde, al
mirar a mi alrededor, todo me volvié a parecer extrafio. No habia alli nada
que estuviera mas cerca o mas lejos de lo que acababa de ver en el barrio.
Los coches aparcados, la tienda de fotografia, los paquetes de tabaco del



estanco, el parquimetro de la zona azul, el anuncio de perfume en la
marquesina del autobus, el olor a kebab del fondo de la calle, la furgoneta
de mensajeria repartiendo mercancia en el convento de enfrente, las
zapatillas de los paseantes, su ropa, su voz, su mirada, sus gestos, su manera
de hablar por el mévil..., las distancias se habian desvanecido. Dejé de
tener claro cual era ese lugar al que creia haber regresado y dudé incluso de
la existencia de algun lugar al que regresar. Imaginé entonces que el barrio
de inmigrantes era una version concentrada de toda la ciudad, que ya todo
estaba lejos y que el aqui, ese lugar que nos hacia saber quiénes éramos,
habia comenzado a desaparecer del mapa. Me di cuenta de que vivir en la
ciudad se habia convertido en una manera de estar lejos. Y por primera vez
en mucho tiempo me senti absolutamente desubicado. Si al cruzar por el
barrio habia sentido la distancia, ahora, en casa —en lo que creia, suponia,
pensaba y presumia que era casa—, adverti que la lejania atravesaba ya
todas las cosas.

Con esa sensacion extrafia entré en La Sala de Arte casi como quien
busca un refugio. La oscuridad y el rumor continuo de los videos de la
exposicion me envolvieron y, parad6jicamente, sus imagenes espectrales
acabaron llevandome de vuelta a la realidad.

Helena no estaba, pero habia dejado dicho que me explicaran cual iba a
ser mi sitio alli. El vigilante de seguridad me condujo hasta el despacho.
Después de abrir la puerta que estaba en una de las esquinas de la sala de
exposiciones, me llevo hacia la zona de oficinas a través de un pasillo lleno
de cajas sin abrir y cuadros apilados contra las paredes.

—Puedes entrar también directamente desde la calle por la otra puerta
—me dijo al llegar.

El espacio no era excesivamente grande, pero si lo suficientemente
amplio para que pudieran trabajar comodamente cinco o seis personas.
Habia una especie de recibidor con un sofa y una mesa pequeiia. El resto de
la oficina estaba compartimentado por cristaleras tamizadas por unos
vinilos con el logotipo de la Comunidad.



El vigilante me mostr6 uno de los despachos. Estaba vacio y podria
usarlo durante el tiempo que quisiera. Hasta dentro de varios meses no iba a
ser ocupado por nadie.

—Yo estaré aqui por si necesitas algo. La oficina de Helena es ésa —
dijo sefialando la puerta que habia justo enfrente.

Le di las gracias y me despedi de él.

Lo que vi alli me sorprendi6. Mesa de madera en forma de L, silla
giratoria, ordenador, teléfono, escaner, impresora, estanterias, armario de
metal hasta el techo..., creia que iba a tener un pequefio hueco en una
esquina y, sin embargo, habia encontrado el lugar ideal para trabajar.

Rapidamente tomé posesion del espacio. Puse sobre la mesa las carpetas
que me habia dado Ana y encendi el ordenador. La silla era comoda, mucho
mas que la que tenia en mi habitacion. Asi que enseguida se me paso por la
cabeza la idea de ir a estudiar alli en la época de examenes. Y pensé
también que aquella oficina transitoria que nadie usaba era mas grande, mas
moderna y mejor dotada que la que Ana tenia en Ciudad Acoge. Por un
momento me senti culpable. Quiza por eso me puse a trabajar sin
demorarme un minuto.

Ojeé la documentacion y examiné el contenido del CD antes de
enviarselo a Montes. Abri uno por uno todos los archivos para cerciorarme
de que funcionaban. Encontré informes, estadisticas, graficos, fotografias y
presentaciones. Archivos doc, xls, jpg, tiff, ppt..., material para varias
semanas de analisis. Todo parecia funcionar. Asi que envié la mayoria de
los archivos en varios correos electronicos. Los que pesaban demasiado y
los documentos impresos decidi enviarlos por mensajeria urgente al estudio
de Montes en Nueva York. La Sala se haria cargo de todo.

Mientras se enviaban los correos, imprimi algunos documentos para
poder hacerme una idea previa —sonrei al pensar en esa expresion— de la
situacion.



Entre 1993 y 2003 mas de 50.000 inmigrantes habian llegado a la
Comunidad. Era la quinta provincia con mayor inmigracion del pais. El
porcentaje de inmigrantes era casi el 5% de la poblacion. Los paises de
procedencia eran principalmente Ecuador (39%), Marruecos (31%),
Colombia (5,76%), Ucrania (3,59%) y Bolivia, Argelia, Sudan (2%). El
resto de porcentajes era mas pequeiio. Pero se podia decir que
practicamente habia inmigrantes de todos los paises del globo.

Segun los informes de los antrop6logos, habia tres grupos esenciales.
Africanos, latinoamericanos y europeos del Este. Me sorprendié que los
chinos no apareciesen en ninguna lista.

La mayoria de los informes se centraban en el trabajo. Estaban
clasificados por géneros y procedencia. Labores del hogar: mujeres,
esencialmente latinas; sector servicios: latinos, hombres y mujeres; trabajo
en el campo: magrebies, especialmente de Argelia y Marruecos, hombres;
en la construccion: subsaharianos, hombres; en otras empresas: ucranianos,
bulgaros y lituanos, hombres. Los chinos, de nuevo, quedaban fuera.

Todo eran datos. Porcentajes, nimeros, pura abstraccion. No conseguil
hacerme una idea de lo que todo eso representaba. Pero aun asi crei que ya
era algo. Y esperé a que Montes moviera ficha.

El movimiento no se demordé demasiado. Por la noche, antes de
acostarme, recibi un correo suyo. Me daba las gracias por el envio y me
decia que con esos datos tenia mas que suficiente para lo que habia
comenzado a pensar. Estaba seguro de que habia muchisima mas
informacion a todos los niveles, pero con eso le bastaba. Lo tinico que iba a
necesitar, y que no estaba entre los datos que le habia enviado, era alguna
informacion acerca de los locutorios de la ciudad. Su obra, decia,
probablemente iba a girar en torno a los problemas de la comunicacion y el
aislamiento del lenguaje, una cuestion a la que habia dedicado sus ultimos
trabajos. Por eso me pidi6 que cuanto antes le enviase una lista con los
locutorios de la ciudad, con sus localizaciones y con la nacionalidad de sus
propietarios. También una foto de cada uno. Del exterior y del interior. Y lo
mas importante, que lo mandase todo desde uno de los locutorios, como si
fuera un usuario mas. Le interesaban los datos, pero sobre todo las



experiencias. Debia observar, analizar y sentir. Eso era lo que diferenciaba
al arte de la sociologia. «L.os datos son siempre erréneos —escribia—,
aunque no podemos escapar de ellos. Pero las experiencias nunca se
equivocan. El arte es una forma de experiencia».

Al leer la dltima frase de su e-mail me volvi a sentir un privilegiado. Un
simple correo electronico se habia transformado en una teoria del arte. Mi
cuenta de Hotmail de repente se habia convertido en el receptaculo de una
afirmacion de esas que alguna vez habia leido en los libros. Me fui a la
cama sintiendo que formaba parte de algo importante.



A la mafana siguiente, llamé por teléfono a Ana y le pregunté si la
asociacion tenia una lista de locutorios de la ciudad. Se acordaba de mi, el
artista, y me dijo que tenian una especie de directorio con los nombres y la
direccion de muchos de ellos. Me la podia enviar por e-mail en unos
minutos.

El correo no tardé en llegar. Nombres, direccion y persona de contacto.
Veinticinco locutorios en toda la ciudad. Mi Tierra, Mis Nifios, Los Andes,
Mi Pais, Alli y Aqui, El Hogar, Nostalgia, Unimundo... Por los nombres de
las personas de contacto, la mayoria de los establecimientos parecian
gestionados por latinoamericanos y s6lo unos pocos por africanos. Ninguno
por europeos o asiaticos.

Imprimi el documento, compré un mapa de la ciudad y marqué con una
cruz la ubicacion de cada uno de los locutorios. Luego dibujé una especie
de ruta y numeré los establecimientos segun el orden en el que habia
previsto visitarlos. Queria calcular el tiempo que tardaba entre uno y otro y
el tiempo que permanecia en cada uno de ellos. Por alguna razon
sospechaba que a Montes le iba a interesar el planteamiento.

Cuando acabé de trazar las lineas, me di cuenta de que lo que aparecia
sobre el mapa era una especie de circulo que s6lo excepcionalmente pasaba
por el centro. Sorprendentemente, la linea casi coincidia con el antiguo
trazado de la muralla arabe. Era curioso, el afuera seguia estando anclado
en el afuera.

Con ese material, y cargado con la camara de fotos, pasé practicamente
toda la mafiana y parte de la tarde entrando y saliendo de locutorios,



siempre con la misma rutina. Llegaba, anotaba el tiempo, fotografiaba el
exterior, entraba, me presentaba brevemente, pedia permiso, fotografiaba el
interior y anotaba en el mapa el tiempo de permanencia. Yo no queria ser
artista, estaba convencido de eso, pero era consciente de que lo que estaba
haciendo mantenia un cierto parecido de familia con mas de una accién
artistica que conocia.

El locutorio desde el que envié la informacion a Montes se llamaba Mi
Tierra. Estaba situado de camino hacia la estacion de autobuses y su
fachada amarilla se veia practicamente desde toda la calle. Me recordé la
casa de Van Gogh en Arlés, con su amarillo chillon y sus toques de azul
oscuro. Desde alli escaneé los folletos y envié un e-mail a Montes
contandole mi experiencia y adjuntando el directorio que me habia pasado
Ana. También le envié un paquete con algunos CD con las fotos que habia
hecho a lo largo del dia y el mapa con mis anotaciones.

Antes de enviarlo todo, hice algunas preguntas al encargado del local
para contextualizar mas mi experiencia. Era un joven latino que no tendria
mas de treinta afios. Me dijo que era boliviano y que en su pais trabajaba
como periodista, pero que aqui estaba en el locutorio hasta que pudiera
encontrar otra cosa.

—Al fin y al cabo —dijo—, es una forma de comunicacion.

Cuando le pregunté por su trabajo en el locutorio y por la experiencia de
lo que vivia todos los dias, me sorprendié su lenguaje articulado y su
discurso perfectamente armado.

—Internet ha contribuido a acercar a las familias. Son curiosas las
maneras que tenemos de adecuarnos a las realidades extranjeras. Aqui
intentamos crear un mundo de acogida, un lugar para que todos estén mas
cerca de su tierra. Es una especie de ventana a los hogares. Alla en Bolivia
los locutorios son lugares que todos envidiamos. Mucha gente suefia con
poder entrar. Entrar significa que hay alguien al otro lado, o que uno tiene
también la intencién de marchar y de cruzar el océano. —Apenas se movia
mientras hablaba, como si estuviera dando un noticiario frente a una camara
invisible—. EI locutorio es como el paso previo a la salida. Aca, sin
embargo, la gente los mira mal porque sélo los frecuentan inmigrantes.



Ustedes tienen en casa Internet y teléfono. Pero muchos de nosotros no. Asi
que aqui estamos como en casa. Ademas intentamos hacer que esto, aparte
de un espacio para la afioranza, se convierta también en lugar para la
felicidad. Traemos productos tipicos, musica y peliculas. A veces cuesta
trabajo encontrar un casete para reproducir algunas cintas, pero nosotros al
final lo conseguimos.

Escuché al joven como si estuviera en una conferencia, sin interrumpirle
en ningun momento e intentando asimilar todo lo que decia. Llevaba razon.
Estaba completamente de acuerdo con él. No era facil ver el sentido a un
lugar donde se hacian cosas que uno podia hacer en casa. Enviar un correo,
llamar por teléfono o imprimir una foto es algo que uno hace en privado.
Pero en el locutorio lo privado y lo publico se confundian. Lo individual y
lo colectivo se solapaban.

Cuando acab6 su disertacion le di las gracias y le pregunté si podia
quedarme un poco observando el funcionamiento de todo.

—Por supuesto, aqui tenemos todo el tiempo del mundo —dijo
sefialando unos relojes en la pared con las banderas de Bolivia, Colombia y
Brasil—, usted elige.

Se me ocurrio entonces llamar a casa y hablar con mi madre. Hacia mas
de una semana que no la llamaba. Y parecia el lugar idoneo para hacerlo.
Asi podria experimentar lo que se sentia en el interior de las cabinas.

Antes de que me diera tiempo a decir nada, mi madre me reproch6 que
hacia ya demasiado tiempo que no sabia nada de mi.

—Un dia de éstos se te va a olvidar el numero.

Le dije que habia estado muy ocupado terminando trabajos y que apenas
habia tenido un minuto libre. Le conté también que habia comenzado a
ayudar a un artista y que me iba a tener que quedar en la ciudad unas
semanas mas hasta que todo estuviese terminado.

—Nos estamos haciendo mayores, hijo. Y cuando td no estas el tiempo
pasa mas deprisa y parece que todo se pierde.

—Ya lo sé mama, pero...



En el fondo sabia que llevaba razon. Apenas les prestaba atencion. Y lo
justificaba pensando que ya tendria tiempo de estar con ellos, que ahora era
mi momento y que tenia que aprovecharlo. Con los afios he ido aprendiendo
que nadie tiene su momento, que no hay un tiempo por venir al que confiar
las cosas y que todo lo que no se hace, como ella habia dicho, se pierde para
siempre.

—Al menos llama mas a menudo —se despidi6 con pesar.

—Lo haré, no te preocupes.

Después de colgar, me quedé un momento abstraido en la cabina,
resguardado por una privacidad extrafia. Hablar desde alli era como dar un
salto al pasado. Aquello me trajo a la memoria los tiempos en que no
teniamos teléfono en casa y mi madre tenia que ir a llamar al bar del
pueblo. Yo era muy pequefio, pero atn lo tenia todo grabado en mi mente.
Recordaba sobre todo la sensacion de excepcionalidad que suponia ir a
llamar por teléfono. «Vamos a llamar al tio Emilio», decia mi madre. Y a la
vuelta mi padre le preguntaba como estaba todo. Llamar por teléfono en
aquellos afios era «ir a llamar», implicaba un desplazamiento. Y a veces
sentia que en efecto ibamos y veniamos de alguiin lugar que estaba mas cerca
de la casa del tio Emilio que de la nuestra.

Las cosas eran ahora diferentes y todo habia cambiado. Eso fue lo que
pensé en un primer momento. Pero enseguida me di cuenta de que ese
cambio no se habia producido del todo, al menos no en todos los lugares.
Observé con detenimiento el locutorio y adverti que alli la gente seguia
«yendo a llamar» y que, para ellos, ese lugar seguia estando mas cerca de
casa que otros sitios. Alli pervivian aun modos de experiencia que en otros
lugares habian desaparecido. Era como si las cosas se movieran a diferentes
velocidades y no desaparecieran del todo, como si todo se solapase y los
mundos se entrecruzasen unos con otros. No tenila mas que mirar a mi
alrededor. En el locutorio se daban la mano todos los tiempos. El videochat
convivia con el envio de dinero, el e-mail con las postales, la impresion de
imagenes digitales con las fotografias que se recibian y se revelaban, los
DVD y los CD con las cintas de casete y los videos VHS. Y todo



funcionaba y seguia sirviendo a su proposito original. No habia lugar para
la obsolescencia. El tiempo era alli multiple y complejo.

Miré de nuevo los relojes en la pared con los diversos husos horarios y
pensé que aquella hora no solo era la hora cronoldgica, sino que en aquel
tiempo iba implicito mucho mas. En el fondo, todo era una cuestion de
tiempo. Tiempo de espera, tiempo de trabajo, tiempo de experiencia, tiempo
de vida. Migrar, pensé, es moverse en el espacio, ir de un lugar hacia otro,
pero, incluso mas que eso, es también moverse en el tiempo. El inmigrante
es, lo tuve claro en aquel momento, un viajero que atraviesa el tiempo y que
siempre habita una hora que no es la suya. Y es que entre todos los relojes
que poblaban la pared habia uno que ofrecia una hora que dominaba las
demas: el reloj con la bandera de Espafia, que marcaba la hora a la que
habia que ajustarse. Esa era la medida de las cosas. Ese era el tiempo que
reinaba en el afuera. Aunque alli, entre todos los relojes, era un tiempo mas.
Quiza, como decia el joven del locutorio, todavia uno podia elegir la hora.

En estas divagaciones se me paso la tarde. Y poco a poco el locutorio se
fue llenando de clientes. Unos llamaban por teléfono, otros recargaban la
tarjeta del movil, algunos enviaban un correo electronico y muchos
utilizaban la webcam para ver a sus familiares.

Me quedé embelesado con un videochat entre una chica latina y una
nifia pequefia. La chica tenia puestos unos auriculares con microfono y
miraba en el ordenador una imagen que apenas se movia. Llevaba sentada
mas de cinco minutos ante ella sin decir una palabra.

—Se llama Dolores —me susurr6 el encargado del locutorio—. Viene
todos los viernes por la tarde y habla con su hijita. Lleva aca ya varios afios
y la pequefia esta con su abuela en Bolivia.

—Pero no dicen nada —apunté.

—Es el ancho de banda de El Alto. Es mejor quedarse quieto, asi la
imagen no se queda enganchada. Es normal. Por eso mucha gente primero
habla por teléfono y después mira las imagenes. Pero aun asi sigue siendo
magia.



Madre e hija se miraban casi sin moverse. Una frente a otra, como si
sintieran latir la imagen, sabiendo que habia algo detras, una presencia en la
que habia que creer un poco. Esas imagenes eran algo mas que una
fotografia y algo menos que un video. Estaban a medio camino entre la
imagen fija y la imagen en movimiento. Pensé que algin dia un artista
deberia trabajar sobre ese extrafio régimen de las imagenes.

Lo que estaba claro, en cualquier caso, era que el tiempo y el espacio
del locutorio eran diferentes y que alli no regian las mismas reglas y normas
de la vida cotidiana. Quiza si que fuera un lugar magico, aunque esa magia
fuese de segunda mano. Pero era magia al fin y al cabo. Y eso lo pude
percibir en los ojos de Dolores, incluso en la imagen detenida cuyo
movimiento ocasional era celebrado como un regalo. Sin duda, aquél era un
espacio de esperanza. Una grieta de luz en medio de la oscuridad.

Montes habia tenido ojo eligiendo el espacio para trabajar. Al cabo de
unos dias, recibi un mensaje suyo en el que me felicitaba por la
investigacion y me decia que ya habia comenzado a elaborar la obra. Habia
concebido una accion «intensa y brutal» —ésas fueron sus palabras—. No
me iba a desvelar nada de momento. Pero aseguraba haber conseguido
plasmar la angustia y la esperanza en una misma obra. En breve conoceria
mas detalles.

Aunque de momento no necesitaba mas datos, me pidié que siguiera
recolectando experiencias y sobre todo que buscara algo tragico y al mismo
tiempo desconocido.

«Necesito situaciones extremas. Aun hay mucho por hacer. Seguro que
encuentras algo donde menos te lo esperas. Algo mas. Busca la tragedia
humana. La mas evidente y la mas invisible. Esa que nadie quiere mirar. Lo
peor esta siempre delante de nuestras narices. Recuerda el cuento de Poe: la
mejor manera de esconder algo es ponerlo a la vista de todos».



El sabado por la noche, al llegar a casa después de pasar la tarde en la
biblioteca, encontré a Sonia sentada en el sofa del salén.

—Me ha abierto la puerta tu compafiero —dijo con la voz ronca. Y
adverti enseguida que sus ojos estaban enrojecidos.

—:Qué ocurre?

—Mi padre..., no aguanto mas. —Dej6 escapar un sollozo.

—Venga, tranquila. —Tomé sus manos entre las mias—. Ya veras como
todo se arregla.

—Que no, Marcos, que no, que la cosa va a peor. Hoy hemos vuelto
otra vez al hospital y el médico ha dicho que las posibilidades son minimas.
—Se qued6 un momento en silencio con la mirada perdida y dijo con rabia
—: Joder. ;Por qué le tiene que pasar a él? Ha estado toda su vida puteado
trabajando, y ahora que tenia algo de tiempo para disfrutar...

Yo me mordi los labios sin saber qué decir.

—FEsto es una mierda, Marcos, una mierda muy grande.

—Venga, venga, ya veras... —balbuceé al fin. Y conforme salian de mi
boca esas palabras, comencé a sentirme ridiculo. ;Como podia consolarla
yo? No sabla nada de la vida. Cuando mi abuelo muri6 yo era muy
pequefio. Y nunca habia tenido que sufrir por una enfermedad en la familia.

—Perdona, Marcos, de verdad. Pero es que no sé con quién
desahogarme. No quiero ponerme asi delante de mi madre. Ya tiene la
pobre bastante. Y mi padre atin no sabe nada.

—Te entiendo —dije con apenas un hilo de voz.



—Delante de ellos tengo que ser fuerte. Y lo intento, ;sabes? Mi padre
dice que soy la alegria de la casa y que con una medicina asi todo el mundo
se curaria. Pero a veces no aguanto mas. Hoy, cuando el médico nos ha
dicho eso, he consolado a mi madre y me he hecho la fuerte. Y luego en
casa, delante de mi padre, como si nada. «Que todo esta perfecto, papa, que
llevas pilas Duracell y que nos vas a enterrar a todos». Y por dentro, hecha
mierda y destrozada.

Yo continuaba sin tener claro en ningun momento qué debia decir y
como hacerlo. Y me consolaba creyendo que era mejor simplemente asentir,
mirar, tocar..., estar ahi. A veces la simple presencia es suficiente. Eso fue
lo que pensé mientras apretaba los dientes buscando infructuosamente
alguna palabra de aliento.

Poco a poco, Sonia se fue calmando. So6lo necesitaba hablar, decir todo
lo que en su casa tenia que callar. Y yo me senti honrado porque confiase en
mi de ese modo.

—Qué puta mierda todo —concluyo, resoplando esta vez ya con mas
hartazgo que otra cosa. Luego, cambi6 de postura en el sofd, se volvié hacia
mi y dijo—: Marcos..., ;sabes una cosa?

—:Qué?

—Esta noche necesito drogarme y follar.

Yo me quedé un poco descolocado, intentando asimilar sus palabras. Y,
tras unos segundos, pude responderle:

—Me temo que no soy la persona mas idénea para satisfacer ninguno de
tus deseos.

Ella ri6 por primera vez. Y luego dijo:

—Sé que estas liado con los trabajos y con lo de Montes, que por cierto,
qué tonta soy, ni siquiera te he preguntado; pero si me acompafiases un
poquito esta noche... Un ratito pequefio..., luego ya me quedo yo, ¢vale?

Seguia teniendo los ojos algo llorosos, pero su rostro comenzaba de
nuevo a brillar. Y yo no podia decirle que no. Aunque no me apeteciese
demasiado en esos momentos. Asi que acabé cediendo.

Entré un momento en la habitacion a cambiarme de ropa. Camisa negra
por camisa negra. Al menos ésta olia bien. Me miré al espejo antes de salir.



Parecia que iba de excursion al seminario. No era de extrafiar que los curas
me saludaran por la calle.

Desde el pasillo escuché a Sonia hablar por el moévil:

—Ahora nos vemos. Me voy a fumar la ciudad entera.

Le hice un gesto para indicarle que estaba preparado y la esperé de pie
junto a la puerta. Ella cogio su bolso y, justo antes de llegar, colgo el
teléfono y lo cerr6 haciéndolo sonar como si fuera una castafiuela.

—Solucionado —exclamo.

—Profesional, muy profesional —dije yo imitando el acento gallego de
Manuel Manquifia en Airbag.

Sonia rio. Y a mi me habria gustado perderme en su sonrisa.

Llegamos al Indie, uno de los bares de moda, en menos de diez minutos.
Los sabados habia concierto, pero quedaba sitio en una esquina junto a la
barra.

—Aqui, bien escondidos —dijo Sonia parapetandose detras de un pilar
forrado con carteles de grupos que yo desconocia.

Ella pidi6 un vodka con limén y yo una Coca-Cola. Y antes de que
hubiéramos podido acomodarnos, alguien toc6 mi espalda.

—ijArtista! Nos encontramos ahora en todos los lados.

Era Ana, que inmediatamente se abrazé a Sonia y le dio dos besos.

—Me salvas la vida —dijo Sonia. E inmediatamente deduje con quién
habia estado hablando por el movil.

Ana cogid un taburete y se sento entre los dos. Percibi en ese instante un
intenso olor a jabon. Llevaba el pelo corto completamente mojado, como si
acabase de salir de la ducha. Cuando levanté el brazo para pedir una
cerveza, me di cuenta de que no llevaba sujetador y adverti el movimiento
de unos pequefios pechos bajo la camiseta blanca de tirantes. Intenté ladear
la mirada, aunque no pude conseguir hacerlo del todo.

Mientras le traian su cerveza, Ana saco de su bolso una barra de hachis,
la desenvolvio con cuidado y se la ofreci6 a Sonia. Con movimientos
habiles, Sonia corté un trozo grande, lo reblandecié con la llama de su



mechero, lo aplasté con los dedos y lo mezclé con un poco de tabaco. Yo
me quedé embelesado en el ritual.

—Tranquila, nifia —dijo Ana—, que hay que salir a pie de aqui.

—Uf, tia, es que no aguanto mas —contesté. Y se llevo el cigarro a la
boca aspirando con fuerza mientras lo encendia.

—Artista, ¢td fumas? —me preguntd Ana.

—No, él observa —Sonia se adelant6—. Las viciosas somos nosotras.
Para uno al que le funcionan bien las neuronas...

—Pero ¢ni una caladita? —insistio.

Yo negué con la cabeza. Pero al momento, y sin saber muy bien por qué
razon —quiza por impresionar a Ana—, me observé diciendo:

—Venga, vale. Pero solo por curiosidad antropologica.

Nunca habia fumado, ni siquiera tabaco, asi que la primera calada me
mared un poco. Pero no noté nada mas.

—¢Qué? —dijeron al unisono.

—Tampoco... es la cosa para tanto —repuse yo. Y sin pensarlo le volvi
a dar otra calada. Ya que habia comenzado, queria probar qué era
exactamente eso que tenia el hachis que tanto gustaba a Sonia. Y algo, que
tampoco supe muy bien qué era, si que comencé a notar.

—Bueno —dijo Sonia—, esto es ya demasiado para mi cuerpo. Marcos
fumando. Voy al bafio, que no doy crédito a lo que estoy viendo. Y pedidme
otro vodka limén, porfa.

Tomo el cigarro, le dio una calada fuerte y se perdio detras del pilar.

Me quedé unos minutos a solas con Ana y me preguntd por mis
investigaciones. No quise entretenerla mucho, pero le hablé de la ruta por
los locutorios, de como la linea que habia trazado en el mapa casi coincidia
con la de la antigua muralla arabe y de como en aquellos sitios uno parecia
desaparecer en el tiempo. Le hablé de todo eso y le comenté también lo que
me habia escrito Montes en su ultimo mensaje.

—¢Una tragedia oculta? —reaccion6 algo disgustada—. ¢Pero qué cofio
quiere hacer el tio ese? Yo que tu estaria mosqueado —dijo llevandose el
cigarro a la boca.



Yo le di un trago a la Coca-Cola y, con cierto pesar, le expliqué de
nuevo que las obras de Montes buscaban hacer ver a la gente lo que no
queria ver. Le dije que para él, segin yo habia leido, no habia nada oculto,
que todo estaba dado delante de los ojos, obscenamente presente, aunque
nadie pudiera verlo.

—Como si estuviéramos ciegos —resumio ella, que parecia ahora haber
comprendido mejor de qué trataba todo.

—FExacto —dije—. Como en «La carta robada»...

—:Qué?

—Si, el cuento de Poe: la mejor manera de esconder algo es ponerlo a la
vista de todos —dije, citando de memoria las palabras de Montes—. Lo
mas terrible esta delante de nuestras narices. Eso es lo que quiere que
busque aqui.

Ella se quedd pensativa unos momentos.

—Algo terrible y evidente —comenz6 a decir—..., algo escandaloso
que todos miramos y que no vemos..., una injusticia oculta en plena luz...
A ver... —le dio una calada fuerte al hachis y mir6 al techo como si
intentara recordar algo—. Ostras... jYa esta! —exclam6—: los ilegales de
la gasolinera.

—¢:Como dices?

—En la gasolinera del barrio de la estacion de tren, la que esta cerca de
la salida de la autovia. —Asenti con la cabeza—. Alli cada mafiana se junta
una multitud de inmigrantes sin papeles a esperar que alguien pase y los
lleve a trabajar por un dia, o por una hora. Es una imagen tremenda. Y a la
vista de todos. ;INo es eso lo que quiere tu artista? —pregunté con cierta
ironia.

—Si, si —contesté. Es lo que buscaba. Pero no queria parecerle banal.
Asl que me interesé por la situacion, mas alla de la investigacion. O al
menos eso fue lo que intenté hacer—: ;Y hay gente que los lleva? —
pregunté con aire de preocupacion.

—Si estan ahi es porque seguro que hay tios que los necesitan para
trabajar. Algunos son contratados y esperan alli como si eso fuera la parada
del autobus, pero la mayoria no saben si alguien llegara a recogerlos. Una



mafiana fui a verlo porque no me lo creia. Y me quedé alucinada. Llega una
furgoneta, abre la puerta y alli se tiran todos como locos. Se meten tantos
como pueden. El conductor no les dice nada. Ni cuanto les van a pagar, ni
cuantas horas van a echar, ni donde van a trabajar, ni siquiera lo que van a
hacer.

—¢Entonces?

—FEllos se meten alli, van donde los lleven y hacen lo que les dicen.
Coger limones, trabajar en una obra, recoger melones, cortar ramas. Nada
exquisito. Luego les dan una miseria, como mucho diez o quince euros por
todo el dia, y ellos se vuelven tan felices. Bueno, tan felices es un decir. Se
vuelven puteados. Pero al menos han trabajado un dia. Y hasta que vuelvan
a meterse en otra furgoneta pueden pasar dias.

Mientras decia esto, llegd del bafio Sonia y se sent6 de nuevo junto a
nosotros. Ana le ofreci6 el porro y ella le dio una calada.

—Y eso... —continué Ana con su argumento anterior— a la vista de
todos. Ya es un elemento mas del paisaje urbano. Es como el mobiliario.

—De qué hablais? ;Del sefior misterioso?

—Si —contesté—. Estoy amargandole la noche a Ana.

—Qué va, artista. Me encanta poderte ayudar. Eso si, ya me invitaras a
la inauguracion. No me quiero perder lo que hace el Montes ese. —Le dio
otra calada al porro, esta vez la brasa se encendi6 tanto que casi estuvo a
punto de prender, y cogio a Sonia del brazo—. Y ahora, nena, a bailar.

Yo me quedé junto a la barra cuidando de los bolsos mientras ellas se
acercaron al pequefio escenario donde estaban los musicos.

Durante unos momentos, pensé en lo que habia comentado Ana. A lo
mejor habia encontrado lo que Montes pedia. Estaba deseando pasar a verlo
y podérselo contar. Pensé entonces en acercarme temprano a la gasolinera al
dia siguiente. Miré el reloj. Todavia no era la una. Si no me demoraba
demasiado quiza podia ir a ver la situacién sin problemas.

Cuando fui a poner mi copa en la barra, adverti que habian olvidado alli
un canuto de hachis casi sin empezar. Sin pensarlo, lo encendi y le di varias
caladas. Entonces si que comencé a sentir una especie de nebulosa y tuve



que sujetarme un poco a la barra. Busqué con la mirada a Sonia y a Ana. Y
al verlas me quedé completamente embelesado.

Sonia parecia salida de alguna pelicula italiana de los cincuenta. Sus
movimientos me recordaron los de Silvana Mangano en Arroz amargo.
Volumenes rotundos, ritmo cadencioso. Me di cuenta de que no era el tnico
del bar que estaba encandilado con su baile. Si ellos supieran, pensé.

Enseguida, mi mirada se dirigi6 al cuerpo de Ana. Y me quedé
contemplandolo como quien admira algo extraordinario. Frente a la
rotundidad de Sonia, Ana era gracil y ligera. Parecia estar levitando. Y a mi
se me vino a la cabeza inmediatamente la Ninfa de Ghirlandaio, esa sobre la
que tanto escribio Aby Warburg. Habia algo en su ropa que me recordaba el
velo de la Ninfa. Era esa sensacion de que el velo muestra mas de lo que
esconde. Los pantalones anchos de tela fina se pegaban a su cuerpo,
posandose sobre sus nalgas como si fueran una especie de piel exterior,
desnudandola por fuera.

No podia salir de la imagen. Estaba hipnotizado. Supuse que era el
efecto del hachis. Su cuerpo poco a poco se descompuso en pequefios
fragmentos. Y mis ojos querian tocarlos. Sus pezones se marcaban en la
camiseta de algodon. Senti el tacto en mis pupilas. Desconecté por
completo de la realidad y sélo vi un blanco infinito y dos pequefias
protuberancias. Imaginé el tacto del algodon y deseé acariciar los pezones
por encima de la camiseta. Un pequefio roce, no mas. Ni siquiera me
interesaba lo que habia detrds. So6lo el contacto de la camiseta con sus
pechos. Era el sex-appeal de lo inorganico, el deseo de tocar el propio tocar.
No era la carne o el algodon lo que me excitaba, sino el roce entre ambos
elementos. Y en ese intervalo invisible perdi la nocién del tiempo.

—Espabila, Marcos —dijo Sonia, sacAndome subitamente de ahi—.
Nos vamos ya.

—Voy, voy —dije. Y volvi como pude al mundo real.

Al salir del bar, Sonia dijo que se iba a quedar con Ana y que ella la
acompafaria a casa.



—FEres lo mejor que tengo —me susurré al oido mientras me abrazaba
con fuerza.

Ana también se despidié con un abrazo. Involuntariamente, rocé su
camiseta e intui la dureza de sus pechos.

Cuando se fueron, me quedé un momento apoyado en la pared y juré no
volver a fumar. A lo lejos, pude observar como Sonia, sin detener su paso,
agarraba por la cintura a Ana y comenzaba a besar su cuello. Imaginé sus
pezones erectos abriéndose paso entre las fibras de algodén de la camiseta,
marcandose, hinchandose, endureciéndose cada vez mas. Me quedé de
nuevo preso de esa imagen. Y volvi a casa con ella en la cabeza.

Cai rendido en la cama y me dormi al instante.



Por la mafiana me levanté con la boca pastosa. La funda de la almohada
estaba completamente mojada. Cualquiera diria que habia estado
mordiéndola durante toda la noche. Todavia tenia en la cabeza la imagen de
la camiseta de Ana, aunque ahora no lograba hipnotizarme como lo habia
hecho la noche anterior.

Miré el reloj y me di cuenta de que era demasiado tarde para ir a la
gasolinera. Ademas, era domingo. Supuse que no era el mejor dia. Asi que
lo dejé para el dia siguiente. Y decidi terminar el trabajo de Idea y Proyecto
que debia entregar esa semana.

Tenia que presentar una obra de arte y justificarla teéricamente. Lo
habia ido posponiendo. No queria ser artista, ya se lo dije a Montes. Pero no
tenia mas remedio que entregarlo si queria acabar la carrera. No habia otra
manera. Debia hacer algo. Y tenia que ser algo ingenioso. Si después de
terminar los estudios queria solicitar una beca, mis notas debian continuar
siendo las mejores. Algo ingenioso, sonrei. Era triste que una mera
ocurrencia pudiera darme el suspenso o la matricula de honor.

Pensé en la experiencia de aquellos dias. Probablemente pudiera
servirme para algo. Seguia fascinado por lo que habia visto en el locutorio.
Y el ultimo mensaje de Montes continuaba aun revoloteando por mi mente.

Recordé entonces que conservaba aun un lienzo sin usar de las clases de
Color. Miré a mi alrededor y lo divisé enseguida, debajo de varias capas de
ropa. No era excesivamente pequeiio —de 130 cm por 97 cm— y me podia
servir para lo que fuera que se me pudiera ocurrir.



Imaginé la posibilidad de hacer algo en esa superficie que pudiera pasar
inadvertido aun estando a la vista de todos. En primera instancia, pensé en
escribir o pintar algo casi invisible, en blanco, algo cuya presencia ni
siquiera pudiera intuirse. Pero enseguida cal en la cuenta de que quiza eso
estaria mas cercano a la invisibilidad que a esa visualidad no visible que
buscaba. Pensé unos momentos mas. Y solo al final se me ocurri6 la idea:
un lienzo en blanco con una linea negra sobre él. Una linea que seria en
realidad una frase escrita de tal modo que pudiera pasar inadvertida a los
ojos de quien no se fijase con atenciéon. Seria un modo de jugar con la
ambigiiedad de la mirada y trabajar con aquello que esta delante de nuestra
visién pero que no vemos si no prestamos atencion. Una linea que fuese una
frase. Pero ;qué frase? No debia ser una mera declaracion sélo para ser
leida, sino que tendria que ser algo capaz de producir una accion, algo que
el espectador tuviera que hacer para que la obra adquiriese sentido. Le di
varias vueltas a la idea. Y al final se me ocurrié escribir: «Para
experimentar artisticamente esta obra es necesario llamar por teléfono al
numero X.»

Imaginé el resultado y elucubré las cuestiones que la obra planteaba.
Tres niveles de lectura. Habria quienes simplemente vieran la obra como
una pintura tradicional, una simple abstraccion geométrica. Nivel 1. Otros
llegarian a la lectura mas profunda al darse cuenta de que la linea era una
frase. Quiza esbozarian una sonrisa y la verian como un chiste conceptual.
Nivel 2. Pero también habria otros que querrian completar la experiencia
artistica y se decidirian a llamar por teléfono. El teléfono seria mi movil y
podria entablar una conversacion artistica con quien llamara. Todo
dependeria del momento y de la situacion, de manera que cada experiencia
artistica seria diferente. Nivel 3.

Me gusto la idea y decidi llevarla a cabo. Para la asignatura, ademas de
la obra, tenia que entregar una justificacion tedrica e historica, sefialando
los fundamentos, los precedentes y las fuentes de inspiracion. Comencé por
ahi. Y redacté varios folios contextualizando la obra. Acudi a las teorias de
Arthur Danto sobre el mundo del arte y los niveles de lectura e
interpretacion, e incluso a los niveles de la lectura de la imagen establecidos



por Panofsky: preiconografico, iconografico e iconoldgico. Mi obra, que no
tenia titulo, iba a estar sujeta a estos niveles pero al mismo tiempo pretendia
ponerlos en cuestion, pues, desde el principio, quien viera la frase y creyese
que se trataba de una linea ya estaria interpretando algo en tanto que algo.
Todo, en el fondo, era un «ver como». Ver una cosa como otra. La obra iba
a ser un juego de desplazamientos de ese «ver como», que sélo podria
anclarse y frenarse en la llamada de teléfono. Una llamada que, sin
embargo, en lugar de clausurar, contribuiria a abrir la experiencia. Desde
luego, esto no era nada nuevo. Ya lo sabia. Por eso cité como precedente el
arte conceptual de finales de los sesenta. El conceptual lingiiistico y poético
de Joseph Kosuth, Baldessari, Barry o Weiner, pero también el conceptual
institucional de Buren o Broodthaers. Y, por supuesto, la obra histérica de
Valcarcel Medina, que conjugaba la experiencia conceptual previa a todos
los niveles.

Una vez terminada la justificacion, senti que con eso era suficiente. No
creia que fuese necesario producir la pieza. Ya la habia pensado, ya tenia la
idea, la teoria, ¢por qué habria de malgastar tiempo, esfuerzo y materiales
en algo que era facilmente comprensible sin necesidad de verlo? Este habia
sido mi caballo de batalla con el profesor de la asignatura durante todo el
aflo, mi creencia en que la realizacion de la obra era prescindible. Llegados
a un punto de conceptualizacién, para mi la reflexion era mas importante
que su plasmacion visual. Sin embargo, €l insistia en que las cosas tenian
que hacerse para que pudieran ser pensadas. Y en que el objeto fisico tenia
que estar presente para que la experiencia tuviera lugar. Llevase o no razon,
si queria aprobar la asignatura no tenia mas remedio que hacerle caso y
entregar una obra. Asi que, de mala gana, después de haber escrito varias
paginas que ya consideraba suficientes en si, me puse delante del lienzo.
Primero dibujé una linea con el lapiz a modo de guia. Después, con acrilico
negro y pincel de punta redonda, desde arriba hacia abajo, comencé
lentamente a pintar —a escribir, mas bien— la frase. «Para experimentar
artisticamente esta obra es necesario llamar por teléfono al numero
67458807». Conforme me demoraba en cada una de las letras, era
consciente del sinsentido y la inutilidad de todo aquello. Y no dejaba un



segundo de estar de acuerdo con lo que Lawrence Weiner habia escrito en
1968: «The piece need not be built».

La obra no tenia por qué ser producida.

Cuando lo terminé todo, me aparté unos metros del lienzo y lo miré con
distancia. En efecto, parecia una linea. Habia que acercarse mucho, casi
pegar la nariz a la tela, para advertir que alli habia una frase, y que esa frase
requeria una accion.

Ocultar a plena luz. Esperar que alguien lo descubriese. Y, sobre todo,
que actuase. Quiza eso era lo que hacia Montes. Aunque habia una gran
diferencia: yo no habia querido mancharme las manos.

No sabia atin el tiempo que eso podria continuar asi.



Llegué en coche a la gasolinera del barrio de la estacion de tren. Eran
las seis de la mafiana y atun no habia amanecido. Ana no habia exagerado un
apice: en la explanada junto a la carretera de acceso a la autovia habia mas
de cien personas. En un primer vistazo, observé que todos eran hombres y
que todos eran negros. Luego supe que la mayoria eran subsaharianos,
sobre todo de Mali, Nigeria, Cabo Verde y Senegal. Y que no habia mujeres
porque nadie las subia al coche, al menos no para trabajar en el campo. Los
jefes preferian hombres negros, y si no sabian hablar espafiol, casi mejor,
asi ni protestaban ni negociaban.

Paré un momento a echar gasolina. Era la excusa perfecta para observar
la situacion de cerca. Después de llenar el deposito, decidi acercarme a
hablar con alguien, convencido de que Montes me iba a preguntar por las
experiencias. «Un testimonio vale mas que mil estadisticas —recordé—;
una lagrima, mas que mil informes».

Movi el Renault Laguna de los surtidores de gasolina, lo aparqué en una
esquina, junto al suministro de aire y agua, me bajé y me dirigi hacia el
lugar en el que estaban los hombres.

Lo que ocurrio después me cogio por sorpresa. A los pocos segundos de
comenzar a andar hacia ellos, vi venir corriendo hacia mi a mas de una
decena de inmigrantes. Me quedé paralizado. Creia que iban a abalanzarse
todos sobre mi. E instintivamente pensé en salir corriendo. Pero pasaron de
largo y ni siquiera me miraron. Al llegar a la altura de mi coche, lo
rodearon, abrieron las puertas y comenzaron a meterse en su interior como
pudieron.



Enseguida me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Cuando consegui
acercarme al coche ya estaban todos dentro. En la parte de atras habia seis.
No sé cémo lo habian hecho, pero el caso es que estaban alli, uno sobre
otro, apinados. Igual que en el asiento delantero, donde habia otros dos mas.
E incluso uno en el asiento del conductor.

No se me ocurrio otra cosa que comenzar a gritarles:

—iNo, no, no! Por favor. Es un error. No tengo trabajo para vosotros.
Solo quiero hablar.

Pero no parecieron entenderme. Nadie se movia del coche.

—FError, error. No trabajo. —Reduje el lenguaje al minimo, mientras
negaba con la cabeza y gesticulaba con las manos—. No dinero. No trabajo.
Fuera. Fuera.

Ellos no respondian y seguian intentando cerrar las puertas del coche.
Me miraban extrafiados, pero ninguno se movia de alli, ni siquiera el que se
habia sentado en el asiento del conductor, que tenia los brazos cruzados
sobre su mochila.

Aquello no tenia sentido. Incluso aunque les fuera a dar trabajo, ¢cémo
se suponia que iba a poder conducir si habia alguien sentado en mi asiento?
Seguramente la clave estaba en entrar en el coche como fuese. Si habia
trabajo de algun tipo, ellos ya estaban dentro. Ya habian conseguido algo,
mucho mas que los otros que los miraban desde fuera.

No encontré el modo de que nadie se moviera de alli. Asi que decidi
resignarme a que estuvieran en el coche y esperar a que se cansaran.
Después de unos minutos, que se me hicieron eternos, un joven del grupo
que seguia en la explanada —y que durante todo ese tiempo no habia
dejado de mirar la escena— se acerco y me dijo:

—T... ¢no arrancas?

—Yo no doy trabajo —contesté, intentando pronunciar claramente y
gesticulando—. Es un error. Error —repeti.

—Y por qué tu vienes ahora —insistio.

—Porque quiero hablar, quiero hacer unas preguntas.

—Preguntas ;por qué?

—Quiero saber qué ocurre aqui, saber sobre vosotros.



—Entonces, ;ti no tienes trabajo para ellos? —pregunt6 sefialando al
interior del coche.

—No —resoplé—. Es lo que estoy intentando explicarles.

—FEllos no entienden. Son nuevos. No hablan espafiol.

Le dije entonces si podia hacerme el favor de aclararles la situacién para
que se bajaran del coche. El joven me mir6 un momento con una expresion
que no supe interpretar y se dirigi6 a ellos en un idioma que tampoco
entendi. Poco a poco comenzaron a abandonar el coche, mirandome con
cara de desolacién, como si yo hubiese propiciado una situacién de falsas
esperanzas.

—Muchas gracias —le dije al joven. Y aproveché para preguntarle—:
;Podria hacerte a ti unas preguntas?

El se dio la vuelta y continué caminando hacia sus compafieros.
Después de unos segundos, como si lo hubiera pensado mejor, se volvio y
regreso hasta donde yo estaba.

—Tu preguntas... ; Tu pagas? —pregunto al llegar a mi altura.

Lo pensé unos segundos. No habia hablado de eso con Montes, pero
supuse que no seria un problema para €l. Y le dije que si, que si preguntaba,
pagaba.

—Entonces tu ven luego. Si nadie contrata, tu haces preguntas y pagas.
¢De acuerdo, amigo?

—De acuerdo.

Al estrechar su mano, la textura de su piel me record6 la rugosidad que
se me quedaba en las manos después de las clases de escultura en barro.

—Por cierto, me llamo Marcos —dije antes de subir al coche—. ;Cual
es tu nombre?

—Fsta la digo gratis. Mi nombre es Omar.

Era aun muy temprano. Hasta las ocho y media no abrian la facultad
para poder entregar el trabajo de Idea y Proyecto que llevaba en el maletero
del coche. Asi que decidi hacer tiempo hasta entonces. Aparqué dos calles
mas abajo y regresé andando hasta el bar que habia justo enfrente de la



gasolinera. Desde alli iba a contemplar la escena con detenimiento. Pensé
que asi podria tomar algunas fotos para Montes y, de paso, observar la
situacion tranquilamente.

Pedi un café con leche y una napolitana de chocolate y me senté en una
mesa junto a la ventana, como si estuviera en el cine, frente a una pantalla
que me salvaba de la realidad. Durante el tiempo que estuve observando,
pararon mas de cuatro furgonetas. Los conductores no parecian decir nada.
Unos llegaban, se bajaban de la furgoneta y abrian las puertas. Esperaban a
que se llenase, las volvian a cerrar y se marchaban. Otros hacian sefiales
con las manos indicando el numero de hombres que necesitaban. Tres,
cinco, diez. Cada vez que llegaba un vehiculo, la situacion de espera
continua se aceleraba. No parecia haber protocolo alguno. El primero que
entraba en el coche ganaba. Parecia que todo consistia en esperar y correr.
Luego Omar me corroboraria que varias veces habian intentado organizarse,
pero siempre habia sido en vano. Nadie sabia si al dia siguiente iba a estar
alli. Asi que la cuestion era esperar y correr. Y una vez dentro ya se habia
logrado algo.

Mientras observaba la situacion, recordé la escena de la que habia sido
protagonista. Y me di cuenta de que en el fondo yo no era tan distinto de
todos aquellos que paraban a recoger inmigrantes. «Fuera, fuera del coche.
No pago, no dinero, no trabajo», habia dicho yo tratandolos como a
animales, haciéndoles gestos igual que se les hace a un perro o a un caballo.
Los habia mirado como si fueran una manada, una masa informe de
individuos que luchaban por meterse en un coche.

Pensé entonces que mi coche parecia funcionar para ellos como un bote
salvavidas, y que todos luchaban por entrar alli como si de ese modo
pudieran escapar del naufragio. Aunque aparentemente todos estaban en
tierra, esa explanada, como esta ciudad, como este pais, era en el fondo un
territorio en el que todos habian naufragado. El océano no desaparecia una
vez que se llegaba a tierra. Era en ese momento cuando realmente
comenzaba el dominio del mar. Y mi coche, mi Renault Laguna —no pude
evitar esbozar una sonrisa al observar la paradoja—, representaba para ellos
una especie de bote salvavidas, como todos los coches, camiones y furgones



que llegaban hasta aquel lugar. Botes perversos que no eran sino otra
version del naufragio, pero que al menos les permitian salir a flote por un
dia.

Durante mas de una hora me abismé en estos pensamientos. Y en todo
ese tiempo no perdi de vista a Omar. No me habia quedado con su cara pero
si con su indumentaria. Camiseta amarilla de algodon con listas verdes en
los hombros que emulaba la de la seleccion brasilefia de futbol, gorra azul y
mochila roja a la espalda. El contraste entre el colorido de su vestimenta y
la oscuridad de la situacion también me pareci6 irénico.

Egoistamente, deseé que Omar no tuviera éxito en ninguno de sus
intentos. Queria que su espera se prolongase hasta que yo llegase y que
pudiera responder a mis preguntas. En el fondo yo pretendia lo mismo que
el resto, emplearlo, hacerlo trabajar, obtener algo de él. Senti en ese
momento que no era mejor que los demas. Pero me consolé pensando que
tampoco podia ser de otra manera.



Cuando sali para la universidad eran las ocho y cuarto y Omar todavia
seguia alli. Al llegar a la facultad, me encontré con el profesor al que tenia
que entregar el trabajo y me entretuve mas de la cuenta explicandole por
qué para mi la obra era menos importante que la teoria que estaba detras.
Cuando me vine a dar cuenta eran mas de las diez, y comencé a pensar que
Omar ya se habria ido o que alguien lo habria contratado.

A pesar de todo, regresé a la gasolinera esperanzado. El grupo se habia
reducido, pero aun seguia habiendo alli mas de veinte hombres. Ahora
estaban sentados en una esquina de la explanada, en la sombra que
proyectaba la marquesina de los surtidores, como si esperaran ya cualquier
cosa que pudiera llegar.

No me cost6 demasiado reconocer la camiseta amarilla y la gorra roja.
Omar me mir6. Y en su rostro adverti cierta satisfaccion. Era trabajo al fin y
al cabo. Y, como le habia prometido, le iba a pagar, aunque él aun no
supiese cuanto.

—Veinte euros todo el dia —me respondi6 cuando le pregunté lo que
cobraba por una jornada de trabajo.

—Te puedo pagar lo mismo por hablar contigo unas horas.

—Yo hablo —dijo mientras cogia su mochila y comenzaba a andar
delante de mi sin que le hubiese dicho atin adonde ir.

Entramos en el mismo bar en el que habia estado antes. Cuando nos
sentamos junto a la ventana, Omar se quedd unos instantes mirando por la
cristalera, como si fuera la primera vez que viese desde fuera esa escena de
la que él solia formar parte.



Mientras observaba su mirada perdida, me fijé en su rostro. Era curioso,
pensé, era la primera vez que estaba cara a cara con alguien de color. Al
menos a esa distancia. Percibia la textura de su piel oscura y me sorprendia
el brillo especial que brotaba de ella. La intensidad de su color hacia que el
blanco de sus ojos pareciera fluorescente. Su nariz era ancha, casi aplastada,
y sus labios carnosos apenas podian ocultar unos dientes grandes y algo
amarillentos. Pero lo que mas me llamé la atencion fue su mirada, algo
apagada pero cargada de fuerza e inteligencia. Fue realmente en ella donde
crei descubrir a Omar. Lo podria reconocer otra vez si lo viera por la calle.
Habia dejado de ser una gorra y una camiseta y se habia convertido en un
rostro. Un rostro y un nombre. Quiza eso es lo que nos hace personas,
pensé. Que los demas nos reconozcan y sepan como llamarnos.

Omar pidi6 un vaso de agua y yo una Coca-Cola light. Saqué mi mp3
para grabar la conversacion y una libreta por si acaso surgiera algun
problema con la grabacion. Omar me mir6 con cierto recelo.

Comencé diciéndole que me hablase de él. ;De donde era, como llegé6 a
la ciudad, cuanto tiempo llevaba aqui?

—¢:Policia? —pregunto.

—No, no te preocupes. Un amigo quiere saber sobre vosotros. Y tu vida
puede ser importante.

Entonces Omar comenzo6 a hablar. Su espafiol no era perfecto, aunque si
lo suficientemente fluido para poder seguirlo sin problema.

Tenia veinte afios. Y desde hacia uno y medio estaba en Espafia. Era el
mayor de seis hermanos y venia de una pequena aldea cerca de Ségou. A mi
ese lugar no me sonaba de nada, pero €l dijo que era una de las ciudades
mas importantes de Mali, situada en la ribera del Niger.

Para llegar a Espafia primero tuvo que cruzar el Sahara y después el
estrecho. En su pais habia varias redes de transporte que llevaban a los
inmigrantes a través del desierto. Eran los mismos que hacian de guias
turisticos durante una temporada. Y les cobraban mucho mas caro que a los
turistas. El tuvo que pagar mas dinero del que llevaba ganado aqui hasta el
momento para poder subir a uno de los camiones que cruzaban el desierto.
Y atn mas por embarcarse en el estrecho a riesgo de perder la vida.



—Pero es mas dificil estar aqui todos los dias —concluy6—. Ahora yo
no vuelvo. Porque todo esfuerzo no sirve.

No sabia nada de su familia desde hacia bastantes meses. No habia
encontrado forma de contactar con ellos. De todos modos decia que le daba
vergiienza hablar con su padre porque aun no habia podido ganar dinero
para enviarle. Apenas lograba lo justo para sobrevivir.

—¢Y por qué sigues aqui? —pregunté.

—FEs mejor esperar —dijo.

Y yo pensé en ese momento que todo parecia reducirse a la espera.
Esperar los papeles, esperar a que llegase el trabajo, esperar a regresar.
Todos esperaban, como €l en aquella gasolinera.

Le pregunté entonces por las horas que pasaba alli aguardando a que
alguien le diera trabajo. Y me dijo que llevaba ya varios meses en el mismo
sitio. Habia semanas que acababa sin trabajar ni un solo dia. Y otras que
tenia mas suerte y llegaba a trabajar incluso cuatro dias. Pero ninguna
semana se llevaba a casa mas de cincuenta euros. Con eso tenia que Vivir.
Al menos podia comer, decia.

Poco a poco, Omar fue contandome su vida. A mi todo me parecia
interesante, pero estaba seguro de que no era exactamente eso lo que
Montes estaba buscando. Era una vida triste, tragica, pero no habia nada en
ella que la diferenciara de las demas. Me servia para hacerme una idea de la
realidad que se daba cita todos los dias en esa gasolinera. Les podia poner
cara a las personas a las que habia tratado como una masa sin nombre. Al
menos uno tenia nombre para mi, y eso ya era un paso. Pero no sabia si para
Montes iba a ser suficiente. Por eso comencé a concluir la entrevista.

—¢Por qué interesa mi vida? ¢ Vas a escribir? —pregunto, interesandose
por el porqué de todo aquello.

Le dije entonces, pensando que no lo iba a entender, que estudiaba
Bellas Artes y que ayudaba a un artista que queria hacer una obra. Su vida
podia llegar a ser parte de una obra de arte.

—¢Arte? —se le ilumino la cara.

—Eso se llama, pero...

—Yo soy artista —interrumpio—. Yo dibujo y escribo.



—¢Como? —pregunté sorprendido.

—Mi historia. Yo escribo mi historia. Dibujo cosas importantes de mi
vida para que no olvide.

Esto lo cambiaba todo, pensé. Y le pregunté por lo que hacia.

Me dijo que escribia un diario sobre su vida. Con palabras e imagenes,
afiadid. En los momentos de espera, tenia tiempo para escribir y lo hacia en
los cuadernos a medio terminar que iba encontrando en las papeleras, o en
los papeles que la gente tiraba y en los que aun quedaba espacio libre.
También conseguia boligrafos a medio gastar. Lo tenia todo en una bolsa.
Era su unico patrimonio. Sus unicos recuerdos.

—Me encantaria poder leerlo —le dije—. Seguro que a mi amigo le
parece muy importante para su obra.

—FEs dificil. Escribo en bambara. Mi lengua es como arte. Pero también
puedo escribir en francés. En mi tierra traduzco los dos.

Aquello me sorprendi6. ;Cémo alguien asi podia estar alli esperando
dia tras dia en medio de la nada? Omar parecio advertir mi sorpresa e
interpreto mi gesto de incredulidad.

—No somos tontos, amigo —dijo un poco irritado.

—Yo no he dicho...

—Vosotros creéis —dijo sin dejarme acabar— que no hablamos espafiol
y no sabemos nada, que estamos ahi quietos como arboles. Pero los arboles
son sabios —sentencio.

Le pedi disculpas y €l las acepto, aunque adverti aun cierto disgusto. Un
enfado que se esfumd de su rostro en el momento en que le pagué los veinte
euros. Aproveché entonces para darle las gracias y decirle que seguro que
mi amigo querria ver el diario.

—Si paga, puede ver sin problema. Yo estoy siempre en mismo lugar. Si
no estoy, es buena cosa o muy mala.

Al despedirme de Omar, senti una emocion especial. Habia encontrado
por fin lo que buscaba. Lo tenia claro. Percibia alli una excepcionalidad que



Montes iba a saber apreciar. Tenia una historia, pero también un material de
trabajo extraordinario.

Ese mismo dia, cuando imaginé que en Nueva York ya era una hora
prudencial, llamé a Montes a su estudio. No pude aguantar a escribirle un e-
mail y lo telefoneé desde La Sala de Arte. Estaba euférico y sin duda le
transmiti esa sensacion mientras le contaba la historia.

—FEs el material perfecto —concluy6 él después de darme las gracias—.
No lo dejes escapar —dijo antes de colgar.

Sus palabras se quedaron vibrando unas milésimas de segundo en el
auricular como si dijeran algo mas de lo que decian.



ITI. Coreografia de sombras



Hasta la semana siguiente no recibi mas noticias de Montes. Mientras
tanto, tuve algo de tiempo para preparar los examenes y terminar los
trabajos que me faltaban por entregar. Y decidi hacerlo desde La Sala de
Arte. La oficina era mas tranquila que mi piso, la mesa era mas grande que
la que tenia en mi habitacion, la silla era mas cémoda, Internet iba mas
rapido y, sobre todo, Helena estaba mas cerca.

Desde mi despacho apenas podia verla. Una pila de catalogos, carteles y
libros me impedia la vision clara de su mesa. Pero podia intuir su pelo
negro moverse de un lado a otro de la oficina y a través del cristal oia su
voz quebrada.

El martes por la mafiana, después de acabar una reunién con un artista
local que preparaba una exposicion para el siguiente afio, Helena se acerco
a mi despacho.

—¢Te apetece un café? —me dijo desde la puerta.

Acepté encantado. Practicamente no habia hablado con ella desde la
visita de Montes. Y estaba ansioso por contarle mis progresos.

No pude esperar a llegar al bar y, antes de salir de La Sala de Arte,
comencé a ponerla al corriente de todo. Le hablé de la informacion que
habia enviado, del locutorio, de la gasolinera y sobre todo de Omar, de su
situacion limite y de su diario. Cuando Helena escuchd hablar del diario,
abrio los ojos de par en par y exclamo:

—Fantastico, Marcos. Es el material perfecto.



Me sorprendio que utilizase exactamente las mismas palabras que habia
empleado Montes. El material perfecto.

—Perfecto, si —dije—. Pero sobre todo tremendo y terrible.

—~Claro, claro —corrigié ella—. Una tragedia cotidiana. Eso por
encima de todo. Pero Montes la transformara en arte y la hara visible. Es
decir, visible de verdad. Una historia no es nada si nadie la cuenta —dijo,
abriendo la puerta del bar e invitandome a entrar antes que ella.

Nos acomodamos en una mesa al fondo. Era la hora del café y el
tumulto en el interior del bar era considerable. Asi que nos sentamos muy
cerca uno del otro para poder oirnos. Tan cerca que pude oler su perfume.
No recordaba a nada que hubiera olido antes. La cercania también me hizo
advertir unas pequefias arrugas bajo sus parpados en las que nunca me habia
fijado. Imaginé que a ella no le gustarian demasiado, pero a mi me
resultaron tremendamente atractivas. Igual que sus labios agrietados, que
humedecia constantemente pasandose la lengua por ellos con suavidad. En
mi mente pude oir el sonido infraleve de aquel rozamiento sutil.

Yo pedi un café con leche y una tostada. Ella, un solo muy largo.

—Me duermo esta mafiana —dijo, arqueando sus hombros hacia atras y
emitiendo un pequefio gemido—. Ay, Marcos, qué buena noticia me das.
Llevo una mafana... —Volvié a morderse los labios—. Y no te imaginas
como me alegra saber que al menos lo de Montes va bien.

—c:Demasiado lio con las exposiciones? —me atrevi a preguntarle.

—~Ojala fuera eso. Pero no. Es la universidad. A veces me pregunto qué
hago ahi, rodeada de incompetentes que creen que la facultad es suya
porque les han puesto un despacho con nombre escrito en la puerta.

—Te veo un poco... quemada.

—Incendiada, diria yo..., a punto de estallar —resopl6—. Me han
vuelto a poner los horarios cuando saben que no puedo ir. Me han quitado la
asignatura que me habia preparado el afio pasado. Y ya lo ultimo, esta
mafiana me he enterado de que, en contra del criterio de los alumnos, parece
que no puedo ser la madrina de vuestro curso para la graduacion.

—Pero... si te elegimos —dije sorprendido. Recordaba la clase en la
que todos, unanimemente, votamos a Helena.



—Parece ser que, como no soy profesora a tiempo completo, no es
posible. De todos modos —dijo tras unos momentos—, eso tampoco me
importa mucho. Una responsabilidad menos. Ademads, no le veo mucho
sentido a un acto asi.

—A mi también me parece una tonteria. Pero me hacia ilusion ser,
aunque fuese momentaneamente, ahijado tuyo —ironicé. Ella sonrio.

—Gracias, Marcos, de verdad. Pero es que a veces pienso que deberia
seguir aqui en mi trabajo y ya esta. Me ahorraria mas de un disgusto.

—Y nosotros perderiamos a la mejor profesora que hemos tenido en la
carrera.

Ella me mir6 con ternura y me toco la barbilla. Era la primera vez que
sentia su tacto en mi cara.

—Asi que... te gustan mis clases.

—Mucho, mucho —balbuceé. Habria querido expresar todo lo que
habia aprendido con ella, lo fascinado que estaba con los artistas de los que
hablaba, lo que habia encontrado en los libros que ella habia recomendado.
Habria querido hacerle notar lo entregado que estaba. Pero so6lo me salio
decir: «Mucho, mucho». Y poner cara de tonto.

—Y a mi también me gustaria mucho, mucho que todos los alumnos
fuesen como tu.

Me ruboricé y ella lo not6. Sonrié mirandome a la cara, pidi6 la cuenta
y, sin darme tiempo siquiera a sacar la cartera, puso un billete de veinte
euros sobre la mesa.

Durante la semana salimos varios dias juntos a tomar café a media
mafiana. Ella me contaba sus problemas con la universidad e incluso me
consultaba acerca de las exposiciones que estaba organizando en La Sala.
Por alguna razén, confiaba en mi criterio. Y esa confianza poco a poco
comenzo6 a hacer mella en mi. Sabia que no tenia ninguna oportunidad con
ella. Aun asi, no encontraba el modo de quitarmela de la cabeza.

Mientras estaba en el despacho, no podia evitar prestar atencion a las
conversaciones que Helena tenia con los artistas que pasaban por alli a



presentar sus dosieres y propuestas. Ella los escuchaba con atencién y los
trataba con respeto, aunque sus trabajos no se ajustaran al perfil de La Sala
—o0 de lo que ella queria que fuera La Sala—. Pero, a pesar del respeto,
algunos artistas, al escuchar el no de Helena, dejaban la educacién a un lado
y daban rienda suelta a su frustracion.

A finales de la semana percibi cémo el volumen de una de estas
reuniones comenzd a elevarse poco a poco, hasta que el artista acabo
gritando con violencia:

—Ni perfil ni hostias. Esta sala es publica. Yo pago mis impuestos y
tengo derecho a exponer aqui.

No oi respuesta alguna de Helena.

—:No dices nada? ;Con quién hay que hablar? ;Con la consejera?
¢Con el presidente? Te vas a enterar tu de lo que vale un peine. Métete tu
puta sala por el culo. —Y sali6 del despacho dando un portazo.

Al oir el estruendo, me asomé a la puerta preocupado. Y alli me
encontré frente a frente con el artista, que se qued6 mirandome fijamente
unos segundos.

—Qué hijos de puta sois todos —dijo dirigiéndose a mi. Y se marcho
por el pasillo dando voces a todos los que estaban en la oficina.

Helena salio del despacho y, al verme atonito y sin expresion en el
rostro, me invito a pasar un momento.

—No te preocupes, Marcos —dijo totalmente tranquila, como si aquel
episodio de violencia no tuviera nada que ver con ella—. Esto es normal.
Hay que tener buenas tragaderas para aguantar a esta gente. Se creen los
mejores artistas del mundo, los mas sublimes, y ya ves, cuando se les niega
algo que creen suyo, montan en célera y se muestran como lo que son.

—Esas no son formas de pedir nada —dije.

Helena se sentd y me ensefio el dosier. Comencé a hojearlo mientras
tomaba asiento. Me parecio una especie de Picasso venido a menos.

—Hay gente —dijo— que no se ha parado a mirar un libro en su vida y
pretende ahora descubrir el Mediterraneo. Un pintor transgresor, dice que
es. Y que su obra merece ser expuesta porque lleva la pintura a lugares a los
que jamas ha llegado.



Segui mirando los folios encuadernados. Habia una especie de
introduccion supuestamente poética impresa en cursiva, como si fuera una
tarjeta de boda.

—Lo peor es que acabaré tragandomelo —continu6 ella—. Luego ira a
la consejera y después al presidente, o al de la caja de ahorros. Y al final
recibiré una llamada y tendré que hacerle el catalogo mas caro, con tapa
dura y cientos de obras. Porque esta gente luego quiere exponerlo todo en la
sala. Estas exposiciones acaban siendo las mas caras del afio. Y no sabes
cOmo me irrita eso.

—No lo entiendo..., tu eres la directora.

—Si, pero, como te digo, a veces hay que aprender a tragar. Hay cosas
que no te gustan y tienes que hacer para poder hacer después las cosas que
te gustan. Por ejemplo, para que Montes exponga aqui y nadie diga nada,
me tendré que comer este afio mas de un pintor de este tipo.

—Bueno, al menos tienes a Montes. Y eso es mucho mas de lo que
nadie ha conseguido en tiempo en esta ciudad. Me pregunto —le dije—
como has podido convencerlo.

—Un misterio..., ¢no? —sonri6—. Mira, Montes y yo hemos
colaborado en mas de una ocasion. Yo trabajaba de asistente en una galeria
de Madrid cuando él expuso alli por primera vez. Y... llegamos a intimar
—dijo después de mirar hacia el suelo un momento, como si le diera
vergiienza—. Nada serio, la verdad. Montes es una persona muy dificil.
Pero... no sé por qué te cuento esto.

—ILa gente me cuenta sus cosas a veces. Creo que me ven vestido de
negro y piensan que soy un confesor.

—FEspero entonces que sepas guardar secretos como los curas. Porque lo
que te cuento queda entre nosotros, ;verdad, Marcos?

—Un ruido secreto —Ile contesté—. Fragilidad inexpugnable. —Y de
nuevo, sin saber por qué, dije algo de lo que enseguida me arrepenti—: Esa
susurrante voz que acaricia mis oidos quedara ahi para siempre y nadie mas
la escuchara.

Qué tonteria acababa de decir. Me pellizqué con fuerza en el muslo por
debajo de la mesa para intentar paliar la vergiienza. Habia querido ser



poético y habia acabado siendo patético.

Helena sonrié y no dijo nada. S6lo me sostuvo la mirada durante un
momento, como si estuviera pensando algo acerca de lo que le habia dicho,
y se mordisqueo suavemente los labios. Yo cerré el dosier que aun tenia en
las manos y lo dejé sobre la mesa.

—Toma tu Picasso de provincias —dije con ironia para rebajar la
tension.

—Pronto veremos estos cuadros horrendos colgados de las paredes de la
sala. Y si no, al tiempo.

Reimos los dos. Y yo sali del despacho con un tremendo dolor en el
muslo de tanto pellizcarme y un solo pensamiento en la cabeza: qué tonto
SOy.



El lunes siguiente recibl un e-mail de Montes con algunas ideas sobre
las obras de la exposicion. Partiendo de la informacion que le habia enviado
y de los datos que habia recogido, iba a plantear tres obras a modo de
instalacion.

La primera iba a intentar reproducir la estructura de la comunicacion
imposible en el locutorio. Me enviaba los planos y una especie de
construccion virtual de lo que iba a montar en la sala. Tenia que ver —decia
— con los juegos de espejos utilizados por artistas como Dan Graham. Iba a
construir una especie de cabina de locutorio y a exponer alli a un inmigrante
realizando una sesién de comunicacion con su familia. La camara de video
enfocaria al publico en lugar de al inmigrante, de modo que la familia del
inmigrante so6lo podria ver al publico, que tendria que mirar a la familia
como si estuviera en una pecera y observaria al inmigrante intentando
comunicarse con ellos de modo frustrado. Iba a ser como crear una
interrupcion en la comunicacion —escribia—, que se estableceria de vez en
cuando, a intervalos irregulares, pero siempre de modo diferido. De esa
manera, el inmigrante y su familia tendrian que estar atentos porque cada
dos o tres minutos la imagen volveria a aparecer. Pero lo haria con el retraso
de esos minutos de ausencia. Asi la sincronizacion entre los tiempos de la
comunicacion seria imposible. Y los mensajes emitidos serian manchados e
interrumpidos por el publico.

En la sala habria un sensor que activaria la interferencia en el momento
en que un visitante entrase en la sala de exposicion. La comunicacion seria



fluida s6lo cuando la sala estuviese vacia. Por supuesto, los espectadores no
deberian saber nada de esto, ni podrian ser advertidos de ninguna manera.

Montes me sugeria que debia contactar con algunos inmigrantes para
que cada dia fuese uno el que realizase la sesién de videochat. Se les
pagaria como una jornada de trabajo normal. Y, con suerte, tendrian la
oportunidad de ver a sus familias.

Lo tnico que no tenia claro de momento era el titulo. Yo le sugeri
Codex interruptus. Y parece que no le desagradé demasiado.

La segunda obra también requeria mi ayuda. Para ésa si que tenia ya un
nombre, Registro de espera, y partia de la experiencia de los ilegales de la
gasolinera. Iba a necesitar los datos de todos y cada uno de los inmigrantes
que esperaban alli durante una semana. Nombre, apellidos, fecha de
nacimiento, color de piel, peso, altura, color de ojos, lugar de procedencia,
profesion, horas de espera, horas que deseaba trabajar y horas trabajadas.
Necesitaria también una prenda personal usada en las jornadas de trabajo.
Con esos datos, pretendia elaborar una especie de registro policial que daria
cuenta fehaciente y textual de una realidad invisible.

No habria fotos que permitieran identificar a los inmigrantes. Pero el
registro después seria entregado a la policia, reproduciendo asi el doble
rasero de las politicas de identificacion y control. «Las cosas siempre tienen
su reverso oscuro. Las mismas politicas que promueven los derechos
incluyen, como un virus residente, elementos de control y monitorizacion».

Visualmente la obra iba a consistir en una serie de paneles de carton
pluma instalados en la pared uno junto a otro. Cada uno de ellos albergaria
la descripcion de un inmigrante segun el registro de identificacién. A pocos
metros, en el centro de la instalacion, habria un pequefio montén de ropa
con las prendas de trabajo de cada uno de los inmigrantes y una silla
electrificada en la que se sentaria el inmigrante seleccionado. Emulando los
concursos televisivos, Montes queria plantear una especie de juego con el
espectador, que, por mero azar, podria poner las prendas bajo la descripcion
correspondiente. Si acertaba —cosa improbable—, al inmigrante que



estuviera sentado en la silla le entregarian 300 euros. Si no, recibiria una
pequefia descarga eléctrica. El inmigrante seria remunerado por permanecer
en la silla. Y podria salir con varios cientos de euros en el bolsillo o con
varios cientos de voltios en su cuerpo.

La tercera obra seria la mas dificil y la que mas cuidado iba a requerir.
Sobre ella atin no podia revelarme nada. No hasta que estuviese totalmente
seguro de lo que iba a hacer. Lo unico que podia saber era que iba a estar
centrada en Omar. Debia buscarlo y decirle que ibamos a necesitar el diario.
Montes en persona concretaria con €l los términos de la colaboracion. Todo
debia estar preparado para su regreso el 1 de julio, en apenas dos semanas.

Lo mas facil fue conseguir a las personas para la obra sobre el locutorio.
Hablé con el propietario de Mi Tierra y le conté por encima la situacién. Me
dijo que no habia ningtin problema. Y al dia siguiente me pas6 una lista con
los nombres y los contactos de todos los que estaban dispuestos a colaborar.

Mucho mas dificil fue conseguir los datos de los inmigrantes de la
gasolinera. Durante toda la semana tuve que llegar cada dia a las cinco de la
mafiana, antes que las furgonetas, e intentar hacer las preguntas que Montes
habia establecido. Omar me sirvio de traductor y les explico la situacion.
Les dijo que por cada uno de los registros les iba a pagar veinte euros. Eso
era lo que iban a ganar, la misma cantidad que trabajando todo el dia, por
decirme su peso y altura, su nombre y apellido, y el tiempo que habian
estado esperando alli.

La mayoria no sabia lo que pesaba o media. Por eso llevé conmigo una
bascula de bafio y una cinta métrica. Al principio fue un absoluto descontrol
y apunté solo algunas cosas para salir como fuera de la situacion. Pero todo
se calmo cuando se dieron cuenta de que la accion se repetia durante varios
dias y se convertia en una mera rutina.

Con paciencia, realicé poco a poco el registro en una serie de folios que
habia impreso previamente a modo de formulario. Después de anotar el



nombre, el apellido, el peso y la altura, les entregaba una hoja de papel con
un numero que tenian que presentar el ultimo dia de la semana. En él debian
poner las horas trabajadas durante la semana y las horas de espera totales.

Intuia, en cualquier caso, que aquello era demasiado confuso y que no
todos eran realmente conscientes de lo que hacian. De hecho, supuse que la
mayoria no iba a entender nada y que simplemente pondrian alli un ndmero
al azar. Lo unico que realmente les interes6 fueron los veinte euros que
percibieron al final de la semana cuando me entregaron el papel y una
prenda de ropa que habian usado durante esos dias, un pafiuelo, un calcetin
o incluso ropa interior sudada. Imaginé la montafia de ropa expuesta en la
sala como si fuera una version perversa de la Venus de los trapos de
Michelangelo Pistoletto. Trapos reales, desechos de historia.

Lo acabé todo una semana antes de que Montes volviese. Archivé los
datos y los guardé en una carpeta. Quedé con Omar en su casa para ver el
diario con Montes el viernes de la semana siguiente. Le dije que el artista
habia pensado publicarlo —hacerlo publico, no menti— y que seguramente
le iba a pagar mucho por tomarlo prestado. Su rostro se ilumino.



Habia enviado a Montes toda la informacién que me habia pedido.
Informes, transcripciones de entrevistas, fotografias, grabaciones en audio y
video. Habia hecho el trabajo lo mejor posible. Estaba expectante ante su
regreso. Pero ahora tenia que concentrarme en estudiar para los examenes.
El de la asignatura de Helena era, precisamente, el mas extenso. Y apenas
habia comenzado a mirar nada. Si habia alguien a quien no queria defraudar
era a ella. Asi que pasé todo el fin de semana encerrado en casa, rodeado de
libros y apuntes.

El examen era en unos dias. Y a mi me habria gustado seguir en casa
encerrado, en penumbra y sin distracciones. Pero el calor de junio era ya
insoportable. El verano habia entrado fuerte y, sin aire acondicionado, a
ciertas horas era practicamente imposible concentrarse en nada. Por eso al
final decidi estudiar en La Sala, resguardado por el frio artificial, sin
sudores y, sobre todo, sin el ventilador levantando los folios cada dos por
tres.

La tarde previa al examen, justo antes de volver a casa, entré un
momento en el despacho de Helena a preguntarle cuantas diapositivas habia
decidido finalmente poner. Estaba hablando por teléfono, pero con un
movimiento de la cabeza me indic6 que me sentase. Le hice caso y esperé
alli unos minutos. Sobre la mesa, llena de catalogos y dosieres, me llamé la
atencion un librito negro cuyo titulo estaba impreso con tipografia de
maquina de escribir: Design & Crime (and Other Diatribes). Lo cogi
mirando a Helena, que me sigui6 con un gesto complice, y comencé a
hojearlo.



Hal Foster. Conocia al autor. Helena habia dejado fotocopias de algunos
articulos suyos y, aunque me habia costado bastante seguirlos, me habian
parecido extraordinarios. De las mejores cosas que habia leido sobre arte
contemporaneo.

—¢:Te interesa Foster? —me pregunté nada mas colgar el teléfono,
antes siquiera de que pudiera mirar el indice.

—Me encanta —contesté—. El texto que dejaste en la fotocopiadora me
aclaro mucho sobre el arte reciente.

—«El retorno de lo real»?

Asenti.

—Pues casualmente ese texto tiene mucho que ver con Montes. De
hecho, aunque no lo nombra en ningiin momento, creo que Foster tiene su
obra presente todo el tiempo. Mas de una critica ha recibido por no incluirlo
en su nomina de artistas.

—No conocia esta obra —dije sefialando el libro.

—Creo que es lo mas reciente que tiene. El ultimo capitulo es una
leccién de sintesis. —Lo busqué rapidamente y di con él al final del libro—.
«This Funeral is for the Wrong Corpse».

—Curioso titulo.

—FEs una especie de pequefla cartografia de por donde va el arte
contemporaneo después de su muerte.

—¢Y cual es su conclusién?

—Pues, basicamente, que han muerto los grandes relatos y que ahora
quedan diferentes «versiones del seguir viviendo». Lo espectral, lo
traumatico, lo asincrono y lo incongruente. Viene a decir que el arte
contemporaneo, de un modo u otro, gira en torno a estas ideas.

—Interesante... La verdad es que para la dltima parte del examen me
vendria genial —dije después de echarles un vistazo a las imagenes.

—No me dio tiempo en clase a entrar ahi, pero si, es cierto que te podria
aclarar bastante. Llévatelo.

—Muchas gracias —contesté—. Pero casi no queda tiempo para el
examen. Si estuviera en castellano... todavia, pero en inglés...



—AKkal lo acaba de traducir y, aunque no me gusta la edicion, lo he
comprado para tenerlo. Si quieres...

—En ese caso, si no te importa...

—~Claro que no. El tnico problema —dijo mirando a la estanteria— es
que no lo tengo aqui. Pero mi casa esta al lado. Cuando acabemos en La
Sala, nos acercamos y te lo llevas.

Le di las gracias y me dispuse a salir del despacho. Al atravesar el
umbral, oi:

—Por cierto, Marcos, querias algo, ;no? Nos hemos liado a hablar del
libro...

—Esto... —se me habia olvidado por completo a qué habia ido alli—.
Ah, si. Nada, una pregunta muy tonta. Si sabes cuantas diapositivas pondras
al final.

—Informacién privilegiada... —Me avergoncé un poco. No queria que
pensase que me estaba aprovechando de la situacion—. Misterio misterioso
—dijo sonriendo.

Cuando acabo la jornada, acompafié a Helena a su casa. Subimos juntos
en el ascensor y ya alli comencé a ponerme mas nervioso de la cuenta.

Al llegar al piso, la segui por el pasillo hasta el salon.

—Espera aqui un momento, si no te importa. No tengo demasiado claro
donde lo dejé.

Helena entré en una de las habitaciones y yo me quedé examinando el
salon. La casa era pequefla, pero muy acogedora. Estaba forrada de
estanterias de Ikea y tenia algunas obras de arte colgadas en las paredes.
Enseguida adverti que sélo habia dibujos y fotografias en blanco y negro.
Ningtn color perturbaba el cromatismo tibio y apagado de la estancia. Un
sofa negro, una mesita de cristal y una mesa blanca en el centro. Parecia
como si todo hubiera sido concebido en blanco y negro.

Lo unico que daba algo de color al salon eran los lomos de los libros
que poblaban las estanterias. Me acerqué a ellas un momento. Y sélo vi
novelas y poesia. Imaginé que los libros de arte estarian en otro lugar.



Siempre he pensado que viendo una biblioteca se puede ver el alma de
una persona. Y en ese momento crei intuir el alma de Helena.

—Compartimos gustos literarios —le dije cuando la vi volver con el
libro en la mano.

—No me digas...

—Si. Tienes las cuatro bes al completo.

—Las cuatro bes?

—Blanchot, Bataille, Beckett y Bernhard.

—¢Pero no eres muy joven tu para andar en esas cosas?

—No creo que la literatura tenga una edad.

—Pues hay autores a los que hay que leerlos ya crecidito. Si no, pueden
ser perjudiciales para la salud. Yo descubri a Bataille demasiado pronto y
me lo tomé demasiado en serio. Y no te puedes imaginar por dénde me ha
conducido.

Me quedé en silencio unos segundos, interrogandola con la mirada.

—No lo quieras saber —dijo sonriendo.

—Yo lo llevo muy bien —apunté—. La literatura s6lo me quita el suefio
cuando me paso la noche en vela leyendo. Pero no llega a perturbarme. Sé
dénde estan los limites.

—¢Y qué dicen tus comparieros de esas lecturas? No creo que sea eso 1o
que te recomiendan leer los profesores. Supongo que te quitaran tiempo de
estudio.

—Me quitan tiempo. Pero me da igual. Yo paso todo el afio leyendo lo
que me gusta. Y al final, con un pequefio empujon durante la temporada de
examenes, consigo sacarlo todo bien. Con ese método no he bajado del
sobresaliente en ninguna asignatura.

—Pues no sé si eso te va a funcionar conmigo... —dijo en un tono que
estaba a medio camino entre la seduccién y el desafio—. No creas que
porque tomemos café juntos, te preste libros y hayas venido a mi casa te
voy a tratar mejor que a los demas.

La miré sin saber muy bien qué decir. Entonces ella se acercd, acaricio
suavemente mi cara con las dos manos y, poniéndose de puntillas, me dio
un beso en la frente.



Aquello no pude entenderlo. ;A qué venia? No supe como reaccionar. Y
lo tinico que se me ocurrio fue darle rapidamente las gracias por el libro y
salir de alli sin pensarlo demasiado. Ella volvié a besarme, esta vez en la
mejilla, y me deseo suerte para el examen.

—Y, Marcos..., no pienses demasiado. Si lo mezclas con el coctel de
libros que te metes en la cabeza, Dios sabe lo que puede salir de ahi.

So6lo después de cerrar la puerta comencé a ser consciente de lo que
habia ocurrido alli. Durante varios minutos no paré de darle vueltas a la
situacion. ;Qué significado tenia aquel beso? ;Por qué habia salido yo tan
rapido de alli? Pensé entonces que quiza Helena, que sin duda sabia que yo
estaba entregado a ella, habia querido tensar algo mas la situacion,
intuyendo, probablemente, que no iba a pasar nada. Quiza otro en mi lugar
habria intentado algo, pero yo opté por lo mas facil. Salir de alli. Fui un
cobarde. No iba a tener otra oportunidad asi, me dije mientras bajaba en el
ascensor. Sin embargo, enseguida pensé que no me habia equivocado. ¢ Qué
podria haber hecho? Estaba convencido de que Helena jamas se iba a fijar
en alguien como yo. Imaginaba que si una profesora quisiera acostarse con
un alumno no iba a ser porque estuviese fascinada por su intelecto, sino, si
acaso, por su cuerpo joven y vigoroso. Y yo, desde luego, ahi no tenia nada
que hacer. Si Helena queria conocimiento, tenia todo el que queria a su
alrededor. Artistas, escritores, criticos..., yo no era nada. Y si queria
biologia, el noventa por ciento de mis compaiieros eran mejores candidatos
que yo para ese encuentro.

Pensé entonces que el beso en la frente derribaba todas mis esperanzas y
ponia las cosas en su sitio. Mas que acercar nada, ese beso marcaba
distancias, como si ella hubiera querido dejar claro que sabia lo que yo
sentia, que admitia mi admiracion, pero que entre los dos nunca iba a
ocurrir nada, absolutamente nada. Eso al menos fue lo que pensé en aquel
momento. Y por alguna razon se me vinieron a la cabeza las imagenes de
Malena, la pelicula de Tornatore, y no pude evitar identificarme con el nifio
enamorado de Monica Bellucci. Y pensé que Helena, como Malena,
simplemente habia sido consciente de su poder sobre mi y habia querido



aplacarlo con un beso. Un beso que, sin embargo, habia conseguido
removerme por dentro.



Por la noche, en mi habitacién, intenté concentrarme en la lectura del
libro de Foster y completar los apuntes para el examen. Sin embargo, cada
palabra de Foster era interrumpida por la voz susurrante de Helena, por su
mirada hermética o por el recuerdo de su beso en mi frente, un beso que
comenzaba a sentir poco a poco como una presion fisica y tangible sobre la
piel.

Cuando me di cuenta de que no iba a encontrar manera alguna de
concentrarme, apagué la luz y me eché un momento sobre la cama para
intentar ordenar un poco la cabeza. Habia alli demasiadas cosas sueltas
viajando sin cesar de un lado para otro. Cosas que debian ser puestas en
orden cuanto antes. En apenas dos semanas mi mundo se habia expandido,
y yo habia comenzado a habitar lugares por los cuales jamas habia
imaginado transitar. El paraiso del locutorio, el infierno de la gasolinera,
Montes, Omar... las imagenes se peleaban por aparecer y avanzaban una
detras de otra, como una secuencia de planos y escenas montados sin orden
aparente. Pero entre todas ellas, sin duda, era la imagen de Helena la que
con mas fuerza se manifestaba. Sus labios, su voz, la cercania de aquellas
semanas, su olor, que estaba presente en la habitacion a través del libro, el
beso en la frente..., esas sensaciones lograron imponerse a Montes, a la
historia de Omar, a la conversacién en el locutorio, a los inmigrantes
enfermos de cancer... La secuencia de imagenes se fren6 por un instante y
se condenso en el beso de Helena.

Reconstrui de nuevo el momento. Percibi su tacto en la frente, volvi a
oir el sonido hiimedo de su boca al despegarse de mi piel, senti otra vez sus



manos en mi rostro. Lo reconstrui todo de principio a fin. Pero en mi
reconstruccion ya no estaba el instinto maternal que parecia haber animado
el beso de Helena. No. Aquella escena tenia ahora un sentido diferente.

Dejé libertad a la imaginacion y visualicé como aquellos labios
agrietados y blanquecinos descendian poco a poco desde mi frente hacia mi
boca. Imaginé la textura rugosa desplazandose sobre mi perfil hasta llegar a
mis labios. Y en ese momento senti como una lengua mojada y carnosa se
adentraba en mi boca.

Adverti entonces una fuerte presion en los pantalones. Saqué mi polla
endurecida y comencé a masturbarme lentamente. Imaginé que Helena me
pedia que me sentase en el sofa y se ponia a horcajadas sobre mi. Me vi
bajando los tirantes de su vestido y descubriendo sus pechos, acariciandolos
con suavidad y, posteriormente, lamiendo sus pezones. Senti cOmo mis
manos levantaban su falda, se adentraban bajo sus bragas y agarraban con
fuerza sus nalgas. Después la vi completamente desnuda, de rodillas frente
a mi, acercando su rostro a mi sexo. Humedeci la palma de mi mano y la
puse sobre mi glande, imaginando que Helena se lo introducia en la boca.
Luego la visualicé sobre mi y senti como la penetraba suavemente. La vi
con claridad, con los brazos levantados y recogiéndose el pelo, cabalgando
sobre mi mientras yo apretaba su culo y hundia mis dedos en su carne tersa
y blanquecina.

La escena continu6 por un tiempo indefinido hasta que eyaculé sobre mi
vientre. Me quedé alli tumbado un buen rato, sin pensar en nada, como si el
tiempo hubiera detenido su curso.

El dia del examen apenas pude mirarla a la cara. Me centré en mi
cometido y durante dos horas y media no levanté la vista de los folios.
Aunque no podia quitarmela de la cabeza y su presencia alli era demasiado
perturbadora, consegui analizar sin problemas las diapositivas que habia
elegido para evaluarnos. Malévich, Marcel Broodthaers y Marina
Abramovi¢. Lo sabia todo. Escribi sin parar. No queria defraudar a Helena.
Mi examen no pudo ser mejor. Paradojicamente, cuando la semana



siguiente me enteré de que habia sacado un 10 y que tenia una matricula de
honor en la asignatura, no me import6 demasiado. Para entonces ya habian
sucedido demasiadas cosas.



La ceremonia de graduacion se celebro en el salon de actos de la
facultad. Yo no le veia demasiado sentido al evento y s6lo habia aceptado ir
en un principio porque creia que Helena iba a ser la madrina de la
promocion.

Habian venido todas las familias, como si realmente alli se fuese a
graduar alguien. A la mayoria aun le quedaban asignaturas para varios afos.
Era un acto meramente simbolico. Por eso ni siquiera se lo quise decir a mis
padres. Me parecia todo un paripé innecesario. Las peliculas americanas
habian hecho demasiado dafio al imaginario universitario.

El protocolo de aquella tarde incluia aguantar los discursos del decano,
del director del departamento, del padrino, de la madrina y del portavoz de
los alumnos. Después de los discursos, el secretario de la facultad nombraba
uno por uno a los alumnos para que salieran al estrado a recibir un diploma
y una banda blanca con el escudo de la universidad. Una vez arriba, habia
que darle la mano a él, a los padrinos y a los demas profesores y volverse
hacia el auditorio para recibir el aplauso y posar ante el fotégrafo oficial del
evento.

Una de las ideas que habia tenido la comision de graduacién era que
cada uno de los estudiantes escogiese la imagen de una obra de arte para ser
proyectada mientras salia a recoger su beca. Yo estuve dudando hasta el
ultimo momento. Al principio pensé en el Cuadrado negro de Malévich.
Sin embargo, al salir de casa, cabreado por la incomodidad del traje que
tenia que llevar, por no encontrar ninguna camisa que me viniese, ni
ninguna corbata a juego, enfadado porque al final Helena no hubiese podido



ser la madrina de la promocion y tener que tragarme un acto sin sentido,
decidi tomarme una pequefia venganza.

Cuando el secretario dijo mi nombre y subi al escenario, en la pantalla
de mas de seis metros del salon de actos se proyectd un primer plano del
pene de Bob Flanagan, clavado al tablon de madera y rajado casi hasta su
nacimiento. Esbocé una leve sonrisa mientras me hacian la foto y miré
desafiante al resto de mis compafieros. Muchos de ellos no daban crédito a
lo que estaban viendo. Y menos atin sus familiares. Padres, abuelos,
hermanos, novios, nifios pequefios..., muchos tuvieron que mirar para otro
lado, aunque la mayoria siguié con la vista fija en la pantalla, como si alli
no se estuviera proyectando nada, como si en realidad no estuviesen viendo
la imagen obscena que tenian frente a sus 0jos.

Es posible que me pasara un poco. Pero en ese momento era la tnica
satisfaccion que me quedaba. Ademas, aparte de la provocacion, habia otra
razon por la que habia elegido la obra de Flanagan. Queria que Helena se
fijase en mi y se diese cuenta de lo que era capaz de hacer. Por eso, cuando
la imagen aparecio en pantalla y me volvi hacia el auditorio, mi mirada se
posO directamente en ella, que me la devolvié con una sonrisa y un gesto
extrafio que no supe interpretar.

Tras la ceremonia, fuimos a cenar a uno de los restaurantes mas caros de
la ciudad. Los profesores se sentaron en una mesa aparte. A mi me toco
junto a unos compafieros con los que no me unia vinculo alguno y que,
ademas, parecian algo molestos por la imagen que habia proyectado en la
pantalla.

—Te has pasado un poco, ¢no? —dijo uno de ellos en un tono nada
conciliador.

—Yo lo he visto todo muy normal —respondi con atrevimiento.

La tension se podia palpar. Asi que enseguida cambiaron de tema y
comenzaron todos a hablar de programas de television que yo no habia
visto y a recordar historias y anécdotas de la carrera de las que yo tampoco
tenia noticia. Por eso decidi centrarme en la comida y esperar que la barra



libre llegase cuanto antes para poder levantarme de alli y escapar de la
situacion. Sin embargo, todo se demor6 demasiado. Y las mas de dos horas
que estuve sentado se me hicieron eternas. El traje no dejaba de apretarme
por todos lados. Sentia que iba horrible y que muchos de los chistes
contenian referencias veladas a mi. Por eso al final, para no ser el tinico que
pedia Coca-Cola en la mesa y no llamar mas la atencién, comencé a
beberme el vino que me habian puesto en la copa. Cada vez que la
terminaba, el camarero la rellenaba. Y poco a poco empecé a notar que mis
mejillas se iban enrojeciendo y que todo adquiria un cariz diferente.

Cuando comenzd la barra libre y tuve que ponerme en pie adverti que
estaba algo borracho. En ese momento quise acercarme a Helena, pero
observé que estaba hablando con uno de los profesores y no quise
interrumpirlos. Opté por ponerme en la cola para pedir una copa de lo que
fuera. Y alli me encontré de frente con Navarro, que, segtiin habia oido, no
se perdia una cena de graduacion bajo ningun concepto.

—¢Qué, como vamos? —me preguntdé dandome una palmada en la
espalda—. Hoy te has venido sin tu amiga Sonia.

—Ya ves —dije mirando para otro lado.

—La verdad —continuo Navarro, como sin importarle que no le hiciera
demasiado caso— es que si vinieran a clase como vienen a estas cenas,
tendrian que cerrar mas de un aula por infartos de miocardio. Dios santo,
qué buenas estan todas.

Parecia estar ya bastante puesto de todo y en su posicion de busca y
captura. Asi que se demoro poco en la conversacion.

—Bueno, ahora nos vemos. —Y, sin mirarme, salié al encuentro de una
de las alumnas que le devolvi6 una mirada complice.

Eso era lo que mas me extrafiaba del comportamiento de Navarro, que
al final acababa teniendo éxito. Me pregunté en ese momento qué era lo que
tenian los profesores, que aunque fueran, como Navarro, insoportables,
desagradables e imbéciles, acababan siempre pillando cacho. Debia de ser
el poder. «Un profesor es una polla que habla», escuché decir una vez a un



conferenciante. Sonrei al recordar ahora la frase. Pero pensé que contenia
algo de verdad. Hay un sex-appeal en el supuesto saber del otro que acaba
nublando la mirada.

Quiza fuera eso lo que yo sentia por Helena. Pero lo mio era distinto,
pensaba. Helena era atractiva, interesante, tenia todo lo que un hombre
necesitaba. Es cierto que quiza no me hubiese fijado en ella a primera vista
de no haber sido mi profesora, pero seguro que en algiin momento habria
acabado rendido a sus pies. Rendido como estaba en ese momento, cuando,
envalentonado por el alcohol, logré acercarme y le hablé en un tono que
jamas habia utilizado con ella.

—¢Qué? ;Te ha gustado la imagen que he puesto? —dije, rodeandola
con un brazo por la cintura—. Emocionante, ;verdad? Que sepas que la he
puesto en tu honor.

—Pues te lo agradezco, Marcos —respondio sin zafarse de mi brazo.

—Ayer estuve toda la noche pensando en qué obra poner, y como
también durante toda la noche estuve pensando en ti, pues al final dije: Bob
Flanagan. Que los deje a todos clavados, como yo me he quedado clavado a
tu imagen.

Helena sonri6 y no dijo nada.

—Pero, entonces —insisti—, Jte ha gustado o no la imagen?

—Que si, Marcos, por supuesto, cOmo no me iba a gustar.

Y entonces repeti de nuevo la misma frase: una imagen que los dejara a
todos clavados igual que yo estaba clavado a su imagen. Cuando ella me
miro extrafada, le dije que estaba ocurriendo algo parecido a lo que sucedia
en «Pierre Menard, autor del Quijote», que le volvia a repetir la misma
historia porque el tiempo habia pasado y ahora las cosas eran diferentes vy,
por tanto, el significado ultimo de la accion habia cambiado.

—Aunque apenas ha pasado un minuto —dije—, contigo el tiempo es
eterno, se espesa, y siento que tengo que repetir las cosas porque pierdo el
equilibrio y dejo de saber donde estoy. Helena —dije mirandola fijamente
—, td eres mi tempus fugit. Y yo huiria incluso del tiempo para estar junto a
ti.

Ella me mir6 con ternura y me dio un beso en la mejilla.



—Marcos, espero mucho de ti —me susurro al oido.

Senti que se repetia el momento del beso en la frente y que este nuevo
beso sOlo servia para poner mas distancia. Después de eso, ;qué podia
hacer?

Sali como pude de la situacion. Y mirando mi vaso de tubo, que estaba
casi a la mitad, dije:

—Voy a por mas bebida. ¢Quieres algo?

—Si no te importa, una Coca-Cola light me vendria bien.

Me acerqué de nuevo a la barra. Habia cola para pedir. Estuve alli varios
minutos y de nuevo me encontré con Navarro.

—Te veo muy cerquita de Helena. ;No estaras tirandole los tejos?

—Qué va, qué va, hablabamos de Montes.

—Ah, si. Pues ya te lo dije una vez, lleva cuidado con Helena. Hay
muchas cosas que no sabes sobre ella.

—Si, si, me acuerdo, no te preocupes —dije para quitarmelo de encima.

—Te lo digo en serio. No es oro todo lo que reluce. Helena no es trigo
limpio. Y no te digo mas. Eso si, si lo que quieres es follartela, te puedo
decir como. Hay que agarrarla fuerte del pelo, meterle la polla en la boca y
apretar su cuello hasta que se quede sin respiracion. Ya veras como le gusta.
La tia es una guarra.

No pude aguantar mas y lo cogi de la pechera:

—No te permito que digas eso —le grité.

—Pero, bueno, tio, sélo intentaba ayudarte —dijo dandome un empujon
y poniéndose bien las solapas de la chaqueta—. A mi ni te vuelvas a dirigir.
No te doy dos hostias porque soy mayor que tu y porque vas borracho. Vete
a la puta mierda con la puta Helena y haz lo que te plazca. Pero que sepas
que con esa actitud de pardillo no te la follaras en la puta vida. A Helena le
gusta que le den fuerte. Asi que, si quieres pegarle a alguien, le pegas a ella.
Dos hostias y la tienes en el bote. A mi no me toques en lo que te queda de
vida. Gilipollas.

Dejé a Navarro y me di la vuelta. Afortunadamente, parecia que nadie
se habia dado cuenta del rifirrafe. Con la musica a todo volumen y la
oscuridad del local, el encontronazo habia parecido un baile extrafio.



Pedi un whisky con cola para mi y una Coca-Cola light para Helena y
regresé para llevarsela. Cuando llegué a su altura, la encontré hablando con
uno de los modelos de la facultad.

—Muchas gracias, Marcos. Conoces a Francisco, ¢verdad?

Por supuesto, el modelo —dije en tono algo despectivo.

El me mir6 algo incémodo por mi presencia y siguié con lo que estaba
contando a Helena. Decia que era monitor de aerobic por las tardes y que
por las mafianas se sacaba un dinero posando para los alumnos de Bellas
Artes. Helena parecia entusiasmada con la conversacién y con los secretos
y sacrificios que el modelo decia tener que hacer para mantener un cuerpo
asi. Galletas de arroz, proteinas, horas de gimnasio, machacarse duramente
todos los dias.

—Pero luego tiene su recompensa —dijo Helena—. Seguro que cuando
te miras al espejo ves que merece la pena.

—Sin duda —contest6 él. Y continu6 diciendo que siempre habia
querido ser artista, pero que como no tenia dotes para pintar, habia elegido
ser modelo para que de esa manera su cuerpo pudiera entrar en el arte.

—¢:Y no has pensado en hacerte performer? —le pregunté
interrumpiendo la complicidad que parecian haber tomado en Ila
conversacion.

—:En hacerme qué?

—Performer, en hacer arte de accion. No hace falta saber dibujar para
ser artista. No sé, por ejemplo, al estar tan fuerte y tan orgulloso de tu
cuerpo te podias ofrecer para que te diesen de hostias los alumnos de Bellas
Artes. Un acto de resiliencia politica.

—Pero qué cofio dices —contesto, visiblemente irritado—. Si alguien
me toca un pelo, lo reviento, tio. Yo soy una persona tranquila, pero que no
me toquen los cojones que la lio.

—Vamos, lo que se dice un pacifista eres —precisé.

—Bueno, Marcos, ya esta bien —intervino Helena, cogiéndome
amablemente del brazo—, creo que has bebido demasiado.

—Quiza si. Pero voy a por otra, que ésta se me ha caido... en el
estbmago. —Y me fui de nuevo a la barra.




Mientras esperaba alli, observé que Helena y el modelo estaban cada
vez més cerca. El se habia quitado la chaqueta y habia comenzado a lucir
musculatura con la camisa apretada.

No quise seguir mirando. Cuando volvi la cabeza otra vez el modelo ya
no estaba. Y tampoco pude ver a Helena, que a los pocos segundos aparecio
detras de mi.

—Bueno, Marcos, que pases una buena noche —dijo—. Lleva cuidado
con la resaca. Mafiana tienes que estar a punto para Montes. Ya sabes que
llega por la tarde al hotel. Y no le des mas vueltas a la cabeza, ;vale? Eres
muy joven.

Me agarré suavemente de la barbilla y me dio un pequefio toque burl6on
en la nariz. Luego se volvio, se puso un fular negro brillante sobre los
hombros y salio hacia la puerta. Yo me quedé apoyado en una de las
columnas del patio del restaurante, viéndola desaparecer en la oscuridad.



Aquella noche odié a Helena con todas mis fuerzas. Entré en el aseo y
me quedé alli un buen rato mirandome al espejo. Mi alopecia precoz, mi
barriga y mi estatura no eran un arma contra los musculos del modelo. Era
una batalla perdida. Mi ejército no tenia nada que hacer. Maldije mi imagen
y, sosteniendo la mirada en el espejo, pensé en aquel momento que daria
todo mi conocimiento y mis capacidades intelectuales por tener el cuerpo de
Francisco. Hay momentos —pensé— en que saber hablar, leer o poder
escribir no sirve absolutamente de nada. Nadie se folla a las mentes. Lo que
decia el personaje de Eusebio Poncela en Martin (Hache) era mentira.
Luego, para tomar café y hablar de cine, la cosa cambia. Pero, en el
momento de la verdad, lo que vale es la naturaleza, no la cultura. Eso al
menos es lo que yo pensaba en esos momentos. Y me acordé entonces de El
animal moribundo, la novela de Philip Roth que habia leido no hacia
mucho. En una escena en la que me habia visto reflejado, el profesor David
Kepesh siente envidia de los cuerpos joévenes y lozanos de los bailarines
que seducen a Consuelo, la estudiante de la que se ha enamorado. Piensa
entonces el animal moribundo que cambiaria toda su inteligencia, todos sus
premios y todos sus libros por poder contonearse asi, por poder seducir
fisicamente a una mujer, por ser un cuerpo fuerte y vigoroso. En cierta
manera, aquella noche me vi como Kepesh, reduciéndolo todo a lo mas
animal, renegando de mi cuerpo fofo y contrahecho, y anhelando los
musculos del modelo. Y quise cambiar todas mis matriculas de honor por
un minuto de ese cuerpo. Al fin y al cabo, pensaba yo entonces, la sabiduria
y la inteligencia eran simplemente estrategias que teniamos que utilizar



algunos para paliar nuestra falta de biologia. El camino mads largo y mas
lastimoso. Y ademas, siempre frustrante. Porque en el tltimo momento, en
el momento de mayor animalidad, cuando hay que satisfacer sexualmente a
una mujer, no sirve de nada haber leido a Heidegger y a Derrida. El sexo
nos iguala. En ese momento, lo unico que cuenta es el cuerpo. Y desde
luego, en ese terreno de juego, el torso esculpido de Francisco ganaba por
goleada a mi vientre flacido y caido que casi no me permitia verme la polla.

Frente al espejo, me vi como un animal moribundo de so6lo veintidds
afos. Y pensé que lo que me ocurria era incluso peor que lo que le sucedia a
David Kepesh. El protagonista de la novela de Roth recuerda su juventud y
anhela su atractivo, su vigor y su lozania. Realmente, es un libro sobre la
nostalgia de lo que una vez se tuvo y se perdid, sobre la extincion y la
degradacion. De lo que trataba al final EI animal moribundo era de la vejez
y de la pérdida de la potencia del cuerpo.

Por un momento me imaginé a mi mismo mayor y anciano y pensé que
ni siquiera entonces llegaria yo a sentir la nostalgia de Kepesh. Mi cuerpo
era joven, pero no era ni mucho menos apetecible. No iba a poder jamas
escribir unas memorias llenas de experiencias sexuales y afiorar la juventud
del cuerpo fuerte y vigoroso. No. Yo era un viejo de veintidos afios. Y el
cuerpo me habia sido prohibido.

A las tres de la mafiana nos echaron del local. Los que aun quedaban,
entre los que, por supuesto, estaba Navarro —que parecia, al fin, haber
encontrado una alumna receptiva, y bastante borracha—, sugirieron que
podiamos continuar la noche en alguna de las discotecas de las afueras de la
ciudad. Yo, en el estado en el que estaba, con un dolor de cabeza
importante, con la corbata en el bolsillo, la chaqueta remangada y los
faldones de la camisa por fuera, decidi que la jornada ya estaba llamando a
su fin.

—Pero, hombre, no te rajes, que es la ultima —me dijo un compafiero al
que ni siquiera pude reconocer. A esas horas, seguramente habria olvidado
ya la bravuconada de la imagen de Flanagan.



—Es que no puedo mas, de verdad. No me tengo —balbuceé
apoyandome en uno de los muros.

—Venga, tio, nos vamos todos a Le Moulin. Nos han reservado entrada,
que a estas horas no es tan facil.

Al final me dejé convencer y acabé en un taxi camino de una de las
discotecas de moda de la ciudad. Durante el trayecto en taxi desde el centro
de la ciudad hasta la zona de copas, el mareo y el dolor de cabeza fueron
acrecentandose y por poco vomito en el coche. Tuve que abrir la ventanilla
para tomar algo de aire fresco y llegar medianamente despierto al local.

El lugar no me desagradaba, estaba decorado como un cabaret parisino
del siglo x1x, imitando al Moulin Rouge de la pelicula. Pero en cuanto miré
a mi alrededor supe que aquél no era mi sitio. Parecia la fiesta de fin de
curso de algin gimnasio. Cuerpos musculados que luchaban por salir de
camisas blancas abiertas hasta el tercer boton. Mujeres que también
parecian salidas de alguna pelicula. Piernas muy largas y faldas muy cortas.
Todas se movian de manera espectacular, y yo fui consciente de que jamas
seria minimamente visible para ellas.

En la barra pedi la consumicion obligatoria, otro whisky con Coca-Cola,
y me lo bebi casi de un tirén. No me reconocia. La sensacion de pertenecer
a un mundo completamente diferente al que habitaba se apoder6 de mi.
Miraba a mi alrededor y pensaba que todos aquellos David Beckhams
venidos a menos, que yo imaginaba iletrados y brutos, eran, sin embargo,
mucho mas apetecibles que yo para Helena. Y de nuevo se me vino a la
mente la imagen de Helena y el modelo. Seguramente a estas horas ya
estarian en la casa de alguno de ellos. Me los imaginé juntos en la casa de
Helena, en aquel sofa que habia visualizado en mi episodio onanista. Los
imaginé delante de los libros de Thomas Bernhard, de Samuel Beckett o de
Maurice Blanchot. Imaginé a Francisco quitando de la mesita Ese maldito
yo de Cioran para poner alli su movil y su caja de condones. Y lo vi
claramente bajandole las bragas a Helena y buscando el reflejo de su propio
cuerpo en un espejo. Un espejo como el que yo tenia en aquel momento
frente a mi, justo detras del camarero, tamizado por una fila de botellas de
marcas de whisky que no conocia.



Por un instante, y seguramente debido a mi estado de ebriedad, el espejo
que tenia delante y la imagen catoptrica que me habia venido a la cabeza
comenzaron a mezclarse con la escena de Un bar del Folies Bergere, uno de
mis cuadros favoritos de Manet. En un ambiente que pretendia evocar los
bares franceses de finales del siglo XiX, la asociacion parecia casi natural.

A principio de curso la propia Helena nos hablé de ese cuadro para
explicar la vida moderna como alienacion. Segun ella, en el espejo de la
obra de Manet se daban la mano dos realidades, una imaginada y otra real.
L.a camarera que protagonizaba la escena del cuadro estaba escindida entre
la funcién que ocupaba en la vida real, como camarera, el lugar en el que
estaba fisicamente, y el mundo mental en el que se encontraba perdida, el
lugar en el que le gustaria estar.

En el espejo de Manet, pensé, se encontraba todo condensado, lo que
somos y lo que queremos ser, y especialmente la idea de estar
completamente solo en medio de un monton de gente, que, segun habia
sugerido Helena, era una de las ideas claves de la modernidad. La camarera
del Folies Bergere era un ejemplo de eso.

Yo me miré en el espejo y pensé que aquella camarera se habia
transformado ahora en cliente. Y que el que estaba completamente perdido,
escindido, duplicado mas alla del cuerpo, era yo, que tenia la mente perdida
en el reflejo.

Miré entonces el reloj. Creia que habia pasado muchisimo tiempo, pero
apenas habian transcurrido diez minutos. Me habia abismado en mis
divagaciones y comenzaba a perder también la nocion del espacio. Adverti
que, en ese estado, el tiempo y las asociaciones se parecian mucho a las de
los suefios. Los lugares, las ideas, los instantes... caminaban con su propia
temporalidad. Y quién sabe si no seran ésos los verdaderos momentos de
lucidez, esas conexiones que uno hace y que al dia siguiente, cuando la
cabeza le revienta por la resaca, parecen tonterias y evocaciones totalmente
fuera de lugar.

Con la imagen de la camarera del Folies Bergere, del modelo mirandose
al espejo para ver su cuerpo penetrando a Helena, de los libros de Cioran en
el suelo, de la estanteria con Blanchot, Beckett y Bernhard mirando aténitos



la escena terrible, me sobrevino un mareo que me hizo perder el equilibrio.
Me agarré a uno de los taburetes junto a la barra pero no pude evitar caer al
suelo. Todos siguieron bailando como si nada sin advertir mi presencia. Yo
me levanté rapidamente y senti que habia llegado el momento de salir de
alli.

Apoyado en un coche en la puerta de la discoteca comencé a sentir un
regusto amargo en la boca que se hizo cada vez mas intenso. No pude
aguantar esta vez el vomito, que me salpico los pies y el pantalon. Levanté
la cabeza, tomé algo de aire y me senti un poco mas aliviado. Pensé
entonces en coger un taxi para volver a casa. Sin embargo, sin saber muy
bien por qué razon, decidi regresar andando para despejarme y acercarme
antes un momento a las inmediaciones del auditorio que habia junto al rio.
Estaba a tres minutos de la discoteca. Habia escuchado a Omar decir que,
antes de ir a la gasolinera, algunos subsaharianos jugaban alli al fatbol. Y
me apetecio echar un vistazo. Al dia siguiente iba a volver Montes y yo
necesitaba quitarme de la cabeza todo lo que habia sucedido esa noche y
volver a interesarme en lo que ahora creia que merecia la pena. Queria
olvidarme de Helena. Y volver al mundo de Montes parecia una buena
solucion.

Cuando llegué a la explanada, apenas se podia ver nada. Pero enseguida
intui unas pequefias luces y escuché el bote de un balén. No dije nada.
Simplemente me senté en una esquina, apoyado en la pared del auditorio, y
me quedé observando las figuras que se recortaban débilmente en la
oscuridad. Tres contra tres. Las linternas marcaban los limites del campo. Y
el balon casi no se podia ver. Jugaban en absoluto silencio. Solo se
escuchaba el balon, los jadeos y de vez en cuando algtin que otro susurro.
Parecia una especie de danza nocturna, una coreografia de sombras. Una
imagen bella. Bella y terrible.

Cerré los ojos y me quedé dormido con el sonido de aquellos susurros
entrecortados. Fue lo ultimo que oi. A pesar de todo lo que habia ocurrido



esa noche triste, me invadié6 una sensacion de felicidad momentanea.
Oscura, invisible, evanescente.



I'V. Iconostasis



Me desperté con un dolor de cabeza espantoso. Me cost6 trabajo abrir
los ojos y, al levantarme, tuve que apoyarme en la pared para no caer al
suelo. Eran casi las doce del mediodia. Tenia el tiempo justo para volver a
casa, ducharme y quitarme de encima el olor a vomito.

Cuando llegué al hotel, Montes estaba sentado en uno de los sillones del
hall. Vestia la misma camisa negra, larga y ancha, de la otra vez, y unos
pantalones grises ahora mas estrechos. Me llamaron la atencion de nuevo
sus zapatos, esta vez unas babuchas de cuero negro cuya punta se retorcia
en espiral.

—Acabo de bajar —dijo, saludandome con un apretéon de manos frio y
apatico.

Era curioso, pensé, lo volvia a tener delante y me impresionaba como si
fuese la primera vez. Durante aquellas semanas su presencia habia sido
constante. Desde la distancia habia dominado mi vida. Sus e-mails habian
gobernado todo lo que yo habia dicho o hecho. No habia podido quitarmelo
de la mente en ningin momento. Y aun asi, cuando lo volvi a ver, me puse
incluso mas nervioso que la primera vez que lo encontré en aquel mismo
hotel.

—Te he traido esto —dijo sacando de su mochila un libro de gran
tamafio—. Es el catalogo de la Bienal de Shanghai. Pensé que quiza te
podria interesar. Si no lo quieres lo dejo aqui en el hotel. No pienso cargar
de nuevo con él.

Por supuesto que lo queria. Le di las gracias y le dije que no sabia que
hubiese una bienal en Shanghai.



—Hay bienales en todos los lugares del mundo. Y cuanto mas extrafio y
alejado es el lugar, mas grande es el catalogo. A veces hay que llevarse una
maleta de repuesto. Para el catalogo y para las tarjetas de la gente.

—¢Y compensa para un artista ir tan lejos? —pregunté. Y enseguida
adverti la ingenuidad de mi pregunta.

—Las cuentas bancarias no entienden de catalogos grandes o pequefios,
de lugares cercanos o lejanos. Ademas, te voy a contar un secreto: en el
fondo las cosas se hacen por dinero. El arte es lo mas importante. Pero el
arte es dinero. Y ésa es la tnica razon. En Shanghai parece que hay
bastante. Lo demas... —se quedd en silencio unos momentos— no me
interesa demasiado. De todos modos, mi intervencion no ha quedado
demasiado mal.

Montes se fijo en mi expresion de incredulidad y cambiando el tono
dijo:

—A veces hay que hacer sacrificios.

Después, tras una pequefla pausa, prosiguio con lo que parecia
interesarle en ese momento:

—Y, hablando de sacrificios..., deberiamos ponernos manos a la obra
con lo nuestro. No tengo demasiado tiempo. Apenas una semana. Y de aqui
deberia regresar con todo el material preparado. Asi que vamos a ver ya a
ese inmigrante —dijo con dureza, comenzando a andar hacia la puerta de
salida.

El modo en que pronuncié «ese inmigrante» me golped como si me
hubieran tirado algo a la cabeza. Pensé en la fuerza que habia adquirido esa
palabra en su boca y de inmediato «inmigrante» me soné como una
categoria inamovible.

—Omar —precisé— nos espera esta tarde. Tenemos que coger el coche
para llegar a donde vive.



Durante el trayecto, Montes apenas dijo nada. Miraba por la ventana y
observaba el paisaje cambiante, las afueras de la ciudad, los suburbios y lo
que quedaba de la huerta, que habia ido desapareciendo poco a poco,
devorada por urbanizaciones y poligonos industriales.

Con las indicaciones que me habia dado Omar me fui orientando,
aunque no sin ciertas dificultades. Al final de una de las carreteras que
conducian a la montafia, ya bastante alejada de la ciudad, encontré el bar
junto al que tenia que girar a la izquierda. A unos ochocientos metros, en
medio de un huerto de limoneros y naranjos, nos topamos con la casa.
Aunque quiza «casa» no fuera el término mas apropiado. La vivienda era
una especie de cuarto de aperos de no mas de veinticinco metros cuadrados,
sin ventanas y con una puerta de hierro que habia sido arrancada. En su
lugar habia una cortina de tela hecha jirones.

En cuanto aparqué, Montes, sin mediar palabra, se bajo del coche y se
dirigioé hacia alli caminando con decision. Al llegar a la puerta descorrio la
cortina y, con un tono solemne que a mi me recordo a la llamada de Jesus a
sus apostoles, dijo:

—Omar.

—No —respondi6 una voz desde dentro.

Me acerqué al umbral de la casa y eché un vistazo al interior. Habia
ocho hombres sentados sobre colchones escuchando la radio. No reconoci a
ninguno. Sin saber por qué, se me vino a la cabeza la escena de El bario
turco de Ingres, un arremolinamiento de cuerpos en un espacio imposible,
aunque aqui no encontraba ningtn resquicio de exotismo orientalista. Todo



lo contrario. Parecia haber saltado hacia atras en el tiempo. En aquel lugar
no habia manera humana de vivir. Desde luego, pensé, nadie podia llamar
casa a eso. Y mucho menos hogar.

—Tremendo —observo Montes—. Me encantaria poder reconstruir esta
casa en la exposicion.

Y, nada mas decir esto, tomo algo de distancia y miro la estructura como
si fuera un pintor, creando un cuadrado con las palmas abiertas de sus
manos a través del cual enmarcé la escena.

—Es una caja —dijo.

En efecto, las dimensiones eran casi las de una caja. Un ataud, pensé.
Una caja de muertos. Un gran ataud lleno de gente. Un espacio que, mas
que proteger, mortificaba.

Mientras Montes rodeaba el lugar y parecia cavilar sobre posibles obras,
yo comencé a buscar a Omar. En el interior de la casa no logré reconocer a
nadie. Pero el olor que salia de alli, una mezcla de sudor, orin reseco,
humedad y calor, consigui6 revolverme el estdbmago.

Entonces alguien me toco por la espalda.

—Buenas tardes, amigo.

Omar nos invitd a sentarnos debajo de una higuera que habia al lado de
eso que ellos llamaban casa.

—Ya sé quién eres ti —dijo, dirigiéndose a Montes—. Tt eres artista.

—Y td, escritor. Marcos me ha contado tu historia. Estoy muy
interesado en saber mas sobre ti. Quiero hacer que todos conozcan tu vida y
sepan cOmo es vivir aqui.

—Si. Yo quiero que todos conozcan problemas.

Montes le dijo que le gustaria exponer el diario para mostrar las
condiciones de vida de un inmigrante.

—Pero el diario esta en mi lengua. Nadie entiende aqui mi lengua.

—No importa —replic6 Montes—. Prefiero que nadie lo entienda. Eso
es lo de menos. Ademas, por mucho que entiendan las palabras, no
entenderan mucho mas. No sabran lo que es.

—Entonces, ¢qué sentido tiene si nadie entiende?



Y eso mismo me preguntaba yo. ;Qué sentido tiene mostrar algo que
nadie va a entender?

Montes contestd como si estuviese respondiendo a Omar y a mi al
mismo tiempo:

—FEl sentido de hacer consciente a la gente de la imposibilidad de
conocer. Lo contrario es incluso peor. Si alguien cree que sabe como es el
mundo, ya no se ocupara de buscar una solucién. La ecuacion esta resuelta.
Pero es mucho més problematico no saber, no comprender. Esa es la tnica
manera de reaccionar, cuando sabemos que no podemos saber nada.

Yo no tenia demasiado claro que Omar hubiera entendido del todo los
argumentos de Montes. Aun asi, parecia convencido:

—Vale, amigo, pero ya sabes que si td llevas diario, ti pagas fortuna.
Diario es mi unico tesoro. No tengo nada aqui. Pero tengo esto. Esto es toda
mi vida.

Montes le dijo que no se preocupase por el dinero. Le pagaria lo que
fuese necesario.

—Amigo, esto es todos mis recuerdos. Es importante para mi. Tu
compras mi vida.

—Compro tu historia —sentencio.

Conforme decia eso, yo pensé que no era totalmente cierto y que en el
fondo si que compraba su vida. El diario era la inica huella que Omar tenia
de aquel tiempo. Montes se lo iba a llevar y ni siquiera lo pensaba traducir.
Le interesaba la incomprensibilidad. Iba a arrebatar una vida para exponerla
ante los ojos de unos desconocidos. Y nadie podria entender nada.

Cuando le ofrecié mil euros por el diario, a Omar se le ilumino la cara.
No dudé un momento. Mil euros era mucho dinero en esas condiciones.
Pero es toda una vida, me dije. Lo unico que poseia. Aun asi, parecia
tenerlo claro.

—Mil euros es bueno. So6lo pido que tu cuides mi historia. Aunque tu no
sabes nada, mi vida es importante.

—No te preocupes, nadie la cuidara mejor que yo —dijo Montes,
esbozando una sonrisa. Y enseguida le pidio que le mostrase el diario.



Omar nos condujo al interior de la casa. El olor a sudor que habia
percibido antes volvié entonces con mas fuerza. Los hombres sentados en
los colchones nos miraron sin dejar de hablar entre ellos. L.a musica arabe
de la radio sigui6 sonando de fondo.

—Ese dinero es importante para vivir. Yo no puedo escapar de aqui.
Esta casa y esta vida es como estar en carcel.

—¢Y te gustaria escapar de aqui? —preguntdé Montes.

—Salir lejos de aqui. Volver a casa con dinero. Pero no puedo volver
ahora. El dinero es mucha vida para mi familia. —Pens6 un momento y
afladio—: Una vida por otras.

Montes escuchd las palabras de Omar vy, tras echar un rapido vistazo al
interior de la casa, me dijo en voz baja:

—Se me esta ocurriendo ahora mismo una obra. Una absolutamente
magistral. Luego te contaré.

Entonces mir6 fijamente a Omar y, de nuevo en un tono solemne y
trascendental, le dijo:

—Omar, jrealmente quieres salir de aqui?

—Claro, quiero salir.

— A cualquier precio?

El asinti6.

—¢Aunque tuvieras que arriesgar tu vida?

—Ya he arriesgado... para venir.

—FEntonces, hay algo que podrias hacer para escapar de esta carcel.
Ahora necesito el diario. Mafnana hablaremos.

Omar levanté uno de los colchones y saco de alli una pequefia bolsa de
plastico en la que habia tres carpetas azules de carton llenas de papeles de
varios tipos. Folios, hojas de cuaderno, facturas, cartas... Todas estaban
escritas por la parte de atras en una grafia que a primera vista parecia arabe
pero que era algo mas geomeétrica.

—Mi vida esta en todos los papeles. Hay un nimero en cada hoja. Un
numero es un dia. Ayer es el altimo.

Montes sacé de su bolsillo la cartera. Estaba repleta de billetes. Me
sorprendio que alguien pudiera llevar encima tanto dinero en metalico.



—Mil euros por tres carpetas de papel —dijo, ofreciéndole los billetes a
Omar—. Creo que es un cambio justo.

—~Gracias, amigo.

Mil euros por una vida. Sin duda un cambio injusto, pensé.

Montes cogio las carpetas de Omar. Nos despedimos de él y Montes le
dijo que continuara pensando si queria salir de alli. Al dia siguiente lo
buscaria para decirle como hacerlo.

—Una prueba —sentencio—. Una prueba de valor y resistencia.
Escaparas dos veces.



Helena llego puntual al restaurante. Yo no queria mirarla a los ojos, pero
no pude evitarlo. Y al ver de nuevo su rostro algo se me retorcioé por dentro.
Me saludé como si nada hubiera pasado. Y abraz6 a Montes como si
hubieran pasado afios desde la tltima vez que se vieron.

Aunque intenté actuar con normalidad, no podia dejar de imaginarla con
el modelo. Seguro que habia estado todo el dia con €él. Cuando me beso en
la mejilla, imaginé por un momento que su boca olia atn a la polla de
Francisco. Seguro que se la habia chupado una y otra vez. Y, ahora, esa
boca que habia caido en lo mas bajo comenzaba a hablar de arte, como si
nada. Quiza, pensé, solo asi se podia hablar de arte con propiedad, con el
regusto en la boca de la polla de un modelo que posa para pintores.

—Y bien, Jacobo, ;como va la obra?

Montes le mostro el diario y le conto que estaba pensando en exponerlo.
Le dijo que quiza seria mejor no traducirlo porque asi podria crear la
sensacion de incomprensibilidad. Y que probablemente iba a hacer algunas
fotos para mostrar junto a los textos del diario. Fotos para contextualizar el
texto. Aunque no lo tenia demasiado claro de momento.

—Lo que si comienzo a tener claro —dijo, mirandome y buscando
cierta complicidad— es una nueva obra que se me ha ocurrido esta tarde.
Conforme entraba en la casa de esos inmigrantes, se me ha venido a la
cabeza una imagen que ya no he conseguido quitarme de encima. La casa
parecia una caja, una especie de contenedor de personas. Y al pensar que
todos querian escapar de alli y que eso era muy dificil, me he acordado de



Harry Houdini y he visto a esos inmigrantes como una especie de escapistas
frustrados, encerrados en una caja de la que no pueden salir.

Por lo que habia leido sobre Montes y por lo poco que lo conocia, intui
hacia donde se estaba dirigiendo su discurso.

—He imaginado —continu0— una obra sobre la magia y el
desencantamiento del mundo. Al contemplar todo aquello he visto
claramente una obra sobre el escapismo.

—Creo que te sigo —dijo Helena—. ;Pero como se concretaria?

—Aunque tengo aun que perfilar algunos detalles, llevo pensando toda
la tarde en ella y creo que seria algo asi como un sesién de escapismo
protagonizada por un inmigrante. Omar seria el mas indicado. Seria un
complemento perfecto al diario.

—Lo incomprensible del texto y la accion imposible —afiadio ella.

—FExactamente. Lo que he pensado es que podriamos encerrar a Omar
en una caja y sumergirla en un tanque de agua. Alli él tendria que intentar
liberarse de sus cadenas y salir a la superficie.

—¢Y no sera demasiado peligroso?

—Bueno, en eso consiste el reto. Seria la accién con la que se
inaugurase la exposicion. Luego, la caja, las cadenas y el tanque de agua
quedarian como restos de la accion. Quiza también un video con la
grabacion, aunque eso tendria que pensarlo.

—Me parece fascinante —dijo visiblemente emocionada—. Ademas de
lo terrible de la accion, engarza a la perfeccion con una tradicion en la
historia del arte moderno. Algunos autores consideran a Houdini uno de los
primeros performers. Hay mas de un libro que habla de los intentos de
escapada de Houdini como metafora de las ganas de salir del mundo
opresivo y angustioso que emerge con la modernidad.

—El arte de la fuga, de Adam Phillips —interrumpi. Habia leido ese
libro y queria también participar en la conversacion—. El mago como
liberador. Es una metafora recurrente de la modernidad. Es cierto. Pero la
obra es demasiado peligrosa. Y no sé hasta qué punto merece la pena correr
ese riesgo.



—Desde luego, habria que hacer alguna prueba y comprobar su
resistencia —observé Montes—. Pero imaginalo por un momento. —Hizo
un gesto con las manos, como si abriese una pantalla—. Es una accion
cargada, llena de potencia simbolica: la caja, el confinamiento, el agua, el
mar, las cadenas, la opresién, el sufrimiento, el intento de escapada..., no
encuentro nada con mas poesia y potencia politica. El tiburén en formol de
Damien Hirst sera una cursileria al lado de esta obra.

—Claro..., si no ocurre nada —insisti.

—FIl riesgo hay que correrlo. ;Qué seria de nuestra vida sin riesgo? ;Y
de nuestro arte? Yo me he jugado la vida una y otra vez en mis acciones. He
puesto mi cuerpo al limite. Y siempre ha valido la pena.

—Pero una cosa es poner tu cuerpo y otra bien distinta es poner el
cuerpo de los demas —dije mirando también a Helena, que parecia
sorprendida de que hubiera comenzado a defender mi postura. Siempre
habia permanecido callado frente a Montes y, especialmente, en esas
discusiones, pero en aquel momento queria hablar, necesitaba decir lo que
pensaba. Y no sabia muy bien si queria hacerlo porque todo aquello me
importaba y me comenzaba a parecer peligroso o si, en el fondo, lo tnico
que queria era demostrar a Helena que también sabia hablar, que estaba alli
delante y que no era un mero observador.

—Nadie esta obligado a nada —contestd6 Montes—. Mafiana le haré una
proposicion. Y si acepta, le pagaré mas dinero del que jamas podra ganar
trabajando varios afios aqui.

—¢:Como lo haras? —intervino de nuevo Helena, como si intentara
llevarse a Montes a su terreno y sacar la conversacion del debate ético en el
que habia entrado.

—Llamaré a mi galerista de Nueva York. Seguro que estara interesado
en la produccién de la pieza. Los restos de la accion los podra vender sin
problema. Creo que con seis mil euros estara mas que pagado. Es mas de lo
que he pagado nunca. Seis mil euros o lo que quiera para salir de aqui. La
clave es que la metafora sea real.

—Tu arte siempre ha sido acerca de eso, ;verdad? —pregunté Helena
para que Montes siguiera con su argumentacion.



—En cierto modo. Lo que quiero, lo que siempre he querido, es romper
la abstraccion y las ideas puras y llevarlas a su realizacion. Convertir el
lenguaje en accion.

—Pero el lenguaje es solo lenguaje, es inmaterial —dije.

—Nunca. El lenguaje construye realidad. Y a veces hay que ser literal
para que esa realidad invisible se vea. La metafora del escape solo es
efectiva si se produce un escape real. Omar escapara del tanque como
metafora del escape de su situacion real. Y el dinero que ganara le servira
como escape real.

—FEso contando con que acepte —volvi a insistir.

—Tienes atn alguna duda? Nos ha vendido su historia por menos. Nos
ha vendido su pasado. ¢ Por qué no habria de hacer lo mismo con su futuro?

—Porque es su vida real.

—Pero también son sus posibilidades. No menosprecies la potencia de
la desesperacién. No te imaginas lo que podemos hacer por escapar del
mundo.

La conversacion se alargd y seguimos durante varios minutos dando
vueltas en torno a la magia, el lenguaje y las metaforas. Y a mi todo aquello
me parecia estimulante. Mucho mas que la realidad. De hecho, pensé, eso
era lo que realmente me gustaba. Hablar de aquellas cosas, no llevarlas a
cabo. Y escuchando a Montes incluso crei compartir sus argumentos,
aunque nunca llegué a tener claro si era necesario correr tantos riesgos para
hacer visible una metafora y materializar el lenguaje.

Iba a tener la oportunidad de comprobarlo enseguida. Al dia siguiente
Montes hablaria con Omar. Y si estaba dispuesto, iba a probar su
resistencia.

—Debemos tener claro que puede escapar. E1 momento de salida sera
como el de la emergencia de las obras de Bill Viola, pero con un contenido
real, no con esa espiritualidad vacia que no lleva a ninguna parte. Creo,
sinceramente, que sera la obra de arte mas bella que he creado.



Me cost6 trabajo conciliar el suefio. No me quitaba de la cabeza a
Helena. Parecia que, en el fondo, era lo tinico que me importaba. En cuanto
tenia un minuto libre, volvia a imaginarla con Francisco. Y sentia que €l era
todos los hombres. No en vano era un modelo. Pura abstraccién. Yo no
sabia nada de su vida. Habia pintado su cuerpo en alguna ocasion. Su
cuerpo perfecto. Pero nada mas. No sabia nada de su vida. Sélo que
seguramente se habia acostado con mas mujeres de las que yo podria
imaginar jamas. Otra abstraccion. El numero infinito de mujeres que
habrian pasado por la cama de Francisco. Un numero inimaginable. Y, entre
ellas, Helena, a quien si podia poner imagen. Una imagen concreta, real,
obscena. La de su cuerpo penetrado por Francisco, una y otra vez.

Quise masturbarme para quitarme de encima aquellos pensamientos y
poder dormirme de una vez. Lo intenté, pero mi polla estaba flacida. Asi
que cerré los ojos para intentar volver a poner frente a mi la imagen de
Helena, la de esa Helena que yo habia imaginado en un principio. Pero no
ocurria nada. Intenté entonces pensar en otra cosa. Y recurri a Sonia. Me
habia masturbado decenas de veces pensando en ella. Pero esa noche
tampoco asi consegui nada. Notaba que algo se endurecia. Pero enseguida
volvian las imagenes de Helena y Francisco, y con ellas regresaba la
flacidez.

Necesitaba correrme. Era la unica manera de pasar pagina. A veces, es
necesario eyacular para exorcizar demonios, para sacarse algo de encima.
Lo tuve claro en aquel momento. Queria quitarme a Helena de dentro. Y
senti que la Unica manera que tenia era sacandola a través de mi semen.



Entonces pensé en Montes. En la materialidad del lenguaje, y en esa
necesidad de hacer realidad las abstracciones y las ideas. Eyacular para
sacar hacia el exterior lo que hay dentro. Pero también como si ese salir
fuese en el fondo una escapada. Como si yo también quisiese salir de ahi
dentro. Y pensé que quiza se trataba de eso mas que de otra cosa. No un
intento de expulsar a Helena, sino un intento de expulsarme a mi mismo.
Era yo lo que queria sacar de alli dentro. Era mi cuerpo lo que no toleraba.
Mi cuerpo flacido y adiposo. El reverso del cuerpo de Francisco. Su parte
maldita.

Queria salir, escapar del cuerpo oscuro, de la materia obscena. Salir de
dentro. Saltar hacia el exterior. Escapar. E imaginé entonces a Omar en el
tanque de agua, dentro de la caja, intentando soltarse. Por un momento,
visualicé la obra de Montes. Omar rompiendo sus cadenas, abriendo la caja,
emergiendo del agua, como la pieza de Bill Viola. Y vi su cuerpo
absolutamente blanco, despigmentado, aséptico, neutro, emergiendo como
si fuera un Cristo que resucita para volver a morir.

Agua, liquido, muerte, necesidad de salir... Mientras pensaba todo esto
no cesaba de mover la mano de abajo arriba sobre mi polla. Y comencé a
sentir como se iba endureciendo cada vez mas. No habia sexualidad alli.
Era un acto fisico. La mente era un musculo. Un musculo que habia
acabado endureciéndose.

Justo antes de eyacular, imaginé a Helena. Fijé su imagen a mi mente y
no quise moverla de ahi. Me corri sobre su rostro. Con rabia. El peso de mi
cuerpo obsceno cayo sobre sus 0jos. Y pude sentir que algo habia terminado
para siempre.



Por la mafiana, bien temprano, acompafié a Montes a la gasolinera.
Queria ver con sus propios 0jos lo que varias veces le habia descrito por e-
mail. Queria también encontrarse directamente a Omar alli y proponerle lo
que habia planeado.

Me quedé en el coche mientras él salia a su encuentro. Desde alli vi
como enseguida Montes lo reconocié. No tardé ni cinco minutos en hablar
con él. Y, por la cara de Omar y su asentimiento, intui que no iba a tener
que insistir mucho. Le dejé un papel con lo que, supuestamente, era el
dinero que iba a percibir por la accion y regresé con el rostro satisfecho.

—Como pensaba —dijo al subir al coche—, no ha habido que hacer
grandes esfuerzos para convencerlo. El dinero hace milagros. Es el mejor
argumento.

—¢Y no ha dicho nada del peligro de la propuesta?

—So6lo que no le importaba lo que fuera con tal de tener esa suma de
dinero. Miralo —dijo, sefialando por la ventanilla—. En la situaciéon en que
esta, por seis mil euros entraria en el mismisimo infierno si se lo pidieras.

Intenté fingir satisfaccién aunque en el fondo aquello no acababa de
gustarme demasiado. Era una sensacion extrafia. Asistia a la creacion de
una verdadera obra de arte, a una de esas que siempre me habian interesado.
Pero habia algo que no acababa de convencerme. De todos modos, preferi
dejarlo pasar. Seguro que terminaria por entenderlo. Ademas, no queria que
en ningun momento sospechara que no me gustaba lo que él estaba
haciendo.



Antes casi de que me diera tiempo a arrancar el coche, Montes comenzo
a marcar un numero en el teléfono.

—Buenos dias, Helena. Siento despertarte tan temprano. Tenia que
llamarte. Ya tenemos obra. Lo hara. No. No ha puesto inconveniente
alguno. De acuerdo. Si. Algo asi estaria bien. Espero tu llamada. Sigue
durmiendo. Ya nos veremos mas tarde.

Helena parecia ya tener en mente un lugar donde se podria desarrollar la
accion. Era uno de los almacenes en los que se guardaban obras de arte del
fondo de la Comunidad. Estaba a las afueras de la ciudad. Llamaria mas
tarde con la direccion completa y nos veriamos alli al mediodia.



Después de perdernos varias veces por carriles estrechos que no
conducian a ninguna parte, conseguimos llegar al almacén por una pequefia
carretera llena de baches y maleza. Alli no habia nadie. Ni siquiera un
guardia de seguridad. Solo una verja oxidada, llena de pequefios caracoles
blancos y unos matojos en el suelo.

Al poco, llego Helena.

—Yo tengo la llave —dijo antes de bajar de su todoterreno.

Abri6 el candado de la puerta exterior y después desconect6 la alarma.

—Nadie sabe que aqui hay cosas de valor —coment6—, pero mas vale
prevenir.

Luego, abrio la puerta corredera que daba acceso a la nave y pudimos
entrar.

Estanterias de metal cubrian las paredes hasta al techo. En ellas, tapadas
por sabanas, mantas y también por algunos plasticos, se intuian obras de
todo tipo. Mas que un almacén de arte parecia un cementerio. Un
cementerio de obras de arte, pensé. Aunque también parecia un almacén de
fallas. De obras fallidas. Y todas, llenas de polvo y 6xido, esperando a ser
colocadas o dispuestas en algun lugar.

—Aqui se guardan so6lo algunas obras del fondo de la Comunidad, las
de gran formato —dijo Helena—. Aunque, como veis, el sitio no retine las
condiciones necesarias, tampoco hay demasiado riesgo. Se trata de obras de
materiales resistentes. Acero, hierro..., muchas son obras de exterior.

Montes se mantenia en silencio y no cesaba de mirar a su alrededor,
como si estuviera seducido por el lugar.



—A veces —continu6 Helena—, por compromisos, se compran
demasiadas cosas y luego no se pueden colocar en ningin lado. Mientras se
les busca una ubicacion, se guardan aqui. Aunque yo, sinceramente,
preferiria que estuvieran en cualquier otro lado, en un ayuntamiento, donde
fuera, antes que en este lugar, comiendo polvo y deteriorandose.

Después de unos segundos, Montes por fin hablo:

—Perfecto, Helena. Es el sitio perfecto. Rodeado de obras de arte que
ya no lo son o que esperan algun dia volver a serlo.

Helena se adelanté un poco y llego hasta el final de la nave. Habia alli
un espacio de grandes dimensiones que atn no se habia utilizado.

—FEste puede ser un buen lugar —dijo mirando a Montes—. Apenas
habria que mover algo.

Montes observo el sitio un momento.

—Lo es, en efecto. Si. Perfecto. Hay espacio para situar en el centro una
gran caja y comenzar las pruebas. También tenemos sitio para la camara.

Entonces Montes explicO que necesitaria una gran caja, una semejante a
las que utilizaban los magos en sus espectaculos. Y tras mirar a su
alrededor, algo parecio llamarle la atencion.

—Una cosa parecida a esto. —Sefial6 una caja de madera que guardaba
una escultura. Una caja de aproximadamente un metro de alto por uno y
medio de ancho en la que dificilmente cabria una persona—. Espera,
espera... ¢ Podriamos vaciarla?

—No creo que haya problema —contestdé Helena.

—Bien pensado, seria mejor utilizar una caja que ha guardado una obra
de arte. Las implicaciones son mucho mas poderosas. Escapar de una caja,
escapar también del arte.

—Ademas —continu6 Helena, como si supiera lo que iba a decir
Montes—, estan todas las asociaciones con la «caja blanca» del museo o la
galeria, frente a la caja amarilla que transporta y guarda las cosas. La caja
que nunca se ve y que se quita de en medio en cuanto comienza la
exposicion. Lo visible y lo invisible.

Montes mir0 a Helena con complicidad. Y yo adverti que habia un
entendimiento absoluto entre los dos. Y, por supuesto, comprendi también



la metafora de la caja. La caja de arte como caja de magia.

—Nos faltan entonces las cadenas y el tanque con agua —dijo Montes.

—No creo que sea demasiado dificil de conseguir. Lo podremos
comprar en alguna tienda de objetos de magia. O seguro que es facil
encontrarlo por algun sitio. ¢Para cuando lo necesitas?

—Ya. Cuanto antes. Quiero empezar ya. Esto no puede esperar. De
ninguna manera.

—Pues, por mucho que corramos, no creo que podamos tener esas cosas
antes de una semana. ..

—No puedo esperar tanto —respondio algo disgustado—. No puedo
esperar nada. Esto tiene que empezar ya... jYa! —grito.

Helena se quedd en silencio como si no supiera qué contestar. Yo
también callé. Era la primera vez que veia a Montes actuar de ese modo.
Parecia que la impaciencia lo corroia por dentro. Era como si ya lo
estuviera viendo todo ahi y no pudiera esperar a realizarlo.

—Bueno —dijo en un tono bastante mas calmado—. Quiza haya que
reformular la accion... Quizd podria empezar a hacer la prueba de
resistencia previa con esto.

—:La prueba? —pregunt6 Helena.

—Si. Para saber exactamente que podra salir. Una obra sobre la
resistencia. Encerrarlo en la caja durante unos dias para comprobar
realmente lo que es capaz de resistir —Hizo una pausa y se quedo
pensando un momento—. O, mejor, casi podria ser ésa la obra. Si, mejor.
Mucho mejor. Esa podria ser la obra.

—Pero eso... —comencé a decir timidamente— no es lo que habias
pensado en un principio.

—Y eso qué importa —objetd. Luego, intentando argumentar su
respuesta, afladio—: Las obras de arte se modifican al contacto con la
realidad. Se van creando poco a poco. Y a veces el resultado final tiene
poco que ver con la primera idea. De hecho, creo que deberiamos
reformularlo todo. A lo mejor es mas productiva la resistencia que el intento
de salir. A lo mejor el aguantar funciona como escape. Es casi como una
contradiccion, ¢verdad? Quedarse en el interior el maximo tiempo posible



para poder escapar de modo real. Un sacrificio. Aguantar sin agua, sin
comida, en medio de un mar de excrementos y orin. Oh, si. Maravilloso.
Terrible.

Conforme hablaba del proyecto, se iba emocionando mas y mas. Parecia
que todo se estuviera formando en su mente y comenzase a verlo claro en
ese momento. Hablé entonces de una camara grabando el proceso de
resistencia y del tiempo que Omar podria estar ahi dentro.

Yo comencé a pensar que todo aquello era espeluznante. Pero aun
seguia alli, aguantando a Montes y a Helena, como si también estuviese
pasando alguna prueba de resistencia.

Helena parecia emocionada con lo que Montes decia, y contextualizaba
constantemente sus reflexiones dentro del arte contemporaneo, legitimando
sin cesar los argumentos de Montes con la tradicion de la historia del arte.

—FEIl hombre encerrado en la caja —dijo ella—, grabado en tiempo real,
como el hombre durmiendo de Andy Warhol, o el Empire State, pero ahora
sin el glamour del Pop, sino con la crudeza del arte de Montes.

—Sera perfecto —afiadié él—. Comenzaremos con esto, y ya veremos
si después hacemos o no la obra en el tanque de agua. Me gusta esta idea de
la resistencia. La prueba o el entrenamiento para la obra. Sera como grabar
el proceso. La obra en si podria ser todo el proceso. La grabacion, la caja. Y
luego la performance el dia de la inauguracién. Y los restos que queden.
Seria una obra autorreferencial.

—Y de nuevo... Bill Viola. El agua, el naufragio, y el referirse al origen
y al fin, como en su obra del triptico.

—Pero... ¢y las demas obras? —pregunté después de pensar que apenas
habria espacio para nada mas si todo sucedia como Montes queria.

—Las demas obras no importan —contesto él.

—Pero tenemos mucho material —insisti—. El locutorio, el registro...
—Pensé en todo lo que habia ocupado varias semanas de mi vida.

—No importa. No importa nada mas. Hay que concentrarse en esto. ¢Es
que no lo ves? ;Es que no te das cuenta de lo que significa lo que estamos
creando? La obra es ahora.

Resignado, asenti con la cabeza. Y él prosiguio:



—Es una gran obra. Las demas serian piezas menores. Quiza algun dia
las haga. Tengo el material. Y te lo agradezco. Pero ahora hay que centrarse
en esto. Marcos —dijo, mirandome con condescendencia—, asi es como
nacen las obras, con la intensidad del momento. Asi es como surge todo,
cuando lo demas no importa. Cuando no te importa absolutamente nada en
esta vida. Eso es el arte verdadero, el que te ofusca, el que no te deja pensar
en otra cosa mas que en €él. Y ahora estamos ante arte verdadero.

—Es cierto, Marcos —apostillo Helena—, asistimos a algo grande. Lo
que se esta fraguando aqui algin dia lo leeras en los libros de historia del
arte. Y podras decir: yo formé parte de todo eso. Yo estuve alli, y vi como
esa obra se creaba.

—Ademas, es el instante mas sublime, el acto de la creacion, el
momento en el que surgen las ideas. Por supuesto, luego habra que realizar
la accién. Pero eso es lo de menos. Ahora, sin duda, vivimos el momento
mas excitante. Si. Ahora... Ahora. Ahora estoy excitado. Absolutamente
excitado. —Y mir6 con deseo a Helena. Lo vi en sus ojos. La podria haber
penetrado alli mismo si yo no hubiera estado delante. Helena le devolvio la
mirada de excitacion. Los dos se quedaron unos segundos desnudandose
con los ojos. Yo senti que sobraba.

Salimos del almacén con la intencion de volver al dia siguiente y
comenzar la accion. Sin despedirse, ellos subieron al coche de Helena.
Supuse que iba a tener que volver solo. Y casi lo preferi.

Antes de arrancar, pude ver cémo Montes se abalanzaba sobre Helena,
le desabrochaba la blusa y comenzaba a lamer sus pechos. Enseguida ella se
sento sobre él y empez6 a moverse frenéticamente. No parecia importarles
que los viese. Sin quererlo, me encontré de bruces con la mirada de Helena
en el espejo retrovisor. Sus ojos se clavaron en los mios. Pero yo no senti
nada. La miré durante unos segundos absolutamente impasible. Por alguna
razén todo me resulté indiferente.



Pasé la noche pensando en todo lo que habia dicho Montes. No pude
evitar sentir cierto miedo. La obra se le estaba yendo de las manos. Apenas
dormi algo y me desperté empapado en sudor, sin saber muy bien lo que
habia sofiado. Me dolian las mandibulas de apretar los dientes durante toda
la noche. Algo me decia que seria mejor dejar todo aquello cuanto antes.

Con ese malestar llegué a la casa de Omar a primera hora de la mafiana.
Tenia que recogerlo para llevarlo al almacén. Montes y Helena nos
esperaban alli preparandolo todo para la obra.

—Buenos dias, amigo, voy contigo —dijo Omar nada mas verme. Y se
subio al coche con su mochila roja completamente cargada. Seguramente
intuia que le esperaba un largo viaje.

Durante el trayecto, hablé con él de lo que iba a suceder y le dije que yo
no estaba demasiado convencido. El tampoco parecia estarlo demasiado.
Pero era mucho dinero.

—Puedo escapar para siempre con ese dinero.

Le dije entonces que Montes le iba a proponer una prueba de
resistencia. Le expliqué mas o menos en lo que iba a consistir. Pero él
seguia dispuesto a hacerlo.

—No importa. Ya estoy aqui encerrado. Y no gano dinero. Cualquier
cosa es mejor que esto.

—¢Y tu familia? —pregunté—. ;Sabe algo de lo que vas a hacer?

—FEllos no saben nada —admitio—. Tampoco saben otras cosas.
Tampoco saben que vivo aqui, que no es casa para perros. Ayer envié
dinero. Mi familia es feliz si no sabe mas.



—¢Y tus amigos? ;Te han dicho algo? ;Qué opinan?

—Aqui no hay amigos, amigo. Vivimos juntos, pero nadie conoce.
Unos desaparecen un dia y no vuelven. Todos los dias hay nueva gente. Yo
no he dicho nada. No quiero que quiten trabajo. No quiero que quiten
dinero. Yo trabajo con el artista.

Seguimos hablando un buen rato mientras conducia hasta la nave.
Aunque Omar decia que nada importaba y que era mejor cualquier cosa que
vivir de ese modo, yo intuia que en el fondo no estaba convencido del todo.
Y pensé entonces que la dignidad de la persona tenia que estar por encima
de todo. Tiene que haber algo mas que el dinero, me dije. Pero al ver a
Omar con su mochila sobre las rodillas, con la mirada perdida en la
carretera, sin saber muy bien hacia donde se dirigia, cai en la cuenta de que
quiza solo pensaba en la dignidad porque el dinero no era un problema para
mi. Tuve claro que sélo se preocupa por la dignidad el que tiene para vivir.

Llegamos a la nave industrial en unos veinte minutos. Alli estaba el
coche de Helena, aparcado en el pequefio patio que habia tras la verja.

Cuando entramos en el almacén, ya estaba todo preparado. Habian
situado la caja en el centro de la nave. Y alrededor de ella se habia
dispuesto una especie de set de rodaje. Junto a la caja habia un gran foco de
luz y una camara de video conectada a un ordenador sobre una pequefia
mesa plegable. El espacio habia cambiado por completo. Seguia siendo el
lugar sucio y oscuro de la nave industrial, pero el foco y la disposicion de
las cosas a su alrededor parecian haberlo transformado todo. Quiza fuese
por la iluminacion, quiza por la presencia de la caja en el centro o por la
camara, que imponia a todo la susceptibilidad de ser percibido de modo
diferente; no sabia a ciencia cierta lo que era, pero el caso es que ese
espacio se habia convertido en algo especial y extraordinario. O al menos
yo lo percibi de esa manera.

Junto a la caja vi a Montes, vestido totalmente de negro y concentrado
en los preparativos. Cuando iba a acercarme a él, una voz desde atras me
advirtio:



—Mejor no le molestes ahora. Los momentos previos a la obra son para
él como un ritual.

Helena me salud6 y se present6é a Omar. Lo condujo enseguida hacia la
caja y le explico lo que iba a suceder a continuacion. Montes apenas cruzo
una mirada con él, ni tampoco conmigo. Sigui6 a la suyo y dejo a Helena
hablar.

—Supongo que Marcos ya te habra puesto en antecedentes —dijo ella
—. Es bien sencillo. Lo que va a tener lugar aqui es una obra de arte en la
que tu seras el actor principal. Para que lo entiendas, la obra se parece
mucho a una prueba de resistencia. Tu entras en la caja y aguantas tanto
como puedas. Tendras espacio suficiente, aunque, desde luego, no estaras
comodo. No tendras agua ni comida. Podras respirar por un pequeno
orificio de la caja que permite que pase el aire, aunque tampoco tendras
demasiado oxigeno dentro. Quiero decir, apenas el justo para respirar. ¢L.o
has entendido?

Omar asentia cuando Helena le hablaba, pero yo no tenia demasiado
claro que lo estuviese entendiendo todo.

—Por supuesto —continu6—, tendras que hacer tus necesidades
también dentro. Esto complicara aun mas las cosas y las hara mas
desagradables. Pero en esto consiste la obra. Sera una experiencia
angustiosa. Si fuera algo facil no tendria mérito y, desde luego, no habria en
juego tanto dinero.

—Fl dinero —recalc6 Omar.

—FIl dinero, por supuesto. Perdona, no habia acabado de comentartelo
todo —admiti6 Helena—. Cuanto mas tiempo estés dentro, mas dinero
ganaras. Si logras aguantar ahi una semana, tendrés seis mil euros. Esta es
la lista —dijo, mostrando una hoja de papel—. El primer dia son quinientos
euros, el segundo, mil, el tercero, mil quinientos, el cuarto, dos mil, el
quinto, dos mil quinientos, el sexto, tres mil, y el séptimo, los seis mil que
Montes te dijo. ¢Estas de acuerdo?

—Si. Seis mil —dijo Omar, como si fuera la Unica cantidad que le
interesara.



—Seis mil... si resistes una semana —insisti0 Helena subrayando la
palabra «semana», asegurandose de que Omar hubiese entendido el
funcionamiento.

Me sorprendi6 que Omar estuviese dispuesto a todo. Pensé que Montes
tenia razoén. El dinero a veces es demasiado convincente. Quise entonces
cerciorarme de que lo tenia todo claro y que estaba dispuesto a hacerlo. Asi
que, con un tono menos inquisitivo que el de Helena, le pregunté:

—Estas seguro, Omar? ;Seguro que lo quieres hacer?

Omar asintié. Ante la mirada extranada de Helena, insisti:

—Nadie te obliga.

Y Helena me replico:

—No te preocupes, Marcos. Podra salir en el momento que quiera. No
corre absolutamente ningun riesgo.

—Pero no es el riesgo —dije—. Es que esto es... —pensé un poco si
decirlo delante de Omar— denigrante.

A Helena le cambio el rostro. Y me dirigio una mirada de
desaprobacion con un gesto violento que aun no habia visto en ella.

—Vamos, Marcos, no me vengas ahora con ésas. No creo que sea el
momento de discutir lo que es 0 no denigrante para las personas. ¢Subir en
un furgéon para trabajar sin ninguna seguridad y ser explotado por una
miseria? ¢Vivir en una perrera insalubre? ;Acaso es esto mas denigrante?
No lo creo. Ademas, como tu le has dicho, nadie lo obliga.

No supe qué contestar. Asi que me limité a bajar la cabeza para evitar
confrontarme con la mirada airosa de Helena, que, sin esperar mi respuesta,
ensefid a Omar unos folios mecanografiados y le dijo:

—Aqui tienes el contrato que nos exime de toda responsabilidad y que
cede a Jacobo Montes los derechos de imagen. También aparece la cantidad
que cobraras y como lo haras, en metalico, sin ningun problema con los
bancos. Nadie sabra como has obtenido el dinero. Nadie te pedira cuentas
de ello. Piénsalo. Como sostiene mi... amigo —dijo mirandome—, es tu
decision.

—No tengo que pensar nada. Quiero hacerlo ya. Quiero dinero al
terminar. —Y dirigiéndome una mirada, en este caso condescendiente,



afladio—: No denigra nada. Yo elijo esto porque lo necesito y porque
quiero.



Montes parecia no formar parte de la escena. Se movia lentamente de un
lado a otro, muy lentamente, pero sin cesar, como si estuviese inquieto por
algo. Nunca lo habia visto tan nervioso. Sera el ritual previo a la obra,
pensé. Pero me sorprendi6 un poco verlo asi. No es que hubiera sido
excesivamente amable conmigo durante todo aquel tiempo, pero al menos
habia mantenido cierta cordialidad. Sin embargo, ahora parecia ausente,
fuera de si. Y paraddjicamente yo percibia esa ausencia como una presencia
amenazadora, como una fuerza que me sobrecogia y me paralizaba. Habia
algo en lo que vela que me resultaba demasiado perturbador.

Helena hizo un gesto leve a Montes con la cabeza e interpreté que se
trataba del consentimiento de Omar. El «si quiero» de la prueba. En ese
momento, con un tono solemne y enérgico, Montes dijo:

—Comienza todo.

Helena le pregunt6 a Omar si estaba preparado y €l le contesto que si.
Entonces Montes se acercO a la caja y tapo la parte de arriba. Después, se
dirigi6 hacia la camara, apreto en ella un boto6n y dijo:

—Accion.

Y, paraddjicamente, el tiempo parecio detenerse por completo.

Todo sucedi6 a camara lenta. Montes se acerco a la caja andando
pausadamente, con tranquilidad, con una calma que parecia no tener hacia
un instante. La mir6 durante unos segundos y, acto seguido, comenzo a
caminar hacia Omar, saliéndose de plano para dirigirse hasta donde
estabamos. Al llegar alli, no mir6 a nadie mas que a Omar. Ni a Helena ni a
mi. De todos modos, su mirada parecia otra. Una mirada oscura, peligrosa,



que nunca habia advertido en su rostro. Una mirada helada y absolutamente
carente de humanidad que consiguio aterrorizarme. Montes asi6 la mano de
Omar y, sin decir una palabra, lo gui6 hacia la caja, entrando poco a poco en
plano, o en lo que yo pensaba que podia ser el plano de la camara.

Al llegar a la altura de la caja, Montes se tomoO su tiempo para
destaparla. Actuaba como si fuese un mago, pero sin publico. Al contrario
de lo que hacen los magos, él no mostré el interior de la caja a camara. Eso
no parecia ser alli lo importante. La importancia del ritual la imprimia el
propio Montes, con sus gestos cadenciosos y pausados. Después de abrir la
caja, hizo un gesto con la mano a Omar indicandole el camino hacia el
interior. El inmigrante, que durante todo ese tiempo se habia comportado
con una naturalidad y pasividad sorprendentes, se introdujo en la caja como
si aquello fuese lo mas normal del mundo. Montes, sin siquiera mirar el
interior, sujet6 la cubierta de la caja y la tapd, también con cuidado y
lentitud. El cuerpo de Omar, del que se entreveia ain la cabeza, desaparecio
entonces por completo. Para que encajara bien la tapa, Montes apreto con
fuerza hasta que se escuché un golpe seco.

No habia una cadena de hierro, ni siquiera un candado. Como habia
dicho Montes, Omar podria salir en cualquier momento. La salida no tenia
que revestir dificultad alguna. Asi el drama seria incluso mayor. No era una
imposibilidad. Era un encierro voluntario. Estar encerrado porque uno lo ha
elegido, aunque la eleccion, por supuesto, estuviese dictada por la
necesidad.

De todos modos, al cerrar la caja, senti que habia puesto alli una especie
de candado invisible que clausuraba aquella estructura a cal y canto.
Experimenté entonces una sensacion extrafla. Esa incomodidad que
paulatinamente habia ido sintiendo durante los ultimos dias acabdé por
aflorar del todo. Y comencé a dudar realmente de todo lo que estaba viendo,
del sentido verdadero de la accion y de la necesidad del encierro. No dudé
de que todo aquello pudiera ser llamado arte. Eso era lo de menos. Quiza
fuese arte. Estaba en la misma tradicion de las obras de arte. Lo hacia un
artista. Se iba a ver como arte. El arte era lo de menos. Lo verdaderamente
importante era para qué servia todo aquello. ;Quién iba a salir beneficiado?,



me pregunté, ;Omar? En cierto modo si. Omar. Pero ;era necesario el
riesgo? ¢Era necesaria la denigracion? ;Era necesario todo aquel ritual? Sin
saber muy bien por qué, en el momento en que se cerro la caja me surgieron
todas las preguntas. La incertidumbre aparecié cuando ya todo habia sido
cerrado, como una caja de Pandora al revés.

Miré a Helena, que parecia fascinada con lo que estaba sucediendo,
miré a Montes, que seguia con su representacion, miré la caja, intui alli el
cuerpo de Omar, y pensé que quiza €l no se hubiera enterado de nada. Y
todo me resulté repugnante. Por primera vez, me arrepenti de estar alli.
Habia leido sobre todas aquellas obras. Habia defendido la teoria, habia
creido en ella, me habian convencido las palabras. Pero ahora, cuando me
enfrentaba a la realidad, cuando tenia que dar la cara, cuando llegaba el
momento de la practica, ya no le encontraba sentido alguno. La realidad me
desbord6 y me produjo nauseas. Comencé entonces a sentir un tremendo
dolor de estdbmago y se me agri6 la boca. Pero pude aguantar sin cambiar el
gesto, sin abrir los labios, de pie, frente a la escena, contemplando a Helena
y a Montes con una mirada que, ahora que lo pienso, no era menos gélida y
vacia que la de ellos.

Tras cerrar la caja, Montes salié de plano sin tan siquiera preguntar a
Omar si se encontraba bien. Habia tapado la caja como si fuese una
operacion automatica, desplazando un objeto para situarlo sobre otro, con
movimientos pausados, sin expresion en el rostro, como si estuviera
realizando una especie de coreografia. Una coreografia que, por un
momento, me recordd a Site, la performance de Robert Morris en la que el
artista movia una serie de tablones de madera para desvelar y luego ocultar
el cuerpo desnudo de Carolee Schneemann, recostada en un sofa como si
fuese la Olimpia de Manet. Morris, con una mascara de su propio rostro,
impasible, se desplazaba de un lugar a otro, realizando una tarea, meditando
sobre la laboriosidad y el esfuerzo artistico, sobre la relacion entre el arte y
el trabajo. Site pretendia reflexionar sobre el lugar del arte en el mundo
contemporaneo. Un lugar que para Morris era el mismo que el resto de los
trabajos. El artista norteamericano queria resituar el arte en la sociedad.
Pero ;qué queria Montes? Era la primera vez que yo me hacia esa pregunta.



Y me la hacia casi como si fuera un psicoanalista: ;cudl es el deseo del
otro? Me di cuenta entonces, también por primera vez, de que no tenia
ninguna respuesta. No sabia lo que el otro deseaba. No lo habia sabido
nunca. No sabia lo que pretendia. Quiza por eso me llamaba tanto la
atencion todo aquello, porque desde un principio me habia parecido un
enigma. No so6lo lo que Montes queria en ese momento, sino lo que
pretendia con su arte. El siempre habia afirmado que no deseaba decir ni
mostrar nada, que sélo reproducia cosas. Pero que no podia cambiar nada,
que no queria cambiar nada. Quiza nadie sabia lo que €l queria porque ni
siquiera él mismo lo sabia. ;Como podia entonces yo aspirar a conocer
algo?

Después de unos minutos, Montes se acerco a donde estabamos. Parecia
algo mas relajado, pero sus movimientos seguian siendo cadenciosos, como
los de quien sale de una hora de meditacion y poco a poco se va
acostumbrando al mundo real.

—Ha comenzado —indicO casi susurrando—. La lefiera esta
parcialmente enterrada, como dijo Smithson. El resto ya no esta en mis
manos. Ahora es el momento de la espera.

—¢Qué hacemos entonces? —preguntd Helena.

—Yo me quedaré aqui durante todo el tiempo que dure la accion.
Prefiero estar solo. Necesito meditar sobre todo esto. Quiero experimentar
la observacién, la contemplacion. Lo mejor es que os vayais.

—Pero... —comenzo a decir Helena.

—No os preocupéis. Prefiero estar solo aqui.

—Bueno —concedi6 ella—. Si quieres, mafiana Marcos te puede traer
algo para comer —dijo mirandome.

—Por mi no hay problema —contesté. Y respiré aliviado sabiendo que
no tendria que pasar la noche alli.

—De acuerdo —dijo Montes—. Mafiana me puedes traer algo, aunque
no sé si tendré hambre. Lo Unico que necesito es que os vayais ya. Tengo la



sensacion de que me estoy perdiendo mi obra. No es nada personal, pero
necesito este momento de soledad.

—Muy bien..., adios entonces —dijo Helena. Y en su rostro adverti
cierta decepcion. Quiza ella habia creido que podia quedarse alli con
Montes, observando la accion y formando parte de la obra. Yo senti cierta
satisfaccion al comprobar que él mantenia su territorio alejado de Helena y
que, a pesar de la cercania entre ambos, habia espacios por los que ella no
podia transitar. Y saberlo me alegraba, quiza porque pensaba yo que de esa
manera ella podria experimentar lo que yo sentia en cada momento, que
habia lugares vedados, barreras que, por muy invisibles que pareciesen, no
podia cruzar, por muy cercanas que estuvieran, por muy débiles que fueran.

Al salir de alli, di un tltimo vistazo a la caja. Imaginé dentro a Omar y
se me indigestaron las palabras. Me despedi de Helena con un simple gesto.

—Mafiana te llamaré para decirte la hora a la que tienes que volver —
dijo ella—. Espero que descanses hoy.

La miré sin decir nada. Antes de subir a su coche, comento:

—Fl sabe lo que hace. Recuerda quién es. Jacobo Montes.

Yo asenti con la mirada y entré en el coche. Jacobo Montes, me dije.
Recuerda quién es, me repeti. Y de repente me vinieron a la cabeza las
palabras del critico que estaba con Navarro en el Rrose Sélavy. «Lleva
cuidado con Montes..., es el hijo de puta mas grande que pisa la faz de la
tierra».

Arranqué el coche. El ruido del motor logro aliviar por un momento mi
confusion.



De nuevo no pude dormir. No encontraba el modo de conciliar el suefio.
Definitivamente, todo aquello se habia convertido en una locura. Senti que
debia detenerlo. Quise por un momento pararlo todo. Y crei que podia
hacerlo. Pensé que no era tan dificil; s6lo habia que convencer a Montes.
Pero enseguida me di cuenta de que lo mas facil era abandonar, cortar por lo
sano y no tener que ver nada con aquello. Quiza eso era lo que tenia que
hacer.

Pasé la noche navegando por Internet, buscando mas datos sobre
Montes. Ya conocia practicamente toda su biografia. Habia leido mucho de
lo que se habia escrito sobre él. Pero seguia mirando paginas sin cesar, sin
saber muy bien lo que buscaba. En las noticias recientes sobre €l encontré
algunos blogs que hablaban sobre Groundwork, su ultimo proyecto,
realizado para la Bienal de Shanghai. Tenia el catalogo que me habia
regalado, pero alli apenas habia unas cuantas fotos de su obra y un texto que
no explicaba demasiado. Asi que no pude entender la intervencion hasta
después de leer la informacion en Internet.

Montes habia trabajado con artistas locales sobre la pobreza del Bund,
el distrito financiero de Shanghai en el que, junto a los grandes rascacielos
y las tiendas de ropa mas chic, hay legiones de indigentes que permanecen
alli rodeando los edificios, como si las construcciones hubieran sido
clavadas desde el cielo y los pobres fueran la arena sobrante de los
cimientos. Lo que habia hecho Montes era reflexionar acerca de esa
metafora. Después de una investigacion sobre la situacion real, en la que se
habia ayudado de asistentes locales —asistentes como yo, pensé—, habia



realizado una accion con quinientos indigentes, a los que habia utilizado
para sostener una pesada estructura de acero durante toda una semana. Siete
dias, un numero que parecia magico para Montes. «Son los dias de la
Creacion biblica», decia en una entrevista al ser preguntado por la duracion
de la accién. «Dios cre6 el mundo en una semana. Y descanso el séptimo
dia. Hoy, sin embargo, ya no hay lugar para el descanso. Son siete dias de
trabajos forzados». Remunerandolos con un salario minimo, casi lo mismo
que podian sacar con las limosnas, Montes habia logrado que los indigentes
se prestasen para permanecer ocultos en una especie de surcos en el terreno
realizados por unas excavadoras. Alli iban a sostener, como si fueran
cimientos humanos, una estructura de acero en la que temporalmente se iba
a colocar una tienda de Armani, la firma que precisamente patrocinaba la
obra. Los indigentes podian establecer turnos. Pero siempre tenian que
permanecer un nimero determinado de horas cargando algo de peso, pues,
de lo contrario, la estructura caeria y podria llegar a aplastarlos.

La mayoria de los comentarios sobre la obra eran elogiosos. Y apenas
habia alguna critica sobre el procedimiento poco ético de trabajo y el modo
en que Montes denigraba a las personas. El se defendia diciendo que «habia
visualizado la pobreza ocultandola y quitandola del medio». Sabia que eso
no iba a cambiar las cosas, pero «era una manera de hacer visible el
conflicto y mostrar los lados oscuros del capitalismo».

Por vez primera, comencé a desconfiar de las palabras de Montes y a
dar crédito a otras opiniones que antes no habria tenido en cuenta. Lo que
alli estaba pasando era grave. Y pensé que lo que hacia realmente Montes
era aprovecharse de la situacion. Recordé entonces sus comentarios
despectivos sobre Shanghdi. Que trabajaba por dinero y que lo demas le
interesaba mas bien poco. Y comparé eso con sus declaraciones
comprometidas y con el discurso de los criticos, que legitimaban ésa y otras
obras de Montes acudiendo a pensadores de izquierda para decir que este
arte mostraba las fallas del sistema y pretendia desmontarlo. Y, en efecto,
yo comencé a ver que algo fallaba alli, pero no s6lo en el sistema, sino en el
arte de Montes, financiado en esa ocasion por una firma como Armani,
cuya imagen, por un lado, era puesta en entredicho a través del juego de la



banalidad frente a la indigencia, pero, por otro, al mostrar esa autocritica
salia fortalecida. Pero sobre todo algo fallaba alli, porque ganaban todos
menos los pobres indigentes, cuya situacion volveria de nuevo a ser la
misma en una semana. Y aunque regresarian con algo mas de dinero,
también saldrian de alli siendo algo menos personas, prostituidos por el
gran artista social.
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Todo estaba en silencio. De la caja no salia ningun ruido. Montes seguia
en el mismo lugar, sentado en una silla, con un libro en las manos que
enseguida reconoci. Las lagrimas de Eros. Georges Bataille.

—Nunca acaba uno de leer este libro —dijo sin apenas levantar la
mirada—. La belleza del suplicio chino. Estas imagenes me trastornaron en
mi juventud y nunca se han ido del todo.

Cuando me mird, adverti que sus ojos estaban enrojecidos y que la
expresion de su rostro habia cambiado. Seguramente no habia dormido en
toda la noche. Pero yo percibi alli algo mas. Su mirada parecia
absolutamente desquiciada.

— ¢ Estas bien? —pregunté.

Con un gesto me sugirié que no hablase y que me sentara junto a él.

—He estado pensando toda la noche. Creo que esto tiene que ir mas
alla. La obra no puede quedar a medias. ¢Sabes?... Una antigua compafiera,
Teresa Margolles, pidi6 a su mejor amiga el cadaver de su hijo recién
nacido. En México a veces es mas dificil encontrar suelo para los muertos
que para los vivos, sobre todo, claro esta, si no tienes dinero. Asi que su
amiga le cedio el cuerpo. Y Teresa construyo un cubo de hormigon, coloco
el cadaver en su interior y lo expuso en una galeria. Nadie sabia nada hasta
que el hormigén comenzo6 a resquebrajarse y empezo6 a surgir de alli un
insoportable hedor a descomposicion. He estado pensando desde ayer en
esa obra. Mientras releo una y otra vez a Bataille, en realidad tengo la
cabeza en la obra de Margolles. Pienso en el sacrificio y el suplicio. Y cada



vez que miro la caja creo que quiza seria mejor dejar ahi a ese inmigrante
para siempre.

Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo. Interrumpi varias veces su
reflexién argumentando que lo que me comentaba era una locura, o, peor,
un asesinato.

—¢Una locura? Pero... ;qué es el arte? El arte es pura locura. ;Por qué
haria uno arte si no estuviese loco? Y... sasesinato? Podria ser. Pero ¢y si el
asesinato fuera una de las bellas artes? ¢Es que no has leido a Thomas de
Quincey? Ademas, no seria un asesinato, sino un sacrificio. Si. Un
sacrificio. ¢Qué vale esa vida comparada con el arte? ;Cuantos esclavos
tuvieron que morir para que hoy podamos disfrutar de las grandes obras del
pasado? El arte esta lleno de sacrificios. Todo lo que vemos colgado en los
museos es solo la punta del iceberg de algo mucho mas terrible. No hay
documento de cultura que no sea, a su vez, documento de barbarie —dijo
remarcando la cita de Walter Benjamin, que yo rapidamente reconoci—,
¢no es cierto? Asi que esto no seria nada nuevo. Ademas, el inmigrante ha
entrado voluntariamente. Ha aceptado su destino. Su vida después de esto
tampoco sera mucho mejor. No llegara al Paraiso. ;O es que crees que con
el dinero que gane estara salvado? Ese dinero no es nada. Ese dinero no
salva una vida, no remedia nada. Antes o después tendra que morir. Ahora
esta en el lugar perfecto para hacerlo. Esta en riesgo. Su vida es puro riesgo.
Es el mismo riesgo que corrié cuando se subi6é a una patera para cruzar el
estrecho. Podia haber muerto en medio del mar. O morir alguno de esos dias
en los que apenas tiene para comer. O morir de cualquier enfermedad en
medio de esa pocilga a la que llama casa. Podria morir de cualquiera de esas
maneras y nadie se acordara de él. O podria morir ahora aqui y pasar a la
historia. Y ser parte de una obra de arte.

Lo que decia tenia algo de sentido, pero estaba claro que el asunto se le
habia ido de las manos. Montes estaba absolutamente fuera de si. Por eso,
por primera vez, me armé de valor y le dije:

—FEsto esta yendo demasiado lejos. Haz lo que quieras. Yo no voy a
seguir colaborando en un crimen, por mucho que lo llames arte.



—Yo no he dicho que vaya a ocurrir nada —dijo levantandose de la silla
—. Solo te digo lo que se me ha pasado por la cabeza. Pero nada mas. Aqui
nadie va a matar a nadie. Yo soy un artista, no un asesino.

Montes parecia recular sobre lo que habia dicho. Pero lo habia dicho.
Eran sus intenciones, sin duda. Y ahora seguramente veia peligrar su obra y
queria dar marcha atras.

Entonces le dije que por mi podia continuar, que no me iba a interponer
entre €l y su arte. Pero que desde luego no queria formar parte de todo
aquello.

—Suerte con tu obra —mascullé.

Montes ni siquiera me miré cuando sali de alli. Se dio la vuelta y volvio
a sentarse donde estaba, con el libro en su regazo.

Una vez fuera cai en la cuenta de que, durante todo el tiempo en el que
habia estado alli, no habia oido salir ningun tipo de sonido de la caja.

Nada mas llegar a casa llamé por teléfono a Helena. Le expliqué lo que
habia visto y que la cosa no me daba demasiada buena espina. Y, sobre
todo, le dije que lo dejaba y que todo aquello habia ido demasiado lejos
para mi. Tenia que entenderlo, era joven y la presién me sobrepasaba. Esa
fue la excusa que utilicé.

Helena me insistio en que siguiese en el proyecto y me dijo que
seguramente lo que le habia contado eran imaginaciones mias.

—¢:Como puedes pensar que Montes querria hacer dafio a nadie? ;Es
que no has comprendido nada de lo que has visto? Parece que, después de
tanto leer, al final has llegado a la conclusion mas trivial de todas. Montes
no es un asesino, nunca lo ha sido. ;Cémo alguien que ha hecho obras tan
poéticas puede desear la muerte de nadie?

Eso era precisamente lo que pensaba yo todo ese tiempo, ;cOmo alguien
cuyo arte en ocasiones era tan revelador podia llegar a hacer o desear hacer
lo que ese dia yo habia escuchado? Pero lo cierto es que no habia ningun
margen de duda sobre lo que yo habia presenciado. Habia visto los ojos de
Montes. Habia sentido la violencia de su mirada. Sus intenciones estaban



claras. Y a mi con eso me bastaba. Asi que le dije a Helena que no me
convencia, que tenia la decisién ya tomada y que no iba a colaborar en lo
que aquello pudiera degenerar. Al dia siguiente le iba a dejar todo el
material que tenia, incluido su libro de Hal Foster, en la oficina.

Su tono se volvié entonces mucho mas intenso y severo. Y la textura
quebradiza y susurrante de su voz desaparecio por completo durante unos
segundos.

—Confundes las cosas. Creia que habia encontrado en ti a alguien que
lograba entender el arte de verdad. Pero estd claro que no. Al final, somos
muy pocos los que llegamos a estar a la altura de las circunstancias.

Se produjo un silencio. Después continu:

—Solo espero que, al menos, conserves la virtud de la prudencia y, ya
que no has podido seguir el camino que se requeria, que te apartes del
asunto y dejes a los demas trabajar tranquilos. Y si tienes alguna idea
truculenta o se te pasa por la cabeza ir a hablar con alguien, eso si que seria
mejor que lo desecharas.

—No voy a hablar con nadie —admiti—. Pero esto no me gusta nada. Y
td no deberias formar parte de ello. De todos modos, yo no te puedo
convencer. Ya vi que Montes y tu estais bien... compenetrados.

Helena volvio a guardar silencio. Escuché su respiracion al otro lado de
la linea. Rebajando un poco su tono anterior, acabo diciendo:

—Marcos, ahora en serio, lo que esta haciendo Montes es arte. Y si no
quieres ayudar, tampoco te interpongas. Ademas, estoy segura de que has
interpretado mal las cosas. Pero si es tu decision, ya esta. Estas invitado a la
inauguracion de la exposicion..., como cualquier otro.
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Aunque prometi a Helena no decir nada a nadie, necesitaba
desahogarme con alguien.

—Marcos, me pillas algo mal, tio —dijo Sonia al descolgar el teléfono
—. Estamos en la UCL.

—Lo siento...

—¢Qué querias? —pregunto sin dejarme terminar.

—Nada, nada, no era nada —menti—. So6lo queria saber cémo estabas y
como estaba tu padre.

—Pues fatal. Anoche lo trajimos con una infeccion. Los médicos dicen
que, como ya no tiene defensas, probablemente el organismo no resista esta
vez. Dios... y mi madre esta hecha polvo. No puede aguantar verlo lleno de
tubos por todos lados. Hoy hemos podido entrar... Uff, Marcos, es muy
fuerte. Asi y todo aun mantiene el sentido del humor. Me ha dicho que era
un astronauta y que iba a despegar muy lejos, y que cuando estuviera en la
luna iba a buscar la bandera de Estados Unidos para cambiarla y poner alli
la de su pueblo... —Rompio6 a llorar y no pudo seguir con la conversacion.

—Venga, Sonia, confia —la intenté consolar—. Tienes que ser fuerte
ahora.

Estaba claro que no era el momento de contarle nada. Asi que me
despedi de ella y le dije que la volveria a llamar.

—Gracias, Marcos. De verdad, muchas gracias por llamar.

Nada mas colgar me invadi6 la culpa. Durante dias, apenas me habia
acordado de ella. Habia estado centrado en lo mio y no habia tenido tiempo
para pensar en otra cosa. Seguia obsesionado con Montes y ni siquiera



aquella conversacion habia conseguido apartarme de mis pensamientos. Por
eso intenté quitarmelo todo de la cabeza y olvidarme del asunto. Pero, por
supuesto, me fue imposible hacerlo. Aunque durante algunos dias llamé a
Sonia mas a menudo e incluso estuve con ella en la UCI, Montes y Omar
siempre seguian en mi cabeza. Y ahi continuaban también las mismas
preguntas, volviendo sobre mi una y otra vez. ;Habra salido ya? ;Seguira
alli? ;Habra hecho algo Montes?

Durante aquellos dias segui buscando en Internet, entrando en todo tipo
de foros e intentando encontrar algo que tuviese que ver con las practicas
extremas de Montes. Casi por azar, acabé tropezandome con un foro en el
que lo acusaban de practicas ilegales. En uno de sus trabajos sobre las redes
de prostitucion, mas de un artista incluso lo habia denunciado por trata de
personas. Siguiendo ese hilo, poco a poco, las noticias fueron apareciendo.
Después de cualquier obra, por lo general, se producian varias reacciones de
indignacion. Yo siempre habia pensado que ese tipo de respuesta tenia que
ver exclusivamente con la dureza de las acciones y con la
incomprensibilidad de lo que se realizaba y exhibia. Pero ahora comenzaba
a verlo desde una perspectiva diferente. Gradualmente empecé a pensar que
Montes, mas que un gran artista, en el fondo era un maltratador social.

Recordé las palabras de Helena en una clase. «El artista puede ser un
hijo de puta». En su momento, habia estado perfectamente de acuerdo con
eso. El artista no tenia por qué ser buena gente. Que una cosa fuera una obra
de arte no tenia nada que ver con que fuera un buen acto social. Eso parecia
claro. Pero durante todo ese tiempo lo que yo habia estado haciendo era
obviar la segunda premisa. Que el arte no tuviera que ser necesariamente
bueno no queria decir, tampoco, que tuviera que ser obligatoriamente malo.

Lo que hacia Montes, y ahora lo tenia claro, no dejaba de ser arte, quiza
gran arte. No lo discutia. Pero alli habia algo mas. Y yo no podia dejarlo
pasar como si nada. Tenia que actuar de alguna manera. Debia
posicionarme. Pensé entonces que ése era el problema, que nadie lograba
tomar posicion, que todos preferian callar, mirar para otro lado, darse la
vuelta ante lo que no les gustaba y buscar justificaciones.



Pero hay un momento en el que uno debe pensar por si mismo. Un
momento en el que uno debe reflexionar, elegir y actuar. Si estaba claro que
arte y ética ya habian dejado de ser lo mismo, si a Montes no podia pedirle
que fuera buena persona para ser artista, lo que si podia hacer yo era elegir
y quedarme con la vida en lugar de con el arte.

Durante todo ese tiempo, aunque habia estado en medio de la vida, en el
fondo siempre habia estado del lado del arte. La balanza se habia decantado
invariablemente hacia el mismo sitio. Habia pensado que lo que Montes
estaba haciendo era arte, pero que al final eso no dejaba de ser vida, porque
su obra contribuia a cambiar a las personas. Habia creido que su arte, por
mucho que apareciese bajo la forma de la transgresion, de la violencia o del
maltrato, en el fondo pretendia cambiar el mundo. Que incluso eso que
Montes decia —que sélo era posible mostrar y reproducir la realidad— al
final era una manera de arrojar luz sobre las cosas.

Pero ahora comenzaba a darme cuenta de que no era asi. Montes no
pretendia cambiar nada. Su tautologia, en la que yo habia creido intuir una
linea de fuga, un camino mas alla de lo evidente, era una simple repeticion,
una reproduccion sin diferencia.

Lo que hacia Montes, al final, era arrojar mas mierda al mundo. Llegué
a esta conclusion después de unas horas de reflexion en las que fui
escribiendo lo que pensaba en varias hojas de papel. A veces es necesario
ser logico y reflexivo. Apuntarlo todo para poder aclararse y llegar a una
conclusion. Yo aquel dia tuve que escribirlo para darme cuenta de todo. Y
de lo primero que me di cuenta fue de mi ingenuidad. ; Como habia podido
estar tan ciego? Tan inteligente para unas cosas y tan nifio para otras.
Cualquiera en mi situacion lo habria advertido desde el principio. Pero
Montes me habia deslumbrado, su arte no me habia dejado ver lo que habia
debajo, sus ideas habian cercenado incluso mi propia resistencia. A veces
las cosas se ocultan a la luz de todos. Cuanto mas evidentes parecen, mas
dificil es advertirlas, como ocurria con la carta robada de Poe. Esa noche,
creo que por primera vez, pude ver claramente la carta frente a mis ojos y
escuchar, por fin, mis pensamientos. ;Como era posible haber aguantado
tanto? No lo sabia muy bien, pero el caso es que habia sucedido asi. Y



ahora sélo quedaba una salida. Actuar. Y hacerlo ya. Habia dejado pasar
demasiado tiempo. Tenia que saber exactamente qué estaba sucediendo con
Omar. No podia simplemente apartarme. Por eso decidi presentarme frente
a Montes y exigirle que acabase con aquello de una vez por todas. Sabia
que no iba a ser facil, pero tenia que intentarlo. Era mi posicién. Habia
tardado demasiado, pero habia llegado a ella. Y debia defenderla.
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Eran las seis de la mafiana cuando llegué al almacén. No podia dejar
pasar mas tiempo. Habia intentado dormir algo, pero no habia podido. Por
eso llegué tan temprano. Debia solucionarlo cuanto antes.

Aun era de noche y todo me pareci6o absolutamente lagubre. Tuve
miedo, a todos los niveles. Y durante unos minutos pensé que seria mejor
quedarme en el coche hasta que amaneciese del todo. Incluso senti la
tentacion de darme la vuelta y regresar a casa. Pero al final consegui
aguantar la presion, me armé de valor y decidi entrar a solucionar las cosas.

Me acerqué al almacén alumbrandome con una linterna y toqué el
timbre al llegar. No se oy6 nada. Esperé unos segundos y golpeé la puerta
con fuerza. No percibi ningiin movimiento en el interior. Volvi a esperar.
Todo seguia en silencio. Intenté entonces abrir la puerta, pero un candado
me lo impedia. Habria querido abrirlo como en las peliculas, pero nunca he
sido demasiado habil con las cerraduras, asi que probé a empujar con fuerza
la puerta y a moverla hacia atras y hacia delante para ver si se abria. Pero
tampoco consegui nada.

Pensé en otro modo de entrar. Las ventanas. No tenian cristales, pero
estaban demasiado altas para llegar a ellas. Miré a mi alrededor buscando
algo que me pudiese ayudar y vi varios palés de madera apilados junto a
una de las paredes. Supuse que poniéndolos unos sobre otros podria
alcanzar algo de altura. Y consegui hacer una estructura desde la que se
podia acceder a la ventana con relativa facilidad. Sobre todo para cualquiera
que no fuese tan torpe como yo. Sintiendo la inestabilidad de la madera
bajo los pies, logré escalar y asomarme por la ventana. Saqué del bolsillo la



linterna e iluminé el interior de la nave. Era extrafio. A primera vista no
habia restos de nada. Ni de Montes, ni de la caja, ni tampoco del espacio
vacio del centro. No podia ser. Era como si alli nunca hubiese habido nada.
Me resulto inconcebible. Y por un momento pensé que con eso ya servia,
que habia visto —o que no lo habia hecho— lo que buscaba y que, por
tanto, ya habia cumplido la mision. Alli no habia nada. Todo habia acabado.
Podia regresar. Fin del juego. Sélo después de unos momentos recapacité y
decidi que debia mirar con mas detenimiento. Si habia conseguido llegar
hasta alli, deberia intentar bajar y acceder al interior de la nave.

Tuve que saltar hasta el suelo. Habia unas pequefias cajas de carton
cerca que podian amortiguar la caida. Sabia que me iba a arrepentir del
salto. Pero también que me arrepentiria mucho mas si no entraba. Por eso
acabé saltando. Y las cajas amortiguaron algo mi caida, pero no tanto como
hubiese deseado. Cai de pie y senti todo el peso de mi cuerpo sobre mis
tobillos. Me quedé clavado unos segundos en la misma posiciéon, como si
fuera un gimnasta, pero sin saber si iba a poder moverme de alli. Cuando di
el primer paso todo comenz6 a dolerme y tuve que sentarme en el suelo
unos momentos. No tenia nada roto, pero el dolor era insoportable.

Como pude, renqueando, busqué el interruptor de la luz. Al menos eso
si funcionaba. La nave se ilumin6 por completo. Y en efecto, como habia
intuido desde la ventana, todo habia desaparecido. Desde luego, alli no
estaba Montes. Pero tampoco habia rastro alguno de la caja, ni de Omar, ni
del plat6 de grabacion improvisado en el que todo aquello se habia
convertido. Ni siquiera quedaba ese gran espacio vacio que dejan las cosas
al desaparecer. No habia restos de ninguna accién, como si nada hubiera
sucedido alli, o como si alguien se hubiese esforzado en dejar las cosas
igual que al principio, demasiado limpias, demasiado similares a la primera
vez.

Consideré la situacion durante unos segundos. Habian pasado cinco
dias, casi seis, desde que Omar entr6 en la caja. No habia transcurrido aun
la semana que él estaba dispuesto a aguantar. Asi que la accién deberia de
continuar, a no ser, claro esta, que algo hubiese ido mal. Ademas, todo
parecia llevar asi mas de un dia. No hacia falta ser Sherlock Holmes para



darse cuenta de que las cosas acumulan algo de polvo y se nota cuando han
sido movidas.

Por un instante, incluso llegué a pensar que nada se habia movido alli
jamas, que todo habian sido imaginaciones mias y que era yo el que me
habia montado todo aquel lio en la cabeza. Dudé incluso de la existencia de
Montes.

Poniéndome en lo peor, busqué restos de sangre o algun indicio de que
Montes hubiese intentado llevar a la practica sus deseos. Si no habia nadie
en el almacén, s6lo podian haber sucedido dos cosas: que Omar hubiera
salido prematuramente o que Montes hubiera cumplido su palabra.

Aunque lo unico claro era que alli ya no habia nadie. Y, sobre todo, que
yo habia llegado demasiado tarde.

Habia llegado demasiado tarde. Y sin embargo aun era muy temprano
para intentar buscar a Omar en otro lugar. Y pensé entonces en la
gasolinera. Quiza alguien supiera algo de él alli.

Aun habia muchos inmigrantes en la explanada cuando llegué. Era el
momento de mayor transito de furgones y habia bastante revuelo. Busqué a
Omar con la mirada, pero no lo encontré. Ya no buscaba sélo su gorra y su
camiseta. Buscaba su rostro; lo recordaba perfectamente. Pregunté a varios
hombres, pero nadie me pudo decir nada. Reconoci por la indumentaria —
esta vez si— a uno de sus compafieros, al menos a uno de los que habia
visto hablar con él en alguna ocasion. Me acerqué y le pregunté si él lo
habia visto. Se acordaba de mi, el amigo del artista. Y no, no sabia nada de
Omar. Tan s6lo que no habia vuelto a la gasolinera.

—Pero no extrafio —dijo—. Muchos van un dia y no volvemos a ver.

Me dijo también que alli no habia despedidas y que quien subia a un
camion o a un furgén no miraba hacia atras. Para subir habia que correr y
no se podian hacer concesiones. No habia despedidas. Pero en ningtn
sentido. Tampoco habia despedidas para quien se iba o quien no volvia.
Simplemente, dejaban de verse. Como Omar, que ya no estaba. Pero
también como otros muchos, que en un determinado momento dejaban de



estar. Nada extrafio. Eso era asi. Un dia estas y otro ya no estas. Y nadie se
pregunta adonde te has ido. Omar parecia haber entrado en la nomina de
todos los que se habian ido. Ademas, él tenia algo cuando se fue. Otros
muchos se van y no tienen nada. Simplemente, dejan de estar. Uno confia
en que hayan encontrado algo mejor. O simplemente en que hayan
encontrado algo.
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Cuando llegué a la casa de Omar la puerta —Ia cortina— estaba abierta.
Parecia claro que nadie iba a robar a quien no tiene nada. Me asomé al
interior y volvi a percibir el fuerte olor a sudor de la primera vez. Pero
ahora no habia nadie alli. Recordé el lugar en el que se sentaba Omar, la
esquina que le pertenecia y el colchon bajo el que escondia su diario. Ahora
estaba ocupado por otra ropa y otras cosas.

No pensaba moverme de alli hasta que llegase alguien a quien pudiera
preguntarle. Asi que decidi sentarme a esperar, sobre un colchén sin funda,
roido en la parte del centro y lleno de manchas de orin y sudor. En la
penumbra de aquella carcel de hormigén, pensé por primera vez que quiza
Omar habia encontrado algo mejor. Lo mas logico era que hubiese salido de
alli. Puede que no hubiera llegado a los siete dias, pero con dos o tres mil
euros habria podido salir de la caja y también escapar de aquella perrera.
Quiza la escapada si habia tenido lugar. Pero aun asi, si realmente habia
salido de alli y habia ganado el dinero que Montes le ofreci6, eso no
cambiaba mucho las cosas. Omar era uno entre un millon. No cambiaba
nada. Los demas seguirian en la gasolinera y esa casa seguiria siendo una
carcel. Quienquiera que ahora ocupase el colchon de Omar seguia estando
en el mismo lugar. Nada cambiaba nada.

Pensé, no obstante, que era posible que Montes tuviese algo de razon.
Porque si Omar habia conseguido salir de alli, algo habia cambiado. Era
poco, muy poco, casi nada. Pero era una vida, momentaneamente. Algo
minimo, y no para siempre. Pero algo al fin y al cabo. Se me vino entonces
a la cabeza un poema de Bertolt Brecht que Montes habia utilizado como



fuente de inspiracion en alguna de sus obras y que se me habia quedado
grabado en la mente:

Me han contado que en Nueva York,

en la esquina de la calle Veintiséis con Broadway,

en los meses de invierno, hay un hombre todas las noches
que, rogando a los transeuntes,

procura un refugio a los desamparados que alli se retunen.

Al mundo asi no se le cambia,

las relaciones entre los hombres no se hacen mejores.

No es ésta la forma de hacer mas corta la era de la explotacion.
Pero algunos hombres tienen cama por una noche,

durante toda una noche estan resguardados del viento

y la nieve a ellos destinada cae en la calle.

Montes habia dicho en mas de una ocasion que todo lo que hacia era
reproducir el mundo. Pero yo habia creido que en el fondo algo cambiaba,
que en esa repeticién habia un cambio, y que «aunque no era ésa la forma
de hacer mas corta la era de la explotacion», «algunos hombres tenian cama
por una noche». Sin embargo, tras pensarlo con detenimiento, aquella tarde
llegué a la conclusion de que el tnico que tenia cama era el propio artista.
Nadie salia de alli, nadie se resguardaba por una noche, tan solo el propio
artista. El era el tinico que guardaba las distancias, el tinico que lograba no
quemarse con la realidad. Porque incluso en las obras en las que arriesgaba
su cuerpo, Montes era consciente del lugar que ocupaba. Y ese saber donde
estaba era lo que le permitia mantenerse a salvo.

Fue entonces cuando imaginé que todo aquello era una especie de
iconostasis. Sabia, por las clases de Historia del Arte, que en las iglesias
bizantinas se habia generalizado el uso de este elemento arquitectonico, una
especie de celosia que, durante la celebracion de la eucaristia, separaba a
los fieles del lugar que ocupaba el sacerdote. Esa estructura, que podia ser



de madera o incluso de piedra, era particularmente util durante la
consagracion, cuando el pan y el vino se convierten en el cuerpo y la sangre
de Cristo y tiene lugar el momento verdaderamente misterioso de la misa, la
transustanciacion, la transformacion de lo material en lo sagrado. Era en ese
momento numinoso cuando tenia sentido la iconostasis, que separaba a los
fieles de la luz de lo divino. La stasis guardaba la distancia respecto a lo
sagrado, pero también conservaba el equilibrio entre dos puntos,
manteniéndolos estaticos y en reposo. Y asi salvaba a los fieles de los
peligros de la imagen sagrada, excesivamente pura y verdadera para ser
vista por los ojos de los pecadores.

Algunas teorias sobre la iconostasis sostenian que este elemento era una
metafora de la fusion entre lo sagrado y lo divino. Pero yo siempre habia
pensado que se trataba de un filtro, una especie de pantalla que servia casi
como unas gafas de sol, permitiendo que llegase algo de luz, pero no toda.
La iconostasis, por tanto, como un lugar de mediacion, pero también como
un lugar en el que se mantienen las distancias, un velo liminar entre lo
sagrado y lo profano.

Nunca lo habia visto escrito asi referido a la obra de Montes. Nadie
parecia haberlo advertido, pero yo estaba seguro de que su arte tenia que
ver en el fondo con esa cuestion, con lograr rasgar y romper la iconostasis.
Esa manera de transformar el arte en vida era un intento de quitar de en
medio la iconostasis, de poner en contacto lo mas sagrado con lo mas
mundano. Sin embargo, bien pensado, el arte de Montes nunca habia
logrado eliminar del todo esa veladura. Porque el artista en realidad era la
propia iconostasis. Su intento de ir mas alla del arte era siempre frustrado.
Porque el cuerpo y la mente del artista acababan ejerciendo de pantalla, de
velo sobre la vida. Y lo mantenian siempre protegido. Protegido a él, pero
no a los demas. Porque para todos aquellos que Montes utilizaba no habia
proteccion. Era lo real puro lo que veian. No existia iconostasis para Omar,
ni tampoco para tantos otros que se jugaban la vida real. Para ellos el arte
no valia. Y, sin embargo, para Montes la iconostasis no podia desaparecer
de ninguna de las maneras. La llevaba inscrita en su cuerpo. Era su herida,



pero también su armadura. Aquello que deseaba romper, pero también
aquello que le permitia vivir.

Pensé todo eso alli, sentado en el colchon roido y sudado que un dia
pertenecio a Omar. Esperé hasta que, al mediodia, comenzaron a llegar los
primeros habitantes de esa carcel, hasta que uno por uno me corroboraron
que no tenian noticia alguna de Omar. No entendian cual era el problema.
Se habia ido y ya esta. Habia dejado su bicicleta y ya era usada por los
demas.

Antes de irme de alli telefoneé varias veces a Montes. Senti la necesidad
de hacerlo. Sdlo él o Helena podian saber lo que habia pasado realmente en
el almacén. Pero nadie respondio. Salté un contestador automatico en inglés
y no supe qué decir. Helena tampoco respondio. Primero sonaron todos los
tonos de llamada. Después, aparecio como apagado o fuera de cobertura.
Pensé entonces en acudir a la policia. Pero ¢qué les iba a decir? No tenia
nada. Un inmigrante habia desaparecido. ;Y qué? Estaba desaparecido
antes de desaparecer. Nunca habia existido realmente para la ley. Supuse
que nadie se iba a tomar en serio el caso. Ademas, en el fondo, y quiza esto
fue lo determinante, no tenia demasiadas ganas de meterme en lios. Habia
hecho lo que estaba en mi mano. Habia tomado una posiciéon. Y en ese
momento crei que eso ya era bastante. Aunque, en el fondo, no sirviese
absolutamente de nada.
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Toqué al timbre y esperé un momento. A veces uno llama por teléfono y
puede ser obviado. Pero la presencia es mas dificil de evitar. Incluso hoy, el
cuerpo sigue siendo inevitable. Quiza por eso Helena no tuvo mas remedio
que abrir.

—Sé qué es lo que quieres saber —dijo antes de saludarme—. Pasa, te
lo explicaré. —Me guid hasta el salén y me indic6 que me sentase en el
sofa.

Le dije que habia estado en la nave y que todo habia desaparecido. Y
que habia buscado a Omar en varios lugares y no habia rastro de él por
ninguna parte.

—Imagino lo que estas pensando. Pero todo es mucho mas facil,
Marcos. Omar decidi6 salir, justo al dia siguiente de que ti abandonases el
proyecto. No aguanté mas. Era dificil estar alli.

—¢Y por qué nadie sabe nada de él?

—Porque decidi6 irse. Gano algo de dinero, no tanto como si hubiera
aguantado hasta el final, pero mucho mas del que habria ganado trabajando
varias semanas.

—Ya..., pero la gente no desaparece asi, de la noche a la mafiana.

—¢Ah, no? La gente desaparece todos los dias. Td mismo dijiste que
aquello no era forma de vivir y que la gente se iba y venia. Desaparecian y
ya esta.

—Pero... Montes, el ultimo dia...

—Ya sé lo que dijo Montes. Y te lo expliqué. Eran delirios. Montes es
un artista. Por la cabeza se le puede pasar cualquier cosa. Son posibilidades,



pensamientos. Pero ya esta. No quiero ni pensar lo que habras llegado a
imaginar.

Lo que habia llegado a imaginar era que en todo aquello habia algo que
no me gustaba nada y que Helena estaba mintiendo. No creia, ni mucho
menos, que todo fuese tan facil como ella decia, que Omar decidiese salir
de la caja prematuramente y que Montes lo dejara sin mas. Aunque, bien
pensado, eso era lo mas probable. Todo lo demds era demasiado
enrevesado. Un asesinato, ocultar el cadaver, encubrimientos, mentiras.
Demasiado truculento para la realidad.

—¢Y por qué ni ti ni Montes contestais al teléfono? —insisti.

—Somos gente ocupada —respondio algo molesta—. ;O es que acaso
crees que todo nuestro mundo se reduce a satisfacer tus elucubraciones
infantiles? La gente trabaja, nifio. Y la gente importante tiene cosas que
hacer.

No supe qué contestar. Me quedé mirandola fijamente mordiéndome la
lengua y apretando los pufios con rabia. Habia tocado un punto flaco.
¢Nifo? ;La gente importante? Acababa de decirme que no era nada.

—Pues que sepas que el nifio que no es importante va a ir ahora mismo
a la policia y después a los periodicos. Y si no tienes nada que ocultar, pues
el que habra resbalado seré yo.

No sé por qué, eso fue lo tinico que se me ocurrié contestarle. Y su
expresion cambio radicalmente. Intui que le preocupaba atin mas la prensa
que la policia.

—Tampoco es eso, Marcos. No queria ofenderte. No hace falta meter a
la policia en esto, ni mucho menos a los periodistas. No creo que beneficie
a nadie.

—: A nadie? ;O... ati y a Montes?

—Venga, Marcos, tranquilizate. No hace falta llegar tan lejos. Te doy mi
palabra de que no pas6 nada. Esta todo grabado. El dia de la exposicion lo
podras ver alli.

Observé como su actitud se modificaba y comenzaba a volverse
conciliadora. Demasiado, pensé.

—Siento de verdad, Marcos, que esto haya acabado asi entre nosotros.



—¢ Asi cOmo? —pregunté.

—Pues ya sabes, con esta tension. Eso no es bueno... —dijo,
sentandose junto a mi en el sofa—. No me gustaria que todo quedase asi.
He observado como me miras, Marcos. No soy tonta. Las mujeres sabemos
de esas cosas.

Se acercO poco a poco y, con su voz quebradiza y llena de aire, me
susurro al oido:

—Es importante, Marcos, que nadie sepa nada. La obra de arte es la
obra de arte, lo entiendes, ;verdad? —Asenti sin saber muy bien por qué lo
hacia—. Marcos... —dijo mientras acercaba su boca a la mia—. ;Nunca
has deseado besarme?

No respondi. Habia imaginado esa escena mas de cien veces. Me habia
masturbado con la imagen de esos labios perfilados. Y ahora los tenia alli,
muy cerca, sugiriendo que los besara. Pero estaba claro que aquello no era
mas que una impostura. Helena estaba jugando conmigo. No habia que ser
demasiado inteligente para darse cuenta de eso. Aun asi no sabia qué hacer.
Yo queria besarla, queria dejarme hacer, pero habia algo dentro de mi que lo
impedia. Rabia y odio. Unos sentimientos iban creciendo conforme
observaba como ella jugaba conmigo, seduciéndome sin ningun tipo de
contemplaciones para que no dijera nada.

Pensé en Omar, en lo que podria haber hecho Montes con él. Pensé en
que Helena se estaba mostrando tal y como me habia resistido a aceptar que
era. Y todo aquello me repugnd profundamente. Sin embargo, no podia
evitar sentir la excitacion por todo mi cuerpo. Helena estaba frente a mi. Y
por un momento pensé que yo también merecia que mis fantasias se
cumplieran, aunque tuviera que ser de aquella manera. ;Qué importaba
ahora todo lo demas?

Quiza si importaba, mucho, seguramente. Pero en aquel momento todo
se suspendi6. Y una sensacion absolutamente extrafia invadié mi cuerpo.
Una mezcla de culpa y excitacion que me llevo a sucumbir definitivamente
a los encantos de Helena, pretendiendo fingir que realmente me habia
seducido.



Imaginé que esa toma de distancia me proporcionaba cierta proteccion.
Quise creer que era yo quien en el fondo se aprovechaba de ella, quien la
hacia creer que me estaba seduciendo cuando en el fondo yo tenia el caballo
por las riendas.

Por eso cuando se introdujo mi sexo en la boca senti que la dominacion
era total. Se acerco, susurr6 mi nombre al oido, me besd y enseguida puso
su mano sobre mi bragueta. En cuanto not6 que sus movimientos habian
surtido el efecto deseado, bajo la cremallera con una mano y con la otra
sac6 mi polla, que ya se habia endurecido. Se la meti6 en la boca y
comenzo a chuparla con intensidad.

Yo queria mirarla y encontrarme con sus 0jos, pero su pelo me tapaba la
vision. Y soOlo podia ver una masa de cabellos moviéndose
compulsivamente hacia arriba y hacia abajo. Asi que decidi cerrar los ojos e
intenté disfrutar. Pero el placer se confundia con el odio. Por alguna razon,
comencé a imaginar que en realidad estaba castigandola con violencia,
haciéndole tragar todas sus palabras.

En cierto momento, agarré con fuerza su pelo con una mano y lo retorci
enérgicamente. Con la otra, le apreté el cuello y comencé a clavarle los
dedos en la garganta. Helena me mir6 unos segundos pero siguié chupando
cada vez mas fuerte y con mas impetu, como si eso la hubiese excitado. Yo
sentia que el deseo y la rabia eran la misma cosa. Imaginé a Omar
muriendo, a Montes matando, a Helena mintiendo. Y pensé en el placer
extrafio que todo aquello me producia. Recordé entonces las palabras de
Navarro: «A Helena le gusta que le den duro». Y justo antes de correrme le
apreté el cuello ain con mas fuerza —con toda la que tenia— y le
inmovilicé la cabeza para eyacular dentro de su boca. Queria que se lo
tragara todo. Todas las mentiras, todas las frustraciones, todo el dolor que,
consciente o inconscientemente, me habia provocado. Por eso la obligué a
tragarse mi semen sin respirar. Por eso apreté hasta que me dolieron los
dedos, hasta que mis ufias se clavaron en su piel, hasta que comenzo a toser
con mi polla en la boca y mordi6 con fuerza mi glande.

Inmediatamente di un grito y aparté su cuerpo con un rodillazo que la
hizo caer al suelo. Tras unos segundos, sin decir absolutamente nada, se



levant6, se volvio hacia mi y, mientras se limpiaba los labios con el
antebrazo, me miré con una expresion que no supe interpretar. Tenia el
rostro amoratado y los ojos enrojecidos. Su cuello estaba completamente
rojo y de su piel brotaba un hilo de sangre de las pequenas heridas que le
habian causado mis ufias. Y a pesar de todo su mirada destilaba
satisfaccion. Una satisfaccion que no supe de donde provenia. Quiza habia
comprobado lo que yo era capaz de hacer, o simplemente continuaba
fingiendo.

Me senti obsceno y abyecto. L.a miré y no pude abrir la boca. Los dos
nos quedamos en silencio unos segundos. Sin volverla a mirar a los ojos,
meti mi sexo en el pantalon, me subi la bragueta y me fui de alli sin decir
palabra.

S6lo mas tarde tuve tiempo para meditar sobre lo sucedido. Quise creer
que yo le habia hecho tragarse todas sus mentiras. Pero enseguida me di
cuenta de que lo que se habia tragado ella habia sido toda mi dignidad.
Quiza ése y no otro era el significado de su mirada satisfecha.



V. La magia no existe



Después de esa noche intenté olvidarlo todo. Necesitaba pasar pagina.
Habia acabado el curso. Habia sacado sobresaliente en la mayoria de las
asignaturas. Ya era licenciado. No tenia nada mas que hacer en la ciudad. Y
decidi regresar a la casa de mis padres.

En el pueblo, la vida era diferente. En el verano la gente salia a la calle
por la noche. Las mujeres jugaban a las cartas y los hombres al dominé. Por
primera vez, comencé a ver estas escenas con cierto interés. Estabamos en
pleno siglo xxi1, pero parecia que alli el tiempo atn era diferente. Pensé en
la temporalidad de la ciudad y en la del barrio de inmigrantes y observeé
como en cada lugar los relojes se movian a una velocidad distinta. En las
noches de verano, el tiempo se estancaba. Al menos eso era lo que sucedia
en mi calle. Muy pocas veces salia yo a compartir ese tiempo detenido, pero
podia percibirlo desde mi ventana. Y también desde alli escuchaba como mi
madre intentaba explicar a las vecinas que yo habia acabado la carrera
siendo el primero pero que eso no garantizaba nada y que no sabia lo que
iba a hacer al afio siguiente.

—Dice que pedira una beca para hacer el doctorado y seguir estudiando
—explicaba.

—Ay, la juventud. Nunca tienen bastante —contestaba una vecina.

—Es que le gusta estudiar. Desde pequeiiito. Lo lleva en la sangre —
afadia la otra.

Mas de un dia, al darse cuenta de que seguia en mi habitacion, mi madre
decia:



—Anda, Marquitos, sal para afuera a tomar el fresco, que te vas a cocer
ahi dentro.

Y poco a poco le fui tomando el gusto a salir a la calle a leer novelas.
Me sentaba junto a las mujeres y, mientras jugaban al cinquillo, yo me
concentraba en la lectura. Parad6jicamente, su murmullo y sus risas no me
molestaban. Es mas, por alguna razon, aquel ruido de fondo actuaba casi
como un rumor que me protegia y me hacia olvidar lo que habia vivido en
las semanas anteriores.

Sin embargo, cuando estaba solo en la habitacion, las imagenes volvian
con fuerza. Todo regresaba de nuevo a mi mente. Y ese regreso se
condensaba en el momento en que habia agarrado con fuerza el cuello de
Helena. Todo conducia alli inexorablemente. A mi explosion de placer
extrano dentro de su boca. No habia nada mas. Cuando lo recordaba,
volvian a mi las imagenes, pero también, y sobre todo, las sensaciones
corporales e incluso los olores. Podia oler mi semen y sentir la viscosidad
del liquido en las comisuras de los labios de Helena. Pensaba incluso en el
dia en que imaginé que la boca de Helena olia al semen de Francisco. Y
todo parecia tener un sentido perverso.

Fue durante ese verano cuando comencé a pensar en la posibilidad de
escribir todo lo que habia sucedido. De esa experiencia podria salir algin
dia una buena novela. Si no buena, al menos una novela. Asi que empecé a
tomar ideas para lo que después podria ser un libro. Lei varias novelas
sobre el mundo del arte e incluso ensayé diversas maneras de comenzar a
escribir mi experiencia. Pensé en una estructura que se abriese con el glande
de Bob Flanagan en primer plano y que acabase conmigo, o con el
protagonista de la novela —que, por supuesto, seria un trasunto mio—,
eyaculando en la boca de Helena y agarrando su cuello con fuerza. Seria
casi un circulo vicioso, nunca mejor dicho. Una imagen martilleante y un
acto obsceno. Y en medio, una realidad mucho mas cruda y obscena, la de
un mundo real y un mundo fingido, la de una performance de la que para
algunos era imposible salir y una vida en la que para otros muchos era



imposible llegar a entrar del todo. Podria ser una novela sobre la distancia.
Sobre la distancia que es necesario tomar para ver las cosas, pero también
sobre la distancia que es necesario abolir para experimentarlas. «Arte o
vida». Esa era la pregunta que intentaria plantear. Porque tenia claro que la
conjunciéon jamas podria ser copulativa. «Arte y vida» era una conexion
impensable. La cépula, literalmente, conducia a la vida. Arte o vida. Esa era
la gran disyuntiva, y ésa era la pregunta que mi libro intentaria plantear. En
aquellos momentos, yo estaba convencido de haber elegido la segunda
opcion.

Pasé todas las vacaciones intentando darle forma a la historia. Escribi
cientos de notas. No tenia que imaginar mucho. Todo aquello habia pasado
de verdad. Me habia ocurrido a mi. No hacia falta introducir demasiada
ficcion. Y, sin embargo, no encontraba la manera de escribirlo de modo
ordenado. Quiza tenia que ver con la distancia, esa distancia de la que
pretendia hablar la novela. Una distancia que ahora me faltaba. Todo habia
pasado hacia demasiado poco. Estaba demasiado vivo como para poder ya
encerrarlo en un libro. Y sobre todo, aunque yo no lo sabia auin, la
estructura no era perfecta. El libro no acababa en la boca de Helena. La
historia aun no habia terminado.



Recibi la mala noticia a finales de agosto.

—Marcos, artista, soy Ana. ;Te acuerdas de mi?

—Por supuesto —dije, aunque me extrafido muchisimo la llamada.

—Fl padre de Sonia... —dud6 unos segundos— ha muerto esta tarde.

Me quedé en silencio.

—Me ha dicho que lo comentara entre sus amigos. Y tu eres el primero
al que llamo.

—Pero... ;como esta ella?

—Ya te puedes imaginar...

El velatorio iba a ser en el tanatorio de las afueras de la ciudad, cerca de
la universidad. Sonia le habia insistido en que no hacia falta que fuese. No
queria romperle las vacaciones a nadie. Sin embargo, yo no lo pensé un
momento. Me duché, me cambié de ropa y en menos de una hora estaba
camino de la ciudad.

No recordaba el nombre de su padre, asi que, al llegar al tanatorio,
pregunté en recepcion por el apellido de Sonia.

—Sala cuatro —dijo el recepcionista.

Era la primera vez que estaba en un tanatorio. Y me sorprendio el
bullicio. Imaginaba que todo iba a estar en silencio y me encontré con un
trasiego continuo de gente de un lado para otro. Un rumor incesante que se
transform6 en un mutismo contenido en la sala dedicada al velatorio, que,
sin embargo, estaba abarrotada, con todos los sitios ocupados y varias



personas de pie apoyadas en la pared. Me quedé en la puerta vy,
timidamente, asomé la cabeza para buscar con la mirada a Sonia. Pero no la
vi por ningun lado. Si pude reconocer a su madre, en una esquina de la sala,
de pie, mirando fijamente a una cristalera tras la que supuse que estaba el
cuerpo del difunto. Me dio mucha vergiienza entrar y preferi quedarme
fuera aguardando a encontrarme alli con Sonia. Asi que me senté a
esperarla en el pasillo sin tener demasiado claro lo que iba a decirle cuando
la viese. Nunca habia estado en una situacion semejante, pero imaginé que
las palabras sobraban todas.

Mientras Sonia llegaba, observé con curiosidad lo que ocurria a mi
alrededor. Por supuesto, no era aquél un lugar alegre, pero tampoco tan
triste como habia imaginado. Parecia una especie de lugar para el
reencuentro. La excusa era terrible, era el muerto el que convocaba, pero en
el fondo todo parecia ser una afirmacién de la vida. Abrazos, recuerdos,
chistes..., por un momento llegué a comprender la aficién de mi padre y la
gente del pueblo a asistir a todos los entierros de la comarca.

Al cabo de unos minutos, Sonia y Ana aparecieron por el pasillo. No
pude evitar que me llamase la atencion verlas cogidas de la mano.

—Pero, Marcos..., no tenias que haber venido —dijo, abrazandome.

—Tonta... —dije yo. Y la abracé con fuerza mientras sentia los ojos
llenarse de lagrimas—. Te quiero mucho... —Me salié de dentro casi sin
pensar. Y observé como Ana, al escuchar esto, también comenzo6 a llorar. Y
yo al verla ya no pude parar.

—Venga, tranquilo, Marcos —dijo Sonia, emocionada pero
manteniendo las formas—. A ver si voy a ser yo la que tenga que consolarte
a ti.

No sé por qué me pasd, pero cuando comencé a llorar no encontré
forma humana de dejar de hacerlo. No conocia demasiado al padre de
Sonia. Pero al imaginar por unos segundos el dolor de Sonia, noté como se
me soltaba algo por dentro y me dejé llevar.

—Vale ya, venga. Para un dia que me visto de negro como tud... —dijo
riendo y secandose las lagrimas al mismo tiempo—. ;Sabes una cosa,
Marcos? Poco antes de morir, mi padre me dijo que sabia que era lesbiana y



que no me preocupase, que le daba igual. Y me hizo prometerle que no
ocultaria nada.

La miré sorprendido.

—Y con su guasa me dijo que cada vez que hiciera una tortilla me
asegurase de que fuera espafiola, con patatas y mucha cebolla. ;Te lo
puedes creer? Hasta el final, tio, hasta el final con su sentido del humor.

—Me dejas sin palabras. ¢ Y qué ha dicho tu madre?

—¢:Mi madre? Que no me separe de Ana y que le den por saco al
mundo.

Sonia se asomo entonces a la sala y dijo que tenia que entrar un
momento precisamente para estar con su madre.

—No quiero dejarla demasiado tiempo sola. Y menos acompafiada de
los lloricas de sus primos, que son lo peor. Quedaos aqui vosotros.

Volvié a abrazarme y entré en la sala. Ana se queddé conmigo unos
minutos.

—FEs fuerte lo de su padre, ;eh? —susurro.

—Increible.

—Cuando me lo dijo, yo me quedé muerta..., ups, perdon...,
sorprendida. —Esboz6 una sonrisa. Y, cambiando el tono, dijo—: Bueno, y
¢qué tal tu obra de arte? Se inaugura enseguida, ¢no? El otro dia vi la
publicidad.

—¢Ah, si? —contesté sorprendido. Me habia desconectado tanto del
asunto que habia llegado a olvidar que la fecha de la inauguracion estaba
cerca.

—Si. Esta ya anunciada en algunas paradas de autobus. La imagen es
muy chula. Una caja de madera en medio de una sala oscura. Me gusta. Y el
titulo es... Jacobo Montes y... algo mas que no recuerdo. No sé qué de
escaparse, Creo.

—Pues es que yo al final... —dudé qué decirle— no llegué a congeniar
del todo con Montes y dejé el proyecto.

—Qué pena, porque la exposicion tiene buena pinta. Y vaya faena.
Después del curro que te habias pegado. —Yo asenti—. Pero... eso que te
llevas. Asi has conocido cosas que no sabias que existian. Y, sobre todo, te



ha surgido una vocacién de voluntario de ONG que no imaginabas que
tenias —dijo riendo. Mi sonrisa fue algo mas incomoda.

Ana no tardé demasiado en entrar en la sala con Sonia. Yo intenté por
todos los medios esquivar la posibilidad de entrar y encontrarme con el
cadaver. Nunca habia visto un muerto y aquella tarde no queria que eso
cambiara. Asi que me despedi de ella y le dije que le diera un abrazo a
Sonia de mi parte. La veria al dia siguiente en el entierro. Si, lo sabia, a ella
no le importaba que no fuese. Pero yo si queria estar alli. Media hora no era
tanto sacrificio.

La iglesia estaba a rebosar de gente y desde la parte de atras apenas se
oia lo que decia el cura. Estara con Cristo en el cielo, volvemos a lo que
somos, la resurreccion de la carne..., una serie de topicos que, no obstante,
en esos momentos parecian funcionar como una especie de balsamo para
hacer el trago menos duro.

Yo me acordé del entierro de Bob Flanagan que sucedia al final de la
pelicula de Kirby Dick. Y pensé que no era tan distinto de lo que estaba
viviendo ahora. Todo era una representacion teatral que giraba en torno a un
objeto real, incomprensible e inasumible, la muerte. Realmente todos
éramos espectadores de una gran performance. L.a muerte es lo mas real.
Pero por todos los medios buscamos maneras de tapar esa realidad. El
discurso del cura, el ritual, la caja..., maneras de barnizar lo mas terrible.
Pensé entonces que, en el fondo, todo eran formas de iconostasis, maneras
de poner distancia ante lo inevitable. Y tuve claro que el arte de Montes
pretendia precisamente lo contrario de eso, quitar distancia, romper el ritual,
llegar a lo mas real, aunque nunca pudiera conseguirlo del todo. Porque la
unica realidad real es la muerte. La ultima frontera, la ultima barrera. Ahi es
donde todo acaba. Lo mas real, lo mas abyecto, el fin de la representacion.
Si Montes pretendia llegar a lo real, la muerte era la tinica solucion.

Observé el ataud y no pude evitar pensar en la caja en que fue encerrado
Omar. No habia tanta diferencia. De la que estaba frente a mis ojos ahora
nadie podia escapar. Eso estaba claro. L.o que no tenia tan claro era si de la



otra caja, la que Montes utilizé con Omar, era posible salir. En el fondo,
pensé, Montes habia hecho magia. Y Omar habia desaparecido. Para mi,
como para el publico de los espectaculos de magia, el truco habia tenido
lugar. Nada por aqui, nada por alli. Omar se habia esfumado. L.a manera en
que lo habia hecho era lo que de ningiin modo podia yo saber.



Una gran lona negra cubria la fachada de La Sala de Arte. «Jacobo
Montes: Intento de escapada», escrito en letras plateadas. La entrada estaba
atestada y casi no se podia pasar. Todo el mundo del arte se habia acercado
a contemplar la exposicion del gran artista social.

Yo habia pensado mas de mil veces si acudir o no a la inauguracion. No
era lo mejor si queria pasar pagina. Pero al final no pude evitarlo. La
curiosidad acabé venciéndome y me presenté alli con la intencion de echar
un vistazo rapido y volver a casa. Lo que no queria de ninguna de las
maneras era volver a tropezarme con Montes o con Helena. No creia tener
las fuerzas ni el coraje de volver a echarmelos a la cara.

Nada mas entrar adverti el olor. Un insoportable hedor a
descomposicion presidia toda la sala. Comprendi en ese momento por qué
la mayoria de la gente estaba en la puerta. Me di cuenta de que los
espectadores entraban, aguantaban un momento como podian y salian
rapidamente después de ver lo que alli habia expuesto. Y lo que habia
expuesto no era otra cosa que la caja, la misma en la que Omar fue
encerrado, que ahora estaba en el centro de la sala, sin ningun tipo de
pedestal, compartiendo espacio con los espectadores, como si fuera una
escultura minimalista. Todos los focos de la sala se dirigian hacia la
estructura de madera, dejando el resto en penumbra, con la oscuridad
necesaria para poder ver las dos pantallas que habia junto a ella y poco mas.
En la primera pantalla se mostraba a Omar entrando en la caja y a Montes
tapandola a los pocos segundos. Era la escena que se grabo en el almacén,
que se repetia constantemente, hasta el punto de parecer que en la caja no



cesaba de entrar gente. La segunda pantalla mostraba el plano fijo de la caja
prolongado en el tiempo. Solo la caja. Nada mas. Me quedé de pie frente a
la pantalla el tiempo suficiente para ver que nadie salia de alli. Recordé que
Helena me habia dicho que Omar lograba salir, que ya lo veria. Pero ese
momento nunca llegd. De la caja no llegé a salir nadie. Extrafiamente,
aquello no me sorprendid. Nada mas ver el titulo de la exposicion y entrar
alli habia intuido que la imagen de Omar abandonando la caja no iba a estar
entre lo mostrado. Tanto si la imagen existia como si no, seguro que Montes
iba a preferir mantener la tension y jugar con el espectador haciéndole creer
que nadie habia salido de alli, que la escapada habia fracasado, que todo
aquello no era sino un intento frustrado de salir. Y, a partir de ahi, el
espectador ya podria sacar sus propias conclusiones.

En una esquina de la sala, casi inadvertida para la mirada de los
espectadores, habia una pequefia vitrina de cristal junto a una serie de
papeles enmarcados y colgados en la pared. Lo reconoci todo al instante: el
diario de Omar. El titulo estaba en bambara, igual que los papeles,
expuestos sistematicamente, unos en la vitrina y otros en la pared. Un gran
archivo ilegible que nadie podia comprender. Los pocos espectadores que se
detenian ante la obra, la miraban con curiosidad pero sin saber muy bien lo
que estaban viendo. Desde luego, como Montes pretendia, la sensacion era
de perplejidad e incomprensibilidad.

Nadie sabia lo que habia dentro de la caja, nadie entendia lo que ponia
en los papeles..., nadie sabia nada de nada. Y sin embargo todos daban
vueltas alrededor de todo, incluso aunque el olor fuera absolutamente
insoportable, aunque no hubiera forma humana de estar ahi sin sentir
nauseas y asco. Sin embargo, parecia existir una especie de pulsion
masoquista en los espectadores, que se empefnaban en aguantar delante de la
caja, frente a las pantallas, junto a la vitrina, observando los papeles
colgados en la pared, soportando el olor, encogiendo el estémago,
conteniendo el vomito..., y todo para no entender nada. Pensé por un
momento que también estaba teniendo lugar alli un juego de resistencia
semejante al que fue sometido Omar. Un juego regido ahora por la vanidad
y la apariencia. Quien mas aguantase frente a la obra seria quien mejor la



habria comprendido, quien mas capital simbolico y artistico habria
adquirido, quien mas culto, inteligente y moderno seria.

Durante unos instantes me paso por la mente la idea de abrir la caja y
mostrar a todos lo que creia que ocultaba. Aunque lo que yo creia que
ocultaba no era algo que tuviera demasiado claro. Suponia que Montes no
iba a ser tan tonto, o tan temerario, como para esconder un cadaver alli y
jugarse de ese modo su futuro. Era todo demasiado evidente. El olor a
descomposicion, la idea de alguien entrando en la caja, la caja cerrada,
incluso el titulo de la obra, Intento de escapada. Demasiado literal.
Demasiado poco sofisticado para Montes. Aunque, bien pensado,
precisamente, el arte de Montes siempre habia jugado con lo evidente.
Ocultar algo a la vista de todos seria su mayor éxito. Bien pensado, alli
estaban todos los indicios de un crimen. Pero a nadie se le iba a ocurrir
mirar en el interior de la caja. Nadie iba a profanar una obra de arte. Al fin'y
al cabo era arte. Y el arte tiene secretos y enigmas. No podemos pretender
entenderlo todo. Aunque lo que haya para entender sea lo mas real, lo mas
cercano, aunque todas las distancias hayan sido abolidas..., en el fondo
siempre hay una barrera invisible que separa al espectador de lo que esta
viendo, en el fondo, lo que vemos es siempre lo que nos mira, y en el fondo,
nadie se atreve a tocar nada. Porque el arte sigue siendo sagrado. Y porque
nadie en misa abre el sagrario para ver si realmente alli se encuentra el
cuerpo de Cristo, porque nadie sube al escenario a desvelar los secretos del
mago y ver qué se oculta detras de sus trucos. Porque nadie se atreve a
rasgar la iconostasis. Porque tememos que, si lo hacemos, todas las cosas se
esfumen para siempre. Quiza porque, en el fondo, todos tememos
desvanecernos si se demuestra que, en realidad, nadie puede desaparecer
por arte de magia.

Magia. Pensé que el arte no era otra cosa. Magia, ilusionismo, pura
prestidigitacion. El artista era un mago, pero ya no un alquimista, como
quiza habia sido en el pasado, sino un prestidigitador, un embaucador y
quiza también un equilibrista. El arte contemporaneo no era demasiado
distinto al circo y a la feria. Quiza ésa y no otra fuese la verdadera filiacion
del arte, el espectaculo de las curiosidades, la feria de freaks, con la mujer



barbuda, el forzudo y el mago. El arte era el nuevo «pasen y vean». Incluso
cuando no habia nada para ver o cuando era imposible pasar.

Pensé todo esto delante de la caja. Y aun asi, sabiendo lo que sabia,
intuyendo lo que intuia, no me atrevi a romper la distancia y profanar lo
sagrado. Y me mantuve como el resto de los espectadores, preguntandome
qué habria dentro de la caja, cual seria el secreto que escondia el arte de
Montes, hasta qué punto el Intento de escapada de Omar habia sido real o
ficticio, hasta qué punto todo aquello era arte o vida, o mejor, arte o muerte.

Y solo tuve una cosa clara: la magia no existe.

Al salir de la sala pude ver a Montes. Estaba rodeado de politicos y
gente del mundo del arte. El también me vio, y me mir6 fijamente durante
unos momentos. En sus ojos estaba condensado el misterio que rodeaba la
caja, todas las respuestas a los interrogantes que yo me habia planteado. Le
mantuve la mirada, desafiante, intentando hacerle ver que sabia lo que
estaba ocurriendo alli, aunque realmente no supiera nada ni tuviera la mas
minima idea de lo que habia sucedido. El me mir6 como la vez en que vi su
rostro a traves del reflejo en un escaparate, el dia que lo conoci. Casi pude
escuchar resonar en mi cabeza las mismas palabras de entonces: «Pronto
estaremos todos muertos y dejaremos de ensuciar el mundo». Tampoco en
ese momento logré entenderlo, pero todo mi cuerpo se estremecio de
repente.

Junto a Montes, vi a Helena. Llevaba un pequefo pafiuelo al cuello en el
lugar en el que probablemente quedaran restos de las pequefias heridas
provocadas por mis ufias. Gird su rostro hacia donde yo estaba. Creo que
me vio. Sin embargo, a ella ya no la pude mirar. Bajé la cabeza y me alejé
de alli a toda prisa. Conforme lo hacia, senti que en realidad también yo
estaba ejecutando mi propio intento de escapada. Y pensé en ese momento
que quiza ya nunca podria saber del todo si alguna parte de mi habia
quedado varada para siempre en aquel lugar.



Epilogo

(Una novela y no un ensayo)



Poco tiempo después me fui de la ciudad. Me concedieron una beca
para hacer el doctorado en Estados Unidos y alli pasé varios afios. Al acabar
la tesis regresé a Espafia y, al final, parad6jicamente, logré una plaza de
profesor de arte contemporaneo en la misma universidad en la que habia
estudiado.

No volvi a ver a Montes ni a Helena, aunque si pude saber algo de ellos.
El continué trabajando en la misma linea de arte radical, explotando a las
clases mas desfavorecidas para hacer visibles situaciones extremas. Poco a
poco, la cotizacion de sus obras fue llegando a los niveles mas altos y logro
convertirse en uno de los artistas vivos mas valorados. Todos los museos
del mundo estaban a sus pies.

Helena siguio dos afios mas en La Sala de Arte, pero con el tiempo gano
un concurso de comisaria jefe en una fundacién de Barcelona. Desde alli
dio el salto a un centro de arte de Rotterdam, y después le perdi la pista.

Yo reanudé mi vida en la ciudad. Pero segui estando solo. Quiza incluso
mas que antes. Sonia y Ana se habian marchado hacia un tiempo. Y mis
padres habian muerto mientras yo estaba lejos. Me quedaban mis libros y
pPOCO mas.

En los ultimos afios no habia parado de escribir textos sobre arte
contemporaneo y cultura visual. Ensayos, criticas de arte, textos de
catalogo, introducciones, columnas en el periddico... Pero el libro sobre
Montes y su «Intento de escapada» siempre habia ido quedando pospuesto
para otro momento. Primero la tesis, luego las clases, después las



conferencias, mas tarde las criticas de arte y los compromisos para escribir
todo tipo de textos. Lo habia intentado en varias ocasiones, y nunca habia
podido encontrar el momento para sentarme tranquilo a reflexionar sobre
aquellos dias y completar aquel proyecto de juventud que, no obstante, no
habia dejado de estar presente en mi vida, siempre en segundo plano, como
un ruido de fondo, como un rumor que, con mayor o menor éxito, habia
podido ir acallando durante todo este tiempo.

Pero todo cambi6 en Paris. Cuando me tropecé con la obra de Montes
en el Centro Pompidou, el pasado regresé con fuerza y no pude evitar que el
ruido de fondo saliese a la superficie. Me di cuenta entonces de que, por
encima de cualquier otra cosa, la caja estaba llena de recuerdos que
luchaban por volver a ser recordados. Mas alla de todo lo que realmente
pudiera esconder, en la caja también estaba yo, mi vida, mi experiencia de
iniciacion, pero también mi desconfianza en el arte. Y senti por primera vez
en mucho tiempo que habia llegado el momento de pararme y mirar atras.
Quiza habia sido yo el que habia intentado escapar durante todos estos afos.
Y ahora habia llegado el momento de frenar esa fuga y poner las cosas en
su sitio. Las cosas de la vida y también las cosas del arte.

Durante los ultimos afios habia escrito mucho, si, pero nunca me habia
llegado a plantear realmente cual era el sentido ultimo de lo que hacia.
Después de un tiempo en el que habia dudado de todo, habia acabado
creyendo en las mentiras. Habia entrado en el mundo del arte y habia
aceptado sus reglas sin mas. Escribia, hacia el paripé, cobraba el dinero de
los textos y las conferencias, pero poco mas. Me habia convertido en una
pieza mas del engranaje que hacia funcionar el sistema.

Diez afios atras, mi experiencia con Montes me habia hecho por primera
vez cuestionarlo todo y, durante un tiempo, habia llegado a estar
convencido de que el arte era una gran patrafia, una farsa y, sobre todo, una
tremenda inmoralidad, un juego de ricos y esnobs que no llevaba a ningin
lugar. Sin embargo, con los afios, aquella frescura juvenil, que luego
consideré pura ingenuidad, habia ido perdiendo fuerza hasta llegar a
desvanecerse por completo.



Pero la caja parecia haberlo traido todo de vuelta. El olor a podrido que
provenia de su interior me hizo considerar el olor a podrido del arte. Y tuve
claro que el verdadero sentido del arte del presente se encontraba en esa
caja y que, en cierta manera, el arte era algo asi como la escena de un
crimen. Pero no de un crimen perfecto. Sino de un crimen a rebosar de
huellas y salpicaduras de sangre. Un crimen a la vista de todos y acerca del
que nadie se daba nunca por aludido. Quiza esto era lo tnico en lo que
Montes seguia teniendo razon: «El arte es una cosa sucia, y no hay manera
de lavarla sin que pierda su color.»

Fueron esas sensaciones contradictorias que experimenté en Paris frente
a la obra de Montes las que acabaron por animarme a escribir el libro de
una vez por todas. Tras pensarlo durante varios dias, decidi que quiza ésa
era la conclusion logica de mi trabajo de esos afios. Me habia dedicado a
escribir de poéticas de la ceguera, de estrategias de antivision y de retéricas
del desencanto. Pero en el fondo lo que parecia estar detras de todo era la
caja de Montes. Mi propia obra teorica habia sido una estrategia de
ocultacion, un ruido secreto. Y habia llegado el momento de sacar mi
historia del cajon del olvido.

Asi que desisti de escribir el libro que supuestamente debia terminar y
comencé a escribir Intento de escapada. Para la beca del Ministerio iba a
ser lo mismo. Lo tnico que tenia que justificar era que habia estado alli
escribiendo. Y si alguna vez me preguntaban, podria decir que realmente
ese libro era el resultado de mi investigacién. De hecho, en cierto modo lo
era. Si no el resultado, si la conclusion. Una conclusién que,
paraddjicamente, habia adoptado la forma de la novela. Porque la mejor
manera que encontré de dar cuenta de aquellos afios y de aquel proceso de
descreencia en el arte fue narrarlo todo como si fuera una novela. Por
supuesto, iba a tener que inventar muchas cosas. Nombres, lugares,
situaciones, personajes..., pero lo que me interesaba era transmitir una
experiencia, y pensé que era necesario forzar la realidad para hacer que ésta
no desapareciese del todo. A veces la mentira es mas real que la verdad.

Por eso decidi escribir una novela y no un ensayo. Imaginé que era una
manera de mantener cierta distancia —de nuevo, la distancia—, y que las



cosas que podia decir o hacer el protagonista las ponia yo en boca de otro,
aunque el protagonista en el fondo fuese un trasunto del autor y a muchos
aun les siguiese costando trabajo diferenciar entre el personaje, el narrador
y el escritor. Por eso decidi escribir una novela y no un ensayo. Porque
escribir una novela me permitia contradecirme. Podia pensar una cosa y al
dia siguiente pensar otra diferente. Podia llegar a hablar de ideas que ni yo
mismo tenia demasiado claras. Pero, sobre todo, la forma novela me podia
ayudar a poner juntos el arte y la vida, a establecer una copula entre estos
términos que no habia manera de empastar.

Mi vision del arte, mi confianza o desconfianza, mis teorias, mi manera
de verlo y experimentarlo, dependian mucho —totalmente, diria— de mi
vida cotidiana. Y no habia ninguna barrera entre el modo en que me
masturbaba casi a diario y la manera en que leia, interpretaba y asumia la
teoria institucional de George Dickie o la deconstruccion de Jacques
Derrida. Y la novela, con todas sus convenciones y lugares comunes, me
podia servir para plasmar ese continuum entre la vida, el pensamiento y la
escritura. Eso era algo para lo que el ensayo no estaba atn preparado. Por
alguna razon senti que me iba a amoldar mejor a las convenciones de la
novela que a las del ensayo, que su rigidez era menor y que podria estirarla
hasta unos lugares en los que el ensayo se romperia por completo.

Por eso decidi escribir una novela y no un ensayo. Sabiendo, ademas,
que me iba a adentrar en un territorio totalmente extrafio para mi y en una
escritura diferente que me llevaria a lugares por los que atn no habia
transitado. Sabia también que iba a meterme en tierra de nadie y que el
libro, necesariamente, acabaria quedando endeble por varios lugares. Pero,
aun asi, decidi seguir escribiendo, con mucho mas trabajo cuando hablaba
de mi vida intima que cuando lo hacia de las obras de arte, con un mayor
grado de artificialidad cuando describia a los protagonistas de la novela que
cuando pensaba en ideas o poéticas. Esa bipolaridad no sabia como evitarla.
Momentos de reflexion sobre el arte, de referencias, ideas y teorias, y
momentos excesivamente cotidianos y coloquiales. Momentos de
especulacion y meditacion tras los que se podia entrever afos de
experiencia en la profesion, y momentos de acciéon que dejaban entrever la



debilidad del escritor primerizo. Momentos de sabiduria madura y
momentos de ingenuidad casi infantil. Cualquier lector podria advertir ese
desajuste y quiza incluso a mas de uno le resultaria dificil empatizar con esa
irregularidad. Pero no encontré el modo de equilibrar la oscilacion. Asi que
preferi dejar que todo circulase entre esos dos polos. Y en ese momento
tampoco me import6 demasiado. Porque en el fondo me daba igual el
resultado. Lo relevante era que la historia habia vuelto a surgir y que
escribiéndola de ese modo sentia que podia acceder a lugares a los que no
conseguia llegar cuando escribia critica de arte.

Con estas ideas —y, por primera vez en muchos afios, con cierto tiempo
libre y tranquilidad— escribi el libro de un tirén, durante los tres meses que
duré mi estancia en Paris, enclaustrado en una habitacién abuhardillada del
Colegio de Espafia. Tres meses, un tiempo que, casi por azar, tenia la misma
duracion que la experiencia que relataba. Tres meses fue el tiempo que
medi6 entre la primera vez que oi el nombre de Montes y la ultima vez que
me enfrenté a su mirada. Y tres meses fue también el tiempo de escritura.

Aunque el libro hubiera estado gestandose durante todos estos afios, en
cierto modo habia tomado forma en tiempo real.



Antes de volver a la ciudad imprimi el resultado de mi trabajo. Cuando
vi las doscientas treinta paginas impresas y las tuve sobre mis manos, pensé
que todo aquello era lo que habia detras de una sola obra de Montes. Lo que
habia detras, me dije. Con mas o menos éxito lo habia logrado escribir. Y en
el libro habia quedado reflejado ese mundo invisible que no vemos en las
obras pero que las constituye como tales. Sin embargo, ni aun asi, después
de tanto tiempo de reflexion y escritura, habia logrado entenderlo todo.
Quedaban atn muchas cosas que seguia sin tener claras. Y seguia sin
tenerlas claras porque en el fondo todo aquello continuaba girando en torno
a un vacio: seguia sin saber lo que habia en la caja.

Pensé que el dia de la inauguracion en La Sala de Arte deberia haber
sido valiente y haber abierto la caja, sin importarme lo que los demas
hubieran pensado, arriesgandome a profanar lo mas sagrado que habia en la
sala. Pero fui un cobarde, como lo habia sido todos estos afios y como lo
seguia siendo de nuevo. Mi unica valentia se habia limitado a escribir la
historia de Montes, a decir que el arte era una patrafia peligrosa y que era
una mas de las herramientas —quiza la peor— del capitalismo
contemporaneo, que Montes era un maltratador y que su arte, como gran
parte del arte contemporaneo, olia a podrido. Mi unica valentia habia
consistido en escribir que todo estaba pervertido y que nada tenia sentido.
Todo el mundo iba a poder leer que yo me habia vendido al sistema y que
ahora lo denunciaba a voz en grito, que escribia por dinero, que comisariaba
exposiciones que no me gustaban por dinero, que no creia en la mayoria de
las cosas sobre las que escribia y que todo era una impostura de la que ya
era demasiado tarde para salir. Porque sabia que, en el fondo, por mucho



que escribiera todo esto, por mucho que declarase publicamente mi cinismo
de estos afios, al final, tarde o temprano, volveria a escribir criticas de arte,
a dar conferencias sobre artistas que no me interesaban, a viajar de un lado
a otro y a cobrar por legitimar con mis reflexiones un gran ndmero de
idioteces, banalidades y cosas terribles hechas por artistas torpes, infames e
insustanciales.

Todo esto fue lo que pensé cuando tuve en mis manos las doscientas
treinta paginas del libro. Que habia sido un farsante durante todo este
tiempo por no decir lo que pensaba y que probablemente seguiria siéndolo
cuando regresara a casa y siguiera con mi rutina, con mis clases, mis textos,
mis conferencias y mis exposiciones. Sabia que eso no iba a cambiar por
mucho que hubiera decidido contarlo todo. Sabia que el libro no me iba a
salvar de nada, pero que tampoco tenia el peligro de condenarme a nada. Al
fin y al cabo habia escrito una novela. Y, si la cosa se pusiera fea, siempre
podria decir que todo era mentira, que yo no pensaba asi y que lo que habia
escrito no era mas que una ficcion. Y que, como buen profesional, yo sabia
diferenciar claramente mi posicién como profesor, ensayista y critico de
arte y mi tentativa de convertirme en novelista. Si alguna vez me
preguntasen sobre esto, diria que son cosas distintas y que no tienen nada
que ver, que habia escrito una novela sobre el arte contemporaneo como
podria haberla escrito sobre la invasion de una civilizacion alienigena. Diria
que yo no soy Marcos. Al menos no ese Marcos. Al menos no del todo. Y
no habria problema alguno. Y eso seria si alguna vez alguien del mundo del
arte consiguiese leer lo que habia escrito. Porque seguia siendo cierto que
nadie leia nada, ni los criticos, ni los artistas, ni los comisarios, ni los
periodistas. Iba a dar lo mismo lo que escribiese. Nada iba a cambiar. A
nadie iba a convencer con un libro. Hace mucho tiempo que las cosas del
arte no se deciden en los textos de los criticos.

También tuve claro que el libro no iba a ser resefiado en los suplementos
de arte, que pasaria totalmente desapercibido y que nada habria servido de
nada. Quiza sélo habia tenido sentido durante el paréntesis de la escritura,
durante el tiempo en el que la historia habia sido revivida. Pero nada mas.
Luego todo seguiria su curso. En el fondo, nada es importante. Y es



necesario escapar de todo. Escapar del arte, del ensayo, de la novela, de
todas las convenciones. Escapar... como un dia intent6 hacerlo Omar.

Quiza por eso, la tarde antes de regresar a casa y abandonar Paris, volvi
al Centro Pompidou y decidi hacer lo que tenia que haber hecho desde un
principio. Sabia que ya era demasiado tarde. Pero por alguna razon crei que
en este caso valia mas tarde que nunca.

Llegué a la sala y me quedé varios minutos delante de la caja
aguantando la respiracién. Esperé a que no hubiera nadie. Y fue entonces
cuando lo hice. Apenas pasaron unos segundos entre el momento en que
comencé a quitar la tapa de la caja y el instante en que el vigilante, al que
debian de haber avisado por el walkie-talkie al ver mi accién a través de las
camaras de seguridad, se abalanz6 sobre mi y logro inmovilizarme en el
suelo.

Tuve poco tiempo, casi nada, la verdad, pero aun asi pude mirar de
refilon al interior. Y entonces lo vi. Lo que siempre habia creido. Lo que
siempre habia temido.

Nada. Absolutamente nada. Un gran vacio oscuro. Y en el fondo, un
pequefio recipiente con un liquido que parecia ser el origen del olor. No sé
qué esperaba encontrar. Alli no podia estar Omar de ninguna de las
maneras. Lo intuia. O quiza incluso lo sabia. Pero necesitaba verlo con mis
propios ojos. Tenia que poner la mano en la llaga. Sin duda, no es éste un
tiempo para creer sin ver.

Alli no habia nada. Y sin embargo, justo cuando el vigilante tir6 de mi
hacia atras y me alejé de la caja, pude observar unos pequefios arafiazos en
la madera. Mientras caia al suelo, me acordé de Noche y niebla, la pelicula
de Resnais sobre los campos de concentracion, y se me vino a la cabeza la
imagen de las marcas en los techos de las salas donde los judios eran
gaseados. Eran las huellas de la barbarie, heridas en el hormigon
proyectadas a través de la historia. Imaginé entonces a Omar arafiando la
caja para salir y a Montes impidiéndole escapar. Y pensé de nuevo en la
iconostasis, en quién esta a salvo y quién se juega la vida, y en como todo,
en el fondo, es una manera de guardar la distancia. Porque ese vacio que



ahora habia dejado de serlo no era otra cosa que esa distancia sagrada que
yo acababa de profanar.

Como era previsible, tuve que pagar una multa por vandalismo. Dos mil
euros que no tuve problema en abonar al gobierno francés. Mi acto fue
noticia en algunos periodicos. Algunos incluso llegaron a sugerir que se
trataba de una performance. Sin embargo, yo, como un dia dije a Montes
frente al cristal de un escaparate, no tenia la mas minima intencion de
convertirme en artista.



A las pocas semanas del incidente en el Pompidou, recibi un e-mail de
Montes que me dejo helado. Se habia enterado de lo sucedido y queria
darme las gracias por mi colaboracion en la obra. Segun decia, habia estado
esperando este momento durante mucho tiempo. Hasta ahora nadie se habia
atrevido a hacer lo que yo habia hecho. Por fin la obra habia encontrado su
sentido original y habia podido activarse. Por fin alguien habia hecho algo.
Algo que, sin embargo, mostraba que las acciones no pueden cambiar las
cosas. Porque las cosas, al final, no son sino meras apariencias vacias.

El e-mail continuaba diciendo que, tras la polémica, el Centro
Pompidou habia decidido celebrar una gran antologica sobre su obra y le
gustaria que yo escribiese algo para la exposicion. Parecia ser que habia
seguido mis trabajos desde la distancia. Habia leido todos mis textos y
siempre habia creido que algun dia podria escribir un gran libro sobre él.
Pero no habia sido hasta después de mi performance en Paris cuando
realmente se habia convencido de que habia llegado el momento.

No importaba el dinero. El museo estaba dispuesto a pagarme lo que
fuera necesario. Y no importaba tampoco la forma. Tenia libertad absoluta.
Decia que habia leido algin texto mio que coqueteaba con las fronteras
entre los géneros y le habia gustado. Asi que podria escribir cualquier cosa.
Incluso una novela si me apetecia. Lo importante era que un libro mio
acompafase la exposicion.

Tardé varios dias en contestarle. Tenia que pensarlo. Me habia dejado
completamente descolocado y no sabia como reaccionar. Habia mucho



dinero de por medio. Era un gran museo. Y la exposicion, sin duda, se iba a
convertir en uno de los acontecimientos artisticos mas importantes del afio.
Podria ser la oportunidad que habia estado buscando para consagrarme
como critico de arte. Ademas, ya tenia el trabajo hecho. La novela estaba
escrita. Tan sélo tendria que retocarla un poco, aunque no demasiado. Pero
eso ahora era lo de menos. En esta ocasion no me importaba el dinero. Ni
tampoco la fama. Lo tnico que me interesaba era que quiza mi novela
podria decir por fin las cosas claras. Decir a todos quién era Montes y qué
era el arte.

No tuve que pensarlo mucho para darme cuenta de mi error. Si escribia
sobre Montes en el contexto de esa exposicion, él siempre saldria ganando,
como habia sucedido con la caja. Escribiera lo que escribiera, acabaria
legitimando sus acciones y mi libro contribuiria a volver a denigrar a Omar
y a todos los demas. En ese terreno de juego Montes siempre tendria las de
ganar. El arte siempre gana dentro del arte. Pero fuera de alli nada se iba a
escuchar. Asi que estaba atrapado. Decirlo fuera y que no sirviera de nada,
o decirlo dentro y correr el riesgo de acabar siendo manipulado.

Por eso al final me negué a hacerlo. Seguro que tarde o temprano
terminaria volviendo a escribir critica de arte y continuaria siguiéndoles el
juego a todos. Volveria a comisariar exposiciones, a dar conferencias sobre
arte, a escribir en catalogos, a legitimar toda clase de disparates y
banalidades en las que ya no creia. Seguro que volveria al arte en algun
momento. Pero no ahora, no en este momento, no con Montes. Al menos
por una vez intenté mantener la dignidad. Era muy poco. Casi nada. Pero
eso ya era algo. Como el correo que acabé enviando. Breve y conciso: I
would prefer not to.



Este libro se escribié con motivo de la exposicién Intento de escapada:
Jacobo Montes y la ética de la distancia, celebrada en el Centro Georges
Pompidou entre el 20 febrero y el 15 de mayo de 2013. El autor agradece a
Helena Roman, conservadora del museo, su colaboracion e implicacion en
el proyecto. Del mismo modo, quiere hacer explicito un profundo
reconocimiento a la Fundacién Jacobo Montes, que durante tres meses le
permitio la redaccion de este texto en la ciudad de Paris.
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