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El insomnio y una persistente inquietud acomparfan la jubilacion del
oncologo Miguel Sanabria, que siente como la situacién politica ha
emponzofado su pais, Venezuela, y también su vida, dirimida entre
el extremismo antichavista de su esposa y el radicalismo bolivariano
de su hermano. Esos desajustes irdn en aumento en cuanto su
sobrino Vladimir, recién llegado de La Habana, le pida que esconda
un teléfono movil en el que hay una grabacion comprometedora y
secreta de Hugo Chavez en un momento avanzado de su
enfermedad.

Entretanto, un periodista en paro, Fredy Lacuna, que intenta
investigar sobre la enfermedad del presidente, se resiste a dejar el
apartamento que le reclama la duefa, recién regresada de Miami;
una estudiosa estadounidense, Madeleine, obtiene un contacto
importante para completar su ensayo sobre el carisma. Y Maria, una
nina de nueve anos que vive encerrada en casa con su madre por la
violencia que se ha aduefiado de la calle, logra encontrar un amigo
por internet.
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Para mis hijas, Paula y Camila



Yo no puedo creer que esto sea la muerte, la
muerte de la que tanto hablo, de la que tanto
espero.

Rafael Gumucio



ALBERTO BARRERA TYSZKA
PATRIA O MUERTE

El mes de septiembre de 2015, un jurado presidido por Juan Marsé, e
integrado por Almudena Grandes, Juan Gabriel Vasquez, Juan Trejo,
ganador en su anterior convocatoria, y, en representacion de la editorial,
Juan Cerezo, acordé por mayoria otorgar a esta obra de Alberto Barrera
Tyszka el XI Premio Tusquets Editores de Novela.



El sonido del teléfono raspé la noche.

Miguel Sanabria no lo escuchd. Estaba en el bafio, cepillandose los
dientes. Beatriz, su mujer, se encontraba en la sala, viendo la television. Ella
lanz6 un grito y, sin apartar los ojos de la pantalla, le avisé que alguien
estaba llamando. La palabra teléfono cruzé como una pedrada por el pasillo.
Sanabria atendi6. Era su sobrino Vladimir, estaba agitado, nervioso;
hablaba como si las letras tropezaran dentro de su boca. Tenemos que
vernos, dijo. Y Sanabria respondid: cuando quieras. Y Vladimir dijo: lo
antes posible. Y Sanabria pregunt6 qué pasaba. ;Es urgente? Y Vladimir
contesté que si. Muy urgente. Estoy aterrizando. Acabo de llegar de La
Habana, dijo. Y Sanabria ya no dijo nada mas.

No sabia puntualmente de qué se trataba pero tenia la absoluta
seguridad de que esa emergencia estaba relacionada con la enfermedad del
Presidente. Hacia mas de un afio, en una noche parecida, el 30 de junio del
2011, también su sobrino lo habia llamado justo después de que Hugo
Chavez anunciara por television que tenia cancer.

—Lo viste? ;Lo escuchaste? —pregunt6 en esa ocasion Vladimir.

Sanabria acababa de cumplir setenta afios y se habia jubilado del
Instituto de Investigacion Clinica de la Universidad Central. Era oncélogo,
habia dedicado gran parte de su vida profesional al estudio y a la docencia.
Al final de su carrera, se interesé6 cada vez mas en asuntos ajenos a los
quirofanos y a las jeringas. Establecid un convenio con la Universidad
Complutense de Madrid y logro que se abriera en el pais la posibilidad de
incorporar la oncopsicologia como materia en el pénsum académico de la
Facultad de Medicina. El tiempo, como a todos, lo habia vuelto mas
flexible. A la hora de su retiro, pensaba que la ciencia no era suficiente para
aprender a relacionarse con el cuerpo.

—:iQué te parece? ;Qué piensas? —Vladimir habia seguido
preguntando, con terca insistencia.

No supo qué decir. Reconocerse en una enfermedad, nombrarla como
propia, produce un hechizo emocional directo. Un tumor te convierte en
victima de manera instantanea. Pero Sanabria no quiso comentar nada. No
deseaba comprometerse demasiado. Sabia que su sobrino, del otro lado de
la linea, se encontraba inquieto, muy pendiente de su respuesta. Siempre



habian tenido una relacién especial, muy cercana, y ambos habian logrado
que, durante todos esos afios, ese lazo afectivo sobreviviera a la
polarizacion politica. Vladimir era un funcionario de confianza del
gobierno. Sanabria jamas habia votado por Chavez.

Tampoco estaba con el mejor animo. Después de dejar la universidad,
Sanabria habia comenzado a sentirse cada vez mas inestable. Pasaba de la
ansiedad a la melancolia con frecuencia y con rapidez. Y con la misma
frecuencia y con la misma rapidez volvia de la melancolia a la ansiedad.
Como si nada. Sin razon aparente, se sentia fragil, indefenso. A veces se
despertaba en las madrugadas asustado, como si lo hubieran sorprendido en
medio de una fuga. Beatriz dormia a su lado, placidamente. Sanabria
entonces se incorporaba e iba a la cocina. Solia sentarse en un taburete y
tomar una mandarina de la cesta. Oia los carros cruzar, a lo lejos, por la
autopista. Se quedaba un rato mirando hacia las sombras mientras le
arrancaba la piel a la fruta. Sentia como su olor penetrante y citrico iba
empujando el olor de la noche, el olor de las sabanas, el olor de ese suefio
del que habia vuelto a escapar. Morder la carne morbida lo tranquilizaba.
Hincar el diente y sentir saltar el jugo de la mandarina sobre su lengua le
devolvia una extrafia calma. A veces, también, se despertaba con unas
inexplicables ganas de llorar. Y eso empezaba a repetirse, a ser mas
constante. Cada vez eran mas los dias en que se despabilaba en plena
madrugada con ese desconsuelo atascado en la garganta. En algunas
ocasiones se quedaba acostado durante un tiempo, deseando que la tristeza
pasara de largo. Aspiraba hondamente y luego contenia el aire en sus
pulmones, como si estuviera haciendo ejercicios de respiracion dentro de
una piscina. Cerraba los ojos. Los abria. Como si despertar fuera lo mismo
que hundirse.

Al principio, crey6é que se trataba de una crisis pasajera que tenia que
ver con cumplir setenta afios, con el retiro. Pensé que el insomnio era una
forma de duelo. Gradualmente fue entendiendo que se encontraba ante un
desequilibrio mucho mayor. Justo lo que tanto habia tratado de evitar, por
fin, estaba llegando: el pais. Sanabria habia pasado mas de diez afios
tratando de vivir en las orillas de la realidad, esquivando los conflictos,
intentando que eso que llamaban la Revolucion no lo tocara. Habia resistido



todas las dificultades, las peleas familiares, las discusiones en la
universidad, incluso la ida de su hija Elisa a Panama, manteniéndose
siempre aferrado al sentido comtn, deslindandose de los radicales de lado y
lado, pensando que todo lo que ocurria era parte de un desajuste provisional
que, mas temprano que tarde, terminaria resolviéndose y regresando a la
normalidad. Pero entonces comenzaron a aparecer las mandarinas en las
madrugadas y las inexplicables ganas de llorar. Comprendié que ya estaba
saturado. En el fondo, estaba cansado de la historia. Sentia que Venezuela
era una mierda, un derrumbe que ni siquiera llegaba a ser pais. Creia que la
politica los habia intoxicado y que todos, de alguna manera, estaban
contaminados, condenados a la intensidad de tomar partido, de vivir en la
urgencia de estar a favor o en contra de un gobierno. Llevaban demasiados
aflos siendo una sociedad preapocaliptica, una nacién en conflicto, siempre
a punto de explosién. Todos los dias podia suceder un cataclismo.
Conspiraciones, magnicidios, guerras, atentados terroristas, fusilamientos,
ejecuciones, sabotajes, sublevaciones, linchamientos... Todos los dias podia
acontecer una hecatombe. El pais siempre estaba a punto de estallar pero
nunca estallaba. O peor: vivia estallando lentamente, poco a poco, sin que
nadie se diera demasiada cuenta.
Administrar la destruccion: enterrar la ufia en la piel de una mandarina.

Beatriz era mucho mas directa: pensaba que Elisa se habia ido a vivir a
Panama por culpa de Chavez. Crela que si otro tipo de gobierno mandara en
el pais, su unica hija no se habria visto obligada a emigrar. Elisa y su
marido y el pequefio Adrian habian decidido aceptar una oferta laboral y se
habian trasladado a Ciudad de Panama. Vivian en el piso 42 de un edificio
con vista al mar y al calor y a la humedad mientras, en Caracas, Sanabria y
su esposa aprendian a ser abuelos a través de la pantalla del computador.

La noche que Chavez anuncio su enfermedad, Beatriz se sintié vengada.

Sanabria evoco aquel momento. Como si la llamada telefonica de su
sobrino hubiera pellizcado de pronto su memoria. Le pareci6 increible que
apenas hubiera transcurrido un afio y medio. Sentia que habia pasado mas
tiempo. A principios de junio del 2011, Chavez habia interrumpido una gira



internacional y desde el dia 6 se habia recluido en Cuba. Luego, el gobierno
inform6 que cuatro dias después el Presidente habia sido operado de un
absceso pélvico en un hospital de la isla. La noticia tomo6 al pais por
sorpresa. La sorpresa muy pronto se transformo en desconcierto. Se vivia
un raro clima de conflictos y las informaciones sobre Chavez eran poco
claras, incluso contradictorias. Las preguntas se multiplicaban. Aquella
noche, Sanabria y Beatriz se encontraban en la sala, mirando el mensaje del
mandatario en la television.

—Capaz de que todo es mentira —mascullé Beatriz—. Un invento de
los cubanos para distraernos.

Sanabria permanecio en silencio, observando.

Chavez lucia flaco y palido. Se encontraba de pie, tras un podio, y
curiosamente leia un texto escrito en vez de improvisar frente a las camaras.
Era insolito que un hombre tan propenso a hablar durante horas frente a
cualquier auditorio estuviera constrefiido a unas pocas letras, fuera de
pronto rehén de un pequefio pedazo de papel.

—No le creo nada —comento ella.

Sanabria tritur6é un silbido entre sus dientes, pidiéndole silencio. Queria
ofr.

El Presidente dijo que le habian realizado una intervencion, que le
hicieron un drenaje; contd que el 20 de junio debi6 someterse de nuevo a
otra operacion, ya que habia sido detectada la existencia de un «tumor
abscesado con presencia de células cancerigenas».

—Tumor abscesado? ;Eso existe? —Beatriz pregunt6 sin mirar a su
marido.

Chavez indic6 que el tumor se habia extraido totalmente y que él se
encontraba ya en franca y entusiasta recuperacion. Luego comenzo a hablar
de la patria y de si mismo, de si mismo y de la historia, de la revolucion y
de si mismo, de si mismo y de Fidel Castro, hasta terminar con un nuevo
grito de batalla: «jPor ahora y para siempre! jViviremos y venceremos!».

Beatriz arrugo el cefio, se puso de pie y exclamo:

—Si es verdad: jbien hecho, carajo! jSe lo merece!

Miguel Sanabria mir6é a su mujer severamente, con un reclamo en cada
pupila.



—Y no me mires asi —continuo ella—: el tipo es una mierda y le ha
hecho mucho dafio a todo el pais.

—Nadie se merece un cancer, Beatriz.

—iEso crees ti! —dijo, mientras se dirigia a la cocina. Después de unos
segundos, su voz todavia quedo6 flotando en el pasillo—: Quizas sea un
castigo de Dios.

Sanabria mene6 negativamente la cabeza, detestaba escuchar a Beatriz
hablando de esa manera. El estaba en contra del mandatario pero era
incapaz de compartir esas opiniones, esos sentimientos. Se sentia, mas bien,
impresionado. Chavez no habia permitido que ningiin médico hablara, no le
habia dado chance a especialista alguno, como solia ocurrir en cualquier
otro lugar del mundo en una situacién similar. Aun desde la fragilidad, se
empefiaba en mantener el control. No habia dejado que le robaran
protagonismo. Mucho menos en ese momento, en esas circunstancias.
Acababa de mandar también otro mensaje, estaba dejando claro que la
unica voz autorizada para hablar de su cuerpo era la suya. Que él era el
unico duefio de su enfermedad. Que él gobernaba, también, sobre el saber
clinico, sobre la ciencia, sobre lo que podia conocerse y decirse a propdsito
de su salud. En el fondo, estaba dejando claro que, incluso desde un
quirofano, seguiria haciendo politica.

—¢Quién llamo? —Beatriz se acost6 en la cama junto a €él, comenzd a
estirar la cobija sobre su cuerpo.

—Vladimir.

Beatriz detuvo sus manos y deslizé lentamente su rostro. Habia un ansia
discreta en su mirada.

—¢Se sabe algo?

Un afio y medio después, esa decision permanecia intacta. El 8 de
diciembre del afo 2012, Chavez se dirigi6 al pais para avisar que
nuevamente debia someterse a otra operacion. No hablé ningun médico, no
cit6 ninguna referencia clinica. Era solo él, como siempre, anunciando por
primera vez la posibilidad de su ausencia. En ese momento, Vladimir
formaba parte de un equipo de asesores de la Secretaria de la Presidencia.



Viaj6 a Cuba con la comitiva que acompariaba al Presidente. Y a los pocos
dias estaba de regreso. Y lo primero que habia hecho, apenas aterrizar, era
comunicarse con su tio. Sin duda, tenia que ser por algo urgente.

—¢De verdad no te cont6 nada? —preguntd Beatriz antes de apagar la
luz.

Sanabria propuso un gesto vago, aburrido. No queria contarle nada.
Beatriz ultimamente se encontraba demasiado ansiosa. La incertidumbre
solo alimentaba su intolerancia. Mentirle era lo mas saludable.

—Vladimir me dijo que todo habia salido bien, normal.

—Aqui nada es normal.

Volvio a despertarse demasiado temprano. Apenas eran las tres y media de
la madrugada. Se mantuvo sentado en la mesa de la cocina, escuchando a la
distancia los carros que cruzaban por la autopista, y apretando en su mano
izquierda una mandarina.

—Estamos preocupados —Ile habia dicho su sobrino.

El plural siempre es ambiguo. ;Quiénes eran ellos? ;A quiénes se
referia exactamente? Las informaciones sobre los resultados de la operacion
no eran claras. La salud de Chavez seguia siendo un enigma, y el hecho de
que hubiera dejado abierta la posibilidad de un fracaso, el hecho de que
hubiera designado un probable sucesor, le afiadia un sudor frio al misterio.
Las calles estaban llenas de rumores.

—Necesito que me ayudes, tio.

Sanabria tuvo un mal presentimiento.

—Salio bien de la operacion? —pregunto.

Vladimir no respondio. Del otro lado del teléfono solo hubo un breve
vacio, el eco lejano de un gesto. Sanabria no soport6 la pausa.

—¢Qué quieres que haga? ¢Quieres que vea mas examenes?

Ya antes, en algun momento, su sobrino le habia llevado algunos
resultados clinicos, pidiéndole a Sanabria una opinion sobre el caso.

—No, tio. Esto es otra cosa —dijo Vladimir. Era evidente que estaba
nervioso—. Es algo confidencial. Muy confidencial —repitio—. ;Puedo
confiar en ti?



Sanabria dijo que si. Pero sintio que la lengua se le llenaba de arena.
—:Qué necesitas?
—Necesito esconder una caja.



Al abrir su correo, se encontré0 con una carta que comenzaba diciendo:
«Estimado doctor Miguel Sanabria, tal vez usted no se acuerde de mi, soy
Andreina Mijares, la duefia del apartamento 34». Ciertamente, no la
recordaba. Cerr6 los ojos y repiti6 mentalmente el nombre. Se le hacia
familiar, musicalmente familiar. Como si se tratara de un sonido antiguo
que conocia pero que no lograba ubicar. Nada de eso, sin embargo, impidio6
que Andreina Mijares siguiera ahi, en la correspondencia del computador,
relatandole sus penurias.

«Por motivos personales», escribia Mijares, «me vi obligada a viajar y a
residenciarme en Miami. Las cosas lamentablemente no han resultado como
esperaba y ahora estoy planeando volver a Venezuela. Desde que me fui,
hace ya afios, le alquilé mi apartamento a Fredy Lecuna. Resulta que llevo
ya varios meses tratando de comunicarme con €I, para ponerlo al tanto de
mi regreso y planificar bien todo, pero, aunque parezca increible, hasta
ahora no he podido hacerlo. No sé si tengo mal su direccion de correo
electronico, no sé si el teléfono del apartamento esta dafiado, pero ha sido
imposible localizarlo y todo ya me parece extrafio y comienza a
preocuparme. Gracias a un primo que hablo con la conserje supe que usted
es ahora quien dirige la junta de vecinos y pude conseguir su direccién de
correo. Supongo que usted sabe cémo esta la situacion en el pais. Este
diciembre estoy regresando y necesito mi apartamento. Por eso le escribo.
Y créame que me da pena molestarlo con todo esto, pero, como le digo,
cualquier comunicacion con mi inquilino ha resultado imposible. Si pudiera
ayudarme de cualquier forma, se lo agradeceria mucho».

Al retirarse del trabajo, Sanabria habia aceptado presidir la junta de
condominio del edificio. Pens6 que era una forma de distraerse y de hacer
algo util. Jamas supuso que seria una labor demasiado exigente. Era un
inmueble pequefio, de cinco pisos, dieciocho apartamentos y dos
penthouses. Tenia el estacionamiento techado pero al aire libre y, detras, un
estrecho jardin, una suerte de gazebo con una planta de trinitaria al lado
que, en temporada, derrochaba flores moradas.

Ingenuamente, Sanabria creyo que se trataba de una responsabilidad
menor, que no le quitaria tiempo ni le generaria angustias. Se equivoco en
ambos casos. Un grupo humano encerrado en los cinco pisos de un edificio



puede ofrecer diversos tipos de infiernos. Hasta ese momento, todos habian
sido menores. Pero el correo de Andreina Mijares, suspendido en la mitad
de la tarde, le regalé un mal presentimiento.

Ubicaba muy bien a la familia Lecuna. Vivian en el tercer piso. Era un
matrimonio joven con un solo hijo, Rodrigo, que debia rondar los nueve o
los diez afios. Pero a Andreina Mijares no podia recordarla. L.a memoria es
tan arbitraria como la fantasia. Sanabria imaginaba la memoria como el
fondo de un mar oscuro, azul o verde, donde de pronto se escurren sombras
y aparecen o desaparecen personas desconocidas, objetos inesperados. ;Por
qué no habia retenido una sola imagen de Andreina Mijares? ;Por qué la
habia olvidado? ¢Por qué su memoria solo le ofrecia una marea inmensa,
meciéndose lentamente?

—¢:Como no te acuerdas de ella? —exclam6 Beatriz—. Si una vez
incluso la ayudaste con un problema de su carro en el estacionamiento.

Sanabria movi6 la cabeza con suave decepcion. Nada.

—Una bajita, algo timida —insistio Beatriz.

No. Sanabria solo sentia el movimiento de las olas entre sus orejas.

—¢Qué pasa con ella?

—Se regresa. Vuelve. Y, obviamente, quiere su apartamento.

—Se jodi6 —rezongd Beatriz—. Los Lecuna no se van a salir. No
tienen adonde ir.

Fredy Lecuna era periodista. Trabajaba en la fuente de sucesos de uno de
los principales diarios del pais. Llevaba afios persiguiendo crimenes y
encerrandolos en una esquina de una pagina del periodico. Ya era un
experto en el arte de escribir sobre un muerto: su nombre completo, su
edad, su estado civil, su oficio. Después, sus causas, sus razones: asfixia, un
arrollamiento, dos balazos, tres cuchilladas. Y las circunstancias, por
supuesto: no es lo mismo acabar tus dias acostado en una cama, en un motel
de paso, que en plena calle, con una pistola en la sien, un poco antes de que
te roben el automovil. Siempre ayuda sefalar algtin detalle particular: decir
que el muerto era calvo o destacar que llevaba puestos unos pantalones
color mostaza puede marcar la diferencia. Hay que tratar de evitar los



lugares comunes, las palabras tipicas. Occiso es previsible, por ejemplo.
Forma parte de una jerga mondtona, que no llama la atencion. La muerte
también debe sorprender al lenguaje.

Desde que comenz6 como pasante en el periodico lo asignaron a la
fuente de sucesos. Al principio fue muy emocionante, lleg6 a pensar que ser
reportero era una forma mas decente de ser policia. Pero con los afios todo
se fue domesticando, incluso su capacidad de asombro, de indignacién, de
asco. Habia tantos asesinatos todos los dias, tantos robos, tantos secuestros,
que podia sentarse y elegir el mas provechoso, el que tuviera mas
posibilidades literarias. ~Siempre habia algunos imprescindibles,
obviamente. Como el caso del cabo Diosny Manuel Guinand, que fue
torturado durante cuarenta y ocho horas, hasta su muerte, en un centro
militar en el occidente del pais. Ante eso, no existia ningtin discernimiento.
No se podia luchar contra un exceso de ese tipo. Era un delito invencible.

Poco a poco, aprendio a tomar distancias, desarrollo una suerte de
segunda piel, una gelatina interior donde cualquier impacto pudiera rebotar
o resbalar, algo que le impidiera involucrarse o comprometerse con las
noticias. Era imposible estar cada dia junto a una familia distinta, que
lloraba de rabia y de impotencia por culpa de un asesinato, tratando de no
sufrir con ella, intentando no conmoverse, haciendo lo imposible para no
compartir esa tragedia como algo personal. No se puede estar tan cerca del
dolor y seguir viviendo con normalidad. Segtin el Observatorio Venezolano
de la Violencia, el afio anterior se habian registrado 19.336 asesinatos en el
pais. Se escribia facil. Diecinueve mil trescientos treinta y seis. Pero se
trataba de una suma fatal, cuyo resumen sentenciaba que, durante el afio
2011, se habian producido diariamente 52 homicidios en el pais. Dos por
hora. Las estadisticas del afio que estaba por terminar amenazaban con ser
aun mayores.

No hay suficientes periodistas para cubrir tanta sangre.

Cuando Sanabria fue a verlo para hablarle del correo que habia recibido,
Fredy Lecuna se encontraba solo en el apartamento. Su mujer estaba
trabajando, Rodrigo estaba en el colegio. Era un miércoles a las once de la



mafiana pero Lecuna vestia como si fuera un domingo a las cuatro de la
tarde.

—Desde hace tres meses no tengo trabajo. Me fui del peridédico —dijo,
mientras lo invitaba a pasar.

Le cont6é con detalles cémo la nueva linea editorial del grupo de
empresarios que habia comprado el rotativo habia impuesto una mirada
distinta sobre lo que podia ser o no ser noticia.

—No quieren que se hable de inseguridad, de violencia.

—¢:Y entonces?

—Quieren informaciones positivas, buenas. Es pura autocensura —
refunfufio.

Cuando por fin llegaron al tema, reconocié que tanto él como su mujer
habian recibido varias comunicaciones de parte de Andreina Mijares,
llamadas telefonicas de familiares y amigos, correos electronicos, incluso
una carta dentro de un sobre que alguien, alguna vez, les habia dejado con
la conserje. Recibimos todo, aclaro, pero no podiamos contestar. No
podemos hacerlo. Sanabria entendi6 que era una forma de anunciarle que
tampoco iban a darse por enterados del recado que él mismo estaba
trayendo en ese momento. Lecuna tenia sus argumentos:

—Compréndame, doctor, para nosotros también es dificil. No tenemos
una respuesta. No podemos darle una respuesta. Es imposible mudarnos a
otro lado. No tenemos donde. No tenemos con qué. Aqui pagamos una renta
mas o menos manejable, ahora no conseguiriamos algo asi en ningun lado.
Todo ha subido demasiado. Tendriamos que irnos fuera de Caracas. La
vaina es complicada, doctor, no se crea. Y ahora yo no tengo trabajo. Y
Tatiana es freelance. Mata tigres por ahi como disefiadora, pero nada mas.
Pongase en nuestro lugar.

Sanabria lo escuchoé sin pestafiear. Internamente lamentaba de nuevo
haber aceptado el cargo de presidente de la junta de vecinos.

—Estamos aqui, tranquilos, o mas bien mads o menos tranquilos,
apretados, como todo el mundo. Porque las cosas estan cada vez mas caras.
Porque la plata no alcanza. ¢ Usted sabe cuanto esta costando el colegio de
Rodrigo? Todo es una locura. Y entonces, de pronto, a esta sefiora se le
ocurre devolverse de Miami, dice que ahora se tiene que venir y nos quiere



sacar, asi, a la cafiona, diciéndonos tan solo que le fue mal, que las cosas no
salieron como ella queria. ;Y nosotros, ah? ;Acaso nosotros tenemos la
culpa de eso? ;Nosotros nos tenemos que joder asi nomas y listo? ;Usted
comprende lo que trato de explicarle, doctor?

Sanabria dijo que si, que comprendia. Pero que también comprendia a
Andreina Mijares. En cualquier caso, el apartamento era de ella y, al
parecer, era inevitable su regreso. Pensaba que no tenia sentido seguir
postergando el asunto, que tarde o temprano terminarian hablando con ella
y buscandole una solucion al problema. El periodista le dijo que no habia
solucion. Eso pasa. A veces los problemas no pueden resolverse. Se quedan
asi para siempre. Y Sanabria entonces le dijo que Andreina Mijares de
seguro no pensaba lo mismo. Y atn antes de irse, le repitid6 que
lamentablemente no tenian muchas opciones, solo habia una: salir. El
apartamento es suyo, ¢qué pueden hacer?

Unos dias mas tarde, Fredy Lecuna recibio una revelacion. Estaba recostado
en el sofd mirando hacia el cielo de la tarde. Tenia modorra y no lograba
dormirse. Su mirada se mecia pausadamente sobre el aire, yendo y
viniendo, a punto de ingresar en esa zona espesa donde no se esta ni
dormido ni despierto, cuando de pronto aparecio frente a él una idea fija.
Como un insecto de nedn. Brillante y verde. El periodista se incorpord
sorprendido. Pens6 en la desesperacion. También pensd en las
alucinaciones. Pero el insecto seguia ahi, flotando inquieto, delante de sus
ojos. Era una idea simple, directa, luminosa: la solucién a todos sus
problemas era escribir un libro.

Fue una epifania. Se levanto, casi eléctrico, de un golpe y llamo a
Gisela Vasquez, una antigua amiga que trabajaba en la gerencia de una
editorial importante. Hablo de forma atolondrada, casi pidiendo auxilio, y
consiguid una cita para el final de esa misma tarde.

—Solo tengo quince minutos —le advirtio aun antes de convidarlo a
sentarse.

La oficina era amplia y derrochaba una imagen ejecutiva, eficaz: una
mesa larga, casi desnuda, con dos teléfonos en la esquina izquierda y un



amplio monitor, en el centro, donde destacaba un cuadro estadistico. A un
costado, cerca de la puerta, se erguia un pequefio estante donde se apilaban
las ultimas novedades. Gisela Vasquez lo salud6 con carifio y se sento
detras de su escritorio, lo mir6 esperando una frase, la frase que debia
explicar por qué Lecuna habia pedido una cita de esa manera, con tanta
urgencia.

—Quiero escribir un libro —dijo.

Pasaron unos segundos antes de que Gisela Vasquez sonriera con sorna,
se levantara y se dirigiera hacia los anaqueles que se alzaban en la pared
junto a la puerta. Sus tacones sonaron. Un tictac demasiado puntual, que
parecia gotear desde sus caderas.

—Todo el mundo quiere escribir un best seller —exclamd, al regresar,
portando un libro en la mano.

Lo puso sobre la mesa y dio la vuelta para volver a ocupar su lugar. El
ejemplar que estaba entre ambos era la tercera de una saga de novelas
escritas por Erika Leonard, una autora inglesa, también conocida como
Erika Mitchell o como E. L. James. Con una narrativa eficaz, abordando el
erotismo femenino, habia conquistado un éxito desproporcionado, tan
detestable como envidiable para cualquier otro escritor. Lecuna no supo qué
decir. Penso, primero, en contarle lo que le habia ocurrido, como esa misma
tarde se habia encontrado de repente con una revelacioén o con una epifania
frente a sus ojos. Un insecto de nedn brillante y verde. Pero luego decidio
que hablar de ese tipo de fendmenos en una reunién de trabajo era poco
profesional. No podia decir que habia hecho una semisiesta con un
reldmpago y que por eso queria escribir un libro. Después penso en que lo
mejor era decirle la verdad, contarle que se habia quedado sin trabajo,
hablarle de Tatiana y de Rodrigo, del apartamento alquilado que tenian que
abandonar, de la fragilidad econémica en la que irremediablemente se
encontraban ya hundidos. Gisela Vasquez, sin embargo, no necesito
explicaciones. Parecia entender el contexto perfectamente, sin necesidad de
detalles. Guardo en una gaveta el best seller de la escritora inglesa y
comenzo a hablarle sobre el gran éxito de mercado que, ultimamente,
habian tenido algunos libros de periodismo. No se trataba de un éxito
salvaje pero si de un éxito moderado, era importante que €l entendiera la



diferencia. Lecuna dijo que si, moviendo la cabeza. La movi6 tres veces
seguidas y ya, mas que decir que si, dijo por supuesto. Sin demasiados
rodeos, la editora le propuso escribir un libro sobre una masacre ocurrida en
una de las carceles del interior del pais, una pelea feroz entre pandillas que
termin6é con dieciséis muertos, algunos de ellos mutilados. Al jefe de la
banda vencida le sacaron el corazon y lo degollaron. Lecuna conocia los
hechos, habia leido los reportajes. Su amiga dijo que la editorial podia
ofrecerle un excelente anticipo, la empresa estaba segura de que un libro
sobre ese tema seria un éxito de ventas sin precedentes. Lecuna dudo. No
parecia demasiado optimista. Dejo caer sobre la mesa algunas
preocupaciones sobre el acceso a la informacion, los riesgos y peligros que
podia conllevar meterse con las mafias que se disputaban el control de las
carceles en Venezuela.

—Podrias usar un pseudonimo. Eso ocurre con mas frecuencia de lo que
cualquiera imagina —dijo la editora.

Y le hablé entonces del caso de Juan José Becerra, un novelista
argentino de culto que, usando el pseudénimo Mariano Mastandrea, se
habia hecho millonario escribiendo libros chatarra, llenando de titulos los
estantes del género de autoayuda. Su notoriedad logro tales dimensiones
que la editorial se vio obligada a contratar a un actor que viajaba por todo el
mundo, dando charlas y firmando sensibles dedicatorias, como si fuera el
verdadero escritor de los libros. Mastandrea lleg6 a ser tan absolutamente
real que el propio actor terminé secuestrado por su personaje y se dedico,
de manera permanente, a vivir esa vida de escritor. Era una historia
fascinante que ambos siempre negaban de manera testaruda. Mastandrea
lleg6 incluso a demandar a una periodista que, alguna vez, redacté una nota
sobre el caso. Becerra solo cedi6 en una entrevista para una radio
alternativa. Fue en la ciudad de Junin, en el afio 2001. Cuando le tocaron el
punto, dudd, vacilé por unos instantes y luego comenzé a hablar de otros
temas, con una mezcla de nervios y de resentimiento.

A Lecuna no le convencio el relato.

—No quiero publicar con pseudéonimo —dijo—. Jamas lo he hecho.

La editora parecio resignada, hizo sonar sus dedos sobre el escritorio,
pensoO durante unos instantes hasta que:



—También tengo un proyecto con la modelo Zuly Avendafio, ¢la
conoces?

El periodista sabia quién era pero no la conocia personalmente. Se
trataba de una clasica modelo, un metro setenta y cinco de mujer, senos
marca doctor Gomez Tejera, sonrisa eterna, ex Miss Venezuela, ex Miss
Mundo, animadora de un programa de variedades de las mafianas en un
canal de television.

—Queremos hacer un libro que se llame «Glamour al alcance de
todos». La idea es que sea algo nice, ti sabes, una frivolidad ingeniosa.
Anécdotas del mundo de la moda, tips... Nosotros te damos la informacién,
td lo escribes, ella lo firma, y listo. ;Qué te parece?

Lecuna volvio a decir que no. Tampoco queria ser un escritor fantasma.
Ademas, no sabia nada del tema. No se sentia comodo con ese estilo,
pensaba que no era capaz de escribir de manera liviana, insustancial.
Mientras hablaba, la mueca de Gisela Vasquez iba mutando, delatando
deliberadamente que se estaban agotando las pocas reservas de paciencia
que tenia.

—Lo mio es la realidad, no la ficcion —dijo Fredy Lecuna.

—Pues te equivocas: todo es ficcion, incluso la realidad.

Luego permanecieron un momento en silencio, incomodos. Lecuna
comenzo a sentir que la conversacion habia terminado, que eso era todo,
que no habia nada mas alla de ese silencio. Y entonces ocurri6 de nuevo.
Acontecio un relampago. Volvio el hechizo, la revelacion. A Gisela
Vasquez le relumbraron de repente los ojos.

—iLo tenemos delante y no lo estamos viendo! —exclamo.

—No entiendo.

—¢Y la enfermedad del Presidente? ;Por qué no escribes un libro sobre
Chavez?

Esa noche, en su apartamento, Fredy Lecuna se sirvio un whisky en un vaso
largo, con bastante hielo y soda. Necesitaba pensar. Al fondo de la noche,
los carros cruzaban por la autopista. Un poco mas lejos, sonaron dos
detonaciones. Record6 su trabajo, el oficio de contar la muerte. ;Cuantas



veces habia escrito la palabra bala? En algunas ocasiones, después de
escribirla, la miraba. Ensimismado. Casi llegaba a sentir que la palabra
también lo observaba a él. Con cierto desafio, como retandolo. ¢Otra vez?
¢Cuantas veces habia pisado con sus dedos cada una de sus letras?

Teclear bala: be a ele a. Escribir la muerte.

Escribir siempre sobre gente que termina, que desaparece.



—Un muerto mas y te saco de la escuela —dijo su madre.

Maria no contesto. Casi nunca contestaba. Bajo un poco la cabeza, nada
mas. Tenia nueve afios y cursaba tercero de primaria. Estaban las dos en la
cocina, sentadas junto a la pequefia mesa, cenando. Su madre la mir6 con
una angustia. Habia en sus ojos una mezcla de ternura y de impotencia.
Luego incliné su rostro hacia el plato de sopa y comi6 lentamente,
manteniendo en exacto equilibrio la cuchara durante el breve trayecto del
espeso caldo verde hasta sus labios.

En la sala, el televisor encendido seguia sintonizado en el canal de
noticias. Siempre estaba igual, hasta que su madre lo apagaba antes de
acostarse. Ese era el hilo musical del apartamento. El locutor de turno
terminaba de dar la noticia: nuevamente se habia producido un homicidio
en las inmediaciones de la escuela Simén Bolivar, en el centro de Caracas,
algo asi decia el narrador, recordando que el lugar se habia convertido en
una zona muy peligrosa, en un territorio dominado por pandillas que se
peleaban por la distribucion de drogas en ese sector de la ciudad.

—Puedes estudiar aqui, en la casa. Asi estaremos mas tranquilas.

Maria volvio a mover un poco la cabeza, en un breve gesto que tampoco
expresaba nada. No negaba ni afirmaba, solo constataba que seguia ahi, que
de alguna manera continuaba ahi, en la conversacion, en la cena.

De pronto, desde la sala, llegaron los gritos y el llanto de una mujer. Era
la madre de la victima, estaba declarando ante uno de los reporteros del
canal. Su hijo salia de clases cuando recibié un disparo. Estaba en el pais
equivocado, en el jueves equivocado, en la vida equivocada. Cruzaba la
calle sin saber que en realidad cruzaba una batalla entre dos bandas. Lo
alcanz6 un disparo sin direccion precisa. Esa era la noticia. Una bala
perdida que se hundié en el ojo derecho de un muchacho. Se llamaba
Winston Enrique Gonzalez Paredes. La mujer apenas podia hablar. Lloraba,
gemia, mugia. Era una herida en vivo y en directo. Maria dejo la cuchara
dentro del plato. El cubierto parecia un animal gris en medio de un mar
verde. Una bala dentro de un ojo.

—Un muerto mas y te saco de la escuela —repitio su madre.

Maria volvio a bajar la cabeza. A ella no le gustaba la sopa de
espinacas.



Desde que Maria podia recordarlo, el cuarto de su madre siempre habia
estado lleno de ojos. Era su lugar de trabajo. Ahi pasaba la mayor parte del
tiempo, encerrada, tallando pupilas. Su madre era optometrista, con
especialidad en prétesis oculares. Eso es lo que decia un diminuto diploma
que estaba colgado en la sala. Maria no entendia bien las palabras pero
sabia qué significaban. El diploma decia que su madre se dedicaba a
fabricar ojos. A veces le permitia mirarla trabajar. Pero debia quedarse en
silencio, sin moverse, respirando muy despacio. Ese era el acuerdo. Una
tarde la vio terminar una pupila de color ocre. Es para una sefiora que tuvo
un accidente, murmuré su madre. Trabajaba en una larga mesa de metal que
estaba junto a la ventana. Se sentaba, por horas, concentrada. L.a mesa
estaba llena de ojos, de frascos con materiales, de pinzas de distintos
tamafios. Solo salia del cuarto para fumar y para escuchar mejor la
television, para ver mas de cerca las noticias cuando creia que estaba
pasando algo importante.

Siempre habian vivido las dos solas en el mismo edificio, en la parte
alta del centro de la ciudad, en una pequefia calle entre la iglesia de Las
Mercedes y la avenida Fuerzas Armadas. Era un inmueble viejo de tres
pisos y sin ascensores. Su apartamento estaba en el segundo nivel. Tenia
setenta metros, distribuidos de manera algo descuidada. La cocina estaba
pegada a la puerta principal. Era amplia y tenia una ventana que daba a un
cubo interior del edificio. La sala y el comedor compartian un solo espacio,
pequefio, mas bien estrecho. Desde ahi, se estiraba un delgado pasillo que
terminaba en las dos recamaras. Entre ambas, estaba el bafo. Era un
apartamento oscuro. Solo la ventana del cuarto de su madre daba a la calle.
Todas las demas se abrian hacia los espacios internos del edificio. Siempre
todo estaba como en penumbras. Todo eran sombras y humo. A Maria
tampoco le gustaba el humo. Le molestaba que su madre fumara. Le
molestaba que todo el apartamento oliera a tabaco. Su madre solia fumar en
la sala, mirando el televisor. A veces se quedaba dormida en el sillon. Solo
unos minutos. Maria la veia y sentia que su madre siempre habia sido vieja.
Dos afios atras celebraron que cumplié cuarenta. Se fueron juntas a la playa.



Pasaron la noche en un hotel. Maria nunca se habia divertido tanto. Todo le
pareci6 emocionante, nuevo, diferente. Era el Gnico momento en que,
brevemente, pudo imaginar a su madre con menos edad. Pero mientras la
vela dormitando en el sillon, se sentia incapaz de imaginarla mas joven.
:Coémo fue, como era, como se veia?

Cuando Maria observaba antiguas fotografias también le costaba
reconocerla. La mujer con la que ella vivia no tenia nada que ver con la
joven que aparecia en muchos de los retratos. No distinguia su cabello, su
piel, la mueca que sostenia una risa sobre su rostro. Se parecian, si, pero
también eran tan distintas. A Maria le parecia imposible que su madre,
alguna vez, hubiera sido una muchacha, una nifia. El pasado del cuerpo se
esconde debajo del cuerpo. Una arruga es una definicion implacable. Arrasa
con todo.

Ten cuidado. No te distraigas. No confies en nadie. Esas siempre fueron las
frases favoritas de su madre. A veces sentia que, cuando abri6 los ojos por
primera vez, esas breves sentencias ya estaban ahi, nadando a su alrededor,
esperandola. Ten cuidado. Como si fueran una letania primitiva, el rezo mas
lejano de la tribu familiar. No te distraigas. Una instruccion sorda y
constante, que venia de los huesos de un dios que solo balbuceaba
amenazas, desgracias que siempre estaban a punto de ocurrir. No confies en
nadie. Era el susurro del tiempo. Su madre en cuclillas, junto a ella, en la
puerta de la escuela, en su primer dia de clases de preescolar, le tomo el
rostro entre las manos y soplo ese murmullo. Maria llevaba puesto el
uniforme, camisa roja, pantalén azul, zapatos de lona. Cargaba un delgado
bulto de plastico en los hombros. Tenia tres afios y olia a mango. Ten
mucho cuidado. Los demas son un peligro.

Su madre no sabia qué hacer con el miedo. Lo tnico que lograba era
contagiarlo. Todo el tiempo. Siempre pasaba o podia pasar algo. Siempre
habia alguien que contaba lo que pasaba o podia pasar. Cada dia era un
riesgo. El televisor lo decia a cada rato. O si no cualquier vecina traia un
cuento, una historia. Maria y su madre escuchaban, entre el asombro y el



susto. La sefiora que iba a la casa a cortarles el cabello les cont6 una tarde
lo siguiente:

—1fbamos en la buseta y de pronto se montaron dos malandros. Uno se
fue para atras y el otro se quedd cerca de la puerta. Sacaron las armas y
comenzaron a gritar. Que les diéramos todo. Que si el dinero, que si los
celulares, que si una muchacha que tenia un computador. Todo. Yo estaba
en los primeros puestos. Me puse muy nerviosa. Hasta crei que me iba a
mear encima. Les di unos billeticos que tenia. A un muchacho que estaba
cerca y que no queria entregar su celular le dijeron: damelo o te doy un
disparo en la cara. Varios de los pasajeros gritamos. Y entonces paso algo
raro. Porque el chofer frené de repente. El ladron que iba delante salt6 a la
calle y se fue, pero el que estaba atras no pudo salir. No sé como pasé. Yo
solo oi varios gritos. Dicen que cuando el malandro iba a salir, alguien lo
jalo por la espalda y otro pasajero se le tir6 encima. Después todo fue pura
gritadera. Y el chofer acelerd de pronto y la buseta iba a toda velocidad, por
la calle, casi chocamos. Cuando por fin se detuvo, se hizo un silencio raro.
Ahi fue cuando yo pude mirar hacia atras. El ladron estaba en el suelo, boca
abajo. Y la sangre rodaba, en hilitos, por todo el pasillo, hacia la puerta.
Todos nos quedamos callados. Y nos miramos. Con nervios. Con las caras
sudadas. El chofer le dijo a la policia que entre todos lo habiamos matado.
Y el oficial se quedo6 en silencio. Otros dos agentes se lo llevaron cargado.
Luego, el policia solo dijo que estaba bien muerto.

Maria pasO varias semanas rezando para que no hubiera mas asesinatos
cerca de su escuela. Todas las noches, antes de dormirse, ya tendida en la
cama, cerraba los ojos y pedia que se acabaran las balas. La idea de dejar de
ir a la escuela la llenaba de terror, era lo peor que podia sucederle. Cuando
oia la fanfarria de la television anunciando un extra, una noticia especial de
ultima hora, se le erizaba la piel y sentia cristales debajo de los ojos. Tenia
tanto temor. Fantaseaba con el futuro, con todo su futuro, encerrada en ese
apartamento. Sola. Solas. Las dos. Ella y su madre. Y el humo. También el
humo. El humo azulado del cigarrillo que seguia a su madre por todas
partes, como si fuera un animal liviano, volatil. Como si fuera su mascota.



No se demor6é mucho. Fatalmente, lleg6 un martes con otro muerto. A
media tarde, dieron la primicia en la television. La puerta del cuarto de su
madre crujio6 de inmediato, apenas sonaron las primeras notas que
prometian una noticia inesperada. Maria estaba en su cuarto, terminando de
escribir una tarea, y escuchd los pasos atropellados, el chasquido del
encendedor. Imaginé el humo siguiendo con premura a su madre. Sinti6 de
inmediato el susto, un frio metalico comenzando a crecer dentro de sus
huesos. Se puso de pie y se acerco al quicio de la puerta. Algo narro el
reportero sobre un ajuste de cuentas, sobre un estudiante muerto, dijo. Y
menciono su escuela. Y Maria sintio que la vida también podia ser tan solo
el eco de un disparo.

—Te lo dije: un muerto mas y te saco de la escuela —repiti6 su madre.

Unos dias mas tarde cumplié con su amenaza. A las maestras les dijo que se
iban a vivir a San Cristébal, cerca de la frontera con Colombia, donde
residia la Unica familia que tenian. Con una amiga que trabajaba en el
Ministerio de Educacion consiguio el programa de estudios correspondiente
al grado que cursaba Maria, disefi6 un plan diario para continuar con la
formacion de su hija desde la casa, sin salir del apartamento. Una maestra
se enter0 de lo ocurrido y fue a ver a su madre, a tratar de convencerla.
Maria permanecio agazapada en el pasillo, escuchando todo.

—:Sabes cuanta gente matan en este pais cada afio? —preguntd su
madre.

—:Cuantos afos tienes tu? —pregunto su madre.

—Tienes hijos? —pregunt6 su madre.

Y luego le dijo que cuando fuera mas grande y tuviera hijos y supiera
qué pasaba en el pais, entonces volverian a hablar.

No hubo manera. Su madre ya habia tomado una decision definitiva.
Maria protesto, llor6 y hasta la amenaz6 con huir de su lado. Todo fue
inttil. Lo unico que pudo negociar fue la conexion de internet.

—Apenas tienes nueve afios —mascull6 su madre.

Maria paso dos dias seguidos sin hablarle. Casi no salia de su cuarto. Se
negaba a comer. Cecilia, su madrina, intercedié y, finalmente, Ia



computadora entro a la casa. Luego siguio la conexion con un servidor. Y
asi Maria comenzdé a relacionarse con el mundo a través de la red. Asi,
también, conoci6 a su novio.

Vampiro: ;cuantos afos tienes?

Mariposa: ¢por qué lo preguntas?

Vampiro: para saverlo.

Mariposa: saberlo se escribe con be grande.



El nifio se encontraba sentado en la grama y lucia absorto. No estaba
jugando, tan solo exprimia suavemente la pelota de goma en su mano.
Sanabria leyo en ese gesto una leve y conocida angustia. Se acercé a
saludarlo, le pregunt6 si le pasaba algo, si todo estaba bien. Rodrigo dijo
que no y que si. No le pasaba nada y si estaba bien. Sanabria no supo cémo
continuar con la conversacion y fue hasta el fondo del breve jardin. Estaba
comenzando a atardecer. A esa hora, a veces, solia bajar a regar el jardin.
No le tocaba hacerlo, no formaba parte de sus obligaciones, pero le
agradaba. Lo relajaba repartir agua sobre el verde de las matas. Durante
todo el tiempo que estuvo ahi, una media hora, quizas mas, el nifio se
mantuvo en la misma posicion, con la misma mueca, como si estuviera en
trance. Sanabria lo miraba de reojo, cada vez con mas curiosidad. Pero el
niflo continu6 impavido, sin inmutarse. Pens6 que quizas estaba
proyectando su propia inquietud en Rodrigo. Desde la mafiana, desde la
llamada telefénica de su sobrino, estaba todo el tiempo pensando en lo
mismo, mordiendo las mismas preguntas. ¢ Qué habia traido Vladimir de La
Habana? ;Qué queria esconder? O mas bien: ;qué necesitaba esconder en
su casa? ¢Y por qué lo habia elegido a éI? Su sobrino conocia
perfectamente su tendencia politica. Confiar es un verbo ciego. ¢En realidad
Vladimir podia confiar en €é1?

Con lenta parsimonia enroll6 de nuevo la manguera y la colgé de un
aplique de metal que estaba pegado a la pared; también se distrajo un poco
mas de la cuenta recogiendo algunas hojas secas, las hizo crujir entre sus
dedos, como si fueran grandes mariposas asesinadas por el sol. Ni siquiera
ese ruido llamo la atencion del nifio. Cuando ya iba de regreso a su
apartamento, Sanabria volvio a interrogar al nifio. Le hizo una pregunta
general, un ;todo bien?, sin demasiado énfasis. Rodrigo respondio de la
misma manera. Dijo si o no, no importaba, con el mismo gesto ausente.
Sanabria dudo un segundo pero, finalmente, desistio, se despidié y comenzo
a alejarse. Y fue entonces, solo entonces, cuando la voz del nifio se alz6
sobre las matas recién bafiadas y le ofreci6 una explicacion.

—iTengo novia! —grito.

Sanabria no pudo evitar que se le fugara una sonrisa de la boca. Gir6
despacio y mir0 al nifio. Seguia igual, sentado, pero su cara ahora traia



puesta una rara expresion de jubilo y vergiienza, de orgullo y pena. Esas dos
palabras eran su confesion. Sanabria no supo céomo responder. Alzé una
mano y levant6 el pulgar. Se sintié un poco tonto pero fue lo tnico que se le
ocurrio. El nifio, a la distancia, repitio el gesto. Los dos sonrieron.

En pocos meses y a cuenta de compartir la soledad del jardin algunas
tardes, Sanabria y Rodrigo habian comenzado a desarrollar una
complicidad. Al menos eso pensaba el doctor. El nifio le hacia sentirse
joven. Era un contagio que no estaba nada mal para alguien que ya habia
comenzado a tratar de mantener el equilibrio en el precipicio de la vejez.

—FEstas entrando en una mierda que se llama la tercera edad.

Antonio era su unico hermano. Tenia cuatro afios mas que Miguel vy,
desde muy temprano, sus propias historias personales habian tomado
rumbos diferentes. Siendo muy joven, Antonio comenz6 a militar en el
Partido Comunista, luego se mudo a una organizacion mas radical, de la
llamada ultraizquierda, transit6 de manera algo fugaz por la guerrilla en la
década de los sesenta, y termind unos afios después acogiéndose a la
pacificacion y reintegrandose a la vida ciudadana. Se gradud de abogado,
fund6 un pequefio despacho, logré una estabilidad econémica apreciable,
pero su vida personal siempre fue un desastre. Se habia casado o
arrejuntado varias veces, nunca habia sido un padre presente, ni siquiera un
padre medianamente responsable. Por eso su relacion con Vladimir habia
sido pésima, primero, y luego, con el paso de los afos, fragil y distante.
Solo recientemente, a cuenta de la situacion politica, el vinculo entre ambos
habia mejorado un poco. Con la llegada de Chavez al poder, en 1999, los
viejos suefios de Antonio resurgieron. Para toda su generacion, el gobierno
comenzo a proponer una suerte de parque tematico de los afios sesenta. Por
momentos, el pais parecia un espacio adonde sacar a pasear las nostalgias.
Se desarroll6 en cierto clima retro que se recreaba, incluso, con unos
codigos que estaban ya olvidados. Lo primero que resucit6 Chavez fue
justamente un lenguaje, un modo de nombrar. Rescataba a Stalin y a la
Union Soviética, citaba a Mao Zedong, hablaba de Gramsci y de los
intelectuales organicos. Al llegar a la tercera edad, Antonio Sanabria volvio



a sentirse vivo. La revolucion era una droga dura, una suerte de estimulante
ideologico, una manera de regresar a la juventud.

Miguel Sanabria jamas habia cedido ante esa tentacion. Se consideraba
un hombre critico e independiente, pero absolutamente antimilitarista. Su
historia habia seguido una ruta menos acontecida. Habia estudiado
medicina en la universidad, habia realizado un posgrado en Chicago, se
habia casado, habia tenido una hija, su vida no tenia demasiadas sorpresas
que ofrecer. Siempre fue muy cercano y estuvo muy pendiente de Vladimir.
Desde que su sobrino era un nifio. Y, con el paso del tiempo, la relacion
entre ambos era, finalmente, mas estrecha y carifiosa que el nexo que existia
entre Vladimir y su propio padre. Pero habia una tension que también
respiraba veladamente detras de todas sus discusiones. Nunca estaban de
acuerdo en nada. Miguel pensaba que en el pais no habia independencia de
poderes, que Chavez habia desarrollado un modelo personalista y
autoritario para controlar el Estado y las instituciones. Cuestionaba la
corrupcion, la falta de transparencia. Criticaba la presencia cada vez mayor
de militares en cargos publicos y espacios de decision de poder.

—Estan dando el mismo golpe de Estado que intentaron en el 92. Solo
que ahora lo estan dando desde dentro del Estado —decia.

Antonio pensaba que todos esos planteamientos correspondian a una
concepcion burguesa de la politica. También creia que la mayoria de los
razonamientos de su hermano provenian de una campafia mediatica de la
derecha. Sostenia que la clase media vivia en una burbuja. Que jamas salian
de su canal de television, de su urbanizacion, de su calle, de su casa.

—No sabes lo que realmente ocurre en el pais. Ve a los barrios
populares, Miguel. Ve a donde viven los pobres. Métete ahi para que veas
como esta cambiando la vida de esa gente.

Nunca habia manera de avanzar en los debates y siempre terminaban
ambos molestos, irritados. La tnica sintesis de esa dialéctica era el mal
humor. Por eso mismo, el acuerdo implicito solia orillarlos a conversar
sobre otros temas:

—Es en serio. A los setenta, te graduas de viejo —le dijo en aquella
ocasion.



Antonio habia elaborado una teoria que establecia que, a partir de los
sesenta y cinco afios, aproximadamente, con algunas variaciones segun los
casos, los hombres sufrian un cambio drastico e irremediable: dejaban de
ser un peligro para las mujeres. El planteamiento giraba en torno a ese
elemento: las miradas del sexo opuesto.

Uno las miraba y sentia poder, solia argumentar. Habia en sus ojos
cierto temor. Uno era una amenaza. Ese era el juego. De eso se trataba. Uno
era un peligro, alguien que tenia deseos. Lo notaba de inmediato. Se ponian
en guardia. Deliciosamente en guardia. Con una alerta que también era
parte de la misma seduccion.

Hasta que, de pronto, todo cambiaba, todo era distinto. Antonio
Sanabria ubicaba en los sesenta y cinco afios esa fatal variacion. Era un
transito delicado pero tragico. Un viaje por las pupilas y por el ansia
femenina. Se deslizaban lamentablemente del miedo a la ternura.

—iY entonces comienzan a mirarte como a un tipo inofensivo! jComo a
alguien que ya no puede hacerles nada! —Antonio alzaba la voz,
exasperado—. jDejas de ser un tigre y pasas a ser un conejito, cofo!
;Entiendes eso? jEs la vejez! jEs lo peor de la vejez!

Casi era la unica forma en que podian dialogar, en que lograban
disfrutarse como hermanos. Eludiendo la actualidad. Esquivando las
noticias. Vladimir también formaba parte de ese convenio, rara vez aparecia
en sus conversaciones. Era un silencio elegido que, también, el propio
Vladimir agradecia.

—Supongo que no le comentaste nada a mi viejo —le dijo Vladimir, apenas
entré en su apartamento—. No quiero que mi papa sepa nada de esto.

Traia en sus manos una bolsa de tela, pequefia. Sanabria supuso que
dentro estaria la caja.

Desde que lo vio, Sanabria constaté que algo grave estaba ocurriendo.
Vladimir se veia todavia mas flaco que la ultima vez, dos o tres kilos de
menos quizas, pero se le notaban de inmediato. También era evidente que
llevaba algun tiempo durmiendo poco y mal. Unas diminutas bolsas oscuras
colgaban como cortinas viejas debajo de sus ojos. Lucia desarreglado,



exhausto. Y traia puesta una zozobra irremediable en la cara. Era una
mueca que Sanabria ya conocia, que habia visto muchas veces en su vida.
Es la impotencia final del cuerpo, amarrada sobre el rostro, resistiéndose
ante el vacio de la vida.

—¢Quieres un café?

—Prefiero un whisky.

Sanabria asintio. Sirvid unos tragos generosos, en vasos cortos, llenos
de piedras de hielo. Vladimir dijo gracias, asintiendo. Era un diciembre
raro. Nadie sabia muy bien cémo estaba Chavez, como habia salido
realmente de su operacion, cual era el pronostico mas serio sobre su salud.
El pais era nuevamente una sala de espera, un pasillo de hospital donde se
juntan los rumores y las preguntas.

Después del primer sorbo, Vladimir comenzé a hablar. La vaina en La
Habana es una locura, tio, repitio varias veces, en distintos momentos. Y le
hablé de grupos en conflicto, de negociaciones, de un control cada vez mas
férreo sobre la informacion.

—Ya no se sabe muy bien quién sabe qué. Todo el mundo anda como
medio mareado. Todos estan muy nerviosos.

Vladimir formaba parte de un grupo de funcionarios a los que habian
empezado a apartar, a dejar fuera. A medida que el misterio crecia, se
reducia el nimero de personas que podian tener contacto con el enfermo.
Era la logica del secreto y era obvio que Vladimir estaba resentido. Lo
habian mandado de vuelta a Caracas sin responder a ninguna de sus dudas,
sin contarle nada, manteniéndolo al margen. Segun relataba, era imposible
obtener algun tipo de noticia o de sefial sobre la vida de Chavez. Sus
mismos seguidores, igual que la mayoria de la gente en el pais, dependian
unicamente de unos informes oficiales que leia en cadena nacional el
ministro de Comunicacion. Eran unos reportes muy particulares, carentes de
informacion y llenos de militancia. No ofrecian ninguin dato. Solo exigian fe
y devocién. La gente comenzd a buscar en las caras de los altos
funcionarios algtin indicio, alguna pista, para tratar de saber qué estaba
ocurriendo. Las noticias eran un ejercicio de interpretacion de gestos y
muecas. Nunca el silencio fue tan antidemocratico y excluyente. Chavez no
habia vuelto a aparecer desde el 8 de diciembre. Nadie lo habia visto. No se



le habia vuelto a escuchar. Y el pais fundado alrededor de su voz estaba
desconcertado, no entendia qué pasaba, no se hallaba a si mismo.

—Todo es muy raro —lament6 en voz baja—. Es como si lo hubieran
secuestrado. No sabemos nada.

Sanabria permaneci6 en silencio.

Vladimir vacil6 un instante, se termino el trago de un golpe y tomo
entonces la bolsa de tela y, efectivamente, de su interior extrajo una caja.
Era una caja de puros de la marca Montecristo. La coloco sobre la mesa.
Ambos se miraron. Vladimir habia pedido que Beatriz no estuviera en el
apartamento. Por eso esperaron hasta la noche, cuando Beatriz sali6 al cine
con unas amigas.

—FEsto no puede estar en mi casa —musitd Vladimir.

Sanabria mir6 la caja de tabacos. No supo si debia o no preguntar qué
habia adentro. Lo pens6 durante unos segundos. Tal vez podia ser peligroso.
Era una caja de habanos. Tenia el tamafio de un libro. Se vela que no era
nueva. Era obvio que adentro no habia puros.

Vladimir se la extendi6. Sanabria la tomo6 con las dos manos. Su peso
era impreciso. Leve, pero no demasiado.

—¢No vas a preguntarme qué hay adentro?

—FEstaba pensando en eso. Pero no sabia si podias o querias decirmelo.

—Abrela.

Sanabria destrabd la fragil cerradura y alzo la tapa. Un olor a tabaco se
alz6 suavemente, como una nube invisible. En la caja solo habia un teléfono
celular. No era un modelo de ultima generacion pero tampoco era una
antigiiedad. Sanabria mir¢ a su sobrino, inquiriéndolo.

—FEs el teléfono de uno de los guardias personales de Chavez. Estuvo
con él antes de la operacion. Todo el tiempo.

Sanabria bajo los ojos, mir6 el aparato. Parecia un insecto seco dentro
de un ataud.

—Me lo dio antes de venirme a Caracas —dijo, bajando la voz—. Me
dijo que habia grabado al Comandante.

Alzé la cara de inmediato, lo mir6 fijamente. Su sobrino movié los
restos de hielo dentro del vaso.

—:Un video?



Vladimir asintio.

—Un video de Chavez —susurro, casi en una exhalacién.

Y después dijo que €l no lo habia visto. Sanabria volvio a mirarlo,
sorprendido. Vladimir desvi6 sus pupilas hacia otro lado, incomodo.

—No me atrevo.

Sanabria asintio. Volvio a cerrar la tapa y colocé de nuevo la caja sobre
la pequenia mesa que estaba junto a ellos. Después le dijo esta bien. Y le
dijo que se la iba a guardar. Y también dijo que él tampoco queria ver el
video.

Vladimir siguio la conversacion moviendo la cabeza, simplemente.

Antes de salir, ya de pie junto a la puerta, tomo a Sanabria del brazo, le
dio las gracias y le paso una advertencia.

—Los del G2 andan como locos. Tt sabes que ellos son paranoicos por
naturaleza.

—:Qué quieres decir exactamente con eso? ;Crees que sospechan de ti?

—Su oficio es sospechar. Sospechan de todo el mundo. Por eso te lo
digo. Cuidado con los cubanos. Si llega a venir alguno: bota la caja de
inmediato. Destruye todo.

Sanabria penso que su sobrino estaba exagerando. Pero igual dijo que si.
Por supuesto. Lo que quieras. También hay que saber administrar la
paranoia. Cuando se fue, Sanabria regreso a la sala y volvio a sentarse junto
a la mesa. Observo con detenimiento la caja. ;Acaso era un testamento?
;Cuanta vida puede caber en un teléfono?



—Estas escribiendo? —comentaba con sorna cada vez que pasaba junto a
él.

Tatiana no compartia el entusiasmo por el libro. Creia que Fredy debia,
mas bien, buscar un trabajo estable, que les garantizara un ingreso mensual.
Ya ella cubria la cuota de riesgo laboral de la pareja, siendo una profesional
a destajo, por tanto no le parecia conveniente que Fredy se dedicara a un
oficio tan ambiguo y volatil como escribir libros. Ni siquiera el anticipo
habia logrado hacerla cambiar de opinion. La nueva version de un Fredy sin
trabajo venia a reforzar la inseguridad que desde hacia un tiempo estaba
sintiendo. Nunca se habian casado legalmente, no tenian nada propio, la
estabilidad laboral de ambos anunciaba un futuro precario, la situacién
como inquilinos estaba al borde de un conflicto, y todo esto debia ponerse
en el contexto de un pais en crisis, sin otra identidad que la incertidumbre.

Fredy permanecia inmdvil frente a la pantalla.

Tenia un estudio improvisado a un costado de la sala, una mesa estrecha
cerca de la ventana. Ahi trataba de concentrarse. Habia ordenado algunos
datos, fragmentos de entrevistas, mientras trataba de encontrar el tono que
debia tener el libro. Eso era lo mas dificil. Siempre le habia costado mucho
empezar. Se sentaba frente a la computadora. Esperaba varios minutos,
deseando que la misma pantalla le susurrara el camino. Se sentia impotente,
con una furia interior, el animo hirviendo en sus pulmones. Habia intentado
empezar con una referencia clinica, con una declaraciéon fulminante e
inédita de un reconocido doctor. Pero nadie queria hablar. O los médicos
que si estaban dispuestos ya lo habian hecho y sus opiniones ya habian sido
devoradas por todos los medios de comunicacion. Habia ensayado un tono
de dietario, una voz confesional, pensando en la posibilidad de escribir el
libro desde la voz de Chavez, desde el estupor y el dolor del enfermo. Esto
fue lo que consiguio:

«No puedo creer que esto me esté pasando a mi.

»iQué iba a pensar yo que ese pequefio dolor era algo tan importante,
tan definitivo? Era un dolor, nada mas. Un dolor chiquito. O mas que un
dolor, una molestia. O una puntada. Como cuando uno amanece con una
puntada en cualquier lado, pongamos, en la barriga, en el codo, en una



pierna. O una puntada en la cabeza, que esas si son terribles porque a veces
uno siente que le duele dentro del ojo. Eso le pasa mucho a los amanecidos.
Yo también fui parrandero y sé de eso. Recuerdo que a veces nos ibamos a
dar serenata y bebiamos lo que nos dieran. Que si ron aqui, que si una
cervecita por alla, que si un poquito de anis mas aca... Uno terminaba con
la cabeza cuadrada. Pero no, esto es distinto. No era el caso, digo, pues,
cuando empezé. Era muy diferente. Claro que no sé cuando empezd, qué
dia exacto, si fue una mafiana o una noche, pero de pronto empecé a sentir
que tenia una molestia ahi, que me empezaba a molestar cuando caminaba,
que no se iba. Por eso lo hablé, por eso le dije al doctor: oye, me duele aqui
y no se me quita con nada. Y el doctor comenz6 entonces a preguntarme
que si esto, que si lo otro, como son todos los doctores, que empiezan a
preguntar cosas y lo que hacen es ponerlo nervioso a uno, porque uno
empieza a sentir que tantas preguntas van a terminar encontrando una
respuesta, pues, y que esa respuesta es por supuesto mala, mala no,
malisima; y nadie quiere escuchar respuestas malas o malisimas, sobre todo
cuando tiene que ver con la salud; y por eso, casi siempre, uno o todos se
hace y nos hacemos los pendejos para ver si el dolor se olvida de si mismo,
se cura solo o al menos para ver si se distrae por un ratico. Yo también
cometi ese error. Yo dije: esa vaina va a pasar. Es una postura. O fue que
dormi mal. O el cansancio. Tanto trabajo, tanta angustia, pues. Hasta que
lleg6 el momento en que ya no pude. Yo pisaba y era un ay. Ya no podia
disimular, no podia engafiarme. El cuerpo me estaba hablando y yo me
estaba haciendo el sordo. No lo queria oir. Ese fue mi error.

»Asi que después vino lo de la operacion. No fue facil. Tuvieron que
convencerme. Al principio, yo estaba negado. Nunca me han gustado los
médicos. Y al que le gusten los médicos es porque ya esta enfermo, digo yo.
Porque ;a quién le va a gustar que lo agarren y lo jurunguen, y lo pinchen
por aqui y por alla, buscando a ver qué malo consiguen en cualquier lado,
ah? Por eso digo que tuvieron que convencerme. Apenas oi hablar de una
cirugia me puse en guardia. Ni de vaina. Eso no me gusta a mi. Desde
pequeiio, desde que era un sapito. Siempre le tuve miedo a las jeringas, a
los hospitales, al cuchillo de los médicos. No me gusta nada. Ni que me
hablen de anestesia, pues. Eso de dormir obligado es un horror. Porque uno



piensa, uno siempre piensa, ¢y si no me despierto? ;Y si me quedo en la
mitad, ahi tirado, como una baba, boqueando?

»Yo vi la aguja y vi los ojos del anestesiologo, apretados entre su gorro
y su tapabocas. Mi hija menor estaba ahi cerca. Dame la mano, le dije. Si,
papi, me dijo ella. Pero no me la sueltes, le dije yo, echando broma. Claro
que no, dijo ella. Y yo le pregunté: ;seguro? Y ella me dijo: seguro. Me
hubiera quedado horas hablando tonterias, pregunto yo, responde ella,
cualquier cosa, asi, para evitar que me puyaran. Porque estaba nervioso.
Porque no queria que me pincharan. Porque no queria quedarme
suspendido, como en la nada, indefenso, sin poder ni siquiera sofiar, porque
cuando uno esta anestesiado ni siquiera tiene suefios. Es la propia nada,
como dicen. El vacio.

»Cuando me desperté, senti que estaba saliendo de un hueco, de un
hueco opaco, feo, pegajoso. Como si estuviera en las tripas de una vaca.
Cuando me desperté, o mas bien cuando comencé a despertarme, porque
todo era muy lento, desesperantemente lento, me costaba darme cuenta de
lo que estaba pasando. Lo veia pero no podia entenderlo, pues. Y lo unico
que tenia era sed, mucha sed. Y ganas de estar en otro lado. Sin tanto cable,
sin tanto tubito, sin suero, sin tanta vaina pegada al cuerpo. Me sentia
encadenado pero no con cadenas sino con sondas, encadenado por las
sondas, pues. Escuché una voz. No sé de quién. Pero estaba lejos. Una voz
de otro mundo, que era este mundo porque yo estaba en el otro, yo estaba
volviendo del otro mundo. Escuché una voz y esa voz me dijo: tienes que
esperar. ;Imaginate? ;Me vas a decir eso a mi? ;Sabes cuanto esperé para
llegar a ser lo que soy? Pero asi fue. O eso es lo que recuerdo, pues. Solo
esas tres palabras. Las oi. Despacio. Tienes que esperar. Y asi me quedé.
Con sed y esperando, esperando mucho. Horas que parecian primero dias y
luego meses y después afios y miles de afios y hasta siglos. Todo por no
haber escuchado al cuerpo a tiempo. Es lo que yo digo ahora. El cuerpo
habla. Y habla mucho.

»Yo sentl que me estaban castigando. Tienes que esperar. De la peor
manera. De la manera mas cruel, mas feroz. L.o que yo no sabia, en realidad
no lo sabia nadie, era que eso apenas estaba comenzando. Que el dolor no
era un dolor en si mismo sino el sintoma de otro dolor peor, mas profundo.



Hay sombras que solo puede ver un bisturi. Eso lo supe después, cuando se
sentaron seriamente a hablar conmigo, cuando yo ya creia que todo habia
pasado. Trajeron examenes, diagndsticos, nombres raros, términos dificiles.
Resulta que al abrir, algo mas o menos asi me dijeron, encontramos otra
cosa. Y yo por dentro pensé: jcarajo! Porque es lo que uno siempre piensa.
Porque uno siempre tiene ese temor adentro. Yo digo que desde que uno
nace, eso esta ahi. Como somos seres vivos, pues. Todo ser vivo sabe que
tiene que morir. Asi fue como aparecio por primera vez la palabra cancer.
Cancer, cancerigeno, carcinoma. Puras ces que se me atragantaron en la
garganta. Como si fueran de hierro. ;Y sabes qué? Yo me quedé sin chistes.
Por primera vez, creo. Perdi la gracia. Me puse palido. Porque los negros
también nos ponemos palidos, no vayas a creer. Y todos se quedaron
callados. Porque ellos también estaban palidos. Y me miraban distinto. De
repente tuve un acto de conciencia. Como un rayo, pues. Como si me
hubiera caido un rayo. Comencé a sentir que estaba dejando de ser hombre
y estaba comenzando a ser enfermo. Son dos cosas diferentes. El hombre
tiene futuro, o al menos tiene ilusion de futuro. Y yo recordé los ojos del
anestesiologo. Y quise apretar la mano de mi hija. Y senti de nuevo el
vacio, la vida que también puede ser un vacio.
»No podia creer que eso me estuviera pasando a mi.
»La traicion siempre aparece donde uno menos la espera».

Después de esos parrafos, no pudo seguir. Era imposible mantener ese
tono durante todo el libro. Tarde o temprano, ademas, empezaria a hacer
ruido, a sonar impostado, artificial. Tratar de inventar el relato intimo de
Chavez era tentador pero imposible. Necesitaba contar la historia de otra
manera, desde otra voz. Pens6 entonces en el ciudadano comun, en el mas
comun y pobre de todos: aquel que solo tiene la television como espacio
donde buscar y encontrar la verdad. Comenz6 entonces a registrar
minuciosamente todas las imagenes y declaraciones que estaban en internet.
YouTube como discurso de la historia. La actualidad renovada cada
segundo.



Una de las grabaciones que mas le gustaban estaba fechada el primero de
agosto del afio 2011: «Is my new look», dijo el Presidente. Y se rio. Y todos
los ministros se rieron. Ese era su estilo, una parte importante de su
carisma. Chavez sabia cuando y como burlarse de si mismo o de las
circunstancias por las que estaba pasando. Lo hacia, incluso, de manera
vulgar, sin demasiados pudores. Habia incorporado el humor como una
forma de relacion con la gente, como una manera eficaz de sabotear las
distantes ceremonias del poder. Ahi estaba, en su aparicion publica tras la
primera tanda de quimioterapia, sin cabello, totalmente pelén, y bromeando
con una frase en inglés. Lecuna veia las imagenes en el computador y
trataba de pescar alguna pista en el color de la piel, en lo abotargado de su
cuerpo, en cada gesto o movimiento. No distinguia nada. El Presidente
afirmaba que se sentia muy bien, que la enfermedad habia sido atajada a
tiempo. Y, ciertamente, se veia bien y lucia feliz. Lecuna pensé que Chavez
nuevamente estaba logrando lo que tanto deseaba y casi siempre obtenia.
Ser el centro absoluto de atencion. Esa quizas era su verdadera ansia, su
pasion mas secreta y no necesariamente consciente. Queria ser el eje de
todo. De la nacion, de la historia, de la vida publica y privada de los
ciudadanos. Y lo estaba consiguiendo. Desde el comienzo, se habia
convertido en el paciente de todos. Su enfermedad era un enigma que
contagiaba a todo el pais.

En muchas ocasiones intenté acorralar al doctor Sanabria. Ya se habia
dado cuenta de que su vecino no queria hablar del tema. Pero el periodismo
suele ser una forma de ordenar la neurosis. La curiosidad siempre es
obsesiva.

—Estas tratando de convertir una enfermedad en un misterio policial —
le dijo Sanabria, alguna vez, cuando Lecuna apenas comenzaba a investigar.

—Acaso no lo es?

—FEs un cancer.

—Si, claro. Pero eso no es suficiente. ;Doénde esta el cancer? ;En la
pelvis? ;No sera, mas bien, que esta en el colon? ;O en la vejiga? ;O en el
recto? ;O en la médula, tal vez? ;Podria ser un cancer en los huesos?



Sanabria se mantuvo, como siempre, reservado. No contesto.

—¢Y en qué estadio esta? ;Qué grado tiene? ;Uno, dos, tres..., tal vez
cuatro? ;Acaso ya esta en proceso de metastasis?

—Todo eso es imposible saberlo —dijo.

—iLos médicos tienen que saberlo! ;Se acaba de ir a Cuba a que lo
operen otra vez! ;Otra vez? ;Por qué? ; Acaso eso es normal?

—Supongo que sus médicos alla deben saber lo que hacen.

—:Y usted? —Hubo una pausa, un segundo. Sanabria sintié un
cosquilleo en la mano—. Usted, con su experiencia. Con todo lo que ha
visto en su vida. Usted que es oncologo. No puede ser que no tenga una
intuicion, una sospecha.

Sanabria sonrid, como si se disculpara. Y siguio sin decir nada.

Después de ganar las elecciones, cuando Chavez anuncio un nuevo viaje a
Cuba y desnudé la posibilidad de un fracaso clinico frente a su enfermedad,
Fredy Lecuna consulté con todos sus amigos periodistas y se puso a buscar
desesperadamente un contacto con cualquiera de los miles de cubanos que
estaban residenciados en el pais. Comenzo a sofiar con el milagro de las
coincidencias. Creia que era probable que alguno de los profesionales de la
salud cubanos, radicados temporalmente en Venezuela, podia tener algun
tipo de vinculo con alguien que trabajara en el famoso CIMEQ), el hospital
privilegiado de La Habana donde estaba siendo tratado Hugo Chavez.
Lecuna pensaba que la casualidad también podia ser un meétodo
periodistico.

Un sabado en la tarde estaba tratando de concentrarse en la escritura cuando
escucho, desde el fondo del pasillo, la voz de su mujer regafiando a su hijo.
En menos de dos segundos, Tatiana ya estaba a su lado: tienes que hablar
con tu hijo. Fredy detestaba ese modo de autoridad que a veces ella usaba,
esa inflexion, ese énfasis posesivo al hablar de Rodrigo como si fuera solo
su hijo.

—:Me estas oyendo? —insistié Tatiana.



Y Fredy le dijo que si pero que en ese justo momento se encontraba
tratando de escribir. Era una provocacion. Tatiana la aceptd y se molesto
mas todavia. Su esposa le explico que acababa de descubrir que Rodrigo
participaba en un chat en internet. Todos los nifios lo hacen, algo asi dijo
Fredy, sin mirarla. ; Todos también utilizan pseudonimos?, pregunt6é Tatiana
con una ironia que también era un reproche. Fredy la mir6 en silencio. Su
mujer asintio, desdoblando una mueca en el aire.

—Se llama Vampiro, ¢qué tal?

El periodista no pudo atajar la carcajada. Le parecio divertido el apodo e
inocua la alarma.

Rodrigo se acerco desde la habitacion, agitando excusas, diciendo que
todos en la escuela se ponen sobrenombres y participan en chats. Fue
entonces cuando el sonido del timbre estall6 de pronto entre los tres y se
sumo a la discusion coral. Tatiana, sin dejar de hablar, fue hasta la puerta y
abrio sin mirar. De inmediato, todas las palabras se congelaron en su boca.
No pudo ni juntar los labios. Mir6 a su marido. Fredy solo atind a cruzarse
de brazos. Tampoco supo qué decir. Bajo el quicio de la puerta se
encontraba una mujer de baja estatura pero con un cuerpo bien formado.
Tenia amarrada una expresion severa sobre su rostro. Los miraba con una
extrafia distancia.

—Hola. Supongo que se acuerdan de mi —dijo. Irénica y seca.

Ninguno de los dos respondi6. Reaccionaban como si jamas hubieran
pensado que, en realidad, podria llegar ese momento.

La mujer se incliné un poco hacia el nifio.

—Y tu debes ser Rodrigo, ;no?

Rodrigo susurré un si. Apenado.

Era la primera vez en su vida que veia a Andreina Mijares.



Maria estaba a oscuras, bajo la sabana. Hacia media hora, su madre habia
apagado por fin el canal de noticias y se habia acostado a dormir. Siempre
lo hacia a las diez y media de la noche: la televisién también era su reloj.
Antes de encerrarse en su cuarto, habia pasado a darle las buenas noches a
Maria, quien se encontraba arropada, fingiendo que ya estaba a punto de
quedarse dormida. Le dio un beso en la frente, te quiero o estoy tan
cansada, solian ser sus frases de despedida predilectas. A veces las decia las
dos juntas. Después arrastro sus pies hasta el pasillo, hasta el bafio. Maria,
todavia acostada, escucho el sonido de la orina cayendo en el agua, el
estruendo del retrete, desfondandose, y al final el peculiar ruido que hacia
su madre al cepillarse los dientes. Esperé unos segundos mas y, cuando por
fin percibio el leve toque de la puerta al cerrarse, se puso de pie velozmente
y se instalo frente a la computadora. La luz azul del monitor iluminé la
habitacion. Maria buscoé en el cldset el trapo que solia poner cada noche en
la base de la puerta para tapar la angosta rendija que quedaba entre la
madera y el suelo. No queria que, en medio de la noche, en una ida al bafio,
su madre pudiera sorprenderse con esa franja de iluminacién que escapaba
de su cuarto. No queria delatar sus actividades nocturnas. Si no hubiera sido
por internet, en muy poco tiempo su nueva vida se hubiera convertido en un
infierno.

Maria comenz6 a acostumbrarse a estudiar sola, a vivir casi sola. Su
madre disefié un horario, un ritmo, una rutina con tareas y examenes, con
premios y castigos. Inventd una escuela dentro de la casa. El aula estaba en
la habitacion, el recreo se realizaba en la sala, bajo la cadencia permanente
de las noticias del televisor. Entre tres y cinco de la tarde, Maria tenia
permiso para ver alguna de las series animadas que pasaban en la pantalla.
Pero solo en ese horario. A las cinco en punto el aparato volvia a
sintonizarse irremediablemente en el canal de noticias, donde transmitian
uno de los espacios favoritos de su madre, un programa critico del
gobierno, de denuncia y participacion ciudadana, que destacaba todo el
tiempo la alarmante situacion del pais. Mientras lo escuchaban juntas,
Maria se sentaba al lado de su madre, en su recamara, a verla trabajar.

Una noche sofi6 que estaba en un campo largo y muy verde y que un
hombre sin ojos la perseguia. Ella trataba de escapar corriendo por el campo



pero el gamelote le impedia ir deprisa. El hombre era enorme y estaba
desnudo. Aun sin poder mirarla, la seguia, cada vez mas cerca, gritando. De
pronto, el suelo cambiaba y ya no estaban en un campo, y ya no habia nada
verde. El piso estaba lleno de conchas, de cascaras duras que sonaban y
crujian. Le costaba mas avanzar. Y el hombre sin ojos la seguia, casi podia
sentir su respiracion en el cabello. Todo terminaba cuando Maria tropezaba
y caia al piso y descubria con terror que las conchas eran pupilas secas, que
el suelo estaba lleno de ojos viejos, muertos. Maria se despertd llorando
pero nunca le cont6 nada a su madre. Penso que el suefio la asustaria atin
mas.

Su madre habia ido progresivamente reduciendo la vida al espacio que
compartian. La existencia era cada vez mas una oferta inmobiliaria. Sala
comedor, cocina americana, dos recamaras, un bafio. Dejaron de ir los
sabados al mercado, lo sustituyeron por un pequefio abasto que quedaba a
dos esquinas del edificio. Poco a poco la vida exterior se fue
empequenieciendo. Su madre salia también cada vez menos. Que toda su
familia viviera tan lejos, en San Cristébal, era la excusa perfecta. Afuera no
habia nada que buscar. Afuera solo existia el peligro. Afuera: amenaza.

En algunas ocasiones las visitaba Cecilia, la mejor amiga de su madre, la
madrina de Maria. Era una mujer dicharachera, muy expresiva. Siempre
traia algun regalo. Le gustaba beber alcohol, solia llegar con seis latas de
cerveza o una botella de vino. También fumaba. A veces se quedaba hasta
tarde platicando con su madre. Maria pensaba que, si bajaban la voz,
estaban hablando de hombres. Una vez las oy6 hablar sobre ella; mas que
hablar, discutian. Maria escuchaba el cruce de palabras, el tono agrio del
debate.

—iSolo estoy tratando de protegerla! —decia su madre.

—Pero todo tiene un limite. No puedes criarla encerrada, alejada del
mundo —decia su madrina.

—¢Y qué quieres? ;Que salga y que la maten? —su madre.

—iTampoco exageres! —su madrina.

—jAntier escuchamos tiros aqui mismo, en la calle!



—iEsta bien! jPero eso no es a toda hora! jAdemas, esta es su ciudad,
su pais, el lugar donde le toc6 vivir!
—iUna mierda! jUna soberana mierda! —su madre, por supuesto.

Maria siempre se alegraba con las visitas de Cecilia. No olvidaba que fue
ella quien realmente convencio a su madre de que era imprescindible
contratar un servicio de internet. L.a madre de Maria se negaba, pensaba que
el internet era otra fuente inagotable de riesgos. Habia visto suficientes
denuncias en el canal de noticias, incluso se hablaba de casos de bandas que
usaban la red para ubicar a personas y luego robarles o secuestrarlas.
También una vez vio o escuch6 un reportaje sobre la relacion del
ciberespacio con la pornografia y el abuso infantil. Pero ante la insistencia
de la nifia y el empefio de la madrina, tuvo que ceder. Después Cecilia le
dijo a Maria que las dos tenian que hablar seriamente. El adverbio implico
encerrarse con la nifla en su cuarto, sentarse seriamente a su lado en la
cama, tomarle seriamente la mano y, también seriamente, decirle:

—No vayas a cagarla.

Y sigui6o mirandola, seriamente, por supuesto. Maria abrio los ojos
como si alguien jalara sus pupilas desde adentro.

—Te hablo asi porque td ya vas a cumplir diez afios, eres una nifia
grande —rectificé su madrina—. Pero ya ves lo que nos cost6 convencer a
tu mama de todo esto. Por eso te digo, mucho cuidado con lo que haces.

Maria seguia sin comprender.

—Cuidado con las cochinadas en internet —solt6 su madrina, casi en un
respingo, o en un bufido mas bien. Siempre seria.

Y le explico que la ciberautopista estaba llena de pervertidos, viejos
babosos en calzoncillos y sin afeitarse que se escondian detras del
anonimato y podian hacerle cosas horribles a las nifiitas inocentes. Era una
version un poco mas adulta del catecismo que siempre le habia repetido su
madre. Los demas son un dafio. Cuidado.

Aun con esas palabras zumbando detras de sus orejas, Maria escribio
Mariposa y entr6 en un site que promovia el contacto y la amistad por



internet. El nombre vino solo. Fue el primero que se le ocurrio. Le gustaban
las mariposas. Le parecian sobre todo elegantes.

El primer chasco se lo llevé con Lobo-DXZ, quien, en la tercera platica,
le preguntd si tenia camara de video y tetas grandes. PoindesterVII le
mandé una foto donde se veia un pene enorme y muy blanco. Maria
reaccioné apagando la computadora de un manotazo y atajando un grito,
casi se quedo sin respiracion. Se hundio en su cama, abrazando la cobija,
muy nerviosa. Pasaron varias noches antes de que quisiera asomarse
nuevamente al pozo de la computadora. No volvié nunca mas a entrar a ese
site pero luego encontro otro espacio y ahi conociéo a Vampiro. Las dos
palabras con las que identificaba su avatar le encantaron: soy solo. Cuando
Maria finalmente se atrevié a mandarle un mensaje, también escribi6 solo
dos palabras sobre el blanco brillante del computador: soy sola. A partir de
ahi comenzaron a chatear. Vampiro escribi6: mis papas son una ladilla. Y
Mariposa escribié: no conoces a mi mama. Al principio fueron poniendo
frases cortas pero, poco a poco, empezaron con un intercambio mas fluido.
Pasaron al chat del correo electronico y a las conversaciones casi diarias, o
mas bien casi nocturnas. Unas semanas mas tarde, Vampiro escribio:
iquieres ser mi novia? Y escribié6 Mariposa: nunca me has visto. No sabes
como soy. Y vampiro: si sé. Y Mariposa: no sabes si soy fea o soy bonita. Y
Vampiro: eres bonita. Maria se sonrojo y se sonrié. Pero no supo qué
contestar. Sintié veinte dedos en cada mano. Casi temblando, como pudo,
escribié buenas noches. Y se fue. A la mafiana siguiente Maria le mandé un
correo: esta bien. Seamos novios. Pero sin fotos. Unas horas mas tarde
volvieron a escribirse. Conversaron igual que siempre pero todo era
distinto. Ya estaban empatados.

Maria estuvo esperando un rato hasta que se cans6. Vampiro esa noche
no acudio a la cita en la pantalla del computador. Tampoco ella se preocup6
demasiado. No era la primera vez que ocurria. A veces fallaba la energia
eléctrica, a veces fallaba la conexion a internet. La tos de su madre crujio en
la oscuridad. Maria apagd la computadora y caminO descalza hacia la
puerta, retiro el trapo, abrid, avanzo por el pasillo. La respiracion de su
madre iba y venia, deslizandose sobre el aire de manera irregular, como un
rumor cansado, como si pesara mas que su propio cuerpo. Era una sombra



de sus sonidos, extendiéndose lentamente por todo el apartamento. Volvié a
toser. Maria la imagin6 dando vueltas en su cama, tratando de buscar una
posicion mas comoda. Oyo otro ruido que no pudo identificar. Una queja
leve de los pulmones. Un silbido fragil, hundiéndose en la penumbra. Maria
sintio miedo. Y también tristeza. Una rara tristeza.

Al dia siguiente, cuando salio de su habitacion rumbo al recreo de la sala, se
encontrd con su madre, de pie junto al sofa, vestida de calle. Traia puesta
una ropa distinta, una ropa que jamas usaba cuando estaban en el
apartamento. Maria sinti6 que en la sala habia mas luz. Su madre apago el
televisor y la miré con una expresion resignada.

—Vistete. Tenemos que salir.

Maria casi dio tumbos dentro del closet. Entre los nervios y la emocion,
no podia calzarse la camisa morada y el pantalon azul. Sentia que estaba
desbordada, que tenia movimientos y mas velocidad que manos y pies.
Cuando sali6 a la sala, su madre no pudo evitar una sonrisa.

—Tienes que peinarte —le dijo.

—Ya me peino —dijo Maria, desapareciendo en el bafio con gran
rapidez.

En el camino se enter6 de que su madre la estaba llevando al dentista.

—Lamentablemente, no todo lo podemos hacer en la casa —le aclar6
cuando las dos se montaron en el metro.

Su madre habia calculado que ya era hora de que Maria acudiera a una
cita rutinaria con su odontologo. No la quiso avisar antes del plan de salida
para evitar emociones y ansiedades innecesarias. Sin embargo, Maria estaba
inquieta y resplandeciente. Le pidio que, de ser posible, de regreso, pasaran
cerca de su colegio, por una pequefia fruteria de helados artesanales que a
ella le encantaban. Queria uno de guanabana.

—Si salimos temprano, vamos —prometié su madre, pasandole el brazo
sobre los hombros.

Maria sintio ese contacto, en mitad del vagon. Se vio sentada junto a su
madre, en una tarde cualquiera, y se sinti0 bien, muy bien. Esa vida se
parecia mas a ella.



Salieron del dentista un poco después de las cinco. Su madre avanzaba a
grandes zancadas, cruzando las calles para acortar camino en direccion a la
estacion del metro. Apretaba la mano de Maria en su mano, obligandola a
dar pequefios y urgidos brincos, tratando de seguir sus pasos. La nifia
pregunto si irian a comprar el helado. La madre dijo no lo sé. Es tarde. Y la
nifia dijo que también queria ver su antiguo colegio. Que lo extrafiaba. Y la
madre dijo que muy pronto iba a oscurecer. Eso la angustiaba.

Maria sinti6 que caminaban mas deprisa que el resto de la gente. Iban a
otra velocidad. Volvio a preguntar por la heladeria. Su madre de pronto se
detuvo, la mir6. Se asom¢é también a su reloj. Luego se agaché un poco
hasta que sus ojos estuvieron casi a la misma altura. Sus ojos estaban
brillantes.

—Hoy no podemos, mi vida. Pero te juro que esta misma semana
vamos.

Maria asintio y su madre volvio a erguirse y retomo el paso, llevandola
de la mano.

Cuando llegaron a una esquina ya muy cerca de la avenida Urdaneta,
aparecio de la nada una moto. O eso sintieron las dos. Que en medio del
mareo del trafico, de repente surgi6 una moto. Como si fuera un animal
instantaneo, de pronto tomo6 forma delante de ellas. Dos muchachos iban
sobre la moto. Todo acontecié en muy pocos segundos. El muchacho que
iba atras tomo la bolsa de la madre de Maria y la jal6. Su madre se resistio,
de manera instintiva, sin pensarlo. El muchacho le lanzo un pufietazo en
pleno rostro. Maria gritd. La madre permanecio atada al bolso. Maria volvio
a gritar. El muchacho que estaba conduciendo la moto saco entonces una
pistola y las encafiono.

—¢: Tt eres o pareces pendeja? —pregunto—. ;Qué te pasa?

El arma crujio.

—Vieja puta —dijo el muchacho que todavia intentaba jalar el bolso.

Maria ya no tuvo palabras ni gritos. Sintié que los ojos le dolian. Luego,
sonaron dos disparos.



Beatriz siempre habia dicho que solo existia una manera de solucionar los
problemas del pais. Llevaba la punta de su dedo indice hasta el centro de su
frente y sentenciaba: una bala. Solo una bala aqui. Pensaba que el gran error
de la historia reciente habia sido no matar a Chavez a tiempo. Cuando dio el
golpe en 1992 o cuando le dieron el golpe en el afio 2002. Esos errores se
pagan, solia decir, golpeando suavemente el extremo de su dedo contra su
frente. Sanabria detestaba escuchar a su esposa hablando de esa manera.
Pensaba que la enfermedad del Presidente habia sacado a flote lo peor de
Beatriz.

Una tarde, al comienzo de todo, intent6 conversarlo con ella pero fue
imposible. Estaban leyendo juntos el periddico. Era el sabado 23 de julio
del afio 2011 y Chavez habia ofrecido desde Cuba un primer reporte del
avance de su tratamiento. «Debo informar que he culminado con el primer
ciclo de quimioterapia al que he sido sometido en estos ultimos dias. Ese
ciclo termin0 de manera exitosa. Es como un bombardeo, yo lo llamo la
bomba atémica contra el mal». La nota venia acompafiada de una foto
donde aparecia el dirigente ataviado con una camisa roja y rodeado de
diversos funcionarios. Beatriz, de inmediato, torcié los labios y comenté
que todo era muy raro. Y luego habl6 sobre una supuesta version clinica
que sostenia que todo el secreto oficial se debia a que el tumor cancerigeno
se encontraba en el culo del mandatario. ;En verdad ahi salen tumores? ;Y
eso por qué?, pregunto con un tono sardénico que terminé exasperando a su
marido. Discutieron, alzaron la voz, se gritaron y Beatriz acabo acusandolo
de blandengue. No tolero tu ambigiiedad, sentencio antes de cerrar
bruscamente la puerta y encerrarse en el bafio.

Desde aquel dia, Sanabria sinti6 que su relacion con su mujer se habia
desinflado. No tenia otra expresion, no sabia como describirlo. Solo la
imagen de la pérdida de aire le parecia mas o menos adecuada. Entre
Beatriz y €l habia menos oxigeno. Desde ese momento, también, trat6 de
evitar que ella y su sobrino se encontraran. Cuando, ya en los dias finales
del 2012, Vladimir volvi6 a llamarlo, Sanabria no dudo en citarlo fuera de
la casa. Se encontraron en un café en el bulevar Sabana Grande. La
situacion con respecto a Chavez seguia igual, quizas peor. Desde su
operacion, un terco silencio envolvia al pais. Vladimir le pregunté por la



caja y Sanabria le asegur6 que estaba a buen resguardo, la habia escondido
en una gaveta de su biblioteca.

—¢Todo esta bien? —inquirié Sanabria, sondeandolo.

—AQueria decirte algo, tio. Si algo llegara a pasar...

Los puntos suspensivos se mantuvieron rodando sobre la mesa.

—¢:Como es eso? ;Qué puede pasar?

—No lo sé. Todo esta raro.

—¢A qué te refieres? ¢Es algo que tiene que ver contigo? ;O estas
hablando del pais?

—Tranquilo, tio.

—¢Como quieres que me tranquilice si me dices eso?

Vladimir dirigio sus pupilas hacia la calle y se quedé unos segundos en
silencio.

—Aqui puede pasar cualquier cosa —dijo sin mirarlo. Hizo una pausa.
Volteo su rostro hacia Sanabria.

Sanabria tuvo un presentimiento. Faltaban apenas dos dias para que
terminara el afio.

—¢Se muri6? —pregunto, sintiendo que sus pulmones de pronto se
llenaban de o6xido.

Vladimir no contestd. Dejo que la pausa se estirara y luego le dijo que el
verdadero motivo de la cita era contarle que se encontraba en el pais una
periodista gringa, una muchacha que se habia ganado su confianza.

—Si algo pasa, lo que sea, ella ya lo sabe todo, sabe lo que tu tienes
escondido en tu casa.

Sanabria asintio. Pero continu6 perplejo, sin saber como manejar el
suspenso.

—Le di tus sefias. Te buscara. Cualquier cosa que pase, dale la caja. Ella
ya sabe qué hacer.

Madeleine Butler habia llegado a Venezuela a principios de ese mismo afio.
Viajo en un vuelo directo desde Dallas, adonde habia llegado un dia antes
procedente de San Francisco, adonde habia llegado un dia antes desde
Sacramento para despedirse de su novio Erik Bandbridge. La noche en San



Francisco habia sido larga y dolorosa. Madeleine lleg6 a la ciudad en un
auto rentado. Después de decirle adiés a sus compafieros de la redaccion,
alquilé un automévil, un modelo estandar para que cupieran cémodamente
sus dos grandes maletas en la cajuela, y condujo bajo la lluvia desde
Sacramento hasta San Francisco. Estaba emocionada y llena de
expectativas. Llevaba meses planeando el viaje, habia logrado que el
periodico le diera un permiso no remunerado, tenia establecidos ya los
contactos previos, habia investigado y leido todo lo posible sobre Hugo
Chéavez y pretendia realizar el mas completo perfil del personaje. Su plan
era quedarse en Venezuela hasta octubre, para las proximas elecciones, y
quizas unos meses después. Erik la habia apoyado en todo, incluso habian
planeado que tomara sus vacaciones en agosto y viajara a pasar con ella tres
semanas en Caracas. En la noche, después de cenar en Skyro’s, una taberna
griega que era el local favorito de Erik, fueron a la casa, hicieron el amor
con una suave dulzura, lentamente, tocandose ambos muy despacio, hasta
quedar exhaustos y en silencio. Ella apoy6 la cabeza sobre su torax y
acaricio el cabello que nacia en su pecho.

—:Me vas a extrafiar? —pregunté en voz baja y con un mohin casi
infantil.

Y entonces sono el teléfono.

Madeleine sinti6 un golpe de frio debajo de la piel de Erik. Erik trat6 de
disimular. Eran las once y media. ¢ Quién podria llamar a esa hora?

—Deja que repique —dijo Erik. Y la beso.

Antes de que se activara la contestadora, el teléfono se callo. Pero el eco
del timbre sigui6 ondulando entre ellos de manera incomoda. Y, casi de
inmediato, comenzo6 a sonar el celular de Erik.

—Yo creo que si es para ti —dijo ella.

—Fs obvio que alguien te esta llamando —dijo ella.

—:No sera algo importante? —pregunto ella.

Los dos pensaron en la madre de Erik, una sefiora gorda, de salud
endeble, que vivia en Portland. Pero Erik comentd que habia hablado con
ella en la tarde. Todo esta bien. Y el celular también quedo rapidamente en
silencio. Erik gir6 el cuerpo y quedd frente a Madeleine. Posé su mano
sobre sus caderas. Pensé que era tan blanca. Le sonrio y le pregunt6 si por



fin habia logrado comunicarse con el profesor Lindholm. Madeleine no
alcanz6 a contestar porque antes soné de nuevo el teléfono de la casa.

—Si no contestas td, contesto yo —dijo con un poco de mal humor. O
de angustia.

Los dos se miraron un instante mientras el sonido volvio a repetirse.
Ella tuvo un mal presentimiento. No le gustd lo que vio en sus ojos. Vio un
temor ligero, escurridizo. Erik finalmente se incorpor6 y tomo el auricular
que estaba en la mesa de noche. Dijo hello y se puso de pie, de inmediato, y
comenzo a hablar mas bajo y se fue dando pasos apurados hacia la sala, y
en la sala todavia sigui6 dando pasos en redondo, mientras regafiaba a
alguien en voz baja, pero claramente era un regafio, un grito susurrado, un
reclamo nervioso. Madeleine lleg6 a oir la voz de una mujer del otro lado
de la linea. Y le parecio que lloraba. Fue una voz femenina, acuosa,
alejandose. Como una cancidn que suena en un carro que cruza y se va.
Madeleine se levantd de la cama y se dirigio al bafio. Al cruzar por el
pasillo observd a Erik desnudo en medio de la sala, con el teléfono en la
mano, gesticulando. Erik también la vio. Pero solo fue un segundo. Ella
entr6 rapidamente y cerro la puerta. Se sent6 en el inodoro, apoy6 los codos
en sus piernas y se tapo la cara. Sintio que le faltaba el aire.

Se habian conocido a finales del 2009 en la playa de Santa Barbara.
Eran las nueve de la mafiana y Madeleine estaba sentada en la arena,
leyendo un libro. Habia ido a pasar el fin de semana con dos amigas. Una
de ellas se habia emborrachado la noche anterior y habia terminado en una
orgia de la que recordaba muy poco. No saldria de la habitacion del hotel
hasta después de las tres de la tarde. La otra amiga estaba haciendo
ejercicio, corriendo a lo largo de la costa. Erik lleg6 con una toalla y un
libro y ocup6 un lugar cerca de ella. Habia gaviotas graznando sobre el
cielo, muy cerca del agua. Un perro sin duefio jugaba a ladrarle a las olas.
Comenzaron hablando de los libros. Erik estaba leyendo un libro sobre los
origenes de la crisis de Wall Street, Madeleine estaba leyendo una biografia
de Hugo Chavez. A ella no le interesaba para nada el mercado bursatil y su
festival de estafas. El creia que Chéavez era el presidente de Colombia. Asi
comenzaron a conversar. En realidad, fue Madeleine la que mas hablé. Su
padre, durante muchos afios, habia sido representante en Suramérica de una



empresa holandesa de turbinas eléctricas. Por esa razén, de nifia, Madeleine
habia vivido un afio en Bolivia, dos afios en Pert y dos afios mas en
Venezuela. Lo que mas recordaba era Venezuela. Ya estaba un poco mas
grande y la memoria todavia le devolvia imagenes sueltas, palabras como
parchita que estallaban en su boca con una sonoridad increible. Su espafiol
era precario pero funcional. Ahi estaba la génesis de su interés profesional
en el tema. Ocuparse de Chavez y de Venezuela era, también, una forma de
indagar en su propia historia, de viajar hacia ella misma. Ya tenia
veintiocho afios y jamas habia vuelto a Caracas. En ese tiempo, un regreso a
Suramérica ya era una ilusion, un suefio lejano pero persistente.

—Cuéntame —dijo Erik, mientras amasaba una fugaz pelota de arena
en su mano—, ese tal Chavez: ;es bueno o es malo?

Madeleine no supo como responder. El personaje le parecia
desconcertante. Quizas por eso le interesaba, le llamaba tan poderosamente
la atencién. Su primer acercamiento fue en la universidad, cuando en su
trabajo de grado se propuso realizar un grupo de perfiles periodisticos de
los nuevos lideres latinoamericanos. La idea era toda una rareza dentro del
campus. Pero Madeleine siempre habia sido extrafa, distinta. Asi comenzo
a engancharse con Hugo Chavez. Fue el lider que mas estudid y al que mas
esfuerzo y texto le dedicé. Con el paso del tiempo, con las lecturas y las
investigaciones, aquello que en ese primer trabajo le parecié pintoresco y
divertido terminé convirtiéndose en el centro de su exploracién. Cada vez
se interesO mas en las maneras en que Chavez establecia una relacion con
los demas, tanto en el trato personal, segun aseguraban muchos testimonios,
como en el trato colectivo, como garantizaba el fervor de las masas en sus
actos publicos y manifestaciones. En cualquier espacio, Chavez parecia ser
fundamentalmente una emocion. Cuando le toco pedirle al jefe de redaccion
del periddico un permiso de doce meses no remunerado para viajar a
Venezuela, ya tenia mucho mas claro al personaje, o al menos eso creia.

—Quiero terminar una investigacion en la que llevo trabajando varios
afios —le dijo a Phil Anderson—. Es sobre Chavez. Es un perfil personal.
Quiero tratar de entrevistarlo. Tiene cancer.

Anderson la mir6 boquiabierto. Alz6 las gafas y las calz6 sobre su
calva, parpade6é unos segundos, como si su miopia estuviera tratando de



encontrar alguna nitidez. ;Por qué una reportera de un periodico de
Sacramento, casi a punto de dar el salto del papel a la web, podia tener una
inquietud de ese tipo?

Madeleine trat6 de explicarse. Le dijo que le interesaba Chavez como
personaje carismatico, que era un hombre que habia creado una nueva
identidad en su pais, una nueva representacion de lo popular y del poder
encarnada en él mismo. Anderson le dijo que no entendia un carajo. Y le
pidi6 que, mas bien, le narrara algo, que le ofreciera un relato.

—Los periodistas no repiten noticias. L.os periodistas cuentan historias
—sentencio.

Madeleine le conto lo siguiente: cuando Hugo Chavez era un nifio, a su
pueblo natal, un pequefio lugar aislado, en medio de la pobreza campesina,
lleg6 un dia un obispo. Era una visita especial, todo un acontecimiento. Y
en el caserio, quién sabe por qué, entre los actos de recepcién, se decidio
que un niflo le diera la bienvenida al monsefior. Esa fue la primera vez que
Chéavez tuvo un micréfono en las manos. Un micréfono pequefio y erratico,
conectado a un equipo portatil y débil. Pero un micréfono. Lo tuvo antes
que una bicicleta. O antes, tal vez, que un par de zapatos con suela y
cordones.

—¢Eso es todo? —Anderson sigui6 mirandola, cada vez mas
sorprendido y perplejo.

—FEso es el comienzo.

Cuando salio del bafio, Erik estaba esperandola, desnudo, sentado en el
borde de la cama. Dijo algo vago sobre una compafiera de trabajo, una
mexicana que se llamaba Cinthya, que habia cruzado la frontera hacia afios,
huyendo de su destino que era el desierto o el sometimiento familiar, o la
prostitucion, o el narcotrafico, o todas esas cosas juntas y mas, mucho mas,
desierto, arena cruda bajo el sol, tierra seca con mas huesos que nopales.
Erik hablé como si ya antes hubieran hablado de ella, como si se tratara de
una amiga de ambos, con una naturalidad doméstica. Pero ya el dafio estaba
hecho. Al menos eso creia Madeleine. Pensaba que habia algo mas, que era
obvio. Y se preguntaba si tenia algtin sentido discutirlo, hacer una escena,



pelearse por eso. El lo negaria todo. Ella le pediria que tuviera, al menos, el
valor de reconocerlo. Es evidente, repetiria. Y también repetiria la
secuencia, evocaria el sonido de los teléfonos, la conversacién, la manera
en que €l se habia levantado, habia atendido por fin la llamada y se habia
fugado hacia la sala y habia comenzado a susurrar nerviosamente. El diria
que no. Ella diria que si. Quedarian suspendidos toda la noche en esa
discusion. ¢ Valia la pena? Mir6 sus dos maletas apiladas en una esquina de
la recamara. Vio su ropa interior desordenada sobre la cama. Erik le
acaricio el cabello, le dio un beso en la frente, le pregunt6 si tenia suefio.
Debian salir muy temprano al aeropuerto. Madeleine asintié y se hundio
entre las sabanas.

Le toco el asiento 16D. Vol6 hasta Dallas y ahi, cuatro horas después,
abordo el avion que la llevd directamente a Caracas. Habia pensado
aprovechar la espera para, entre otras cosas, llamar por teléfono a Charles
Lindholm. Era el autor de un libro que habia sido una gran revelacion. Se
trataba, probablemente, del mejor estudio sobre el carisma que habia
encontrado. Era una sistematizacion seria y rigurosa del «fendmeno
carismatico y su relacién con la conducta humana y los cambios sociales».
Al leerlo por primera vez, su entusiasmo fue tal que, tras buscar sus sefias
en la pagina de la Universidad de Stanford, Madeleine habia terminado
escribiéndole un correo al autor, celebrando su libro y contandole
brevemente su proyecto. Unos dias mas tarde, en tono amable y correcto, el
profesor Lindholm le habia contestado. Cruzaron algunos comentarios
sobre la figura del Presidente latinoamericano. Lindholm le cont6 que, junto
a otro académico, estaba investigando el caso. Quedaron en hablar por
teléfono cuando ella se dispusiera a realizar su viaje. Madeleine habia
dejado esa llamada para ultima hora. Pensaba hacerla desde el aeropuerto,
en esas horas muertas en Dallas. Pero ya no pudo. Sentia que tenia un
pajaro muerto dentro del pecho. Un animal lleno de plumas secas atorado
en el interior de su cuerpo. No lograba dejar de pensar en Erik, en lo
ocurrido la noche anterior, en la voz lejana de aquella mujer, en su novio
murmurando, en su novio farfullando una rara historia del desierto
mexicano. Todo tenia una horrible sensacion de final y, sin embargo, ella no
habia sido capaz de acatarlo, de pronunciarlo. Habia preferido escurrirse



por debajo del conflicto, seguir de largo, como si nada. Te amo, le habia
dicho Erik esa misma manana, antes de darle un beso en la boca. Nos
vemos en agosto.

Paso las cuatro horas en el aeropuerto de Dallas sentada frente al libro
de Charles Lindholm. Tomé dos limonadas y volvié a maravillarse ante la
escritura, ese orden siempre nuevo que le permitia darles forma a sus
propios presentimientos, encontrar estructuras para sus impulsos, sonidos
para lo que antes eran solo intuiciones mudas. Toda esa marea de conjeturas
que habia coleccionado durante su investigacion aparecia de pronto, sobre
las paginas del libro, organizada casi perfectamente, con una nitidez
deslumbrante. Lindholm entendia el carisma como una relacion y, partiendo
de las primeras reflexiones sobre el tema hechas por Max Weber, proponia
que solo era posible comprender lo carismatico desde el éxtasis devoto de
las masas, desde el hechizo de los reverentes. Ante eso, el protagonista de la
fascinacion debia constantemente adaptarse y transformarse ante cualquier
auditorio y cualquier circunstancia. Lo habia subrayado y habia marcado la
pagina: «El lider carismatico debe buscar espectadores en su afan de
combatir su vacio interior, debe inflamarlos con su fervor, y arrastrarlos a su
mundo imaginario de poder absoluto». Pagina noventa y cuatro.

Leer es buscar. Leer es buscarse. Siempre.

Madeleine, en el fondo, también queria comprender su propio
encantamiento. Lo que para los especialistas estaba asociado a un trastorno
narcisista, a una suerte de personalidad borderline, donde la capacidad
camaleonica y el talento empatico podian convertir una enfermedad en un
resplandor, era para ella un foco de atraccion inmenso, efervescente. ;Por
qué la habia seducido tanto esa figura? ¢Por qué podia parecerle irresistible
un lejano mandatario suramericano? Mientras sorbia su segundo vaso de té
frio record6 la anécdota que le habia contado una productora de television
venezolana con la que habia mantenido, hacia ya afio y medio, un par de
conversaciones a través de internet. En la campafia electoral de 1998, el
entonces candidato Chavez fue a una entrevista en un programa. Un poco
antes de entrar al aire, le recordé al conductor del programa lo ocurrido
afios atras, cuando el entrevistador animaba el Miss Venezuela, el concurso
de belleza mas importante del pais: una ceremonia de la identidad. La



escena transcurrio en Maracaibo, justo después del instante de la decision
del jurado. De pronto, desde el cielo, descendieron tres paracaidistas de la
Fuerza Armada, trayendo en sus manos un presente para la nueva reina del
pais. Segun confes6 en ese momento el propio Chavez, él fue uno de esos
paracaidistas.

Madeleine se rio.

Y volvio a sonreir también cuando recordd de nuevo el cuento, con un
vaso de té frio y a pocas horas de aterrizar por primera vez en Venezuela.
Cada vez que recordaba ese relato quedaba maravillada. Sobre todo porque
su memoria no podia dejar de rememorar, también, la cantidad de veces
que, en contextos y coyunturas diferentes, el propio Chavez se referia a esos
afilos evocando un retrato personal totalmente distinto: como soldado
rebelde, trabajando clandestinamente por la revolucion dentro del ejército,
camuflando su espiritu combativo, escuchando por las noches los discursos
de Fidel Castro desde Cuba. ; Como podian convivir estas dos experiencias?
¢Como se podia ser, al mismo tiempo, frivolo y heroico? Uno de los dos
relatos debia ser mentira. ¢O acaso era posible que ambos fueran
auténticos? ¢Quién habia sido y quién era realmente Hugo Chavez?

Tardé una semana en rentar una habitacion. Era la mejor solucion,
segun le aseguraron, si pensaba pasarse una larga temporada en el pais.
Habia entrado con visa de turista y todavia no sabia muy bien cémo iba a
resolver el tema de los papeles. Pero si estaba claro que no podria quedarse
varios meses viviendo en un hotel, mucho menos en Chacao, una de las
zonas mas tranquilas y seguras de la ciudad, pero también mas costosas.
Gracias a una corresponsal extranjera conocio a una periodista cuya madre
estaba alquilando una recdmara. Era un edificio tranquilo, bien ubicado. El
cuarto era amplio y le daba derecho a usar la nevera, la lavadora y la
secadora. Madeleine se mudo6 un martes. Era el 24 de enero del afio 2012 y
Chavez hablaba en una cadena nacional. Ella descargd sus dos maletas,
ordend su ropa, se sentia feliz. La sensacion de tener un espacio propio, con
una ventana hacia la montafia, le regalo una dosis extra de optimismo. Lo
primero que hizo fue conectarse a internet. Queria darles la noticia a sus
padres y escribirle a Erik, envidndole ademas unas fotos de la habitacion.
Ya le habia avisado a la duefia del apartamento que en agosto vendria su



novio a visitarla. La cama era matrimonial. La llegada a Caracas y el paso
de los dias habian ido sepultando lentamente la llamada telefénica de
aquella noche en San Francisco. Madeleine también preferia que fuera asi.
Mientras se conectaba, veia al Presidente en la pantalla del pequefio
televisor que tenia en su habitacion. Estaba gordo. Todo el proceso de la
enfermedad y de su tratamiento habia afectado su imagen. Lucia algo lento,
quizas. Pero seguia siendo él mismo, hablaba de la misma manera. El
cancer no parecia afectarle el orgullo, la fascinaciéon consigo mismo. Por el
contrario, cada vez lucia mas convencido de su propia grandeza.

«Amar a Chavez es amar a la patria», dijo Chavez.

Madeleine escribio la frase rapidamente.

Luego abri6 su buzén de correo y le alegr6 ver que tenia una
correspondencia de Erik.

«Querida Madeleine: hay algo que no supe como decirte la
ultima noche que estuvimos juntos».



—~Oye, chico, ¢tu eres Fredy Lecuna?

La voz tenia un intraficable acento cubano. El periodista llevaba media
hora esperando en una esquina de la avenida Nueva Granada.

No habia sido nada facil llegar hasta ahi, hasta ese instante de esa tarde.
La presencia cubana en Venezuela era un tema delicado y, como todo,
contaba con una muy escasa transparencia por parte del gobierno. No habia
registro oficial, no habia ninguna informacion publica sobre cuantos eran y
qué hacian especificamente en el pais. Se sabia de las misiones médicas,
deportivas y culturales, pero nada mas. En un acto de sorprendente
sumisién, el gobierno habia cedido a funcionarios cubanos el manejo del
sistema nacional de identificacion, asi como la administracion y el control
de los registros mercantiles y de las notarias publicas. Se decia, sin
embargo, y habia incluso denuncias presentadas ante los tribunales, que en
casi todos los ministerios, incluyendo la Fuerza Armada, se contaba
también con la presencia de asesores cubanos. Era desopilante y, al mismo
tiempo, tragico. Era inexplicable.

Fredy Lecuna invirti6 mucho tiempo y esfuerzos persiguiendo su
intuicién, el palpito de que podia encontrar algin cubano que pudiera
enlazarlo, de manera secreta, con un contacto clinico en la isla. El empefio
resulto6 muy complicado. Sobre todo porque los cubanos parecian tener ya
un miedo instalado en su genética. Un periodista amigo, que habia realizado
ya un reportaje sobre el tema, lo puso en contacto con un exenfermero de
Holguin que, hacia afio y medio, habia logrado escapar en un vuelo
comercial desde Maracaibo hasta Miami. Lecuna lo llam6 por teléfono. El
hombre puso algunas condiciones pero finalmente accedi6 a conversar,
siempre a través de la computadora, cambiando de cuenta en cada ocasion,
sin ningun tipo de camara. A Lecuna le sorprendio la eficacia del miedo.
Aun después de todo lo ocurrido, aun teniendo ya papeles norteamericanos
y residencia en algin punto de la costa noreste de La Florida, el hombre
todavia sentia terror. Temia ser escuchado, ubicado, alcanzado por la mano
invisible del Estado.

Con Aylin Hernandez también tuvo que transitar una ruta engorrosa,
pasar varias pruebas, demostrar que no la pondria en peligro. El contacto se
lo dio una antigua compafiera de la escuela de periodismo que trabajaba



para uno de los medios controlados por el gobierno. En ese momento era
mas radical que cuando eran estudiantes. Fredy le hizo creer que trabajaba
en un reportaje para una revista inglesa y que queria dar una vision
equilibrada de lo que ocurria en el pais. Asi consigui6 un nombre y un
numero telefonico. Del otro lado de la linea se encontro la voz de una mujer
con todas las alarmas encendidas, simpatica pero siempre alerta. Fredy ya
sabia que no iba a ser sencillo, que requeriria mucho tacto y paciencia. Ya
lo habia experimentado: ciertamente a los cubanos en Venezuela los tenian
encerrados y muy vigilados. Debian seguir una serie de reglas de
comportamiento especificas y rigurosas. Solo podian establecer relaciones
de trabajo con los locales, cualquier otro tipo de trato extralaboral era
considerado una «relacion desmedida con nacionales» y podia implicar
algin tipo de sancion. Ademas, existia una legislacion particular que le
permitia al gobierno de la isla, a su policia y a sus cuerpos de seguridad,
actuar en Venezuela como si estuvieran en territorio cubano. El miedo se
reproducia de manera desordenada. Como una metastasis.

Fredy tuvo que demostrar durante semanas que €l no representaba
ningun peligro, que no iba a meterla en problemas. Nunca ocult6 que era un
periodista pero le dijo que estaba escribiendo un reportaje sobre el aporte de
los cubanos a Venezuela. Tampoco intent6 de entrada sacarle alguna
informacion, mostrarse como un interrogador ansioso en busca de
primicias. Después de varias llamadas, se fue ganando poco a poco su
confianza, hasta que la mujer por fin acepté una invitacion a comer. Tatiana
hubiera preferido que se tratara de un hombre, de un varon, médico o
paramédico, y no de una mujer, seguramente joven, que quién sabe qué
intenciones tendria. No le gustaba para nada esa probable relacion con la
cubana.

—No seas prejuiciada, Tatiana.

—Soy mujer. Conozco mi género —respondio ella.

En realidad, Fredy Lecuna tampoco sabia mucho sobre Aylin. Sabia que
habia nacido en Camagiiey y que era una compariera cooperante que estaba
trabajando como informatica en las misiones de salud que desarrollaban los
cubanos en Venezuela. Nada mas. Claro que, a las dos de la tarde y bajo el
sol vertical y baboso, podia imaginar algunas cosas mas. Probablemente,



esperaba a una mulata de treinta y dos afios, con senos firmes y un vaivén
mortal en las caderas. Fue entonces cuando escucho a sus espaldas:

—Oye, chico, ¢tu eres Fredy Lecuna?

Gir6 y se sorprendio al encontrarse frente a una cuarentona, blanca y
algo gordita, con lentes de pasta y el cabello planchado cayendo hacia el
lado derecho de su frente.

La invit6 a comer en un restaurante de comida china, situado en una de las
calles de la urbanizacion Los Chaguaramos. Se sentaron en una mesa del
fondo y estuvieron hablando de lo mas tranquilos, sin ponerle rumbo a las
palabras. Fredy no sabia muy bien hasta donde en realidad podria llevarlo
ese encuentro, pero era lo tnico original y distinto que tenia. Atesoraba la
secreta esperanza de que una pediatra, graduada en la Universidad de La
Habana, pudiera empujarlo, aunque fuera de retruque, hacia algin puente
directo, hacia cualquier contacto que trabajara en el CIMEQ, en esa
exclusiva caja fuerte donde estaban guardados todos los secretos sobre la
enfermedad de Hugo Chavez.

Aylin tenia treinta y ocho afios, una madre y dos hijas. Todas vivian en
la isla. El plan de venirse a trabajar a Venezuela habia sido una decision
absolutamente comercial. Mientras ella estuviera en el pais, el gobierno le
daba a su familia un equivalente a cincuenta délares cada mes. Aparte, en
Caracas, las autoridades nacionales se encargaban de su alojamiento y ella
recibla un estipendio que rondaba los doscientos dolares mensuales al
cambio oficial. En el mercado negro, esa plata se hacia agua. Segun el
convenio firmado entre los dos paises, el gobierno venezolano pagaba al
gobierno cubano un total de tres mil dolares mensuales por cada trabajador
de la isla que estuviera destacado en el pais.

—Te dan el diez por ciento de tu sueldo y ellos se quedan con todo lo
demas —murmuré Fredy—. Con esa diferencia, Marx hubiera escrito otro
manifiesto.

Aylin torci6 la boca.

Fredy pensaba que era una grosera version moderna de la esclavitud.
Aylin pensaba que era una oportunidad de progresar. Una gran oportunidad.



No le importaba nada mas. Todo lo que hacia estaba en funcién de apoyar a
sus dos hijas, una muchacha de diecisiete y otra de quince. Trabajar en
Venezuela, a pesar de todas las condiciones adversas, le permitia conseguir
cosas que en la isla eran impensables.

—Ahora en diciembre, por ejemplo, quiero llevar de regalo un celular
para cada una —le dijo, mientras le mostraba una foto de las dos
muchachas.

Pero, como cubana, Aylin no tenia permitido salir a los centros
comerciales. Tampoco podia, ademas, solicitar y contratar una linea
telefénica nacional. Su estatus migratorio especial no le permitia establecer
ninguna relacion de ese tipo. Necesitaba a alguien de confianza, que no
fuera a estafarla, cosa que ya le habia pasado antes a ella y a otros cubanos,
a quien pudiera entregarle todos sus ahorros y pedirle que le comprara dos
celulares, de marca conocida, de dltima generacion, uno negro y otro de
color plateado.

—Chico, ¢y sera que yo puedo confiar en ti?

En la editorial estaban preocupados por el calendario. El libro debia estar
listo antes de que ocurriera lo inevitable. Fredy Lecuna recibia cada
semana, por lo menos, una llamada telefonica indagando qué tal iba todo,
preguntando si habia algun adelanto, cuantas paginas llevaba escritas. Un
editor es un perseguidor. Ha pagado por palabras que todavia no existen
pero que sabe que estan ahi, muy cerca, y por nada del mundo piensa
dejarlas escapar. Una tarde lo llamo un tal Guevara, gerente de mercadeo.

—Tenemos informaciéon —Ile dijo con voz grave— de que las cosas
pueden ocurrir antes de lo calculado, ;usted me entiende?

El periodista pens6 que la muerte casi siempre ocurre antes de lo
calculado. Nunca nadie se muere a tiempo. Chavez ya habia sido operado.
Los rumores contaminaban las navidades de un raro clima quirdrgico.

—No tenemos mucho tiempo —insisti6 Guevara—. No sé si me
explico.

Lecuna de pronto recorddé cuando Chavez, en julio de ese mismo afio,
inscribio su candidatura para las elecciones y afirmo: «Venimos de milagro



en milagro». La multitud rugio, euférica. «Y estoy seguro que con la ayuda
de Dios seguiremos viviendo y seguiremos venciendo», agregd. Para
algunos, la aspiracion formal a una nueva eleccion era el mejor diagndstico,
otra prueba irrefutable de que los problemas de salud habian sido
superados. Para otros, se trataba de otra demostraciéon del cinismo magistral
del jefe de gobierno. Aun conociendo su precaria condiciéon fisica y sus
pésimos prondsticos, se lanzaba de manera irresponsable a una nueva
contienda electoral.

El dia de cierre de la campafia electoral, el cielo se derrumb6 sobre
Caracas. Chavez culminé el acto bajo un aguacero descomunal. Vestia un
pequefio impermeable y saludaba con la mano bajo el agua. Las imagenes
eran filmicas. La secuencia parecia haber estado escrita. Como si la lluvia
proviniera de un guién anterior, empefiado en construir la épica del héroe
que va a morir.

Chavez gano las elecciones el 7 de octubre. El dia 10 fue proclamado y,
en el mismo acto, nombro un nuevo Vicepresidente. Todo parecia seguir un
cronograma disefiado con antelacién. En la calle, en la celebraciéon, un
cantante apostado sobre una tarima gritaba que Chavez seria presidente
«desde el 2013 hasta el dos mil siempre». No estaba inventando nada
nuevo. La frase formaba parte de una melodia que el mismo mandatario
habia empezado a entonar desde hacia mucho tiempo. «Hasta que el cuerpo
aguante» era una de sus consignas a la hora de hablar sobre su permanencia
en el poder.

Hasta que el cuerpo aguante.

Hasta que el cuerpo aguante.

Hasta que el cuerpo aguante.

Lo habia repetido tantas veces. Con tanta fe en el futuro. Con tanta fe en
el cuerpo.

Y todos sus seguidores lo habian repetido de la misma manera. Tal vez,
el gran triunfo de Chavez consistia en haber consolidado su voz como
fundamento del poder, como eje de la sociedad. Habia creado el Estado
parlante, que también era, ademas, un Estado eclesial. Todos repetian las
palabras del mesias. Era una estructura perfecta porque era un ejercicio



voluntario y jubiloso de sometimiento. No habia preguntas sino entusiasmo.
Mucha fe. Devocién ciega. Chavez forever.

Aylin le dio el dinero dentro de una bolsa plastica negra.

—No seas comemierda, no me vayas a robar —le dijo, mitad en broma,
mitad en serio. Con un rastro de suplica titilando en el fondo de sus pupilas.

Fredy metié la mano en la bolsa. Habia un montdn de billetes arrugados
o doblados de manera desigual. Parecian provenir de un naufragio. Estaban
los dos solos en la oficina de un amigo del periodista. Fredy conté los
billetes uno a uno, tendiéndolos sobre una mesa. La cantidad exacta para
comprar los teléfonos madviles que queria regalarles a sus hijas. Mir6 a la
mujer, conmovido. Lo estaba arriesgando todo: desde sus ahorros hasta su
legalidad. Podia quedarse sin nada de dinero y, encima, ser detenida y
deportada por la policia secreta cubana. Todo por un regalo, por dos simples
teléfonos celulares. Todo por sus hijas.

La maternidad es una forma de locura.

El periodista aprovech6 una oferta navidefia y compré los dos aparatos.
Se los entreg6 un dia antes de que Aylin viajara a la isla a pasar las
vacaciones con su familia. La mujer no oculto su alegria. Lo abrazd. Fredy
Lecuna habia pasado la tltima prueba, su examen final. Tomaron cerveza.

—Oye ti —Ile dijo después de un trago y de una gran sonrisa—, ahora si
te lo puedo contar.

—:Qué?

—Consegui a alguien. Te tengo un contacto en La Habana.

Fredy se qued6 paralizado. Ella volvié a sonreir. Apenas era 14 de
diciembre. Chavez acababa de ser operado y el pais estaba en vilo. Todavia
quedaban secuelas de su despedida. El Presidente habia dejado un adios
lleno de dudas.

—FEs en serio. Es alguien que esta dentro del CIMEQ, vaya. Te lo
aseguro.

El periodista, entonces, sinti0 ganas de abrazarla, de darle un beso
sonoro, de brincar por el aire y celebrar. Pero Aylin movio6 las manos, en un
breve ademan admonitorio.



—Espera, espera, que eso no es todo. La cosa es dando y dando. Yo te
ayudo, ti me ayudas, ;entiendes?

Fredy Lecuna penso que su gesto se correspondia con lo que ya habia
hecho, con la compra de los teléfonos.

—No te entiendo.

La mujer lo mir6, detenidamente. También parecia nerviosa, indecisa.

—¢Qué quieres que haga?

—Quiero que me ayudes a salir de la isla.

Fredy, perplejo, la mir6, tratando de desentrafiar qué significaba
exactamente esa frase.

—Necesito que te cases conmigo.



—Aqui ya nada es igual, amiga. Olvidate del pais que conocimos.

Carolina Troconis hablaba marcando las palabras de una forma especial,
mordiendo suavemente sus puntas, ensanchando algunas vocales. Asi era el
soniquete que identificaba a las sifrinas de la sociedad caraquefia. Carolina
era una tipica nifia bien. Habia estudiado primero con las monjas francesas
y después en la Universidad Metropolitana. Se habia casado, como
corresponde, con otro nifio bien que, desde hacia mas de un afio, se
encontraba fugado del pais. Su marido era miembro de la directiva de una
de las tantas casas de bolsa que habian sido intervenidas por el gobierno.
Desde ese entonces, €l se encontraba en algun punto del mapa, entre
Colombia y Estados Unidos, esperando que la situacién se calmara,
mientras ella se habia quedado a cargo de mantener la familia y las
propiedades en Caracas. Asi habia empezado a trabajar en el negocio
inmobiliario. Todo esto se lo cont6 a Andreina mientras se tomaban un
primer vodka, junto a la piscina del Club Altamira. El sol se hundia en el
agua, produciendo destellos permanentes. Las dos llevaban lentes de sol.
No se habian visto desde hacia por 1o menos doce afos.

—Desde la boda de Maria Fernanda, ;no?

Estudiaron juntas en el colegio y, después, mantuvieron la relacion de
manera esporadica. Mientras comian, Andreina le conté sobre su fracaso
matrimonial, la desgracia de haberse casado con un hombre sin ambiciones,
cuya unica iniciativa en la vida fue huir a Maracaibo con su secretaria.

—Menos mal que no tuvieron hijos.

Le cont6 también de su huida a Miami, de su fracaso en Miami, de su
regreso al pais, con la cabeza gacha y la autoestima en el subsuelo.
Finalmente le plante6 el problema que tenia con su apartamento. Carolina
escucho todo con atencion, aderezo el relato con dos o tres suspiros, con
muecas diminutas de sentida solidaridad. Al final, después de secar sus
labios con una servilleta de tela, solto las dos frases concisas, directas:

—El problema es el nifio. Un menor de edad siempre lo complica todo.

—¢Qué quiere decir eso exactamente?, ;que no puedo obligarlos a salir
de mi apartamento?

—Va a ser muy dificil, por no decirte imposible. Van a buscar
ampararse en la ley de cualquier manera.



—iPero el apartamento es mio! ;Y es mi vivienda principal! Yo no
tengo adonde ir!

—¢Qué quieres que te diga? —Carolina alzd las cejas, propuso una
sonrisa ironica, movio los dedos dibujando comillas en el aire—: recuerda
que estamos en tiempos de revolucion.

—¢Y entonces? ¢Qué hago? ¢Acaso me tengo que quedar con los
brazos cruzados?

—Lo mejor seria negociar con tus inquilinos, ;no puedes hacer eso?

Andreina recordo su primer encuentro. Fredy y Tatiana, al verla, se habian
quedado paralizados, envueltos en un silencio eléctrico. El nifio se dio
cuenta de inmediato. Algo inusual estaba ocurriendo. La observo
sorprendido pero sin la carga de adrenalina que bullia dentro de las miradas
de sus padres. Hubiera querido ser cortés, pero estaba muy indignada.
Llevaba demasiado tiempo tratando de comunicarse con ellos sin obtener
jamas una respuesta. Ese silencio sostenido habia terminado por convertirse
en un feroz alarido dentro de ella. Esa era la consecuencia. Tenia una llama
enroscada sobre la lengua, deseando salir disparada. Odiaba profundamente
a sus inquilinos. Odiaba, sobre todo, ese momento, la situacion, sentirse
obligada a llegar hasta ahi, hasta el momento de estar bajo el quicio de la
puerta, mirandolos, ya sin otra posibilidad que un agrio conflicto.

Tatiana dijo: Rodrigo, vete a tu cuarto. Y el nifio se fue a su cuarto.
Fredy dijo: hola, no sabiamos que estabas por aqui. Andreina solo pregunto
si podia pasar. Los otros dos dijeron que si, mientras sus cuerpos se iban
acercando de manera natural, despacio, como si armaran poco a poco una
estructura defensiva, un nuevo cuerpo paralelo, dispuesto a enfrentar a un
invasor. Se sentaron en la sala. Tatiana ofrecié café pero Andreina pidio6
agua. Mientras los dos fueron a la cocina a buscar el agua, las pupilas de
Andreina recorrieron los espacios a gran velocidad, queriendo reconocer el
territorio, recobrar la memoria, detectar fallas, desniveles, cambios.
Algunas imagenes cruzaron rapido detras de sus ojos. Imagenes de su
matrimonio con Jorge. Ella desnuda, caminando de madrugada por la sala,



sin poder dormir, esperando. Ese recuerdo la hizo sentir vulnerable, pero ni
siquiera asi se amilan6. Comenzo6 a hablar con un reclamo.

—Me parece inaceptable que no hayan contestado a ninguno de mis
mensajes —dijo.

Era una frase de aeropuertos. La amas6 durante las horas de espera en
Miami, la fue madurando durante todo el trayecto, la puli6 mientras
esperaba que surgieran sus maletas en la correa rodante del aeropuerto de
Maiquetia.

—Me parece inaceptable que no hayan contestado a ninguno de mis
mensajes.

Y los dos se miraron, como si cada uno esperara que el otro respondiera.
Finalmente, ninguno de los dos ofrecié6 una excusa. Prefirieron que el
silencio mantuviera la ambigiiedad. Andreina esperaba, al menos, una
ceremonia minima de cortesia, el ejercicio de disimulo que funciona como
protocolo en estos casos. Pero ni siquiera fue asi. Su segunda frase sali6
expelida de un solo golpe: Andreina les pregunté cuando podian mudarse.
Los otros dos volvieron a mirarse. Luego Tatiana junté sus manos y dejo
caer un suspiro redondo que se fue desinflando poco a poco hasta alcanzar
el suelo. Asi empezo:

—No sé si estas bien informada sobre la situacion del pais, Andreina.
Las cosas no estan faciles. Hay mucha inflacion. No se consigue trabajo. A
menos que seas del gobierno, claro esta —acot6—. Y con la nueva ley de
inquilinato ya nadie quiere alquilar sus apartamentos. Todo es muy
complicado —anadid, mientras su marido asentia con un ritmo preciso
sobre el final de cada frase.

Y Andreina respondié que sabia perfectamente como estaban las cosas.
Pero que ese no era su problema.

—Les avisé hace tiempo que venia —explico—. Esta es mi casa, yo no
tengo adonde ir.

Tatiana apret6 la sonrisa. Y su sonrisa lucié entonces todavia mas
fingida. Como un trazo ligero que esta a punto de convertirse en monstruo.

—Les puedo dar dos semanas —dijo Andreina.

—:Dos semanas? —pregunto Tatiana, ya con un evidente tono ironico
en la voz.



Fredy, previendo una tormenta cercana entre las dos mujeres, intervino
tratando de mediar. Una frase vaga, sin pretensiones y sin eficacia, algo
como creo que lo mejor es que hablemos con calma. Absolutamente inocuo.
Los tres se miraron. Y la conversacion comenzo a suceder mas rapido.
Andreina dijo: yo ya tuve suficiente calma, lo siento. Tatiana dijo: pues vas
a necesitar mas porque nosotros no nos vamos de aqui. Andreina alzo la
voz. Tatiana gritd. Ambas terminaron de pie, agitando las manos y
amenazandose. Las dos se expulsaron mutuamente de su casa. El nifio se
asomo al pasillo, impresionado. Fredy aproveché para que Tatiana llevara
de vuelta a Rodrigo a su cuarto y trat6 de negociar con la duefia del
inmueble.

—Asi no vamos a llegar a un acuerdo —dijo.

—Yo no quiero llegar a ningtn acuerdo, yo solo quiero que se vayan —
espeté Andreina.

—Quizas entonces lo mejor es que dejemos esto en manos de abogados
—dijo Fredy abriendo la puerta.

Desde el fondo invisible de los cuartos, la voz de Tatiana llegd de
manera estrepitosa:

—iDile a esa loca que se vaya a la mierda o, si no, no respondo, carajo!

Fredy ofreci6 una rara sonrisa, una mirada que decia yo la conozco,
habla en serio. Andreina sali6 de su casa temblando. De rabia, de
impotencia, de miedo. Un temblor puede ser muchas cosas a la vez.

—No. Ya no puedo negociar con esta gente —contestd Andreina.

—:Son chavistas? —pregunt6 Carolina, arrugando un poco la nariz.

—No que yo sepa. Ella seguro que no. Cuando la conoci venia de una
marcha de la oposicion y me hablo pestes del gobierno. Me parecieron
gente decente. Por eso les alquilé el apartamento.

—Gente decente. —Carolina se entretuvo unos segundos moviendo la
barbilla, como si chupara esas dos palabras—. Si yo te contara...

—Cuéntame.

—¢:Ta recuerdas a Memela Aranguren? —Carolina arrimo la silla y
bajo el volumen de su voz—. Estudi6 en el colegio, iba como dos afios mas



arriba de nosotras.

—Si, la recuerdo. ¢Qué pasa con ella?

—ilmaginate! —Acercé todavia mas la silla y comenz6 a susurrar—:
Un dia se me acerca de lo mas encantadora, pidiéndome que la ayude a
conseguir un apartamento. Me dice que ella y su marido vendieron su casa
en Valle Arriba, para sacar los dolares, ya sabes. Estaban buscando
apartamento para alquilar. Querian vivir alquilados. Total que le consigo un
apartamento de lujo en La Castellana arriba, una vaina que te quedas loca,
con pisos de marmol, vista a El Avila, bafio con jacuzzi... iTodo, Andre,
todo y todo recién hecho, de lujo!

—¢Y qué paso?

—AIl afio y medio, me llama la duefia y me dice que Memela no quiere
pagarle mas el alquiler.

—iNo!

Y Carolina dijo si, un si con gesto y aspaviento.

—iNo! —repitio Andreina.

—Al principio crei que era un error, le dije a la duefia que no se
preocupara, que tranquila, que yo resolvia eso. Y qué tal que llamo a
Memela y la muy descarada me dice que es cierto, que no piensa pagar mas.

—No puede ser.

—Espera que el cuento no termina ahi. Qué tal que Memela comienza a
hablarme de una nueva ley que habia aprobado o que iba a aprobar Chavez.
Agarrate. Yo no me lo podia creer. Esa hija de puta, millonaria, que detesta
al gobierno, me dice que segun la nueva ley, ella incluso podria quedarse
como duefa de ese apartamento.

Andreina se sinti6 un poco mareada. Exclamé no varias veces. Y era
cierto, no podia aceptar lo que estaba oyendo.

—Y todavia esta ahi. Y no paga. Y meti6 abogados. Es un espanto,
nifa.

Andreina estaba muda. Palida.

—Y asi mismo te puedo contar cuatro o cinco casos mas, igualitos, de
ese tipo. Por eso te decia yo: ;gente decente? jEn este pais hace tiempo se
acabo la gente decente!



Cuando se despidieron, Andreina se sentia vacia. Esper6 un taxi frente a la
entrada del club. Pens6 que habia regresado a otro pais, a un territorio que
desconocia y donde, irremediablemente, era una extranjera.

—Alguna gente se ha encadenado a sus propiedades para que se las
devuelvan —habia contado Carolina al despedirse.

—Y? ¢Sirve de algo?

Su amiga propuso un mohin indeciso.

—Me temo que a ti no te va a servir de nada. El problema es el nifio —
repitio. Como si fuera una letania—. Un menor de edad siempre lo
complica todo.



Maria pasO varios dias sin salir del apartamento. Todavia recordaba con
puntual transparencia lo ocurrido. Como si la imagen de aquel momento la
hubiera perseguido hasta su edificio, como si hubiera subido con ella tras
las escaleras. Apurada. Llorando. Temblando. Se detuvo unos segundos
frente a la puerta. No podia controlar sus dedos. Los ojos le ardian. Sintio
esa imagen caliente, detras de su nuca, respirando. Logré por fin insertar la
llave. Casi se sentia ahogada. Saltd hacia adentro, aspirando con
desesperacion las sombras del inmueble. Cerr6 con violencia la puerta y se
dejo caer, se sent6 en el suelo y gritd. Y le dio sonidos a su llanto. Y hundio
su cabeza entre las rodillas. Y descubrié que la imagen estaba ahi. Que se
habia sentado frente a ella y la miraba. Que no se iba. Maria fue corriendo
hasta la sala y encendi¢ el televisor.

Todo sucedi6 demasiado rapido: su madre recibié dos disparos. El
primero le atraveso el abdomen, perforando el pancreas y desprendiendo el
riion izquierdo. La bala salio por la espalda y se hundi6 de manera
definitiva en el asfalto. El segundo entr6 por la mejilla derecha, sacudio el
paladar y luego escapd llevandose en el camino una estela de masa
encefalica y cabellos. Todo cupo en un segundo. En el tris de dos
detonaciones. Maria quedd paralizada. Su madre se desplomd de manera
inmediata y los dos asaltantes desaparecieron en la moto. Maria se agacho,
el cuerpo de su madre estaba boca abajo, tratd6 de tocarla, todo iba
demasiado deprisa, todo se movia mas rapido que ella. Muchos curiosos se
acercaron, se agacharon, gritaban, pedian ayuda. Maria vio un remolino de
palabras sobre ella. Quiso huir. Quiso estar en casa. Una mano la jalo con
fuerza y entonces quedd de pie, sobre la acera, junto a una sefiora que la
encard frenéticamente. Tt la conoces? ;Es tu mama?, le pregunté varias
veces seguidas. Las preguntas también parecian disparos. Maria tuvo
miedo. Estaba confundida, mareada. Solo dijo no con la cabeza. Sin saber
por qué. Quizas por temor. Solo movio la mandibula, tan suavemente, de un
lado a otro. No. Y mir6 hacia abajo. Pronto la dejaron quieta y volvieron
todos sobre el cuerpo. Es lo ultimo que recordaba. Un desorden de gente,
cada vez mayor, alrededor del cuerpo de su madre. Una noria de murmullos
y exclamaciones. Y el sonido de una sirena, de una ambulancia o de la



policia, no sabe. Solo ese sonido que se acercaba, lamiendo las calles.
Luego empez0 a correr.

Correr: las sandalias sonando contra el piso. Paf o pac o tlac o pacatlaf.
El aire dando traspiés. La lengua cada vez mas seca. El corazon rebotando
dentro del pecho, cada vez con mas fuerza. Correr. Correr. Correr.
Angustiosamente.

Entré al edificio sin mirar a nadie. Subi6 los escalones también
saltando. Hasta que se detuvo frente a la puerta. Su puerta. Su cerradura. Y
no pudo controlar los dedos. Y los ojos le ardieron. Mas que entrar, se
hundi6 en su apartamento.

Los primeros dias permaneci6 sentada en el sofa, casi sin moverse, con la
espalda erguida y la mano izquierda aferrada al mullido brazo del viejo
mueble. Nunca supo como lo logré pero, aunque miraba hacia el frente, su
ojo izquierdo estaba pendiente de la puerta, del pasillo exterior. Expectante.
Ante cualquier minimo ruido, o el eco de algun minimo ruido, la pupila
tiritaba levemente. El ojo derecho, mientras tanto, apuntaba hacia el
televisor, encendido como siempre, en el canal de siempre, que transmitia la
programacion de siempre. Cada vez que aparecia una noticia de sucesos,
ese iris también registraba un breve temblequeo. Apenas tomoé agua.
Cuando tuvo hambre fue a la cocina y abri6 una lata de galletas. Una noche
oy0 a lo lejos los maullidos de unos gatos. Una vocal estirandose sobre la
oscuridad.

Una mafana desperto y se sintio sucia. Se habia quedado dormida en el
sofa. Todo seguia igual, intacto. Su madre no estaba en ningun lado. Ni en
el televisor, ni en la puerta, tampoco en el teléfono. Le dolian los parpados.
Tenia los ojos secos. Maria se acurruco mejor en el sofa. Queria seguir
durmiendo, quedarse asi, enroscada sobre si misma, con las manos dobladas
hacia dentro, hasta que por fin pasara algo. No sabia muy bien qué, pero
algo tenia que pasar. Habia imaginado que sonaba la puerta y que corria a
abrir y que ahi estaba su madre, limpia, algo despeinada pero limpia, con
una venda cruzada sobre la frente, sonriéndole. ;Te asusté?, le preguntaba,
antes de abrazarla. También habia imaginado que, al abrir la puerta, se



encontraba con dos hombres altos, muy altos, demasiado altos, tanto que
sus cabezas casi tocaban el techo y, desde ahi, la miraban como si ella fuera
una hormiga. Somos policias, afirmaban. ;Tu eres Maria? También penso
que sonaria el teléfono. Pero nunca sond. Y Maria comenzé a sentir un
vacio interior muy grande. Era como si por dentro solo tuviera frio. No
entendia como su madre podia desaparecer asi como asi, sin que importara,
sin que se notara. Nadie se daba cuenta.

Dormia mal, se despertaba a cada rato. Le dolia el rostro de tanto llorar.
También le dolia la boca por dentro. Estaba mareada, confundida, no sabia
qué hacer, a quién llamar, adonde ir.

Mariposa no se atrevié a contarle nada a Vampiro. No se le ocurrio
asomarse a la computadora. Estaba demasiado impactada, desconcertada.
No sabia ni siquiera como reaccionar. El conocimiento de la muerte
destruye la iniciativa. Maria estaba paralizada. Asi permanecié un tiempo
hasta que la sorpresa y el dolor terminaron convirtiéndose en su nuevo
orden natural. No hay manera de vivir todo el tiempo con intensidad. Tarde
o temprano, el miedo o la angustia vencen y se transforman en una rutina. A
los pocos dias de lo ocurrido, Maria ya no aguant6 y salio del apartamento.
Se calz6 apurada cualquier vestido. Se puso los zapatos de goma. Apenas
ordend un poco sus cabellos con el cepillo. Y tomo aire. Y abrio la puerta.
Y sintio vértigo. En el pasillo estaba el mar. Todo el resto del edificio era
océano, un océano oscuro, imbatible, que movia sus olas con fuerza, como
si el viento las jalara. Cerro la puerta inmediatamente. Pens6 que todo era
una alucinacion. Lo penso con otra palabra porque la palabra alucinacion
todavia no se habia mudado a su vocabulario. Volvio a abrir la puerta y solo
encontro el pasillo, la puerta del otro apartamento, las escaleras. No habia
agua pero sinti6 un ligero olor a mar. En la calle tuvo la misma sensacion de
temor que ni siquiera el sol y el viento lograban mitigar. Avanzaba mirando
hacia el piso y dando zancadas rapidas, apretadas. Como si mas que
moverse, se estuviera deslizando. No caminaba: huia.

No sabia muy bien qué estaba haciendo. Solo seguia un impulso
interior. Pensaba que quizas su cuerpo, desesperado, queria moverse, hacer
algo, cualquier cosa, lo que fuera, para buscar a su madre. Tenia miedo.
Movia los ojitos desordenadamente, sentia que todo el mundo la miraba,



que todo el mundo sabia su historia, que en mitad de la calle cualquiera
podia atajarla, detenerla, tomarla del brazo y gritar jAqui esta! jAqui esta!
iSalio de su escondite! jAparecio! Imaginé de pronto que mucha gente
comenzaba a rodearla, que la sefialaba, que la acosaban: jAja! ¢Donde te
habias metido? ;Qué has estado haciendo durante todo este tiempo? ;Por
qué vas vestida asi? ;Donde estd tu madre? ;Qué hiciste con ella? Las
voces se amontonaban a su alrededor, saltaban por el aire, la acorralaban.
Maria apretdo bajo su brazo el pequefio bolso con el que habia salido.
Camind con pasos cada vez mas cortos, casi en pequefios brincos, como si
fuera pajara.

Cuando por fin se detuvo, se dio cuenta de que estaba cerca de la
esquina donde todo habia ocurrido. Sinti6 que su corazon podia saltar y
salirse. Sus manos estaban frias, sus zapatos calientes. Mir6 la acera, el
asfalto, oy6 de nuevo el sonido de una motocicleta. El recuerdo paso
delante de ella. A brochazos. Revivio la sorpresa, los disparos, el grito, la
caida. Tal y como creia que habia sido. Tal y como lo imaginaba.

—Te pasa algo? ;Estas perdida?

No escucho bien la voz a su lado. No pudo distinguir las palabras. Solo
fueron un ruido. Y se asustd. Se sobresaltd. Tardé unos segundos en
recuperarse. El sol solo le dejo ver la figura de un hombre mayor, recortada
por el atardecer, inclinandose hacia ella.

Maria dijo no. Varias veces. Nerviosa. No y no y no. Todo esta bien.

Y volvio a salir, atosigada, de vuelta a su casa. No se detuvo hasta
encontrarse de nuevo frente a la puerta del apartamento. Igual que aquel
dia. Camino con tal decision, sin mirar hacia ningun lado, sin escuchar
nada, como si su cuerpo supiera de memoria el camino, como si el regreso a
casa fuera parte de un instinto ciego, feroz. Estaba sudada y le costaba
respirar. También le costd conseguir la llave dentro de su pequefio bolso.
Cuando sus dedos la encontraron, cuando se juntaron con la piel fria del
metal, solo en ese instante, como si ese gesto diminuto abriera una
compuerta interna, Maria arrancé a llorar. Sin poder contenerse. Con un
llanto desbordado, que dominaba sus movimientos, que la hundia, que le
impedia introducir correctamente la llave en la cerradura. Termino sentada



sobre el suelo, con la espalda apoyada en la madera de la puerta,
boqueando, gimiendo. Nadie la escuch6. Nadie subi6 a verla.

Su respiracion fue apaciguandose poco a poco. Las lagrimas se
acabaron. Solo entonces pudo escuchar una voz dentro del apartamento. Se
puso de pie de inmediato. Se sintié picada por una energia caliente. Era un
sonido lejano pero familiar. Un instante que le devolvio la esperanza.
Imagin6 a su madre caminando en la sala, seguida fielmente por su humo
azul. Abrio la puerta y tardo solo unos segundos en deshacer la sorpresa y
darse cuenta de que el televisor estaba encendido.

Era el 8 de diciembre, Chavez hablaba de cancer. Parecia estar
despidiéndose.

Maria cerr6 la puerta. Se sent6 en el sofa. Y cerr6 también sus ojos.
Brevemente. Como si quisiera apagar el mundo.



—Chavez no se va a morir. Todo es un engafio mediatico. Ya lo veras.

Asi se habia expresado su hermano Antonio. De manera tajante. Habian
ido juntos a caminar al parque del Este y habian terminado discutiendo y
peleando. Sanabria estaba acostado en la cama, junto a su mujer. Empufiaba
el control remoto y saltaba sobre los canales, buscando alguna noticia,
alguna novedad. Habian pasado ya varios dias desde la operacion y seguia
sin saberse nada. El silencio comenzaba a ser una forma de violencia. Por
mas de diez afios, Chavez habia refundado el Estado y el pais como un
sistema que solo funcionaba girando a su alrededor, pronunciando su
nombre. La posibilidad de que ese centro fallara, desapareciera de pronto,
se evaporara o se esfumara, secuestrado por la noche, por ese desorden
rutinario de la naturaleza que es la noche, producia en todos un desconcierto
absoluto. Los animos estaban cada vez mas crispados.

—¢Vladimir te ha dicho algo? —pregunté su hermano cuando
comenzaron a caminar.

Antonio queria saber si su hijo le habia comentado algo sobre la
enfermedad de Chavez.

—Como ustedes dos son tan unidos —mascull6 con leve reproche—. Y
como tu eres oncologo —afiadio en el mismo tono.

Miguel dijo que no. Antonio apurd el paso.

—Yo creo que Chavez esta como una pepa. Que ya se curo.

—Hay cosas que no tienen cura, Antonio.

—Eso es lo que quiere la oposicion. Que se muera. Pero Chavez
nuevamente los va a dejar con las ganas.

Miguel obvio6 el comentario y trato de concentrarse en el cielo azul que
comenzaba a destefiirse en los bordes de la montaiia.

—Como no pudieron ganarle ninguna eleccién —su hermano insistia—,
trataron de asesinarlo.

Esa teoria habia sido propuesta por el mismo Presidente. Hacia mas de
un ano, el 29 de diciembre del 2011, en un acto de saludo a las fuerzas
militares, Chavez jugé con la posibilidad de que el cancer que padecia
hubiera sido inducido. Le parecia sospechoso que cinco mandatarios del
continente tuvieran la misma enfermedad. Especul6 que tal vez Estados



Unidos habia desarrollado una tecnologia secreta que permitia inocular el
mal de manera directa y personalizada.

—Clinicamente es imposible —musit6 Sanabria.

—No seas ingenuo. jLos gringos son capaces de eso y de mucho mas!

Miguel se detuvo. Los dos hermanos se miraron. No estaban jadeando.

—:En verdad quieres que hoy hablemos de todo esto?

Quedaron en silencio unos segundos. Luego, retomaron la marcha. El
azul del cielo ya le daba paso a las rayas naranja que anunciaban el final de
la tarde. Antonio mantuvo la mirada hacia delante y sigui6 masticando
algunas frases. Unos minutos después, ya los dos hermanos estaban
enganchados nuevamente en una discusion.

—Tu puedes decir lo que quieras, Antonio, pero hay vainas
inaceptables. Ahi esta lo de la comida podrida, ;qué pasé con eso?

Se referia a mas de ciento veinte mil toneladas de alimentos, importados
por el gobierno, que jamas fueron distribuidos y que se vencieron en
depositos o bodegas del Estado.

—No hay responsables, no pasa nada. Y eso fue un guiso, pura
corrupcion. Ahi mas de uno se hizo rico.

—Antes pasaba lo mismo —grufié Antonio.

—iYa dejen ese chantaje! ;Qué importa qué pasaba antes? ;O quieres
decirme que ustedes son una mierda igualita a todos los gobiernos
anteriores?

Antonio habia ido sintiendo como, con el paso del tiempo, el tono
moderado de su hermano se habia ido deshilachando, dando paso a un
animo personal mas desordenado, rabioso. Ultimamente, lo encontraba mas
irritable, menos tolerante. Esa actitud provocaba en €l una resistencia
inmediata. Su hermano tenia razon. Habia cosas injustificables. Pero era
necesario defender al gobierno.

—No somos la misma mierda. Esto es distinto. Esto es un proceso que
esta a favor del pueblo. Son los empresarios que corrompen a los
funcionarios. Todo eso es una herencia del capitalismo.

—iPor favor! —Miguel volvié a molestarse—. jEstamos hablando en
serio! jNo me salgas con esas pendejadas!



—FEsto es un proceso largo, Miguel. No es facil hacer cambios en este
pais.

—¢Sabes cuanto dinero ha entrado en estos afios por concepto de
petroleo?

Antonio se detuvo. Lo mir6 desafiante.

—iMas de un millon de millones de dolares! —Miguel sigui¢ hablando,
dio unos pasos, girando alrededor de su hermano—: ¢Donde estan, cofo?
Mira los hospitales publicos. Mira las escuelas. Mira las carreteras. Ve
cOmo esta la economia... {Dime! ;Donde esta ese dinero?

Hubo un silencio espeso. Miguel se dio cuenta de que se habia dejado
llevar, estaba alterado. El, que jamas perdia el control, se encontraba de
pronto haciendo una escena en una esquina de un parque. Antonio lo mir6
severamente, se acerco, lo encaro.

—FEse dinero esta en un lugar que ti no ves. En una gente que para
ustedes jamas ha existido. En los cerros, en los campos. La plata se ha
gastado en la gente, en los pobres.

—iNo me jodas, Antonio! —Miguel sinti6 de nuevo la temperatura
escalando hasta sus oidos—. jTu sabes que eso no es verdad! jSon unos
descarados! jHan hecho de los pobres su negocio!

Antonio retomo el paso a ritmo de caminata forzada.

—ijAhora me vas a decir que antes no robaban! —refunfufid, irénico,
molesto.

Miguel lo retuvo por el brazo.

—iAntes el pais no funcionaba! Y siempre lo criticamos. La diferencia
es que tu, ahora, eres incapaz de criticar lo que ocurre. Perdiste cualquier
capacidad de discernir, Antonio.

Se miraron por unos instantes, como dudando, como decidiendo si valia
la pena seguir con el desafio. La respiracion de los dos parecia no poder
continuar a la velocidad y con el calor del debate. Suspiraron hondamente.
Ambos miraron hacia arboles diferentes.

—Compréndelo, Miguel —dijo, ya mas calmado, tras una pausa—. Lo
que hay aqui es una guerra. Los gringos y la oligarquia se niegan a perder
sus privilegios y estan todo el dia, por todos los medios, tratando de acabar
con la revolucion. Eso es lo que pasa.



—Yo lo veo de otra forma, Antonio. Todo esto solo es otra oportunidad
perdida. Es mas de lo mismo. Con otras mafias, con otros grupos, con otros
narcos, pero es mas de lo mismo. Mira a los militares. Mira a la ctpula que
nos gobierna. ;Qué conclusion puedes sacar?

Antonio volvié a sentirse pésimo. No soportaba que, cada vez que
podia, su hermano tocara ese punto. Sinti6 que el parque era un secuestro.
Quiso irse.

—Volvimos al pasado —dijo Miguel—. Volvimos a los caudillos. A los
cuarteles. Esa es nuestra historia. La mejor inversion economica que se
puede hacer en Venezuela es dar un golpe de Estado. Esa es la conclusion.
Ahora todos ellos son millonarios, tienen el poder, hacen lo que quieren.

Antonio mene6 la cabeza negativamente, propuso una mueca de
impotencia, como indicando que no habia manera de discutir, que no tenia
sentido seguir hablando.

—Yo no quiero hablar mas de esto contigo, Miguel. Entiéndelo. Es
imposible. Td y yo no vivimos en el mismo pais —rezongo.

Dio dos o tres pasos, estirando las piernas, como evitando un calambre.
Luego volvio a mirarlo, con tristeza, y afiadio:

—La verdad, jamas pensé que tu fueras tan escualido.

La historia de las palabras no registra atin el momento en que comenzo
a usarse el término escudlido para designar a cualquier venezolano que se
opusiera al presidente Chavez y a su proyecto. No hay dudas, sin embargo,
que fue el propio lider quien, en una de sus largas tandas de faena verbal,
creo la asociacion y puso a danzar el término en el mapa. Desde que gano la
presidencia, Chavez se dedico a atacar cualquier tipo de disidencia. Un
adversario era un enemigo. Podia despreciarlo con rudeza pero también con
sorna e ironia. Convirtid la descalificacion politica en un acto humoristico.
Cuando dijo escualidos, el eco fue inmediato. Sus seguidores comenzaron a
estrujar la palabra con despectiva pasién y, poco a poco, el vocablo se
instalé en el habla del pais. Habia grupos radicales que se definian como
antiescualidos. Un comentario, segun su cercania o no a los planteamientos
adversos al Presidente, podia ser considerado o no una escualidez. Y del
lado de la disidencia comenzd a haber también un orgullo escualido. Beatriz
se ufanaba de ser una superescualida. Y ademas lo pregonaba en voz alta y



sin ningun miramiento. A su nieto, cuando se comunicaban a través de la
computadora, trataba de ensefarle a repetir consignas contra el gobierno,
cosa que a Sanabria le parecia ya el colmo de la escualitud. Chavez
continu6 solazandose, usando el término, con cinismo. Parad6jicamente, en
abril del 2010, en un mensaje a la nacion a través de una cadena de todos
los medios de comunicacion, afirmé que «ser escudlido es una
enfermedad». Y hablé entonces del escualidismo. «El que se meta a
escualido va por el camino de la perdicion». Asegur6 que se trataba de una
enfermedad grave. Para la que quizas no habia ninguna cura.

Esa noche, tendido en la cama junto a su esposa, buscando alguna noticia en
la television, Sanabria lamentaba la pelea con su hermano, se reprochaba
nuevamente haber caido en una diatriba inutil.

—Con Antonio es imposible discutir nada —dijo Beatriz—. Son unos
fanaticos.

Sanabria admiti6 que tenia razén pero que la frase también podia
funcionar al revés. Que en ese mismo instante, Antonio podria estar
pensando lo mismo de ellos dos. Al final, todo parecia un problema de fe.
Chavez habia aprovechado la enfermedad para terminar de convertir la
politica en una religion. Ya habia demostrado que ganar elecciones era lo
que mejor sabia hacer, pero durante todo ese tiempo estuvo dedicado a otra
campafia. Queria ganar un lugar en el cielo. Hizo de la enfermedad un
nuevo desafio. Una oportunidad para convertirse en un mito.

El 13 de enero del 2012, al presentar ante la Asamblea Nacional la
Memoria y Cuenta del Ejecutivo del afio anterior, el mandatario hablo de
manera ininterrumpida durante nueve horas y veintiocho minutos. Fue una
manera de retar a todos los que ponian en duda su salud, a cualquiera que
pensara que no estaba en condiciones de aspirar y de seguir por mucho
tiempo al frente del gobierno. ;Como era posible que un hombre enfermo o
moribundo hablara durante tanto tiempo sin parar? ;Como era posible que
alguien débil, fragil, desfalleciente, minado y sin futuro, pudiera estrujar el
abecedario durante tanto y tanto tiempo? Su lengua suelta fue la verdadera
noticia. Su lengua resuelta, imbatible, dominando todo su cuerpo,



dominando incluso las fragilidades mas grandes de su cuerpo, las secuelas
de tantas jornadas de quimioterapia, las ganas de mear, el dolor en las
rodillas. Su lengua controlandolo todo, invadiendo mapas, sometiendo
enemigos. Su lengua: su gobierno.

El pais fue nuevamente el reino de la oralidad. La antigua leyenda de El
Dorado, nacida en la fragua de la conquista espafiola, inauguré una
tradicion esencial: la historia nace del relato. La fantasia es nuestra
estadistica. La fabulacion tiene mas poder que los hechos.

La enfermedad habia hecho maés fuerte a Chavez. Podia romper sus
propios récords de largas jornadas de gimnasia discursiva y monologar
durante casi diez horas ante todos los medios de comunicacion del pais. La
multiplicacion mediatica era una sefial. Su verbo repitiéndose era un
sintoma de vida. El exceso de palabras parecia una sefial de salud y era,
también, de alguna manera, un diagnostico del pais: un territorio donde
reinaba un unico relato. Chavez habia tenido éxito al proponerles una nueva
narrativa a los venezolanos. Pero, al llegar al poder, comenz6 a consolidar
esa narrativa como un nuevo consenso nacional, con un proyecto
hegemonico alrededor de su persona, de su voz, de sus gustos y de sus
mafias, de sus preferencias y de sus caprichos.

Sanabria habia pasado todo el afio observando este proceso con
detenimiento. Sabia que mentia. ;Mentia? A veces, mirandolo actuar en
television, dudaba. Chavez parecia tan seguro, tan convencido, tan honesto,
tan vitalmente honesto. Pero, por otro lado, Sanabria mismo habia visto los
examenes, conocla el tratamiento que le estaban aplicando. Le resultaba
imposible creer que Chavez no supiera exactamente el estado y la gravedad
de su enfermedad. ;Y si lo engafiaban? ;Y si le mentian a é1? En cualquier
caso, de cara a los ciudadanos comunes, la falta de transparencia era
absoluta. La mayoria sabia poco y lo poco que se sabia era vago,
superficial. Ese manto de ambigiiedad y silencio seguia alimentando y
desarrollando una gran industria del rumor. Durante todo el 2012, también
en el pais se multiplicaron los onc6logos, profesionales o aficionados. Todo
el mundo tenia un tio o un primo, o un amigo de un tio o de un primo, que a
su vez tenia también un cufiado que, segun decia, sabia del tema, tenia datos
secretos, fuentes fidedignas. Ante la reserva o el disimulo gubernamental,



un conocido periodista terminé transformandose en la voz con
informaciones mas certeras y precisas sobre la salud del Presidente. A
través de sus columnas de prensa o de sus cuentas en las redes sociales,
ofrecia datos concretos y realizaba anuncios que, luego, la realidad
terminaba confirmando. Las fuentes oficiales solo eran un eco, todos
repetian la escasa informacién que ofrecia Chavez, sin afiadir nada mas.
Vladimir le habia dicho, en secreto, que los especialistas de una clinica de
Brasil habian realizado un andlisis del caso y habian afirmado que el
tratamiento que le estaban aplicando a Chavez en Cuba tenia treinta afios de
atraso.

—Treinta afios, imaginate —dijo.

—Fl lo eligi6 —dijo Sanabria—. El eligi6 ser un enfermo sin doctores.

En algin momento, se habia manejado la posibilidad de tratarse en el
Hospital Sirio-Libanés de Sao Paulo, pero la institucion se habia negado a
aceptar las exigencias de seguridad, entre las que destacaba una reserva
absoluta, el compromiso de silencio que debian guardar los médicos sobre
el proceso clinico del Presidente. ;Por qué hizo eso?, se preguntaba
Sanabria. ¢Por qué decidi6é que el secreto era mas importante que su salud?

Chavez gano las elecciones y se consolido como Mesias. Realmente, no
estaba aspirando a la presidencia. Queria ganar otra cosa. ¢ Hasta qué punto
habia transitado conscientemente por ese camino? ;Todo respondia, en
realidad, a un plan preciso, perfectamente disefiado? A Sanabria le costaba
aceptarlo. El cuerpo no responde mecanicamente a ese tipo de proyectos. La
otra cara de la enfermedad es el milagro. Chavez no parecia ser un hombre
dispuesto a resignarse facilmente. Menos atn, dispuesto a renunciar a si
mismo, a su éxito, a su fama. Pero estaba cerrando el afio en silencio, mudo,
encerrado en un hospital de La Habana, nuevamente.

—¢Es normal que lleve tanto tiempo en cuidados intensivos?

—Si. Ya dijeron que se habia complicado.

—Pero de todos modos es extrafio, ¢no? A él que le gusta hablar y
hablar. Ahora no dice nada.

—No puede decir nada.

Sanabria ya habia decidido que, apenas su mujer se fuera a Panama, él
abriria la caja de tabacos que habia traido Vladimir. Ya no aguantaba mas.



Queria encender el teléfono y observar las imagenes del Presidente. No
tenia sentido no verlas. Tampoco se habia comprometido con su sobrino.
No tenian un pacto. Sanabria cada vez presentia con mas claridad que el
video habia sido tomado justo antes de la operacion. Quizas en esa caja
estaban las ultimas palabras de Hugo Chavez.

—Tu sabes algo, Miguel —murmur6 Beatriz, dandose media vuelta
bajo las sabanas.

Sanabria apag6 la television y gir0 también sobre su costado. Se
miraron. Su esposa viajaba al dia siguiente a Panama. Iba a acompanar a
Elisa, quien ya estaba en el séptimo mes de su nuevo embarazo.

—Tu tienes que saber algo —insistio Beatriz, sonrio. Le acaricio
suavemente la mejilla.

Sanabria solo sonri6. Le dio un beso.

—Duérmete ya. Mafiana tu vuelo sale muy temprano.

Beatriz asintio y se arropo con la colcha.

—Solo dime que se va a morir muy pronto —susurro.



Madeleine Butler despertd sobresaltada. Estaba desnuda y sudaba. En
medio de las sombras, tratdé de ubicarse. No se encontraba en su cama, no
era esa su habitacion. Trato de ubicar también sus anteojos pero junto a la
esquina mas cercana tampoco estaba, como debia estar, una mesa de noche.
Solo habia mas sombras. Se incliné un poco y dejo que su mano rozara el
piso. Dedujo que quizas, antes de dormir, habia dejado sus lentes sobre el
suelo. Pero nada, tante6 el granito frio sin conseguir un objeto, una forma.
Poco a poco, la miopia y el astigmatismo fueron negociando con la
oscuridad. Fue entonces cuando pudo distinguir que, a su lado, en la cama,
se encontraban también otros dos cuerpos, reposando, desnudos, tan
desnudos como ella.

Si hubiera estado vestida, si hubiera llevado puesta al menos alguna
prenda, quizas todo habria sido mas facil. Madeleine recorrié6 con sus
pupilas rapidamente la cama. No habia ni siquiera un calcetin, ni un rastro
de una ropa interior. Junto a ella estaba un joven al que recordaba
vagamente. Tendria treinta afos, si acaso. El cabello rulo, largo, hasta el
cuello. Tenia la piel marron y una barba de dias. No roncaba pero su
respiracion llevaba y traia un rumor de muelles y arena seca por toda la
habitacion. Olia a cigarrillo. También a ron. En la otra esquina de la cama,
dormia una muchacha que si le resultaba conocida pero que en ese instante
no lograba reconocer. Probablemente si se presentara con ropa, bien
peinada, sonriendo, su memoria reaccionaria de inmediato, haria alguna
asociacion, diria por lo menos su nombre. En ese momento no habia nada.
Solo sorpresa. Impacto. Un cuerpo desnudo. Su cabello desorganizado
sobre su nuca; sus senos medianos, como manzanas; su piel morena; su
pubis afeitado, con una sola linea vertical de vello, subiendo de su sexo
hacia su ombligo. Madeleine penso en si misma. En su cuerpo. Ella también
desnuda. Ella demasiado blanca. Quiso moverse, salir rapido de esa cama,
de la noche de anoche que todavia era esa cama. Se espantd. ;Qué hacia
ella ahi? O peor: ;Qué habia hecho ella ahi? ;Cémo llegd a ese punto?
¢Como y por qué estaban todos ellos en el mismo lugar y sin ninguna ropa?
¢Qué habia ocurrido para lograr, esa mafiana, el extrafio equilibrio de tres
cuerpos sobre un colchon? Madeleine no pudo con la pregunta. Salté al
suelo y camind, sigilosa pero veloz, hacia algin lugar, buscando un bafio.



Tropezo con la puerta, tante6 la penumbra, siguid con sus manos el curso de
una pared, chocé con un afiche, la reproducciéon de un cuadro de Magritte
donde una pareja de amantes embozados se besan, hasta que alcanzo el
quicio de una puerta, el bafio. No quiso encender la luz. Se sent6 en el
excusado. Orin6 con alivio. Ahi recordd6 que la muchacha que estaba
tendida en la cama se llamaba Zuleyma, o mas bien Zuleyka. Habia
conocido a tanta gente en esos pocos meses. Ya casi iba a cumplir un afio en
Venezuela y todavia no sabia bien como procesar todo lo que habia vivido.
Todo lo que estaba viviendo, rectific6 mentalmente, tomando conciencia de
que acababa de despertar junto a dos cuerpos desnudos, que se encontraba
meando en un bafio de un apartamento que desconocia, que se habia
levantado sin saber donde habia dejado sus anteojos. Cuando llegé a
Caracas esa imagen hubiera sido una hipotesis imposible. Madeleine era
mucho mas contenida, mas prudente, mas timida, mas recatada, mas
jcorrecta?, mas jmoral?, mas ;decente? La inercia de las sombras, a esas
horas, la fue deslizando hacia esas preguntas. Se sinti0 peor. Queria
cepillarse los dientes, pero permanecio sentada, pensando, evocando mas
bien todo lo que habia pasado en ese tiempo, todo lo que la habia traido
hasta ese bafio, hasta esa madrugada.

El correo de Erik la habia dejado devastada. Su novio le escribié con
frases cortas y demoledoras, confirmandole lo que ella tanto habia evitado
aceptar: que si, que habia otra, otra mas divertida y menos prejuiciada; una
otra que no queria saber nada mas de Latinoamérica y que estaba
aprendiendo a preparar sushi; una otra que no se habia obsesionado con un
caudillo y que no rechazaba el sexo anal. Otra mas divertida, feliz y con
futuro. Bye Bye. La palabra escrita es como una cadena perpetua. Erik
hubiera podido regalarle todo eso en una conversacion. Hubiera sido un
acto generoso, un balsamo. El tiempo se habria encargado de diluir o de
borrar sus palabras y, mas temprano que tarde, terminarian sometidas por el
olvido. Pero Erik las habia escrito. Y Madeleine las habia visto. Una tras
otra. Palabras negras, con formas bien delineadas. Con volumen. Con una
exactitud repugnante. Todas recién pintadas para ella. ;Como iba a
olvidarlas?



Ni siquiera le contest6. Ganas no le faltaron. Lo intent6 varias veces
pero nunca pudo. Tal vez no tuvo el valor suficiente. Quizas solo sinti6 un
miedo, un gran miedo, un miedo enorme, a que Erik entonces pudiera
responderle, volver a escribirle otro correo, igual o peor, con mas frases
cortas y demoledoras. Decidi6 entregarse a su trabajo, a su investigacion. Y
lo hizo furiosamente. Se registr6 como corresponsal extranjera, comenzo a
hacer entrevistas a politicos de todos los bandos, a empresarios, a obreros, a
campesinos, a funcionarios publicos, a estudiantes, a amas de casa, a
policias, a delincuentes, hasta una tarde interrogé a un grupo de turistas
canadienses que se encontrd por casualidad en el aeropuerto. Visito barrios
populares, recab6 testimonios, conversé con mucha gente, se entusiasmé al
leer varios libros excelentes, todos escritos por mujeres: La revolucion
como espectdculo de Colette Capriles, La herencia de la tribu de Ana
Teresa Torres, La revolucion sentimental, de la periodista espafiola Beatriz
Lecumberri, El Estado descomunal de Margarita L.opez Maya... Vio en esa
lista una sefial del destino, presintié su propio libro con mas claridad, con
mas forma: a medida que fue pasando el tiempo le interesaba cada vez
menos escribir sobre lo real. Lo real era lo menos importante. Lo real era
siempre una intoxicacion, una marea de informaciones cruzadas. Madeleine
fue interesandose mas por lo intangible, por aquello que era dificil precisar,
por la sensibilidad, por la devocion o el odio, por la esperanza o el miedo,
las emociones profundas que parecian mover al pais. Ese era finalmente el
territorio del carisma. Ya entendia mucho mas nitidamente las palabras de
Charles Lindholm: «El carisma aparece solo en interaccion con quienes
carecen de él». No se trataba de un talento, de un simple talento natural de
Chavez. No era solo una destreza o una habilidad particular. El carisma era
una relacion donde, en general, siempre se analizaba el poder y las
caracteristicas del lider y muy poca atencion se le prestaba a los carismados,
a los reverentes. ;Quiénes eran? ;Cémo vivian? ;Qué angustias y qué
anhelos sentian? ;Por qué se habian enganchado con tanto fervor en esa
experiencia? El carisma era también un modo de vida. Una forma de estar
consigo mismo y con el otro. No era un don. Era un vinculo.

La palanca del retrete se le quedo en la mano.



Madeleine observo la manilla de aluminio que, con apenas tocarla, se
habia desencajado y habia quedado atrapada entre sus dedos. La dejo sobre
el tanque y salio al pasillo. Lo recorrio, dejando que sus ojos lentamente se
acostumbraran de nuevo al peso de las sombras. La sala era pequefia, con
muebles de mimbre. Sobre la mesa habian quedado restos de la noche
anterior: tres botellas de vino vacias, una con el liquido a la mitad, una
botella de ron, dos ceniceros, un plato con sobras de tostones, varias copas
vacias, un solo vaso con agua. Sumo rapidamente los recipientes para tratar
de auxiliar un poco a su memoria. jCuantas personas habian estado ahi
anoche? ;Cémo no podia recordar nada? Ni siquiera lo que habia bebido.
Se toco el sexo. Sus dedos rozaron la delgada franja de su vello, sus labios,
luego los alz6 hasta la punta de su nariz, aspir6 hondo. ;Qué habia ocurrido
realmente hacia unas horas? ¢Habia ocurrido algo? ;Sentia algo? ;Su
cuerpo podia decirselo? Se acercé a una ventana y mir6 hacia fuera. Pudo
reconocer que se encontraba en la zona de Los Ruices. A lo lejos, una moto
con dos tripulantes cruzo zigzagueando la avenida Francisco de Miranda.
Un poco mas alld, se alzaba una valla con una inmensa foto del
Comandante Presidente. Esas eran las sobras de la campafia electoral:
«Chavez: corazon de la patria».

Desde el principio le advirtieron que no seria sencillo, que de hecho era
casi imposible. Chavez era un secreto de Estado. Muy rara vez daba
entrevistas personales, solo declaraba ante un grupo y cuando le convenia.
En las ruedas de prensa, todo estaba bastante controlado y tampoco sus
colaboradores se permitian ofrecer alguna informacion que pudiera
comprometerlos. Ningtn funcionario parecia dispuesto a declarar
publicamente algo distinto a la reiteracion del discurso del lider. Era un eco
casi industrial. Madeleine estaba frustrada. Le producia gran desazon
sentirse tan cerca y a la vez tan lejos. Pero fue gracias a esa decepcion que
comenzd a interesarse en los otros, en los carismados, en aquellos que
habian establecido una conexion especial con el lider. Mas alla de la gran
industria que Chavez habia desarrollado para promover el culto a su
personalidad, tenia que haber alguna razén, aunque fuera un motivo vago y
enigmatico, que pudiera explicar el hechizo.

—Estas bien?



La voz sono suave, calida, pero aun asi ella sintié un leve sobresalto. Se
vio a si misma sin ropa, asomada al balcon. Luego, una mano se pos6 con
suavidad sobre su hombro. La voz dijo su nombre. Madeleine no tuvo otro
camino que voltear. Ahi estaba el joven de cabello rulo y barba de dias. La
miraba sonriendo con amabilidad. Ella no supo qué decir. Lo vio desnudo,
tan comodo, tan natural. Y de pronto penso en Erik. Le hubiera gustado que
Erik viera esa imagen. Que la conociera asi, desnuda frente a un desnudo
desconocido.

—Voy a preparar café —dijo.

Dio la vuelta y se fue alejando hacia un dngulo donde estaba la cocina.
Ella se quedo en silencio, mirandole las nalgas, sin saber qué pensar, qué
decir. Las primeras luces del sol eran timidas y estaban comenzando a
arafiar las ventanas.

Ocurrio en abril. Madeleine habia viajado hasta los llanos, a conocer la
tierra donde habia nacido Chavez y a ver si lograba conversar con alguien
de su familia. Si eso no sucedia, igualmente, para el contexto de su
investigacion, le pareci6 muy provechoso conocer de cerca el lugar donde
habia nacido y crecido su objeto de estudio. Asi, con esas mismas palabras,
se lo escribio en un email al profesor Lindholm.

El paisaje le parecié abrumador. Una linea recta interminable, tefiida de
verdes y amarillos, a veces alguna palma solitaria, erguida como si un rayo
hubiera caido y su punta se hubiera quedado enterrada en la tierra,
impidiéndole salir, hasta secarlo. A veces: animales. Lejos, cerca, a media
distancia. El taxi parecia avanzar por inercia entre el calor, abriéndose paso
sobre el vaho que sudaba el asfalto. Siempre en linea recta. Madeleine habia
preferido pagar las largas horas de taxi a tomar un autobuis o viajar en
avion. Siguio el consejo de un corresponsal canadiense, quien le aseguro
que esa era la mejor opcion. Podria disponer del automovil a su antojo y, al
cambio en ddlares en el mercado negro, el costo resultaba ridiculo. En
Barinas encontr6 mucha gente dispuesta a hablar. Casi todo el mundo
queria hacerlo. A excepcion de la familia Chavez. Pasd seis horas
esperando en la puerta de la casa donde le dijeron que vivia dofia Elena, la



madre del Presidente. Al final, no la pudo ver, pero la mujer mando a que le
dieran un vaso de agua y una arepa con queso blanco. Madeleine viajo a
Sabaneta, visitd otros pueblos cercanos, lugares que supuestamente tenian
que ver con la historia y la vida de la familia. Cuando ya estaba decidida a
regresarse a Caracas recibié una nota anénima, un pequefio papel con una
frase rayada a mano. «Si quiere conocerlo, espérese dos dias mas». Solo eso
decia. Madeleine jamas supo quién se la mando, pero le gustaba suponer
que el improvisado telegrama habia salido de casa de dofia Elena.

Era el 6 de abril pero también era Jueves Santo, fecha importante en el
ritual catélico que conmemora la crucifixion de Jesucristo. Tras nuevas
jornadas de radiaciones en Cuba, Chavez habia regresado al pais y de
manera imprevista realizo un viaje a Barinas para visitar a sus padres.
Madeleine estaba saliendo del hotel donde se habia alojado, ya dispuesta a
regresar a Caracas, cuando casi tropezo con Zuleyka.

Zuleyka no tenia treinta afos y era asistente de sonido en una de las
unidades de comunicacion asignadas a la presidencia de la Republica.
Habia grabado marchas, conferencias de prensa al aire libre, programas
especiales de television, mitines..., conocia perfectamente los
procedimientos internos de las transmisiones televisadas donde aparecia el
Presidente. Sabia qué preferia y qué detestaba, como debia seguirlo la
camara, cuando era necesario tomar un detalle de sus manos, en qué
momento vendria un espacio de humor o una cancién. Chavez era un
productor televisivo extraordinario. No descuidaba nunca un detalle. Habia
logrado construir un personaje de éxito descomunal y no permitia que nada
ni nadie afectaran ese éxito. Ni siquiera la naturaleza. Ni siquiera el cancer.

Zuleyka la detuvo y le pregunto si ella era la holandesa.

Madeleine enmudecio. No entendi6 la pregunta. No supo como
reaccionar. Era obvio que la muchacha la estaba confundiendo con otra
periodista.

Zuleyka estaba apurada y asumi6 que ese breve silencio, que esa duda
callada, era una afirmacion. Ella y su equipo dejaron todo su equipaje
personal en el hotel y se apuraron a salir de nuevo. Zuleyka la tomo de la
mano y le dijo vamos, no tenemos mucho tiempo, ¢ti entiendes algo de
espafiol o no? Y Madeleine entonces dijo que si. Y estaba también a punto



de decir que no, que ella no era la persona que Zuleyka buscaba cuando
Zuleyka le dijo que no tenian tiempo, que iban a una misa en una de las
propiedades de la familia Chavez. Ahi va a estar el Presidente. Madeleine
atajo su confesion y guardo silencio. Se dejo6 llevar.

La experiencia fue una revelacion. Pudo vivir de cerca la energia y la
emocion que contagiaba el lider, pero también pudo darse cuenta del
entresijo puntual que le daba vida y potencia al personaje, la dificil y
perfecta relacion entre la intimidad y lo publico, entre el melodrama y la
estrategia politica, entre la sensacion de verdad y la veracidad publicitaria.
Madeleine se mantuvo siempre muy cerca del camarografo. Podia ver lo
que ocurria en dos versiones: en el instante de lo real frente a ella, y en el
instante de lo real en el monitor que transmitia las imagenes. Era imposible
no conmoverse ante un hombre enfermo que llora. La fragilidad del Chavez
humano estaba también al servicio del poder del mito de Chavez. Los dos
usaban el mismo cuerpo.

En principio se trataba de una ceremonia familiar, con la participacion
de algunos amigos y allegados cercanos. Era supuestamente una misa de
agradecimiento organizada por la propia madre del Presidente. Sin
embargo, las camaras del mas importante canal de television del Estado
estaban ahi y, poco a poco, a medida que transcurria el acto, todos los otros
canales del pais obviamente se fueron sumando. La noticia publica era que
Chavez estaba en una misa intima. Toda la audiencia sabia que estaba ahi
por algo, que no era un extra de otro espectaculo. Chavez siempre era el
protagonista. Por supuesto que tomoé el micréfono. Y hablé. Con un tono
confidencial y sincero, habl6 de si mismo y de Bolivar, de Don Quijote y
del Che Guevara. Trémulo, alz6 la vista al cielo y se dirigio directamente a
las alturas: «Dame vida, Cristo, dame tu corona, dame tu cruz, dame tus
espinas, yo sangro pero dame vida, no me lleves todavia porque tengo
muchas cosas por hacer». En su estilo retérico, tan cercano a los
predicadores de la iglesia electronica, reiter6 la misma idea y la misma
emocion de distintas formas. Pidi6 una vida, aunque dolorosa, para seguir
luchando por la gente. Era dificil precisar si se estaba realizando la
confesion mas feroz y auténtica de su existencia o si ofrecia una imbatible
promocion electoral. Quizas hacia ambas cosas. Madeleine estaba arrobada.



Pensé entonces que quizas ese era el talento de Chavez, que ahi residia una
de las fortalezas de su atractivo: todo lo que hacia parecia sacado de un
puntual y riguroso libreto. Todo lo que hacia, al mismo tiempo, parecia ser
violentamente espontaneo. La gente lo escuchaba conmovida, llorosa. Lo
que decia era verdad, una verdad afectiva, irremediable. Esa relacion era el
carisma. Ese vinculo que Chavez habia reinventado. Tu eres Chavez, fue
uno de sus esléganes durante la campaiia electoral de ese afio. El es Chavez,
ella es Chavez; los nifios son Chavez, las madres son Chavez, todos somos
Chéavez. «Porque yo ya no soy Chavez», gritd estirando su voz al maximo,
en uno de los actos de cierre de campafia. «j Yo soy un pueblo, carajo!».

Aquel atardecer en Barinas fue lo mas cerca que Madeleine estuvo del
lider durante todos los meses que paso en Venezuela. Lo vio caminar frente
a ella después de la ceremonia. Sus miradas se cruzaron dos segundos. Ella
sintid un pequefio estremecimiento. ;Quién era en realidad ese hombre?
¢Cuanta verdad y cuanta mentira habitaban dentro de €1?

Algun tiempo después, de vuelta en Estados Unidos, vio en la television
una entrevista donde el famoso presentador norteamericano Larry King
recordaba un encuentro con Chavez. Le habia resultado un hombre
encantador, muy simpatico. King resaltaba el hecho de que, fuera del
alcance de las camaras, Chavez conversd con él en perfecto inglés, pero
que, al llegar la hora de la entrevista, exigio la presencia de un intérprete y
respondio a las interrogantes en espafiol, como si no tuviera la mas minima
idea de lo que el entrevistador le preguntaba. King creia que era una
estrategia, que no deseaba que su gente supiera que €l sabia hablar inglés.

El carisma no se improvisa.

Durante todo el viaje de regreso de Barinas a Caracas, Madeleine estuvo
dandole vueltas a esa frase. El taxi avanzaba como si no avanzara,
devorando una carretera infinita hacia un horizonte aplastado. Y ella, con la
cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, pensaba. Se detuvieron en una
estacion de gasolina y Madeleine aproveché para comprar agua y dulce. Al
regresar, el taxista la estaba esperando para que pagara, era parte del
acuerdo. Madeleine volvio a sorprenderse con el precio de la gasolina.
Llenar todo el tanque de un automdvil costaba menos que una pequefia
botella de agua mineral. Esa era una definicion del pais. Eso era Venezuela.



Volvieron a montarse en el carro y retomaron la marcha. Cruzaron junto a
pueblos abandonados al borde de la carretera, pocas casas a medio hacer,
con nifios desnudos y descalzos corriendo hacia ninguna parte. La autopista
era un reflejo frente a sus ojos. Sentia que lentamente se hundia en un tunel
reverberante y himedo. Se qued6é dormida. O no. Nunca lo supo bien.
Estuvo yendo y viniendo del suefio, nadando sobre un ligero vapor,
mezclando imagenes sin saber muy bien de donde provenian. Vela a la
gente que habia entrevistado en los barrios populares, gente humilde, muy
pobre, que aseguraban que Chavez les habia cambiado la vida; gente con
historias dificiles, familias deshechas, que habia tenido siempre que
enfrentar grandes dificultades, gente que gracias a Chavez se habia sentido
querida, importante. Todos esos rostros y esas palabras se combinaban de
manera desigual con la experiencia que acababa de tener, con esa pieza
melodramatica perfecta, con la secuencia del lider encarando a los dioses y
ofreciéndose en sacrificio por los pobres.

Unos meses después, volveria a pensar en lo mismo. La esperanza es
irracional pero se administra. El carisma es inasible pero se planifica. Pero
siempre hay una dimension particular, una zona sensible, que nadie puede
controlar. Probablemente, esa zona también habia afectado la relacién de
Chavez consigo mismo; también él habia ido arrobandose cada vez mas con
su propio resplandor. Era una dinamica muy dificil de manejar sanamente.
En junio del 2012, en un acto militar, Chavez afirmd: «Quien no es
chavista, no es venezolano».

La vanidad es el motor de la historia.

Madeleine volvié a quedarse dormida. El taxi cruzé veloz junto a una
valla gigantesca, clavada en mitad del campo: TODOS soMOS CHAVEZ. En

letras rojas.

—Ni siquiera sé como te llamas —le dijo, mientras juntaba sus dos manos
sobre el tazén caliente de café.

—Willmer —dijo. Y sonrio.

A Madeleine la sonrisa le parecié una mueca burlona. Le dolio.



—No recuerdo lo que pas6 anoche —susurrg, bajando la cabeza, como
si pidiera perdon.

Willmer se rascé la barba, miré hacia el techo, sorbié café, finalmente la
miro y volvio a sonreir de la misma manera.

—No pas6 nada.

Madeleine sintié un alivio debajo de la lengua. Con cierto disimulo,
quiso enterarse de mas. Entendié que se encontraban en el apartamento de
Zuleyka. Que, después del ultimo mitin de Chavez, bajo la lluvia en la
avenida Bolivar, se habian ido todos a bailar a un lugar en el centro de la
ciudad. Que Zuleyka la habia invitado. Que habian bebido como si el
alcohol fuera a pasar de moda. Que luego habian seguido bebiendo en ese
apartamento. Que muchos se fueron yendo de a poco hasta que solo
quedaron ellos tres. Que Madeleine se habia puesto critica con la revolucion
y que Zuleyka y Willmer se habian puesto criticos con Madeleine. Que en
el fragor del debate, quién sabe por qué pero eso siempre pasa, habian
comenzado también a hablar de sexo. Que Willmer habia dicho que
Madeleine no entendia los nuevos paradigmas. Que ellos eran el hombre y
la mujer nuevos. Que la habian llamado conservadora y puritana. Una
gringuita tipica y republicana. Que Madeleine habia dicho que no. Que
Zuleyka habia dicho que si. Que Zuleyka le habia dado un beso. Que
Willmer le habia dado un beso. Que una cosa lleva a la otra y que otra cosa
lleva siempre a una cama. Que la misma Madeleine, como para demostrar
que no era todo lo que decian, habia dicho que si, que se acostaran y
retozaran y se lamieran y se cogieran los tres juntos.

—Pero te quedaste dormida —dijo Willmer—. Y cuando nosotros
fuimos al cuarto estabas en la cama, desnuda pero roncando. No pas6 nada.

Madeleine se bebid de un golpe todo el café.

—Por mas que lo intentes, no lo vas a lograr. Tu inconsciente también
es burgués. Tu eres un producto tipico del imperialismo —dijo Willmer.

Y volvié a sonreir de la misma manera.



A veces, una boda es una fuga. Al menos, asi era para algunos de los
cubanos que trabajaban en Venezuela. Una de las maneras mas practicas de
escapar era casandose con una pareja local. Frente a eso, el gobierno
cubano no podia hacer nada. Ponia trabas, si. Molestaba con la burocracia,
investigaba, hacia que todo fuera mas dificil. Pero, al final, el amor
triunfaba y el compafiero o compafiera podia salir de la isla a reunirse con
su esposa 0 esposo. Era un tramite frecuente. Tanto que, incluso,
comenzaba a convertirse en un negocio. Ya habia casos de venezolanos y
venezolanas dispuestos y dispuestas a contraer matrimonio a cambio de una
paga justa, de una contribucion metalica provechosa. Aylin no le estaba
proponiendo eso a Fredy Lecuna. Tampoco lo estaba convidando a una
historia romantica. Solo le estaba ofreciendo un trato:

—Es simple, chico. Te hago el puente con alguien que esta dentro del
CIMEQ de La Habana y t, a cambio, te casas conmigo. ;Qué te parece?

Al periodista, de entrada, le pareci6 muy complicado. Pensé de
inmediato en Tatiana y en su hijo.

—Me dijiste que no estabas legalmente casado.

—Asi es. Pero, de todos modos, es mi mujer.

—Yo no quiero ser tu mujer. Yo solo quiero ser tu esposa. Entiende la
diferencia —dijo ella, enfatizando su clasico tono al hablar.

Aylin se fue a la isla, con un permiso vacacional, a visitar a su familia.
Cuando regresd, a principios de enero del 2013, Fredy ya tenia una
respuesta. Chavez se encontraba recluido en Cuba y nadie sabia a ciencia
cierta como estaba, qué estaba ocurriendo con él. Y, ademas, la fecha en que
debia entregar su manuscrito ya se habia vencido y su escritura seguia mas
o menos igual: paralizada. Cada vez que se sentaba frente a la computadora,
sentia los dedos pesados, como vegetales muertos.

Ni siquiera lo celebraron. Era un acuerdo ejecutivo. Fueron a comer
hamburguesas, compartieron papas fritas y bebieron cerveza. Al final, en el
segundo café, Fredy se demor6 mas tiempo de lo necesario explicando una
y otra vez que no se mudaria de su casa, que no le diria nada a Tatiana ni a
Rodrigo, que, mas autn, ni su mujer ni su hijo debian enterarse jamas de ese
matrimonio, y que, si por alguna circunstancia o mas bien por un accidente,
alguna vez se enteraban, debia quedar claro, suficientemente claro, que esa



boda solo era un contrato, una estrategia, un vinculo solidario si acaso, nada
mas.
Y Aylin entonces también dijo que si. A todo.

El periodista volvio nervioso a su casa. Sentia que tenia una culpa tatuada
en la piel, que era imposible ocultar lo que acababa de acordar con Aylin.
Creia que su mujer se daria cuenta de inmediato, con solo mirarlo. Se sento
frente al computador y trat6 de distraerse mirando varios videos que habia
bajado de la red. Tenia un registro de como, desde el principio, en el afio
2011, Chavez habia desarrollado un proceso de sacralizacion de su
enfermedad. Cuando regres6 de Cuba, después del primer tratamiento,
todas las iglesias y cultos del pais participaron en actos publicos a favor de
su salud. El dia 27 de agosto se realizo un bilongo, con rezos y cantos;
Chavez por supuesto hablo de la negritud y de la patria multicolor,
agradecio tanto amor y, desde un balcon del palacio presidencial, dijo:
«jChavez vivira por muchos afios mas!». El dia 29, con motivo del proximo
inicio del tercer ciclo de quimioterapia en el Hospital Militar de Caracas, se
realizo una vigilia. En Los Llanos apareci6 un peregrino dispuesto a
recorrer a pie todo el pais por la salud del mandatario. A principios de
septiembre, representantes de diferentes etnias indigenas también realizaron
un evento religioso, un ritual chamanico. Todo eso no hubiera pasado de ser
una secuencia de diferentes manifestaciones de apoyo fervoroso a un lider
carismatico si no se hubiera implementado, al mismo tiempo, una gran
campafia mediatica oficial que buscaba establecer una relacion de absoluta
similitud entre la salud del Presidente y la salud de la patria. Se trat6 de una
operacion publicitaria excelente, con un manejo extraordinario del elemento
melodramatico. Una serie de videos, titulados Al calor de la fe, daban
cuenta de esta intencion. Fredy Lecuna se encontraba mirando una de esas
grabaciones cuando llegaron su mujer y Rodrigo. El nifio se fue apremiado
a su cuarto, Tatiana se quejo del trafico, de la irresponsabilidad de la gente
con la que estaba trabajando, de lo cara que habia llegado la factura de luz.
Hasta que lo mir6 de frente y parecio6 notar algo.



—¢Y a ti qué te pasa? —preguntd con una expresion ambigua en el
rostro, medio sorprendida, medio intrigada.

Fredy dijo que no pasaba nada. Y mintié de nuevo. Fue lo tinico que se
le ocurrio hacer. La tnica manera de sobrevivir a la mentira era mintiendo
mas. Le conté que habia decidido exigirle otro anticipo a la editorial.
Afirmd, con asombrosa firmeza, que por fin habia encontrado un contacto
importante, que no podia hablar mucho de eso, pero que, sin duda alguna,
ya estaba seguro de que su libro seria un éxito sin precedentes.

—Este es el momento perfecto para negociar mas dinero.

—Tu crees? —pregunto Tatiana, temerosa, vacilante.

Fredy Lecuna la abrazé.

—Confia en mi —dijo en voz baja. Muy baja.

Cuando se presentd en la editorial le avisaron que el gerente general lo
estaba esperando. Ya sentado en la amplia y vacia sala de juntas comenzo6 a
tratar de administrar su inquietud. Ya no sentia el mismo aplomo y el
recuerdo de todas las conversaciones que habia tenido con diferentes
personas de la empresa le producian mas intranquilidad. El gerente general
entro sonriendo, despachando otro asunto por teléfono, saludandolo con la
mano, invitandolo a volver a sentarse, siempre sonriendo. Parecia un
empresario feliz.

—A ver, Lecuna —le dijo—. Te voy a explicar como veo yo las cosas:
esto es una industria, td firmaste un contrato, aqui estd —le sefial6 unas
hojas de papel sobre la mesa.

—Si, pero...

—Tu te comprometiste a entregarnos un manuscrito en —estiré la vista
hacia el contrato, como si no recordara bien— ;noviembre del afio pasado?

—Cuando hablamos quedamos en que los tiempos eran flexibles y
que... —Fredy no pudo seguir mas alla.

—Lamentablemente ya no es posible —interrumpio el gerente—. Los
tiempos no son tan flexibles, Lecuna. Sobre todo los tiempos del Presidente
—anadio, dejando colgada una rara sonrisa sobre sus labios.



Fredy guardd silencio. Hubiera querido patearle el hocico pero su
naturaleza no daba para esos excesos. Se quedé mirando hacia el suelo.

—A ver, Lecuna —repiti6—. Te voy a ser sincero —volvid a decir, ya
sin sonreir—. ;Sabes qué es lo peor de este trabajo? —Fredy alzo la cara,
sintio que estaba forzado a mirarlo—. La vanidad de los escritores. La puta
y maldita vanidad de los escritores. Son peores que las actrices de
television, ssabes? Hablan todo el dia de si mismos, de lo que escriben o no
escriben, de las dificultades que tienen para escribir. De lo que piensan,
desean o suefian escribir. De la nueva idea que tienen. De lo que se les
acaba de ocurrir. De lo que tratan de escribir pero no pueden, no les sale...
Todos siempre piensan que tienen menos de lo que se merecen. ¢ Entiendes
lo que quiero decirte, Lecuna?

Lecuna entendi6 pero no lo dijo. El gerente general estaba de pie, con
sus pufios apoyados en la mesa.

—La industria del libro seria mucho mejor sin los escritores —concluyo
—. Lamentablemente, eso es imposible. —Volvio a sentarse, mir6 el
contrato, suspird sonoramente—. Tu tienes una gran oportunidad. Estamos
a principios de enero, Lecuna. Tienes dos meses mas para entregarnos el
manuscrito. Si no lo haces, te vamos a demandar.

La sorpresa se apodero de los gestos de su cara.

—No nos vengas ahora con la pendejada de que necesitas mas plata,
;si? Dale, Lecuna —le dijo antes de salir, dejandole caer un palmadita en el
hombro—. jPonte a escribir!

Fredy y Aylin se casaron en un acto sencillo, en la prefectura, con dos
testigos improvisados y sin ninguna celebracién posterior. Aylin, sin
embargo, llevaba un vestido blanco. Sencillo, discreto, pero blanco. Apenas
la vio, el periodista se sinti6 incomodo. El color le parecié6 un guifio
sentimental que no formaba parte del acuerdo. No era necesario ese énfasis.

—Cofio, no te pongas asi. Tampoco seas tan seco. Una no se casa todos
los dias —exclamoé Aylin, en voz baja, sonriendo.

Dos horas después, Fredy Lecuna estaba de vuelta en su casa, con la
noticia de que tenia una emergencia, debia salir velozmente de viaje, por fin



habia podido concretar lo del contacto en Cuba. Trat6 de hablar rapido y
lucir muy apremiado. Como si el avién lo estuviera esperando en la calle,
frente al edificio. Insisti6 en la importancia de su hallazgo, habia un hombre
dispuesto a hablar en La Habana, era el giro que tanto habia buscado, la
vuelta informativa que tanto necesitaba para terminar por fin su libro. Todo
sucedi6 mas o menos asi:

—¢Qué crees que hacia Hemingway? ;Quedarse en su casa esperando a
que el reportaje llegara a tocarle la puerta? —exclamo6 Fredy, mientras
metia de forma acelerada y desordenada alguna ropa en una pequefia
maleta.

—Tu no eres Hemingway, Fredy. No me jodas con eso —reprocho ella
con bastante sentido comun.

El no tuvo mas remedio, entonces, que confesarle su fracaso con la
editorial. Le cont6 de su reunion con el gerente, del ultimatum que le habian
dado, de la amenaza de demanda. Ella hablé de Andreina Mijares, de su
presion constante, de la congoja que significaba vivir de esa manera, con el
miedo a que en cualquier momento pudieran quedarse sin casa. El repitio
obcecadamente el cuento de su presunto contacto en La Habana, una
hipotética enfermera o un hipotético paramédico que trabajaba en el
CIMEQ, el exclusivo hospital donde Chavez estaba siendo tratado. Ella
repitio sus cuestionamientos a la manera en que Fredy habia manejado el
proyecto del libro, sus innumerables dias perdidos, sus misterios y secretos,
la relacion con esa cubana que trabajaba para el gobierno, la
improductividad demostrada durante tantos meses. La promesa del contacto
en la isla no le daba ninguna confianza.

—Es una oportunidad tnica —sentencio él.

Puede ser una gran mentira —acoto ella.

El dijo que no y ella dijo que si. No hay nada més destructivo que la
inseguridad. Y Tatiana tenia mucha, habia acumulado ya demasiada. Fredy
hacia maromas imposibles por disimular, por parecer natural. La simple
idea de que Tatiana se enterara de que se habia casado con Aylin lo ponia a
temblar. Tatiana decia:

—iPuede ser una trampa, una estafa! jNi siquiera sabes si esa mujer te
esta mintiendo, si ese contacto existe! jNi siquiera tienes su nombre!




Y Fredy volvia a hablar de Hemingway.

Finalmente, el volumen fue subiendo y las frases saltaron por el aire,
como si quisieran escapar de aceite caliente.

—¢Y si Andreina Mijares se presenta con una orden judicial y nos
desaloja? —pregunt6 Tatiana.

—iEso es imposible! —exclamo Fredy.

—Eso dices tu —dijo ella. Y afiadi6—: pero ¢y si sucede?

Fredy dio pasos impacientes, manoteo el aire, termino encarandola:

—¢Y si en este momento entran unos ladrones y nos disparan y nos
matan? ;Ah? ;O si ahora mismo me da un infarto y me muero? ;O si se cae
el avion esta tarde?

Se quedaron callados un instante. Solo unidos por una mirada furiosa.
Fue un chispazo de silencio, una descarga muda. Nada une mas que la rabia
compartida.

—:Sabes qué? —musito de pronto ella—. No me preguntes por qué,
pero a veces siento que no vas a regresar.

Fredy presintio6 un temblor que venia de adentro, una pequefa
convulsion que estiraba sus pliegues, desatando movimientos cada vez mas
amplios. Hizo un esfuerzo y se contuvo, recupero el disimulo, la mir6 con
ternura y solt6 unas palabras en una exhalacion.

—¢Qué te pasa, mi amor? ;Como dices eso?

Y la abrazé6. Y también la beso. Tatiana se mantuvo firme, con una
serena desolacion.

Durante el vuelo a La Habana, mantuvo el cefio arrugado y la mirada
extraviada. Aylin lleg6 a pensar que le tenia miedo a los aviones. A la
tercera turbulencia, le agarr6 la mano. El periodista se zaf6 con un ademan
leve y sigui6 en silencio. Aylin, entonces, le dijo que debian hablar
seriamente. Le explicé que ella si necesitaba un minimo de actuacion en la
isla. No era un asunto romantico sino de estricta seguridad. La desconfianza
en el otro era parte de la dinamica de control en Cuba. Era un sistema
basado en la vigilancia mutua.
—No podemos arriesgarnos —le dijo.



En concreto, Aylin queria que fingiera un poco.

—No puedes andar conmigo con esa cara —dijo—. La gente va a
sospechar, ;entiendes?

Ella solo pedia un poco de naturalidad. De natural felicidad, de natural
alegria; un poco de amor natural.

—Como si en verdad estuviéramos recién casados, cofo.

Mientras el avion descendia, y el destino se haclia cada vez mas tierra y
menos mar, Fredy Lecuna comenzo a pensar en el transito que lo estaba
llevando hasta esa isla, hasta ese momento en que, de pronto, la cursileria se
habia convertido en una forma de periodismo.

Toda la familia de Aylin estaba esperandolos en el aeropuerto.

—Sonrie, papi. Dame un besito.



—¢Periodista? —pregunté el funcionario, poniéndose en guardia de
inmediato.

Andreina Mijares le aclar6 que su inquilino estaba desempleado. Era un
periodista sin trabajo. El dato pareci6 tranquilizarlo. Luego comento algo
sobre la manipulacion mediatica de la derecha y citd6 una frase del
presidente comandante Hugo Chavez.

Andreina no pronunci6 una palabra. Pero puso cara de estar de acuerdo.
O al menos eso creyo, eso pensaba. Era una mueca pujada desde los huesos,
un disimulo muy tenso. Todavia no podia creer que estuviera sentada ahi,
platicando con el enemigo.

Dos dias antes, Carolina Troconis la habia llamado por teléfono y le
habia dicho que habia encontrado la forma para resolver su problema. Solo
le dio un numero telefénico y una aclaratoria.

—Son chavistas —le dijo—. jPreparate!

Andreina Mijares fue a una dependencia oficial de la gobernacion y se
reuni6 con un funcionario. Le pareci6 un hombre normal, un burdcrata
clasico, con cara de manual de procedimientos. Le cont6 todo, con lujo de
detalles, mostrando diversos documentos. El funcionario la escuch6 con
paciencia y respeto, luego apart6 el monton de papeles que ella habia traido
y le explico que habia que resolver la situacion de otra forma. Andreina
Mijares no entendio, o dudo si estaba entendiendo lo que en realidad creia
entender. Pensé que el hombre le estaba pidiendo dinero. El funcionario
sonrio y le explico que solo deseaba ayudarla, que solo trataba de ahorrarle
tramites suicidas. Andreina seguia sin comprender.

—Tiene que invadir —Ile dijo.

El rostro de Andreina: desconcierto, quimica perplejidad.

—Nada de esto sirve —dijo el funcionario, aludiendo a los papeles.

—¢Y entonces? ;Qué puedo hacer?

—La unica salida es que usted entre por la fuerza. Usted tiene que
invadir su propia casa.

Dos dias después, Andreina Mijares se encontraba en la mitad de Petare, las
enormes montafas llenas de barrios populares, en el este de Caracas. Jamas



en su vida habia pisado ese lugar. La pobreza, para ella, era un paisaje
lejano, el sonido distante de las estadisticas. Tampoco sabia muy bien
quiénes eran los pobres. ;Qué designaba realmente esa palabra? ¢Como
eran? ;Qué sentian, qué pensaban? De pie, frente a una de las entradas al
barrio San Blas, no podia evitar repetirse esas preguntas. De manera
inconsciente, tenia sus brazos cruzados sobre el pecho, apretando su bolso.
Estaba esperando, tal y como le habian indicado que lo hiciera. En el lugar
preciso. Parada sobre la acera. Un poco mas a su derecha, orillado, estaba
también el taxi que habia contratado especialmente para que la llevara, la
aguardara y la bajara de regreso a la ciudad. A lo que ella creia que era la
ciudad. O, al menos, a su ciudad. Eran las ocho de la mafiana y mucha gente
cruzaba, subia o bajaba, por la calle. Tomaban diversas escaleras, también
subiendo y bajando, que surcaban los espacios llenos de casas. Eso era un
barrio popular, se dijo. Toda esa gente eran los pobres, se dijo. Pens6 que lo
que sabia de ellos era mas bien poco o nada. Quizas solo tenia simples
estereotipos. Prejuicios. Y miedo. Mucho miedo. También a ella la miraban.
Unos de frente, otros de reojo, algunos de forma rapida, apurada; otros con
mas curiosidad. Pero sabian que estaba fuera de lugar. Que no les
pertenecia. Que era una extranjera en el reino de los pobres.

—Parece otro pais, ¢verdad?

Andreina se qued6 impavida, sin moverse, sin saber como reaccionar.
Sinti6 que la presencia que estaba a sus espaldas iba girando, dando pasos
lentos, apareciendo, hasta que la mujer con media sonrisa y una voz estuvo
frente a ella.

—¢Si 0 no? ¢Esta vaina no te parece muy distinta a donde tu vives?

Después de explicarle que la unica posibilidad de recuperar su casa era
invadir su casa, el funcionario se habia entretenido un tiempo explicandole
las dificultades del camino revolucionario. Decia cosas como: no es facil
construir el socialismo desde las bases de una sociedad rentista. O también:
somos una revolucion en proceso, en transicion, todavia no hemos superado
los vicios del pasado, la herencia del capitalismo. O ademas: no se puede
sustituir un modelo de la noche a la mafiana. Estamos en una ruta hibrida.



—No sé si me explico —concluyo, mirandola, como si estuviera
cerrando una jornada pedagdgica—. No sé si usted me entiende —agrego.

Andreina todavia estaba boquiabierta, estupefacta. Le costaba digerir la
propuesta. No lograba ni siquiera imaginarla.

—Con todo gusto —insistio el funcionario—, yo podria ponerla en
contacto con las personas idéneas. Se trata —aclar6— de unas compafieras
con mucha experiencia.

Estaba aludiendo a tres mujeres, dos de ellas vinculadas directamente al
partido, que ya habian participado antes en varias tomas, dirigiendo a
distinta gente en algunas de las invasiones populares que se habian
registrado en los ultimos afios en la ciudad.

—No son unas novatas. Ellas pueden ayudarla con su casa.

Y sigui6é aclarandole que, por supuesto, Andreina tendria que hacerse
cargo de los honorarios de las tres mujeres, que no se trataba obviamente de
un aporte militante, no era el caso, sino mas bien de un rebusque, de una
labor a destajo que habria que pagarle a las compafieras. Andreina continuo
boquiabierta y patidifusa pero estuvo de acuerdo con todo. El funcionario
realiz6 una llamada telefonica y luego escribi6 una direccion en un papel:

—¢Usted, por casualidad, conoce el barrio San Blas de Petare? —
pregunto.

Sus nombres: Virginia, Mildred y La Tierrua. Asi, al menos, la llamaban las
dos primeras. Virginia debia tener cerca de cuarenta afios, quizas un poco
mas, quizas un poco menos. Era la mayor. Era también la mas gorda. Pero
no parecia importarle demasiado. Llevaba un pantalon de lycra de color
azul, pegado hasta la cintura, y una camisa sin mangas, estrecha y breve,
que a duras penas arropaba sus senos, dejando al aire una barriga oronda,
generosa. En apariencia, parecia ser la lider del trio. Mildred era delgada,
huesuda. Andreina le calculé treinta y cinco afios. También pens6 que tenia
facciones indigenas. Supuso que tal vez era campesina, o0 medio campesina,
que tenia un pasado rural muy cerca. Mildred hablaba poco pero miraba de
manera distinta. Como si siempre estuviera viendo todo dos veces. La
Tierrda la fue a buscar a la calle y la salud6 con cinismo, la miré de arriba



abajo y le dijo sigueme. Era la mas joven, tal vez ni siquiera llegara a los
treinta afios. Tenia tres aros en la oreja izquierda y un tatuaje en la mano
izquierda. Mascaba chicles y usaba una boina de color verde oliva. Parecia
agresiva, nunca dejaba de observarla con desdén. Las tres eran morenas.
¢Por qué uso la palabra morena? ;Por qué no dijo negras? ;Eran morenas o
negras? ;Cual era realmente la diferencia? Se puso nerviosa, sin sentido.
¢Decir moreno era mas amable que decir negro? ;Era mas o menos
agresivo? ;Decir negro era agresivo? ;Era mas amable, mas justo, mas
digno? ¢Era por eso que el gobierno habia decretado una vigilancia sobre el
lenguaje, promoviendo el uso publico del término afrodescendiente? Son
tres negritas simpatiquisimas, habia dicho el funcionario. No se preocupe.
Le van a caer muy bien. En ese momento las tenia enfrente y solo se sentia
incomoda, descompuesta, fuera de lugar.

—FEstas nerviosa.

—Un poco, si.

—~Cuando la fui a buscar estaba palida. Es una sifrina que por primera
vez sube al cerro. Eso es lo que tiene.

—Mientras estés con nosotras, aqui no te va a pasar nada —dijo
entonces la gorda, mirandola de frente—. Cuéntanos cual es el rollo.

Andreina les conto. El relato fue interrumpido constantemente. A cada
momento, alguna de las mujeres comentaba algo y ese algo daba pie a una
breve conversacion entre las tres. Hablaban sin pudor, como si Andreina no
estuviera presente; glosaban alguna anécdota, se reian con estridencia, se
burlaban, trataban de interpretar el relato de Andreina, hasta que Virginia
ponderaba que ya era hora de regresar a la historia y, con un gesto, le
devolvia a Andreina la palabra. Cuando termind, las tres mujeres se miraron
y apenas compartieron unos ademanes complices. Virginia volvié a mirarla
de frente y solo dijo:

—Hecho.

No le obsequiaron mas detalles. Una dijo: tranquila. Otra dijo: nosotras
nos encargamos. La Tierria afiadié: esta facil. Y quedaron en que la
llamarian en dos o tres semanas para darle la fecha y el precio. Asi de
sencillo. Pero Andreina queria saber mas. Estaba repleta de interrogantes.
¢Como actuarian? ;Cual era en concreto el plan? ;Entrarian al apartamento



y qué? ;Y después qué? ;Qué harian una vez que estuvieran adentro? ;Cual
seria entonces el modus operandi? ;Acaso habria algtn tipo de violencia?
Le perturbaba sentir que estaba organizando algo conflictivo e ilegal. Le
angustiaba no controlar lo que podia ocurrir. Le asustaba la presencia de un
menor de edad en el apartamento, los riesgos que eso pudiera traer.

—Lo del nifio esta del carajo. No te preocupes por él —exclamé La
Tierrua—. Nos conviene que esté ahi.

Mildred solo dijo aja.

Y Virginia:

—No te des mala vida. Vamos a usarlo para que esa mujer se vaya mas
rapido de tu casa. Eso es lo que ta quieres, ¢no?



Rodrigo se calz6 los audifonos en las orejas. Tenia la puerta del cuarto
cerrada y estaba frente a la computadora, chateando. Habia hecho una
apuesta con sus amigos del colegio. El era el tinico que creia que Mariposa
podia ser una chama de su edad. Sergio decia que era vieja, como de treinta
aflos, con bigote y una verruga en las tetas. Franklin decia que de seguro era
un mariquito como Henry Cardenas, el amanerado que estudiaba en la otra
seccion. Rodrigo, con el orgullo herido, habia dicho que Mariposa era real,
que estaban empatados, que tenian una relacion. Los otros se rieron, se
burlaron. Asi naci6 la apuesta y por eso Rodrigo estaba escribiendo con una
urgencia en la punta de sus dedos.

Quiero verte.

¢Para qué?

Para verte.

Silencio. Pausa. Vacio.

Para saber cémo eres, insistio.

Y otra vez silencio y pausa y mas vacio.

Ya sabes como soy. Ahora tengo que irme. Mi mama me esta llamando.

¢ Tu mama esta dormida?

Si. Ella siempre se acuesta temprano.

Habia decidido mentir. No solo a Vampiro. También al resto del mundo.
No tenia muy claro cuanto podria durar esa vida ficticia. Era la mejor forma
de mantenerse viva. Apenas habia pasado un mes. Hasta el momento, habia
logrado disipar telefénicamente una llamada de una tia y otra llamada de
Cecilia, su madrina. Por suerte, las dos estaban en San Cristobal. A las dos,
también, les dijo lo mismo. Su madre estaba enferma, afénica, el doctor le
habia quitado el cigarrillo y le habia prohibido hablar. Ella la estaba
cuidando. Cecilia dijo que pronto iria a Caracas. La tia la bendijo y
recomendd que su madre tomara agua hervida con una cebolla morada, tres
estrellas de anis y unas gotas de ron.

Maria comenz6 a repetir las rutinas de su madre. Un habito: bafiarse a
las seis de la tarde y secarse con dos toallas. Su madre cumplia con esa
practica cada dia con mecanica exactitud. Maria sabia que eran las seis
porque escuchaba el ruido de la regadera, las gotas cayendo y estrellandose
contra las losas grises. Solia demorarse diez minutos bajo el agua y luego se



secaba, usaba un pafio para el cuerpo y otro para el cabello. Asi también
empezO a hacerlo Maria, aunque no tuviera el cuerpo ni el cabello para
hacerlo, aunque siempre le sobrara trapo. Salia del bafio arrastrando una
toalla por el suelo y tratando de mantener la otra en equilibrio sobre su
cabeza. Después, desnuda, se miraba en el espejo que colgaba detras de la
puerta del cuarto de su madre. Ese cuerpo delgado y todavia sin formas
claras no se parecia demasiado a su madre. A veces se tocaba el pecho y se
preguntaba como seria tener tetas. CoOmo sera. Y seguia mirandose en el
espejo. Se imaginaba entonces con tetas y mas alta y, entonces también,
veia a su madre dibujada en el espejo, sonriéndole.

Otro habito: untarse con crema la cara antes de dormir. Maria recordaba
que, cada noche, su madre se sentaba en la cama, tomaba un frasco plastico
y pintaba suavemente su rostro con una crema casi blanca. Maria recordaba
una noche en especial, con ella descalza y en piyama, las piernas cruzadas,
sentada en la cama junto a su madre, mirandola. Su madre le hablé de la
piel, le dijo que eso era bueno para que la piel no se secara. Maria le dijo
que olia guacala y su madre sonrio y dijo ya te tocara usarla, te acordaras de
mi. Y le dejo un pellizco de crema en la punta de la nariz. Las dos rieron.
Maria consiguio el envase con crema en un estante del bafio. Tuvo que traer
una silla del comedor para alcanzarlo. Pero estaba decidida. A partir de ese
dia, cada noche, antes de acostarse, se sentaba en la cama y extendia la
crema casi blanca sobre su rostro.

En la sala, la television seguia hablando sola. Siempre. De seis de la
mafiana a diez de la noche. Como antes.

El precipicio que deja la muerte del otro solo se puede tapar con el miedo a
la propia muerte. Maria era muy pequefia, todavia no tenia edad para
imaginar demasiado en serio su propia muerte. Después del duelo, de los
dias paralizados sobre la cama de su madre, aferrada a la cobija y a las
ganas de llorar, de pronto comenzo a rescatar los ritos cotidianos, los
procedimientos domeésticos que tenian antes; restablecid las mismas
ceremonias que definian la existencia, como si su madre todavia viviera. En
una gaveta del cléset encontro tres chequeras nuevas dentro de una bolsa de



plastico. No le cost6 nada falsificar la firma de su madre. Su primera salida
fue al pequefio supermercado que quedaba en la planta baja del edificio de
la esquina. Ya conocia al duefio, un viejo portugués, venido de Madeira, que
masticaba el espafiol con simpatia. Desde que habian dejado de ir al
mercado municipal se surtian en ese lugar todas las semanas. Maria hizo su
primera compra y su primer acuerdo en esa Unica visita. Estaba muy
nerviosa. Sentia que le temblaba la voz. Le dijo al portugués que necesitaba
hablar con €I, que era algo personal. El hombre, perplejo, algo
desconcertado, la llevé hasta el fondo del local, donde se apilaban huacales
de tomates. Maria le conté que su madre estaba enferma, que el doctor le
habia mandado reposo, que no podia pararse de la cama, que no podia ni
siquiera hablar.

—¢Qué tiene? —pregunto sorprendido el portugués.

—No sé muy bien —dijo Maria, bajando la mirada hacia el suelo—.
Creo que es algo que tiene que ver con el cigarrillo —anadio.

El portugués imagind lo peor y se puso a la orden para lo que fuera, se
mostro totalmente dispuesto a que, a partir de ese momento, Maria llamara
por teléfono e hiciera el encargo de la compra. Uno de los empleados le
llevaria todo al apartamento y ella pagaria con un cheque. Muchas gracias,
dijo, con el calor de la mentira todavia en las mejillas. El portugués dijo de
nada, le mandé saludos a su madre y, al despedirse, le regalé una caricia
algo torpe en el cabello. Lucia verdaderamente conmovido.

En la agenda telefonica de su madre, en la tltima hoja, encontro la clave
telefénica de la cuenta bancaria. A través de internet, domicilié todos los
servicios. Retomo sus estudios con una disciplina bastante similar a la que
habia tenido. Resolvié con éxito algunas tragedias domésticas: asesinar a
una cucaracha en la cocina. Gast6é varias horas frente al espejo con una
tijera en una mano y una revista de modas en la otra, tomando fuerzas para
cortarse el cabello. Se enfrento al largo meson de trabajo de su madre. Los
ojos, las tijeras, las pinzas. La silla vacia. A veces, al final de la tarde, se
sentaba sobre la mesa a mirar por la ventana. Solo desde ahi podia ver la
calle. Asombrada, perpleja. Como si viera una pelicula. Como si viera gente
caminando en medio de la nieve.



Un mediodia estall6 un bombillo. Ella comia espaguetis con atin, una
de las recetas favoritas de su madre. Y era sencilla: ajo y cebolla con un
poco de aceite en el sartén, a fuego bajo. Luego se agregaba la lata de atun.
Se afiadia una cuchara de pasta de tomate y agua. Se mezclaba y se dejaba
cocinar bastante, siempre a fuego bajo. El foco explot6 en la cocina. Las
pequenias estacas de vidrio saltaron por todos lados. Algunas cayeron en el
sartén, en el resto de la salsa que habia quedado. El estallido la dejo
paralizada. Con cautela se acercé a la cocina. Asomd primero la cabeza,
mir0, no entendia qué podia haber pasado. Solo cuando entré y sintio el
crujido del vidrio delgado bajo sus sandalias mir6 hacia arriba. Cambiar el
bombillo fue toda una proeza. No lo hubiera logrado sin el apoyo de
Vampiro.

Mi mama no puede pararse de la cama. Tengo que cambiarlo yo.

¢Y tienes escalera?

No. Pero tengo un taburete.

¢Esta muy alto?

Esta en el techo.

Eso no quiere decir nada. De pronto el techo es bajo.

No sé. Déjame ver.

Siempre chateaban de noche. También en eso Maria seguia actuando
como si, de alguna manera secreta, su madre continuara ahi, vigilandola.
Eran sus reglas. Eso era lo que habia sobrevivido. Un sistema administrado
por los temores al mundo exterior, un sistema de educacion y de control.
Una intimidad.

Yo lo veo alto. Pero puedo pasar del taburete a la despensa y ahi si
alcanzo.

¢Y tienes el bombillo?

Consegui dos en el closet. Voy a probar.

Si quieres yo puedo ir a ayudarte.

La frase quedo titilando unos segundos sobre la piel brillante del
monitor. Maria sinti6 un frio punzante en la garganta. También le temblaron
las rodillas. Abrio la boca, asombrada. La cerrd, como queriendo evitar que
se le saliera el susto. Ese fue el primer avance de Vampiro. Una sefial
lanzada hacia la tierra de nadie. Como una flecha de trapo. Maria se apart6



de la computadora como si la computadora quemara. Sin dejar de mirarla,
retrocedio dos pasos y se apoyo en el borde de su cama.

¢Sigues ahi?

¢ Te fuiste?

Con los dias, la tension fue creciendo, siempre en el mismo sentido,
hacia el mismo destino. Después de dos o tres frases, o a veces después de
cinco o seis, de diez o trece, Vampiro arrinconaba a Mariposa. Queria mas.
Queria saber mas. Ser novios no podia ser tan solo ese intercambio
suspendido en el mismo lugar. Vampiro sentia que el chat era un
estacionamiento, un lugar cerrado donde terminaban aparcandose y
cruzando palabras. Le gustaba chatear con ella, pero el gusto también se
cansa, se agota, necesita renovarse. El deseo es movimiento. Un domingo le
puso un ultimatum: o nos vemos o dejamos de ser novios. Maria se molesto.
Apag6 el programa de golpe. Probablemente, mas que enojada, estaba
exaltada, nerviosa.

Pasaron semana y media sin comunicarse pero, poco a poco, su propia
rigidez se fue aflojando. Cada noche en silencio, mirando a oscuras la
pantalla apagada del computador, Maria se volvia mas flexible. Hasta que
una noche volvid al programa. Permanecid visible un buen rato. Vampiro
también estaba visible. Su avatar no habia cambiado. Pero ninguno de los
dos tom6 la iniciativa. Estuvieron flotando en mitad de multiples
conversaciones, mirandose pero sin atreverse a actuar. Hora y media
después, Vampiro desapareci6. Maria quedé desolada. Lo que en un
principio fue indignacion, rapidamente se trabuco en angustia: ¢seria eso lo
que pasaria de ese momento en adelante? ;Habian terminado? ;Habian
terminado definitivamente? ¢Mas nunca volveria a chatear con Vampiro?
¢Ya no eran ni siquiera amigos? La noche siguiente, ingres6 aun mas
temprano, estuvo esperandolo, ansiosa. Solo se separ6 de la computadora
durante unos breves segundos, cuando tuvo que ir al bafio a secarse las
manos. ;Por qué le sudaban? ;Qué era eso? ;Qué estaba pasando? Cuando
por fin el dibujo de Vampiro apareci6 como un resplandor dentro de la
pantalla, Mariposa salt6 a su encuentro.

¢Estas bravo conmigo?

No hubo respuesta. En un chat, el silencio puede ser demasiadas cosas.



Ya no me hablas.

Tu eres la que no me habla a mi.

Ahora te estoy hablando.

Y yo te estoy contestando.

Siguieron asi hasta que se cansaron, hasta que Maria asumié la derrota,
junté sus manos, quiso morderse las ufias, los dedos. También junt6 las
piernas. Sintio un mareo debajo del ombligo y escribio y estuvo de acuerdo
y dijo que si, que se vieran.

¢Tu tienes camara?



Despidio a Beatriz en el aeropuerto y hora y media después estaba ya en su
casa. Eran las seis de la tarde del dia 20 de febrero. Elisa iba a dar a luz en
marzo, Beatriz habia planificado viajar un mes antes para ayudarla y
acompanfarla. Sanabria habia decidido quedarse. Dos meses en Panama le
resultaban una experiencia demasiado similar a la eternidad.

Apenas llego, se sirvio un whisky. Tomo la caja de la biblioteca y la
puso sobre la mesa baja que estaba en la sala y se sent6 en el sofa, frente al
televisor. Esper6 unos minutos a que el calor del alcohol ablandara la
dureza del hielo. Se entretuvo mirando la pantalla opaca, en penumbras.
;Cuanto de la vida reciente del pais habia transcurrido en la television?, se
preguntd. ¢Era acaso posible separar la historia y la television? Bastaba
pulsar un boton para encender o apagar la realidad, o aquello que algunos
pensaban que era la realidad.

Dejo el vaso en la mesa y tomo el pequefio cofre de madera. La caja de
tabacos se habia transformado en una presencia inquietante dentro de la
casa. Todos los dias la cambiaba de lugar, siempre dentro de la misma
biblioteca, pero necesitaba moverla, tocarla, llevarla de un estante a otro. A
veces incluso varias veces durante el mismo dia sentia la urgente necesidad
de agarrarla, de sentir sus esquinas duras entre sus dedos, de ponerla en otro
sitio. Era como si ese pequefio envase de madera tuviera vida, una vida
incierta y de alguna manera inasible, sin traza, no evidente pero si palpable.
Una vida indescifrable y peligrosa.

Dudé unos segundos y luego, con la mano izquierda, extrajo el teléfono
celular. Lo encendi6. Poco a poco, la pequefia pantalla se fue iluminando.
Sanabria movio los dedos rapidamente, activo las herramientas del movil y
se encontr6 con dos videos. Ambos estaban identificados con la misma
letra. Ch1 y Ch2. De pronto, volvio a titubear un instante. ; Estaba haciendo
lo correcto?

¢:No se sentia acaso un poco indecente, un poco morboso? El saber es
un hechizo poderoso. Tal vez, después de observar esos videos, ya nada
seria igual. Durante todas esas semanas habia sentido que la caja respiraba
pero, en ese momento, con el teléfono en la mano, sentia todavia algo mas,
un calor peculiar, un temor cercano, la sensacion de estar ingresando a un
precipicio. ;En verdad deseaba ver esas imagenes?



La ausencia de Chavez producia cada vez mas zozobra. Sobre todo porque
no habia sefiales directas del Presidente. Todo lo que se sabia de €l era a
través de otros, de unos otros oficiales, como los altos funcionarios del
gobierno; o de unos otros extraoficiales, como algunos periodistas o simples
espontaneos que se atribuian fuentes clandestinas. La especulacion habia
seguido reinando y, a medida que transcurrian los dias, parecia ocupar
completamente el pais. La verdad era una experiencia cada vez mas fragil.
Ya sin ningun disimulo, la salud de Chavez no era un asunto médico sino
religioso. Los altos funcionarios empezaron a hablar como sacerdotes. El
Estado comenzo6 a parecer una iglesia.

Por mas que el gobierno insistié en negarlo, todo el proceso era raro. El
pretendido aire de normalidad contrastaba con un desconcierto, trabucado
en tensién cotidiana. Los boletines oficiales, leidos por el ministro de
Comunicacion, mezclaban vagos datos clinicos con denuncias de guerras
psicologicas y propagandas gubernamentales. Todos, invariablemente,
terminaban con el grito «jViva Chavez!» que, por momentos, mas que una
afirmacion celebratoria parecia una retorica de ausencia, una forma de
preparar la despedida.

En pocas semanas, el pais habia vivido un proceso vertiginoso y lleno
de intrigas y suspensos. El 11 de diciembre fue operado en La Habana y, al
dia siguiente, se informd que la intervencién habia sido «compleja, dificil y
delicada» y que, por tanto, «el proceso posoperatorio» seria también
«complejo y duro». El 14 de diciembre se notifico que el mandatario se
estaba recuperando. Cuatro dias después se menciono por primera vez que
padecia una «infeccion respiratoria». El dia de Nochebuena se notifico que
Chavez «estaba caminando, haciendo ejercicios» y que le deseaba a todo el
pais muy feliz Navidad. El dia 28 de diciembre, el Vicepresidente leyé un
mensaje de Chavez a la Fuerza Armada Nacional Bolivariana. Aseguré que
el propio Chavez habia redactado el saludo de fin de afio a los militares.
«Aqui hay una revolucion militar en marcha», sentenciaba la misiva. El 30
de diciembre se advirtié que el paciente estaba mejor pero no tan mejor, que
su estado continuaba siendo «delicado» y «no exento de complicaciones».



El 31 de diciembre, el gobierno realizo un acto de apoyo y homenaje en la
plaza Bolivar de Caracas. Se llam6 «Ahora mas que nunca con Chavez».
Garantizaron que, desde La Habana, Chavez seguia el evento por television.
El 1 de enero del afio 2013, uno de los ministros del gobierno, desde Cuba,
escribié un tuit pidiéndoles a los venezolanos no creer en «rumores
malintencionados» sobre la salud del Presidente. Dos dias después se
comunicé que el Presidente sufria de «insuficiencia respiratoria», a causa de
una «severa infeccion pulmonar». Cuatro dias después se dijo que la
situacion era «estacionaria». Chavez no pudo, como estaba previsto y lo
establecia la Constitucion, juramentarse como nuevo presidente electo del
pais. El 10 de enero se realiz6 una «juramentacion simbolica» en el Palacio
de Miraflores. La ceremonia cont6 con la asistencia de los presidentes de
Uruguay, Bolivia y Nicaragua, y fue animada por un conocido y estridente
showman de la television venezolana. El 13 de enero, tras una reunion del
equipo politico del gobierno en Cuba, se inform6 que el estado fisico del
paciente seguia siendo delicado pero que la «evolucion clinica» era
favorable. Diez dias después, sin otros datos que las mismas notas
rutinarias, un diario espafiol mostré una foto donde supuestamente Chavez
aparecia intubado en una sala de cuidados intensivos. La foto era falsa y el
ejercicio periodistico fue un espanto. El periddico pidié excusas. El 26 de
enero se anuncio que la insuficiencia respiratoria habia sido superada. El 29
de enero, a través de un mensaje por las redes sociales, se informé que
Chavez estaba «en plenitud de sus facultades intelectuales» y «mandando
mas que un dinamo». El dia 6 de febrero el propio Fidel Castro afirmo6 que
Chéavez «esta mucho mejor, recuperandose». El 10 de febrero, el partido de
gobierno realizé una gran actividad para colocar buzones en todos los
municipios del pais, con el fin de que la gente pudiera depositar ahi cartas
de amor para el Presidente. Cinco dias después se mostraron fotografias del
mandatario leyendo junto a sus hijas un ejemplar del periédico cubano
Granma. Se advirti6 que Chavez utilizaba una canula traqueal que lo
ayudaba a respirar pero que no lo dejaba hablar. Nada de esto, sin embargo,
se dijo, impedia que el Presidente se mantuviera «consciente y en labores de
gobierno». Tres dias después, en la madrugada del 18 de febrero, Chavez
regres6 a Caracas a continuar su tratamiento. Nadie lo vio bajar del avion.



Nadie lo vio entrar al Hospital Militar. Nadie lo vio. Lo unico que se pudo
ver fue un mensaje solitario en su cuenta en las redes sociales. Nunca antes
habia estado, durante tanto tiempo, tan callado. Ya no era él. Ya no existia
su presencia avasallante, su protagonismo. Ya solo era una referencia. Un
eco débil, apagandose. Un silencio.

Finalmente, el presentimiento de Sanabria se cumplia. Tal vez, las
ultimas palabras de Chavez estaban ahi, dentro de una caja. Encerradas en
un teléfono barato. Pero todavia latiendo.

Vladimir llevaba semanas desaparecido. Sanabria habia intentado
comunicarse por todos los medios con €l y no lo habia logrado. Desde su
regreso de La Habana, en diciembre, cuando fue a su casa a pedirle que
escondiera esa caja, cada vez sabia menos de su sobrino. Mas de una vez se
preguntd por qué le habia confiado la caja. ¢Por qué lo habia elegido a €é1?
;Sabia o intuia acaso lo que podia aparecer en esos videos? ;Y la
instruccion de darselos a una periodista extranjera? ;Qué implicaba? ;Qué
significaba? ¢Por qué nunca nada, en el pais, podia ser normal, natural?
¢Por qué todo tenia que parecer siempre una intriga, una conspiracion?

Sanabria por un instante pensé que Chavez de seguro jamas habia
soflado con un final asi. Era el peor de sus posibles finales. Ver pasar a la
historia desde una orilla, desde la orilla fatal de la enfermedad. Sin poder
hablar. Sin poder decir nada. Castigado. Moviendo la lengua dentro de su
boca. Y nada mas. La lengua dando vueltas en redondo, como una lagartija,
atrapada. Y nada mas. Solo sed. Mucha sed.

Activo el teléfono y vio los dos videos. Varias veces. Con detenimiento,
queriendo concentrarse en los detalles. Luego volvié a guardarlo en la caja
y, un poco después, dejé la caja en el tercer estante de la biblioteca, al
costado derecho del televisor. Se sirvio un tercer whisky y se sento en el
taburete de la cocina. No tomo6 una fruta en su mano pero si escuchd, al
fondo, el sonido de los carros cruzando la autopista.

Cuando sono el teléfono, supuso que era su mujer, ya instalada en la
casa de su hija en Panama. No se movid. No queria hablar con nadie.
Permanecié junto a la ventana, dejandose llevar por el leve rumor del
whisky, suave y lentamente. Dejé que repicara y rebotara el timbre, que se



activara la contestadora automatica. Fue entonces cuando escuchd una voz
ajena, masticando un raro espafiol.
—Buenas noches. Mi nombre es Madeleine Butler.



—Tu entiendes bien espafol? Esta bien. Entonces, avisame si hablo muy
rapido. Td me paras cuando quieras.

»Yo fui pobre desde siempre. Y cuando te digo siempre, es siempre; un
siempre donde estan mis papas y los papas de mis papas y los papas de los
papas de mis papas y asi hasta el infinito, todos pobres, jodidisimos.
Creiamos que la pobreza era para siempre, que era algo que estaba en
nuestra naturaleza, pues. Pensabamos cosas asi, sin darnos cuenta, como si
mas que pensar las repitiéramos, creyendo que en verdad era lo que
pensabamos. No sé si me explico. Cuando estas jodido no tienes ni cabeza.
Todo es prestado. Hasta las ideas. Y uno anda por la vida sin nada. O solo
con los huesos, con la piel, que también es como nada porque es lo unico
gratis que hay en este mundo: con lo que nacemos, con lo que traemos
puesto cuando por primera vez abrimos los ojos y quedamos espantados,
como diciendo ;esta vaina es la vida?

»Y0 soy la cinco de siete. Todos de la misma mama, eso es lo que nos
une. Gloria, la primera, es hija de un tipo del que mama jamas ha querido
hablar. Nosotros creemos que fue un novio que tuvo alla en Caripe, antes de
mudarse a Caracas. Luego vienen Luis, Trina y Robinson. Todos ellos son
hijos de Pedro. El vivié con mi mama4 durante afios. Pero bebia mucho. Era
musico y jalaba mucha cafia. Mi mama terminé corriéndolo de la casa y
pas6é como dos afios sola. Hasta que conoci6 a mi papa. Mi papa se llamaba
Bruno y era colombiano, de la costa. El vivia en Acarigua con una mujer y
con dos hijos. ¢Tu conoces Acarigua? ;Has estado alla? No, no, es centro
occidente, como de Barquisimeto hacia los llanos. Pero bueno, tampoco
importa. El caso es que Bruno tenia una hermana que vivia en el barrio,
aqui en Caracas. Era vecina nuestra y se llamaba Marciana. Lo recuerdo
bien porque a nosotros nos daba mucha risa ese nombre. Nos parecia
mentira. (Como alguien podia llamarse Marciana? Parece que en Colombia
eso era comun. O al menos eso era lo que decia ella. Lo cierto es que un dia
vino Bruno a visitar a Marciana y apenas vio a mi mama se le enredo la
lengua. Se le fueron los tiempos. Quedd en el sitio. Mama estaba joven,
tendria como treinta y pico de afios y era muy bella y muy divertida. Al
ratico se empataron y Bruno se fue quedando, se fue quedando, y después
se fue mudando, se fue mudando, hasta que ya no regres6 a Acarigua. Una



vez mando a buscar sus cosas con un compadre y listo. Se mudo6 a vivir con
nosotros. Digo nosotros aunque yo no habia nacido todavia, pero estaba a
punto. Yo fui la primera hija de Bruno con mi mama. Después vino Yocelin
y después Yulman. Mi papa se hizo cargo de todos, tanto asi que mis
hermanos mas grandes también le decian papa. Solo Gloria lo llamaba por
su nombre, pero ella tenia ya siete afios cuando él llegd a la casa. Si, si, €l
murio. Hace tres afios. Fue la cagada.

»Una noche le dio una vaina estomacal, empez06 con una puntada, penso
que algo le habia caido mal, crey6 que no era nada pero resulta que era bien
grave, hasta dicen que pudo ser una hemorragia. Yocelin, que vive con su
marido en la casa de mi mama, lo agarr6é y lo montaron en el carro y
salieron volando. Pero en el Hospital Pérez de Leon la emergencia estaba
cerrada. No lo quisieron recibir porque no tenian materiales quirturgicos.
Una enfermera dijo que no tenian ni alcohol. Entonces tuvieron que irse al
Hospital Domingo Luciani, ahi cerca, en El Llanito. Tampoco. Ahi la
emergencia estaba tomada por una banda. Parece que hubo una pelea entre
bandas. A un malandro lo habian cosido a tiros y su gente lleg6 al hospital y
tomo la emergencia. Esa vaina estaba llena de gente armada. Dijeron que
hasta dentro del quir6fano habia tipos calzados con un hierro, vigilando que
le sacaran las balas al pana. Y afuera, en los pasillos, también habia gente
de la misma banda, todos armados. Estaban pendientes. Pensaban que los
de la otra banda podian caerles ahi mismo. Una doctora estaba llorando,
como histérica, gritando, pidiendo ayuda. ;La policia? Qué va. Ni que
fueran pendejos. Ellos no se meten en eso. Una vaina es ser policia y otra
vaina es ser suicida.

»Eso es lo que aqui llamamos el ruleteo. De ruleta, no sé si entiendes.
Que vas de un lado a otro y nunca llegas a ningun sitio. Que te la vives puro
dando vueltas. Y asi fue. Y el viejo se nos muri6 en el carro. En el camino
del Hospital Domingo Luciani al Hospital Clinico de la Universidad
Central. Nunca llegé. En algin momento de ese trayecto se quedd. Yocelin
dice que venia boqueando, que escupia mucha sangre. Mama venia en el
asiento de adelante, junto a Eduardo, que es el marido de Yocelin y que se
las da de pajaro bravo pero esa noche estaba muy asustado, no queria tener
un muerto en el carro. Pero asi fue. Y Yocelin la pas6 muy mal. El viejo se



le muri6 en las piernas. Ella todavia no lo ha superado. Ella solo recuerda y
cuenta que lo estaba mirando y, de pronto, los ojos se le pusieron chiquitos.
Que tenia los labios blancos. Que le dijo no dejes que me muera, por favor.
Y ya. Se acabo. Eso fue lo ultimo que dijo. Casi todos estabamos en la
Universidad, esperandolos. Fue un momento muy perro. El carro lleg6 y ya
no habia vida. Yocelin solo lloraba en la parte de atrds. Y mi mama ni se
podia mover. Fue horrible. Todos estabamos mal. Era una noche de mierda.
Esa fue la primera vez que peleamos por Chavez.

»En mi familia nunca tuvimos escualidos. Ninguno. Ni siquiera Gloria,
que es la mas sifrinita, la que se cree distinta. Ella trabaja en un banco. Es
subgerente en una agencia en el este. Ahi medio le han lavado el cerebro.
Pero aun con esa, ella tampoco es escualida. No le gusta el gobierno, esta
bien; pero tampoco le gusta la oposicién. ;Esa noche? Ah, si, claro. Lo que
pasa es que todos estabamos nerviosos, teniamos ese dolor ahi, atragantado.
Mi mama estaba llorando, todos estabamos llorando. Y todos pensabamos
lo mismo: el cofio de su madre los hospitales de este pais. ¢Tu entiendes,
no? ;Entiendes lo que quiere decir el cofio de su madre? Porque eso es muy
venezolano, muy de nosotros, pues. Por eso te lo pregunto. Aja. Eso es
correcto. ¢Por donde iba? Ah, si, exacto. En eso estabamos todos. El cofio
de su madre los hospitales. El cofio de su madre la salud. El cofio de su
madre todo. Hasta que Yulman lo dijo: el cofio de su madre Chavez. Y yo
me molesté y le dije que no metiera a Chavez en eso, que €l no tenia la
culpa. Y todos empezamos a hablar, a gritar, a pelear. Nunca antes nos
habia pasado. Pero ahora me doy cuenta de que en verdad no fue una
discusion politica. Solo fue una forma de sacarnos el dolor, ;entiendes?

»De pronto para ti no es facil comprenderlo, de repente no puedes darte
cuenta. Aqui nos despreciaban. Por pobres, por ser como éramos. Uno lo
sentia hasta en la calle, hasta como nos miraban. Uno vivia en el cerro,
arriba, y la ciudad estaba abajo. La ciudad era de ellos. Como si fuera su
casa. Y nosotros éramos otra gente. De afuera, distintos, malos, peligrosos.
Los pobres, pues. Eso se siente en la piel, en las miradas, es como una cosa
invisible pero muy potente, que de verdad se siente. Pero si ti no eres
pobre, ni te das cuenta. Puedes pensar que todo es normal. Que la vida es
asi, pues. Nada mas.



»Yo tengo un recuerdo de cuando era chiquita. Mi papa trabajaba como
albafiil. A veces trabajaba en la construccion de un edificio o de una obra
equis. Y a veces mataba tigres, hacia trabajitos pequefios, a destajo, en
casas de familia. Un sabado me dijo: ¢quieres conocer una casa de familia?
¢Quieres ver como vive la gente? Yo tendria como seis o siete afios. Y fijate
como te lo estoy contando, las palabras que uso. Porque asi me dijo mi
papa. «Casa de familia», «gente». Como si nuestra casa, la casa donde
viviamos todos en el barrio, fuera otra cosa, como si no fuera casa y
nosotros no fuéramos familia. Como si nosotros no fuéramos gente, o no
fuéramos tan gente como ellos. No sé si me explico.

»Me llevo ese sabado. Los dos bajamos juntos a la ciudad. Mi mama me
puso un vestido verde que a mi me gustaba mucho y me hizo unos mofiitos
aqui arriba, unas colitas en el pelo. Y nos fuimos. Tardamos como hora y
media en llegar. Y desde donde nos dejo un autobus, después tuvimos que
caminar mucho. Era una urbanizacion llena de casas grandotas, con jardin,
algunas con piscina. Mi papa iba a frisar un muro en un patio. Yo recuerdo
que estabamos los dos ahi, él dandole a la paleta con el cemento, y yo
sentadita, mirando todo, muy sorprendida. Habia una pepa de sol, teniamos
mucho calor. Y yo le dije: papa, tengo sed. Y él me dijo que fuera a la
cocina de la casa y que le pidiera agua a la sefiora Carmen. La sefiora
Carmen trabajaba en esa casa. Era como nosotros pero estaba vestida con
un uniforme azul claro. Cuando yo llegué, en la cocina también estaba la
duefa de la casa. Era una sefiora alta, blanca, a mi me parecio elegante. No
sé. Pero yo pedi mi agua y la sefiora Carmen agarr6 un vaso y fue a la
nevera a servirme pero, y aqui viene lo bueno, la duefia de la casa le dijo
que no, que en ese vaso no. «Esos son los nuestros», le dijo. Yo vi el vaso y
era un vaso de vidrio, normal, no tenia nada distinto. La duefia de la casa
abridé un estante y saco un vaso de plastico y se lo dio a la sefiora Carmen.
Dale en este, le dijo. Y me sonri6. Me dijo algo que no recuerdo y salié para
otro lado. Eso que parece una tonteria, a mi me marco. De pronto para ti no
es nada, es una pendejada, qué sé yo. Pero para mi fue muy importante. No
sé. Sentl que era distinta. Distinta pero mal. Que no podia usar sus cosas.
Que yo no podia tomar agua en el mismo vaso que ellos tomaban. Que yo
era tan distinta que podia ensuciarlos, mancharlos.



»Por eso te digo que Chavez me cambio la vida. Porque €l es como uno
y se plant6 bien duro frente a toda esa gente. A mi me cambié la vida, pero
de aca, de la cabeza. Me cambi6 la forma de pensar, de mirar, de mirarme a
mi misma. ;Que qué me ha dado? Tu dices, ;en concreto? Como te digo. Es
que nosotros no teniamos nada, no éramos nadie; o mejor dicho: nosotros
sentiamos que no éramos nadie, que no teniamos valor, que no
importabamos. Y eso fue lo que cambié Chavez. Eso fue lo que nos dio. De
pronto tu no puedes entenderlo. Tu eres gringa y blanca. Eso es otra cosa.
Hay que haberlo vivido. Como te dije antes, es una vaina de piel, de
corazén. Al final, yo lo amo porque él es pobre y feo, como yo. Y mira
dénde esta, mira dénde llegé. El es el tnico que ha hablado por nosotros.
No sé si me explico. Chavez me ensefi0 a ser yo y a no tener vergiienza.
¢ Tt me entiendes?



—FEn una isla, lo unico que importa, en verdad, es quién llega y quién se va.
Esas son las tnicas noticias.

El hombre hablaba con seguridad, como si estuviera repartiendo citas
coleccionables. Vestia pantalon corto y una camiseta sin mangas. Era Omar,
el hermano de Aylin. Se habia empefiado en convertirse en una suerte de
tutor personal de Fredy. Queria ser su guia privado en La Habana y en la
cubanidad. Todo lo sabia, siempre tenia muy cerca una explicacion
pretendidamente ingeniosa, un relato sorprendente, un argumento
insoslayable. Después de tres dias, el periodista ya habia entendido que
cualquier esfuerzo por hacerlo callar seria initil. Era mucho mas rentable, a
la larga, poner cara de interés y dejar la vista fija, esperando que lentamente
la voz de Omar terminara pareciéndose al ronco y lejano rumor del
rompeolas.

Tal y como habia temido Tatiana, su estancia en Cuba estaba resultando
otro fracaso. Al menos, para los fines de la investigacion y del libro. Aylin
tenia mucho mas claros y adelantados todos los tramites conyugales que,
tras cumplir con los ultimos requisitos, le permitirian a la larga huir
legalmente de su pais. Fredy sentia que daba vueltas en redondo, sin llegar
jamas a concretar nada. El supuesto contacto, miembro cercano al equipo
médico que atendia a Chavez, resultd ser un paramédico titubeante, que
cada dia prometia algo para mafiana y que, cada mafiana, ofrecia una nueva
promesa, un nuevo hasta mafiana. Decia que lo tenian vigilado, que no
podia hablar con libertad. Pedia tiempo y paciencia. Fredy, en cambio, cada
vez tenia menos de ambas.

La vida cotidiana con Aylin no era facil. Compartia un apartamento con
su madre, con sus dos hijas, con su hermano Omar, con la mujer de su
hermano Omar, y con una prima llamada Mirtha que el periodista no
entendia de dénde habia salido ni por qué habitaba también en el mismo
inmueble. Solo habia tres piezas. Nunca supo muy bien donde dormia
Mirtha. Llegaba tarde y se iba temprano. Una vez sali6 de madrugada a
buscar agua y la vio sentada en una vieja silla de cable. Fumaba un
cigarrillo y estaba desnuda. Parecia encandilada por las sombras. Ni
siquiera repar6 en €l. Fredy dedujo que quizas estaba drogada. Siguio su
camino, se sirvié un vaso con agua y regreso a su cuarto. Aylin roncaba.



Lo peor de todo era fingir una vida de pareja recién casada, llena de
expresiva felicidad, delante de la familia, delante de los vecinos, delante de
la cuadra, delante del barrio, delante de la Revolucién. A veces, cuando
caminaban por la calle, Aylin le tomaba la mano y apoyaba la cabeza en su
hombro. Fredy se sentia ridiculo. Creia que Aylin estaba exagerando. Ella
de manera permanente presentia espias, soplones, domeésticos
perseguidores. Pensaba que siempre, en cualquier lugar, podian estar unos
ojos abiertos, mirandolos.

—¢Tu nunca te casaste, chico? ¢Tu nunca estuviste enamorado?

Una noche, encerrados en la pequefia recamara que compartian,
mientras él trataba de escribir y ella se rasuraba las piernas, Aylin comenz6
a proferir gemidos y expresiones, como si estuvieran en plena faena
amorosa, remedando casi una pelicula porno tropical y de bajo presupuesto.

—iS], si, Fredy, asi! jAsi, asi, papi, dame duro!

El periodista volte6 a mirarla, de inmediato, abismado. Ella sonri6 Yy,
con un gesto en la mano, le indicO que se tranquilizara, que siguiera
escribiendo. En realidad no estaba gritando, pero su voz se deslizaba por
todo el apartamento, era un performance discreto pero necesario. Al menos,
eso le dijo después, esa misma noche, cuando ya los demas estaban
durmiendo y ellos pudieron discutir en voz muy baja.

—iEs tu familia! ;Cémo es posible que desconfies de ellos? —susurré
Fredy, algo alterado.

—Aqui nunca se sabe.

—No te lo puedo creer. Es insolito.

—Tampoco te pongas asi. Ademas, es bueno que circule el chisme. Tu
me entiendes: mi cufiada va con la vecina y le cuenta, y entonces la vecina
le cuenta a otra y esa otra le cuenta a su marido y asi... Al final todo el
mundo sabra que ti y yo estamos singando rico, asi nadie va a sospechar
nada.

Fredy no dejo de sorprenderse con las diferentes formas de convivir con
el miedo que diariamente practicaba Aylin. Ser ciudadano era, de alguna
manera, ser sospechoso. Sin alarmas, sin aspavientos, sin grandes
conflictos. La desconfianza se habia convertido en una version de la
naturalidad. Cualquiera podia delatar al otro. Todos eran preculpables,



traidores en potencia. Con el paso de los dias, Fredy Lecuna se fue
sintiendo cada vez mas cercado e impotente. No habia posibilidades de
acercarse al CIMEQ. No tenia ninguna oportunidad de averiguar, de
indagar, de obtener alguna informacion.

—Tranquilo. Tomatelo con calma —repetia Aylin, dia tras dia—. El
tipo va a hablar.

Pero Fredy Lecuna se habia gastado ya todas sus reservas de paciencia.
Una persistente incomodidad interior le impedia escribir. Vela cdmo las
horas se iban pudriendo junto a sus dedos y no podia hacer nada, no lograba
todavia dar con la primera frase del libro. Ya tenia todas las entrevistas
pasadas al papel. Lo poco o mucho de novedoso que podia ofrecer ya estaba
ahi, organizado, listo. Los datos, las declaraciones, las crénicas... El
material estaba incompleto, no era gran cosa, pero tampoco tenia mas
tiempo. No podia seguir esperando por la promesa luminosa del contacto
que vivia cada dia postergandose. L.o unico que le quedaba era comenzar a
escribir. Lo que seguia solo era lenguaje. Ademas, finalmente, ;qué es un
libro sino lenguaje? Palabras ordenadas una tras otra, de diferente forma,
con distinta musicalidad, pero nada mas, solo eso.

No podia. No le salia. Estaba cada vez mas irritado. Queria golpear a
alguien. O tal vez tan solo queria golpear a las palabras. Agarrar al lenguaje
por la nuca y apretarlo y sacudirlo hasta asfixiarlo.

En la madrugada del 18 de febrero del afio 2013 ocurri6 la catastrofe. Hugo
Chavez regres6 a Caracas y Fredy Lecuna se qued6 en La Habana. Apenas
desperto lo supo. Era el chisme del dia. Fue entonces cuando Omar repartio
la sentencia que decia que en una isla, en verdad, las unicas noticias
importantes son quién llega o quién se va.

—T1 no te puedes ir ahorita, papi. Me falta un tramite y tu tienes que
firmar.

El periodista comenzé a sentir que su vida era una pesadilla que se
mordia la cola. Aylin le juré que todo estaria resuelto en poco tiempo y que
el supuesto paramédico del CIMEQ por fin hablaria. Pasaron diez dias y
todo siguio igual.



—En Cuba los relojes son mas lentos —dijo Omar.

A principios de marzo, Fredy estaba ya desesperado y huyo6 toda una
tarde a casa de Jean Louis Bertrand, un corresponsal de Radio Francia que
habia conocido en la Habana Vieja y con quien ya habia compartido varias
botellas de ron y mas de una desolacién. Apenas oscurecio, usé el teléfono
del periodista francés para llamar a Caracas. Necesitaba hablar con Tatiana.
No sabla nada de ella, no habia podido comunicarse. Temia que algo
pudiera haber sucedido. Llamo6 a su celular y salié la operadora. Marco
entonces a su casa. El teléfono repico varias veces hasta que una voz de
mujer dijo alo.

Fredy quedd un instante en silencio. No era obviamente la voz de
Tatiana. También escuchd, o creyo escuchar, otras voces. Y musica. Una
musica como de cumbia, al fondo.

—¢Esta Tatiana? —pregunt6, con poco convencimiento, casi seguro de
que la llamada se habia desviado hacia otro numero.

La voz le dijo que no, que no estaba. Y luego le dijo que si, que si
estaba. Y después aclard que si estaba pero no estaba. Y seguidamente solo
se escucho una risa contenida. Fredy pensé que la mujer con la que hablaba
no estaba sobria.

—¢De parte de quién?

—Soy su marido —dijo Fredy. Recio, serio, tenso.

—iEs el marido!

Y entonces oy0 una carcajada colectiva. Y después: mas risas, voces de
mujeres, un ruido de musica y de hielos.



Andreina Mijares se entero, desde el primer dia, del viaje del periodista. La
conserje se habia vuelto su aliada y, apenas lo supo, la llamé por teléfono y
le cont6. Andreina dijo gracias y, de inmediato, se comunic6 con Virginia y
le dio la novedad del viaje. Se vieron esa misma tarde en un café en La
California Norte. Virginia fue con La Tierrda. Las dos estuvieron de
acuerdo: era el momento ideal para actuar. Ya antes habian llegado a un
acuerdo sobre el dinero. Andreina, esa misma tarde, les entrego el primer
pago. En efectivo y dentro de una bolsa deportiva. Tal y como ellas lo
pidieron.

—¢Cuando iran al apartamento? —pregunto, nerviosa.

Las dos mujeres se miraron un instante.

—Dentro de unos dias —dijo Virginia.

—Pero no vamos a ir nosotras solas —acot6 entonces La Tierrua,
siempre con un asomo de sorna en los labios—. Td vas a venir con
nosotras.

—:Yo0?

—~Claro. Nosotras solo somos tu equipo de apoyo. Pero la que esta
haciendo todo esto eres ti. Tu te vas a invadir, pues. O mejor dicho: te vas a
autoinvadir, ¢si me entiendes?

El jueves siguiente, Andreina estaba frente a la puerta principal,
esperandolas. Las tres mujeres llegaron con retraso al edificio. La espera se
le habia hecho eterna, como suele ocurrir en la vida y en los libros.
Andreina habia estado mordiendo cada minuto, llena de wvacilacién,
inquiriéndose si el asalto que iba a perpetrar era una locura indefendible o si
era tan solo una sensatez irremediable. Por momentos, le parecia grotesco e
inaudito que, para defender sus derechos, tuviera que cometer un delito. Un
delito en contra de si misma, ademas, en contra de su propia propiedad. Se
sentia acorralada por un absurdo juego de palabras. No tenia sentido que el
unico camino para cumplir la ley fuera violando la ley. La incertidumbre
también es una forma de violencia. Estaba a punto de entrar en crisis
cuando Virginia, Mildred y La Tierrtia aparecieron frente a ella. Una traia
un bolso grande; otra, varias bolsas pequefias; la tercera llevaba colgada en
la espalda una mochila. Las tres sonreian y, en oposicion al animo de quien
las estaba contratando, parecian encontrarse muy tranquilas, bastante



relajadas. Le habian comunicado a Andreina que lo mejor era actuar de dia
y en un horario donde no estuviera nadie en el inmueble. Le pidieron que
averiguara el momento ideal para realizar «el ingreso». Andreina cumplio
con el encargo y a las diez de la mafiana del dia primero de marzo las cuatro
mujeres entraron al apartamento 34. Tatiana estaba trabajando, Fredy se
encontraba de viaje y el nifio habia ido a la escuela. Andreina sinti6 una
emocion peculiar mientras avanzaba libremente por los distintos espacios
del apartamento. Sus 0jos mas que mirar parecian rescatar cada detalle: la
ventana de la recamara principal que dejaba ver la copa del viejo arbol de
mango sembrado en la esquina sur del edificio. El suelo de granito del bafio
pequefio. Las losas verdes que tanto detestaba y que tantas veces habia
soflado cambiar. La madera vencida del closet del pasillo. Todo regresaba
de repente a los dominios de su campo de vision, a lo que debia ser una
mirada familiar y cotidiana de su vida. Las otras tres mujeres hicieron un
recorrido menos sentimental y mas eficiente. Se situaron en cada espacio,
intercambiando comentarios incomprensibles para Andreina. La Tierrda
solo se detuvo en el armario de la habitacion principal. Manoseo6 la tela de
algunos vestidos. Reviso varias gavetas. Extrajo y les mostré a las otras un
par de tanguitas de colores chillones. Las tres rieron. En los bafios, abrieron
los grifos y dejaron correr el agua. Ubicaron en la cocina el cajetin de los
controles de la luz y confirmaron la relacion de cada interruptor con cada
uno de los lugares del apartamento. Al final, se sentaron en el comedor y
quedaron en silencio. Andreina se acercd, amasando una timida curiosidad.

—Y ahora?

—Ahora vamos a esperar —dijo Virginia.

La Tierrua trajo del bar una botella de vodka.

—Vamos a esperar a que llegue tu inquilina —dijo Mildred.

Andreina se sent6 junto a ella.

—¢Y después?

Virginia tomo6 un portarretrato grande donde estaba presa una foto de
Fredy Lecuna, mas joven, con bigote y el pelo desordenado, sonriendo en
una playa.

—Este es el galan que anda de viaje? —pregunto.



Andreina dijo que si y tomé la foto, la devolvié a su lugar. Estaba
nerviosa.

—¢Cual es el plan? —insistio.

—Vamos a hacerle la vida imposible. Hasta que ya no pueda mas. Hasta
que se vaya. No hay otro plan.

Solo le extrafi6 el olor a cochino frito. Justo después de introducir la llave
en la cerradura, lo percibi6. Era un aroma a cochino frito que parecia
deambular por todos lados. ;No te huele a cochino?, le pregunté a Rodrigo.
O quizas no fue eso exactamente lo que dijo. Tal vez, mas que preguntar,
solo lo comento: huele a cochino frito. Qué raro. Y probablemente,
también, estir6é la mirada hacia la puerta del apartamento contiguo y penso
que tal vez estaban preparando una comida especial. Mientras daba vuelta a
la cerradura, atin6 a preguntarse por qué el olor era tan penetrante y parecia
provenir desde el interior de su propio apartamento. Abri6 la puerta. Abrio
la puerta y vio a una mujer morena, vestida con un pantalén corto y una
franela roja que apretaba un dibujo del perfil de Chavez contra sus tetas.
También llevaba puestas unas chancletas de plastico de un color indefinido,
que no llegaba a ser marrén pero que tampoco era amarillo, no alcanzaba la
categoria de color arena ni lograba ser con cierta claridad un dorado palido.
Estaba sentada junto a la mesa, con las piernas abiertas. Apenas advirti6 la
llegada de Tatiana y de Rodrigo, desamarré una amplia sonrisa y largo un
grito: jya llegaron! Tatiana no dio un paso, no entré. Solo atin0 a cerrar
nuevamente la puerta. Fue una reaccion instantanea. De golpe. Ella y su
hijo se miraron estupefactos. Por un momento, les cruzo la fantasia de que,
por algun error de la narracion, habian ingresado a otro cuento, a una
historia que no era la suya. Miraron fijamente el nimero de metal clavado
en la puerta. No habia ninguna duda. Era el 34. Tatiana también observd
con detenimiento la llave: otra evidencia rotunda.

—¢Quién es esa mujer? —pregunto Rodrigo.

—No tengo ni idea —dijo Tatiana.

Ya estaba claro que el tentador olor a pernil frito venia de su propia
casa. Tatiana tardo apenas pocos segundos en intuir que Andreina Mijares



tenia que ver con lo que estaba ocurriendo. Cuando volvio a abrir la puerta,
con mayor cautela y recelo, ya no habia una mujer sino tres. Virginia seguia
ahi, con el mismo atuendo y en la misma posicion. De un lado estaba
Mildred, con un pafio en la cabeza y un trinchete erguido en su mano
izquierda. Del otro lado, ataviada con un vestido sencillo, de algodén, de
color azul claro, que dejaba traslucir la linea de la liga de su ropa interior, se
encontraba La Tierrta. Parecia recién salida del bafio, como si la hubieran
atajado a la mitad de su faena de secarse y alisarse el cabello. Cargaba con
desgano la pistola de aire caliente y miraba hacia la puerta con fastidio,
como si se estuviera preguntando qué estaban esperando ese par de
desconocidos para terminar de entrar al inmueble. Tatiana y Rodrigo
permanecieron en el quicio de la puerta, absolutamente paralizados por la
sorpresa. El olor a cochino frito reinaba en toda la sala.

—iHola! —exclamo6 Virginia, sonriendo—. jLos estabamos esperando!

Tatiana tardo unos segundos en darse cuenta, en entender cabalmente
qué estaba sucediendo. Las tres mujeres la invitaron a pasar, saludaron al
nifio, actuando con una espontaneidad ofensiva. Pero cuando vio llegar
desde el interior a Andreina Mijares, recién bafiada, ya no necesitd ninguna
epifania. Comprendi6 inmediatamente que la propietaria habia decidido
ocupar la vivienda. No estaba ante una declaracién de guerra sino ante la
guerra misma. Ni siquiera la saludd. Dando un bufido, tom6 a Rodrigo de la
mano y se encaminé rumbo a las habitaciones. El cuarto de Rodrigo estaba
intacto. Tatiana lo sento6 en la cama y le hablo con total gravedad.

—Cuando yo salga —le dijo—, cierras la puerta con seguro. Y no vas a
abrirle a nadie, a menos que sea yo, que oigas claramente mi voz.

El nifio asinti6 varias veces, manteniendo los ojos muy abiertos. Luego
pregunto si podia ir al bafio. Su madre lo pensé unos segundos y luego le
dijo que mejor no. Por ahora, no. Y sali6. En su habitacion si habian
entrado. Era evidente. Habia, incluso, un par de prendas suyas desordenadas
sobre la cama, dos gavetas zafadas del mueble y tres frascos de cremas
diferentes abiertos y dejados de cualquier manera junto al lavamanos. Se
mir6 en el espejo, conto hasta siete y no pudo mas. Tratd0 de pensar
velozmente pero tampoco lo consiguio. No tenia capacidad para nada que
no fuera pegar gritos y pelearse. Se sentia tomada, poseida mas bien, por



una rabia verde y acre ante lo que le parecia una coyuntura tan increible
como inaceptable. Cuando se planté en la sala, las mujeres estaban
comiendo cochino.

—¢Me puedes explicar qué significa todo esto? —pregunto, mirando de
manera directa a Andreina.

Las otras tres ni se inmutaron. Comian ruidosamente, como si les
pagaran un bono extra por cada chasquido, por cada letra aplastada con la
comida entre las muelas. Andreina le explico que no le habia dejado mas
alternativa, que ella tampoco tenia donde vivir y habia decidido regresar a
su casa. También le present6 a sus tres nuevas amigas, a quienes
gentilmente habia convidado a pasar unos dias con ella, conviviendo en el
apartamento. Virginia dijo mucho gusto. Mildred coment6 algo sobre la
cocina. La Tierrua eructd, discretamente pero sonriendo, con toda la
intencion de desagradarla.

—No puedo creer que en verdad estés haciendo esto, Andreina. Y con
esta gente, ademas.

Las tres mujeres se miraron de reojo y siguieron comiendo. Andreina
comenzo a sentirse incomoda bajo la mirada irritante de su adversaria.

—Aqui vive un menor de edad, lo sabes.

Andreina hundio las pupilas en el plato.

—Andreina, ;podemos hablar un momento a solas?

Alzé un poco los ojos y vio como Virginia contestaba moviendo la
cabeza de lado a lado, como si estirara lentamente la masa de un no
pegajoso y enorme. Tatiana resoplo como un caballo en mitad del invierno.
Pero el invierno estaba tan lejos como la calma.

—Yo podria llamar a la policia.

—iNo me digas! —Las tres palabras se le salieron a La Tierrta, en
medio de una risotada. Las otras dos mujeres aguantaron la risa. La Tierrtua
la mir6 desafiante—: ;Te sabes el nimero? Si quieres te lo doy.

Andreina permanecié en silencio, evitando las pupilas de Tatiana. Pero,
aunque no la viera, igual podia sentir su mirada sobre su cabeza. Sus 0jos
estaban calientes. Pesaban como piedras.

Tatiana decidio que solo tendria que sobrevivir a esa primera noche, que
al dia siguiente podria resolver la situacion acudiendo a alguna de las



instancias legales del municipio o yendo directamente a poner una denuncia
ante las autoridades pertinentes. Pas6 a la cocina y descubri6 que todo
estaba hecho un asco. Habia grasa de cerdo hasta en el mango de la puerta
del refrigerador. Los platos sucios gobernaban en el lugar. En el suelo
habian dejado papeles y unas latas de cerveza vacias. Saco lo que pudo de
la nevera y salié cargando una botella de agua, algo de pan y las sobras de
queso y jamon que habia encontrado.

—iEpa! —Virginia alzo la voz y estiré su mano en el aire.

Tatiana se detuvo en seco pero no volte6 a mirarla. Se apretd a las
viandas que traia. Virginia la mir6 por unos segundos, como si estuviera
evaluando cada minima reaccion.

—Nosotras dos —sefalo a Mildred y luego se sefial6 a ella misma—
vamos a dormir en el cuarto principal. Ella —su dedo se marc6 una ruta
invisible hacia Andreina— y La Tierria —afiadio sefialandola— dormiran
aqui en la sala. Tt tienes que dormir con tu hijo.

Tatiana sinti6 una gruesa mancha de saliva deslizandose por su
garganta. Apenas acert0 a mirar a Andreina por encima del hombro.

—T estas loca —musito.

Y siguié su camino por el pasillo hacia las habitaciones. Apenas se
alej6, las otras tres mujeres hicieron palmas, chocando sus manos,
celebrando.

—iSubele a la musica!



Diez afios y un espejo. Maria tenia puesto un pantalon corto de color azul y
una camisa de algodén de color naranja. Se encontraba de pie, frente al
espejo que estaba pegado detras de la puerta del cuarto de su madre. De
pronto sinti6 que era mas alta. Vio las mechas desordenadas de su cabello,
disparadas sin mucho tino en distintas direcciones. Se paso la mano, con los
dedos abiertos, como queriendo trillar su pelo. Luego se detuvo en su cara.
Se acercO un poco mas. Miré con detenimiento su rostro, reflejado sobre el
vidrio. Sus ojos negros, intranquilos. Sus labios pequefios, la nariz redonda,
como un boton. Las orejas jeran muy grandes? Puso sus manos sobre ellas.
Se acerco todavia un poco mas. Hasta sentir el aliento frio del vidrio sobre
su piel. s Eran muy grandes? Quit6 las manos. Las mir6 de nuevo.

Tu cabello es un desastre, Maria. Oyo0 la voz de su madre sin oirla.

¢Cdémo iba a presentarse asi ante su novio? Dejo que sus pupilas bajaran
lentamente por su cuerpo. La camisa estaba vieja. El pantalon le quedaba
algo pequenio, apretado. Sus pies descalzos parecian clavados al suelo. Otra
vez los ojos. Dio un paso atras, mirandose. Alz6 los brazos y, con un
movimiento rapido, se saco la camisa. La dejo caer de un lado, sin apartar
los ojos de sus 0jos en ese espejo. Por un instante tuvo miedo, no se atrevio
a verse. Luego fue extendiendo lentamente la mirada, estirandola, con
timidez, con temor, buscando que todo su cuerpo cupiera en su mirada.

Sus pechos. Chiquitos y planos. De nifia. También mir6 su ombligo.
Justo antes de que sus dedos pulsaran el boton del pantalén y lo empujaran
luego hacia abajo, con algo de esfuerzo. La tela rodé hasta sus tobillos. Otra
vez los ojos. Mientras, con los pies, terminaba de deshacerse del pantalon.
Recorrié nuevamente su delgada figura. La ropa interior blanca. Ningtn aro
en las orejas. ¢Eran muy grandes sus orejas? Diez afios y un espejo. Una
nifia desnuda. Todavia mas sola.

Maria comenz6 a probarse la ropa de su madre. Al principio, lo hizo
timidamente, casi como un juego, como si se tratara de un gesto leve, de
una ocurrencia inesperada. El closet estaba entreabierto y, por la rendija, vio
de repente la camisa lila con pequefios botones de madera. A su madre le
encantaba esa prenda. No lo decia pero la frecuencia con que la usaba la



delataba. Era la que se ponia casi siempre cuando iban a salir. En la calle,
cualquiera que la hubiera visto en distintas oportunidades podia haber
pensado que era la tnica camisa que tenia. Un lila fuerte, con personalidad.
Era una sola pieza cerrada, los botones solo eran un adorno. Maria se alz6
sobre una silla para alcanzar la percha. Hubiera podido jalar la camisa pero
prefirid llevarla en su gancho hasta el espejo y calzarselo ahi, delante de sus
hombros. Se mird. Luego lo colgo en el picaporte de la puerta y se desnudo
con rapidez, con una emocién infantil que hacia tiempo no experimentaba.
Como si fuera a estrenarse algo. Como si estuviera recibiendo un regalo. La
tela se deslizd sobre la piel, se sostuvo entre sus hombros y llego hasta sus
rodillas. Maria se ajusté primero el cuello, intent6 mantener una postura que
dejara al aire sus claviculas, luego trat6 de hacer un nudo con la tela a la
altura de su ombligo. Intent6 trabucar la camisa en un vestido. Traté de que
la ropa le diera mas forma a su cuerpo. Se inclin6 hacia la izquierda, casi
apoyandose en el aire, doblé un poco las caderas y se contemplo por un
instante detenida en el espejo.

A los pocos segundos se desarmd, no aguanto la risa, una risa diminuta
pero desbocada, que parecia haber estado contenida en algun lugar dentro
de su cuerpo desde hacia tanto tiempo; una risa que se fue dejando caer, que
no queria parar, que de repente se hizo giro, danza frente al espejo,
morisqueta, tonteria de diez afios repitiéndose de forma desordenada en el
fondo del vidrio. Termin6 sentada en el piso, apoyando la espalda en la
cama de su madre, mirando su reflejo, ese trapo lila medio desencajado,
como una bandera cruzada sobre su cuerpo; las rodillas sucias, asomandose
entre los pliegues, y mas arriba y mas atras su cara, sus ojos brillantes y
himedos, su sonrisa. Al fondo sonaba la television. Pero ella no la
escuchaba. Era como si una lavadora estuviera encendida eternamente. Se
puso de pie, abri6 el closet de su madre, recorrio con la vista el interior y
comenzo a sacar la ropa. Toda.

Diez afios: Maria desnuda, temblando sobre unos zapatos de tacon.
Haciendo equilibrio, con las manos estiradas. Muerta de risa.



Esa noche Rodrigo por fin pudo volver a conectarse a la red. El doctor
Sanabria le facilit6 la contrasefia de su médem inaldmbrico y el nifio dijo
gracias. No tengo hambre, también le dijo. Y solt6 un buenas noches, y
repitié gracias, seguramente, otra vez, antes de encerrarse con premura en la
habitaciéon que Sanabria le habia preparado. Estaba inquieto, ansioso. La
situacion en su casa le parecia desconcertante, incomprensible. No entendia
bien qué ocurria y le costaba ain mas entender qué podia ocurrir. Pero todo
le parecia mal. Quizas por eso, también, de cara a la cita que tenia, todo el
proceso anterior le resultaba ridiculo e infantil. No tener nombre no es
bueno, pensaba. Le parecia tonto llamarse Vampiro. Y también le molestaba
el nombre de Mariposa. En ese momento, las mariposas le parecian una
mariconada.

Se sento frente a su computador portatil y comenzo a buscar a su novia
entre las sombras del chat. Maria llevaba mas de media hora esperandolo.
Habia pasado de los nervios al desasosiego. Toda la excitacion que habia
acumulado mientras se vestia y disponia el ambiente habia terminado
transformandose en una leve frustracion. Se sentia absurda, sentada en
medio de la penumbra, con una camisa de su madre, ajustada en su espalda
con una pinza de ropa. Se habia puesto, también, los pendientes azules y en
su mufieca izquierda bailaba la pulsera que completaba el conjunto. Frente
al espejo, en el cuarto de su madre, habia gastado tiempo y esfuerzo
tratando de hacerse un mofo especial, un peinado distinto, que la hiciera
lucir diferente. Se habia pintado los labios. Se habia maquillado. Incluso se
habia rociado un poco de perfume en el cuello. Era su primera cita, la
primera cita de su vida.

Cuando escucho6 el timbre telefénico y vio que Vampiro la estaba
llamando, dud6. Por un segundo cruzd por su cabeza la idea, el susto mas
bien, las ganas de salir corriendo. Se mir6 los pies: también se habia puesto
los zapatos de tacones de su madre.

—iHola! ¢Estas ahi? —Vampiro hablé en susurros. Era obvio que las
sombras de la recamara de Maria no le permitian ver nada.

—Aqui estoy —dijo, mientras permanecia agazapada, observando la
imagen de Rodrigo en su monitor.



Le gustd. Lo vio inclinarse hacia ella, hacia su propia pantalla,
apretando los ojos, tratando de encontrarla. Le gustd su rostro, sus 0jos
pequefios, el cabello casi erizado sobre la frente. Le parecié bonito. Y le
gusto que le gustara su novio.

—iPero yo no te veo! —exclamo Rodrigo.

—iY yo no te oigo! —mintio ella, entonces, sonriendo.

—c:No me oyes? ¢En serio?

—Ahora si.

—Se me hizo tarde —lament6 Rodrigo—. Tengo un problema en mi
casa. Es muy largo, luego te cuento.

Pasaron unos instantes en silencio. Rodrigo movio el monitor, le apreto
el cuello al cable de conexion, volvié a mirar detenidamente hacia el fondo
de la pantalla. Solo podia ver una mancha que, a veces, también parecia una
silueta. El resplandor de la pulsera iluminé fugazmente la esquina derecha
del monitor.

—c:No quieres que te vea? ;Es eso?

Maria rasp6 con sus dientes el borde de sus labios.

—Porque tt si me ves a mi, ;no?

Otra pausa. Aspera.

—¢Me estas viendo ahora?

Maria contuvo la respiracion. Sinti6 que todo estaba a punto de
precipitarse y desaparecer. En un gesto impulsivo, un poco abrupto,
presiond el boton de la vieja lampara de pie que estaba junto a la
computadora. El blanco clinico del neon invadio su cuarto. Poco a poco, su
figura fue recobrando su forma y sus colores en la pantalla de la
computadora de Rodrigo.

—Aqui estoy —musitd, tratando de imponerse a su temor—. ;Ahora
me ves?

Rodrigo fue asintiendo pausadamente, al tiempo que iba contemplando
el retrato de Mariposa. Parecia impresionado.

—:Esa eres tu? —pregunto.

Ella lo confirm6, moviendo la cabeza y sintiendo, al mismo tiempo, que
un erizo se hundia en su garganta.

—¢ Estas disfrazada? —afiadio Rodrigo, sin disimular ya su asombro.



Maria sinti6 que la vergiienza la pinchaba. Apago6 la lampara de un
manotazo, dio un brinco sobre si misma, tratd6 de ponerse de pie y los
zapatos de su madre la traicionaron, temblé durante dos segundos hasta que
su figura tirité en la pantalla y se desplomo estrepitosamente. Mientras se
arrastraba, empujandose con los codos y caminando sobre las rodillas,
escucho la voz de Rodrigo llamandola.

—iEpa! iEy! ¢Qué paso?

Con la misma aceleracion y torpeza, ya en el bafio, Maria trato de
arrancarse todas las prendas de su madre, de desordenarse el cabello de la
manera mas natural, de quitarse la pintura de labios y de limpiarse todo el
maquillaje. Cuando regresd, casi jadeando, su aspecto era radicalmente
distinto. Vampiro seguia dando vueltas, escudrifiando en la oscuridad,
buscandola.

—Ya esta —dijo Maria—. Ya volvi.

Se quedo a la expectativa, sintiendo como Rodrigo intentaba
nuevamente escrutarla.

—Tienes que prender la luz —dijo.

Ella cay6 en la cuenta de que habia quedado nuevamente a oscuras.
Tomo aire y volvio a encender la lampara. Por fin se vieron mutuamente. A
Rodrigo le parecid divertido el cabello revuelto de Maria. También le gustd
la mancha blanca y azul que se veia en su mejilla izquierda. Y que tuviera
un labio mas rojo que el otro. Eso le encantd. Ella 1o miré mirarla y supo
que le estaba gustando. Pasaron unos instantes en silencio, recorriéndose.
Después se miraron a los ojos. Timidos, intranquilos, pero contentos.

—Ya no quiero decirte Mariposa. No me gusta.

—Yo tampoco quiero decirte Vampiro. Es tonto.

—Yo me llamo Rodrigo.

—Yo me llamo Maria.



—FE]l problema no son tus vecinos. El problema eres ti —asi respondio su
hermano a todas sus lamentaciones.

Miguel habia ido a visitarlo y le habia contado todo lo que ocurria en el
edificio. Para Antonio, haber recibido al nifio en el apartamento era ya un
primer error.

—¢Qué querias que hiciera? El marido esta de viaje, la familia vive en
Maturin, ella se encontraba ahi, llorando, agobiada.

—De todos modos, ahora ya tienes esa guerra dentro de tu casa. Es
peor.

—FEIl nifio no da problemas. Es tranquilo.

Antonio solo dio un respingo y sirvié una taza de café y una taza de té.
Miguel tenia un motivo secreto en esa visita. Necesitaba ubicar a Vladimir.
Aun sabiendo que la relacién entre padre e hijo no era fluida, esperaba que
Antonio supiera algo, pudiera darle una pista. Su sobrino se habia
esfumado, estaba completamente desaparecido y ya la periodista
norteamericana lo habia llamado en un par de ocasiones. El jamas habia
contestado. Tampoco le habia devuelto la llamada. Pero recordaba el
compromiso con Vladimir. Ella era la persona a quien, dado el caso, debia
darle el teléfono con los videos. Sanabria solo queria confirmar que esa
instruccion siguiera en pie. ;De verdad queria que esa gringa viera esas
imagenes? ;En realidad era necesario?

No habia pasado media hora cuando los dos hermanos estaban
conversando sobre Chavez. Hablar de otra cosa resultaba artificial.

—Hay toda una campafa financiada por los gringos —tercié Antonio
—. Estan manipulando todo esto de la enfermedad para crear angustia en la
poblacion. Es pura guerra psicologica.

Miguel no sabia cémo responder a esos planteamientos. Sentia que
hablaban en dos ldgicas diferentes, extranjeras.

—Esto es un conflicto mundial, Miguel. Y nosotros estamos en el
centro. Aqui se esta decidiendo el futuro de la humanidad. Aqui se estan
enfrentando los dos modelos. Nosotros somos ahora el enemigo numero
uno del capitalismo internacional.

—:Quiénes somos nosotros?



—Nosotros, cofio, los venezolanos —respondié Antonio. Y después
parecio sentirse obligado a aclarar—: jlos venezolanos revolucionarios! jLa
mayoria, pues! —concluy6 exasperado.

—Aqui estamos enloqueciendo todos, Antonio.

A Miguel le resultaba exasperante y deprimente la creciente religiosidad
que se habia apoderado del gobierno durante los pocos meses de ese
incipiente 2013. Cada vez toleraba de peor forma la sacralizacion de la
figura del Presidente. Se hablaba de Chavez como la reencarnacion de
Bolivar.

—De un tiempo para aca estas muy irritable, Miguel. Te estas volviendo
un radical.

—Solo me estoy defendiendo de ustedes. No soporto todo lo que estan
haciendo. Ya empezaron a decir que Chavez dio su vida por nosotros.

—¢Y acaso no es asi?

—iPor favor!

Mas de uno, mas bien, pensaba que la enfermedad de Chavez era una
represalia por haber osado provocar a la muerte. Mas de uno creia que todo
lo que estaba ocurriendo tenia que ver con la maldiciébn que se habia
destapado pocos afios antes, entre el 15 y el 16 de julio del afio 2010. Al
principio, solo los insomnes se enteraron. Esa madrugada, el Presidente de
pronto escribi6 un mensaje en su cuenta de redes sociales anunciando que
estaban exhumando el cadaver de Simén Bolivar. Unas horas después, en
una transmision de todos los medios de comunicacion del pais, el propio
Chavez confirm6 la noticia y presentdé un video y fue narrando la
experiencia. Vestidos con trajes especiales, absolutamente herméticos,
técnicos expertos y funcionarios, rodeaban al mandatario en esa sesion que,
segun aseguraban, habia durado diecinueve horas. Todos estaban junto al
sarcofago abierto del libertador, todos revolotearon alrededor de los restos
del padre de la patria. Sombras entre las sombras. «Anoche», cont6 Chavez,
«viéndolo, le pregunté en silencio, orando: padre, ;eres ti o no eres? Y me
respondio como el mismo Neruda, desde el corazon: si, soy yo, pero
despierto cada cien afios». Ahi nacio la leyenda. Nadie le toca los huesos a
Bolivar y queda intacto. Cualquiera que remueva las sobras de un cadaver,
sera eternamente castigado.



La muerte también se contagia.

La tradicion popular sostiene que no es saludable jorungar a los finados.
Eso también incluye el lenguaje. Muerte es una palabra engorrosa. Se queda
pegada en los dedos, se enreda, molesta. Una vez que se toca, es muy dificil
desafanarse de ella. Lo mejor siempre es dejarla quieta. Pero la retorica
oficial, durante demasiados afios, hizo todo lo contrario. Coqueteé6 con ella.
La uso y la reciclo hasta el cansancio. Estaba presente en sus discursos y
consignas con aguerrida puntualidad. «jPatria o muerte!», gritaba el
Comandante. «jVenceremos!», aullaba en respuesta la masa enardecida. Era
parte del acervo de la izquierda continental. Y el gobierno lo habia
estrujado con gusto y orgullo. Lo habia incluso institucionalizado: en el afio
2007, Chavez firmo6 un oficio que establecia que el lema «jPatria,
socialismo o muerte!» debia ser una féormula de saludo entre los militares,
en todos los actos de servicio de la Fuerza Armada. Se trataba de formalizar
simbdlicamente una épica, la épica que tanto le faltaba a la autoproclamada
revolucion bolivariana. Chavez no habia tumbado a ningun dictador. No
habia combatido ninguna invasién. Pero hablaba como si fuera el Che
Guevara, como si perteneciera a la liga de los grandes combatientes
latinoamericanos. Su temperatura verbal estaba por encima de su realidad:
solo habia ganado las elecciones en un pais petrolero. Nunca habia
enfrentado un peligro inminente en una accion militar. Era un funcionario,
no un guerrillero.

Todo el discurso aguerrido, empefiado en desafiar a la muerte, comenzo
a descascararse cuando de pronto apareci6 la enfermedad. Se cambiaron las
consignas, empezaron a eludir la palabra muerte, trataron de torcer los
simbolos: vencer y vivir, vivir para siempre, patria libre y no morir.

Al principio fue el verbo y, luego, el verbo fundé una iglesia.

Asi paso. Durante el 2012, Chavez se fue construyendo como personaje
religioso. A finales del afio, en el mensaje leido a los militares, escribio: «El
pueblo de Sim6n Bolivar es la luz del mundo». Su iglesia comenzd a
profesionalizarse en el 2013. Muy pronto comenzaron a hablar de Chavez
como el redentor de los pobres, como el martir de los oprimidos. El
discurso politico empezd a contaminarse de la retorica ritual que anunciaba
la creacion definitiva de una nueva congregacion. En su nombre, por él y en



él, dijo una vez el Vicepresidente, aludiendo por supuesto al Comandante.
Las consignas nuevas apuntaban ya hacia el firmamento: «jSeamos como
Bolivar! jSeamos como Chavez!». El Presidente mudo, la voz silenciada,
empezd a ser sustituido por el mito. En el territorio de los simbolos, el
Chavez real estaba muriendo. El enfermo era cada vez menos enfermo y
mas imagen sin cuerpo: imagen sagrada. El Chavez iracundo y grosero,
autoritario y caprichoso, se desvanecia dando paso a un nuevo personaje de
ficcion, a un fetiche. El cancer solo podia curarse con un sacramento. La
mercadotecnia mistica lanzé su nuevo producto religioso: aqui esta el Cristo
de los pobres.

Y, entonces, ocurrio el milagro de la multiplicacion de los adjetivos:

Coloso

Gigante

Luz

Supremo

Guia

Unico

Inmenso

Santo

Invicto

Superior

Eterno

Inmortal

Celestial

Universal

Galactico

Solos o combinados, multiusos, quita y pon, puestos en relacion con
cualquier sustantivo, cultivados y reproducidos con muchas variables,
distribuidos por toneladas, a gran frecuencia, repetidos hasta ese mas alla
que era infinito y que también era el espacio inmaculado donde desde ese
momento y para siempre respiraria el Comandante.



—Tua todavia no has entendido nada, Miguel. Es en serio. Estamos
hablando de un hombre fuera de lo comun, de un tipo del tamafio y de las
dimensiones de Bolivar.

—No me jodas. Chavez es tan egdélatra que no soport6 estar enfermo él
solo: contagio a todo el pais —masculld Sanabria.

—Di lo que quieras. Muchos de ustedes estan deseando que se muera
pero, si se muere, después lo van a extrafiar. Anotalo.

—No vamos a extrafiar nada. Los militares van a seguir mandando. Tu
sabes que es asi. Esto solo es un regreso a lo que este pais siempre ha sido:
un cuartel.

Antonio pertenecia a la vieja guardia de la izquierda que, dentro del
oficialismo, estaba enfrentada a los militares, muchos de ellos
excompaiieros de generacion del mandatario. Cada vez que su hermano
mencionaba el tema militar, Antonio trataba de cambiar inmediatamente la
conversacion, pretendia esquivar el punto, recordaba de pronto alguna de
sus dolencias personales y trataba de jalar la platica hacia otros territorios.
Y entonces hablaban asi: ;Viste lo del Tesorero de la nacion?, preguntaba
Miguel. Es un exmilitar, respondia el mismo Miguel. Dicen que ahora tiene
mas de cuatro mil millones de ddlares. Amigo personal de Chavez, por
cierto, afladia. Supuestamente es quien lleva sus cuentas privadas. Y
Antonio ripostaba: hace dos dias amaneci oliendo a pescado, ¢no te parece
raro? Miguel continuaba hablando: tampoco te puedes hacer el ciego con lo
que esta pasando, con las denuncias que hay sobre las mafias militares. Ahi
esta lo del control de cambio de divisas. Incluso el propio gobierno
reconoce que hay mas de veinte mil millones de dolares desaparecidos.
¢Qué tal? Antonio entonces replicaba: me desperté y senti que la almohada
estaba llena de pescados, como si fuera una red, y adentro habia plumas y
sardinas, plumas y jureles, salmones y plumas. Y Miguel: ;Sabes cuantos
militares son ministros o gobernadores o estan en puestos publicos claves?
¢ Te acuerdas que el afio pasado Chavez dijo que esto era una «revolucion
militar»? ;Eso te parece bien? Y Antonio: yo me hice todos los examenes,
tampoco soy un hipocondriaco compulsivo. Ya lo sé. No tengo nada, estoy



viejo, pero igual, te juro que amaneci oliendo asi, ;qué piensas? Y Miguel:
;me estas oyendo, carajo? Y Antonio: ;me estas oyendo, carajo?

Luego se quedaron en silencio un rato. Como dejando que los animos
recuperaran la estatura placida del afecto. Antonio pregunt6 por Beatriz y el
nuevo nieto. Miguel le dijo que todo estaba bien, que naceria en marzo. Y
aprovechd el nuevo tema, el ambito de las consultas familiares, para inquirir
por Vladimir.

—FEstoy preocupado —dijo Antonio—. ;No se ha comunicado contigo?

—No. Hace mucho que no tengo noticias de €l.

—Estuvo aqui en diciembre —dijo Antonio—. Luego volvio a Cuba en
enero. Y después ya no supe nada mas.

—Pero, al menos, ¢sabes si esta en el pais? —pregunté Miguel, tratando
de camuflar su ansiedad.

—Supongo que si, pero no estoy seguro. Chavez regresd. Vladimir no
tendria ninguna razon para haberse quedado en Cuba, ;no?

Miguel asintié y sorbi6 el fondo de su taza de té. Antonio se rasco la
cabeza. No parecia demasiado preocupado.

—Tu —mir6 a su hermano con curiosidad— ¢lo estas buscando por
algo en especial?

—No, no —disimul6 Miguel.

Recordo las imagenes y las palabras de Chavez en el video. Y el té le
supo a aluminio.



—iHay un cubano en la puerta! —susurro la conserje.

Pero era un susurro que envolvia un grito, una urgencia que también se
asomaba en la expresion de su cara. No habia querido avisarle por el
intercomunicador ni llamarlo por teléfono. Habia preferido subir, tocar la
puerta y pasarle rapidamente ese apretado cuchicheo.

El doctor Sanabria sintié un chispazo gélido, una gota de hielo que se
deslizaba a gran velocidad desde los bajos de sus intestinos hasta la mitad
de su garganta.

Un cubano en la puerta.

La frase de la conserje quedo flotando. Sanabria la vio, la sinti6 temblar,
como un insecto sobre el aire. La conserje le conté todo rapidamente:

—FEIl hombre estaba tocando algunos botones del intercomunicador y yo
venia llegando. Me dijo que le habian informado que en el edificio estaban
alquilando un apartamento. Que si era cierto. Que si yo sabia cual era.
Apenas lo escuché le reconoci el acento. Y me dije: se quiere hacer el sueco
pero este pendejo es cubano. Y le dije: aqui nadie esta alquilando nada. Y
se lo dije asi, golpeado. Para que entendiera que aqui todos somos de la
oposicion.

La conserje hizo una pequefia pausa, como si esperara una confirmacion
ideoldgica, alguna sefial de aprobacién. Sanabria se vio obligado a ofrecerle
un guifio de complicidad. Ella prosiguio:

—EIl tipo no me dio buena espina. Tenia pinta de policia. Después vino
con un rollo raro. Dijo que se habia confundido de edificio, que era otro,
que en este mas bien vivia un amigo suyo, eso creia. Y tratd de echarme
broma, usted sabe, al estilo cubano, jugando lo mete el perro, pero yo no le
reia nada y €l empez6 a hacerme preguntas extrafias, yo senti que queria
averiguar cosas sobre la gente que vive en el edificio. Y entonces yo me
planté muy seria y le dije: no estoy autorizada para darle esa informacion.
Asi mismo. Con esta misma cara.

Sanabria record6 de inmediato a su sobrino. Vladimir nervioso,
advirtiéndole. Cuidado.

La conserje, mientras tanto, ya se habia desviado hacia el tema y
comentaba todo lo que estaba ocurriendo dentro del apartamento 34. Los
vecinos se quejaban del ruido. Era insélito. Quiso saber si Sanabria estaba



al tanto y Sanabria no le dio detalles, solo le dijo que si, estaba al tanto. La
mujer no tuvo mas remedio que volver al tema del cubano:

—Hay que tener cuidado —acoté—. Yo lo oi en un programa de radio.
Dicen que todo lo de la enfermedad de Chavez es mentira. Que en Cuba le
lavaron el cerebro y lo tienen secuestrado. Que esa gente lo Unico que
quiere es invadirnos.

Cuando volvio a estar solo, Sanabria se sent6 frente a la biblioteca y
tratd de amansar su inquietud. Dedujo que el hombre que habia estado
merodeando por el edificio podia ser, perfectamente, un funcionario de la
seguridad cubana. Asoci6 de manera irremediable esa presencia a la
ausencia de Vladimir. Su sobrino seguia sin aparecer. Era factible entonces
pensar que algo habia ocurrido.

Problemas de lenguaje: caben demasiadas cosas dentro de la palabra
algo.

Era factible entonces pensar que los aparatos de inteligencia de ambos
gobiernos habian descubierto a su sobrino y que, por tanto, estaban tras la
pista del teléfono celular y de los videos. La adrenalina se encendi6 de
inmediato. Recordo lo que le habia pedido Vladimir. Recordo sus drdenes:
si llegaba a aparecer un cubano, debia botar la caja, deshacerse de todo.
Miro6 la biblioteca. La caja de tabacos descansaba, un poco ladeada, sobre
los lomos de varios libros. Recordé también a la periodista gringa. Su
sobrino le habia asegurado que era de toda su confianza. ;Qué debia hacer?
;Qué debia hacer con las ultimas palabras del Comandante?



El arte de las desapariciones es cruel y paradojico. Desaparecer a otro es
mas facil que desaparecerse. Nadie logra esfumarse completamente. Mas
temprano que tarde, la policia terminé relacionando rastros y entrando en
contacto con la familia de Maria en San Cristébal. Apenas comenzaba el
mes de marzo. Cecilia, su madrina, estaba mas enojada que los demas. Se
sentia particularmente traicionada. No entendia, ademas, como la nifia habia
sido capaz de organizar y sostener la mentira durante todo ese tiempo. El
regano fue inmenso. El castigo seria descomunal.

Maria se sentdo en el sillon de la sala, casi debajo del televisor
encendido. Pensé que iba a llorar pero no fue asi, en realidad tenia mas
rabia que llanto. Después, se fue a su cuarto, a su computadora, a ese
pequefio cuadrado de luz donde podia buscar desesperadamente a su novio.

No habia forma de que Rodrigo, por su parte, pudiera estar tranquilo en
la casa de Miguel Sanabria. Por mas que el doctor intentara ser amable y
divertido, por mas que tratara de parecer juvenil y muy flexible, seguia
siendo un viejo. Su edad definia todo lo demas. El tiempo nunca hace
excepciones.

Rodrigo no podia dejar de sentir que se encontraba en una casa ajena,
tan distinta, llena de objetos diferentes, que no tenia nada que decirle y que
solo le inspiraba respeto. Sabia que, dentro de este apartamento, debia vivir
en voz baja, con excesivo cuidado, moviéndose despacio, suavemente,
temiendo siempre romper algo, algo como el aire, por ejemplo. La tradicion
del aire. Sus corrientes, sus rutinas.

Por otro lado, tampoco se encontraba comodo como rehén en la casa de
los Sanabria sabiendo lo que vivia su madre un piso mas abajo; sabiendo
que podia estar gritaindose, peleandose, enfrentada y con desventaja frente a
esas otras mujeres. Por la noche, no lograba dormir. A cada rato se
despertaba. También recordaba a su padre. Le alarmaba no saber nada de él
y que, a su vez, él no supiera nada de ellos. Mas alla de las peleas, era su
padre. Hubiera querido tenerlo cerca en esos momentos. Aun con su mal
humor y su estrés, lo preferia a la benévola amistad del doctor Sanabria.
También Rodrigo estaba cada vez mas desesperado por chatear todo el
tiempo con su novia.



Esa noche hablaron por Skype pero Maria exigié como condicion que
no usaran la camara. No queria que se vieran. Rodrigo amag6 con una
protesta pero se rindio con rapidez. Maria estaba seria, como nunca. Tenia
en la voz un tono casi solemne. Marcaba el final de las palabras, usaba
pausas que hasta ese momento Rodrigo no conocia.

—No quiero verte —le dijo—, porque tengo que decirte algo muy feo.

Rodrigo temio un rompimiento. No se atrevid a preguntar de qué se
trataba. Pero Maria se lo dijo. Y le explicé que habia mentido, que no le
habia dicho la verdad con respecto a su madre. Su madre, destruida sobre el
asfalto de una calle cualquiera. Su madre, con dos balas en el cuerpo. Su
madre, aferrada eternamente a su bolso. Su madre, que oy06 vieja pendeja y
dos disparos. Su madre, que se fue al piso sin verla. Que le solt6 la mano y
desaparecio.

—Mi mama se murié —se le quebr6 la voz—. La mataron. Y yo nunca
te dije nada.

Rodrigo sinti6 que tenia una pelota de aire caliente atascada detras de
las costillas. Crey6 oir a Maria llorar. Y no supo qué contestar, qué decir.

Y ella entonces siguié hablando. Y cont6 mas. Cont6 su vida en
solitario durante todo ese breve tiempo. Sus pequefias mentiras, sus grandes
mentiras, su soledad, su no saber qué hacer. Le cont6 que, al principio, no le
dijo nada, no sabia por qué, pero que luego tampoco le dijo nada porque ya
no sabia cémo Rodrigo podia reaccionar. No queria perderlo. El era lo
unico que en realidad tenia.

Le ardio la orilla de los ojos. Como si tuviera vinagre en los parpados.

Quedaron unos segundos en silencio hasta que ella confesé que la
habian descubierto. Que finalmente su madrina y su familia se habian
enterado de la verdad. La investigacion de la policia termind por encontrar
esa pista. Cecilia habia llamado por teléfono. Estaba indignada, fuera de si.
En dos dias vendrian a buscarla para llevarsela a vivir con ellos en San
Cristobal.

Luego hablé Rodrigo. También tenia una historia secreta que contarle.
Un padre y una madre en medio de una crisis. Una casa llena de gente
extrafia. Una casa que ya no era su casa. Una guerra de la que habia tenido



que huir. Un apartamento donde vivia y no vivia, donde debia caminar con
cuidado y respirar en voz baja para no romper el aire.
Esa noche, Rodrigo y Maria decidieron fugarse juntos.



Las informaciones oficiales seguian siendo escasas, erraticas. El 22 de
febrero, el Vicepresidente asegurd haber sostenido una reunion de trabajo
de cinco horas con Hugo Chavez. Aun habiendo reconocido que el
mandatario estaba asistido por una canula respiratoria que no le permitia
hablar, dijo que «se comunicé con nosotros por distintas vias escritas para
darnos las orientaciones». Afiadié que el dialogo también se habia realizado
a través de «distintas vias de entendimiento» y que el Presidente mantenia
un «animo extraordinario, sonrisa y ojos brillantes, vibrantes». Unos dias
después, el gobierno insistia en denunciar una campafia mundial que,
aprovechando la enfermedad, buscaba desestabilizar la nacion. El primero
de marzo, el Vicepresidente repitid las acusaciones y mir0 fijamente a la
camara de television que lo estaba grabando: «;Hasta donde van a llegar los
burgueses? jCese el ataque contra el Comandante! jCesen los rumores!»,
grito.

Las cuatro mujeres estaban frente a la pantalla. Comian mani y bebian
cerveza.

—No se puede morir —susurro Mildred.

—Si se muere, a mi me va a dar algo —dijo Virginia.

Andreina permanecio estatica, inescrutable, mirando el televisor. Las
otras la observaban de reojo, esperando alguna reaccién. Era una
transmision en vivo. El Vicepresidente continuaba con su arenga. Hay una
minoria que odia a la patria, proclamaba. «Frente a los rumores: jrodilla en
tierra! jFortaleza revolucionaria! jConfianza! jUnidad!».

—Tu de seguro eres escualida, ;verdad?

El mismo dia, el ministro de Comunicaciones denuncio la existencia de
«una operacion psicologica, desplegada para generar intranquilidad en el
pueblo venezolano». Sefial6 que a través de las redes sociales y de mensajes
de texto telefénicos se estaba buscando «crear zozobra» en el pais. La
situacion era cada vez mas desconcertante. Preguntar por la enfermedad del
Presidente ya no era solo un sacrilegio sino que, ademas, también podia ser
un acto terrorista. El gobierno distribuia sospechas sobre todo aquel que no
se conformara con lo que le daban, con los reportes oficiales. La curiosidad
comenzo a ser ilegitima.



El ultimo mensaje del ministro de Comunicacion, transmitido en cadena
nacional la noche del 4 de marzo, tras notificar parcamente que el estado de
salud del Presidente era delicado, se explaydo en un mensaje politico,
denunciando a la «derecha corrupta» y afirmando que la oposiciéon no
volveria jamas a gobernar en el pais. Asi terminé el dltimo parte clinico
sobre la salud del paciente Hugo Chavez Frias: «En esta hora, unidad y
disciplina son las bases para garantizar la estabilidad politica de la patria».

—No me contestaste —dijo La Tierrua, sentandose frente a ella en la
mesa del comedor.

Andreina respondia unos correos electronicos. Estaba frente a su
computadora portatil y tenia a un lado una taza de café.

—A mi no me interesa la politica. Me fastidia.

—¢ Votaste por Chavez?

—No.

—¢Y te parece bien que esté enfermo? ;Quieres que se muera?

—No. Claro que no. Yo no le deseo la muerte a nadie.

—Pero dicen que hay mucha gente que quiere que Chavez se muera.

Andreina hizo un gesto displicente, como si reprobara a las personas a
las que se referia La Tierrtia. Dirigio sus pupilas al monitor, con la secreta
esperanza de que ese simple gesto bastara para cerrar la conversacion.
Quedaron en silencio unos instantes. Pero la mujer no se movia. Seguia ahi,
bebiendo su cerveza, mirandola, sin decir nada. Andreina no sabia donde
poner esa mirada, como evadirla, como ignorarla, qué hacer con ella. Dejo
de escribir. Esper6 unos segundos mas. El silencio parecia un cabello
delgado, quebradizo. Finalmente, acept6 el desafio, la mir6.

—Y a ti —dijo de repente, como si retomara una conversacion que
hubieran dejado colgando en el aire—, ;por qué te dicen asi?

—La Tierraa?

Andreina asintio. Bajé suavemente la tapa de la computadora.

—¢Cual es tu nombre?

—Yamileth —dijo—. Pero casi nadie me conoce por ese nombre. Desde
que sé, me dicen La Tierrta. Porque llegamos de ultimos al barrio.
Veniamos de Chejendé, en Trujillo. Ahi no habia trabajo, no habia nada. Y
mi mama tenia una prima en Caracas. Llegamos aqui y nos hicimos un



ranchito de tabla en la punta del cerro. Fue donde conseguimos lugar. Ahi
todavia todo era pura tierra. El marido de la prima de mi mama nos ayudo.
A mi mama le consiguieron trabajo limpiando en una escuela, por los lados
de Mesuca. Y yo me quedaba arriba cuidando a mis hermanos. Eramos
cuatro. Yo era la grande. Tenia seis afios.

Andreina bajo la vista. Se miro las ufias. De pronto le dio vergiienza que
estuvieran tan cuidadas, tan pulidas.

—A todos los que estdbamos ahi nos decian asi. Eramos los tierrtios.
Porque ahi no habia ni calles, ni escalera, ni tuberias, ni nada. Estabamos
jodidos. A veces ni comiamos. No teniamos un cofio. Todo era pura tierra.
La tierra y nosotros. Eramos los pobres de los pobres, ;entiendes?

En pocos dias, Andreina habia entendido mas del pais que en el resto de su
vida. Habia compartido demasiado tiempo con estas mujeres. Habia
cocinado, comido con ellas. Habia bebido y se habia emborrachado también
con ellas. Juntas, habian sido crueles y agresivas con Tatiana. ;Quién se
orind en el pasillo, delante de la puerta del cuarto donde dormia? No podia
recordarlo bien. Habian empezado tomando ron y habian terminado
tomando anis. Escucharon musica. Descubrieron que tenian incluso algunos
gustos comunes. Luego Virginia hablé de su hijo muerto, asesinado.
Mildred también tenia dos hermanos fallecidos de la misma forma: balas,
solo balas. Uno en una pelea en una fiesta. Otro por un lio de drogas. La
Tierrta cambié de tema. Puso la musica mas alta y comenzo6 a bailar en
medio de la sala. Hasta ahi llegaba su memoria. Luego solo veia sombras,
oia risas, tocaron a la puerta del cuarto, pero nadie contestd. Andreina
recuerda la sensacion de desquite, de poder. Como si en ese instante le
estuviera devolviendo a Tatiana el sometimiento y la humillacién que le
habian propinado a ella en el pasado. Como la habian ignorado. Como
jamas le habian respondido. Cémo se habian negado a darle lo que era suyo.
Los recuerdos eran difusos pero gratificantes, le regalaban una deliciosa
sensacion de revancha. La memoria le devolvia a veces una imagen fugaz y
envuelta en las penumbras. La orina chorreando sobre el suelo. Los
aplausos.



¢Acaso habia sido ella? ;Acaso ella era capaz de hacer algo asi?



La destruccion también es una disciplina. Tiene un orden, un plan. Sanabria
habia sentido de cerca como, dia a dia, Tatiana iba perdiendo cada vez mas
espacio y mas seguridad. Incluso los vecinos también habian comenzado a
resignarse a la presencia de los intrusos en el apartamento 34. Quizas si esto
hubiera ocurrido en otro momento, pensaba Sanabria, todos hubiéramos
reaccionado de otra manera. Pero en esos dias cualquier distraccion parecia
imposible. Habia en el aire una rara sensacion de inminencia. Un clima
animico denso parecia envolverlo todo. Era el 5 de marzo y hasta el aire
estaba estirado, a punto de chirriar. El silencio era una pregunta.

Cuando los altos funcionarios del gobierno aparecieron en la television,
todos compartian una misma expresion de gravedad, una cara larga y
colectiva, una mueca a punto de ser duelo. Estaban reunidos en el Palacio
de Miraflores. El rating era una dolorosa certeza: en ese mismo momento,
la mayoria de los venezolanos de seguro estaba sentada frente a una
pantalla, manoseando la incertidumbre. El Vicepresidente, mirando de
frente, dijo: «Nosotros no tenemos ninguna duda, y llegara el momento
indicado en la historia en que se pueda conformar una comision cientifica,
de que el comandante Chavez fue atacado con esta enfermedad».

No anuncié nada mas. Pero el comentario era un mal preambulo. Un
prologo defensivo. Sanabria escucho6 el intercomunicador y se levanto,
atendio con cierta exasperacion. Tuvo que hacer un esfuerzo para escuchar
y entender. La conserje, nerviosa, le hablé en voz muy baja. Tras unos
instantes, entre el bisbiseo, distingui6 unas palabras.

—ijAqui esta otra vez el cubano, doctor! Pero ahora pregunta
directamente por usted!

Sanabria qued6 congelado. En un segundo, una raya morada cruz6 por
debajo de sus ojos y lo mancho todo. Dedujo que su presion arterial habia
dado un brinco. Dijo que bajaba inmediatamente y colg6. Luego camind
rapidamente de vuelta a la sala y se detuvo frente a la biblioteca. Mir6 la
caja.

Sanabria no era un hombre de accion. Jamas lo habia sido. Tomo la caja
en sus manos, extrajo el teléfono y comenzé a dar vueltas en redondo por la
sala, dejando ademanes inconclusos a cada paso, indeciso, volatil. No sabia
qué debia hacer. ;Destruir el teléfono, botar la caja? ;Guardarlo y darselo a



la periodista norteamericana? Finalmente, torpe, atolondrado, volvio a dejar
el envase de madera acostado sobre el tope desigual de una hilera de libros,
en la repisa de la biblioteca que estaba junto al televisor.

El celular en su mano era un ratén muerto.

Sanabria giré en redondo, deslizando sus pupilas por todo el lugar. ; Qué
le impedia lanzar el teléfono por el bajante de la basura o, simplemente,
pisotearlo hasta volverlo afiicos? ¢Por qué no lo destruia? Las preguntas
danzaban intranquilas a su alrededor.

El intercomunicador volvié a sonar en la cocina. Fue como el alarido de
una abeja.

Sanabria se sobresaltd. Sus pupilas, de pronto, cayeron en una esquina
del sofa, donde descansaba la mochila escolar de Rodrigo. Vio en ese
instante una sefial del destino. Se acerco, abrié la bolsa de tela del nifio y
desliz6 ahi el teléfono celular. Le parecio un lugar inocente. El mejor lugar
para guardar un secreto.

Despueés, salio apurado del apartamento.

El cubano era un hombre alto, bien vestido, de modales correctos y voz
serena. Solo estaba buscando informacion. Como la conserje se habia
negado a darle cualquier dato, pidié hablar con el representante de los
vecinos. Por eso lo habia llamado. Sanabria seguia nervioso. No entendia de
qué se trataba. EI hombre le explicdé que habia pulsado intdtilmente el boton
del apartamento 34, que solo necesitaba confirmar que esa era la residencia
efectiva del ciudadano Fredy José Lecuna Jiménez.

La conserje, a unos pasos de distancia, los miraba. Parecia suspicaz.

Sanabria dijo que si, que lo confirmaba, que el periodista vivia en ese
apartamento. Pens6 que no era conveniente afiadir mas detalles, pero
pregunt6 qué pasaba, para qué buscaban a Fredy Lecuna.

—Es un asunto de procedimiento. Este ciudadano se casé con una
compaiiera, voluntaria cooperante, y estamos haciendo las investigaciones
de rutina.

Sanabria regreso a su casa todavia desconcertado. Tratando de poner en
orden las interrogantes: ;Lecuna se habia casado? ;Por qué? ;Y Tatiana lo



sabia? ;Qué estaba sucediendo realmente con esa familia?

Apenas entro, noto la ausencia. La mochila de Rodrigo ya no se
encontraba en el sofa. Volvié a sentir un rayo helado en todo el cuerpo. Casi
corrio a la habitacion, buscando al nifio. Pero tampoco estaba ahi. Reviso la
casa dos veces. Cada esquina, cada angulo, cada pliegue. Nada. LLlamo6 a su
madre por teléfono. Tampoco estaba con ella. Volvio abajo y convers6 con
la conserje. No sabia nada, no habia visto nada.

Sanabria pensé que, tal vez, el nifio habia ido a casa de un amigo. Que
de seguro habia salido mientras él conversaba con el cubano. Que volveria
en poco tiempo. Decidi6 servirse un whisky y sentarse frente al televisor.
Penso que, en esos momentos, todo el pais estaba frente a un televisor.
Traté de calmarse. Lo unico que podia hacer era aguardar. Su mujer lo
llamo6 desde Panama.

—¢Es verdad que se muri6? —Mas que preguntar, lo interrog6—. Ese
es el rumor que hay aqui ahora —afiadio—. Todo el mundo esta diciendo
que Chavez ya estir¢ la pata.

Sanabria estaba inquieto, sin humor, pensando en Rodrigo. Aceleré una
respuesta. Dijo que no sabia nada. Que estaba en otra cosa.

—:Como cofio vas a estar en otra cosa, Miguel? Prende el televisor,
llama a Vladimir, averigua lo que sea. Y después me avisas, ¢si? Mira que
aqui todos estamos muy pendientes.

Un pequefio hielo crujié dentro del vaso.

Dos horas después, el Vicepresidente volvio a aparecer en la television, en
cadena nacional, y anunci6 el fallecimiento de Hugo Chavez. Con la voz
quebrada, haciendo un esfuerzo por aguantar el llanto, expres6 de manera
puntual que a las cuatro y veinticinco de esa misma tarde, el cuerpo del
mandatario habia abandonado toda seiial de vida.

Por unos segundos, el pais fue un silencio. Un silencio eléctrico,
crispado; un abismo lleno de metales, una letra abierta, un grito a punto de
sangrar. Hasta que el Vicepresidente volvio a hablar, siempre entrecortado,
pidio respeto y paz, hablo de restos inmortales, alzo su pufio y grito honor y
gloria, que viva Hugo Chavez, que viva Hugo Chavez por siempre.



Sanabria apago el televisor. Habia tomado tres vasos de alcohol y se
sentia levemente mareado. Ni alegre ni triste, solo fragil. Vulnerable.
Beatriz lo llamé por teléfono. Le dijo que lo estaban celebrando. Sanabria
barbot6: ti sabes lo que pienso sobre eso. Ella dijo: no seas aguafiestas,
Miguel. Y él: no se puede celebrar la muerte de nadie. Y ella: ahora no
vamos a volver a discutir. Y él: me parece inmoral, Beatriz. Es un ser
humano. Y ella entonces comenzo6 a nombrar a otros muertos, a gente caida
en desgracia o arruinada, o enferma o fallecida, todos por culpa del
mandatario. ;Eso no te parece inmoral?, preguntd. No estoy de acuerdo con
ninguna de las dos cosas, dijo €él. Y ella dijo: no te soporto cuando te pones
asi. Y él: silencio. Y ella: mas silencio. Mejor hablamos mafiana.

Esper6 a Rodrigo, lo esperd largamente, cada vez mas atormentado.
Trato de distraerse y no lo logro. Dio vueltas por el apartamento. Reviso
todo mil veces. Otra vez. Y nunca encontr6 nada. Nada mil veces. Nada
otra vez. Se sento, se par0, volvio a caminar. Hasta que llegé la noche.
Hasta que la noche se hizo mas noche y ya no pudo aguantar. Esperar es
enloquecer.

—Creo que tu hijo se fugo.

Tatiana lo mir6 estupefacta. Parecia extraviada, sus ojos estaban
enrojecidos, la palidez de su rostro contrastaba con la amplia sombra oscura
de sus ojeras. Estaba de pie en el quicio de la puerta de su apartamento, que
en rigor ya no era su apartamento sino simplemente el apartamento 34:
campo de guerra.

Eran las diez de la noche. Desde que se habia anunciado oficialmente la
muerte de Chavez el pais habia entrado en una perturbadora calma.
Sanabria pregunté primero si sabia algo de Rodrigo y, ante la sorpresa y la
negativa de su madre, aflojo entonces la hipotesis de la fuga. Juntos fueron
de regreso al apartamento de Sanabria, revisaron la habitacion donde
dormia el nifio y constataron que se habia llevado bastante ropa y alguna de
sus pertenencias mas queridas. Tatiana realiz6 varias llamadas telefénicas.
Una tras otra fueron sumando el mismo resultado: nadie sabia dénde estaba
su hijo. Tatiana se puso a llorar y se abrazé al doctor Sanabria.



—No puedo mas —murmuro.

Sanabria not6 los pezones apretados a sus costillas y sintié una
turbacion que no deseaba sentir, que no tenia nada que ver con ese
momento. El estaba francamente conmovido por el llanto de la mujer,
estaba francamente desesperado por la desaparicion del teléfono que le
habia encomendado cuidar su sobrino, ¢por qué entonces tenia de pronto
que sentirse también francamente agitado por ese contacto fisico, accidental
y sin malicia? Tuvo vergiienza. Una vergiienza instantanea, casi animal.
Tatiana, aferrada a él, como si él fuera el mastil de un barco, seguia
repitiendo lo mismo.

—No puedo mas.



Se citaron a las afueras de la estacion del metro. Se reconocieron pero no
supieron como saludarse. Rodrigo penso en darle un beso, un beso en la
mejilla, cordial, cercano, pero en la mejilla. Maria quizas hubiera querido
abrazarlo. Pero se quedaron frente a frente y solo se dijeron hola. Hola y
hola: nada mas. Con los nervios contenidos, agazapados detras de las
palabras. Con un brillo en los ojos impronunciable: el resplandor de la
mirada nunca se puede traducir con palabras.

—Hola —dijo Rodrigo.

—Hola —dijo Maria.

Y el tréafico, a su alrededor, sigui6 con su bullicio imperturbable. Fueron
caminando hasta el apartamento de Maria. Subieron por las escaleras y se
detuvieron frente a la puerta. Pasaron toda la tarde y parte de la noche
hablando en el apartamento. Maria le mostr6 todo lo que habia que
ensefarle. Rodrigo quedo fascinado ante la coleccién de pupilas de resina
que todavia descansaban sobre la mesa de trabajo en el cuarto de su madre.
Cocinaron juntos. Ella preparo un arroz y pusieron cuatro salchichas en un
sartén. La television estaba apagada. Nunca se enteraron de la muerte de
Chavez. Pasaron por debajo del pais sin darse cuenta.

Su alarma estaba en otro lado: al dia siguiente llegaria la madrina de
Maria a recoger sus cosas y llevarsela a vivir con ella a San Cristobal. A las
diez de la noche se acostaron juntos en la cama de su madre. A Rodrigo le
parecio que el colchon estaba viejo, que se hundia demasiado. Maria miraba
hacia el techo y tenia sus manos enlazadas sobre su ombligo.

—Seguro que tienes todo listo?

—Si. Llevo casi toda una semana haciendo maletas.

Rodrigo se movio un poco, se puso en una posicion bastante parecida a
la de Maria. Mirando arriba, con las manos cruzadas sobre su estdbmago.

Estir6 una letra. Una y griega se quedd pegada en su paladar. La
mantuvo sonando unos instantes y, de inmediato, se arrepintié. Parecia que
no tenia nada que decir. Era una y larga, en busqueda, queriendo encontrar
afanosamente la siguiente letra donde atracar.

—¢No tienes suefio? —dijo, al fin, tras superar la y.

—No —dud6 unos segundos—: Y tu?

—Tampoco.



—Tus papas se van a preocupar, ;no?
—Si. Supongo.
Quedaron nuevamente en silencio. Habia un lejano ruido de motor, un

zumbido permanente, como si del otro lado de la pared hubiera un viejo
ventilador moviendo sus aspas de manera ininterrumpida.

—Es raro, ;no?

—:Qué?

—Estar asi, ahora, los dos. Es raro.

—Si.

El lade6 la cabeza, la miré. Ella sinti6 su mirada. Sintié también que la

oreja se le ponia caliente. Como si las pupilas de Rodrigo fueran una brasa.
Pero no volted. Siguié mirando hacia arriba. Son tan planos los techos.
Lisos, simples, sin gracia.

—¢Addnde nos vamos a ir mafiana? ¢Sabes?
Maria no pudo evitarlo: gir6 todo el cuerpo y quedo de costado, frente a

—No. Pero igual yo me tengo que ir.
Se miraron a los ojos. ;Cuantas cosas caben en una mirada? ;Qué es el

amor o el deseo cuando se tienen nueve o diez afios? ;Como se siente el
cuerpo, como se sienten las ganas? La escritura siempre llega mas tarde.
Nunca se narra lo que sucede sino lo que se recuerda.

—¢Qué estas pensando?

—Nada.

—Estas arrepentido?

—No. Yo te lo dije. Yo me voy contigo.

—¢Y entonces? Qué estas pensando?

Rodrigo volvié a dudar. Temié que una letra volviera a quedarse pegada

en su paladar.

—No sé. Estaba pensando que —se detuvo, tardé en encontrar la

palabra—... deberiamos, ;no?, deberiamos darnos un beso.

Y de inmediato se sintio ridiculo, tonto, cursi. Hubiera querido destruir

a pufietazos la escena que acababa de pasar. Pero Maria sonrio. Y lo beso.



Por primera vez, desde la llegada de Andreina y su tropa de ataque, hubo en
el apartamento una noche mas o menos tranquila. Solo permanecio
encendido el televisor, sintonizado en el canal oficial, casi hasta el final de
la madrugada. Las tres mujeres se mantuvieron melancélicas y absortas
delante de la pantalla. Todavia no podian creerlo.

Andreina permanecio en silencio, sentada en una silla, junto al comedor.
Tatiana se dedico a recoger sus pertenencias personales. Ya habia llamado a
la policia. Le informaron que para reportar a alguien como desaparecido
debia esperar veinticuatro horas. Intentd dormir pero, apenas se sumergia en
el suefio, una persistente angustia la hacia despertar de inmediato. Llego al
amanecer sin saber si realmente habia o no habia dormido aunque fuera
unos pocos minutos. Lo unico cierto que le habia dejado la noche era un
sabor amargo en el aliento. A cada instante pensaba en Rodrigo. Y se sentia
culpable. Y se dejaba raptar por la ansiedad, por la pesadumbre.

También sofo o tal vez solo imaginé a Fredy. Su marido, desaparecido
en Cuba, desaparecido en medio del mar. Lo vio sin camisa, con una botella
de ron en la mano, dando tumbos por un malecon donde se alzaban olas
verdes, como dedos de algas que estallaban contra las piedras. Luego lo vio,
0 quizas lo sof6 o lo imagino, ahogado en una bahia. El mar era liso, como
un mantel sin arrugas. Oscuro y liso. Lo tnico que sobresalia era la cabeza
de Fredy. Con los ojos cerrados y la boca abierta. Sus labios morados
temblaban ligeramente.

Al dia siguiente, las dos mujeres casi tropezaron en la sala.

Tatiana arrastraba dos maletas grandes. En su rostro, se dibujaba un
visaje diferente. Era una expresion que mezclaba la melancolia con el odio
intenso. Tenia un ojala te pudras en cada pupila y un vaivén de burla triste
en la sonrisa. Esa era la tnica forma que encontr6 para administrar su
derrota. Andreina la mir6 inexpresiva.

—Mi hermano va a venir en la semana a buscar las cosas que quedaron.

Andreina estuvo de acuerdo, dijo que no habia ningun problema.

—Fres una hija de puta. Una mierda.

Andreina no dijo nada.



—Todo esto se te va a devolver algun dia.

Andreina sigui6 sin responder. Tatiana jalo las maletas hacia la puerta.

En el fondo, ambas estaban demasiado agotadas como para reanudar
una pelea. El final era igual que el principio. Habian vuelto a las palabras.
Después de todo, por ultimo, estaban obligadas a hablar, a negociar. Tatiana
sali6 y Andreina cerr6 la puerta con una suavidad inusual. Casi dejo que se
deslizara por inercia. El crujido diminuto del mecanismo le soné como una
campanada. Las otras tres mujeres dormian profundamente. Andreina quiso
gritar, lanzar un alarido que retumbara en todo el valle. Pero se quedo en
silencio. Sin despegar la espalda de la puerta, se fue dejando resbalar poco a
poco hacia el suelo. También el frio del granito tocando sus nalgas le
parecio una bendicion. Pensé que esa mafiana era un milagro.

Unas horas mas tarde sono el teléfono. El dia estaba manteniendo la
misma atmosfera de la tarde anterior. Era un duelo intimidante. Un asombro
doloroso que no sabia muy bien como hacer consciente la noticia, como
aceptarla. Virginia se habia despertado y estaba preparando café. Las otras
dos continuaron durmiendo. Andreina le comentd la novedad: Tatiana por
fin se habia largado esa mafiana. Virginia no mostr6 mayor signo de alegria
pero dijo muy bien, o algo asi, estaba hablando en voz muy baja. Luego
aclar6 que, de cualquier forma, ellas también se habrian ido ese mismo
martes. Ya habian concluido su trabajo.

Andreina asintio. Luego un silencio se arrellan6 entre ambas.

Virginia dijo que se irian temprano. Que querian asistir al funeral.

Hoy es un dia sagrado, también dijo.

Y fue entonces cuando soné el teléfono.

Era Fredy Lecuna. Acababa de aterrizar. Estaba todavia dentro del
avion, de pie, en el pasillo, haciendo la fila para salir. Virginia atendio Yy,
secamente, le dijo que Tatiana ya no vivia ahi. Colg6. Fredy quedo
desconcertado. Ademas, estaba trasnochado, tenia una gran resaca. Todavia
no se habia recuperado del todo de un ron infame y de una excelente
sorpresa en la noche de su despedida.



—En la historia de la humanidad, todo depende de la calidad de los
materiales —habia dicho Omar, después de darse el primer trago de alcohol
—. Con esto —habia agregado—, Nerén habria incendiado todo el imperio.

Fredy en realidad hubiera preferido no tener ningtn festejo, solo queria
largarse lo antes posible de la isla. Ya se encontraba demasiado agobiado, le
urgia volver. Cada vez, ademas, se sentia peor, hundido en la farsa de ese
matrimonio que, a la larga, tampoco le habia producido el beneficio
periodistico esperado. Intuia que era imposible llegar a Caracas y sentarse
frente a su mujer a explicarle que se habia casado con una cubana y que,
encima, estaba enredado en un tramite para sacarla legalmente de la isla.
¢Le creeria Tatiana que entre él y la cubana jamas habia habido algun
acercamiento? ;Confiaria en élI? ;Y la editorial? ;Qué iba a hacer ahora con
la editorial? El plazo se habia vencido, Chavez estaba muerto, y €l iba a
regresar de La Habana sin haber terminado todavia de escribir su gran best
seller.

De pronto, en medio de la fiesta, Aylin lo jal6é y lo llevd hasta la pieza
donde dormian. Fredy, por un momento, temié que el ron estuviera agitando
la libido de su esposa, que Aylin quisiera regalarle un adiés mas carnal.
Empez06 a recitar, con tono admonitorio, todos los acuerdos que tenian con
respecto a la intimidad entre ambos. En la estrecha recamara los esperaba el
paramédico que tanto habia demorado la supuesta entrega de informacion
confidencial. Aylin lo conminé a darle lo que habia traido. El hombre lucia
nervioso y forzado, como si de alguna manera lo estuvieran obligando a
estar ahi, a actuar de esa manera. Le extendio a Fredy una carpeta azul que
contenia algunos papeles. Le dijo que ahi estaban los ultimos examenes que
le habian realizado al Comandante. También habia un detallado informe
clinico, firmado por la junta médica que lo habia atendido.

—Ahi esta todo lo que nunca han querido decir —exclamd, con una voz
carrasposa.

Fredy Lecuna tuvo que pagar, por supuesto. Y también debio darle las
gracias a Aylin y comprometerse a continuar con el proceso conyugal. Pero
este encuentro fugaz y algo esquivo, acontecido a ultima hora, bajo el



hechizo de un ron infame, le habia dado un vuelco completo a todo el viaje
y a su proyecto de libro. Se sentia entusiasmado, con el animo renovado,
vigoroso. Pensaba que ahora si tenia argumentos para pedirle una o dos
semanas de plazo mas a la editorial, para enfrentarse a Tatiana y
recomponer todo lo que habia dafiado en los tltimos meses.

—¢Es usted Fredy Lecuna?

El periodista no habia terminado de salir del avion, no habia dado ni
siquiera un paso cuando tres sujetos lo abordaron. Iban vestidos de civil
pero era evidente que se trataba de funcionarios policiales. Solo uno de
ellos llevaba lentes oscuros. Era el tinico que no traia puesta una corbata.
Pero los tres tenian dibujada en el rostro la misma seguridad que otorga
llevar encima un arma escondida.

Fredy dijo que si pero con escaso convencimiento. Fue un si ladeado,
esquivo.

El hombre de los lentes oscuros se acerco, inclino el rostro y dejo caer
un susurro con inconfundible acento cubano.

—Acompafienos un momento, por favor.



Cuando escuché el timbre, Sanabria pensd que era Tatiana. No habia
sonado el intercomunicador de la puerta principal del edificio, no podia ser
alguien de afuera. Supuso, felizmente, que Rodrigo habia aparecido y sinti¢
un gran alivio. Estaba comiendo una mandarina frente al televisor,
enterandose de todos los preparativos para los fastuosos funerales que
comenzarian ese mismo dia. Sono el timbre y, de un brinco, estuvo ya con
la mano en el picaporte. Abrio y se encontré con una muchacha joven, muy
blanca, de pelo castafio, ojos verdes y una sonrisa timida atrapada entre los
labios. La conserje estaba a su lado, la sefialaba con cierto orgullo.

—Es la periodista gringa que viene a verlo. Me dijo que usted la estaba
esperando.

La cara de Sanabria se contrajo, transformandose de pronto en una
mueca cefiuda, en un signo de interrogacion arrugado sobre su rostro. La
conserje se fue de inmediato y Sanabria no tuvo mas remedio que hacer
pasar a Madeleine Butler.

Se sentaron juntos frente al televisor. El le ofreci6 café y ella dijo que
no.

—:Agua?

—Tampoco, gracias.

Intercambiaron dos o tres frases inocuas, pura esgrima de cortesia.
Vieron juntos un nuevo anuncio oficial de las celebraciones. Pronto
trasladarian el ataud de Chavez desde el Hospital Militar hasta la Academia
Militar, donde seria velado con honores.

—Usted sabe por qué estoy aqui —dijo finalmente la periodista. Con
delicadeza pero sin amilanarse.

El teléfono evité que el silencio se explayara de manera perturbadora.
Sanabria se sentia intimidado e incémodo. Se incorpor6 demasiado
velozmente y pesco de golpe el auricular. Le hizo un gesto de disculpa a la
muchacha, mientras se apart6 un poco y dijo al6. Era su hermano. Sanabria
esperaba otra voz. Siempre anhelaba que apareciera Tatiana con noticias
favorables de Rodrigo. Pero no. Era Antonio, preguntando si estaba viendo
las noticias. Sanabria desvio instintivamente sus pupilas hacia el televisor.

—Solo espero que no hagan una pendejada —farfull6 Antonio.

Sanabria no entendié a qué ni a quiénes se referia.



—T sabes. Lanzar fuegos artificiales, poner musica, hacer una fiesta.
Todos los de la oposicion quieren hacer eso.

—No estoy tan seguro —puntualiz6 Sanabria.

Su hermano le cont6 que Vladimir por fin habia aparecido. Sanabria
sonri6 con amabilidad a la periodista. Le regalé6 un nuevo gesto,
excusandose. Ella le devolvio un ademan similar, indicandole que no
importaba, que podia esperar.

—Esta en la Academia Militar —prosiguié Antonio, con un dejo de
orgullo—. Lo nombraron jefe de una de las comisiones que esta a cargo de
los funerales del Comandante Eterno.

Sanabria solo contestaba con vagos monosilabos, expresiones ambiguas
que no lo comprometieran frente a la visita. Antonio le explic6 que
Vladimir estaba muy cerca del Vicepresidente, le dio a entender que ahora
tendria un futuro importante y lleno de responsabilidades en la nueva etapa
de la revolucion.

Sanabria fue hasta la cocina y tom6 una mandarina.

Antonio se quedo en silencio unos segundos.

—Vladimir me pidi6 que te llamara —dijo finalmente su hermano,
dandole a su voz un tono mas grave.

Volvié a sentir un latigazo de frio en el centro de su espalda.

—¢Y eso? —balbuceo, mientras iba de regreso a la sala.

—Te mando a decir que no le des la caja a la gringa.

Sanabria se detuvo.

—¢;Como? —Ila palabra salto de su boca. No pudo atajarla.

La periodista parecio sorprenderse con el grito, aunque se mantuvo
mirando fijamente la television.

—Queremos que nos devuelvas la caja, Miguel.

Sanabria sintié un mareo repentino.

—:Por qué? —apenas alcanzo6 a preguntar.

Y fue a hundirse en un angulo de la sala, cerca de la ventana. Se sentia
nervioso, confundido. El plural que habia usado su hermano lo habia dejado
sin respiracion. Trato de entender qué ocurria, qué estaba pasando. Antonio
le dijo que no podia darle ninguna explicacion.



—Vladimir y yo hicimos las paces. Me lo cont6 todo. Le dije que habia
sido un gran error confiar en ti.

Su voz sond seca. Muy seca. Sanabria sinti6 un pufio de saliva
arrastrandose en el fondo de su lengua.

—Yo soy tu hermano, Antonio.

—Si —dijo—. Pero también eres un contrarrevolucionario —afadio.

De pronto, se filtr6 un silencio, un silencio que se fue haciendo cada vez
mas rigido. Sanabria tenia el auricular en la mano pero miraba a Madeleine
Butler, quien permanecia sentada, casi en la misma posicion, pacientemente
aguardando.

—No lo tengo —dijo. Como si les hablara a los dos al mismo tiempo—.
Ya no tengo el teléfono que me dio Vladimir. Perdi los videos.



Cecilia debio contratar a un cerrajero para poder abrir la puerta y entrar.
Cuando la cerradura cedio, varios vecinos estaban junto a ella. Les parecia
increible que la nifia hubiera pasado tantas semanas viviendo sola en el
apartamento. Ninguno se dio cuenta. No salian nunca, eran muy reservadas,
dijo uno. Y otro afiadi6: tampoco dijeron nada en las noticias, ;como
ibamos a saber que la vecina habia muerto? La sefiora que vivia abajo
recordd que alguna vez se encontré a la nifia en la escalera, que Maria le
habia dicho que su madre estaba enferma, de reposo. Cecilia se vio obligada
a contar todo, entre admirada e indignada. Estaba exaltada. Tampoco
entendia por qué Maria no abria la puerta. No entendia qué estaba pasando.

Fue la primera en entrar en la sala. Le sorprendid el orden, incluso la
limpieza. Los vecinos avanzaron impacientes, tras ella, mirando con gran
curiosidad. Al poco rato, todos daban vueltas por la casa. Era evidente que
no habia nadie. La nifia se habia ido.

—Qué raro —dijo alguien, sefialando—. Dej0 la television prendida.

Todos alzaron las miradas. La pantalla, sin volumen, transmitia las
imagenes del acto que estaba teniendo lugar en la ciudad. Una carroza
fanebre avanzando con dificultad entre la multitud. Sobre la larga
camioneta negra se encontraba el ataud.

Sabian perfectamente quién era, donde habia estado y qué habia hecho. Con
quién habia hablado, a qué lugares habia ido, en qué habia gastado su
dinero. Tenian informacioén sobre Aylin, sobre su familia, sobre su boda,
sobre los tramites de peticion de salida de la isla. Lo conocian todo y se lo
hicieron saber de la peor manera: con absoluta cordialidad.

También sabian, obviamente, de la carpeta que a ultima hora un delator
le habia entregado antes de salir de la isla. Querian verla, querian revisar
cualquier papel que el periodista hubiera recibido. Fredy lo nego6 todo.
Después, lo reconocio6 todo pero a medias. Luego, ante la primera presion
que anunciaba una posible violencia, confesé o mas bien confirmé todo.
Mostré la carpeta y los materiales que contenia, les ofrecié un relato
pormenorizado, con detalles que incluso no hacian ninguna falta, sobre su
estancia y sus pesquisas en La Habana. Los funcionarios policiales



quedaron satisfechos y, tras canjear algunos comentarios a media voz,
salieron de la pequefia sala donde habian estado interrogandolo. Fredy se
preguntd qué seguiria. Sacé conclusiones rapidamente. No podian
detenerlo. No habia cometido ningun delito. Tampoco podian prohibirle
escribir. La escritura no se prohibe. Se censura, se modifica, se controla, se
previene, pero no se puede suprimir.

La escritura tiene la misma condicién que la enfermedad: es inevitable.

Fredy Lecuna no tuvo tiempo de seguir pensando. Se abri6 la puerta y
aparecid0 un hombre cercano a los sesenta afios, vestia elegante pero
informal, venia acompafiado por un hombre mas joven, de pelo largo y con
estampa de profesor universitario. Ni siquiera se presentaron. Uno se quedo
de pie mientras el otro se sent6 frente al periodista.

—Estas en problemas —dijo.

Lecuna promovié una serie de gestos indecisos, sin tino.

—Uno de los policias acaba de decirme que encontraron cocaina en tu
equipaje.

El periodista primero se rio, crey0 que era una broma. Después se
asombro, protestd, dijo que era un truco barato, que no podian hacerle algo
asi. Los dos hombres se mantuvieron en silencio. Lecuna comenzd a
asustarse.

—Tenemos una propuesta para ti —dijo el hombre que estaba sentado.

—¢Cual sera?

—Te vamos a dar cien mil dolares.

Fredy Lecuna quiso reirse de nuevo pero la gracia se le quedo
atornillada en el estomago. La boca no le cerraba.

—Para que no escriba el libro? —alcanzo6 a balbucear.

El hombre sonri6, alzé la vista y miré de soslayo al que parecia un
profesor universitario, como si hubieran hecho una apuesta justo antes de
entrar al recinto. Luego volvio a encarar al periodista.

—No. Todo lo contrario. Te vamos a dar cien mil délares para que
escribas el libro.

Lecuna lo mir6. Estaba aténito. Pero, sin duda, su interlocutor hablaba
completamente en serio. Permanecia sentado frente a él, con una sonrisa
sardonica en sus labios, esperando una respuesta.



—No entiendo —dijo, tratando de ganar tiempo.

Le explicaron: la idea era mantener todo igual, en el mismo plan, con la
misma editorial, pero escribiendo otro tipo de libro, en otra linea, una linea
mas acorde con los intereses de la revolucion, con la defensa de la patria,
incluso con la defensa de la propia vida y memoria del Comandante.

—FEs un asunto que tiene que ver con la estabilidad del pais —Ie dijeron
también en algun momento.

Pusieron a la orden cualquier tipo de informacion e insistieron en que el
libro debia parecer un esfuerzo auténomo, un ejercicio de investigacion
imparcial de un periodista independiente.

—¢Quieren que haga propaganda que no parezca propaganda? —
pregunt6 Lecuna, con algo mas de seguridad, aventurandose a ejercer la
ironia.

Los hombres volvieron a mirarse.

El periodista recordo la supuesta cocaina que decian haber encontrado
en su equipaje. Recordé también a los funcionarios de la policia politica, al
cubano de lentes oscuros. Los imagino del otro lado de la puerta, esperando.

—Es un buen billete, Lecuna. Piénsalo.

Andreina Mijares no demoré mucho en comprender a cabalidad la mueca
con la que Tatiana se habia despedido. Comenzé a darse cuenta cuando
entro al bafio y vio la puerta de vidrio astillada. También el espejo habia
recibido un golpe en una esquina con un objeto contundente y estaba
resquebrajado. En el cuarto del nifio, la cortina se encontraba vuelta jirones,
como si la noche anterior la hubieran asesinado con una tijera. En un
angulo, sobre la alfombra, habia una mancha enorme. Olia a acetona
mezclada con cualquier otra sustancia. Poco a poco fue encontrandose con
el desquite de su antigua inquilina. Tatiana también, a su manera, habia
hecho lo mismo que ellas. Habia pasado su ultima noche en una minuciosa
faena de destruccién. Nada habia quedado en pie. Nada, finalmente, era de
nadie.

Virginia, Mildred y La Tierrda se fueron un poco después del mediodia.
Andreina les dijo que podian llevarse lo que quisieran. Mildred se llevo una



lampara de mesa, con pantalla azul y dibujos chinos en la base de
porcelana. La Tierrta eligi6 un cenicero art déco, de cristal soplado.
Virginia recibi6 la segunda parte del dinero y le dio las gracias.

—¢Ya viste?, la cosa sali6 bien —le coment6—. Al final, todos se van
—sentencio—. Nadie resiste.

Y luego le dijo que no perdieran el contacto. Le explico que las tres
trabajaban a veces en proyectos mas grandes, en invasiones a edificios
abandonados o todavia no vendidos.

—La otra vez, como forma de pago, nos dieron dos apartamentos —le
conto—. Nosotras después los vendimos a precios solidarios —afiadio—.
Quién sabe. De pronto vuelve a pasar algo asi y a ti o a alguien que
conozcas le interesa comprarnos un apartamento.

Andreina asintio, sin pronunciar una palabra.

Las mujeres se fueron apuradas. Querian acercarse a ver y participar en
los funerales. Las tres se despidieron de ella con un abrazo. La Tierrda le
guifio un ojo.

—Piensa en lo que te ha pasado —dijo Virginia antes de salir—. Ponle
cabeza. Date cuenta. La revolucion también los protege a ustedes. La
revolucion es para todos.

Al entrar en el paseo de Los Proceres, la multitud habia rodeado el
automovil. Ni siquiera el fuerte dispositivo de seguridad lograba que el
cortejo pudiera avanzar mas deprisa. El sol estaba en lo alto del cielo,
repartiendo un calor amarillo y humedo, rotundo. Sanabria se hallaba
sentado frente a la pantalla. A su lado, se encontraba todavia Madeleine
Butler. Habia aceptado un vaso con agua y sorbia suavemente el liquido, sin
despegar los ojos del televisor.

Antonio no le habia creido. Le habia parecido raro, incluso inverosimil,
el relato del teléfono escondido en la mochila del hijo de un vecino. Su
hermano se habia puesto irénico, impertinente. Creia que todo era una
engafiifa, una treta para quedarse con los videos, para usarlos con fines
conspirativos, tal vez. Le gritd. Lo amenazd. Y Sanabria entonces corto la
llamada. Apagé su celular y dejé descolgado el teléfono fijo de la vivienda.



Luego se sirvié un whisky con hielo. La periodista dijo que preferia un vaso
con agua.

—¢No quiere una mandarina?

La periodista neg6 con la cabeza.

Pasaron unos instantes en silencio, observando la television. Hablaron
sin mirarse. Sanabria quiso sondear si ella habia captado algo, si habia
escuchado y entendido la conversacion que él habia sostenido por teléfono.
Ella tenia intuiciones sueltas pero no comprendia del todo lo que estaba
ocurriendo. Sanabria se lo explico con detalle. En la pantalla podia verse a
una multitud de personas moviéndose como una oruga alrededor del féretro.
Las camaras detallaban los rostros llorosos e impotentes de la gente.

—FEntonces —pregunto de pronto Madeleine—, ;usted vio los videos?

Sanabria la mir6. Ella parecia abochornada. Como si la interrogante
fuera un deber incomodo, una regla que no podia dejar de cumplir.

—Si.

La periodista se llevo el vaso a la boca. Dejo que el silencio hiciera su
tarea.

—FEran muy cortos —agreg6 Sanabria—. Y de mala calidad.

—Pero de todos modos, ¢se podia ver algo o no?

Sanabria movi6 la cabeza. Dudé unos segundos, mientras Madeleine
permanecia expectante, con los musculos rigidos, esperando.

—Si.

La periodista se removio en su asiento, junté las manos, era evidente
que estaba cada vez mas expectante.

—Vi a un enfermo, a un ser humano, vulnerable y desesperado. Como
cualquier enfermo terminal.

—¢Eso es todo? —pregunto, un poco defraudada.

Sanabria bebi6 otro trago, suspiro.

—Deduzco que lo filmaron antes de la operacion.

Madeleine Butler ni pestafie6. Sigui6 mirandolo fijamente, con Ia
respiracion contenida.

—Estaba llorando. Tenia mucho dolor. Y decia que no queria morirse.
Pedia que lo ayudaran, que no lo dejaran morir.



En el televisor, una mujer, con los ojos llenos de lagrimas, alzaba las
manos al cielo.

—Fs un video desagradable, impactante, no sé si me explico.

Madeleine ofreci6 una expresion de suplica. Queria seguir escuchando.

—Dijo algo mas?

—FEstaba débil, fragil, aterrorizado. Lloraba. Se quejaba. Tenia un gran
pavor ante la muerte. Como cualquiera.

—Chavez no era cualquiera, ;no? —susurro la periodista.

—Chavez tenia cancer —acot6 Sanabria.

Fredy Lecuna les entreg6 la carpeta y, a cambio, recibio una serie de
reportes médicos, asi como los testimonios ya redactados de algunas
enfermeras y doctores que supuestamente lo habian atendido en L.a Habana.
También le dieron un adelanto de treinta mil doélares, en billetes de cien,
ordenados dentro de un sobre amarillo. El periodista salio sin despedirse.

Afuera lo esperaban los mismos funcionarios que lo habian detenido. Lo
acompafaron de vuelta a las taquillas de control de migracion. Mientras
estaba en la fila, esperando su turno, pens6 que en muy pocas horas todo
habia cambiado demasiado drasticamente. ;Quién era él, realmente? ;Habia
perdido acaso cualquier correspondencia consigo mismo, con su propia
vida, con lo que habia sido hasta ese momento? ;Qué habia pasado? ; Cémo
habia podido llegar hasta ahi? Apreto el sobre bajo su brazo. Sintio que el
dinero era ligero. Que los dolares no pesaban tanto.

Mas de siete horas dur6 el traslado del ataud desde el Hospital Militar hasta
la Academia Militar, donde el cadaver de Hugo Chavez fue velado con
honores. Que el punto de salida y el de llegada fueran instituciones
castrenses dibujaba una alegoria puntual de su existencia. Eso habia sido
Chavez: un militar. Esa era su naturaleza, su racionalidad y su sensibilidad.
Confiaba en el uniforme, no en la diversidad. Creia en la obediencia, no en
la concertacion. A los pocos meses de ganar la presidencia por primera vez,
lo dijo: «Yo no creo en ningun partido, ni siquiera en el mio. Yo creo en los



militares, que es donde me formé». La ruta de su atatd trazaba un regreso
del Hospital Militar, donde habia fallecido, a la escuela de las Fuerzas
Armadas donde se habia formado, donde habia encontrado su verdadera
vocacion. Dos espacios esencialmente masculinos, gobernados por el
secreto, por la rigidez vertical de los hombres que se visten todos los dias de
la misma manera. En el medio de esta ruta estaban los otros, la
muchedumbre, el publico.

Maria y Rodrigo se encontraban ahi, al borde de la acera, mirando pasar la
procesion de gente. Cargaban sendos morrales. Maria ademas traia una
pequefia maleta de ruedas. Rodrigo mantenia su pequefia mochila colgando
del hombro izquierdo.

Nunca antes habian visto de cerca a tantas personas juntas. Habia de
todo. Mujeres vestidas de rojo, llorando; jovenes y viejos; soldados,
policias, funcionarios. Habia también muchos periodistas, hombres y
mujeres con camaras y micréfonos, corresponsales extranjeros. Habia gente
de la iglesia, sacerdotes y pastores, grupos musicales, tratando de entonar
un coro en mitad de la algarabia. Era una marea irregular y enorme. Como
un mitin pero con un final distinto. Después del recorrido, el lider ya no
podria hablar.

En la pantalla, la multitud parecia todavia mayor, como si estuviera
embutida dentro del marco, como si apenas cupiera en el cuadro de la
imagen.

—¢Y el segundo video? —pregunté Madeleine Butler, con la misma
expresion de recato y respeto que habia mantenido todo el tiempo.

Sanabria dud6 unos segundos, asfixiando una mandarina en su mano
derecha. Tal vez pens6 que ya nada tenia mucho sentido, que todo
fatalmente habia terminado.

—Fl] segundo era mas o menos igual —cont6 Sanabria—. Quizas
resultaba un poco mas patético. Hablaba con dificultad, mezclaba cosas.
Probablemente se encontraba bajo los efectos de alguin sedante. Hablaba de



una hija que tenia en la isla de Margarita y, de pronto, decia algo sobre el
pais, y luego volvia a llorar. Y gritaba que queria vivir. Y suplicaba que, por
favor, lo salvaran.

Madeleine se mantuvo impasible, escuchando.

—Supongo que no quieren que nadie vea a Chavez asi. Mucho menos
ahora.

Madeleine Butler mir¢ las imagenes, luego regreso las pupilas al rostro
de Sanabria.

—¢Por qué? —pregunto.

El doctor Sanabria quedé unos segundos ensimismado. Como si no
hubiera escuchado la pregunta.

—Porque los dioses no tienen cuerpo —respondio. Sin mirarla—. Los
dioses no gritan de dolor, no sangran por el culo, no lloran. Los dioses no
suplican que los salven. Los dioses nunca agonizan.

Madeleine mir6 hacia la biblioteca. Repar6 en la caja de tabacos,
tendida sobre la fila de libros. La sefialo.

—:Esa es la caja? ¢Puedo verla?

Apenas cerro la puerta, Andreina Mijares sintio un eco distinto. El sonido
de la madera parpade6 en el aire y luego siguié saltando quedamente por
todo el inmueble. Concientizd que estaba sola. Después de tanto tiempo,
por fin estaba sola y en su territorio. Camind despacio, recorri6 con aliviada
lentitud cada lugar del apartamento. Todo estaba hecho un asco. Su
vivienda habia quedado devastada. L.os muebles se encontraban sucios o
rotos, el suelo y las paredes estaban inmundas, habia sobras de comida y
desechos en cualquier lado.

Sono el teléfono.

Andreina no contesté6. Se quedd en silencio, debajo del quicio de la
puerta de la cocina, mirando los restos del desastre. Finalmente lo habia
logrado. Y esa era su victoria.

El televisor estaba encendido. Sobre las imagenes de la marcha funebre,
la voz de Chavez cantaba el himno nacional.

Por fin, de vuelta a casa.



Tatiana le habia pedido refugio a una amiga, una profesora universitaria que
habia escrito varios libros para nifios. Se llamaba Irene, una mujer timida,
reservada. Fue ella quien le abri6 la puerta a Fredy.

—Se esta baflando —le dijo—. Si quieres, espérala aqui.

Lo hizo pasar al estudio. Luego le pregunto6 si queria café. Fredy dijo
que si y ella se fue, cerrando la puerta.

Era una habitacion cuadrada, sin ventanas. En las dos paredes laterales
se alzaban altas bibliotecas, atestadas de libros. En la pared que quedaba
frente a la puerta estaba el escritorio, una mesa simple, de vidrio, sobre la
que descansaba una computadora. Fredy se interes6 en un pequefio papel,
pegado al muro, que se ubicaba justo a la altura de los ojos de cualquiera
que se sentara junto al escritorio. Era un papel de color ocre con una frase
escrita a mano:

«Nada corrompe tan profundamente a un hombre como escribir un
libro». Rex Stout.

Escucho voces lejanas. Imagin6 a Tatiana y a Irene conversando en la
cocina. Arrimé la maleta a un costado de una de las bibliotecas, dejo sobre
ella el sobre con el dinero. Se alis6 un poco la ropa. También traté de
alisarse el cabello. Apenas habia cruzado un par de palabras con Tatiana. Al
cuarto intento, por fin ella le habia contestado el celular.

—ijHola! jSoy yo! jEstoy aqui! ;Qué pas6? —Fredy habia
desparramado todas esas palabras juntas, en un orden nervioso e impreciso.

Tatiana contest6 parcamente. Le dijo que estaba en casa de Irene. Que
tenian que hablar. Nada mas.

Se sorprendi6 al verla. Aun recién salida de la ducha, lucia demacrada.
Parecia que estuviera enferma. Que tuviera dos o tres kilos menos y que no
hubiera dormido en varios dias. Tuvo ganas de abrazarla. Pero la mirada de
Tatiana era una frontera inexpugnable. Fredy bajo la cabeza de inmediato.
—Perdoname —musito.
Tatiana siguio mirandolo. En silencio.



—¢Qué fue lo que ocurri6? —pregunté, acercandose un paso.

—Ocurrio de todo, Fredy.

Sintiéndose cada vez peor, fue hasta la maleta, tomo el sobre.

—No te preocupes, mi amor, yo tengo buenas noticias jDe verdad! —
exclamo, extendiendo el sobre hacia ella.

Tatiana no se movio. Siguié mirandolo de la misma manera.

—Las buenas noticias se acabaron, Fredy —dijo—. Mejor preguntame
por Rodrigo.

—Usted dice que el nifio se fugd de su casa —comento la periodista, ya de
pie, junto al estante, tomando la caja con sus dos manos.

—Si. De hecho, ya ni siquiera su familia vive aqui.

—FEs decir que no tiene como ubicarlo.

—Exactamente.

La periodista destrabo la pequefia cerradura.

—¢Y usted qué cree que va a pasar ahora con la revolucion? —
preguntd, como por prolongar la conversacion, mientras lograba finalmente
abrir la caja.

—Fsto no es una revolucion. Esto solo es un simulacro —mascull6
Sanabria sin dejar de mirar el televisor.

La periodista introdujo los dedos.

—Esta vacia —dijo Sanabria.

Madeleine Butler dio la vuelta y lo mir6 sin comprender. Después de
todo lo que le habia contado, era obvio que estaba vacia. No entendia a
cuenta de qué el doctor habia pronunciado esa frase. Solo lo entendio
cuando lo vio. Sanabria seguia con la vista clavada en la pantalla. Su mano
derecha estaba alzada. Sus dedos sefialaban el televisor.

—Ahi no puede haber nadie —dijo.

La periodista volvio al sofa y se sent6 a su lado, todavia sin comprender
muy bien a qué se referia. Ambos miraron las imagenes: la toma mostraba
el ataud, detenido sobre el lomo del largo automovil negro, rodeado por una
multitud efervescente.



—FEs imposible que su cuerpo esté ahi —susurr6 Sanabria—. No
soportaria tanto tiempo, mucho menos con este sol.

La muchedumbre parecia una marea caliente, himeda, herida. Era una
procesion roja, llena de dolor, envuelta en una tristeza irremediable. Se
movia tan despacio que no parecia avanzar sino simplemente balancearse, ir
y venir, sin ningun destino, alrededor de una caja vacia.

¢Como te sientes?
No lo sé. Todo es raro.
;Quieres regresar?
Ya no podemos.
Y entonces, ;qué vamos a hacer? ;Adonde vamos a ir?
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