


El	 equipo	 de	 un	 programa	 de	 televisión	 dedicado	 a	 los	 fenómenos
paranormales	 descubre	 que	 unos	 hechos	 anómalos,	 hasta	 entonces	 nunca
registrados,	se	hacen	realidad	en	la	misma	Barcelona	desde	la	que	emite.	Al
mismo	tiempo	la	ciudad	es	azotada	sísmicamente	por	la	meteorología	y	por	la
repentina	irrupción	de	personajes	procedentes	de	otra	Barcelona,	que	vienen	a
pedirles	auxilio	a	los	integrantes	de	La	noche	fenomenal,	que	así	es	como	se
llama	el	programa	de	este	grupo	de	amigos.	A	lo	largo	de	esta	novela	a	ratos
hilarante,	 a	 ratos	 melancólica	 y	 a	 ratos	 filosófica,	 el	 narrador	 presentará	 a
cada	miembro	del	equipo.	Conoceremos,	entre	otros,	al	director,	bon	vivant	y
empeñado	en	salvar	el	programa	de	su	desaparición;	a	De	Diego,	escéptico	en
todo	 menos	 en	 su	 fe	 en	 los	 animales	 inexistentes;	 al	 Jugador	 de	 Ajedrez,
ardoroso	 activista,	 con	 su	 pipa	 apagada	 entre	 los	 dientes;	 a	 Paulina,
conocedora	de	 las	civilizaciones	desaparecidas,	que	prepara	un	monográfico
sobre	 el	 templo	 más	 antiguo	 de	 la	 humanidad;	 a	 Ro,	 la	 guionista	 y
coleccionista	 de	 casos	 de	 platillos	 volantes;	 a	 Hermosilla,	 editor	 de	 una
revista	esotérica	y	pusilánime	para	lo	importante	de	la	vida…	Acompañan	de
peripecia	 en	peripecia	 a	 este	grupo	de	 amigos	una	 larga	 serie	de	personajes
salidos	 de	 una	Barcelona	 cómica	 y	 trágica,	 unas	 veces	 posiblemente	 real	 y
otras	 no	 demasiado,	 como	 la	 madre	 del	 narrador,	 que	 tiene	 poderes
telepáticos;	el	histórico	editor	y	librero	José	Batlló;	el	escritor	de	novelas	del
oeste	Carl	Malone;	el	madrigalista	del	Clot,	de	quien	se	dice	todo	y	no	se	sabe
nada,	 y	 acaso	 la	 protagonista	 absoluta	de	 esta	historia,	 una	 frágil	muchacha
que	se	hace	llamar	Isis,	por	no	llamarse	Isabel.	En	ocasiones	frente	a	ellos	y
en	 otras	 de	 su	 lado,	 un	misterioso	 jubilado	 enganchado	 al	 rock	 andaluz,	 el
señor	Comajuán,	guardará	cada	nueva	frontera	que	crucen	estos	amigos.	Todo
empieza	cuando	un	profesor	de	dibujo	descubre	que	se	ha	convertido	en	Walt
Disney…	Esta	es	una	novela	de	amistad	y	esoterismo,	desenfrenada,	llena	de
romanticismo,	 estrafalaria,	 trepidante,	 enloquecida,	 poética	 y	 muy
barcelonesa.	Un	destilado	de	 alta	 graduación	 literaria	 que	 confirma	 a	 Javier
Pérez	 Andújar	 como	 una	 de	 las	 voces	 más	 sorprendentes,	 descacharrantes,
mestizas	y	libres	de	nuestra	literatura.
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Para	Eduardo,	frente	a	la	casa	de	Bram	Stoker
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Vayamos	a	buscar	lo	que	no	encontraremos.
	

La	búsqueda	del	Santo	Grial,
anónimo,	s.	XIII
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SE	CONOCE	LA	PANDILLA	Y	TODO	VA	DE	MARAVILLA.

Ángel	acababa	de	regresar	de	Dijon,	donde	estuvo	viviendo	cerca	de	un	año.
Era	alto	y	tenía	los	ojos	de	color	azul	pálido.	Se	había	afincado	en	esa	ciudad
de	la	Francia	históricamente	profunda,	antigua	capital	del	ducado	de	Borgoña,
en	 busca	 de	 las	 huellas	 del	 diablo	 por	 sus	 viejas	 calles	 empedradas,	 sus
caserones,	 sus	 mansiones	 residenciales,	 sus	 iglesias,	 sus	 fortificaciones.
Nuestro	encuentro	 tuvo	 lugar	una	 tarde	en	 la	 librería	Jaimes,	desterrada	a	 la
calle	Valencia,	y	de	facto	 la	librería	francesa	de	Barcelona.	Durante	muchos
años,	 la	 librería	estuvo	en	el	paseo	de	Gracia,	pero	se	vio	 forzada	a	 irse	del
lugar	más	señorial	de	 la	ciudad	a	causa	de	 la	especulación.	Lo	mismo	había
ocurrido	 en	 las	 Ramblas	 con	 la	 librería	 Documenta.	 La	 ciega	 entrega	 a	 la
especulación	y	al	 turismo	 llevaba	 tiempo	dejando	el	 centro	de	 la	 ciudad	 sin
vecinos	y	sin	libros.	Solo	policías	y	gente	desorientada.

En	la	sala	de	actos	de	Jaimes	(al	final	del	local),	se	exhibía	aquellos	días
una	selección	litográfica	de	la	obra	de	Jean-Baptiste	Perronneau,	un	pintor	sin
fama	 que	 hizo	 retratos	 de	 gente	 desconocida	 a	 las	 puertas	 de	 la	 revolución
francesa.	 Buena	 parte	 de	 su	 pintura	 está	 en	 el	 Museo	 de	 Bellas	 Artes	 de
Orleans,	 como	 es	 el	 caso	 del	 óleo	 que	 dedicó	 al	 dibujante	 y	 hombre	 de
negocios	Aignan-Thomas	Desfriches,	 señor	de	 la	Cartaudière,	donde	aún	 se
ve	 vivir	 a	 la	 vieja	 Francia.	 Desfriches	 mira	 irónicamente,	 tiene	 el	 rostro
ensombrecido	por	el	tiempo	sin	afeitar	y	viste	el	satén	informal	azul,	esa	ropa
cara	 de	 andar	 por	 casa	 que	 tan	 de	 moda	 se	 puso	 entre	 los	 filósofos	 de	 la
época;	Diderot,	a	quien	se	debe	el	nacimiento	de	la	Ilustración	y	la	creación
de	la	Enciclopedia	(luz	republicana	que	quiso	eclipsar	al	astro	rey),	 también
sale	 vestido	 así	 en	 un	 cuadro	 de	 la	 misma	 época.	 Ángel	 se	 detuvo	 para
contemplar	la	figura	de	Desfriches	y	llevaba	un	elegante	abrigo	de	terciopelo
azul	que	le	hacía	parecerse	a	ese	personaje.	Pero	yo	no	había	ido	a	la	librería	a
visitar	esa	exposición,	no	es	mi	mundo,	sino	para	oír	la	conferencia	que	Ángel
iba	a	dar	en	unos	minutos	sobre	el	otro	mundo.
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En	 la	 calle	 se	 levantó	 un	 aire	 frío.	 La	 gente	 que	 pasaba	 se	 abrochó	 las
chaquetas,	 se	 agarró	 las	 solapas	 mientras	 seguía	 caminando	 desconcertada,
dando	la	impresión	de	que	de	repente	se	habían	quedado	sin	saber	adónde	ir.
Empezaron	a	tiritar	los	árboles	y	sus	hojas	arrancaban	a	volar	saltando	desde
sus	ramas	unas	tras	otras,	y	las	que	se	amontonaban	en	la	acera	eran	alzadas
por	 ráfagas	 intermitentes.	Las	señales	de	 tráfico	 tableteaban	con	su	ruido	de
chapa.	Y	en	una	de	aquellas	ventoleras	el	día	se	oscureció	del	todo.	La	tarde
se	había	hecho	añicos	antes	de	acabarse,	y	el	cielo	negro	se	 instaló	para	dar
paso	a	la	noche,	y	así	quedaría	decretada	de	manera	irrevocable	la	llegada	de
aquel	invierno.

La	 conferencia	 de	 Ángel	 se	 titulaba	 «Satán	 herético	 en	 el	 siglo	 de	 los
Valois».	 Yo	 había	 recibido	 el	 anuncio	 a	 través	 de	 la	 lista	 de	 correo	 de	 la
librería.	Por	aquel	entonces	muchos	de	quienes	formaríamos	poco	después	el
equipo	 de	La	 noche	 fenomenal	 no	 nos	 conocíamos	 ni	 teníamos	 experiencia
televisiva,	salvo	el	Jugador	de	Ajedrez,	que	frecuentaba	televisiones	y	radios
como	experto	en	ocultura,	es	decir,	en	cultura	oculta.	El	Jugador	de	Ajedrez
se	 llamaba	Piñeiro,	y	 era	de	Lugo,	pero	vivía	 en	Barcelona	desde	que	 tenía
cuatro	años.	Ahora	era	un	cincuentón	de	mejillas	coloradas	que	hablaba	con
voz	sonora.	Al	estrechar	su	mano	por	primera	vez,	sentí	cómo	la	amistad	es
algo	que	se	transmite	físicamente.

Ángel	se	puso	las	gafas	para	repasar	unos	datos,	se	las	quitó	y	empezó	la
charla	explicando	que	la	calle	donde	había	vivido	en	Dijon	se	llamaba	rue	de
la	Verrerie,	y	estaba	próxima	a	 la	 iglesia	de	Notre-Dame,	en	cuyas	gárgolas
los	ángeles	caídos	aparecen	representados	dramáticamente	con	cuernos	en	la
cabeza	 y	 las	 alas	 llenas	 de	 escamas,	 pero	 él	 las	 llamó	 «alas	 papelonadas»
utilizando	un	término	de	heráldica.	Dijo	que	las	gárgolas	no	eran	tan	antiguas
como	la	catedral,	pues	según	una	 leyenda	 las	originales	 fueron	arrancadas	y
las	 sustituyeron	 con	 estas.	 Ocurrió	 en	 el	 siglo	 XIII,	 el	 tiempo	 del	 poeta
Rutebeuf,	 el	 juglar	 de	París.	Léo	Ferré	 le	 dedicaría	 una	 canción	 a	Rutebeuf
que	 oiríamos	 muchas	 veces	 en	 casa	 de	 Ángel,	 un	 altillo	 en	 el	 Ensanche,
achicharrante	en	verano	y	gélido	en	invierno.	Según	aquella	leyenda	local,	un
prestamista	muy	rico	de	Dijon	decidió	casarse	en	la	catedral,	pero	el	día	de	la
boda,	 al	 pasar	 bajo	 el	 porche	 del	 templo,	 se	 desprendió	 una	 estatua	 que
representaba	a	un	usurero	con	tan	mala	fortuna	que	le	cayó	encima	y	lo	mató.
Los	 otros	 prestamistas	 tuvieron	 miedo	 de	 que	 cualquier	 día	 les	 pasase	 lo
mismo	 y	 pidieron	 que	 fuesen	 destruidas	 las	 estatuas	 del	 pórtico.	 Así	 se
reemplazaron	las	estatuas	por	demonios.	Toda	la	Edad	Media	es	un	esfuerzo
por	arrojar	a	los	judíos	al	infierno.
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No	 llegábamos	 a	 diez	 los	 asistentes	 a	 la	 conferencia.	 Siempre	 creo	 que
todo	lo	que	me	gusta	me	lo	voy	a	encontrar	lleno	de	gente,	y	luego	nunca	va
nadie.	 En	 la	 primera	 fila	 había	 una	 chica	 muy	 joven	 con	 un	 sombrero	 de
terciopelo	que	tomaba	notas	en	una	libreta	de	espiral.	Se	sentaba	a	su	lado	un
hombre	de	 largas	patillas	blancas.	Primero	creí	que	 iban	 juntos,	pues	el	 tipo
no	paraba	de	darle	explicaciones	cada	vez	que	ella	apuntaba	una	frase,	pero
luego	comprendí	que	era	uno	de	esos	solitarios	cuya	forma	de	pedir	ayuda	es
ofrecerla	 sin	 parar.	 En	 el	 turno	 de	 preguntas,	 el	 hombre	 se	 irguió	 apoyado
sobre	un	 rústico	bastón	como	 los	que	 llevan	 los	pastores,	 explicó	que	había
venido	 desde	 Lérida	 exclusivamente	 para	 asistir	 a	 ese	 acto,	 pues	 le	 parecía
insólito	el	 tema,	y	dijo	que	aunque	creía	en	el	diablo	a	él	no	 le	daba	miedo
condenarse	 ad	 æternum	 en	 el	 infierno,	 añadió	 que	 ahora	 vivía	 en	 un	 piso
diminuto	con	su	hermana	mayor	que	estaba	casi	ciega,	y	que	había	pedido	una
ayuda	por	discapacidad	pero	no	se	la	concedían,	especificó	cuánto	pagaban	de
hipoteca	 y	 volvió	 a	 sentarse	 sin	 hacer	 ninguna	 pregunta	 en	 concreto.	 Entre
aquel	público	también	se	encontraban	varios	de	los	que	muy	pronto	iban	a	ser
mis	 compañeros	 de	 programa.	Ya	 he	 nombrado	 al	 Jugador	 de	Ajedrez,	 que
sujetaba	 entre	 los	 dientes	 una	 pipa	 apagada.	 Junto	 a	 él	 se	 sentaba	 J.	
L.	Hermosilla,	con	su	americana	de	cuadros	y	el	casco	negro	de	la	moto,	que
dejó	en	la	silla	contigua,	y	a	su	otro	lado	estaba	De	Diego,	con	su	perilla	de
hombre	de	mundo	y	su	chaleco	de	safari,	y	 su	colgante	en	el	cuello	con	un
colmillo,	y	una	bolsa	de	plástico	de	la	cadena	de	perfumerías	La	Balear	en	la
que	guardaba	un	frasco.	Todos	se	habían	puesto	en	primera	fila.	Poco	antes	de
empezar	la	charla	les	vi	saludar	muy	amistosamente	a	Ángel.	Me	pareció	que
formaban	 una	 pandilla	 tan	 bien	 avenida	 que	 me	 desazonó	 no	 conocerles
personalmente,	pero	aun	así	no	me	atreví	a	entrarles.	De	Ángel	solía	leer	sus
columnas	 en	 Rumbo	 3,	 la	 revista	 que	 dirigía	 J.	 L.	Hermosilla.	 Eran	 textos
escritos	 muy	 cuidadosamente,	 hasta	 literarios	 podría	 decirse,	 si	 no	 fuera
porque	por	 lo	general	en	 la	 literatura	de	ciencias	ocultas	 lo	más	oculto	es	 la
literatura.

Al	 final	 de	 la	 conferencia,	 cuando	 empezó	 a	 irse	 todo	 el	mundo,	 y	 solo
quedaban	la	chica	del	gorro,	que	esperaba	para	pedirle	un	autógrafo	a	Ángel,
y	el	hombre	de	 las	patillas	blancas,	que	miraba	a	 todas	partes	agarrado	a	su
bastón,	 me	 armé	 de	 valor	 y	 abordé	 a	 aquellos	 amigos.	 Les	 expliqué	 que
practicaba	viajes	astrales	y	que	había	pensado	montar	una	agencia	de	viajes
de	este	 tipo.	Nos	entendimos	a	 la	primera	y	me	 invitaron	a	 tomar	una	copa
con	ellos.	El	bar	estaba	muy	cerca	y	tenía	en	la	fachada	un	rótulo	de	plástico
amarillo	 con	 un	 misterioso	 objeto	 negro	 dibujado	 (tal	 vez	 pudiera	 ser	 un
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mejillón)	y	unas	 letras	que	decían	Bar	La	Lastra	(aunque,	dado	ese	nombre,
quizá	fuese	una	piedra	el	motivo	del	dibujo).

El	 propietario	 era	 un	 tipo	 de	 cabello	 moreno	 y	 bastante	 calvo,	 pero
mediante	 un	 laborioso	 peinado	 era	 capaz	 de	 resaltar	 llamativamente	 ambas
condiciones.	 De	 altura	 era	 bajo	 aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 más	 alto.
Llevaba	una	camisa	negra	de	manga	 larga	arremangada	hasta	 los	codos,	y	a
pesar	de	que	parecía	silencioso	no	paraba	de	hablar.

—Jacinto,	¿nos	pone	cinco	gin-tonics?	—ordenó	Ángel	con	esta	pregunta.
Al	 coger	 el	 dueño	 la	 botella	 de	 ginebra,	 apareció	 un	 póster	 de	 Rafael

Farina	 pegado	 con	 celo	 a	 un	 espejo.	 He	 de	 reconocer	 que	 apenas	 sabría
nombrar	tres	o	cuatro	éxitos	de	Farina,	al	contrario	de	lo	que	me	ocurre	con
Manolo	Escobar,	del	cual	hasta	podría	decir	dónde	nació,	cuántos	hermanos
eran,	con	quién	se	casó,	los	lugares	en	que	vivió,	y	alguna	vez	hasta	he	sido
capaz	 de	 arrancarme	 cantando	 «El	 porompompero»	 y	 «Que	 viva	 España».
De	Farina	solo	sabía	que	era	de	Salamanca	y	por	curiosidad	pregunté	por	ese
cartel	 en	 el	 bar,	 pero	 también	 pregunté	 por	 ganas	 de	 oír	 hablar	 al	 dueño.
Jacinto	me	 explicó	 cortésmente	 pero	 sin	 dejar	 de	 protestar	 que	 admiraba	 a
Farina	más	como	paisano	que	como	cantante,	pues	ambos	eran	de	 la	misma
tierra,	 si	 bien	 de	 pueblos	 distintos,	 y	 que	 él	 era	 de	 Vitigudino,	 donde	 un
hermano	suyo	llevaba	media	vida	como	concejal	socialista,	aunque	era	el	más
conservador	de	la	familia.

Con	los	gin-tonics,	Jacinto	nos	puso	una	bandejita	de	cacahuetes	salados,
a	los	que	llamó	manises,	y	otra	de	quicos,	a	los	que	llamó	pepes.

—Esto	nadie	 lo	ha	visto	 antes	—dijo	De	Diego	 sacando	el	 frasco	de	 su
bolsa	de	La	Balear.	Parecía	flotar	algo	enroscado	dentro	de	un	líquido	pastoso
—.	 No	 lo	 abro	 porque	 huele	 un	 poco.	 Son	 unos	 excrementos	 que	 alguien
recogió	en	el	Himalaya.

—¿Cómo	has	conseguido	esta	maravilla?	—J.	L.	Hermosilla	hizo	el	gesto
de	echar	mano	al	recipiente	y	De	Diego	lo	apretó	contra	su	pecho—.	Esto	me
lo	tienes	que	dejar	fotografiar	para	la	revista.	Va	en	portada	el	mes	que	viene.

—Ya	veo	el	titular	—dije—:	Mierda	para	los	negacionistas.
—Es	que	aún	no	me	atrevo	a	hacerlo	público,	J.	L.	—dijo	De	Diego.
—Cuando	te	decidas,	tengo	que	estar	delante.	Será	una	jornada	histórica.

¿De	dónde	lo	has	sacado?	—dijo	J.	L.
—Me	lo	dio	un	sherpa	con	los	brazos	llenos	de	tatuajes	raros.	Pero	no	a

cambio	de	dinero	sino	solo	por	la	causa.	Él	está	convencido	de	que	pertenecen
al	 yeti.	 Quería	 que	 los	 analizáramos	 en	Occidente.	 Si	 se	 halla	 en	 lo	 cierto,
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probablemente	 se	 trate	 de	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 da	 con	 una	 huella
inequívoca	de	la	criatura.

—Una	cosa	así	 te	podría	garantizar	 tu	entrada	en	 la	posteridad	—dijo	el
Jugador	de	Ajedrez	sosteniendo	la	pipa	en	una	mano.

—Y	asegurar	el	futuro	de	tus	hijos	—añadí.
—¡Pero	si	no	tengo	hijos!
—Pues	es	lo	mejor	que	les	podrías	haber	legado	—dije.
—No	sabía	que	habías	estado	de	viaje	—dijo	Ángel.
—Bueno,	es	que	no	he	salido.	Al	sherpa	le	conocí	en	la	bodega	Saltó	del

Poble	Sec.	Como	le	vi	tomándose	una	Coca-Cola	solo	en	una	mesa,	me	decidí
a	abordarle.	Se	sorprendió	porque	le	hablé	en	chino	mandarín,	y	por	supuesto
a	la	que	tuve	ocasión	saqué	el	tema	del	yeti.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que
no	podía	haber	encontrado	interlocutor	más	apropiado,	pues	conocía	muchas
leyendas	e	historias,	y	me	habló	de	diferentes	tipos	de	yeti.	El	más	común	es
el	 de	 alta	montaña,	 pero	 también	 existen	 yetis	 de	 otras	 clases.	Y	hay	quien
habla	de	un	yeti	pirenaico	del	tamaño	del	desmán	de	los	Pirineos.	El	desmán
de	los	Pirineos	es	como	un	topo	con	pelo	de	yeti.	El	caso	es	que	a	mitad	de	su
explicación	 el	 sherpa	 dio	un	 salto	y	 salió	por	 piernas.	Yo	 creí	 que	 le	 había
dicho	algo	horrible	sin	darme	cuenta,	así	que	para	consolarme	me	acabé	su	
Coca-Cola	y	su	bolsa	de	patatas,	pero	se	las	tuve	que	restituir,	ya	que	al	rato
se	presentó	con	este	frasco.	Me	explicó	que	aquí	él	se	llama	Meritxell,	ya	que
es	lo	más	parecido	que	había	oído	en	Barcelona	a	su	nombre,	y	que	cuando	se
enteró	de	que	era	nombre	de	mujer	ya	se	había	acostumbrado	a	llamarse	así,
sin	 contar	 además	 con	 que	 nadie	 se	 extrañaba,	 pues	 la	 gente	 creía	 que	 se
trataba	de	algo	parecido	a	Meritxell	pero	que	no	era	Meritxell.	Trabajaba	de
aprendiz	en	una	barbería	del	barrio	y	barría	el	suelo.	En	sus	rutas	como	guía
por	el	Himalaya,	en	una	zona	que	no	me	quiso	precisar,	 le	había	 llamado	la
atención	 la	presencia	de	 estos	 excrementos.	No	 se	parecían	 a	 los	de	ningún
animal	 conocido.	 Tenían	 forma	 como	 de	 ensaimada	 y	 relucían	 en	 la
oscuridad.	Empezó	a	frecuentar	el	lugar	por	su	cuenta	y	riesgo,	y	dedujo	que
aquel	punto	era	utilizado	por	una	extraña	criatura	para	hacer	sus	necesidades,
razón	por	 la	que	decidió	 ir	a	horas	diferentes	del	día	y	de	 la	noche,	y	hasta
llegó	a	quedarse	allí	acampado	en	la	nieve,	con	el	propósito	de	descubrir	de
qué	 animal	 se	 trataba.	 Pero	 sus	 esfuerzos	 resultaron	 infructuosos.	 Sin
embargo,	 si	 volvía	 a	 pasar	 por	 allí	 durante	 su	 trabajo	 de	 guía,	 de	 nuevo
encontraba	 estiércol	 reciente.	 Y	 así	 fue	 repitiéndose	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
tiempo	 en	 que	 ejerció	 aquella	 tarea.	 Pero	 un	 día	 la	 tristeza	 llegó	 hasta	 su
corazón	y	 decidió	 emigrar	 en	busca	de	 una	vida	mejor,	 y	 pensó	que	podría
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instalarse	en	Barcelona,	ya	que	había	guiado	a	muchos	catalanes.	Hay	que	ver
lo	 que	 les	 gustan	 a	 los	 catalanes	 las	 montañas	 con	 nieve,	 me	 dijo.	 Como
alguien	 le	 había	 contado	 la	 historia	 del	 caganer,	 se	 trajo	 los	 excrementos
pensando	que	aquí	sabríamos	apreciarlos.	Me	pidió	que	en	cuanto	tuviera	algo
pasara	por	la	barbería	a	decírselo.

De	 Diego	 era	 de	 Tarragona,	 de	 la	 zona	 donde	 están	 las	 petroquímicas,
pero	llevaba	más	de	la	mitad	de	su	vida	viviendo	en	Barcelona,	donde	había
estudiado	lenguas	orientales,	turismo	y	también	algunos	cursillos	relacionados
con	las	ciencias	ambientales.	Al	hilo	de	su	conversación	recordé	haber	leído
artículos	de	De	Diego	en	Rumbo	3,	siempre	sobre	asuntos	de	criptozoología,
en	los	que	era	experto.

J.	L.	Hermosilla	cerró	 los	ojos	durante	un	rato	pronunciando	unas	frases
que	 no	 se	 llegaban	 a	 entender.	 Pero	 de	 pronto	 los	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y
chasqueó	los	dedos	con	el	rostro	iluminado.	El	lunar	que	ocupaba	el	centro	de
su	mejilla	vibró	como	una	estrella	lejana.

—¡Ya	 lo	 tengo,	De	Diego!	Mi	suegro	 fue	químico	en	pinturas	Procolor,
cuando	 estaban	 en	 la	 playa	 de	 San	 Adrián	 del	 Besós.	 Hoy	 la	 fábrica	 ha
desaparecido,	la	derrumbaron	y	ha	quedado	un	solar	vacío.	Hay	que	ver	cómo
ha	 cambiado	 San	 Adrián.	 Mi	 suegro	 vive	 retirado	 y	 ahora	 se	 saca	 un
sobresueldo	 ayudando	 a	 un	 vecino	 en	 el	 reparto	 de	 jamones	 de	 Teruel.	No
sabría	decirte	si	es	de	Mora	de	Rubielos	o	de	Rubielos	de	Mora.	Siempre	me
confundo.	Podemos	ir	a	verle	para	que	nos	asesore.	Su	mundo	ya	es	el	de	las
degustaciones	 de	 jamón,	 pero	 seguro	 que	 aún	 se	 acuerda	 de	 muchos
laboratorios.	Tienes	razón.	Es	mejor	que	mantengamos	esto	en	secreto	hasta
que	podamos	demostrar	que	se	trata	de	heces	del	yeti.

—¿Cómo	haría	el	sherpa	para	traer	esos	restos	orgánicos	desde	tan	lejos?
Al	 avión	 seguro	 que	 no	 se	 los	 dejaron	 subir.	Y,	 bueno,	 aseguraría	 que	 aún
parecen	frescos	—dijo	el	Jugador	de	Ajedrez.

—Me	garantizó	que	iban	a	durarme	toda	la	vida.	Era	un	tipo	muy	peculiar,
y	 de	 algún	modo	me	 resultaba	 familiar	 su	 rostro.	Como	 si	 antes	 lo	 hubiera
visto	en	 la	 tele,	o	 en	el	 cine…	No	sabría	deciros.	Quizá	 se	parecía	 a	David
Carradine.

Hasta	ese	momento	habíamos	estado	solos	en	aquel	bar	pequeño	y	oscuro
con	olor	a	poso	de	café.	Pero	entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	calle,	De	Diego
se	apresuró	a	meter	 su	 frasco	en	 la	bolsa	y	cambiamos	de	conversación.	En
aquellos	días,	ninguno	de	nosotros,	excepto	Ángel,	conocía	al	librero	Batlló,
que	acababa	de	entrar	en	La	Lastra.	Le	siguió	una	bocanada	de	aire	frío.	Nos
estremecimos	 todos	 y	Batlló	 dio	 un	gruñido	y	 se	 giró	 para	 cerrar	 la	 puerta.
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Ángel	 dejó	 doblado	 sobre	 el	 taburete	 su	 elegante	 abrigo	 azul	 y	 se	 dirigió	 a
recibir	a	su	amigo	dándole	un	abrazo,	y	 lo	 invitó	a	unirse	a	nosotros.	Batlló
era	 de	 estatura	 más	 baja	 que	 el	 dueño	 del	 bar,	 llevaba	 la	 cabeza
completamente	 rapada	 y	 una	 barba	 castaña	 y	 encanecida	 cubría	 su	 rostro
redondo.	Tenía	los	pies	muy	grandes	y	cierto	aspecto	de	ogro,	pero	su	risa	era
de	genio	 bueno	 aunque	 tenía	 el	 hombre	un	poco	de	mal	 genio.	Luego	 supe
que	años	atrás	había	sido	muy	conocido	en	el	mundo	de	las	letras	y	encontré
su	biografía	en	varios	libros.	Era	hijo	de	un	comunista	catalán	que	se	exilió	y
vivió	semioculto	en	Sevilla	al	acabar	la	guerra	civil,	y,	apenas	cumplidos	los
veinte	 años,	 Batlló	 regresó	 a	 Barcelona	 en	 busca	 de	 la	 vida	 y	 del	 éxito
literarios.	Por	eso	hablaba	un	catalán	de	acento	andaluz,	 lo	que	no	resultaba
desconcertante	sino	muy	adecuado.

Sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	Jacinto	puso	sobre	la	barra	una	jarra	de	litro	de
cerveza,	y	Batlló	se	la	bebió	sin	respirar.

—Jacinto,	ponme	una	cerveza,	hombre	—dijo	secándose	la	espuma	de	la
barba	con	la	manga	de	su	jersey	de	lana.	El	dueño	del	bar	le	sirvió	otro	tanque
y	le	ofreció	una	bandejita	de	altramuces,	a	los	que	llamó	chochos—.	¿Cómo
ha	ido	la	conferencia,	Ángel?	No	he	podido	llegar	hasta	ahora.	Me	quedé	toda
la	tarde	solo	en	la	librería.	Ha	sido	poco	movida,	pero	ha	valido	la	pena.	Le	he
vendido	un	libro	de	Roger	Wolfe	a	un	repartidor	que	solo	compra	poesía.	El
tipo	sabe	lo	que	se	lleva.

Batlló	 se	 quedó	 cabizbajo	 contemplando	 su	 jarra,	 y	 nosotros
permanecimos	 callados.	 Ángel	 descansó	 la	 mejilla	 sobre	 una	 mano	 y	 miró
fijamente	 al	 librero.	De	Diego	 tenía	 apoyado	un	pie	 en	 el	 tubo	de	metal	 de
abajo	 de	 la	 barra.	 No	 le	 gustaba	 sentarse.	 Era	 un	 defensor	 a	 ultranza	 de
permanecer	 de	 pie	 en	 las	 barras.	Otra	 ráfaga	de	 viento	 empujó	 la	 puerta	 de
aluminio.	El	dueño	salió	para	cerrarla	pero	se	quedó	abierta.
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EL	LIBRERO	EN	SU	LIBRERÍA	ES	ARRASTRADO	POR	LA
POLICÍA.

Como	en	La	Lastra	Batlló	me	contó	que	también	vendía	libros	usados,	fui	a
Taifa	en	busca	de	alguna	sorpresa.	Batlló	había	puesto	todo	su	empeño	en	ser
un	proscrito.	Nunca	me	lo	dijo	así,	pero	lo	hacía	notar	a	cada	momento.	Creí
que	 el	 nombre	 de	 Taifa	 lo	 eligió	 para	 reafirmar	 su	 individualismo	 o	 como
gesto	de	coquetería;	pero	una	vez	me	explicó	que	lo	que	le	interesaba	de	esa
palabra	 no	 era	 su	 significado	 de	 reino	 independiente	 sino	 otro	 sentido
secundario,	 el	 que	 aludía	 a	 una	 reunión	 de	 personas	 de	 mala	 vida	 o	 poco
juicio.

Batlló	 compraba	bibliotecas	 fascinantes,	 pues	 era	 amigo	de	muy	buenos
lectores:	profesores,	periodistas,	escritores…,	y	en	las	mesas	destinadas	a	los
libros	 de	 ocasión	 (tablones	 apoyados	 sobre	 caballetes)	 las	 sorpresas	 se
amontonaban.	 En	 la	 entrada,	 la	 ventana	 que	 hacía	 de	 escaparate	 la	 había
dedicado	 a	 novedades	 sobre	 el	 cine,	 pues	 la	 librería	 se	 encontraba	 a	 unos
pasos	de	 las	salas	Verdi,	y	durante	una	época	adornaba	 las	vitrinas	de	estos
cines	poniendo	volúmenes	relacionados	con	las	películas	que	se	proyectaban.
De	dentro	de	aquellos	libros	sobresalía	el	punto	de	lectura	con	el	membrete	de
Taifa.	Una	de	las	películas	favoritas	de	Batlló	era	Luna	de	papel,	 la	historia
de	un	tipo	sin	 techo	ni	futuro	que	viajaba	con	su	hija	vendiendo	Biblias	por
los	pueblos.

Junto	a	la	puerta	de	cristal	de	Taifa,	Batlló	había	puesto	una	pizarra	donde
todos	 los	 días	 escribía	 con	 buena	 caligrafía	 una	 frase	 del	 tipo:	 «Cometió	 el
grave	error	de	creer	que	 su	 talento	 le	dispensaría	de	 trabajar».	Batlló	nunca
había	dejado	de	publicar,	pero	para	hacerlo	elegía	los	soportes	más	efímeros.
Los	primeros	que	conoce	toda	persona:	la	cuartilla,	la	pizarra,	los	sitios	donde
se	 aprende.	 Batlló	 fue	 poeta	 de	 joven	 y	 había	 dado	 a	 la	 imprenta	 algunos
poemarios	 como	Canción	 del	 solitario,	 La	mesa	 puesta,	 La	 señal…,	 era	 la
época	de	la	poesía	social	y	del	verso	de	tú	a	tú	dirigido	a	un	amigo,	a	la	vida	o
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a	uno	mismo.	Aparecía	retratado	en	blanco	y	negro	en	las	contraportadas	de
sus	 libros	 con	 una	 cazadora	 o	 con	 camisa	 de	 guerrillero,	 con	 barba,
sosteniendo	en	brazos	a	su	hija	recién	nacida,	sonriendo	siempre.	Cuando	le
conocí	 ya	 le	 había	 cambiado	 la	 sonrisa.	 A	 pesar	 de	 ser	 buen	 poeta,	 Batlló
creyó	en	los	otros	más	que	en	él	y	de	repente	dejó	de	escribir	de	forma	radical
(en	 realidad	 dejó	 radicalmente	 de	 escribir),	 y	 se	 puso	 a	 fundar	 revistas
literarias	y	a	editarles	a	los	demás	libros	de	poesía	en	una	colección	a	la	que
llamó	El	Bardo,	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 celebrado	 editor	 y	 ganó	 fama
como	 descubridor	 de	 grandes	 autores.	 Entonces	 abandonó	 esto	 igual	 que
había	 dejado	 de	 escribir	 poesía.	 Pero	 todo	 eso	 sucedió	 hace	mucho	 tiempo,
durante	 la	 última	 década	 de	 la	 dictadura	 franquista	 y	 la	 primera	 de	 la
democracia	 monárquica.	 Más	 tarde,	 en	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	 pasado,
abrió	 su	 librería	 en	 Gracia	 cuando	 aún	 las	 calles	 del	 barrio	 eran	 oscuras	 y
tenían	adoquines.	Antes,	el	local	había	sido	una	vaquería,	y	de	ahí	conservaba
la	 librería	su	espaciosidad	y	cierta	 rusticidad,	y	a	continuación	 la	 reemplazó
una	tienda	de	ropa	de	moda	que	se	llamaba	La	Calle,	pues	parte	de	su	suelo
era	la	propia	acera,	sobre	la	que	se	levantaba	el	local,	y	de	esa	boutique	Taifa
conservaba	su	piso	con	las	baldosas	de	flor	típicas	de	Barcelona.	Le	encantaba
a	Batlló	organizar	presentaciones	de	libros,	y	aún	más	irse	luego	a	cenar	con
los	autores	invitados	y	el	puñado	de	amigos	que	frecuentaban	aquellos	actos.
Muchos	de	 los	escritores	que	participaban	eran	vacas	 sagradas	de	 la	cultura
que	habían	dado	sus	primeros	pasos	junto	a	él	cuando	todo	era	compromiso	y
chocar	de	vasos.	Una	vez	Manuel	Vázquez	Montalbán	fue	a	presentar	su	libro
Un	polaco	en	 la	corte	del	 rey	Juan	Carlos,	 y	 a	Batlló	no	 se	 le	ocurrió	otra
cosa	que	pedirle	delante	de	una	librería	hasta	los	topes	que	explicase	cómo	se
había	convertido	de	charnego	en	polaco.	Durante	los	años	iniciales,	el	negocio
estuvo	regentado	por	la	hija	de	Batlló,	otra	coquetería	más	del	librero.	No	el
hecho	de	tener	una	hija,	sino	ponerla	al	frente	de	Taifa	como	emblema	de	su
mundo.	 Por	 supuesto,	 también	 era	 una	manifestación	 de	 amor.	 Batlló	 sería
incapaz	de	hacer	algo	sin	amor.	Hasta	cuando	se	ponía	de	mala	leche	lo	hacía
por	amor	propio.	A	su	hija	la	llamó	Noemí	en	homenaje	al	primer	suscriptor,
es	 decir,	 suscriptora,	 de	 la	 colección	 El	 Bardo.	 Pero,	 al	 poco	 de	 abrir	 la
librería,	Noemí	desaparecería	trágicamente	y	Batlló	se	quedaría	trágicamente
solo	entre	sus	libros.

Aquella	 tarde	 encontré	 entre	 los	 mamotretos	 de	 ocasión	 la	 novela	 El
vagabundo	de	las	estrellas,	de	Jack	London.	Ese	libro	lo	tuve	desde	que	era
adolescente	 y	 lo	 había	 leído	 muchas	 veces,	 de	 hecho	 siguiendo	 las
indicaciones	de	su	protagonista	me	inicié	en	la	práctica	de	los	viajes	astrales.
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La	primera	noche	que	me	salió	bien	un	viaje	quedé	tan	impresionado	que	no
llegué	a	completarlo,	pues	regresé	precipitadamente	a	mi	cuerpo	físico	cuando
mi	cuerpo	astral	acababa	de	salir	disparado	hacia	un	prado	que	se	proyectaba
frente	a	mí.	Lo	que	me	atrajo	de	aquella	edición,	en	la	colección	Manantial	de
Plaza	&	Janés,	era	la	portada.	Tenía	un	dibujo	tétrico,	que	representaba	a	un
preso	sin	camisa	doblado	sobre	sí,	en	un	pasillo	de	rejas,	junto	a	una	botella
tirada.	No	 creo	 que	 la	 cubierta	mostrase	 del	 todo	 la	 intención	 de	 la	 novela,
pero	 la	 ilustración	 era	 estremecedora.	Batlló	me	dijo	 que	 si	 lo	 esperaba	me
invitaría	 a	 cenar.	 La	 noche	 se	 alargó	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 y	 apenas
probamos	bocado.	Lo	intentamos	en	un	restaurante	familiar,	pero	los	hijos	de
los	dueños	vieron	que	estábamos	solos	y	se	pusieron	a	jugar	al	fútbol	entre	las
mesas.	Lo	dejamos	en	el	primer	plato	y	nos	fuimos	a	tomar	una	copa.

—¿Así	 que	 eres	 amigo	 de	Ángel?	—murmuró	Batlló—.	Quién	 lo	 diría.
Compráis	 libros	 muy	 diferentes.	 Este	 que	 te	 has	 llevado	 de	 Jack	 London
también	lo	edité	yo	hace	años,	no	con	una	cubierta	tan	truculenta	pero	sí	que
era	todavía	más	fea.	Le	encargamos	la	colección	a	un	diseñador	de	renombre,
y	 nos	 hizo	 un	 experimento.	 Era	 imposible	 entender	 el	 título	 del	 libro.	 La
verdad	 es	 que	 tampoco	 le	 pagamos.	Ángel	 tiene	muy	 buen	 gusto	 eligiendo
libros,	es	muy	fino.

—No	he	visto	que	tuvieras	una	sección	de	ocultismo.
Batlló	se	rio	sin	alegría.
—¿Tú	también	te	dedicas	a	eso?	—me	dijo.
—Hago	magia	de	verdad,	es	decir,	de	 la	que	 tiene	 truco.	Soy	 ilusionista

profesional.	Actúo	en	 reuniones	de	empresa,	 fiestas,	alguna	sala…	También
valen	 librerías.	 No	me	 gano	 la	 vida	 así,	 pero	 tampoco	me	 la	 gano	 de	 otra
manera.	Empecé	a	estudiar	periodismo	y	 lo	dejé	porque	estaba	muy	 lejos	 la
universidad.	Me	daba	 palo	 ir	 hasta	 el	 quinto	 pino,	 a	Cerdanyola,	 cuando	 lo
que	 yo	 quería	 hacer	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Estaba	 en	mí	mismo.
Aprendí	 cuatro	 trucos	 con	 una	 caja	 de	 Magia	 Borrás,	 y	 después	 fui
practicando,	 leyendo,	 frecuentando	 tiendas	 especializadas,	 algún	 taller,
conociendo	a	otros	magos.	Antes	de	la	Magia	Borrás,	había	visto	en	televisión
Las	manos	mágicas.	Se	me	quedó	la	canción:	«Las	manos	mágicas	le	dirán	la
forma	 de	 aprender	 bonitos	 trucos	 que	 de	 magia	 son,	 el	 resto	 depende	 de
usted».	Todo	está	en	las	manos.	¿Has	leído	El	artesano,	de	Richard	Sennett?

—Por	 lo	menos	 reconoces	 que	 haces	 truco.	Entonces,	 ¿crees	 que	Ángel
miente	cuando	cuenta	eso	del	demonio?

—No,	a	él	me	lo	creo.
—¿Y	al	demonio?
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—No.
Estábamos	 en	 la	 barra	 del	 Salambó,	 un	 café	 de	 dos	 plantas	 que	 durante

unos	años	dio	un	premio	 literario	que	 llevaba	su	nombre.	En	 la	planta	baja,
había	en	las	paredes	fotografías	de	cada	edición	del	premio	con	los	jurados	y
los	 galardonados.	 Grupos	 de	 escritores	 sonrientes.	 Algunos	 aún	 eran
conocidos.	Otros	ya	no.	Fui	al	lavabo,	un	sitio	muy	moderno	para	hacer	una
de	 las	 cosas	más	viejas	del	mundo,	y	 cuando	volví	Batlló	había	pedido	dos
whiskys.

—¿Conoces	a	Pedro	Zarraluki,	el	escritor?	—me	dijo—.	Acaba	de	irse.	Es
uno	de	los	dueños	de	este	bar.	Tiene	unas	cosas…	Hace	poco	sacó	un	libro	de
cuentos	y	no	se	le	ocurrió	más	que	meterme	de	personaje	en	uno.	Lo	que	me
faltaba	ahora,	verme	de	personaje	en	un	libro.

—¿Te	molesta?	Es	un	detallazo	por	su	parte.
—No,	 está	 bien.	Está	muy	bien.	 Pero	me	 tendría	 que	 haber	 sacado	más

alto	 y	 con	 los	 ojos	 verdes.	Acaba	 de	 decirme	 que	 lo	 quiere	 presentar	 en	 la
librería.

—Pero	¿sales	con	tu	nombre	y	todo?
—No,	eso	no.
—Menos	mal,	tiene	que	dar	mucho	corte	que	te	saquen	en	una	novela	con

tu	nombre.
—No	 es	 corte.	 Bueno,	 sí	 es	 corte,	 pero	 no	 por	 los	 demás.	 Es	 por	 uno

mismo.	 A	 veces	 lo	 pienso.	 De	 vez	 en	 cuando	 viene	 algún	 despistado	 a	 la
librería	a	preguntarme	por	El	Bardo,	por	Camp	de	l’Arpa,	cuando	hacíamos	la
revista.	Hay	uno	de	la	universidad	que	quiere	digitalizar	toda	la	colección,	y
no	hace	más	que	insistir	y	no	se	cree	que	no	guardo	ni	un	ejemplar.	También
me	piden	cartas	porque	han	visto	que	mantuve	correspondencia	con	tal	o	cual
escritor.	Max	Aub	me	mandaba	unas	 cartas	muy	divertidas.	Van	dados.	No
conservo	nada.	A	duras	penas	me	conservo	yo.	Es	lo	que	le	digo	a	Jordi…

—¿Quién	es	Jordi?
—Jordi	es	ahora	el	alma	de	la	librería.	Si	no	fuera	por	él	no	sé	cómo	iba	a

llevarla.	Y	ya	se	lo	he	dicho	para	que	lo	tenga	bien	claro:	lo	que	más	rabia	me
daría,	bueno,	me	da	ahora	porque	luego	no	estaré,	es	que	una	vez	muerto	me
hicieran	homenajes,	me	sacaran	de	personaje	literario.	Por	lo	menos	Zarraluki
me	da	la	opción	de	defenderme,	me	lo	ha	hecho	en	vida.	Y	eso	de	la	magia
¿dices	que	no	te	da	para	vivir?

—Vivo	con	mi	madre.
Volvió	a	soltar	una	risotada.
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—Está	durilla	la	vida,	está	durilla	—dijo—.	¿Hace	mucho	que	conoces	a
Ángel?

—¿Personalmente?	Qué	pregunta,	disculpa.	Personalmente	os	conocí	a	los
dos	el	mismo	día,	pero	a	Ángel	lo	voy	leyendo	en	la	revista.

—¿Es	que	escribe	en	una	revista?
—En	Rumbo	3.	Es	una	revista	de	esoterismo.
De	nuevo	rio	secamente.
—Viene	mucho	por	Gracia,	 pasa	por	 la	 librería	desde	 el	 primer	día	que

abrí.	Y	siempre	me	sorprende	con	lo	que	se	lleva.	Lee	muy	bien.
—Pero	¿qué	clase	de	libros	compra?
—Novela.	Yo	no	vendo	 libros	de	ocultismo.	No	estoy	 tan	chiflado.	Una

vez	 entró	 un	 hombre	 en	 la	 librería	 y	 me	 dijo:	 ¿Tiene	 El	 triángulo	 de	 las
Bermudas,	de	Camilo	José	Cela?

Batlló	 se	 recreó	 un	 rato	 largo	 en	 un	 silencio	 inhóspito.	 Dejamos	 el
Salambó	 y	 recorrimos	 otros	 bares	 a	 través	 de	 la	 noche,	 recuerdo	 que
recalamos	en	el	Galpón	Sur	y	luego	en	el	Felipe,	y	cuando	ya	no	pude	más	y
vi	que	empezaba	a	no	ser	dueño	de	lo	que	decía	le	dije	a	Batlló	que	me	iba	a
mi	 casa.	 Él	 cruzaba	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución	 en	 difícil	 equilibrio,	 pero
mantenía	la	cabeza	lúcida	y	la	conversación	clara.	Me	acompañó	hasta	un	taxi
y	me	recomendó	que	al	entrar	en	casa	no	hiciera	ruido	para	no	despertar	a	mi
madre.

—¿Tú	sigues	de	marcha?	—le	pregunté.
Otra	vez	rio.
—No.	 Creo	 que	 me	 vuelvo	 a	 la	 librería	 a	 coger	 algún	 libro.	 Me	 he

quedado	en	el	piso	sin	nada	para	leer.	A	ver	si	tengo	más	suerte	esta	vez.
—¿Con	el	libro?
—No,	con	la	policía.	El	mes	pasado	me	detuvo	la	guardia	urbana	porque

me	confundieron	con	un	ladrón.	Vieron	luz	en	la	librería,	sería	más	o	menos
esta	hora,	y	yo	había	ido	como	ahora	a	buscar	algo	para	leer.	Pero	¿quién	va	a
meterse	en	un	librería	a	las	tres	de	la	mañana	a	robar	un	libro?	Pues	eso	fue	lo
que	se	pensaron	esas	lumbreras.	Claro,	me	resistí,	forcejeamos	y	les	puse	de
vuelta	y	media	y	les	dije	que	era	el	dueño,	y	que	en	mi	librería	entraba	y	salía
a	 la	 hora	 que	 me	 daba	 la	 gana,	 y	 que	 esto	 no	 era	Farenheit	 451	—Batlló
pronunció	 fareneit	 y	 enumeró	 la	 cifra—,	 y	 los	muy	 imbéciles	me	 tiraron	 al
suelo	y	me	apretaron	las	esposas	hasta	hacerme	sangre	en	las	muñecas,	y	me
sacaron	 de	 la	 librería	 arrastrándome	 de	 barriga	 por	 el	 suelo,	 y	me	 tuvieron
detenido	toda	la	noche.	Y	encima	son	ellos	los	que	me	han	denunciado	a	mí.
Pero	yo	les	dije	de	todo.	Ahora	estoy	a	la	espera	del	juicio.
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Le	dije	adiós	desde	dentro	del	taxi	sacando	la	mano	por	la	ventanilla	para
tendérsela	y	Batlló	me	 la	 estrechó	 con	 fuerza,	 y	 se	 le	 quedó	una	mirada	de
felicidad	y	 luego	dio	media	vuelta	 en	dirección	 a	 la	 librería,	 y	 el	 taxi	 tomó
Torrent	de	l’Olla	hacia	abajo,	y	en	la	esquina	de	la	pastelería	de	Travessera	le
pedí	que	girara	a	la	izquierda.
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3

LLEGA	EL	PROFESOR	OSÍAS	Y	CONVIERTE	EN	DOGMA
LAS	HEREJÍAS.

La	 noche	 en	 que	 estrenamos	 el	 programa	 Ángel	 se	 presentó	 con	 un	 traje
blanco,	una	camisa	de	rayas	y	zapatos	de	cocodrilo.	Llevaba	gemelos	de	nácar
y	 reloj	 de	 pulsera	 de	 esfera	 ovalada,	 todo	 conseguido	 a	 buen	 precio	 en	 los
Encantes.	 El	 plató	 era	 pequeño,	 pero	 eso	 hacía	 que	 el	 ambiente	 resultase
acogedor.	Olía	a	polvo	y	a	material	eléctrico,	y	ahí	estaba	Ángel	de	repente,
sentado	con	aplomo	en	una	silla	giratoria	de	oficina,	y	en	el	centro	había	una
mesa	 baja	 de	 cristal	 cubierta	 de	 revistas	 y	 de	 libros	 sobre	 esoterismo,	 y
encima	 de	 ella	 una	 pecera	 redonda	 con	 un	 pez	 de	 verdad	 que	 se	 llamaba
Jodorowsky	y	no	paraba	de	dar	vueltas,	y	detrás	de	Ángel	había	un	mural	con
un	 ovni	 típico	 que	 hacía	 de	 decorado	 y	 que	 tenía	 impreso	 el	 nombre	 del
programa,	 y	 a	 su	 lado	 rutilaba	 un	 plasma	 donde	 se	 sucedía	 una	 rueda	 de
imágenes	misteriosas	que	nos	habíamos	bajado	de	 internet	por	 toda	 la	 cara.
Sonó	 la	 sintonía	 del	 programa,	 «La	Ritournelle»,	 de	Sébastien	Tellier,	 y	 en
ese	 instante	en	que	empezó	a	emitirse	por	primera	vez	La	noche	fenomenal,
Ángel	echó	su	peso	sobre	un	brazo,	lo	apoyó	en	la	rodilla	e,	inclinado,	sonrió
con	picardía	a	una	de	 las	 tres	cámaras	que	había	frente	a	él	y	dijo:	«Buenas
noches,	 amigos	 fenomenales,	 hoy	 empieza	 un	 programa	 dedicado	 a	 todo	 lo
que	nos	gusta	y	deseamos	comprender.	Para	apadrinarnos	en	nuestro	viaje	sin
retorno,	 si	 pudiera	 decirse	 de	 cualquier	 viaje	 que	 tiene	 retorno,	 le	 hemos
pedido	que	nos	acompañe	a	un	maestro	al	que	admiramos	y	cuyo	prestigio	se
sustenta,	 cómo	no,	 en	 los	muchos	 libros	 que	 ha	 publicado,	 y	 que	 con	 tanto
deleite	 y	 provecho,	 eso	 espero,	 hemos	 leído».	 Y	 a	 continuación	 nombró
algunos	de	esos	títulos	al	tiempo	que	iba	mostrando	los	libros	a	la	cámara.

—Bienvenido,	 profesor	 Osías.	 Muchas	 gracias	 por	 haber	 tenido	 la
amabilidad	de	acompañarnos	en	este	bautizo	catódico	de	La	noche	fenomenal.
Usted	ha	dedicado	un	gran	esfuerzo,	prácticamente	 toda	su	vida,	si	no	fuera
un	 abuso	 decir	 que	 toda,	 a	 comprender	 o	 por	 lo	 menos	 a	 exponer	 los
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innumerables	 fenómenos	 que	 por	 tan	 diversos	 motivos,	 que	 nosotros	 no
tendremos	la	osadía	de	cuestionar,	el	mundo	científico	ha	preferido	excluir	de
su	 ámbito	 de	 acción	 o	 de	 interés.	 Pero	 a	 continuación	 la	 pregunta	 que
cualquier	persona	que	los	ha	visto	de	cerca,	me	refiero	a	los	fenómenos	no	a
los	científicos,	que	los	ha	vivido	o	que	quizá	solo	ha	oído	hablar	de	ellos	en
una	conversación,	o	 leyendo	un	diario,	 la	pregunta	que	surge	es	esta:	¿es	el
mundo	un	lugar	extraño?	No	sé	qué	opinará	usted	al	respecto,	profesor	Osías.

Ángel	 nos	 había	 citado	 para	 seguir	 en	 directo	 el	 debut	 de	 su	 programa
desde	 la	sala	de	 invitados	de	 la	 tele	 local,	y	en	cuanto	concluyeron	aquellas
palabras	 de	 presentación,	 Rosario,	 De	 Diego,	 el	 Jugador	 de	 Ajedrez,	 J.	
L.	Hermosilla	y	yo	nos	pusimos	a	aplaudir	y	a	dar	vivas,	delante	del	pequeño
aparato	de	 televisión	que	hacía	de	monitor.	No	solo	resultaba	extraordinario
ser	amigo	de	un	periodista	que	había	conseguido	un	programa	de	 televisión
para	hablar	de	nuestro	mundo,	para	dar	a	conocer	todo	lo	que	nos	fascinaba,
sino	 que	 encima	 estaba	 sentado	 con	 nuestro	 ídolo,	 el	 pionero	 en	 la
divulgación	 televisada	 de	 las	 ciencias	 paranormales,	 el	 profesor	 Osías,	 la
persona	 con	 las	 ojeras	 más	 profundas	 del	 universo,	 con	 los	 ojos	 sobre
acantilados,	el	escéptico	que	determinó	nuestros	caminos	y	a	causa	del	cual
nos	habíamos	encontrado	en	esta	aventura,	que	él	mismo	apadrinaba.

A	 Rosario	 la	 llamábamos	 Ro	 y	 con	 dos	 letras	 desacralizábamos	 su
nombre.	 Fue	 aquella	 noche	 cuando	 nos	 conocimos.	 Sin	 apenas	 cruzarnos
palabra,	 los	 dos	 seguíamos	deslumbrados	 la	 entrevista	 de	Ángel	 al	 profesor
Osías	desde	un	sofá	psoriásico,	y	yo	le	iba	pasando	a	ella	montaditos	de	queso
y	 de	 jamón	 de	 una	 bandeja	 de	 cartón	 dorado	 con	 blonda	 blanca,	 y	 ella	me
correspondía	 con	 café	 de	 termo	 en	 vaso	 de	 plástico.	Ro	 sería	 a	 partir	 de	 la
semana	 siguiente	 la	 guionista	 del	 programa,	 y	 nosotros	 empezaríamos	 a
desfilar	como	colaboradores	por	aquel	plató	de	moqueta	circular	salpicada	de
lamparones.	Ro	era	muy	delgada	y	pálida,	como	si	hubiera	caído	en	manos	de
los	vampiros.	Llevaba	el	pelo	a	lo	afro	y	una	camiseta	caqui	con	el	logo	del
Black	Panther	 Party.	De	 largo	 era	 la	más	 joven	 de	 nuestro	 grupo.	 Se	 había
diplomado	 como	 graduada	 social	 pero	 también	 era	 experta	 en	 ufología.
Concretamente,	 en	 paraufología,	 que	 es	 la	 ciencia	 que	 estudia	 los	 casos	 de
avistamientos	 de	 ovnis	 que	 van	 acompañados	 de	 algún	 tipo	 de	 fenómeno
paranormal.	 Esto	 ocurre	más	 de	 lo	 que	 se	 dice.	Y	mira	 que	 se	 dice.	 Sufrir
crisis	 de	 telepatía	 es	 una	 de	 las	manifestaciones	más	 habituales;	 pero	 otras
veces	 dichas	 alteraciones	 pasan	 desapercibidas	 pues	 se	 confunden	 con
dolencias	 cotidianas.	 A	menudo	 aparecen	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 cuando	 los
testigos	 entran	 en	 contacto	 con	un	 campo	electromagnético.	Ro	 llevaba	una
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estadística	 de	 gente	 que	 aseguraba	 haber	 visto	 un	 ovni	 y	 a	 la	 que	 luego	 le
dolía	la	cabeza	cada	vez	que	se	subía	a	un	ascensor,	o	se	encontraba	cerca	de
una	 fotocopiadora	 o	 ponía	 una	 lavadora.	Había	 quien	 tenía	 que	 renunciar	 a
hacer	sus	 tareas	domésticas,	y	no	eran	pocos	a	 los	que	eso	 les	había	pasado
una	 desoladora	 factura	 familiar.	 Otras	 personas,	 tras	 ser	 testigos	 en	 un
avistamiento,	 adquirían	 facultades	premonitorias	que	nadie	 tomaba	en	 serio,
ni	siquiera	su	propio	destino.	Al	igual	que	Ángel,	Ro	era	una	lectora	voraz,	y
aquel	 día	 del	 estreno	 se	 trajo	 al	 programa	 como	 amuleto	 uno	 de	 sus	 libros
preferidos,	La	historia	de	San	Michele,	del	doctor	Axel	Munthe.	Por	encima
de	 leer,	 Ro	 soñaba	 con	 escribir	 historias	 fantásticas,	 pero	 como	 nunca	 se
decidía	a	lanzarse	se	matriculó	en	un	taller	de	escritura	del	barrio	de	Gracia,	y
fue	 esto	 lo	 que	 la	 convirtió	 en	 la	 guionista	 de	La	 noche	 fenomenal.	 Buena
parte	del	éxito	del	programa	iba	a	deberse	a	su	imaginación	literaria.	Ro	había
estado	viviendo	en	pareja	con	un	grafólogo	de	Canovelles	que	salía	en	TV3,
pero	entonces	se	enamoró	del	dueño	de	la	pizzería	a	la	que	íbamos	a	comer,
así	que	se	fueron	juntos	a	un	piso	de	la	calle	del	Tigre,	que	estaba	encima	de
un	 restaurante-bar	 filipino	 que	 anunciaba	 escrito	 a	 mano	 halo	 halo	 a	 tres
euros.	 Poco	 después	 empezó	 a	 echar	 de	menos	 la	 letra	 del	 grafólogo,	 pero,
cuando	quiso	volver,	este	ya	no	quería	saber	nada	pues	sufrió	lo	que	llamaba
un	cambio	de	paradigma	y	se	había	 liado	con	un	experto	en	música	antigua
conocido	con	el	sobrenombre	del	madrigalista	del	Clot.

—Profesor	Osías,	se	acaba	de	editar	un	libro	excepcional	sobre	ufología…
Ro	no	dejó	terminar	a	Ángel,	y	De	Diego	chistó	para	que	nos	callásemos	y

le	permitiésemos	oír	la	entrevista.
—Ovnis:	del	 espacio	exterior	al	 espacio	 interior,	 de	Moisés	Garrido	—

respondió	Ro	desde	la	sala	de	invitados—.	Es	buenísimo.	Me	lo	he	leído	esta
noche	de	un	tirón.

—Ovnis:	 del	 espacio	 exterior	 al	 espacio	 interior,	 de	 Moisés	 Garrido
Vázquez	 —dijo	 Ángel	 alzando	 su	 ejemplar	 para	 que	 lo	 viesen	 los
espectadores,	 y	 volvió	 a	 dejarlo	 en	 la	 mesa—.	 Tradicionalmente,	 no	 se	 ha
tenido	en	cuenta	el	factor	humano	en	el	fenómeno	ovni,	y	eso	es	lo	que	este
libro	quiere	señalar.	Muchos	empezamos	a	leer	sobre	este	asunto	en	aquellos
volúmenes	que	llegaban	azarosamente	a	los	kioscos.	Por	supuesto,	me	refiero
a	 autores	 como	 Erich	 von	 Däniken	 o	 Andreas	 Faber-Kaiser;	 pero	 hay	 otro
libro	muy	especial,	acaso	no	perteneciente	de	manera	absoluta	a	la	ufología,	y
que	 sin	 embargo	 creo	 que	 fue	 el	 título	 más	 leído,	 más	 comentado	 y,	 para
muchos	 de	 nuestra	 generación,	 el	 que	 más	 nos	 marcó.	 Me	 refiero	 a	 El
triángulo	de	las	Bermudas,	de	Charles	Berlitz.
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El	 profesor	Osías	 contempló	 seriamente	 el	 volumen	 y	 contestó	 con	 voz
profunda	y	pausada.

—Hubo	otro	que	 se	 leyó	 tanto	o	más,	pero	que	 tuvo	menos	 repercusión
porque	Charles	Berlitz	ya	era	un	gigante	y	el	autor	de	este	otro	aún	no	había
alcanzado	 tanta	 reputación,	 de	 modo	 que	 quizá	 parecía	 un	 estudio	 menos
serio.	También	es	cierto	que	el	título	pecaba	de	sensacionalismo.	No	sé	si	tú
leíste,	permíteme	que	te	responda	con	el	tuteo,	estamos	entre	colegas,	eso,	no
sé	si	conoces	aquella	obra	de	Alejandro	Vignati…

—¡El	triángulo	mortal	de	las	Bermudas!	Era	un	libro	azul…
—Y	el	 de	Berlitz	 era	 dorado,	 otoñal,	 efectivamente.	El	 libro	 de	Vignati

era	azul	porque	salía	en	la	portada	un	barco	de	cruceros	en	alta	mar.	Y	el	de
Berlitz	mostraba	un	platillo	volante	entre	las	nubes,	durante	una	puesta	de	sol,
también	sobre	el	mar.	Pero	 fíjate	en	cómo	desde	 las	dos	portadas	se	definía
claramente	 la	 tendencia	 de	 cada	 libro.	 Si	 con	 Berlitz	 el	 ovni	 se	 presentaba
como	 posible	 causa	 de	 las	 desapariciones,	 con	 Vignati	 el	 sujeto	 destacado
eran	las	víctimas,	es	decir,	los	barcos,	sus	pasajeros.

—¿Es	 posible	 abordar	 los	 estudios	 paranormales	 desde	 el	 humanismo,
profesor	Osías?

—Mal	vamos	 si	no	admitimos	de	una	vez	que	 las	brujas,	 los	chamanes,
los	alquimistas,	los	astrólogos,	los	magos…	están	en	la	forja	del	conocimiento
humano.

—Usted	es	doctor	en	psiquiatría…
El	profesor	Osías	confirmó	solemnemente	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Se	 interesaba	 ya	 de	 estudiante	 por	 estos	 asuntos?	 ¿Compartía	 esta

curiosidad	con	los	compañeros	de	carrera?
—Los	aficionados	a	estas	cosas	somos	gente	solitaria.	Pero	disculpa,	te	lo

voy	 a	 razonar.	 Hablo	 como	 un	 viejo.	 Ahora	 en	 vez	 de	 razonar	 se	 dice
desarrollar.	En	fin,	hemos	cambiado	la	razón	por	el	rollo.	En	el	título	del	libro
que	antes	has	mostrado,	el	de	Moisés	Garrido,	va	implícito	esto	tan	veleidoso
que	 acabo	 de	 afirmar.	 Me	 refiero	 a	 que	 somos	 gente	 solitaria.	 Nuestra
preocupación	por	el	espacio	exterior	procede	de	nuestro	espacio	interior.

Mientras	 el	 profesor	 Osías	 hablaba,	 Ángel	 apuntó	 algo	 con	 su	 pluma
estilográfica	en	una	libreta	Moleskine,	y	cuando	acabó	se	llevó	el	índice	a	la
cara	en	gesto	de	interés.

—¿Recuerdas	 aquella	 película	 de	 Spielberg?	 Encuentros	 en	 la	 tercera
fase.	—Al	decir	esto	el	profesor	Osías	sonrió	por	primera	vez.	Mientras	Ángel
le	 contestaba,	 nuestro	 invitado	 le	 dio	 un	 sorbo	 al	 gin-tonic	 que	 había
disimulado	en	un	vaso	de	cartón.
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—Tengo	un	recuerdo	muy	nítido	—dijo	Ángel—.	Me	llevaron	mis	padres
cuando	se	estrenó.	Todo	el	mundo	salía	del	cine	tarareando	la	música	y	a	mí
me	daba	vergüenza	de	que	me	oyeran	hacerlo.	Pero	no	dejaba	de	 tararearla
por	miedo	a	que	se	me	olvidase.

—¿Y	no	experimentaste	en	ningún	momento	de	la	película	un	sentimiento
muy	grande	de	soledad?

—Vuelvo	a	sentirlo	siempre	que	pienso	en	ella.	¿A	usted	 le	pareció	una
buena	película?

—Yo	 también	 pienso	 a	 menudo	 en	 ella.	Mira,	 diría	 que	 al	 más	 allá	 se
llega	leyendo	un	libro	raro	una	tarde	que	uno	se	queda	solo,	o	leyendo	revistas
especializadas	 en	 la	 habitación,	 en	 tu	 cuarto	 en	 la	 casa	 de	 tus	 padres,	 o
escuchando	programas	de	misterio	en	la	radio	por	la	noche,	en	la	cama.	Todo
ese	montón	de	gente	 que	 sale	 a	 recibir	 al	 ovni	 en	Encuentros	 en	 la	 tercera
fase	no	es	más	que	una	manada	de	solitarios.	Fíjate	en	el	personaje	que	hacía
François	 Truffaut,	 el	 científico,	 el	 investigador.	 Aquel	 aire	 vulnerable	 que
tenía	 reproducía	 perfectamente	 cómo	 nos	 sentimos	 todos	 los	 aficionados	 a
estos	asuntos.

En	 la	 sala	 de	 invitados	 nos	 mirábamos	 asintiendo.	 Yo	 llegué	 a	 lo
paranormal	por	la	risa.	Para	creer	se	necesita	sentido	del	humor.	No	se	puede
creer	seriamente	en	nada.	Habíamos	acabado	con	los	bocadillos	y	De	Diego
cogió	 la	 bandeja	 de	 cartón	 y	 buscó	 una	 papelera	 para	 tirarla	 y,	 como	 no	 la
encontró,	volvió	a	poner	la	bandeja	donde	estaba.

—A	mí	me	gustó	más	que	La	guerra	de	las	galaxias	—dijo	el	Jugador	de
Ajedrez.

—Porque	eres	un	intelectual	—contestó	De	Diego.
El	Jugador	de	Ajedrez	ocupaba	un	cargo	técnico	en	la	red	de	bibliotecas

de	la	Diputación	que	abastecía	a	todos	los	barrios	de	Barcelona	y	de	su	área
metropolitana,	y	en	la	medida	de	lo	honesto	procuraba	potenciar	los	libros	y
las	conferencias	de	nuestro	género;	pero	 también	por	otras	 razones,	 siempre
debidas	a	su	entusiasmo,	había	cobrado	renombre	en	los	ambientes	esotéricos
de	la	ciudad.	Consultó	la	hora	en	su	reloj	de	cuerda	y	se	dispuso	a	entrar	en	el
plató	 para	 hacer	 la	 recomendación	 de	 los	 actos,	 presentaciones,	 charlas
relacionadas	con	el	mundo	del	misterio	que	iban	a	celebrarse	esa	semana	en
Barcelona;	pero	antes	abrió	un	maletín	de	ejecutivo	para	sacar	una	esponja	de
lustrar	y	se	abrillantó	los	zapatos	de	fabricación	italiana.

—¿Qué	más	 solitario	 que	 elegir	 algo	 donde	 nadie	 te	 toma	 en	 serio?	—
siguió	 hablando	 el	 profesor	 Osías,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 su	 barba	 gris
apenas	dejaba	percibir.
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El	 Jugador	de	Ajedrez	aprovechó	para	entrar	 en	el	plató	el	momento	de
emitir	 un	 breve	 reportaje	 grabado	 (se	 trataba	 de	 una	 visita	 a	 una	 librería
especializada	que	había	 en	 el	Paralelo)	 y,	 con	 el	 cable	 del	micro	 asomando
bajo	la	chaqueta,	ocupó	una	silla	giratoria	junto	al	profesor.

Al	finalizar	el	programa	nos	fuimos	a	celebrarlo	al	bar	de	enfrente,	en	la
Vía	 Layetana.	 Fue	 allí	 donde	 Ángel	 también	 nos	 pidió	 al	 resto	 que
colaborásemos	en	La	noche	fenomenal,	pero	lo	tenía	muy	pensado,	pues	nos
hizo	a	cada	uno	propuestas	personales	y	muy	acertadas.	Ángel	sabía	detectar
lo	mejor	y	lo	más	útil	de	cualquier	persona	y	ponerlo	en	movimiento.

—Javier	—me	 dijo—,	 tú	 no	 te	 escapas,	 que	 por	 algo	 te	 he	 pedido	 que
vengas	esta	noche.

Yo	estaba	 sentado	 frente	 a	 él,	 y	 estudiaba	 sus	gestos,	 sus	 facciones,	 sus
ojos	 celestes,	 intentaba	 comprenderle,	 o	 desencriptarle,	 a	 través	 de	 los
detalles,	y	a	la	vez	observaba	la	calle	a	sus	espaldas.	Contemplar	el	paso	de	la
gente	desde	el	bar	tiene	algo	de	plano	cartesiano,	que	aúna	lo	que	uno	hace	y
lo	que	uno	es.	Y	así	perdía	a	ratos	el	hilo	de	lo	que	Ángel	me	estaba	contando,
pues	se	me	iba	toda	la	atención	a	lo	que	ocurría	afuera,	que	era	nada,	o	nada
relevante,	el	pasar	de	un	coche,	una	mujer	con	un	abrigo,	un	hombre	con	las
manos	en	los	bolsillos,	alguien	andando	rápido,	o	alguien	al	que	se	le	veía	a
una	legua	que	se	dirigía	de	cabeza	a	un	problema.	La	cantidad	de	gente	que
pasa	por	la	acera	con	cara	de	pedir	socorro…	Me	pareció	entonces	que	había
empezado	a	llover	y	busqué	en	el	suelo	las	primeras	gotas,	y	creí	distinguir	su
brillo,	 y	 también	 creí	 adivinar	 al	 trasluz	 de	 una	 farola	 las	 líneas	 rotas	 de	 la
lluvia.

—No	 es	 para	 que	 hables	 de	 viajes	 astrales	 —me	 dijo	 Ángel	 como
haciéndome	ver	que	esos	viajes	no	eran	 lo	más	 importante	en	mi	vida—,	 lo
que	quiero	es	que	vengas	todas	las	semanas	a	cerrar	el	programa	con	un	truco
de	magia.	La	gente	agradece	siempre	irse	con	una	sonrisa.	Puedes	venir	con	tu
camisa	negra	y	tu	pajarita	de	lunares,	como	en	los	flyers	que	repartes.

—¿Me	estás	contratando	como	ilusionista?
—¿Es	que	acaso	somos	otra	cosa?
Ángel	conocía	el	modo	de	hacer	que	 los	demás	se	sintiesen	reconocidos

por	 sus	 actos,	 por	 sus	 sueños.	 Volví	 a	 mirar	 la	 lluvia	 sobre	 la	 acera	 y	 el
imperceptible	 chispear	 se	 había	 convertido	 en	 un	 chaparrón	 silencioso.
Continuamos	planeando	 el	 futuro	 del	 programa,	 y	 el	 profesor	Osías,	 que	 se
había	 apuntado	 a	 tomar	 unas	 cañas	 con	 nosotros,	 se	 quedó	 en	 silencio
mirando	a	lo	lejos.
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4

AÚN	QUEDAN	HOMBRES	CON	BIGOTE	QUE	NO	TIENEN
CARA	DE	HOTENTOTE.

Bastaron	 pocos	 programas	 para	 que	 el	 bar	 Ski	 se	 constituyese	 en	 nuestro
centro	 neurálgico.	 Su	 dueño,	 el	 señor	 Dimas,	 era	 gallego,	 y	 Gómez,	 el
camarero,	era	filipino.	Ambos	iban	de	uniforme,	camisa	blanca	y	pantalones
negros.	El	dueño	no	atendía	las	mesas,	se	quedaba	como	un	icono	ruso,	allí	en
la	barra.

—Mirad,	 ¿conocéis	 wikileaks?	 Pues	 olvidaos,	 porque	 wikileaks	 está
manipulado.	Pero	esto	otro	va	a	misa,	esto	de	aquí	viene	de	la	deep	web.

A	 J.	 L.	 Hermosilla	 se	 le	 electrizaba	 el	 lunar	 de	 la	 mejilla	 siempre	 que
descubría	 un	 caso	 de	 conspiración.	Esa	 noche	 nos	 explicaba	 que	 la	CIA	ya
había	estado	en	Marte.	Sacó	un	folio	de	una	carpeta,	pero	como	no	era	ese,	lo
guardó,	sacó	otro	y	volvió	a	cerrarla	con	las	gomas.

Gómez	nos	trajo	otra	ronda	de	piñas	de	cerveza,	así	se	llamaba	ese	tipo	de
copa,	y	también	trajo	otro	platito	de	almendritas	saladas.	El	plato	era	pequeño,
como	 de	 servicio	 de	 café,	 de	 modo	 que	 resultaba	 lógico	 llamarlo	 con	 el
diminutivo;	sin	embargo	las	almendras	eran	normales.	J.	L.	cogió	un	puñado	y
lo	contempló	sobre	la	palma	de	la	mano	antes	de	seguir	contándonos	lo	que
había	descubierto.

Aunque	el	bar	tenía	la	persiana	a	medio	bajar	y	apenas	había	movimiento
en	 la	 calle,	 pues	 eran	 cerca	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 el	 dueño	 y	 el
camarero	 seguían	atendiéndonos	 sin	mostrar	 impaciencia.	A	Gómez	 le	daba
risa	que	bebiéramos	tanta	cerveza	y	que	cada	dos	por	tres	alguno	de	nosotros
tuviese	que	levantarse	para	ir	al	lavabo.	Los	servicios	estaban	en	la	planta	de
arriba	y	era	necesario	subir	unas	 tambaleantes	escaleras	en	espiral,	y	vernos
bajar	agarrados	a	la	barandilla	también	le	daba	risa	a	Gómez.	Al	señor	Dimas
le	daba	lo	mismo.	Tras	el	dueño,	unos	murales	con	escenas	de	saltos	de	esquí
adornaban	la	pared	del	local	y	daban	nombre	a	su	negocio,	bar	Ski,	que	J.	L.
pronunciaba	escai.	Suponía	que	el	bar	se	 llamaba	Sky	y	que	de	algún	modo
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estaba	 relacionado	 con	 el	 Skylab,	 y	 aunque	 ya	 le	 habíamos	 aclarado	 varias
veces	 que	 no	 era	 así,	 no	 hubo	 manera	 de	 que	 dejara	 de	 llamarlo	 Sky.
De	Diego	 creía	 al	 principio	 que	 J.	 L.	 se	 refería	 a	 ese	 plástico	 que	 imita	 al
cuero;	pero	J.	L.	le	dijo	que	no,	que	aludía	conscientemente	al	Skylab	y	que	a
lo	 mejor	 le	 habían	 puesto	 ese	 nombre,	 Skylab,	 porque	 estaba	 junto	 a	 la
comisaría	de	la	policía	nacional.	No	le	entendíamos,	pero	le	respetábamos.	El
folio	 de	 J.	 L.	 no	 contenía	 imágenes,	 ni	 tampoco	 palabras.	 Tan	 solo	 un
monótono	listado	de	signos	a	modo	de	código.

—¡Este	 código	 va	 a	 misa!	 Esto,	 para	 quien	 lo	 sepa	 descifrar,	 es	 oro
críptico.

De	Diego	siempre	se	mostraba	indiferente	ante	los	arranques	apasionados
de	J.	L.	Un	poco	era	por	envidia	de	no	tener	ese	ímpetu.

—¿Y	tú	ya	lo	has	descifrado?
—Estoy	en	ello.
Pero	en	el	terreno	de	las	conspiraciones	Ángel	era	muy	escéptico.
—Tú	 qué	 opinas,	 Javier,	 siempre	 estás	 callado.	 ¿Hacemos	 ese	 reportaje

sobre	la	CIA	en	Marte?
—Por	mí,	sí.	Solo	nos	podemos	salvar	por	la	mentira	—le	dije	mirando	a

J.	L.,	y	vi	que	no	le	hizo	gracia—.	Ese	tema	es	provocador.	La	conspiración
es	lo	más	parecido	a	la	subversión	que	tenemos	ahora.

Ángel	sonrió	irónicamente	y	tomó	nota	en	su	Moleskine.
—J.	L.,	nos	mantendrás	al	corriente	de	tus	investigaciones	—dijo	Ángel,	y

abrió	 las	 fotos	 del	 móvil—.	 Mirad,	 aquí	 estoy	 en	 una	 isla	 griega	 con	
Jean-Jacques,	que	por	cierto	me	ha	invitado	a	su	mansión	en	La	Haya.	Vive
en	la	mejor	zona,	al	lado	del	parque	del	Palacio.	Está	dirigiendo	en	Holanda	la
creación	del	archivo	europeo	de	historia	de	la	brujería.	Este	velero	no	es	suyo,
se	 lo	 prestó	 el	 ministro	 de	 Cultura	 holandés.	 Ya	 le	 he	 hablado	 de	 nuestro
programa	y	está	encantadísimo.	Cuando	venga	a	Barcelona,	vamos	a	invitarle
para	entrevistarle.

—¿A	Jean-Jacques	o	al	ministro	de	Cultura?	—dijo	J.	L.
—Después	 de	 Malraux,	 los	 ministros	 de	 Cultura	 no	 tienen	 demasiado

interés.	 Jean-Jacques	 se	 ha	 casado	 ahora	 con	 una	 actriz	 muy	 conocida	 en
Holanda.	Es	 su	 cuarta	mujer.	 Si	 viene	 con	 ella,	 también	 la	 entrevistaremos.
Ah,	¿habéis	visto	esta	foto	que	me	hice	con	Jeanne	Moreau	en	la	matanza	del
cerdo,	 en	 Mallorca?	 Os	 he	 traído	 un	 buen	 trozo	 de	 sobrasada	 casera,	 está
extraordinaria.

Fue	aquella	noche	cuando	vimos	aparecer	al	primero	de	ellos.	Tuvo	que
agacharse	 para	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 persiana,	 pero	 se	 diría	 que	 estaba
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decidido	a	entrar	fuese	como	fuese.
—¿Aún	está	abierto?
El	 tipo	 era	 clavado	 a	 Walt	 Disney.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 vimos.	 El

cabello	 encanecido	 de	 la	misma	manera,	 el	 bigote	 galante,	 la	 americana	 de
cuadritos	 y	 el	 pañuelo	 asomando	 por	 el	 bolsillo	 superior.	 El	 señor	 Dimas
asintió	en	silencio,	era	su	forma	de	mostrarse	amable.

—Por	favor,	¿me	permite	pasar	al	servicio?
También	asintió	en	silencio	a	esto.	Como	al	salir	del	lavabo	aquel	hombre

se	dio	cuenta	de	que	le	mirábamos,	se	dirigió	hacia	nuestra	mesa,	acercó	una
silla	 y	 se	 desplomó	 sobre	 ella.	 Sonrió	 con	 simpatía,	 como	 cuando	 Disney
presentaba	sus	aventuras	de	animales;	pero	se	le	notaba	muy	cansado.

—Yo	también	he	venido	a	mirarme,	como	me	miráis	vosotros.	He	entrado
al	lavabo	solo	para	verme	en	un	espejo	de	este	lado.	Llevo	así	toda	la	mañana,
toda	la	tarde,	toda	la	noche	y	aún	no	puedo	dar	crédito.	Empezó	ayer	cuando
fui	a	acostarme.	Doy	clases	de	dibujo	en	un	instituto	de	Sant	Celoni,	el	Sant
Celoni	 de	 mi	 lado,	 no	 el	 de	 aquí,	 claro,	 y	 los	 lunes	 tengo	 que	 levantarme
pronto	 pues	 siempre	me	 ponen	 la	 primera	 hora.	Mi	 nombre	 es	 Elías.	 Elías
Palangre.	 Resulta	 sonoro,	 pero	 me	 queda	 el	 consuelo	 de	 que	 mi	 mujer	 se
llama	Liliana	Bandama.	El	 caso	es	que	ayer	permanecimos	despiertos	hasta
muy	tarde	viendo	el	programa	de	libros	que	presentan	Pirri,	el	exfutbolista,	y
su	 pareja	 Sonia	 Bruno	 en	 la	 segunda	 cadena.	 Lo	 hacen	 muy	 bien,	 ¿no	 os
parece?	Lástima	que	lo	den	a	esas	horas.	Yo	creo	que	los	programas	de	libros
están	mal	 planteados	 en	general.	Hombre,	 precisamente	 este	 es	muy	bueno,
pero	en	otros	lo	confunden	todo.	Una	cosa	es	que	te	guste	ver	un	programa	de
libros	y	otra	muy	distinta	es	que	te	guste	leer.	No	me	refiero	a	leer	de	vez	en
cuando,	que	 eso	 sí,	 sino	 a	que	 seas	un	 experto	 en	 la	 lectura	o	 te	 las	des	de
algo.	 Con	 el	 fútbol	 pasa	 lo	mismo,	 pero	 en	 televisión	 han	 entendido	mejor
esto.	¿O	es	que	acaso	toda	la	gente	que	ve	los	partidos	juega	al	fútbol?	¡Pero
si	la	mayoría	no	hace	deporte	ni	en	vacaciones!	Como	mucho,	lo	hicieron	en
el	 colegio,	 igual	 que	 la	 lectura.	Y	 cuando	 hay	 elecciones	 ocurre	 lo	mismo.
¿Qué	ocurre?	Que	para	votar	no	es	necesario	que	le	interese	a	uno	la	política,
y	 no	 por	 ello	 el	 voto	 de	 nadie	 vale	menos.	 Pues	 el	 caso	 es	 que	 cuando	 se
acabó	Carrusel	 literario,	 apagué	 la	 tele	 y	 de	 repente	 sentí	 un	 escozor,	 noté
que	 acababa	 de	 salirme	 como	 un	 eccema	 leporino,	 es	 decir,	 en	 el	 labio.
Encima	 del	 labio	 superior,	 si	 queréis	 que	 sea	 preciso.	 Pero	 no	 le	 di	 más
importancia	y	saqué	la	radio	de	debajo	de	la	almohada	y	le	bajé	la	voz.	Estaba
buscando	una	emisora	de	música	clásica,	pero	como	pusieron	aquella	canción
de	 los	 Korgis	 la	 dejé	 allí.	 Cuando	 salió,	 era	 muy	 joven	 y	 no	 me	 gustaba.
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Siempre	 le	gustan	a	uno	 las	 cosas	demasiado	 tarde.	Y	esta	mañana,	 cuando
me	vi	en	el	espejo,	descubrí	que	yo	no	era	el	mismo	de	ayer,	 en	su	 sentido
estricto.	Me	había	 transformado	durante	 la	noche	en	Walt	Disney,	cosa	que,
por	otro	lado,	no	puede	sino	beneficiar	a	mi	condición	de	docente	del	dibujo.
La	verdad	es	que	me	alegré	mucho,	y	para	estar	a	la	altura	del	acontecimiento
abrí	 el	 armario	 y	 me	 puse	 esta	 americana	 y	 esta	 corbata.	 ¿A	 que	 me	 le
parezco?	No	todo	ha	sido	miel	sobre	hojuelas.	A	mi	mujer	no	le	gustó	que	me
hubiese	 salido	 un	 bigote	 mientras	 ella	 dormía.	 Y	 menos	 que	 me	 pareciese
tanto	 a	Walt	Disney,	 sobre	 todo	dependiendo	 todavía	 el	 trabajo	 suyo	de	 las
sustituciones.	Igual	pensó	que	a	lo	mejor	no	iban	a	llamarla	más.	Sin	embargo
yo	lo	he	interpretado	como	una	señal	del	cielo.	De	largo,	la	obra	maestra	de
Disney	 son	 Los	 101	 dálmatas.	 Claro	 que	 esta	 es	 mi	 opinión	 a	 título	 de
dibujante.	Lo	que	el	destino	nos	ha	querido	decir	a	mi	mujer	y	a	mí	es	que	nos
vayamos	 a	 otro	 lado	 a	 empezar	 una	nueva	vida.	 ¿Por	 qué	nos	 ha	 dado	 este
nuevo	 aspecto?	 Resulta	 evidente,	 lo	 he	 dicho	 ahora	 mismo.	 Porque	 nos
llamamos	 igual	 que	 ellos:	 Walter	 Elias	 Disney	 y	 Lillian.	 Me	 di	 cuenta
enseguida.	 Así	 que	 le	 dije	 a	 Liliana	 que	 nos	 largáramos	 a	 donde	 no
conociéramos	a	nadie.	Que	saliésemos	cuanto	antes	de	aquí,	quiero	decir,	de
allí.	Liliana,	 le	dije,	nadie	se	despierta	convertido	en	Walt	Disney	sin	 razón
alguna.	¿Queréis	que	os	dibuje	a	Goofy?	¡Me	queda	que	ni	al	propio	Disney!
Pero	es	ya	hora	de	que	me	vaya.	Entré	esta	mañana	por	un	agujero	que	hay	en
una	nave	del	Poblenou.	Hago	por	volver	pronto	y	os	busco.	Me	ha	fascinado
este	 lugar.	 Y	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 contaros.	 Ahora	 mi	 mujer	 está
esperándome,	 llevo	 como	 quien	 dice	 todo	 el	 día	 fuera	 de	 casa.	 ¿Aquí	 no
sabéis	 nada	 todavía?	 En	 nuestra	 parte	 es	 un	 escándalo,	 ¡en	 este	 lado	 se
compra	mucho	más	barato!

Sin	 añadir	 más	 se	 puso	 en	 pie	 y	 antes	 de	 desaparecer	 bajo	 la	 persiana
metálica	 pidió	 en	 la	 barra	 una	 botella	 pequeña	 de	 agua	 de	 Lanjarón	 para
llevar.	También	 nosotros	 levantamos	 la	 sesión,	 admirados	 por	 la	 llegada	 de
ese	personaje	 tan	extraordinario.	 J.	L.	dijo	que	no	se	parecía	a	Walt	Disney
tanto	como	pretendía;	pero	Ro	protestó	y	repuso	que	era	clavado	al	creador	de
Mickey	Mouse.	Yo	también	lo	veía	calcado	en	el	modo	en	que	lo	era	un	señor
de	Tíjola	que	 estaba	 casado	con	una	prima	de	mi	padre.	Pero	 antiguamente
era	 muy	 normal	 parecerse	 a	 Walt	 Disney.	 No	 sé	 si	 en	 aquel	 momento	 le
tomamos	 completamente	 en	 serio,	 lo	 cierto	 es	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 se
atrevió	 a	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 un	 friki,	 de	 un	 chiflado.	 Nos	 habíamos
conjurado	para	respetar	la	lucha	por	la	vida	en	todas	sus	manifestaciones.	Tras
salir	del	bar,	iniciamos	nuestra	ruta	que	ya	se	había	hecho	habitual	y	a	lo	largo
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de	la	cual	íbamos	desperdigándonos.	J.	L.	se	quedaba	donde	tenía	aparcada	la
moto;	Ro	 se	 iba	 a	 otro	 bar	 que	 no	 cerraba	 en	 toda	 la	 noche;	 el	 Jugador	 de
Ajedrez	aguardaba	esperando	un	taxi;	Ángel	vivía	cerca	y	volvía	andando…,
y	al	final	acabábamos	vagando	solos	De	Diego	y	yo.

Estábamos	en	el	corazón	del	invierno,	pero	aquella	noche	no	hacía	frío,	y
la	gente	sin	techo	dormía	sobre	los	bancos	de	la	Gran	Vía	con	sus	carritos	del
súper	 a	 modo	 de	 armario	 adosado.	 Los	 anuncios	 luminosos	 en	 las
marquesinas	 daban	 la	 sensación	 de	 que	 se	 habían	 dejado	 la	 lamparilla
encendida.	 A	 ratos,	 se	 distinguía	 el	 piloto	 verde	 de	 un	 taxi,	 pero	 siempre
doblaba	en	cualquier	esquina	antes	de	llegar	a	donde	estábamos.	De	Diego	se
ganaba	la	vida	como	guía	turístico.	Aunque	había	viajado	por	todo	el	mundo,
lo	que	sobre	todo	conocía	como	la	palma	de	su	mano	era	la	parte	más	salvaje,
es	decir,	selvática,	de	América	del	Sur,	y	los	desiertos	de	China,	las	regiones
asiáticas	 de	 fama	 más	 inhóspita.	 ¿Podría	 decirse	 que	 De	 Diego	 era	 un
aventurero?	Años	atrás	debió	de	ser	un	auténtico	trotamundos,	no	cabía	duda
por	los	viajes	que	contaba,	y	por	la	manera	mística	en	que	llevaba	la	perilla;
pero	ahora	unos	cuantos	colaboradores	del	programa	ya	pasábamos	de	largo
los	 cuarenta	 y	 nos	 dedicábamos	 a	 actividades	 en	 esencia	 sedentarias.	 La
televisión	era	una	de	ellas.	La	televisión,	a	diferencia	del	cine,	no	solo	se	ve
sentado	sino	que	además	se	hace	sentado.	Hay	que	ver	la	de	gente	sentada	que
sale	 en	 los	programas	de	 televisión.	De	Diego	medía	uno	noventa	y	pesaba
noventa	kilos.	Decía	que	en	eso	era	un	hombre	equidistante.	El	colmillo	que
llevaba	de	colgante	sugería	el	encuentro	con	un	animal	extraño,	pero	un	día
me	confesó	que	lo	había	comprado	en	un	tenderete	de	la	estación	de	Sants	a	la
vuelta	 de	 una	 visita	 al	 monasterio	 de	 Poblet,	 en	 la	 Conca	 de	 Barberà,
Tarragona.	Tiraba	mucho	de	documentación,	pero	asimismo	investigaba	sobre
el	terreno.	Su	trabajo	más	notable	consistía	en	la	elaboración	de	una	base	de
datos	 con	 avistamientos	 en	 Barcelona	 de	 criaturas	 no	 catalogadas.	 Una	 de
aquellas	 raras	 especies	 que	 tanto	 le	 obsesionaban	 eran	 los	 palmípedos	 del
Besós.	Aún	no	había	logrado	ver	a	ningún	ejemplar,	pero	sí	que	creyó	oírlos
ocultos	entre	los	juncos	que	crecen	en	las	orillas	de	ese	antiguo	río	industrial
reconvertido	 en	 parque	 urbano.	 Como	 era	 De	 Diego	 quien	 los	 había
descubierto,	se	otorgó	el	derecho	de	 taxonomizarlos,	aunque	fuese	de	oídas:
Palmipedes	besonensis.	Evidentemente,	no	les	llamó	palmípedos	por	la	forma
de	sus	patas	o	de	sus	pies,	pues	jamás	los	había	visto,	sino	porque	emitían	un
característico	 sonido	muy	 similar	 al	de	 tocar	 las	palmas.	De	Diego	vivía	 en
Cabrera	 de	Mar,	 eso	 está	 a	 cerca	 de	 treinta	 kilómetros	 de	 Barcelona,	 y	 las
noches	 en	 que	 teníamos	 programa	 cogía	 el	 N80	 para	 volver.	 Yo	 le
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acompañaba	 hasta	 la	 parada	 de	 la	 plaza	 Tetuán,	 y	 como	 ese	 autobús	 solo
pasaba	un	vez	cada	hora,	si	acababa	de	irse	nos	quedábamos	hablando	hasta
que	 llegaba	 el	 siguiente.	 No	 se	 conversa	 igual	 de	 día	 que	 de	 noche,	 ni
esperando	a	que	pase	algo,	aunque	sea	un	bus,	que	sin	esperanza	de	que	nunca
pase	nada.

Me	 fui	 a	 mi	 casa	 también	 en	 un	 bus	 nocturno	 que	 llegó	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 de	 nuevo	 empezó	 a	 llover.	 Con	 la	 frente	 pegada	 a	 la
ventanilla,	me	distraje	viendo	 estrellarse	 el	 agua	 en	 los	 cristales,	 viendo	 los
sustos	 de	 los	 charcos,	 que	 se	 alzaban	 al	 ser	 atropellados	 por	 los	 coches,	 y
viendo	las	luces	de	las	farolas	y	de	las	ventanas	de	los	edificios.	La	mayoría
de	las	habitaciones	estaban	encendidas.	Nadie	dormía	ya	en	la	ciudad.	Cerca
de	 la	 plaza	 de	 las	Glorias,	 que	 era	 como	un	 campo	de	batalla,	 se	 detuvo	 el
autobús	y	subió	un	hombre	de	cara	ancha	y	con	una	cinta	blanca	atada	a	 la
frente.	Desde	la	calle	le	había	hecho	al	conductor	señas	de	impaciencia	con	un
brazo,	pero	fue	al	verle	arriba	cuando	me	di	cuenta	de	que	era	el	único	brazo
que	tenía.

—¡Pero	bueno!,	¡llevo	una	hora	y	media	esperando!	—dijo.
Se	sacudió	el	abrigo	negro	sobre	su	traje	cruzado.	Examinó	los	asientos,

estaban	 todos	vacíos,	 resopló	y	 se	 sentó	a	mi	 lado	espachurrándome	con	 su
cuerpo.	 No	 era	 voluminoso;	 pero	 estaba	 fuerte.	 Iba	 tan	 concentrado	 en	 sus
pensamientos	 que	 no	 percibió	 que	me	 incomodaba.	 Contemplado	 de	 perfil,
resultaba	 clavado	 al	 protagonista	 de	una	película	 que	vi	 de	 chaval	 y	 que	 se
titulaba	El	luchador	manco.	Pasé	un	rato	refunfuñando	para	que	me	oyera,	y
como	no	decía	nada,	le	tiré	de	la	manga	y	le	di	conversación.

—Lleva	el	abrigo	empapado.
—¿Le	 gusta?	 Es	 de	 cheviot.	Me	 lo	 regaló	 un	 gitano	 guitarrista,	 que	 su

padre	era	también	maestro	de	guitarra.
—Ya	se	ve	que	es	bueno.	—Empezó	a	caerme	bien	por	su	tono	de	voz.
—Tengo	otro,	pero	es	de	un	muerto	y	no	me	lo	pongo	apenas.
—Con	uno	bueno	ya	vale.
Y,	dicho	esto,	dejamos	de	hablar.	Yo	miraba	por	la	ventanilla	y	de	vez	en

cuando	le	oía	reírse	solo.	Pasada	la	rambla	de	Guipúzcoa,	en	la	Verneda,	fue
él	quien	reanudó	la	conversación.

—Me	 río	 porque	 estoy	 acordándome	 de	 una	 cosa…	 ¿Ha	 oído	 usted	 el
refrán	que	dice:	Soy	don	Juan	y	me	llaman	chulo	y	cuando	no	meto	por	la	raja
meto	por	el	culo?	Pero	no	vaya	ahora	usted	a	creer	que	soy	bujarrón.

—La	verdad	 es	 que	 había	 oído	 decir	 algunas	 cosas	 acerca	 de	 don	 Juan,
pero	no	precisamente	esa.
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—Ah,	¿sin	embargo	le	interesa	a	usted	su	figura?	Quiero	decir,	la	de	don
Juan.	Me	imagino	que	le	debe	gustar	a	usted	la	historia.	Yo	he	 leído	mucha
historia.	Es	de	 lo	que	más	 sé,	de	historia.	Desde	el	Antiguo	Egipto	hasta	 la
actualidad,	pregúnteme	usted	 lo	que	quiera.	Por	 ejemplo,	 ¿a	que	no	adivina
qué	dijo	Felipe	el	Hermoso	antes	de	morir?

—No	sabría	contestarle	yo	a	eso.
—Es	muy	conocido.	Dijo:	¡Qué	rica	agua!
—Pues	viene	que	ni	pintado,	con	la	que	está	cayendo.
El	hombre	reflexionó	antes	de	continuar.
—Lleva	usted	razón,	no	lo	había	dicho	por	eso,	pero	está	en	lo	cierto.	Y,

visto	 así,	 la	 anécdota	 llega	 a	 propósito	 por	 partida	 doble,	 ya	 que,	 no	 sé	 si
habrá	 usted	 podido	 intuirlo,	 yo	 también	me	 llamo	Felipe.	No	 soy	 hermoso,
pero	no	por	ello	soy	menos	Felipe.	Mi	nombre	es	Felipe	Alunda,	natural	de
Caniles.	En	mi	pueblo	se	celebra	mucho	el	día	de	la	vieja	y	el	robo	del	santo.

Felipe	Alunda	me	estrechó	la	mano	y	siguió	hablando.
—Pobre	monarca	español,	murió	de	mala	manera.	Hay	quien	se	ahoga	en

un	vaso	de	agua.	Oiga,	¿no	le	gustará	a	usted	el	jazz?	No	me	refiero	a	Ornette
Coleman	ni	a	nada	de	eso,	sino	a	un	jazz	más	tradicional.	Tengo	un	amigo	que
toca	 el	 órgano	 Hammond	 muy	 bien,	 es	 un	 gran	 músico	 de	 jazz.	 Se	 llama
Benjamín	León.	 ¿Lo	 ha	 oído	 alguna	 vez?	Solía	 actuar	 con	 un	 trío	 y	 tocaba
jazz	 clásico.	 Pero	 desde	 que	 se	 transformó	 ya	 no	 sale,	 le	 da	 corte.	 Es	muy
bonito	 cuando	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 los	músicos;	 ahora,	 cuando	 uno	 va	 por
allí,	otro	por	allá…	Es	que	con	el	 jazz	ocurre	como	con	todo	en	la	vida.	Yo
siempre	me	hago	preguntas,	¿sabe?	Me	lo	pregunto	todo	sobre	cualquier	cosa.
¿Cuánto	mide	Sierra	Nevada	de	alto?	¿Ah?	¿Y	de	ancho?	¿Cubrirán	las	Rías
Altas	más	que	las	Rías	Bajas?	¿Por	qué	no	nacen	el	río	Ebro	y	el	río	Tajo	en
el	 mismo	 sitio	 siendo	 ambos	 tan	 españoles?	 ¿A	 qué	 colegio	 iba	 la	 Sierra
Maestra?	 ¿Habrá	 comisaría	 en	 la	 Sierra	 de	 la	 Demanda?	 Existen	 tantas
preguntas	sin	respuesta.	Pero	¿sabe	qué	le	digo?	Que	en	la	vida	hay	que	hacer
como	en	el	jazz:	apretar	el	culo	y	tirar	para	delante.	Escuche	mi	caso.	Aunque
vea	que	ahora	soy	clavado	al	luchador	manco,	yo	me	crie	en	el	campo.	Cada
día	me	levantaba	con	el	sol	para	ayudar	a	mi	padre	en	las	labores	agrícolas	y
en	una	de	esas	fue	donde	de	muy	chico	perdí	el	brazo.	A	nuestra	familia	nos
llamaban	los	chinos.	También	tendrá	que	ver	con	lo	que	me	ha	pasado	ahora,
digo	yo.	Me	refiero	a	la	transformación	mía.	Asistí	poco	al	colegio	y	todo	lo
que	sé	lo	he	aprendido	por	mi	cuenta.	Pero	todo	esto	se	lo	detallaré	otro	día,
pues	 he	 de	 bajarme	 en	 la	 próxima	 parada.	 Yo	 vengo	 del	 otro	 lado,	 ¿sabe?
Cojo	 siempre	este	autobús.	Hacen	 la	misma	 ruta	en	ambas	partes,	 así	que	a
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veces	 tiro	 por	 aquí	 para	 variar.	 Como	 aquí	 todavía	 toca	Benjamín	León,	 el
otro	día	fui	a	verlo	al	Jazz	Cava	en	Terrassa,	en	la	de	este	lado,	digo,	pues	en
mi	lado	ya	no	existe.	En	nuestro	lado,	Benjamín	León	se	ha	retirado	porque	se
transformó	en	otro	Benjamín	sin	comerlo	ni	beberlo,	en	Ben	Johnson.	Y	ahora
le	 dicen	 Ben	 y	 va	 corriendo	 a	 todas	 partes.	 Bueno,	 así	 nos	 está	 pasando	 a
todos.	En	fin,	que	encantado	de	haberle	conocido.	Y	recuerde:	Felipe	Alunda,
siempre	a	su	disposición.

Llegué	a	mi	casa	pensando	si	yo	también	me	parecería	a	alguien	y	con	la
sensación	de	que	de	nuevo	estaba	en	el	lado	equivocado,	sobre	todo	en	el	caso
de	 que	 realmente	 existiese	 otro	 lado	 tal	 como	 aquellos	 tipos	 tan
extraordinarios	 se	 habían	 empeñado	 en	 demostrarme	 esa	 noche.	 Con	 los
bandos	 me	 ocurre	 como	 con	 las	 dos	 colas	 de	 la	 ley	 de	 Murphy.	 Siempre
hubiera	sido	mejor	estar	en	la	otra.	Como	vivo	en	un	undécimo	piso	pasé	el
viaje	en	ascensor	mirando	el	móvil.	Su	mantenimiento	está	al	cuidado	de	 la
empresa	ascensores	Mar,	la	cual,	precisamente,	tiene	el	taller	en	el	bloque	de
al	lado,	circunstancia	que	me	proporciona	una	extraña	sensación	de	seguridad.
Vi	que	De	Diego	me	había	mandado	el	emoticón	de	una	cabeza	de	marciano,
era	 su	 manera	 de	 dar	 las	 buenas	 noches.	 Entré	 sin	 hacer	 ruido	 para	 no
despertar	a	mi	madre	y	enchufé	los	cascos	a	la	televisión	y	me	quedé	un	rato
viendo	 un	 documental	 sobre	 el	 jerbo	 orejudo.	 En	 el	 acto	 me	 acordé	 de
Antonio	Orejudo,	 uno	de	mis	 escritores	preferidos,	 y	 tomé	una	novela	 suya
que	iba	sobre	los	Cinco	de	Enid	Blyton	y	él.	Siempre	necesitaba	unas	cuantas
horas	 de	 carril	 de	 desaceleración,	 de	 descargar	 esa	 tensión	 de	 hacer	 un
programa	en	directo.	Como	no	me	concentraba	en	la	lectura,	volví	a	encender
el	televisor.	No	era	la	falta	de	interés,	sino	una	rara	inquietud,	una	acuciante
convicción	de	que	estaba	volviéndome	insomne.	El	jerbo	orejudo	salía	ahora
comiendo	huevos	entre	 las	dunas	de	Taklamakán,	el	desierto	más	grande	de
China.	 Por	 un	 momento,	 me	 pareció	 verlo	 frente	 a	 mí,	 fuera	 de	 la	 tele.
También	en	nuestro	Oriente,	detrás	de	mi	bloque,	se	extendió	el	desierto	de
los	descampados,	aunque	aquello	hacía	ya	muchos	años	que	estaba	poblado.
Lo	 único	 que	 no	 había	 cambiado	 en	 todo	 este	 tiempo	 eran	 las	 barandillas
negras	de	los	balcones.	Crecí	agarrado	a	la	mía,	mirando	a	lo	lejos	como	un
pasajero	en	cubierta	espera	alguna	vez	llegar	a	alguna	parte.	Pero	el	bloque	no
se	movía,	ni	yo	tampoco.	Recibí	otro	mensaje	de	De	Diego.	Esta	vez	eran	dos
emoticones	 juntos	con	sus	cabezas	de	alienígenas.	Seguro	que	 todo	eso	a	 la
vez,	el	encuentro	con	esos	hombres,	el	documental	sobre	el	desierto	chino	y	el
doble	saludo	de	De	Diego,	 tenía	un	significado,	pero	pensé	que	se	echaría	a
perder	si	le	escribía	para	contárselo.
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NUNCA	SE	ESCRIBE	TOSCO	Y	MUCHO	MENOS	EN	LAS
NOVELAS	DE	KIOSCO.

Tanta	agua	estremecía.	Llovía	a	cántaros	y	la	tormenta	se	estrellaba	contra	las
fachadas	y	por	las	calles	corrían	arrastrándose	las	hojas	de	los	árboles;	corría
la	lluvia	por	las	aceras	y	por	los	capós	y	por	los	techos	de	los	coches.	Tronaba
y	 relampagueaba	 como	 si	 fuera	 a	 acabarse	 el	 mundo,	 y	 yo	 llevaba	 toda	 la
mañana	plantado	detrás	de	la	ventana.	Si	hay	algo	que	merece	verse	es	el	agua
pasar.	Pase	el	agoa.	Lo	dice	una	canción	de	 tiempos	de	Felipe	el	Hermoso,
que	sabía	un	rato	de	agua.	Bueno,	lo	que	decía	esa	canción	es	que	una	dama
tenía	que	cruzar	un	arroyo.	Un	relámpago	iluminó	aquella	oscuridad	plomiza
y	los	fluorescentes	temblaron.

—A	que	va	 a	 irse	 la	 corriente,	 y	 vamos	 a	 quedarnos	 sin	 luz	—exclamó
Malone.	Carl	Malone	siempre	se	presentaba	de	improviso	en	las	oficinas	del
programa	 para	 pasar	 al	 ordenador	 las	 novelas	 que,	 con	 su	 viejo	 nombre	 de
escritor	 de	 kiosco,	 aún	 seguía	 publicando	 en	 un	 par	 de	 países	 de	 América
Latina.	Ahora	era	un	octogenario	que	vivía	solo,	pero	fue	uno	de	los	escritores
de	bolsilibros	que	más	vendieron	cuando	esa	industria	funcionaba.	Había	sido
tan	popular,	o	casi,	como	Marcial	Lafuente	Estefanía.	Aquella	 semana	 tenía
que	 entregar	 una	 novela	 de	 terror	 titulada	Hielo,	 demasiado	 hielo,	 que	 iba
sobre	zombis	en	el	naufragio	del	Titanic.	Todo	el	mundo	celebraba	la	efusiva
manera	 de	 abrazar	 que	 tenía	 Malone.	 Echaba	 los	 brazos	 hacia	 atrás	 para
recibir	 al	 amigo	 a	 pecho	 descubierto,	 como	 si	 no	 le	 diera	 miedo	 que	 le
fusilasen,	y	 le	 salía	una	sonrisa	enorme	 llena	de	dientes	castigados.	Sonó	el
teléfono	de	la	mesa,	pero	no	lo	cogí.	Nada	puede	ser	mejor	que	la	lluvia.

—Contesta,	 hombre,	 que	 no	 me	 deja	 concentrarme	 —dijo	 Malone	 sin
parar	de	teclear	su	novela	con	los	índices	estirados.	Carl	Malone	empezaba	a
escribir	 tímidamente,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 entraba	 en	 trance	 y	 no	 había
quien	lo	parase.	Cuando	Carl	Malone	salía	de	la	escritura	para	poner	por	un
instante	 los	 pies	 en	 este	 mundo,	 se	 acariciaba	 su	 bigote	 teñido	 de	 negro	 y
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comentaba	 alguna	 noticia	 oída	 esa	 mañana	 en	 la	 radio.	 Siempre	 una
actualidad	 futbolística;	 pero	 sin	 dar	 tiempo	 a	 una	 respuesta	 volvía	 a	 teclear
enfermo	 de	 narración,	 olvidando	 cuanto	 le	 rodeaba,	 reinventándose	 las
páginas	que	había	traído	manuscritas.	Malone	llegaba	a	nuestra	redacción	con
los	 folios	 metidos	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico	 de	 cualquier	 comercio	 y,	 con	 su
chaqueta	 de	 cuero,	 y	 perpetuamente	 con	 su	 gorra	 de	 béisbol	 (solo	 llevaba
gorras	 negras	 en	 señal	 de	 viudedad),	 se	 sentaba	 al	 ordenador,	 separaba	 sus
dedos	de	pianista	de	garito,	aporrillados	por	la	artrosis,	y	se	dejaba	llevar	por
el	fragor	de	las	teclas.

Volvió	a	sonar	el	teléfono.	Esta	vez	descolgué	y	habló	una	mujer.
—Sí,	señora,	está	usted	llamando	a	La	noche	fenomenal.	Pero	¿de	qué	tipo

de	fenómeno	se	trata?	No,	yo	soy	Javier.	Sí,	el	que	sale	al	final	del	programa.
Pero	no	es	de	payaso	de	lo	que	hago,	es	de	mago.	Lo	que	hago	es	ilusionismo.
No	pasa	nada.	No,	no,	ese	no	es	De	Diego,	el	que	dice	usted	es	De	Oña,	el
especialista	en	criaturas	en	la	sombra.	Y	para	las	apariciones	tiene	que	hablar
con	Socorro.	Si	quiere	le	tomo	el	recado;	porque	Socorro	no	va	a	venir	hasta
la	 tarde.	 ¡Ah!	 ¡Desapariciones!	 Una	 desaparición	 misteriosa.	 Pero	 ¿de	 una
persona?	Supongo	que	habrá	hablado	con	la	policía.	Bueno,	claro,	si	entró	en
el	 lavabo	 y	 no	 ha	 vuelto	 a	 salir,	 y	 dentro	 no	 hay	 nadie,	 sí	 que	 podría
considerarse	 un	 fenómeno	 paranormal.	Desde	 ayer	 tarde…	Entiendo	 que	 se
refiere	al	lavabo	de	su	casa.	¿Y	no	oyó	ruidos	ni	nada?	Ya,	me	refería	a	ruidos
misteriosos.	 Claro,	 en	 el	 lavabo	 de	 un	 restaurante	 sería	 diferente.	 No	 se
preocupe,	 iré	 yo	 mismo	 a	 verla.	 También	 formo	 parte	 del	 equipo,	 señora.
Muchas	gracias	por	su	llamada.	Y	por	favor	acuda	sin	falta	a	la	policía.	No	la
van	a	creer,	pero	todo	apunta	a	que	esta	vez	van	a	tener	que	acabar	dándonos
la	 razón.	 Sí,	 para	 comprender,	 primero	 hay	 que	 creer,	 ese	 es	 nuestro	 lema.
Claro,	al	revés	también	vale.

Antes	de	colgar	tuve	que	digerir	una	retahíla	de	agradecimientos	llenos	de
dolor.	Las	gracias	se	dan	por	agradecimiento,	pero	también	por	desesperación.
Carl	Malone	había	dejado	de	teclear,	más	que	para	no	molestar,	para	enterarse
de	lo	que	yo	decía	por	teléfono.

—¿En	serio	vas	a	ir	a	eso?	No	vayas.	Te	vas	a	meter	en	un	lío	—me	dijo.
—No	veo	por	qué.
—La	desaparición	de	una	persona	es	un	asunto	serio.	Tú	mismo	se	lo	has

dicho,	es	cosa	de	la	policía,	no	de	un	programa	de	ovnis.
—Igual	la	podemos	ayudar.
—Mejor	que	no	vayas.
—Pero	si	ya	le	he	prometido	que	iremos.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—En	serio,	déjalo.
—¿Cómo	voy	a	dejar	tirada	a	una	mujer	que	no	tiene	dónde	agarrarse	más

que	un	programa	como	el	nuestro?
Guardamos	los	dos	silencio	y	solo	se	oía	el	repiqueteo	de	la	lluvia.	Podría

tirarme	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo	 escuchando	 ese	 sonido.	 Seguí	 mirando	 el
diluvio,	 eso	 era	 lo	más	 importante	 que	 había	 pasado	 en	mi	 vida	 en	mucho
tiempo,	 y	 mientras	 Malone	 escribía	 jugué	 meditabundo	 con	 el	 yeti.	 La
fascinación	por	esta	criatura	era	lo	que	nos	había	unido	a	De	Diego	y	a	mí	en
nuestras	primeras	conversaciones.	Del	abominable	hombre	de	 las	nieves	me
gusta	 lo	que	 tiene	de	hombre,	 de	 abominable	y	de	nieves.	Me	gusta	que	 su
existencia	no	sea	mucho	más	que	el	hueco	de	una	huella.	Supe	que	pertenecía
a	la	secta	del	yeti	desde	muy	pequeño,	cuando	cayó	en	mis	manos	el	famoso
Tintín	en	el	Tíbet.	Comprendí	que	no	estaba	solo.	Que	nunca	estábamos	solos.
Si	el	yeti	salía	en	un	Tintín	era	porque	realmente	se	trataba	de	algo	importante
que	 había	 que	 investigar.	 No	 estábamos	 solos	 ni	 Tintín,	 ni	 yo,	 ni	 nadie,
porque	leíamos.	Podía	sentirme	parte	de	algo	que	daba	cabida	a	la	actividad
más	 solitaria.	 También	 el	 montañero	 César	 Pérez	 de	 Tudela	 salió	 entonces
hablando	de	sus	escaladas	en	el	Nepal	y	en	los	Andes,	y	dijo	que	había	visto
su	rastro,	el	del	yeti,	aunque	enseguida	rectificó	y	lo	atribuyó	a	los	efectos	del
magnetismo	sobre	el	cerebro	humano	a	partir	de	ciertas	alturas…	Este	yeti	no
era	muy	grande,	un	muñeco	de	resina.	Lo	había	traído	De	Diego	para	decorar
la	 redacción,	 y	 así	 le	 buscamos	 un	 sitio	 en	 la	 estantería	 donde	 teníamos,
además	 de	 toda	 la	 obra	 del	 profesor	Osías,	El	 libro	 de	 los	 condenados,	 de
Charles	Fort,	y	la	colección	casi	completa	de	las	revistas	Horizonte	y	Planète
(en	un	número	de	Horizonte,	el	poeta	Juan	Eduardo	Cirlot	publicó	uno	de	los
primeros	 artículos	 sobre	 Lovecraft	 aparecidos	 en	 España),	 y	 también
habíamos	 colocado	 allí	 mismo	 un	 montón	 de	 ejemplares	 de	 la	 revista
Karma	7	encuadernados	en	cartoné	con	el	lomo	en	piel,	y	los	once	primeros
números	de	la	revista	Más	Allá	(claro,	los	míticos),	y	asimismo	llenaban	esa
estantería	 algunos	 títulos	 de	 la	 Enciclopedia	 Horizonte	 y	 una	 colección,
también	de	Plaza	&	Janés,	que	se	llamaba	Otros	Mundos.	Estaba	incompleta,
pero	 al	 menos	 teníamos	 los	 volúmenes	 de	 Charroux,	 Fulcanelli,	 Bergier	 y
Pawles	 (leyendo	 a	 los	 dos	últimos	me	hice	yo	de	 la	 secta	de	Charles	Fort).
«Hay	otros	mundos,	pero	están	en	este»,	decía	una	cita	de	Paul	Éluard,	que
encabezaba	la	biblioteca	de	Plaza	&	Janés.	Por	supuesto	que	los	otros	mundos
están	en	este,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	este	mundo	por	excluirlos.

Se	había	ennegrecido	el	cielo	completamente	sobre	la	luz	retorcida	de	los
relámpagos	 y	 vi	 que	 caía	 a	mansalva	 el	 agua	 anegando	 el	 busto	 colosal	 de
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Francesc	Cambó,	siempre	revolviéndose	en	la	Vía	Layetana	lo	mismo	que	en
una	posesión	diabólica,	como	expiando	la	mala	conciencia	de	haber	sufragado
al	bando	 franquista	durante	 la	guerra	civil	 española.	Dejé	el	yeti	 junto	a	 las
revistas,	 retumbó	 un	 trueno	 acaso	 queriendo	 solemnizar	 el	 regreso	 de	 la
criatura	a	su	lugar	o	tal	vez	como	presagio	de	otros	retornos.

—¿No	 oyes	 que	 están	 llamando	 sin	 parar?	 Si	 quieres	 abro	 yo	 —dijo
Malone.

Era	Socorro	quien	estaba	quemando	el	timbre.	Además	de	ser	experta	en
apariciones	y	fenómenos	espectrales,	llevaba	la	producción	del	programa.	Se
había	 dejado	 las	 llaves,	 como	 siempre.	 Socorro	 tenía	 la	 cara	 y	 las	 manos
llenas	de	pecas,	y	las	pestañas	muy	largas.	Se	ocupaba	de	tramitar	los	viajes
de	los	invitados,	buscarles	alojamiento	y	conseguir	que	no	desaparecieran	en
el	camino	del	hotel	a	la	televisión.	La	tele	tenía	la	redacción	en	el	mismo	local
que	los	estudios,	delante	del	bar	Ski,	pero	nuestro	programa	estaba	exiliado.
Nos	habían	mandado	a	un	piso	de	la	acera	de	enfrente,	en	el	mismo	edificio
del	 bar.	 Toda	 una	 planta	 a	 nuestra	 entera	 disposición,	 compartida	 con	 un
programa	 de	 divulgación	 científica	 que	 se	 llamaba	 El	 físico	 no	 es	 lo	 que
importa.	 Lo	 llevaba	 una	 pareja,	 ella	 era	 una	modelo	 y	 él	 era	 astrofísico.	A
veces	 les	 invitábamos	 a	 participar	 en	 nuestros	 debates,	 pero	 ellos	 nunca
contaron	 con	 nosotros	 para	 su	 programa.	A	 ellos	 les	 habían	 desterrado	 por
tiesos.	 Antiguamente,	 aquel	 piso	 fue	 una	 casa	 de	 citas	 y	 sus	 paredes
enmoquetadas	de	rojo	aún	mantenían	ese	sofoco	de	polvo	de	tapicería.	Pero	el
lugar	 resultaba	 espacioso,	 luminoso	 a	 través	 de	 sus	 grandes	 ventanas,	 y	 le
había	 quedado	 un	 aire	 de	 intimidad	 que	 se	 prestaba	 muy	 bien	 al	 trabajo.
Escogimos	una	noche	para	visitarlo	por	primera	vez.	Fuimos	con	péndulos	y
un	medidor	 de	 campos	 electromagnéticos	 y	 la	 cámara	 térmica	 para	 saber	 si
entre	sus	paredes	se	ocultaba	alguna	presencia	(aunque	difícilmente	se	puede
ocultar	algo	que	está	presente).	Nada	más	cruzar	el	umbral	percibimos	la	vida
secreta	y	nocturna	de	una	Barcelona	envuelta	en	una	armadura	de	discreción.
Socorro,	 que	 era	 sensitiva	 y	 además	 tenía	 mucha	 paciencia	 a	 la	 hora	 de
repasar	las	grabaciones	de	psicofonías,	fue	quien	nos	advirtió	de	que	a	partir
de	 ese	 momento	 íbamos	 a	 estar	 acompañados.	 Aún	 no	 se	 aventuraba	 a
asegurar	 si	 sería	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 La	 familia	 de	 Socorro	 era	 de
Guadalajara	(su	padre,	dueño	de	Recambios	Rojo,	se	había	hecho	del	PSUC
al	 llegar	 al	 barrio	 del	Verdún,	 y	 quizá	 por	 su	militancia	 comunista	 le	 había
puesto	a	su	hija	el	nombre	de	Socorro),	pero	Socorro	Rojo	ya	había	nacido	en
Barcelona,	y	se	crio	en	las	llamadas	casas	de	papel	de	aquel	barrio.	Barcelona
siendo	reina	de	la	industrialización	tuvo	una	corona	de	barracas.	Hacía	tiempo
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que	Socorro	vivía	en	el	centro,	en	Pintor	Fortuny;	apenas	separaba	su	casa	de
la	tele	un	paseo	de	diez	minutos,	y	siempre	estaba	yendo	y	viniendo	porque	a
cada	 momento	 recordaba	 que	 se	 había	 dejado	 algo	 encendido	 y	 tenía	 que
apagarlo.	 Llegó	 chorreando,	 cubierta	 con	 un	 chubasquero	 amarillo	 de
pescador	de	altura	y	 con	un	bolsa	 llena	de	cartuchos	de	 tinta	 compatibles	y
cápsulas	para	la	máquina	de	café.	Había	estudiado	psicología,	lo	que	la	llevó	a
trabajar	para	varias	empresas	en	los	procesos	de	selección	de	personal,	hasta
que	al	final	pudo	dedicarse	modestamente	a	su	auténtica	vocación,	que	era	la
parapsicología.	 Socorro	 siempre	 decía	 que	 no	 es	 lo	mismo	un	 psicólogo	 en
paro	 que	 un	 parapsicólogo.	 Antes	 había	 colaborado	 en	 algunas	 revistas	 del
tema;	 por	 supuesto,	 en	 Rumbo	 3,	 donde	 reseñaba	 novedades	 sobre
psicofonías.	Fue	J.	L.,	avalándola	como	director	de	la	revista,	quien	introdujo
a	Socorro	en	La	noche	fenomenal.	Cuando	supe	que	J.	L.	Hermosilla	era	del
Buen	Pastor,	comprendí	que	en	realidad	el	nombre	de	su	revista	ocultaba	un
secreto	 homenaje	 a	 Rumba	 Tres,	 un	 trío	 de	 rumberos	 de	 su	 barrio,	 que	 se
hicieron	muy	 famosos	 cantando	 aquello	 de	 «bodeguero,	 dame	 otra	 copa	 de
champán,	quiero	ser	muy	feliz»,	«ya	no	te	puedo	querer,	mi	cariño	se	acabó»,
y	«no	te	quedan	lágrimas	que	ablanden	mi	corazón».	Hubo	una	época	en	que
el	 nombre	 de	 un	 barrio	 vecino	 tenía	 tanto	misterio	 como	 el	 nombre	 de	 una
ciudad	lejana.

—Hola,	Carlos.	—A	Socorro	le	daba	reparo	llamarle	Malone.	No	acababa
de	 tomarse	 en	 serio	 su	 nombre	 artístico,	 o	 tal	 vez	 se	 tomaba	 a	Malone	 aún
más	en	serio	a	 título	personal	que	como	artista,	si	es	que	en	último	extremo
tuviéramos	 derecho	 a	 disociar	 ambas	 condiciones.	 El	 verdadero	 nombre	 de
Carl	 Malone	 era	 Carlos	 Malo,	 y	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 eso	 justificase	 la
adopción	de	un	 seudónimo,	 en	el	 caso	de	Malone,	 como	en	el	de	 todos	 sus
compañeros	de	novelas	de	kiosco,	se	 trató	de	una	 imposición	editorial.	«¿Si
me	duele	haber	tenido	que	renunciar	a	mi	verdadero	nombre?	Me	río.	Nunca
me	he	 sentido	más	 yo	mismo	que	 cuando	he	 sido	Carl	Malone»,	 nos	 había
dicho	muchas	veces.

Malone	devolvió	el	saludo	asomando	una	mano	por	encima	de	la	pantalla
del	ordenador	y	siguió	tecleando	con	la	otra	enfrascado	en	su	tarea.	Socorro
colgó	el	chubasquero	y	sacudió	su	coleta,	que	parecía	hecha	de	hilos	de	cobre.

—Esta	manera	de	llover	no	es	normal	—dijo.
—Yo	también	la	encuentro	rara	—contestó	Malone—.	Tiene	algo	extraño.

Demasiado	apretada,	demasiado	persistente,	demasiado	tiempo.	¿Tú	crees	que
esa	lluvia	es	paranormal	o	solo	anómala?
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—No	 sé,	 Carlos.	 ¿Habéis	 escuchado	 el	 último	 trueno?	 Ha	 sonado	muy
hondo,	como	un	movimiento	sísmico.

—¿Alguna	vez	te	ha	pillado	un	terremoto?	—dijo	Malone.
—Qué	va,	pero	este	ruido	solo	sabría	compararlo	a	eso.
—Es	cierto,	ha	sido	un	trueno	digamos	que	peculiar.	A	lo	largo	de	mi	vida

he	 tenido	 ocasión	 de	 oír	 muchos	 truenos,	 pero	 ninguno	 había	 sonado	 tan
tremendo	 como	 este.	 Entiendo	 un	 rato	 de	 truenos…,	 podría	 decir	 que	 una
barbaridad	 para	 utilizar	 un	 adjetivo	 acorde	 con	 la	 patrona	 de	 las	 tormentas.
Mira,	 los	 tipos	de	 trueno	 se	diferencian	en	 función	de	 intervalo	y	distancia.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	distancia,	existen	dos	clases:	el	trueno	de	lejos	y
el	 trueno	 de	 cerca.	 El	 que	 acabamos	 de	 oír	 era	 de	 lejos,	 aunque	 sonaba	 de
cerca.	Y	desde	el	punto	de	vista	del	intervalo	se	dividen	en	trueno	de	antes	y
trueno	de	ahora.

—¿Y	este	de	cuáles	era?	¿De	antes	o	de	ahora?
—Pues	es	eso	lo	que	me	ha	parecido	tan	raro.	Sonaba	encima,	así	que	lo

consideraría	de	ahora;	pero	retumbaba	como	de	muy	lejos,	y	en	eso	sería	de
antes.

—¿Cuanto	más	lejos,	más	de	antes?
—Por	supuesto.	También	existe	el	trueno	quieto,	pero	este	es	muy	escaso.

Quedarse	quieto	es	antinatural.	Ni	siquiera	las	plantas	lo	hacen.	Se	expanden
a	 lo	 alto	 y	 a	 lo	 ancho.	Quedarse	 quieto	 es	 terrible.	 Fíjate,	 ¿qué	 dijo	Tejero
cuando	 asaltó	 el	Congreso?	Dijo:	 «¡Todo	 el	mundo	 quieto!	 ¡Quieto	 todo	 el
mundo!».	 Y	 encima	 lo	 dijo	 alternando	 la	 palabra	 en	 la	 frase	 como	 en	 las
rumbas.

—Eso	es	muy	español.
—Luego	añadió	«todo	el	mundo	al	suelo»,	como	un	profesor	de	gimnasia.
—Eso	es	muy	sueco	—dijo	Socorro.
—No	sé	si	tiene	una	relación	con	lo	de	antes	—continuó	Malone—.	Quien

ha	 estudiado	 bien	 esto	 es	 Javier	Cercas.	Ha	 escrito	 un	 libro	 entero	 sobre	 el
asalto	al	Congreso	de	los	Diputados.

—Otro	enigma	por	aclarar,	el	23-F.	¿Verdad,	J.	L.?
—Claro,	estaba	lleno	de	hombrecillos	verdes	—dijo	Malone.
—Fue	una	conspiración	—sentenció	J.	L.
—Eso	ya	lo	contó	el	Évole	en	un	programa.
—Pero	en	broma,	y	yo	lo	digo	en	serio.
—¿Cómo	se	llamaba	el	otro	libro	de	Javier	Cercas?
—¿Cuál?	 Tiene	 muchos.	 ¿Te	 refieres	 a	 Soldados	 de	 Salamina?	 —dijo

Socorro.
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—No,	no	era	ese.	Era	uno	sobre	la	guerra	civil	—dijo	Malone.
—Ah,	ese	es	el	que	yo	he	leído	—dijo	J.	L.
—¿Con	ese	título?
—Ahora	no	me	acuerdo.
—¿Seguro	que	no	ha	escrito	otros	libros	sobre	el	mismo	tema?	Es	que	ese

título	no	me	suena	que	fuera	así	—insistió	Malone.
—Pero	 si	 es	 su	 título	más	 conocido.	Espera,	 que	voy	 a	 llamar	 a	 los	 del

programa	de	libros.	Seguro	que	allí	lo	saben.
Socorro	buscó	en	el	móvil	al	director	de	Saló	de	lectura.	Era	un	programa

modesto	de	presupuesto	y	de	medios,	pero	había	cobrado	mucha	popularidad
y	 prestigio,	 porque	 el	 presentador	 y	 director,	 Emilio	 Manzano,	 hacía	 muy
buenas	entrevistas	a	escritores	de	primera	fila	de	todas	partes	del	mundo	que
recalaban	 en	 la	 ciudad.	 Había	 en	 Barcelona	 mucha	 gente	 aficionada	 a	 los
libros,	 tanto	 lectores	 como	 profesionales,	 que	 preferían	 de	 largo	 este
programa	local	al	Carrusel	literario	que	presentaba	Pirri.

—Hola,	 Emilio,	 ¿cómo	 estás?	 Perdona	 que	 te	 interrumpa	 para	 una
pregunta	 tan	 tonta.	De	Javier	Cercas,	¿cuántos	 libros	hay	de	 la	guerra	civil?
¿Y,	aparte	de	Soldados	de	Salamina,	seguro	que	no	habrá	escrito	ningún	otro
sobre	el	mismo	tema?	Ya,	es	que	estamos	con	Carlos	y	tenemos	la	duda.	Sí,
con	Carl	Malone.	Porque,	oye	otra	cosa,	¿de	temática	paranormal	Cercas	no
tendrá	ningún	libro	para	que	nosotros	podamos	traerle	al	programa?	¡Ah,	sí!
¡Menuda	sorpresa!	No	sabes	qué	alegría	me	das.	Espera,	que	me	 lo	apunto:
Anatomía	de	un	instante.

—Creo	 que	 ese	 es	 el	 del	 23-F	 que	 yo	 te	 he	 dicho.	—Malone	 dejó	 de
teclear	refunfuñando.

—Es	 que	 el	 golpe	 es	 un	 asunto	muy	 complejo.	Ahí	 no	 está	 claro	 nada,
¿verdad,	jefe?

Socorro	seguía	llamando	jefe	a	J.	L.	como	muestra	de	gratitud	por	haberle
abierto	la	puerta	de	su	revista	y	luego	la	de	la	televisión.

—¿Por	qué	le	llamas	jefe	a	J.	L.	y	no	a	Ángel?	—dijo	Malone.
—Porque	en	 la	vida	 jefe	no	hay	más	que	uno	—dijo	 J.	L.,	y	 se	 frotó	el

lunar	de	la	mejilla	como	para	abrillantarlo,	y	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y
buscó	su	paquete	de	tabaco	en	algún	bolsillo	de	su	americana	de	cuadros,	pero
al	final	lo	encontró	en	la	mesa,	debajo	del	casco	de	la	moto.

Conforme	 se	 aproximaba	 la	 hora	 de	 comer,	 iba	 apareciendo	 por	 la
redacción	 el	 resto	 del	 programa,	 aunque	 nunca	 se	 juntaba	 el	mismo	 grupo.
Unas	 veces	 venía	 uno,	 otras	 veces	 faltaba	 otro.	 Pero,	 indefectiblemente,	 el
último	 en	 llegar	 era	Ángel.	Daba	 los	 buenos	días	 saludándonos	 a	 todos	por

www.lectulandia.com	-	Página	40



nuestro	 nombre,	 convertía	 cualquier	 sitio	 en	 que	 se	 sentaba	 en	 una	 chaise
longue,	y	entonces	hablábamos	de	cualquier	cosa	menos	de	 lo	que	 teníamos
que	 hacer	 esa	 semana	 en	 la	 tele,	 y	 a	 continuación	 bajábamos	 todos	 a	 la
pizzería,	 y	 así	 a	 diario,	 y	 sin	 embargo,	 o	 debido	 a	 ello,	La	 hora	 fenomenal
salía	cada	domingo	en	directo	llena	de	emoción	e	intensidad.

Ángel	dejó	el	paraguas	chorreando	en	el	bidet	de	uno	de	los	lavabos	del
piso	y	esta	vez	sin	decir	nada	se	sentó	aparte	en	la	mesa	de	reuniones	con	cara
de	preocupación.	Cogió	un	ejemplar	atrasado	de	Rumbo	3	y	lo	hojeó.	El	tema
de	portada	era	el	centenario	del	nacimiento	de	Peter	Cushing,	el	mítico	actor,
el	mejor	doctor	Frankenstein	de	todos	los	que	lo	han	interpretado,	el	hombre
que	mejor	se	ha	arremangado	la	camisa	en	toda	la	historia	del	cine.	La	imagen
de	 su	 rostro,	 un	 dibujo	 encargado	 para	 la	 ocasión	 al	 pintor	Andrés	Moyya,
ocupaba	toda	la	cubierta.	Cuando	hizo	este	retrato,	Andrés	Moyya	acababa	de
volver	de	París	y	andaba	cabreado	con	el	reciente	adoquinado	de	pega	de	las
calles	 del	 casco	 antiguo	 de	Barcelona.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 lo	 habían
puesto	para	engañar	a	los	turistas	con	un	pedigrí	de	chichinabo.

—Quieren	quitarnos	del	domingo	para	pasarnos	al	lunes	—dijo	Ángel.
—¿Estamos	perdiendo	audiencia?	—dijo	Socorro.
—Al	 contrario,	 estamos	 poniéndonos	 de	moda,	 y	 esa	 es	 la	 razón.	 Es	 la

manera	de	empezar	a	echarnos.	No	nos	quieren.	Digamos	que	no	aportamos
crédito	cultural	a	la	tele.

—Si	se	avergüenzan	de	nosotros,	¿qué	podemos	hacer?
—Esa	es	otra	pregunta	sin	respuesta,	Socorro	—dijo	J.	L.—.	Llevo	cinco

años	publicando	mi	 revista	cada	mes	sin	 fallar	ni	uno	solo.	Hasta	en	agosto
sale	 la	 revista.	Me	 lancé	 a	 esa	 aventura	 en	busca	de	 respuestas.	Pero	nunca
hay	respuesta	para	nada.	Bueno,	y	también	monté	la	revista	porque	ya	estaba
harto	 de	 las	 sustituciones	 de	 conductor	 de	 grúa	 en	 el	 ayuntamiento.	 Pero
mientras	llevé	la	grúa,	ni	un	solo	segundo	dejé	de	hacerme	preguntas.	Antes
fui	marino,	 y	 por	 las	 noches	 solía	 preguntarme	mirando	 al	 espacio	 sobre	 el
dormido	mar.	 Yo	 soy	más	 de	 noches.	 ¿Conocéis	 la	 canción?	 La	 noche	me
enamora	más	que	el	día,	pero	mi	corazón	nunca	se	sacia,	y	eso	digo	yo,	que	la
noche	me	enamora	más	que	el	día	y	me	paso	noches	enteras	en	vela,	pero	mi
corazón	nunca	se	cansa	de	seguir	el	paso	de	la	luna.	Convendréis	en	que	no	es
el	 mismo	 el	 silencio	 de	 la	 luz	 que	 el	 silencio	 de	 la	 sombra.	 Javier,	 tú	 que
también	has	viajado,	aunque	sea	en	cuerpo	astral,	¿no	estás	de	acuerdo?

Asentí	sin	saber	qué	opinar,	pues	en	realidad,	más	que	viajes,	en	mi	fuero
interno	 consideraba	 lo	 que	 yo	 practicaba	 algo	 parecido	 a	 intentos	 de	 fuga.
Escapadas,	las	llamaba.	Viajar	es	otra	cosa.	Nunca	ha	viajado	más	mi	espíritu
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que	cuando	he	cogido	el	autobús	para	ir	y	volver	sabiendo	que	solo	tenía	una
tarde	para	ser	libre.

—¿Sabéis	 cómo	 le	 llamo	 cuando	 me	 ronda	 una	 pregunta?	 La	 garza
prisionera,	como	en	la	canción	esa	—dijo	J.	L.—.	Sé	que	no	hay	respuesta	y
entonces	siento	que	es	como	el	canto	de	una	garza	encadenada.	Un	canto	de
cadenas,	un	canto	de	agonía	que	uno	se	empeña	en	vano	en	prolongar.	Pero
bueno,	acabo	ya	con	esta	música.

J.	L.	terminó	y	tomó	su	móvil	para	mirar	la	hora.
—¿Bajamos	a	comer?	—dijo	Ángel.
Un	 trueno	más	 imponente	 que	 los	 anteriores	 sacudió	 los	 cristales	 de	 las

ventanas	 y	 guardamos	 silencio.	 La	 pizzería	 se	 llamaba	 Il	Conformista,	 y	 el
dueño	era	clavado	a	Alberto	Moravia.
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6

APARECE	LA	CHICA	DEL	PELO	BLANCO,	QUE	SE	SIENTA
EN	EL	ESCALÓN	COMO	SI	FUERA	UN	BANCO.

Una	tarde	me	llamó	Batlló	para	pedirme	que	le	acompañase	al	día	siguiente	a
vaciar	 una	 biblioteca,	 pues	 tenía	 que	 ayudarle	 un	 amigo	 de	 Gracia	 que	 a
última	 hora	 le	 dejó	 tirado,	 previo	 aviso,	 pero	 tirado.	 Hablaba	 con	 su	 voz
enfadada	de	siempre,	aunque	esta	vez	la	empañaba	una	profunda	pesadumbre
o	algo	más	doloroso.	El	plan	era	quedar	en	 la	 librería	a	 las	diez,	 la	hora	de
abrir,	coger	prestado	el	monovolumen	de	su	exmujer,	pero	siempre	se	refería
a	ella	por	su	nombre,	Amelia,	nunca	dijo	mi	ex,	 ir	a	 la	calle	Balmes,	por	 la
parte	alta,	en	la	rotonda	del	Tibidabo,	y	descargar	un	montón	de	libros	que	le
había	 comprado	 a	 Arquímedes,	 que	 era	 como	 llamaba	 al	 dueño	 de	 aquella
biblioteca.	Arquímedes	había	sido	uno	de	los	jóvenes	poetas	de	Barcelona	al
que	 editó	 sus	 primeros	 versos	medio	 siglo	 atrás,	 cuando	 apenas	 solo	 estaba
Batlló	 para	 jugársela,	 y	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 convertiría	 en	 un	 intelectual
prestigioso.	 El	 prestigio	 es	 como	 una	 mancha	 de	 humedad	 que	 se	 va
comiendo	 un	 tabique,	 y	 cuando	 entramos	 en	 aquella	 inmensa	 casa	 fue	 lo
primero	que	se	manifestó	en	las	paredes	y	en	la	manera	en	que	se	desenvolvía
aquel	hombre.	Aún	era	guapo	y	llevaba	un	jersey	de	cachemira.	Nos	abrió	la
puerta	saludándonos	con	indiferencia.	No	había	nadie	más	en	ese	piso	viejo,
decorado	no	obstante	con	una	elegancia	cara.	Emanaba	del	lugar	un	aire	triste,
como	 de	 abandono.	 De	 laberinto	 sellado.	 Repartimos	 por	 el	 suelo	 unos
montones	 de	 bolsas	 de	 papel	 con	 el	 nombre	 de	 la	 librería,	 eran	 las	 que
también	utilizaba	para	dar	 a	 los	 clientes	 cuando	 compraban	un	 libro.	Batlló
decía	 que	 emplear	 bolsas	 para	 vaciar	 bibliotecas	 resultaba	 mucho	 más
práctico	 que	 meterlo	 todo	 en	 cajas	 de	 cartón.	 Más	 manejable,	 más
transportable,	aunque	a	primera	vista	pareciera	farragoso.	Mientras	yo	apilaba
las	bolsas	de	modo	que	no	nos	estorbasen	en	el	ir	y	venir,	Batlló	me	preguntó
con	 verdadero	 agradecimiento	 si	 cuando	 terminásemos	me	 dejaría	 invitar	 a
comer	 en	 un	 buen	 restaurante,	 y	 yo	 no	 cesaba	 de	 preguntame	 por	 qué	 me
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había	pedido	a	mí	ese	favor,	si	como	quien	dice	acabábamos	de	conocernos.
Nos	 esperaban	más	de	 cuatro	mil	 volúmenes	 en	un	desfile	 de	 estanterías,	 y
aunque	 no	 eran	 esos	 los	 únicos	 libros	 de	 la	 casa	 había	 una	 parte	 que	 nos
estaba	vedada.

—¿Solo	 nos	 llevamos	 los	 de	 aquí?	—preguntó	Batlló—.	Me	dijiste	 que
vendías	la	biblioteca	entera	por	el	traslado.

Aburrido	de	la	cultura	de	Barcelona,	aquel	catedrático	de	estética	se	iba	a
vivir	 a	 la	 capital	 española	y	había	determinado	 llevarse	 solo	 algunos	 libros,
los	 que	 consideraba	 imprescindibles,	 los	 que	 sentía	 como	 más	 personales.
Estábamos	los	tres	plantados	en	un	salón	tan	grande	como	todo	el	piso	de	mi
madre,	 de	 mis	 vecinos,	 y	 del	 exterior	 llegaba	 toda	 la	 luz	 del	 día	 pero	 no
entraba	 ni	 un	 ápice	 de	 ruido	 de	 la	 calle.	 El	 intelectual	 miró	 al	 infinito	 de
aquella	 habitación	 y	 escuchamos	 su	 silencio	 espectral.	 Quizá	 Batlló	 no	 lo
escuchó,	y	vivía	ya	inmerso	en	silencio,	pues	unas	veces	padecía	sordera	de
un	 oído	 y	 otras	 de	 los	 dos,	 eso	 iba	 en	 función	 de	 la	 situación	 y	 de	 los
interlocutores.	 Cuando	 se	 acordaba	 de	 su	 sordera,	 se	 ponía	 el	 audífono.	 A
veces	le	decía	Sonotone	de	forma	genérica.	El	audífono	era	como	el	interfono
adonde	 había	 que	 llamar	 para	 poder	 hablar	 con	 Batlló.	 Muchas	 veces	 no
recordaba	que	no	lo	llevaba	puesto	y	seguía	oyendo;	y	otras	lo	perdía	y	se	le
iba	una	pasta	en	uno	nuevo.	Un	día	se	compró	en	GAES	un	audífono	que	iba
integrado	en	las	gafas.	Pero	entonces	lo	perdió	todo	junto.	Aquel	profesor	nos
había	 reservado	 las	 habituales	 novedades	 que	 las	 editoriales	 envían
regularmente	a	periodistas,	profesionales	de	la	cultura	y	amigos,	en	busca	de
promoción	 y	 también	 por	 cortesía.	 Eran	 todos	 volúmenes	 de	 trinca,
probablemente	 sin	 hojear	 siquiera,	 ordenados	 en	 estanterías	 blancas
corredizas.	 Y	 también	 se	 amontonaban	 grandes	 pilas	 por	 el	 suelo.	 De	 este
modo	se	forman	muchas	bibliotecas	de	las	que	sus	propietarios	se	desprenden
de	 cuando	 en	 cuando	 con	 el	 fin	 de	 ganar	 espacio	 para	 nuevos	 libros	 y	 por
supuesto	para	sacarse	un	dinero	caído	del	cielo	de	 las	 letras.	Pero	 los	 libros
curiosos,	 raros,	 antiguos,	 auténticamente	 interesantes,	 los	 libros	 que	 eran
carne	 de	 bibliofilia	 y	 de	 lectores	muy	 cultivados,	 estaban	 aparte,	 ocupando
por	 entero	 la	 pared	más	 vistosa	 de	 aquel	 salón,	 y	 se	 desprendía	 de	 ellos	 el
magnetismo	de	lo	que	de	verdad	tiene	valor.

—Caramba,	Batlló.	Yo	te	había	reservado	todos	estos	libros	porque	creía
que	eran	 los	que	 te	 interesaban.	Esos	otros	ya	 los	 tengo	apalabrados	con	un
librero	de	Colonia,	que	viene	expresamente	para	hacerse	cargo	de	ellos.

—¡Pero	si	esos	libros	son	los	mejores!
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—Pues	 por	 eso	 no	 me	 había	 imaginado	 que	 tuvieses	 dinero	 para
comprármelos.

Batlló	refunfuñó	y	murmuró	que	ya	habría	pedido	un	crédito	o	se	hubiese
buscado	 la	 vida	 para	 llevarse	 la	 biblioteca	 completa,	 y	 empezamos	 a	meter
nuestros	 libros	 en	 las	 bolsas	 y	 a	 formar	 con	 ellas	 una	 caediza	 hilera	 por	 el
pasillo	desde	el	salón	hasta	la	puerta	de	la	calle.

—Te	habrás	dado	cuenta	de	por	qué	le	llamo	Arquímedes	—me	dijo.
—Creo	que	no	—le	dije.
—Pues	porque	solo	tiene	un	principio	—y	rio,	y	a	continuación	tosió.
De	vez	en	cuando,	Batlló	se	quedaba	contemplando	uno	de	aquellos	libros

y	dejaba	escapar	un	 suspiro	antes	de	meterlo	en	 la	bolsa.	Parecía	que	había
reconocido	 al	 autor	 o	 el	 título	 como	 a	 un	 amigo	 olvidado.	 También	 abría
algunos	ejemplares	y	pasaba	sus	páginas,	buscaba	de	memoria	un	fragmento	y
luego	 los	 dejaba	 junto	 a	 los	 otros	 con	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	 Cuando
hablaba	 de	 lecturas	 se	 le	 encendían	 los	 ojos	 como	 un	 coche	 perdido	 en	 la
noche.	 Al	 ver	 que	 habíamos	 llenado	 muchas	 bolsas,	 Batlló	 me	 pidió	 que
saliese	a	llamar	al	ascensor.	Justo	fue	ponerme	frente	a	él,	y	detenerse	ante	mí
y	 abrirse	 su	 puerta.	 Salió	 una	mujer	muy	delgada	 y	 parecida	 a	Arquímedes
pero	no	tan	alta.	Iba	completamente	vestida	de	negro	y	su	pelo	era	blanco.	Se
me	quedó	mirando	con	 los	ojos	muy	abiertos.	Torció	el	cuello	 igual	que	un
ave	sin	quitarme	la	vista	de	encima.	Volvió	a	enderezar	la	cabeza.

—Yo	a	ti	te	conozco	—me	dijo.
Nos	había	ocurrido	a	todos	los	de	La	noche	fenomenal.	Se	trataba	de	gente

que	veía	el	programa	y	que	nos	reconocía.	Algunos	se	alegraban	mucho	y	nos
animaban	 a	que	 siguiéramos	 adelante,	 y	 otros	 también	 se	 alegraban	pero	 se
confundían	de	programa.

—Tú	eres	el	que	hace	esos	trucos.	¿Sales	de	casa	de	mi	hermano?	¡Es	un
mensaje	del	cosmos!	Te	ha	enviado	para	que	me	ayudes.	Ven.

Me	cogió	de	la	muñeca	y	me	hizo	entrar	en	el	ascensor.	Pulsó	el	botón	de
la	planta	baja.	Parecíamos	dos	animales	en	extinción	olvidados	en	el	almacén
de	 un	 taxidermista.	 El	 olor	 a	 limpiacristales	 del	 espejo	 nos	 recordó	 que
éramos	de	verdad.

—Javier,	tienes	que	ayudarme	a	salir	de	aquí.	El	señor	Pitágoras	me	tiene
secuestrada.

—Creí	que	se	llamaba	Arquímedes.
—¿Quién?
—Tu	hermano.
—No	es	mi	hermano.
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—Pensaba	que	habías	dicho	que	salía	de	casa	de	tu	hermano.
—Se	hace	pasar	por	mi	hermano.	Y	de	hecho	sería	mi	hermano	si	no	se

comportase	 de	 esa	 manera.	 Porque	 un	 hermano	 de	 verdad	 cuida	 a	 sus
hermanas	y	no	las	secuestra	y	las	aniquila.

—¿De	verdad	se	llama	Pitágoras?
—Tiene	muchos	nombres,	pero	este	es	el	que	más	le	corresponde.
—Pues	mi	amigo	le	ha	puesto	Arquímedes.
—¿Quién	 es	 tu	 amigo?	 No	 tiene	 ni	 idea.	 A	 ese	 señor	 que	 dice	 ser	 mi

hermano,	y	que	no	para	de	dárselas	de	sabio,	desde	que	era	pequeño	 le	han
llamado	 Pitagorín.	 Hasta	 que	 se	 casó	 con	 una	 chica	 muy	 maja,	 y	 desde
entonces,	 por	 respeto	 a	 su	 mujer,	 yo	 no	 le	 llamo	 Pitagorín	 sino	 como	 le
corresponde,	señor	Pitágoras.

—Y	tú	¿cómo	te	llamas?
—Yo	soy	Isis.
Salimos	del	ascensor	y	la	mujer	se	sentó	en	las	escaleras	de	mármol,	en	el

vestíbulo,	y	abrió	su	bolso,	sacó	un	cigarrillo	de	maría.	Se	lo	puso	en	la	boca
y	habló	sin	encenderlo.	Tenía	una	entonación	melodiosa	y	se	notaba	que	había
recibido	una	educación	esmerada.	Nunca	había	oído	a	nadie	hablar	con	tanta
seguridad	de	sí	mismo.	Ahora	sus	ojos	parecían	diminutos	tras	aquellas	gafas
de	 aumento.	Llevaba	 una	 pulsera	 de	 cuero	 y	 una	 chapa	 en	 la	 solapa	 con	 el
rostro	de	una	mujer.	Era	el	famoso	perfil	de	Virgina	Woolf	de	joven.	Golpeó
con	 la	palma	de	 la	mano	sobre	un	escalón	para	que	me	sentase	 junto	a	ella.
Obedecí.

—¿Me	ayudarás?
—¿A	qué?
—Ya	te	lo	he	dicho,	a	salir	de	aquí.
—¿De	dónde	aquí?
—Tengo	 que	 liquidar	 este	 karma.	 El	 señor	 Pitágoras	 se	 cree	 muy

importante	porque	resulta	que	se	va	a	Madrid	a	hacer	lo	que	le	da	la	gana,	que
es	lo	que	ha	hecho	toda	su	vida.	Me	ha	echado	de	esta	casa	y	ahora	vivo	en	un
cuchitril	en	la	Bonanova.

—No	parece	mal	sitio.	Ahí	vive	mucha	gente	de	pasta.
—Es	una	cárcel	—dijo,	y	bajó	la	cabeza	y	su	rostro	quedó	cubierto	por	su

pelo.
—¿Cómo	crees	que	puedo	ayudarte?
—Es	un	puto	bucle.	Ese	que	se	hace	pasar	por	mi	hermano	me	ha	dicho

que	cuando	se	vaya	podré	volver	a	esta	casa.	Y	está	bien	porque	es	lo	que	me
corresponde,	pues	 la	 casa	no	es	 suya,	y	puestos	 a	decir	verdad,	 es	más	mía
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que	suya;	pero	no,	el	señor	Pitágoras	ha	tenido	que	confinarme	en	el	tugurio
de	la	Bonanova.	Solo	hay	uno	más	cutre	en	toda	Barcelona,	que	es	donde	vive
el	madrigalista	del	Clot.	¿Has	estado	alguna	vez	en	su	casa?	Es	muy	gracioso
ese	 tipo.	 Lo	 tiene	 todo	 manga	 por	 hombro,	 todo	 el	 piso	 atiborrado	 de
instrumentos	medievales.	Me	refiero	a	instrumentos	musicales,	no	de	tortura.
¿Cómo	se	diría	si	fuesen	de	tortura?	Eso,	aparatos	de	tortura.	Es	muy	bonito
conocer	 las	 palabras.	 Yo	 antes	 conocía	 muchas	 palabras.	 Me	 esforcé	 por
conocerlas	todas,	pero	alguien	se	ha	empeñado	en	que	no	lo	consiga.	Ahora,
que	estoy	en	ello.	No	voy	a	dejar	que	se	salgan	con	la	suya.	Toca	muy	bien	el
torloroto.	No	todo	el	mundo	puede	tocar	ese	instrumento.	Tiene	muy	buenas
cualidades	el	madrigalista	del	Clot.	Pero,	ah,	no,	no,	no	vuelvo	a	la	Bonanova,
yo	no	paso	en	esa	prisión	ni	un	día	más.	Y	no	creas…,	que	lo	de	aquí	también
es	una	trampa,	porque	como	regrese	a	esta	casa	ya	no	podré	salir	jamás,	y	de
nuevo	estaré	como	en	el	principio.	Tengo	que	salir	de	este	samsara.	Ayúdame,
por	favor.	¿Me	invitas	a	un	café?	Otro	día	te	lo	pago.	Vamos	aquí	cerca,	que
lo	 tienen	muy	bueno.	Ya	no	 se	puede	 tomar	 café	 casi	 en	ninguna	parte.	Lo
primero	que	hago	al	entrar	en	un	bar	es	ver	si	tienen	de	la	marca	Illy.	Si	no	lo
veo	me	salgo.

—No	puedo	acompañarte	ahora.	Estoy	ayudando	a	un	amigo	a	recoger	los
libros	de	tu	hermano.

—Se	cree	muy	inteligente	el	señor	Pitágoras.	Ha	llenado	la	casa	de	libros
para	que	no	quepa	dentro	nadie	más	que	él.

Isis	elevó	el	volumen	de	su	voz	como	si	quisiera	que	la	oyera	su	hermano
en	la	planta	de	arriba	y	no	se	dirigiera	a	mí.

—Es	 igual	 que	 la	 masa	 devoradora	 de	 aquella	 película.	 Se	 expande	 a
través	 de	 los	 libros	 como	 esos	 seres	 extraterrestres	 que	 lo	 iban	 invadiendo
todo.	 ¿Por	 qué	 te	 crees	 que	 escribe	 libros?	 Para	 ocupar	 espacio.	 Es	 una
criatura	 egoísta.	 Si	 lo	 sabré	 yo.	 Dile	 a	 tu	 amigo	 que	 acabe	 la	 faena	 solo.
Disculpa,	me	he	pasado.	No	nos	conocemos	de	nada	y	te	estoy	metiendo	en
un	 lío.	Creo	que	voy	a	 llorar.	Bueno,	 tengo	que	 irme,	que	veo	que	el	 señor
Pitágoras	 está	 muy	 ocupado,	 como	 siempre.	 Volveré	 a	 la	 tarde.	 Me	 ha
encantado	conocerte.	Espera,	te	voy	a	hacer	un	regalo	para	que	me	disculpes.

La	mujer	sacó	un	lápiz	azul	y	una	libreta	de	su	bolso	y	dibujó	un	Tintín
muy	 alargado	 acompañado	 de	 Milú.	 Miró	 su	 dibujo	 satisfecha,	 con	 una
sonrisa	inmensa	que	era	como	un	trallazo	de	alegría.

—Aún	falta	algo	—dijo,	y	le	dio	la	vuelta	a	la	hoja	para	escribir	el	número
de	un	móvil.	Arrancó	la	página	y	me	la	puso	en	la	mano.	Cuando	se	levantó
se	sacudió	los	pantalones	y	se	dirigió	hacia	la	portería.
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—No	pierdas	esa	hoja	por	favor.	Y	llámame	si	tienes	problemas.	Yo	soy
muy	buena	solucionando	problemas.

Desde	el	portal	abierto	me	lanzó	un	beso	con	la	mano	antes	de	salir	a	la
calle.

Batlló	me	llevó	a	un	restaurante	en	la	playa.	Era	para	turistas	y	sin	entrar	ya	se
imaginaba	uno	sus	precios.	Comimos	arroz	negro	y	bebimos	sangría	y	el	mar
estaba	gris	y	el	cielo	había	empalidecido	como	cuando	está	a	punto	de	nevar.
Por	 las	 paredes	del	 restaurante	 se	 sucedían	motivos	marineros,	 que	 también
aparecían	impresos	en	los	manteles	y	en	las	servilletas.	Los	muros	exteriores
eran	cristaleras	con	vistas	al	mar.	Hacía	mucho	tiempo	que	el	litoral	se	había
convertido	en	una	sucesión	de	centros	de	recreo,	que	discurría	desde	el	Gran
Casino	de	Barcelona	hasta	el	sitio	donde	la	dictadura	militar	había	fusilado	a
los	barceloneses.	Pero	de	esto	último	cada	vez	quedaba	menos	recuerdo,	tan
solo	 una	 pequeña	 placa	 que	 nadie	 miraba.	 Cuando	 acabamos	 de	 comer,
salimos	a	pasear	por	la	arena.	Hacía	frío	y	el	humo	cálido	del	puro	de	Batlló
proporcionaba	una	reconfortante	sensación.	Nos	cruzamos	con	una	mujer	que
había	sacado	a	su	perro.	Siempre	hay	gente	paseando	el	perro	junto	al	mar.	La
espuma	blanca	de	las	olas	extendiéndose	como	un	rebaño	de	ovejas	convirtió
a	 esa	 mujer	 en	 una	 pastora	 marina.	 Durante	 un	 buen	 rato	 nos	 quedamos
contemplando	 nuestras	 sombras	 y	 no	 hablamos.	 Le	 siguió	 un	 superficial
repaso	 a	 la	 política,	 alguna	 anécdota	 literaria	 reciente,	 como	 cuando	 vino	 a
Barcelona	Alejandro	Finisterre,	ya	muy	anciano,	antiguo	editor	en	el	exilio	y
olvidado	inventor	del	futbolín,	y	se	puso	a	bailar	claqué	en	una	lectura	poética
que	dio	 en	 el	Pipa	Club,	 en	 la	 plaza	Real.	Decía	que	 siempre	 lo	hacía	para
calentar,	 mientras	 los	 otros	 poetas	 le	 contemplaban	 alucinados.	 Luego	 me
preguntó	qué	me	parecía	Isabel	y	así	supe	el	verdadero	nombre	de	Isis.	En	el
momento	de	despedirnos,	Batlló	me	miró	a	los	ojos,	me	dio	las	gracias	en	voz
muy	 baja	 con	 una	 sinceridad	 conmovedora,	me	 apretó	 la	mano	 con	mucha
fuerza	 y	 se	 fue	 dándome	 otra	 vez	 las	 gracias	 en	 un	 murmullo.	 Tenía	 que
volver	a	la	librería.	A	su	sitio	tras	el	mostrador,	donde	resolvía	abstraído	los
problemas	de	ajedrez	del	periódico.	Ver	irse	a	un	solitario,	cómo	se	lleva	su
soledad	consigo	y	desaparece	dentro	de	ella,	es	un	aviso	para	tiempos	peores.

Iba	 a	 volver	 al	 barrio	 para	 comprar	 algunas	 cosas	 que	me	 había	 pedido	mi
madre,	pero	el	súper	cerraba	tarde	y	como	la	gestoría	de	De	Oña	estaba	aquí
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cerca,	fui	a	visitarlo.	Un	rótulo	rojo	donde	se	leía	Economix	indicaba	el	lugar.
Además	de	apasionado	de	todo	lo	relacionado	con	Astérix,	De	Oña	era	gestor
administrativo	y	presidente	de	la	asociación	de	vecinos	de	la	Villa	Olímpica,
es	decir,	la	de	ese	barrio.	Era	un	tipo	huesudo	y	de	ojos	saltones,	y	en	aquellos
días	acababa	de	cumplir	cuarenta	años.	Con	La	noche	fenomenal	colaboraba
en	calidad	de	experto	en	seres	de	sombra.	Lo	sabía	todo	acerca	de	este	tipo	de
presencias	 casi	 siempre	 de	 apariencia	 humana.	 Son	 siluetas	 que	 pasan	 de
refilón,	vistas	y	no	vistas.	No	solo	había	reunido	un	montón	de	testimonios	y
de	documentación	gráfica,	sino	que	también	las	había	visto.	O	eso	aseguraba.
Las	 primeras	 veces	 lo	 atribuyó	 a	 los	 efectos	 secundarios	 de	 la	 bencidamina
que	llevaban	los	analgésicos	que	tomaba	a	causa	de	una	inflamación;	pero	las
experiencias	 se	 repitieron	 cuando	 ya	 hacía	 meses	 que	 había	 dejado	 ese
medicamento.	Las	ocasiones	en	que	percibió	a	los	seres	de	sombra	coincidían
con	su	salir	a	correr	por	 las	noches	por	el	puerto	olímpico,	y	creyó	recordar
que	en	todas	había	pasado	junto	a	un	extraño	yate	abandonado.	A	De	Oña	su
participación	 en	 el	 programa	 le	 ocasionó	 la	 ruptura	 matrimonial,	 y	 apenas
hacía	 tres	 años	 que	 estaban	 casados.	 Su	 ex,	 Hortensia,	 era	 esteticién	 y
trabajaba	en	el	centro	de	belleza	Francis,	cerca	de	la	plaza	Urquinaona.	Tenía
una	boca	 roja	muy	grande	y	una	nariz	muy	pequeña.	El	 caso	es	que	ella	 se
enamoró	 de	 un	 segurata	 que	 vigilaba	 el	 edificio,	 y	 para	 colmo	 a	 ambos	 les
había	 acercado	 su	 afición	 a	La	 noche	 fenomenal.	Vieron	 que	 coincidían	 en
todo.	 Principalmente	 consideraban	 a	 nuestro	 compañero	 un	 blando	 y	 un
vendido	 al	 sistema	 por	 no	 desvelar	 todo	 lo	 que	 sabía	 (y	 ellos	 también
conocían)	acerca	de	esas	gentes	de	sombra.	Desde	su	divorcio,	cada	vez	que
De	Oña	aparecía	en	el	programa,	 recibíamos	el	mismo	mensaje	para	el	chat
que	recorría	 la	pantalla.	«No	le	hagan	caso,	 lo	dice	de	oña».	De	Oña	estaba
convencido	de	que	se	trataba	de	una	venganza	de	Hortensia.	Lo	primero	que
hizo	De	Oña	cuando	se	separó	 fue	comprarse	un	gorro	y	dejarse	barba.	Del
sombrero	se	cansó	enseguida,	pero	a	la	barba,	que	le	salió	con	muchas	canas,
le	puso	gran	cuidado.	«La	barba	me	hace	mucha	compañía»,	decía,	y	añadía
que	 le	 hubiera	 gustado	 llevarla	 tipo	 candado,	 como	Abraham	Lincoln,	 pero
que	 le	 entró	 aprensión	porque	 recordó	que,	 cuando	 él	 era	 niño,	 su	 padre	 se
dejó	una	barba	así	y	le	tuvieron	que	operar	de	urgencia	de	la	vesícula.

También	había	ido	Paulina	a	la	gestoría.	Estaba	sentada	en	el	filo	de	una
mesa	contestando	mensajes	del	móvil.	Paulina	era	muy	tímida,	tenía	un	perfil
egipcio	y	participaba	en	el	programa	como	experta	en	folclore	y	civilizaciones
desaparecidas.	Se	había	doctorado	en	análisis	geográfico,	estaba	al	frente	de
un	 modesto	 despacho	 de	 servicios	 cartográficos	 que	 trabajaba	 básicamente
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para	 editoriales,	 y	 De	 Oña	 le	 llevaba	 el	 papeleo.	 Paulina	 siempre	 usaba
pantalones	 de	 pana	 y	 zapatos	 negros	 de	 cordones.	 Había	 pasado	 las
vacaciones	 de	 aquel	 verano	 en	 el	 yacimiento	 de	 Göbekli	 Tepe,	 al	 sur	 de
Turquía,	 el	 lugar	 donde	 en	 los	 últimos	 años	 noventa	 un	 equipo	 alemán
dirigido	 por	 el	 fallecido	 profesor	Klaus	Schmidt	 encontró,	 enterradas	 en	 un
montículo	artificial,	 las	 ruinas	de	 lo	que	actualmente	 se	considera	el	 templo
más	antiguo	de	la	humanidad.	Le	calculaban	unos	doce	mil	años	de	historia	a
aquella	colina	hecha	de	estratos	con	ruinas	superpuestas.	Monolitos	de	cinco
metros	 de	 altura,	 en	 forma	 de	 T,	 con	 el	 tronco	 grabado	 como	 un	 cuerpo
humano,	 levantados	 dentro	 de	 recintos	 circulares	 que	 en	 cierto	 modo
recordaban	 a	 los	 laberintos.	 Uno	 de	 los	 diversos	 debates	 que	 suscitó	 ese
hallazgo	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuese	 la	 religión	 lo	 que	 propició	 el
nacimiento	de	 la	agricultura,	en	vez	de	que,	como	se	había	creído	hasta	ese
momento,	 las	 sociedades	 agrícolas	 hubieran	 dado	 lugar	 a	 la	 creación	 de	 las
instituciones	 religiosas.	 Aquellos	 restos	 eran	 demasiado	 antiguos	 para
entender	 todo	 lo	 que	 habíamos	 aprendido	 hasta	 ahora,	 pertenecían	 a	 los
tiempos	 de	 la	 última	 glaciación,	 aquella	 edad	 del	 hielo	 que	 acabó	 con	 los
mamuts.	 La	 última	 gran	 catástrofe	 natural	 que	 conoció	 el	 genero	 humano.
Paulina	 estaba	 preparando	 un	 monográfico	 para	 La	 noche	 fenomenal	 con
filmaciones	 y	 entrevistas	 que	 realizó	 durante	 su	 viaje,	 y	 para	 la	 parte	 de
debate	había	propuesto	invitar	a	algún	paleoantropólogo,	pero	también	quería
que	interviniese	Emilio	Lledó,	el	viejo	filósofo	que	se	había	convertido	en	un
referente	moral	en	aquellos	días	tan	inmorales,	que	viniese	y	que	dijese	algo,
lo	 que	 fuera,	 que	 hablase	 de	 la	 condición	 humana	 desde	 el	 alba	 de	 la
civilización,	 de	 lo	 que	 se	 le	 ocurriera,	 pero	 que	 estuviese	 en	 directo	 en	 el
plató.	Admiraba	 a	 ese	 sabio	 y	 no	 se	 le	 ocurría	mejor	manera	 de	 conocerlo.
Socorro	 había	 conseguido	 su	 teléfono	 a	 través	 de	 los	 compañeros	 del
programa	de	libros,	y	le	llamábamos	mucho	pero	nunca	lo	encontrábamos.	A
Paulina	no	 le	 parecía	 ético	 llamar	 tanto	 al	 profesor	de	 ética.	Y	Ángel	 decía
que	todo	lo	que	hacíamos	era	una	comedia	ligera	y	así	sería	hasta	el	final	de
los	 tiempos.	 Pero	 no	 sabíamos	 si	 se	 refería	 al	 mundo	 en	 que	 vivíamos,	 al
monográfico	 de	 Paulina	 o	 a	 nuestro	 programa	 y	 su	 incierto	 futuro.	 Fuese
como	 fuese,	 estábamos	 dispuestos	 a	 defender	 La	 noche	 fenomenal	 contra
viento	 y	marea.	Pasé	 la	 tarde	 con	De	Oña	y	Paulina	 elaborando	 listados	 de
temas	y	de	 invitados	para	sugerirlos	en	 las	 siguientes	 reuniones,	pero	yo	no
andaba	muy	 fluido	 de	 propuestas	 pues	 todo	 el	 rato	 se	me	 iba	 la	 cabeza	 en
pensar	de	qué	modo	podría	ayudar	a	Isis.
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7

COMO	UN	DRAGÓN	JUNTO	AL	RÍO,	ENCUENTRAN	AL
HOMBRE	QUE	SURGIÓ	DEL	FRÍO.

La	señora	Dora,	así	se	llamaba	la	mujer	que	había	telefoneado	para	contarnos
lo	de	la	desaparición	en	el	lavabo	de	su	casa,	vivía	en	la	calle	Mandri,	en	la
zona	alta	de	Barcelona.	Era	un	edificio	sin	balcones,	encima	de	un	Dia,	que
estaba	cerrado.	Allí	 fuimos	De	Diego	y	yo	para	ver	si	 salía	un	 reportaje.	El
piso	 parecía	 espacioso,	 con	 un	 pasillo	 empapelado	 con	 estampados	 verdes.
Olía	a	soledad,	a	anciana	que	vive	sin	otra	compañía	que	la	de	alguna	visita
ocasional.	 Las	 paredes	 estaban	 atiborradas	 de	 fotografías	 con	 su	marco.	 La
mayoría,	en	blanco	y	negro.	La	señora	Dora	aparecía	en	algunas,	pero	quien
salía	 en	 todas	 era	 su	 difunto	 marido;	 por	 supuesto,	 todavía	 con	 vida.	 Nos
contó	 que	 era	 ingeniero	 y	 había	 trabajado	 por	 toda	 la	 antigua	 Europa
socialista	 y	 algunos	 países	 de	 América	 Latina.	 En	 las	 dos	 fotografías	 más
grandes	estaba	en	La	Habana	con	el	comandante	Fidel	Castro	y	en	Belgrado
con	el	mariscal	Tito,	y	en	ambas	también	él	iba	de	uniforme.	Nos	hizo	pasar	a
una	pequeña	 salita,	donde	había	otras	 fotos,	y	nos	 sentamos	en	un	 sofá	con
molduras	en	los	brazos.	El	espacio	estaba	ocupado	por	una	máquina	de	coser
en	un	rincón;	una	mesa	camilla	en	el	centro	y	sobre	ella	un	teléfono	móvil,	y
la	 mecedora	 desde	 la	 que	 la	 mujer	 nos	 hablaba	 sin	 girar	 el	 rostro	 para
mirarnos.	 Llevaba	 colgado	 el	 botón	 de	 teleasistencia.	 Un	 pequeño	 animal
salió	de	debajo	de	la	mesa	camilla	y	se	acurrucó	a	los	pies	de	De	Diego.	Mi
compañero	le	rascó	la	cabeza.

—¡Es	un	canguro!	—dijo	De	Diego.
—Se	 llama	Serafín,	 como	mi	difunto	 esposo.	—Hablaba	 con	un	hilo	de

voz—.	Es	un	animal	muy	cariñoso.	Me	lo	regaló	mi	hija.	Lo	tenía	ella,	pero	a
la	 niña,	 a	 su	 hija	 quiero	 decir,	 le	 daba	 un	miedo	 espantoso	 el	 cangurito,	 y
como	 no	 podía	 devolverlo	 donde	 lo	 compró	me	 lo	 ha	 dejado	 aquí.	 Es	 una
pena,	porque	en	casa	de	mi	hija	hay	 jardín	para	que	salte.	Aquí	el	pobre	va
arrastrándose	 por	 el	 suelo.	 Se	 le	 van	 a	 aporrillar	 los	 pies.	 Encima	 me	 han
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dicho	 que	 tiene	 que	 hacerse	 más	 grande,	 y,	 la	 verdad,	 no	 sé	 dónde	 voy	 a
meterlo	cuando	crezca.	De	perfil,	se	parece	al	chico	que	me	sube	la	compra.
Es	muy	humano,	el	canguro,	digo,	con	los	bracitos	encogidos	como	un	señor
que	paraba	antes	por	el	barrio.	¿Qué	se	habrá	hecho	de	aquel	hombre?	Con	la
cantidad	de	gente	que	se	muere	cada	día,	parece	mentira	que	el	mundo	crezca.
Serán	más	 habitantes	 en	 el	 extranjero,	 porque	 yo	 aquí	 cada	 vez	 conozco	 a
menos	gente.	Ustedes	son	de	aquí,	¿verdad?	Bueno,	viéndoles	en	el	programa
parece	que	sí	lo	son.

—Yo	nací	en	Alella	—dijo	De	Diego—.	Pero	ahora	vivo	en	otro	pueblo
del	Maresme.

—¡Es	estupendo!	No	me	refiero	a	que	ya	no	viva	en	Alella,	sino	a	que	sea
usted	de	 ese	 lugar,	 pues	 ahí	 tengo	yo	 familia.	Bueno,	 tenía.	Eran	unos	 tíos,
pero	ellos	murieron	y	mis	primos	se	casaron	y	se	vinieron	a	Barcelona.	Aún
queda	la	casa.	Hay	que	ver	cómo	se	muere	la	gente	de	aquí.	En	la	casa	de	mis
tíos	 había	 fantasmas.	 Yo	 los	 había	 visto,	 bueno,	 oído,	 de	 pequeña,	 cuando
íbamos	a	pasar	los	veranos	con	ellos.	No	es	que	hablasen,	vamos,	en	voz	alta
por	lo	menos	no	lo	hacían,	pero	sí	que	se	escuchaban	sus	ruidos.	Me	refiero	a
los	 fantasmas.	 Le	 voy	 a	 decir	 dónde	 está	 la	 casa	 para	 que	 le	 dediquen	 un
programa.

De	 repente	 De	 Diego	 puso	 en	 pie	 sus	 noventa	 kilos,	 y	 el	 canguro	 se
escondió	asustado	bajo	la	mesa.

—Tendría	que	ir	al	baño,	señora.
—¿Por	placer	o	por	trabajo?	Quiero	decir,	¿va	usted	al	lavabo	porque	allí

ocurrieron	los	acontecimientos	o	porque	tiene	necesidad?
Se	quedó	dubitativo,	y	se	sonrojó,	como	le	solía	ocurrir	siempre	que	era

sincero.
—Creo	 que	 por	 ambas	 cosas.	 El	 periodismo	 no	 es	 un	 trabajo,	 es	 una

vocación.	 No	 distinguimos	 entre	 ocio	 y	 el	 resto	 del	 tiempo.	 Al	 contrario,
vivimos	 una	 sola	 vida	 de	 un	 modo	 muy	 intenso.	 Así	 que	 si	 no	 tiene
inconveniente,	primero	iré	yo	solo,	y	luego	nos	ponemos	manos	a	la	obra.	Es
que	ha	sido	ver	el	canguro	y	sentir	unas	ganas	terribles	de	orinar.

—A	mucha	 gente	 le	 pasa.	No	 sé	 qué	 tendrá	 este	 canguro.	 Igual	 es	 que
saltan	por	eso,	porque	se	orinan.	Las	ganas	de	orinar	son	contagiosas,	como
las	de	comer,	y	las	de	reír	y	las	de	darle	al	jarapo.	Se	ve	a	alguien	riendo	y	ya
le	entra	a	una	la	risa.	Y	empezar	a	reír	y	entrarle	a	una	ganas	de	orinar.	¿No
les	sucede	a	ustedes?	También	es	cierto	que	los	canguros,	 los	pobres,	 tienen
forma	de	 urinario.	 Igual	 le	 han	dado	ganas	 a	 su	 amigo	por	 esa	 razón	—me
dijo.
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La	 señora	 Dora	 se	 levantó	 en	 cuanto	 se	 oyó	 vaciarse	 la	 cisterna	 del
lavabo.

—Adelante,	señor	Javier,	su	amigo	ha	terminado.	Sí	que	ha	tardado	poco.
Parece	que	vaya	a	chorro	como	el	Concorde.	On	y	va	—dijo	en	francés,	y	a
continuación	 alzó	 la	 voz	 para	 que	 se	 la	 oyese	 desde	 el	 pasillo—.	 Señor
De	Diego,	usted	tranquilo,	usted	no	se	mueva	de	donde	se	encuentra	que	ya
estamos	ahí.	Ay,	sí	que	me	canso	estos	días.	Es	que	paso	unas	noches	un	poco
reguleras.	Sin	pegar	ojo.

A	 duras	 penas	 cabíamos	 los	 tres	 en	 el	 cuarto	 de	 baño;	 pero	 parecía	 un
lugar	cómodo,	si	no	confortable,	y	estaba	adaptado	a	las	necesidades	de	una
persona	anciana,	con	plato	de	ducha	y	asidero.	La	mujer	se	sentó	sobre	la	tapa
del	excusado,	suspiró	y	pidió	que	la	excusáramos,	pues	padecía	de	debilidad
en	las	piernas.	De	Diego	apoyó	su	ancha	espalda	contra	la	pared	alicatada	de
blanco.	Me	sonreía	cada	vez	que	nuestras	miradas	se	encontraban	en	el	gran
espejo.	Del	piso	paredaño	llegaba	débilmente	el	viejo	éxito	«Abre	la	puerta»,
de	Triana,	el	grupo	más	famoso	del	rock	andaluz.

—¿Quién	vive	aquí	al	lado,	señora	Dora?
—El	 señor	 Comajuán.	 Otro	 pobre	 que	 también	 está	 solo	 como	 yo.	 Se

acaba	de	jubilar.	Era	buzo,	y	muy	bueno.	Lo	llamaban	mucho	del	extranjero
para	 hacerle	 bucear.	 Buscaba	 cosas	 debajo	 del	 mar,	 y	 digo	 yo	 que	 las
encontraría,	 pues	 iba	muy	 solicitado.	Ahora	 se	ha	montado	un	programa	de
radio	 por	 internet	 y	 a	 los	 vecinos	 que	 le	 escuchamos	 nos	 dedica	 canciones.
Siempre	son	del	mismo	género.	Yo	no	tengo	internet,	pero	le	escucho	por	el
tabique.	 Cuando	 viene	mi	 hija	me	 la	 pone	 por	 el	 móvil.	 Si	 quiere,	 cuando
acabemos	vamos	a	saludarlo.	Pero	antes	centrémonos	en	mi	problema.	Mire.
Aquí,	donde	ahora	mismo	estoy	sentada,	fue	donde	todo	ocurrió.	Yo	creo	que
desapareció	por	este	sitio,	pues	cuando	entré	la	ventanita	seguía	cerrada.	Me
pidió	permiso	para	pasar	al	baño	y	ya	no	volvió	a	salir.

—¿Se	trataba	de	algún	familiar,	de	algún	vecino?	—preguntó	De	Diego.
—Qué	va,	no	le	conocía	de	nada.	Bueno,	sí.	Venía	de	vez	en	cuando,	pero

no	 teníamos	 una	 relación	 personal.	 Era	 Wences,	 el	 enfermero.	 Me	 han
llamado	del	ambulatorio	para	preguntarme	si	pasó	por	aquí.

—¿Y	qué	les	ha	dicho?
—Pues	la	verdad,	¿qué	les	iba	a	decir?	Que	vino,	fue	al	lavabo	y	ya	no	le

vi	más.
—¿Y	ellos	qué	le	han	dicho?
—Ellos	nunca	dicen	nada.	Ya	sabe	cómo	son	los	médicos.	Van	a	lo	suyo.

Se	callan	y	apuntan	lo	que	tengan	que	apuntar.
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De	Diego	se	acercó	a	la	mujer	y	le	habló	agachado.	Parecía	una	montaña
dirigiéndose	al	profeta.

—Dora,	preste	mucha	atención	cuando	vaya	a	responderme.	¿Notó	usted
algún	cambio	en	el	aspecto	de	Wences,	en	su	apariencia?

Afirmó	con	la	cabeza.	Tenía	los	labios	apretados.
—No	era	él.	Le	reconocí	pero	no	era	él.	No	es	que	estuviese	muy	raro,	ni

que	estuviese	cambiado.	Es	que	era	otro.
—¿A	quién	se	parecía,	Dora?	—dijo	De	Diego.
—A	Santiago	Carrillo.	 Es	 que	 era	Carrillo	 en	 persona.	Aunque	 tenía	 la

voz	 de	 Wences,	 y	 andaba	 y	 se	 movía	 como	 Wences	 y	 me	 hablaba	 como
siempre.	Santiago	Carrillo	era	muy	amigo	de	mi	marido,	y	siempre	que	venía
a	Barcelona	se	quedaba	a	dormir	en	el	sofá	donde	se	han	sentado	ustedes.	¿Lo
han	notado?	Santiago,	así,	al	natural	le	decíamos,	era	muy	elegante	vistiendo.
Nunca	le	vi	sin	corbata.	Cuando	iba	a	acostarse	siempre	dejaba	la	ropa	muy
bien	 doblada	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Nosotros	 acostumbrábamos	 a
desayunar	café	con	leche	y	magdalenas	de	la	Bella	Easo,	que	son	las	mejores
para	mojar,	 pero	 cuando	 venía	 Santiago	 Carrillo	 yo	 preparaba	 chocolate,	 y
Serafín	y	él	bajaban	a	comprar	churros.	Antes	había	una	churrería	aquí	cerca,
pero	Barcelona	ya	se	está	quedando	sin	churrerías	y	sin	kioscos	de	prensa,	y
da	pena	ir	por	la	calle.

—¿Le	 contó	 alguna	 vez	 Wences	 si	 tenía	 simpatías	 políticas?	 —dijo
De	Diego.

—No,	este	chico	nunca	hablaba	de	eso.	No	era	como	Santiago.
—¿Y	peluca?	¿Llevaba	peluquín	su	enfermero?
—Pues	no.	¿Por	qué	habría	de	llevarlo?
Acompañamos	a	la	mujer	a	su	mecedora	y	le	dijimos	que	a	partir	de	ahora

preferíamos	 quedarnos	 a	 solas	 en	 el	 lavabo.	 Nos	 pidió	 que	 dejásemos	 la
puerta	abierta.	De	Diego	 levantó	 la	 tapa	del	 inodoro,	sacó	del	 interior	de	su
chaleco	de	safari	una	linterna	fina	y	alargada	e	iluminó	el	fondo	de	la	taza.

—Ya	he	mirado	cuando	entré	y	no	se	ve	nada	raro.	Probemos	otra	vez	a
tirar	de	la	cadena.	Pero	funciona	muy	bien.	Quizá	el	perno	está	un	poco	flojo.
Cuando	acabemos	se	lo	apretamos.	Sea	como	sea,	estoy	seguro	de	que	esto	es
una	puerta,	un	agujero.	Un	paso	al	otro	lado	igual	que	el	que	debió	de	utilizar
el	 hombre	 que	 se	 había	 transformado	 en	 Walt	 Disney	 cuando	 nos	 lo
encontramos	en	el	Ski.	Me	han	contado	más	casos.

—Sí.	Yo	también	he	hablado	con	otros	transformados.
De	Diego	bajó	la	voz.
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—Eso	me	lo	tienes	que	explicar.	Creo	que	todo	esto	también	tiene	que	ver
con	el	cambio	climático.	¿Te	has	fijado?	Los	transformados	salen	cuando	hay
lluvia.	 Como	 los	 caracoles,	 salvando	 las	 distancias.	 A	 lo	 mejor	 no	 es
precisamente	 dentro	 del	 váter,	 pero	 seguro	 que	 en	 un	 punto	 de	 este	 lavabo
existe	uno	de	esos	agujeros.	Quizá	debiéramos	pedirle	a	esta	señora	que	nos
deje	volver	aquí	en	cuanto	vuelva	a	 llover.	Me	quedo	echando	un	cigarrillo,
ahora	salgo.

El	 señor	Comajuán	 asomó	 la	 nariz	 bajo	 el	 pestillo	 antirrobo,	 nos	miró	 y	 se
pasó	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 superior.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 nos	 invitó	 a	 entrar
mediante	un	gesto	de	la	cabeza.	En	la	parte	 interior,	 la	puerta	 tenía	un	forro
acolchado	de	rombos	con	botones	en	las	puntas.	Le	seguimos	por	un	pasillo
igual	 que	 el	 de	 su	 vecina,	 pero	 empapelado	 con	 estampados	 de	 color
berenjena.	Olía	a	calamares	a	la	andaluza.

—¡Ya	ve	que	no	le	traigo	cualquier	visita,	señor	Comajuán!	Estos	chicos
son	de	Televisión	Española.

—Bueno,	 exactamente	 somos	 de	 la	 televisión	 de	 Barcelona	—balbuceó
De	Diego.

—Calle,	 calle,	 hombre.	 Siempre	 quitándose	 importancia.	 Pero	 ¿qué	más
dará	eso?	Si	se	ven	bien,	todas	las	televisiones	son	iguales.	Mire,	vecino,	estos
son	 los	 jóvenes	 del	 programa	 La	 noche	 fenomenal.	 Lástima	 que	 no	 haya
venido	el	 jefe.	¡Con	lo	elegante	que	es!	Les	he	explicado	que	usted	también
hace	de	periodista,	y	que	tiene	un	programa	de	radio.

El	hombre	se	detuvo	y	nos	quedamos	indecisos	tras	él.	Se	giró	sonriendo
y	repitió	el	ademán	de	la	cabeza	para	que	le	siguiéramos.	Nos	sentamos	en	el
tresillo	de	su	sala	de	estar.	Él	permaneció	en	pie.

—¿Han	merendado	ya?	Estaba	preparando	uno	de	mis	platos	predilectos.
Huele	muy	bien,	¿verdad?	No	le	hagan	caso	a	mi	vecina.	No	es	un	programa
de	 radio	 lo	 que	 tengo,	 sino	 un	 pasatiempo	 sin	 mayor	 trascendencia.	 Una
nimiedad.	Miren	qué	les	digo,	les	voy	a	poner	un	disco.	Ahora	mismo	quería
escuchar	uno	muy	bonito	de	Medina	Azahara	que	trae	la	canción	«Paseando
por	la	mezquita».	Es	de	la	CBS.

Alzó	el	single	para	que	lo	viéramos	bien.	En	la	funda	aparecía	el	dibujo	de
una	mujer	 vestida	 de	 Sherezade	 ente	 columnas	 y	 arcos	 de	 herradura	 con	 el
fondo	de	un	cielo	místico.	Antes	de	ponerlo	en	el	plato	se	quedó	mirando	por
la	ventana	hacia	el	edificio	de	enfrente.	Aunque	había	dejado	de	llover	hacía
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horas,	 la	 calle	 continuaba	 empapada.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla	 con	 el
asiento	de	pana.

—Me	he	dado	cuenta	de	que	se	han	fijado	en	la	Primera	Guerra	Mundial,
así	es	como	llamo	al	acolchado	de	la	puerta.

—¿Porque	 lo	 usaban	 en	 los	 uniformes	 de	 los	 soldados?	 —preguntó
De	Diego.

—En	 absoluto.	 Es	 un	 mero	 truco	 mnemotécnico	 al	 que	 recurro	 para
recordar	 la	palabra	capitoné.	Casi	nunca	me	acuerdo	de	ella,	es	una	de	esas
palabras	 que	 son	 como	 pastillas	 de	 jabón	 y	 siempre	 que	 vas	 a	 cogerlas	 se
resbalan.	¿No	les	sucede	a	ustedes	también?

—Pero	 ¿capitoné	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 Primera	Guerra	Mundial?	 Si
por	lo	menos	significará	capitán	en	francés	—afirmó	De	Diego.

—Pues	no	sé	por	qué,	pero	esa	palabra,	capitoné,	la	tengo	muy	asociada	al
presidente	de	la	república	francesa	de	aquella	época,	cuyo	nombre	no	me	sale
ahora,	ya	me	disculparán	si	de	caso.	Eso…,	Poincaré.	Poincaré,	en	vez	de	una
palabra	pastilla	de	jabón,	es	una	palabra	Griffin.

—¿Griffin?
—Doctor	 Griffin,	 como	 el	 hombre	 invisible	 de	 Wells.	 Una	 de	 esas

palabras	 que	 solo	 cuando	 se	 tropieza	 con	 ellas	 se	 da	 cuenta	 uno	 de	 que
estaban	ahí.

El	 señor	 Comajuán	 tomó	 el	mando	 del	 equipo	 de	música	 y	 con	 la	 otra
mano	recogió	de	la	alfombra	un	vaso	con	un	poso	de	un	líquido	trasparente.
Nos	 explicó	 que	 había	 comprado	 ese	 vodka	 porque	 en	 la	 etiqueta	 salía	 el
dibujo	de	un	bisonte,	y	dentro	de	la	botella	había	una	ramita	que	le	llamó	la
atención.	 Como	 no	 sabía	 de	 vegetales	 pero	 sí	 polaco,	 buscó	 en	 internet	 la
marca,	 que	 era	 Żubrówka,	 y	 vio	 que	 el	 nombre	 hacía	 alusión	 a	 una	 planta
llamada	la	hierba	del	bisonte,	pues	al	parecer	la	bebida	se	aromatizaba	con	las
hierbas	que	los	únicos	bisontes	que	quedan	en	Europa	comen	en	el	bosque	de
Białowieża.

—Con	 el	 señor	 Comajuán	 siempre	 se	 queda	 una	 ojiplática	 —dijo	 su
vecina.

—Quite,	 quite.	 Se	 aprende	 mucho	 con	 el	 ordenador.	 Me	 encanta	 esta
botella	 porque	 cuando	me	bebo	una	me	da	por	 imaginar	 paseos	 en	bosques
frondosos	 bajo	 árboles	 enormes.	 Bosques	 nevados	 y	 sombríos,	 y	 alrededor
vastas	 llanuras	 blancas	 sucias	 de	 fango	 por	 las	 hirientes	 ruedas	 de	 un
todoterreno	que	traquetea,	y	a	los	que	van	dentro	se	les	mueve	la	cabeza,	y	les
deja	una	cicatriz	pelada	(el	todotorreno	a	las	llanuras,	no	a	los	viajeros),	y	se
le	empañan	los	espejos	retrovisores	de	cachitos	de	barro	y	nieve.	Los	bisontes
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mansos	 y	 prehistóricos,	 los	 veloces	 caballos	 de	 crines	 largas,	 los	 lobos
hambrientos	y	sedientos,	los	osos	salvajes	como	el	que	ayudó	en	la	batalla	de
Montecasino…	¿Saben	que	fueron	los	nazis	quienes	reintrodujeron	el	oso	en
aquellos	parajes	para	divertirse	cazándolo?

El	 señor	 Comajuán	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 vodka,	 se	 relamió	 el	 labio
superior	y	prosiguió.

—¿Conocen	 ustedes	 Polonia?	Acabo	 de	 llegar	 de	Cracovia	 hace	 apenas
una	semana.	Un	viaje	muy	bien	organizado.	Hubiera	 ido	 solo,	pero	hace	ya
tiempo	 que	 no	 tengo	 esma.	Nos	 llevaron	 a	 visitar	 el	 campo	 de	Auschwitz-
Birkenau.	Un	horror	en	el	corazón	del	bosque.	Pensé	que	no	iba	a	encontrar
valor	 para	 entrar	 ahí.	 ¿Han	 estado	 ustedes	 en	 Cracovia?	 Es	 una	 antigua	 y
hermosa	ciudad.	Muy	histórica,	pero	de	la	historia	de	ellos,	no	de	la	nuestra.
De	su	seminario	salió	el	papa	Juan	Pablo	II,	quizá,	junto	con	Stanisław	Lem,
la	personalidad	contemporánea	a	la	que	más	he	admirado	en	mi	vida.	Y	de	ese
mismo	 edificio	 aún	 siguen	 saliendo	 de	 paseo	 cada	 tarde	 los	 curas	 y	 los
seminaristas	 con	 sus	 sotanas	 y	 sus	 anoraks	 igual	 que	 cada	 tarde	 se	 echan	 a
volar	los	cuervos,	también	para	campar	a	sus	anchas	por	la	ciudad.	La	gente
va	a	leer	a	los	bancos	del	parque	que	rodea	el	seminario	junto	a	la	curva	del
río	Vístula.	Cuando	un	río	describe	una	curva	se	le	llama	meandro,	pero	a	mí
no	me	gusta	pronunciar	esa	palabra	pues	me	acuerdo	de	un	amigo	que	 tuve
que	 se	 llamaba	Leandro	y,	 claro,	me	 lo	 imagino	en	el	urinario.	Meandro	es
una	 de	 esas	 palabras	 lapa	 que	 cuando	 se	 pegan	 a	 otra	 no	 hay	 manera	 de
separar	nunca.	En	invierno	el	parque	del	seminario	está	siempre	nevado.	Y	es
maravilloso	 el	 temblor	 del	 Vístula	 con	 una	 fina	 capa	 de	 hielo	 sobre	 su
superficie.

También	 nos	 contó	 que	 vivía	 solo	 en	 su	 piso,	 y	 que	 había	 viajado	 a
Cracovia	para	visitar	la	tumba	de	su	madre.	Se	había	criado	en	aquella	ciudad.

—Crecí	 en	 la	 calle	 Poselska,	 número	 6,	 en	 el	mismo	 caserón	 de	muros
ocres	donde	Joseph	Conrad	pasó	parte	de	su	primera	adolescencia	al	cuidado
de	su	padre	viudo	y	tuberculoso,	que	al	poco	moriría	en	aquella	casa.	Yo	no
soy	como	usted,	 señora	Dora,	que	cree	 en	esas	 cosas,	pero	he	de	 reconocer
que	imponía	mucho	respeto	saber	que	bajo	nuestro	propio	techo	había	muerto
malamente	el	padre	de	otra	persona.	En	fin,	les	cuento	la	historia	tal	como	me
la	explicaba	siempre	mi	madre.	Mi	madre	se	llamaba	Virtudes	de	la	Vega.	Y
había	 ido	 a	 parar	 a	 Polonia	 en	 los	 años	 cincuenta.	 Su	 marido	 y	 mi	 padre,
Amadeo	Comajuán,	era	militante	comunista,	y	cuando	cayó	su	célula	en	 los
primeros	 años	 de	 la	 clandestinidad,	 el	 partido	 lo	 sacó	 de	España.	Mi	 padre
dejaba	 un	 hermano	 muerto	 en	 la	 batalla	 de	 Gandesa,	 a	 un	 puñado	 de
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camaradas	 presos	 en	 Carabanchel	 y	 un	 piso	 vacío	 en	 el	 barrio	 de	 los
Jerónimos	de	Madrid.	Conoció	a	mi	madre	en	París.	Ella	había	abandonado
Barcelona	con	su	familia	poco	antes	de	acabar	la	guerra.	Su	padre,	mi	abuelo
Jerónimo	 de	 la	 Vega,	 era	 periodista	 y	 en	 París	 encontró	 trabajo	 como
corrector	 tipográfico	 de	 la	 enciclopedia	 Larousse.	 El	 hombre	 se	 pasaba	 las
noches	 en	 el	 café	 de	 Madrid,	 en	 el	 bulevar	 de	 Montmartre,	 junto	 a	 otros
compañeros	de	exilio.	Mi	abuelo	materno	no	era	comunista	y	no	le	gustó	que
mi	madre	se	enamorara	de	alguien	del	partido.	Al	final	mis	padres	se	casaron
en	la	iglesia	de	San	Ambrosio,	la	del	bulevar	Voltaire,	en	el	once,	muy	cerca
de	 donde	 está	 el	 café	 teatro	 Bataclan,	 donde	 ha	 pasado	 todo	 eso	 de	 París.
Sobre	este	asunto,	tienen	ustedes	que	leer	la	novela	Paz,	amor	y	death	metal,
de	Ramón	González.	Le	pilló	allí	el	atentado	y	da	un	 testimonio	de	primera
mano.	 Está	muy	 bien	 ese	 libro.	 La	 iglesia	 de	 San	Ambrosio	 es	 un	 edificio
imponente	de	piedra	gris	con	dos	campanarios	en	vez	de	uno.	Ni	mi	madre	ni
mi	padre	se	consideraban	creyentes	y	por	tanto	sus	sentimientos	estaban	más
cerca	 del	 nombre	 del	 bulevar,	 es	 decir,	 de	 Voltaire,	 que	 del	 templo,	 pero
tampoco	intentaron	hacer	 las	cosas	de	otro	modo.	Dicen	que	París	bien	vale
una	misa.	Mi	madre	me	explicó	que,	bajo	aquellas	altas	bóvedas	y	entre	 las
hileras	de	columnas	blancas	de	San	Ambrosio,	 se	sintieron	arropados	por	 la
aureola	de	los	revolucionarios	de	la	comuna	de	París,	que	setenta	y	cinco	años
atrás	 más	 o	 menos	 se	 habían	 encerrado	 allí	 en	 busca	 de	 protección.	 Fue	 a
principios	de	 la	década	siguiente,	en	 los	años	cincuenta,	como	 les	he	dicho,
cuando	mi	 padre,	 seguido	 de	mi	madre,	 recaló	 en	 Cracovia	 enviado	 por	 el
Komintern.	Había	contactado	antes	en	Checoslovaquia	con	Artemio	Precioso,
pero	esta	es	otra	guerra.	Todos	mis	hermanos	y	yo	 íbamos	a	nacer	en	aquel
caserón	de	la	calle	Poselska.	Conservo	grabado	en	la	retina	el	retrato	de	Stalin
presidiendo	el	comedor	de	casa.	Mi	padre	idolatraba	a	aquel	dictador,	porque
dictador	lo	fue,	aunque	esté	mal	el	decirlo,	y	relativizaba	las	acusaciones	que
sobre	 sus	 purgas	 y	 sus	 crímenes	 empezaron	 a	 aflorar	 tras	 su	 muerte.	 Papá
murió	 de	 un	 cáncer	 de	 pulmón	 al	 empezar	 la	 era	Brezhnev,	 y	 al	 volver	 del
entierro	mi	madre	descolgó	la	foto	de	Stalin	y	nos	llevó	a	tomar	sopa	a	un	bar
de	 leche	que	había	cerca.	Mi	padre	murió	en	 la	misma	casa	que	el	padre	de
Joseph	Conrad.	Era	una	casa	muy	mala	para	los	padres.	Quizá	por	eso	yo	no
he	tenido	hijos.	Había	escuchado	a	mi	madre	historias	sobre	Barcelona,	pero
jamás	 nos	 surgió	 la	 ocasión	 de	 visitar	 esta	 ciudad.	 Así	 que	 cuando	 cumplí
veintitrés	 años,	 como	estaba	 soltero,	dejé	Polonia	y	me	 instalé	 en	este	piso,
donde	sigo	desde	entonces.	Llegué	a	España	cuando	Franco	acababa	de	morir
y	lo	primero	que	hice	fue	un	cursillo	de	buceo	y	abrazar	la	fe	católica,	lo	cual
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supone	una	doble	forma	de	inmersión	en	la	cultura	local.	La	religión	la	había
descubierto	en	Cracovia	de	una	manera	más	misteriosa	que	clandestina,	pero
desde	pequeño	sabía	que	quería	ser	católico	practicante.	Así	que,	al	poco	de
vivir	en	esta	ciudad,	me	hice	pertiguero	en	una	hermandad	de	Semana	Santa
del	barrio	chino.	Y	aún	sigo	llevando	la	pértiga	en	las	procesiones.

—¡El	señor	Comajuán	es	bien!	—exclamó	su	vecina.
Cuando	se	acabó	la	canción	de	Medina	Azahara,	el	señor	Comajuán	quitó

el	disco	y	el	adaptador	de	singles,	puso	un	elepé	de	Alameda	que	traía	el	tema
«Aires	 de	 la	Alameda»	 y	 se	 relamió	 el	 labio	 superior.	 Tenía	 dos	 serpientes
sacando	la	lengua	tatuadas	con	tinta	azul	en	su	antebrazo.
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8

SE	QUEDAN	DE	UNA	PIEZA	EN	EL	INSTITUTO	DE
BELLEZA.

Lo	que	me	dijo	el	médico	fue	que	quizá	ya	nunca	volvería	a	dormir.	Y	que
nadie	 sabía	 qué	 estaba	 pasando.	 Y	 sumergió	 la	 nariz	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador	 como	 aspirando	 el	 aroma	 de	 una	 flor	 y	 siguió	 hablando	 sin
mirarme.	Le	 temblaron	 aquellas	 palabras	 (en	 términos	 del	 señor	Comajuán,
podrían	ser	palabras	jeep	por	el	traqueteo).	Me	explicó	que	nadie	era	capaz	de
pegar	 ojo	 desde	 hacía	 unas	 semanas.	 Toda	 Barcelona	 sufría	 insomnio	 y
ocurría	lo	mismo	en	las	ciudades	de	la	periferia.	En	eso	no	había	distinción.
Sobre	 todo	 sucedía	 en	 los	 lugares	más	 poblados.	Desde	 que	 empezaron	 las
tormentas.	 El	 doctor	 se	 frotó	 la	 cara,	 llevaba	 días	 sin	 afeitarse,	 y	miró	 a	 la
calle.	 Había	 vuelto	 a	 llover	 a	 lo	 bestia.	 Era	 una	 consulta	 tristona,	 con	 esa
ventana	 solitaria.	 La	 pared	 de	 enfrente	 pertenecía	 también	 al	 edificio.
Cemento	 pintado	 de	 blanco	 con	 chorretones	 oscuros,	 canalizaciones
soltándose	y	ventanas	sucias	con	marcos	de	aluminio.	Ese	centro	de	atención
primaria	 era	 un	 cubo	 de	 cemento	 embutido	 de	 forma	 absurda	 entre	 unos
bloques	 de	 la	 avenida	Maragall.	 El	 brillo	 helado	 que	 llegaba	 de	 la	 calle	 se
revivía	al	calor	de	los	fluorescentes.

—Yo	 llevo	 sin	 dormir	 diez	 días	 —dijo	 el	 doctor—.	 Empecé	 viendo
ardillas.	La	mayoría	muertas.	Otras,	agonizando,	pataleando.	Las	encontraba
en	mi	casa	al	volver	por	las	noches.	Me	obsesioné.	No	sabía	evitarlo.	Noches
enteras	en	vela	buscando	el	lugar	por	donde	podrían	haber	entrado.	Pero	cada
vez	 veía	 más,	 decenas,	 al	 final	 cientos	 de	 ardillas,	 y	 así	 ha	 sido	 como	 he
dejado	 de	 dormir.	 Y	 ahora	 que	 me	 he	 vuelto	 insomne	 las	 ardillas	 han
desaparecido	de	golpe.	No	las	he	visto	más.

—Son	 grietas	 enormes	 —le	 dije—.	 Las	 veo	 por	 las	 noches,	 ahora	 yo
también.	 Todas	 las	 noches.	 También	 al	 volver	 a	 casa.	Abro	 la	 puerta	 y	 las
grietas	 zigzaguean	 a	mis	 pies	 lo	mismo	 que	 serpientes.	 Parecen	 profundas,
como	si	debajo	se	hiciera	el	vacío.	¿Sabe	qué?	No	me	atrevo	a	dar	un	paso.
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Cruzo	 el	 pasillo	 pegado	 a	 la	 pared	 por	miedo	 a	 caer	 por	 una	 de	 ellas.	 Pero
también	se	rajan	los	tabiques.	Brechas	que	aparecen	y	desaparecen	igual	que
relámpagos.	Mi	madre	duerme	y	dice	que	no	se	entera	de	nada	de	eso.	Pero
tampoco	le	cuento	demasiado	para	no	preocuparla.	Una	noche	creí	ver	que	un
jerbo	orejudo	salía	del	televisor.

—Alucinaciones	 visuales	 nocturnas,	 cuadro	 fóbico	 con	 pánico,
desorientación	general,	alteración	de	la	función	cognitiva…

—Ayer	metí	el	brazo	en	una	de	esas	grietas.
El	médico	calló,	alzó	la	cabeza	y	me	miró	expectante.	Su	incipiente	barba

rubia	había	empezado	a	cubrirle	una	larga	llaga	en	la	comisura	de	los	labios.
—Continúe.
—Son	reales.	Las	grietas	están	ahí	de	verdad.
—¿Notó	algo	en	el	brazo	al	otro	lado?
—Sí,	el	vacío,	doctor.	Quizá	se	trate	de	agujeros	negros.
—¿Cómo	es	esa	sensación	de	vacío?
—No	es	una	sensación.	Es	realmente	el	vacío.	Uno	no	sabe	de	qué	se	trata

hasta	que	lo	toca.	Como	cuando	tienes	frío	en	las	manos.	Tuve	miedo	de	que
la	grieta	desapareciera	de	 repente	y	me	dejase	 sin	brazo,	pero	 también	 supe
que,	mientras	lo	mantuviera	dentro,	eso	no	iba	a	cerrarse	nunca.

—¿Cuántos	días	me	ha	dicho	que	lleva	sin	dormir?
—Todos.
—Pero	cuántos.
—Ayer	hizo	veinticinco.
—¿Y	teniendo	las	alucinaciones?
Dirigí	la	mirada	a	la	ventana	sin	atreverme	a	responder.
—¿Desde	cuándo	ve	esas	grietas?
—Desde	el	primer	día.	Desde	que	empezó	a	llover.
—¿Por	qué	ha	esperado	tanto	para	venir?
—Ayer	comprendí	que	eran	de	verdad.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 le	 preocupa?	 ¿Que	 en	 realidad	 existan?	 Si	 de	 verdad

están	ahí	yo	no	podré	ayudarle.
—A	eso	he	venido.
—¿A	que	le	diga	que	no	está	enfermo?
Moví	la	cabeza	afirmando.
—En	este	aspecto,	no	se	encuentra	usted	ni	mejor	ni	peor	que	el	resto	de

nosotros.
—Esas	grietas	existen.	Se	lo	juro.
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Eché	 la	silla	hacia	atrás	sin	dejar	de	mirar	a	 la	calle.	Me	había	parecido
que	 se	 resquebrajaba	 aquella	 parte	 del	 edificio.	 Pero	 esta	 vez	 las	 grietas	 se
habían	 abierto	 y	 cerrado	 demasiado	 rápido	 sin	 apenas	 darme	 tiempo	 a
percibirlas.	 Lo	 distinto	 es	 que	 ahora	 todo	 estaba	 ocurriendo	 a	 plena	 luz	 del
día.

Eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 como	 recordé	 que	 De	 Diego	 y	 De	 Oña
habían	 quedado	 en	 el	 Instituto	 Francis	 para	 investigar	 la	 presencia	 de	 unas
criaturas	de	 sombra	dentro	del	 edificio,	 al	 salir	de	 la	 consulta	 cogí	 el	45	en
Padre	Claret	y	me	bajé	en	Urquinaona.	Fue	Hortensia,	la	ex	de	De	Oña,	quien
nos	 llamó	 para	 informarnos	 con	 su	 gran	 boca	 roja	 de	 esos	 fenómenos	 y
nuestro	compañero	lo	interpretó	como	un	gesto	de	romanticismo	por	parte	de
ella.	 Al	 principio	 creí	 leer	 en	 el	 whatsapp	 del	 grupo	 que	 la	 cita	 era	 en	 el
Instituto	Francés,	pues	no	me	cabía	en	la	cabeza	que	fuésemos	con	De	Oña	a
aquel	lugar	que	tanto	había	maldecido	durante	días	y	días.	Pero	luego	vi	que
en	 efecto	 ponía	 Instituto	 Francis,	 centro	 de	 belleza.	 Ese	 edificio	 tan	 alto	 y
extraño	en	pleno	corazón	de	Barcelona,	con	su	fachada	vanguardista	de	cristal
y	 aluminio,	 y	 la	 palabra	 Francis	 caligrafiada	 arriba	 del	 todo,	 anunciaba	 a
gritos	 que	 en	 sus	 oficinas,	 en	 sus	 pasillos,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 cuartos
cerrados,	 tarde	 o	 temprano	 acabaría	 albergándose	 algún	 tipo	 de	 huésped
paranormal.

Como	De	Diego	era	más	de	dar	abrazos,	sobre	todo	al	saludar,	y	siempre
decía	adiós	desde	lejos	pues	no	le	gustaban	las	despedidas,	y	De	Oña	era	muy
de	dar	la	mano	a	todo	el	mundo	y	en	todo	momento,	cuando	llegué	abracé	a
De	 Diego	 en	 la	 medida	 en	 que	 podían	 abarcarle	 mis	 brazos,	 pero	 al	 ir	 a
estrechar	 la	mano	 de	 De	Oña	 este	 sacó	 de	 su	 gabardina	mojada	 un	 par	 de
alambres	doblados	en	forma	de	ele.

—Tendremos	que	operar	clandestinamente,	como	siempre	—dijo—.	Aquí
no	 nos	 vale	 Hortensia,	 la	 pobre	 no	 puede	 echarnos	 un	 cable	 en	 el	 asunto.
Bastante	ha	hecho	con	avisarnos.	Ahora	la	han	trasladado	al	departamento	de
micropigmentación	 y	 cobra	 más.	 Con	 la	 falta	 que	 nos	 hubiera	 hecho	 ese
dinero	cuando	estábamos	juntos.	Hemos	quedado	con	Félix,	su	ligue,	que	fue
quien	 descubrió	 los	 fenómenos.	 Se	 ve	 que	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 están
grabando	en	 las	últimas	 semanas	una	 sombra	humana	que	parece	deslizarse
por	todas	las	plantas	en	pos	de	los	guardas	sin	que	la	adviertan.

—¿Para	qué	sirve	la	micropigmentación?	—pregunté.
—Es	 como	 tatuarse	 el	 maquillaje.	 La	 gente	 es	 así	 ahora.	 Con	 esto	 nos

bastará.	—De	Oña	agitó	las	varillas	de	alambre	antes	de	guardarlas	y	entonces
me	dio	la	mano—.	Seguro	que	es	por	las	tormentas,	pero	estoy	perdiendo	el
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oremus.	Cuando	ya	 llegaba	me	di	 cuenta	de	que	no	me	había	 traído	ningún
detector,	así	que	he	pasado	antes	por	el	Servicio	Estación	de	la	calle	Aragón	y
he	comprado	unos	trozos	de	alambre.	En	realidad	no	vamos	a	necesitar	más,
pues	creo	que	el	edificio	desborda	presencias	como	el	cubo	de	una	obra.

—Como	un	cubo	que	se	desborda	—precisé.
—Exacto	—dijo	De	Diego.
—Es	 que	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 cubo	 de	 una	 obra	 no	 tiene	 por	 qué

desbordarse	—añadí.
—Los	cubos	siempre	 terminan	derramándose	—dijo	De	Oña—.	Os	diría

que	son	uno	de	los	inventos	más	prácticos	de	la	humanidad.	No	hay	nada	que
no	se	pueda	llevar	en	un	cubo.	Mirad,	ya	está	aquí	Félix.

Había	salido	a	buscarnos	el	vigilante,	que	iba	sin	afeitar,	le	faltaba	un	ojo
y	 era	 de	 complexión	 atlética.	 Vestía	 el	 uniforme	 negro	 de	 su	 empresa	 de
seguridad.	Nos	indicó	con	la	mano	que	le	siguiéramos	y	pasamos	al	vestíbulo
del	edificio.	Unas	mujeres	esperaban	a	que	las	atendieran.	Micropigmentación
facial.	Labios,	ojos	y	cejas.	Nos	metimos	en	el	ascensor	y	subimos	a	la	última
planta.	 Se	me	 había	 quedado	 en	 la	 boca	 un	 sabor	 dulzón	 que	 atribuí	 a	 los
productos	químicos	que	flotaban	en	el	ambiente.

—Os	he	 preparado	una	 visita	 guiada	 por	 todo	 el	 edificio.	 Pero	 vosotros
disimulad.	Haced	como	si	no	me	conocierais	—dijo	Félix—.	En	 los	 lugares
en	que	ha	sido	grabado	el	ser	de	sombra,	me	detendré	y	me	rascaré	el	cogote.

—Pero	se	va	a	notar	mucho	que	te	seguimos	—dijo	De	Oña.
—Es	cierto.	Lo	haremos	al	revés,	id	vosotros	delante.	Así	parecerá	que	os

escolto.
—¿Y	cómo	veremos	dónde	te	detienes?
—Eso	también	es	cierto.	Haremos	otra	cosa.	Tararearé	una	canción	de	los

Burning.
—¿La	de	«Mueve	tus	caderas»?	—dijo	De	Diego.
—No,	otra	que	me	guste	más.	¿Os	parece	bien	«No	es	extraño	que	tú	estés

loca	por	mí»?
—¡Hombre,	esa	es	de	las	mejores!	¡Qué	buenos	eran	los	Burning!	Luego

el	rock	se	reblandeció.	Vaya	pena	de	juventud	la	de	ahora.	Parece	que	tengan
que	morirse	de	avitaminosis	—añadió	De	Diego,	y	tarareó	la	canción.

De	Oña	dijo	que	le	daba	lo	mismo,	pero	se	le	notó	que	se	había	tomado	el
título	como	una	indirecta.	Yo	también	manifesté	mi	conformidad.

—Bueno,	pues	si	estamos	de	acuerdo	no	se	hable	más.	En	marcha	—dijo
Félix,	y	se	hizo	a	un	lado	para	que	saliésemos	del	ascensor	delante	de	él.
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Empezamos	 a	 andar	 por	 un	 pasillo	 de	 techo	 muy	 alto	 que	 olía	 a	 café
recién	hecho,	pero	parecía	totalmente	vacío	excepto	por	una	jardinera	al	final
con	unas	matas	de	singonio.	No	había	ninguna	ventana,	pero	sí	cuatro	puertas
a	la	izquierda	y	otras	cuatro	a	la	derecha	frente	por	frente.	Se	diría	que	no	se
había	 abierto	 ninguna	 en	 años.	 Avanzamos	 hacia	 el	 fondo.	 Como	 estaba
oscuro,	 De	 Diego	 sacó	 con	 una	 de	 sus	 manazas	 la	 linterna	 alargada	 de	 su
chaleco	de	safari.	El	vigilante	canturreó	una	canción,	pero	era	una	de	Albert
Hammond,	no	la	de	«Échame	a	mí	la	culpa»	sino	otra,	y	comprendimos	que
solo	 quería	 que	 apagásemos	 nuestra	 luz.	 De	 Diego	 se	 guardó	 la	 linterna	 y
continuamos	andando.

—¿Aquí	se	puede	hablar?	—dijo	De	Diego	en	voz	baja.
—Mejor	que	no	—dijo	también	flojito	el	vigilante,	y	nadie	dijo	nada	más.
Cuando	 llegamos	 al	 singonio,	 Félix	 tarareó	 la	 canción	 de	 los	 Burning.

Tenía	buen	oído	para	la	música.	De	Diego	le	preguntó	si	la	otra	canción	que
había	cantado	antes	era	de	Albert	Hammond,	y	el	segurata	le	explicó	que	sí,
pero	que	en	realidad	todo	el	mundo	la	conocía	por	la	versión	de	los	Hollies,	y
acaso	también	por	el	plagio	que	Radiohead	hizo	de	ella	con	un	éxito	que	se
llamaba	 «Creep»,	 y	 añadió	 emocionado	 que	 le	 sorprendía	 gratamente	 que
De	Diego	conociera	al	creador	de	esa	balada,	pues	era	una	de	sus	preferidas
de	todos	los	tiempos.

—También	 me	 gustan	 mucho	 los	 Hollies	 de	 cuando	 estaba	 con	 ellos
Graham	Nash,	pero	hay	que	reconocer	que	esta	canción	les	quedó	redonda	sin
él	—añadió	Félix—.	La	verdad	 es	 que	 ahora	 que	 caigo	 tampoco	me	gustan
tanto	 los	Hollies	de	 la	 época	de	Graham	Nash.	En	 realidad,	 creo	que	en	mi
vida	 he	 oído	dos	 o	 tres	 canciones	 enteras	 de	 ese	 grupo,	 porque	 a	mitad	me
aburro.	 Y,	 pensándolo	 fríamente,	 con	 la	 canción	 en	 cuestión,	 la	 de	 Albert
Hammond	me	refiero,	me	pasa	 lo	mismo.	No	sé	por	qué	creo	que	me	gusta
tanto.	Sí,	empieza	bien,	pero	luego	parece	que	vayan	a	pedir	un	donativo.	Sin
embargo	 Graham	 Nash	 sí	 que	 me	 gusta	 mucho.	 Tanto	 con	 Crosby,	 Stills,	
Nash	&	Young	 como	 en	 solitario.	 Aunque	 creo	 que	 esto	 tampoco	 lo	 tengo
muy	claro.

De	repente	escuchamos	a	nuestras	espaldas	un	portazo	y	unos	pasos	que
se	 dirigían	 hacia	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Oímos	 también	 el	 ruido	 del
ascensor	al	irse,	lo	llamaban	de	otra	planta.	El	hombre	empezó	a	hablar	antes
de	que	nos	girásemos.

—Ustedes	 no	 habían	 estado	 jamás	 aquí,	 ¿no	 es	 cierto?	No	me	 refiero	 a
esta	planta	sino	a	todo	el	edificio.	Aquí	es	lo	que	llamo	una	palabra	pulga,	que
va	saltando	de	un	lugar	a	otro	sin	perder	ninguna	de	sus	cualidades.
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El	señor	Comajuán	traía	un	café	humeante	en	un	vaso	de	plástico	y	abrazó
como	pudo	a	De	Diego	y	nos	dio	la	mano	a	De	Oña	y	a	mí.	Esta	vez	iba	con
zapatos	 rosa,	 pantalones	 rosa,	 camisa	 rosa	 de	 lunares	 blancos	 y	blazer	 rosa
cruzado.	Le	asomaba	por	el	bolsillo	del	blazer	un	pañuelo	granate.

—Así	 que	 es	 usted	 el	 experto	 en	 esto	—le	 dijo	 a	 De	 Oña—.	 ¿Conoce
Wrocław?	Se	trata	de	una	ciudad	llena	de	fantasmas.	En	castellano	se	 llama
Breslavia,	pero	este	es	uno	de	esos	nombres	cabeza	de	alce,	que	nadie	utiliza
pues	 no	 son	 más	 que	 el	 trofeo	 de	 un	 idioma.	 No	 saben	 cómo	 me	 alegré
cuando	me	dijo	Félix	que	había	puesto	 en	manos	de	ustedes	 este	 peliagudo
asunto	de	 las	sombras.	Precisamente	en	esta	 institución.	No	es	 lo	mismo	las
sombras	de	ojos	que	ojos	en	las	sombras.	Pero	no	le	vayan	a	contar	nada	de
todo	esto	a	 la	 señora	Dora,	mi	vecina.	Se	 lo	 ruego.	Está	convencida	de	que
soy	un	escéptico,	y	lo	soy,	pero	con	respecto	al	mal	llamado	rigor	científico.
En	fin,	con	todo	lo	que	se	nos	va	a	venir	encima	más	vale	que	mi	vecina	siga
creyéndolo	 así.	 Félix	 y	 yo,	 disculpa	 que	 hable	 por	 ti,	 nos	 conocemos	 de	 la
FEDAS,	 la	 Federación	Española	 de	Actividades	 Subacuáticas.	 Eso	 está	 por
Glorias,	 allí	 al	 lado	 de	 los	 Encantes	 nuevos,	 que	 ahora	 ya	 son	 los	 viejos.
¡Cuánto	ha	cambiado	Barcelona	desde	que	vine!	Allí	no	es	el	mismo	tipo	de
palabra	que	aquí	sino	muy	diferente.	Allí	es	una	palabra	zanahoria,	como	su
propio	nombre	 indica	 te	 la	 ponen	 siempre	delante.	Por	hacer	 algo,	mientras
esperaba	 me	 he	 hecho	 un	 café	 y	 he	 registrado	 la	 oficina;	 pero	 no	 he
encontrado	nada	de	interés	salvo	este	ejemplar	de	Din	Dan	en	el	cajón	de	la
grapadora.	¡Qué	gracioso	es	Rompetechos!

Al	desabrocharse	con	una	mano	el	blazer	para	guardar	el	 tebeo,	el	señor
Comajuán	dejó	ver	discretamente	una	pistola	con	 la	culata	negra	y	el	cañón
cromado.	 Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 superior	 y	 se	 abotonó	 de	 nuevo	 la
chaqueta.

—No	les	entretengo	más.	Solo	había	venido	a	saludarles	y	a	ponerme	al
servicio	de	ustedes	para	cuanto	precisen.	Félix,	si	no	te	importa	me	llevo	este
cómic,	que	no	lo	he	leído	y	no	creo	que	nadie	vaya	a	notar	la	falta.	Cómic	es
una	de	esas	palabras	cuco,	que	ponen	los	huevos	en	los	nidos	de	otras.	¡Miren
que	es	gracioso	Rompetechos!	Con	este	personaje	me	troncho	de	lo	que	leo	y
de	lo	que	me	acuerdo	que	he	leído.

El	señor	Comajuán	se	dirigió	hacia	el	ascensor,	lanzó	el	vaso	de	plástico	a
una	papelera	y	sacó	de	nuevo	el	Din	Dan.	Mientras	esperaba,	le	vimos	pasar
con	avidez	las	páginas	de	la	revista.	Se	mondaba.	Luego	entró	en	el	ascensor,
desapareció	y	quedó	en	nuestra	planta	el	tableteo	de	aquella	risa	que	no	podía
contener.
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—Mi	tío	era	zahorí	y	localizaba	a	personas	desaparecidas	—dijo	Félix	en
voz	muy	baja—.	Cuando	yo	era	un	crío,	me	acuerdo	perfectamente,	le	dieron
una	fotografía	de	un	cobrador	del	Ocaso	que	llevaba	tres	semanas	sin	aparecer
por	 ninguna	 parte	 y	 él	 señaló	 el	 sitio	 en	 el	 que	 iban	 a	 encontrarlo	muerto,
atado	de	pies	y	manos.	Y,	en	efecto,	estaba	maniatado	junto	a	la	vía	del	tren,
donde	mi	tío	había	dicho,	y	le	habían	robado	la	cartera	negra	de	cremallera	en
la	que	llevaba	el	dinero	de	los	recibos.	Pues	bien,	aquella	misma	noche	se	me
presentó	en	la	cama	la	madre	del	cobrador	muerto.

—¿Viva	o	muerta?	—dijo	De	Oña.
—También	 había	 fallecido,	 pero	 ¿eso	 qué	 más	 da?	 Las	 madres	 se

preocupan	siempre	por	sus	hijos.	Me	dijo	que	 le	diera	 las	gracias	a	mi	 tío	y
que	 en	 pago	 yo	 iba	 a	 ser	 muy	 especial.	 Al	 día	 siguiente,	 unos	 niños	 me
vaciaron	este	ojo	en	una	guerra	de	piedras.	Mi	tío	 también	encontraba	agua,
hulla,	petróleo	y	oro,	decía	el	sexo	de	los	pollos	cuando	todavía	estaban	en	el
huevo,	sabía	 las	vacas	que	 iban	a	dar	más	 leche	y	 las	palomas	mejores	para
hacer	de	mensajeras.

Un	 trueno	 muy	 largo	 interrumpió	 la	 historia	 del	 vigilante.	 Desde	 el
pasillo,	escuchamos	 la	 lluvia	aporreando	 las	ventanas	de	 las	oficinas	con	 tal
obstinación	 que	 recordaba	 a	 esos	 desesperados	 que	 se	 apelotonan
trágicamente	ante	una	salida	o	en	una	entrada	en	las	películas	de	catástrofes.

—Así	 que	 os	 gusta	 el	 cine	 de	 catástrofes	 —prosiguió	 Félix—.	 Con
Hortensia	 he	 ido	 a	 ver	 algunas	 películas	 de	 esas,	 pero	 ahora	 solo	 hacen
parodias.	No	se	toman	el	género	en	serio.	Que	si	tornados	de	tiburones,	que	si
aviones	 llenos	 de	 serpientes.	A	 la	 gente	 le	 da	miedo	 afrontar	 la	 adversidad
mirándola	a	los	ojos.	Eso	es	lo	que	quería	decir	antes	cuando	hablábamos	de
los	Burning.	Nadie	en	el	cine	ha	puesto	una	cara	de	desesperación	más	trágica
que	Robert	Vaughn	en	El	coloso	en	llamas.	Pero	nadie,	eh.	Ningún	otro	actor
como	él	ha	sabido	comunicar	tanto	estremecimiento	con	pajarita	y	camisa	de
chorreras.	Esas	son	cosas	que	únicamente	podían	hacer	aquellos	americanos.
En	 Europa	 no	 queda	 lugar	 para	 la	 desesperación.	 Nos	 hemos	 vuelto	 unos
cínicos.

Cuando	el	trueno	dejó	de	temblar,	se	abrió	la	puerta	de	la	oficina	de	donde
había	 salido	 el	 señor	 Comajuán,	 pero	 esta	 vez	 apareció	 un	 hombre
comiéndose	 un	 pretzel.	 Empezó	 a	 saludarme	 desde	 lejos	 agitando	 la	 pasta
brazo	en	alto,	y	así	me	di	cuenta	de	que	le	faltaba	el	otro	brazo.

—¡Amigo!	¡Usted	por	aquí!	¡Soy	Felipe	Alunda!	¡El	hombre	del	autobús
del	 otro	 día!	 ¿No	 se	 acuerda	 de	 mí?	 Me	 he	 venido	 a	 esta	 parte	 a	 dar	 un
garbeo.	En	nuestro	lado	ya	es	público	que	aquí	se	compra	mucho	más	barato	y
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empieza	 a	 haber	 colas	 en	 los	 portales	 de	 acceso.	 Lo	 de	 ir	 a	 Andorra	 ha
quedado	pasado	de	moda.	Ahora	solo	se	va	allí	a	meter	dinero	en	el	banco,	de
estranquis.	Bueno,	eso	el	que	lo	tenga.	Y	no	me	tire	de	la	lengua,	que	ya	sabe
a	quién	me	refiero.	La	próxima	vez	le	traigo	un	periódico	de	allí	para	que	se
informe.	Con	allí	me	refiero	a	mi	lado,	no	a	Andorra.	Aunque,	por	lo	que	veo,
en	esta	parte	no	nos	van	a	la	zaga.	El	atajo	de	esta	oficina	es	muy	bueno	y	casi
nadie	lo	conoce.	No	vea	cómo	se	está	poniendo	Barcelona	en	el	otro	lado.	En
el	mío,	digo.	Esta	mañana	un	pobre	hombre	se	ha	transformado	sin	comerlo	ni
beberlo	en	Benito	Mussolini	y	ha	faltado	tiempo	para	que	lo	persiguieran	por
la	 calle	 Almogávares	 porque	 querían	 lincharlo	 y	 colgarlo	 del	 techo	 de	 una
gasolinera	que	había	cerca.	Ya	no	se	respeta	a	las	personas.	No	quiero	decir
que	Mussolini	fuese	como	una	persona,	pero	la	gente	no	tiene	la	culpa	de	si	se
convierte	 en	 una	 cosa	 que	 en	 realidad	 no	 es.	Me	 he	 explicado	 fatal,	 lo	 sé.
¿Vienen	ustedes	mucho	por	aquí?	Yo	utilizo	este	portal	cada	vez	más,	ya	les
digo.	Bueno,	no	les	enrollo	más,	que	yo	también	tengo	prisa.	Es	que	mi	mujer
no	sabe	que	voy	y	vengo,	y	he	aprovechado	este	rato	en	que	ella	ha	salido	a
ver	a	su	madre	para	pillar	unos	yogures	en	el	Condis.	¿No	irían	ustedes	a	usar
este	 acceso?	No	 sabía	que	 era	de	 ida	y	vuelta,	 lo	 siento	mucho.	Yo	 solo	 lo
utilizo	para	entrar.	Salir,	salgo	siempre	por	el	culto	del	barrio	de	la	Paz,	en	la
rambla	de	Guipúzcoa,	enfrente	de	donde	estaba	la	Coca-Cola.	Parece	un	bar
pero	dentro	se	reúne	la	Iglesia	Pentecostal	de	la	Luz	del	Mundo.	Me	pilla	más
cerca	 de	 casa.	 Ahora	 no	 sé	 si	 acabo	 de	 inutilizarles	 esta	 puerta,	 porque	 he
cerrado	 de	 golpe.	 Pensaba	 que	 solo	 funcionaba	 para	 venir,	 ya	 les	 digo.	Las
que	 seguro	 que	 son	 de	 ida	 y	 vuelta	 son	 las	 puertas	 giratorias.	 Las	 del
aeropuerto,	por	ejemplo,	son	ideales.	Pero	van	un	poco	lentas	para	mi	gusto.
Bueno,	 Félix,	 hasta	 otra.	 Ya	 veo	 que	 te	 dejo	 en	 buena	 compañía	—dijo	 el
luchador	manco,	y	sujetó	el	pretzel	con	los	dientes	para	estrecharnos	la	mano
a	todos,	menos	a	De	Diego,	que	le	dio	un	abrazo.
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LA	COSA	SE	PONE	CÓMICA	A	PESAR	DE	QUE	CAE	DOS
VECES	LA	BOMBA	ATÓMICA.

Mi	madre	 insistió	 en	 que	 ya	 iría	 ella	 sola,	 que	 el	 autobús	 la	 dejaba,	 como
quien	 dice,	 de	 puerta	 a	 puerta,	 de	 casa	 al	 tanatorio.	 Habían	 puesto	 en	 la
escalera	 un	 papel	 avisando	 de	 la	muerte	 del	 vecino.	Antiguamente	 se	 hacía
con	 hojas	 de	 libretas	 del	 colegio	 de	 los	 niños,	 notas	 escritas	 a	 mano,	 y
pegadas	 en	 la	 pared	 con	 celo,	 pero	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 los	 avisos	 se
imprimían	en	casa	con	el	ordenador,	en	folios	blancos	y	resplandecientes.	La
acompañé	llevado	por	un	instinto	de	lealtad	hacia	ella	y	hacia	el	difunto.	Es
una	manera	de	escoltar	(en	Barcelona	tiene	un	sentido	más	profundo,	pues	en
catalán	escoltar	 significa	«escuchar»),	 es	una	 forma	de	 ir	 callado	a	 su	 lado,
que	me	 convierte	 en	una	 estatua	del	 jardín	botánico,	 quiero	decir,	 que	hace
que	viva	atrapado	en	una	canción	de	Radio	Futura.

—¿Qué	te	dijo	el	médico	de	Maragall?	—preguntó	mi	madre	sin	apartar
sus	ojos	violetas	del	paisaje.

En	aquel	autobús	amarillo	de	la	periferia	(los	de	Barcelona	son	rojos)	casi
todos	 los	 que	 iban	 eran	 viejos	 que	 se	 bajaban	 en	 la	 última	 parada,	 la	 del
hospital.	Conforme	subíamos	por	la	montaña,	desaparecían	los	barrios	e	iban
espaciándose	los	bloques.

—Que	mire	de	dormir	mejor	—le	mentí.
—Se	habrá	cubierto	de	gloria.	No	sé	para	qué	vas	a	ese	médico	si	tienes

un	ambulatorio	aquí	al	lado.
—Pero	 sigo	 empadronado	 en	mi	 excasa.	 ¿Ya	 sabes	 de	 qué	 se	murió	 el

vecino?
Se	hizo	un	silencio	instantáneo	como	se	hace	una	fotografía	y,	como	una

foto	también,	se	quedó	ahí	para	siempre.	La	nota	de	la	escalera	decía	que	el
vecino	Cecilio	Moreno,	del	décimo	octava,	había	fallecido	y	que	el	velatorio
y	 el	 entierro	 serían	 en	Badalona,	 en	 el	 tanatorio	de	Can	Ruti,	 en	 el	 pico	de
aquel	monte	 terroso	 desde	 donde	 se	 ven	 las	 tres	 chimeneas	 abandonadas,	 y
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bajo	ellas	el	Mediterráneo	de	 los	griegos,	de	 los	piratas	bereberes	y	de	Joan
Manuel	Serrat,	y	al	sur	de	esa	clausurada	central	térmica,	a	lo	lejos,	Barcelona
como	una	ciudad	extraña.	En	esta	ladera	es	donde	yacen,	si	esta	es	la	palabra,
las	 cenizas	 de	 mi	 padre	 esturreadas	 por	 la	 parte	 anónima	 del	 tanatorio,	 tal
como	 él	 nos	 tenía	 dicho.	 Así	 que,	 antes	 de	 meternos	 en	 la	 sala	 de	 duelo,
pasamos	mi	madre	y	yo	por	aquella	especie	de	jardín,	o	de	huerto	urbano	que
en	vez	de	hortalizas	acumula	biografías,	y	nos	quedamos	mirando	la	pequeña
pirámide	de	hierro	oxidado	por	donde	un	día	de	viento	y	sol	frío	volcamos	el
polvo	gris	que	había	quedado	de	su	cuerpo	como	las	virutas	de	metal	que	iba
siempre	 dejando	 en	 su	 trabajo	 de	 soldador.	No	 rezábamos,	 pero	mirábamos
fijamente.

La	sala	que	le	tocó	a	nuestro	vecino	llevaba	el	nombre	de	Mar	Jónico,	que
es	donde	está	Ítaca,	el	reino	de	Ulises.	Aquel	hombre	también	vivió	su	odisea,
pero	sin	la	parte	de	tener	un	mundo,	o	un	sitio,	al	que	regresar.	La	epopeya	del
pobre	 no	 es	 la	 del	 viaje	 de	 vuelta,	 porque	 no	 tiene	 ni	 adónde	 volver.	 La
epopeya	del	pobre	es	la	del	viaje	de	ida	a	ninguna	parte.	La	palabra	fallecido
que	 figuraba	 en	 el	 cartel	 de	 la	 escalera	no	 era	 la	más	 exacta	pero	 sí	 la	más
respetuosa.	A	Cecilio	Moreno	se	lo	habían	encontrado	muerto	con	la	cabeza
dentro	del	horno	de	 su	 cocina	y	 su	 carnet	del	 sindicato	 en	un	bolsillo	de	 la
americana.	Solo	eso,	ni	la	cartera,	ni	el	DNI,	ni	dinero,	ni	una	nota,	ni	nada.
Había	poca	gente	velando	su	ataúd.	Y	en	el	sentido	más	estricto	realmente	no
había	 nadie,	 pues	 la	 caja	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 lo	 mismo	 que	 los
muertos	 pasan	 al	 otro	 lado	 del	 espejo,	 que	 decía	 el	 poeta.	 Un	 tabique,	 una
ventana	lo	había	apartado	ya	no	de	la	vida	sino	de	los	vivos,	y	en	las	sillas	del
otro	 lado	 estaban	 su	 hija	 vestida	 toda	 de	 negro,	 la	mayor	 y	 la	 única	 que	 le
quedaba,	 y	 un	 nieto,	 de	 la	 otra	 hija	 que	 murió	 pronto,	 y	 el	 padre;	 y	 otro
hombre	 del	 bloque	 de	 atrás,	 que	 también	 había	 sido	 un	 militante	 histórico
como	Cecilio,	y	le	pusieron	una	corona	de	flores	rojas,	amarillas	y	moradas,
sujetas	 con	una	 cinta	 que	 llevaba	 escrito:	Tu	hija,	 tu	 nieto	y	 tu	 yerno	no	 te
olvidan.	 Salí	 al	 mirador	 del	 tanatorio	 y	 me	 apoyé	 en	 la	 barandilla
contemplando	el	paisaje.	Aquel	 edificio	 con	 forma	de	chalet	parecía	 sacado
de	un	catálogo	de	viviendas	para	millonarios.	Algo	 irreal.	Los	pobres	no	 se
pegan	tan	buena	vida	ni	muertos.	Vi	pasar	un	ave,	me	pareció	un	alcaudón,	y
me	quedé	atento.	De	animales	sabía	lo	que	había	aprendido	cuando	niño	en	la
colección	 de	 cromos	 de	 Zoo	 Loco,	 que	 presentaba	 María	 Luisa	 Seco,	 y
también	 lo	 que	 se	 veía	 en	 Mundo	 Indómito,	 y	 en	 otro	 programa	 que	 se
llamaba	 Animals,	 Animals,	 Animals,	 que	 tenía	 una	 sintonía	 muy	 divertida
donde	 se	 repetía	 el	 título.	 Y	 claro,	 en	Planeta	 Azul,	 y	 en	El	 Hombre	 y	 la
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Tierra.	El	barrio	me	había	hecho	ver	la	naturaleza	a	través	de	la	televisión	del
mismo	modo	que	me	hizo	ver	el	mundo	a	través	de	los	libros.

—¿Eres	observador	de	pájaros?
El	 hombre	 del	 bloque	 de	 atrás	 se	 puso	 a	 mi	 lado	 con	 un	 cigarrillo

encendido.	Lo	sostenía	entre	los	dedos	de	en	medio.	Habló	mirando	abajo,	al
barranco.

—Qué	va,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 pájaros.	 Pero	me	gustan.	De	 niño	 criaba
tórtolas	en	el	balcón.	Mi	padre	me	hizo	dos	jaulas	grandes,	con	tablas	y	tela
metálica	verde.	Nacían	de	dos	en	dos,	pero	llegué	a	amaestrar	una	tórtola	que
se	había	quedado	sin	pareja,	y	como	tenía	un	tic	nervioso	en	el	cuello	la	llamé
Claudio	porque	en	la	tele	daban	Yo	Claudio.

—Tu	 padre	 era	 un	 buen	 socialista.	 En	 fin,	 Cecilio	 ya	 descansa	 en	 paz.
Hubo	 una	 época	 en	 que	 nos	 juntábamos	 para	 escuchar	 Radio	 Exterior	 de
España	como	si	fuesen	tiempos	de	la	Pirenaica.	Cecilio	tenía	un	multibandas
que	se	había	comprado	en	la	calle	Pelayo,	esa	tienda	ya	no	está,	y	lo	que	más
le	gustaba	de	la	radio	era	cuando	daban	el	parte	meteorológico	porque	decían
seguidos	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 provincias	 de	 España.	 Decía	 que	 eso	 le
emocionaba,	que	no	creía	en	los	países,	pero	que	los	pueblos	no	son	países.

—Una	generación	dura	de	pelar.	Y	aun	así	sentimentales.	Me	acuerdo	de
cuando	Cecilio	se	emborrachaba	en	el	bar	y	empezaba	a	cagarse	en	Franco	en
plena	dictadura.	Yo	era	un	crío,	pero	lo	recuerdo	muy	bien.	Y	me	acuerdo	de
otro	 hombre	 que	 siempre	 iba	 con	 él,	 que	 cuando	 legalizaron	 el	 Partido
Comunista	era	ya	muy	viejo	y	sus	camaradas	se	 lo	subieron	a	hombros	y	 lo
llevaron	por	toda	nuestra	calle	arriba	y	abajo,	era	como	una	manifestación	de
cinco	o	seis,	y	él	 iba	dando	voces	encima	del	que	 lo	 llevaba,	y	 solo	gritaba
«ya	me	puedo	morir	tranquilo».

—Sí,	aquel	era	de	Córdoba.	Le	decían	la	pantera	rosa.
—¿Por	qué?
—Porque	se	le	parecía	mucho.
Volví	a	la	sala	para	recoger	a	mi	madre.	Aquellos	días	se	le	habían	dado

bien	a	 la	muerte	y	estaba	el	 tanatorio	a	rebosar.	Las	diez	salas,	 todas	con	el
nombre	 de	 un	mar,	 ocupadas	 y	 la	 gente	 haciendo	 corros	 en	 el	 pasillo.	 Los
mares,	llenos	de	muertos.	A	veces,	empezaba	todo	el	mundo	a	hablar	cada	vez
más	alto	y	tenía	que	venir	un	empleado	para	pedir	«un	poco	de	respeto	para
los	 difuntos	 y	 familiares».	 Al	 salir	 saludamos	 a	 los	 vecinos	 que	 llegaban.
Venían	en	grupos;	pero	Pinilla,	que	vivía,	según	se	va	hacia	la	playa,	antes	de
cruzar	por	debajo	de	la	autopista,	apareció	solo.	Andaba	rápido	y	lloraba	con
lágrimas	 muy	 largas	 que	 le	 bajaban	 por	 la	 cara.	 Llevaba	 la	 americana
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abotonada,	le	venía	pequeña	y	parecía	romperla	con	la	barriga,	y	en	la	solapa
se	había	puesto	una	insignia	roja	del	Partido	Socialista.	Cuando	vio	al	vecino
del	bloque	de	atrás,	apretó	el	paso	y	se	echó	hacia	él	con	los	brazos	abiertos
llorando	más.	Esos	hombres	se	querían	por	cosas	muy	profundas.

—Me	ha	dicho	que	no	me	preocupe	—dijo	mi	madre.
—¿Quién?
—¡Quién	va	a	ser,	el	muerto!
—Se	le	veía	tranquilo.
—Me	 han	 dado	 ya	 el	 recordatorio	 del	 entierro.	 Mira,	 le	 han	 puesto	 la

bandera	 republicana	 y	 le	 han	 escrito	 una	 poesía	 de	 Antonio	 Machado.
Acuérdate	de	darme	una	tarjeta	tuya,	así	lo	guardo	todo	junto.

Busqué	en	la	cartera,	llevaba	varias	y	cogí	una.	Eran	negras,	con	la	silueta
de	una	baraja,	 salía	mi	 foto	y	ponía	mi	nombre	y	 el	número	de	móvil	y	un
gmail,	 y	 en	grande	y	 en	blanco	 la	palabra	magia.	Empezó	 a	 llover	otra	vez
mientras	esperábamos	el	autobús.

—¿Te	has	fijado	que	en	las	ocho	puertas	del	rellano	todas	somos	viudas?
—Ya	casi	no	conozco	a	nadie	del	bloque.
—A	mí	también	me	cuesta.
Subimos	 al	 B26,	 que	 llegó	 vacío,	 y	 continuamos	 carretera	 abajo.	 La

conductora	había	colgado	una	radio	y	 la	 llevaba	sintonizada	en	una	emisora
de	copla	andaluza.	Parecía	demasiado	joven	para	gustarle	ese	tipo	de	música.

—Vamos	solos	—le	dije	a	mi	madre.
—Qué	 dices,	 si	 está	 a	 tope.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tú	 no	 lo	 ves.	Nunca	 te

enteras	de	nada.	Voy	a	hacer	 tortilla	de	alcachofa	para	cenar.	Hugo	Chávez
está	muerto,	¿verdad?

—Ya	hace	tiempo.	¿Por	qué?
—Porque	lo	vi	anoche.
—¿Dónde?
—Creo	que	era	un	cine.	Estaba	a	oscuras	pero	no	daban	nada	y	en	vez	de

butacas	había	bancos	de	iglesia;	pero	tenía	que	ser	un	cine	porque	el	suelo	era
de	moqueta.	Me	creía	que	estaba	sola	y	de	repente	vi	a	mi	lado	a	un	hombre
muy	gordo	que	llevaba	una	camisa	roja.	Y	pensé	que	era	Hugo	Chávez,	pero
él	 lo	 disimulaba.	 Sin	 venir	 a	 cuento,	 se	 puso	 a	 darme	 con	 el	 codo	 en	 las
costillas.	 Despacio,	 no	 para	 hacerme	 daño.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 quería
decirme	 algo.	 Pero	 entonces	 empezaron	 a	 dar	 la	 película,	 que	 era	 del	 Pato
Donald,	y	Hugo	Chávez	me	daba	cada	vez	más	fuerte	con	el	codo,	y	me	decía
oye,	pana,	me	meto	todas	esas	películas	yanquis	imperialistas	por	el	hueco	del
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culo.	Si	no	fuera	por	mí	todavía	estaríamos	jalándole	bola	a	los	putos	gringos
reculiaos	de	mierda,	y	me	puso	tan	nerviosa	que	al	final	tuve	que	decirle	algo.

—¿Qué	le	dijiste?
—¿Por	qué	no	te	callas?,	eso	fue	lo	que	le	dije.
—¿Y	qué	dijo	él?
—Se	fue.
—Menos	mal.
—No,	porque	luego	vino	un	 japonés	de	ojos	muy	tristes	y	muy	grandes,

con	una	mata	de	pelo	blanco	muy	frondosa,	que	me	explicó	su	historia.
—Pues	sí	que	hubo	movimiento	anoche.	¿Y	qué	te	dijo	ese	hombre?
—Pues	me	dijo	hola,	soy	el	súbdito	japonés	Tsutomu	Yamaguchi	y	tengo

noventa	 y	 tres	 años.	 He	 sobrevivido	 a	 las	 dos	 bombas	 atómicas	 que	 las
fuerzas	aéreas	de	Estados	Unidos	lanzaron	sobre	mi	país,	pero	hasta	hoy	las
autoridades	 no	 querían	 reconocer	 mi	 doble	 condición	 de	 damnificado.	 Mi
historia	no	es	demasiado	larga,	así	que	creo	que	habré	acabado	de	contársela
antes	de	que	termine	la	película.	Por	cierto,	hay	que	ver	cómo	se	parece	usted
a	la	actriz	de	la	toquilla.

—¿Qué	actriz?	¿No	daban	dibujos	del	Pato	Donald?
—Cuando	 llegó	 el	 japonés	 empezaron	 a	 dar	 una	 de	 un	 torero.	 Pero	 era

muda.	El	caso	es	que	resulta	que	cuando	le	tiraron	la	primera	bomba	atómica
a	 Japón,	 aquel	 hombre	 había	 ido	 precisamente	 a	 Hiroshima	 en	 viaje	 de
negocios.	Nunca	te	olvides	de	esa	fecha:	6	de	agosto	de	1945,	que	era	lunes.
Pero	espera,	que	 te	hago	 telepatía	y	 te	 lo	cuenta	él.	Escúchale	con	atención,
que	ya	verás	qué	bien	lo	explica.

—Hola,	 Javier,	 ¿me	 recibes?,	 ¿se	 oye	 bien?	 Soy	 el	 japonés	 Tsutomu
Yamaguchi	y	 tengo	noventa	y	 tres	años	y	era	 ingeniero	y	 fui	allí	 a	hacer	el
seguimiento	de	unas	obras	cerca	de	un	hospital.	Me	refiero	a	Hiroshima.	El
avión	que	nos	tiró	la	bomba	se	llamaba	Enola	Gay.	Supongo	que	habrás	oído
la	 canción	 de	 Maniobras	 Orquestales	 en	 la	 Oscuridad.	 Eran	 de	 aquellos
grupos	 ingleses	 que	 hacían	 pop	 con	 sintetizadores,	 que	 es	 igual	 que	 hacer
pompas	de	 jabón	con	el	 culo,	y	 salían	con	un	cantante	que	bailaba	como	si
tuviese	lombrices.	Pero	la	canción	era	maja,	eso	sí,	y	tenía	mucho	sentido,	no
era	una	frivolidad,	porque	salió	en	los	días	en	que	Margaret	Thatcher	aprobó
el	 estacionamiento	 en	 Gran	 Bretaña	 de	 unos	 misiles	 nucleares
norteamericanos.	Disculpa	que	insista,	¿te	has	dado	cuenta	del	extraordinario
parecido	 entre	 tu	madre	 y	 la	 actriz	 de	 la	 toquilla?	 Son	 como	 dos	 gotas	 de
agua.	 Pero	 es	 más,	 es	 que	 las	 dos	 son	 clavadas	 a	 Hugo	 Chávez.	 Qué
barbaridad.	El	caso	es	que	aquel	6	de	agosto	cayó	la	bomba	en	Hiroshima,	y
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mató	 de	 golpe	 a	 ochenta	 mil	 personas.	 Quedó	 completamente	 destruido	 el
sesenta	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 los	 edificios	 de	 la	 ciudad.	 Yo	 salí	 con
quemaduras	en	la	mitad	del	cuerpo,	pero	aun	así	pude	regresar	a	mi	casa,	en
Nagasaki,	el	miércoles	8	de	agosto.	Al	día	siguiente,	el	jueves	9	de	agosto,	los
aviones	americanos	lanzaron	la	segunda	bomba	atómica.	Inicialmente,	tenían
previsto	bombardear	la	ciudad	de	Kokura,	que	tiene	uno	de	los	castillos	más
bonitos	 de	 Japón	 (reconstruido,	 todo	 hay	 que	 decirlo);	 sin	 embargo,	 un
contratiempo	 atmosférico	 les	 obligó	 a	 actuar	 sobre	 un	 objetivo	 secundario;
Nagasaki,	 mi	 ciudad.	 Manda	 cojones.	 Nagasaki	 no	 es	 tan	 conocida	 como
Hiroshima,	pero	allí	hizo	bum	y	todo	desapareció.	Murieron	en	el	acto	entre
cuarenta	 mil	 y	 setenta	 y	 cinco	 mil	 personas.	 No	 sé	 cuántos,	 pero	 fue	 una
salvajada.	 Y	 de	 nuevo	 salí	 parcialmente	 herido.	 Desde	 entonces	 me	 he
dedicado	durante	más	de	sesenta	años	a	escribir	una	biografía	del	presidente
Harry	 S.	 Truman,	 que	 fue	 quien	 ordenó	 ambas	 masacres,	 sin	 embargo	 mi
perfeccionismo	me	impide	avanzar	más	allá	del	primer	párrafo.	Así	que	para
avanzar	he	decidido	escribirlo	todo	en	un	párrafo.	¿Sabes	que	nadie	conoce	el
significado	de	la	S	que	hay	entre	su	nombre	y	su	apellido?	Harry	S.	Truman.
He	 llegado	a	creer	que	no	es	una	 letra	 sino	el	 trazo	de	 la	bomba	al	 caer.	O
quizá	el	símbolo	de	la	serpiente.	Cuando	inició	su	carrera	política,	ya	con	más
de	cuarenta	años,	Truman	pidió	ser	iniciado	en	el	Ku	Klux	Klan,	pero	al	final
se	echó	atrás.	También	he	querido	pensar	que	la	S	es	la	del	sendero	que	lleva
de	Hiroshima	a	Nagasaki,	o	el	de	 la	vida	a	 la	muerte.	En	Hiroshima	se	oyó
primero	el	estrépito,	y	vimos	 luego	el	 resplandor.	En	Nagasaki	 fue	al	 revés,
vimos	antes	el	resplandor	y	se	escuchó	después	el	estrépito.	Pero	de	esto	no
me	di	 cuenta	 hasta	 años	 después	 leyendo	un	 cuento	 de	Alfonso	Sastre,	 que
habían	 traducido	 al	 japonés	 en	 la	 antología	 Cuentos	 españoles	 para
comedores	 de	 ramen.	 En	 mi	 condición	 de	 hibakusha,	 que	 es	 como	 nos
llamaron	 a	 los	 supervivientes	de	 la	 explosión	 atómica,	 cobraba	una	pensión
mensual;	 pero	 únicamente	 como	 víctima	 de	 la	 segunda	 bomba,	 la	 de
Nagasaki,	que	era	de	menor	cuantía.	La	paga,	no	la	bomba.	¡Son	como	las	tres
hojas	 de	 un	 trébol!	 ¡Tu	 madre,	 la	 actriz	 esa	 y	 Hugo	 Chávez!	 De	 Alfonso
Sastre	 también	 leí	 un	 libro	 de	 vampiros	 pobres	 que	 se	 titulaba	Las	 noches
lúgubres.	 Pues	 lo	 que	 te	 decía,	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar,	 el
hecho	 de	 que	 al	 fin	 me	 reconocieran	 mi	 condición	 de	 doble	 irradiado	 no
conllevó	 una	 doble	 paga.	 No	 sabes	 lo	 que	 rabié	 en	 vida	 por	 eso.	 Hombre,
reconozco	 que	 tiene	 menos	 empaque	 ser	 un	 damnificado	 de	 la	 bomba	 de
Nagasaki,	frente	a	la	de	Hiroshima.	La	bomba	atómica	de	Hiroshima	es	más
famosa,	ya	que	fue	la	primera,	y	por	tanto	la	que	siempre	se	nombra	antes.	Lo
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decía	Hesíodo	en	un	refrán:	el	primer	pájaro	se	lleva	la	lombriz	más	grande.
Pero	 la	 bomba	 de	 Nagasaki	 era	 dos	 veces	 más	 potente.	 Fíjate	 que	 a	 la	 de
Hiroshima	la	llamaban	Little	Boy	y	a	la	de	Nagasaki	le	pusieron	Fat	Man.	La
primera	 era	 una	 travesura	 infantil	 en	 comparación	 con	 la	 que	 le	 seguía.
Además,	la	bomba	de	Hiroshima	estaba	hecha	de	uranio	y	la	de	Nagasaki	de
plutonio.	Oficialmente	se	me	reconoció	como	el	primer	superviviente	al	doble
bombardeo	de	uranio	y	plutonio;	pero,	según	una	estimación	del	Museo	de	la
Paz	 de	 Hiroshima,	 alrededor	 de	 ciento	 sesenta	 personas	 vivieron	 una
circunstancia	idéntica	a	la	mía.	Salgo	en	un	documental	titulado	Niju	Hibaku
(que	 quiere	 decir	 doble	 radiación),	 realizado	 por	 el	 productor	 de	 televisión
Hidetaka	 Inazuka,	 y	 en	 él	 también	 se	 recogen	 las	 historias	 de	 otros	 siete
supervivientes	del	 doble	bombardeo.	Otras	 siete	personas	que	han	 recorrido
ese	 camino	 oscuro,	 esa	 S	 indescifrable.	 Ponle	 el	 docu	 a	 tu	 madre,	 está	 en
internet.	 Maniobras	 Orquestales	 en	 la	 Oscuridad,	 acuérdate	 también	 del
nombre	de	este	grupo.

Nos	bajamos	enfrente	de	la	churrería,	una	caseta	roja	envuelta	en	un	halo
de	 humo,	 luz	 de	 fluorescente	 y	 llovizna.	Me	 preguntó	mi	madre	 si	 llevaba
suelto	 y	 compramos	 una	 libra	 de	 churros	 de	 los	 gordos,	 en	 otros	 sitios	 los
llaman	porras,	pero	ella	sostenía	que	la	porra	solo	es	el	principio	de	la	rueda.
Si	se	la	llamaba	porra	era	porque	estaba	aporrillada.	El	churrero	nos	atendió
entre	reniegos,	se	quejaba	de	que	la	humedad	le	había	hecho	cambiar	varias
veces	la	mezcla	de	harina	para	la	masa	de	los	churros,	decía	que	esas	no	eran
maneras	 de	 trabajar,	 y	 nos	 preguntó	 si	 los	 queríamos	 con	 azúcar.	 Aquel
cucurucho	de	papel	de	estraza	 lleno	de	manchas	de	aceite	se	convirtió	entre
mis	 manos	 en	 un	 cálido	 corazón	 exterior	 como	 un	 disco	 duro	 externo.	Mi
madre	me	dijo	que	lo	mejor	era	llevar	siempre	los	churros	al	aire	en	un	cordel,
que	metidos	en	esa	bolsa	de	papel	se	recocían,	y	ya	no	veas	si	la	bolsa	era	de
plástico.

Como	vimos	que	estaba	 abierto	 el	 portalón	de	 la	parroquia	de	San	 Juan
Bautista	entramos	para	visitar	la	capilla	del	mural	industrial,	donde	una	figura
del	arcángel	San	Miguel	presidía	los	frescos	que	representaban	a	los	obreros
en	mono	y	con	alpargatas	trabajando	en	la	fundición	y	en	la	fábrica	de	vidrio.
Era	 una	 donación	 de	 las	 cofradías	 obreras	 de	 esas	 dos	 fábricas	 que	 habían
seguido	 funcionando	 hasta	 los	 años	 ochenta.	 Ambas	 estaban	 cerca	 de	 la
iglesia.	 Feligreses	 no	 éramos,	 pero	 aquella	 tarde	 queríamos	 ver	 a	 los
trabajadores	pintados	a	los	pies	del	ángel	proletario	porque	tenían	las	caras	de
los	vecinos,	y	uno	de	esos	rostros	era	el	de	Cecilio	Moreno.	En	el	filo	de	una
bancada	 de	 madera	 rota	 estaba	 sentado	 el	 cura	 al	 calor	 de	 una	 estufa	 de
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butano.	 Llevaba	 puesta	 la	 sotana	 y	 se	 estaba	 haciendo	 viejo.	 Mi	 madre	 le
ofreció	churros,	y	el	párroco	dijo	que	sí	le	vendría	bien	uno	porque	hacía	frío
y	lo	tomó	con	las	puntas	de	los	dedos	y	sin	morderlo	nos	explicó	con	cara	de
pena	que	ya	no	iba	nadie	a	la	iglesia,	y	que	en	todo	el	año	pasado	solo	había
celebrado	una	boda.	Nos	acompañó	a	la	capilla	industrial	y	allí	nos	plantamos
los	 tres	 comiendo	 churros,	 en	 esa	parroquia	oscura	 apenas	 iluminada	por	 el
temblor	de	un	puñado	de	velas.	Olía	a	cera	y	a	incienso.

—Le	he	visto	por	el	río	con	una	bolsa.	¿Lo	que	busca	es	tierra?	—le	dijo
mi	madre	al	cura.

—Tengo	unas	plantas	y	he	encontrado	por	las	orillas	algo	que	les	va	bien,
una	especie	de	abono.

—No	me	diga	más,	ya	sé	 lo	que	es.	Yo	también	 lo	estoy	cogiendo.	Hay
poco,	¿verdad?

—Sí,	cuesta	mucho	dar	con	eso.	Debe	ser	de	algún	animal	que	baja	por	las
noches.	Dicen	que	son	jabalíes	que	vienen	del	parque	de	Collserola.

—No,	eso	seguro	que	no	es.	Los	jabalíes	no	cagan	así.	Estas	mierdas	son
muy	 raras,	 con	 esa	 forma	 que	 tienen	 como	 de	 ensaimada,	 y	 relucen	 en	 la
oscuridad.

—Sí,	yo	también	me	he	dado	cuenta.	Hasta	me	dan	un	poco	de	miedo.
—¿Miedo?	Miedo	hay	que	tenerle	al	hambre.	Fíjese,	padre	cura,	si	es	raro

ese	 abono	 que	 en	 el	 lavadero	 tengo	 un	 cubo	 desde	 hace	más	 de	 un	mes	 y
todavía	sigue	fresco.	No	se	seca	nunca.

Cuando	volvimos	a	casa	 llamé	a	De	Diego	y	 le	pedí	que	viniese	cuanto
antes	para	enseñarle	lo	que	mi	madre	guardaba	en	el	lavadero.	Hice	una	foto
con	el	móvil	y	se	la	mandé.	Llegó	enseguida,	debía	de	andar	por	Barcelona.
Se	arrodilló	ante	el	cubo,	lo	observó	con	mucha	concentración,	lo	olisqueó	y
hundió	un	dedo	en	aquellos	excrementos,	y	me	pidió	un	trapo	para	limpiarse.

—Tienes	razón,	es	como	la	del	yeti	—dijo	De	Diego.
—Pero	es	de	aquí	enfrente,	de	la	orilla	del	río.	La	gente	se	la	lleva	para	las

macetas.	El	sherpa	te	ha	tangado.
—Puede	 que	 no.	 Yo	 no	 voy	 a	 dejar	 de	 creerle.	 Últimamente	 se	 están

publicando	muchas	 tonterías	 sobre	 el	 yeti.	Ahora	 la	 tendencia	 es	 decir	 otra
vez	que	pudiera	 tratarse	de	un	úrsido.	¿Te	 imaginas	que	a	Favila	 lo	hubiese
matado	el	yeti?	Hay	una	genetista	noruega,	que	trabaja	en	la	Universidad	de
Buffalo,	 que	 se	 ha	 dedicado	 a	 emparentar	 el	 oso	 polar	 con	 el	 oso	 pardo
americano,	 y	 de	 paso	 ha	metido	 al	 yeti	 en	 el	 saco.	No	 se	 puede	 avanzar	 si
tienes	 la	 ciencia	 de	 frente.	 Todo	 son	 palos	 en	 las	 ruedas.	 Menudo
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despropósito,	cuando	todo	el	mundo	sabe	que	el	yeti	no	tiene	otra	explicación
que	la	evolución	paralela	y	secreta	de	un	homínido,	o	acaso	de	un	antropoide.

—¿Entonces	hemos	de	pensar	que	ahora	hay	un	yeti	en	el	río	Besós?
—Estoy	viendo	unos	animales	muy	raros	últimamente,	por	las	noches.
De	Diego	volvió	a	frotarse	la	mano	con	el	trapo	y	sacó	de	su	chaleco	de

safari	una	libreta	y	tomó	unas	notas	y	también	hizo	fotografías	del	cubo	con
su	móvil.	Me	apretó	el	hombro	con	fuerza	y	me	miró	a	los	ojos	con	entereza.
Le	sonreí	pero	me	salió	una	sonrisa	triste,	y	entonces	me	abrazó	y	me	golpeó
ruidosamente	en	la	espalda	con	sus	manazas	y	me	dijo	que	no	nos	iba	a	pasar
nada	malo.
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10

EN	EL	CUBIL	DEL	DRAGÓN,	SE	JUNTA	UN	MOGOLLÓN.

—Javier,	tú	siempre	explicas	que	viste	tu	primer	yeti	en	un	Tintín.	Pues	bien,
yo	vi	mi	primer	menhir	en	un	Astérix.	Lo	llevaba	Obélix	a	su	espalda	—dijo
Paulina,	y	su	rostro	egipcio	me	hizo	recordar	Astérix	y	Cleopatra—.	Tú	has
sido	 carne	 del	 surrealismo	 belga.	 Yo	 soy	 víctima	 del	 delirio	 francés.	 Los
franceses	creen	que	están	aquí	desde	que	empezó	todo.	Por	eso	la	historia	de
esa	 aldea	 gala	 está	 atada	 al	 origen,	 a	 Carnac,	 a	 los	 dólmenes.	 Los	 ingleses
también	han	explotado	Stonehenge	todo	lo	que	han	podido.	Y	resulta	que	en
la	 península	 ibérica	 das	 una	 patada	 y	 sale	 un	 dolmen	 y	 nadie	 hace	 caso.
¿Conocéis	el	parque	megalítico	de	Gorafe?	Tenéis	que	 ir	a	verlo,	está	en	el
valle	del	río	Gor.	Esa	zona	de	Granada	es	mágica.	Es	como	un	desierto	y	en
medio	de	esos	secanos	se	alzan	colinas	veteadas	llenas	de	fósiles,	de	moluscos
de	 cuando	 todo	 aquello	 era	 océano.	 Las	 vetas	 refulgen	 bajo	 ese	 sol	 que	 lo
machaca	todo	y	parece	un	paisaje	lunar	visto	por	un	hippie	psicótico.	Hay	un
punto	magnético,	es	un	cambio	de	rasante,	y	allí	el	agua	sube	la	cuesta	por	sí
misma	en	vez	de	bajarla.	Y	dicen	que	cuando	los	aviones	pasan	por	ahí	arriba
los	pasajeros	sienten	como	si	hubieran	pasado	por	un	bache.	Gorafe	es	de	lo
más	notable	que	hay	en	 la	península,	me	refiero	a	sus	dólmenes.	Estuve	allí
con	Pimentel,	 el	 exministro.	Es	 un	 experto	 en	 arqueología	 y	 ahora	 tiene	 un
programa	en	televisión.	Como	fue	ministro	de	Trabajo,	no	ha	soltado	la	pala.
A	veces	se	cuela	la	gente	en	el	yacimiento	para	robar	fósiles.	Son	un	peligro.
Y,	 yendo	 más	 arriba,	 también	 buscan	 en	 el	 río,	 sobre	 todo	 si	 ha	 habido
tormenta.	La	corriente	revuelve	el	terreno	y	afloran	piezas	valiosas.	Vivimos
en	un	país	muy	miserable,	 en	el	que	a	nadie	 le	 interesa	 la	 cultura	y	cuando
interesa	es	para	dedicarse	a	la	rapiña.

Gómez	oyó	la	palabra	rapiña	y	se	confundió	y	trajo	una	bandeja	llena	de
piñas	de	cerveza,	dijo	algo	en	tagalo	y	se	fue	con	su	sonrisa	generosa.	Aquella
noche	 había	 venido	 con	 nosotros	 Pellicer,	 pero	 le	 decíamos	 el	 Hombre	 del
Tiempo	porque	estaba	especializado	en	los	viajes	por	el	tiempo,	quiero	decir,
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en	 el	 estudio	 de	 ese	 asunto.	Pellicer	 era	 profesor	 de	 física	 en	 la	Universitat
Oberta	de	Catalunya	y	de	vez	en	cuando	colaboraba	en	La	noche	fenomenal
explicando	alguna	paradoja,	 ilustrando	con	hipótesis	y	ejemplos	sacados	del
cine,	 la	 literatura,	 las	 leyendas	 urbanas…	 lo	 que	 se	 descubría	 sobre	 la
peregrina	posibilidad	de	viajar	más	 rápido	que	 la	 luz.	Pellicer	 iba	 rapado	al
cero	y	llevaba	jerséis	de	cuello	alto.	Era	un	científico	muy	riguroso,	pero	por
frivolidad	y	coquetería	se	había	unido	a	nuestro	equipo.

—Paulina,	en	esa	zona	habita	la	alicántara	—dijo	De	Diego.
—¿Qué	es	una	alicántara?
Paulina	 se	 había	 quedado	 abstraída	 dibujando	 un	Obélix	 que	 llevaba	 su

menhir.	Era	zurda	y	eso	le	daba	más	misterio	a	todo	lo	que	hacía.
—Un	 animal	 no	 reconocido	 por	 la	 ciencia.	 Dicen	 que	 se	 trata	 de	 una

especie	de	serpiente	—intervino	Ángel.
—Sí.	Pero	quizá	esté	más	cerca	de	las	salamanquesas.	No	se	sabe	bien	—

dijo	De	Diego.
—En	 mi	 vida	 había	 oído	 hablar	 de	 esa	 serpiente	 o	 lo	 que	 sea	 —dijo

Paulina.
De	Diego	se	frotó	la	perilla	y	miró	al	Hombre	del	Tiempo	antes	de	hablar.
—Lo	único	que	sabemos	en	criptozoología	es	que	en	algunas	zonas	de	la

península	 se	ha	constatado	con	el	nombre	de	alicántara	 la	existencia	de	una
culebra	que,	según	quienes	la	han	visto,	tiene	dos	cabezas.	Una	que	la	obliga	a
hacer	 el	 bien	 y	 otra	 que	 la	 obliga	 a	 hacer	 el	 mal.	 En	 algunas	 regiones	 de
España	le	dicen	can	a	este	animal.	Por	ejemplo,	en	esa	parte	de	Granada	de	la
que	 habla	 Paulina.	 Hay	 testimonios	 fiables	 que	 aseguran	 que	 es	 muy
venenosa;	pero	para	suerte	de	 los	mortales	parece	ser	que	 también	es	ciega.
Por	 eso	hay	un	 refrán	que	dice:	 si	 el	 can	viera	y	 la	víbora	oyera,	no	habría
hombre	que	al	campo	saliera.

—Admirable.	El	 refranero	como	ciencia.	Eso	 sí	que	es	grande	—dijo	el
Hombre	del	Tiempo.

—Criptozoología,	 esa	 es	 la	 ciencia	 —respondió	 De	 Diego—.	 No	 te
confundas,	Pellicer,	los	criptozoólogos	somos	muy	serios	en	nuestro	trabajo,	y
no	nos	dedicamos	a	 recoger	 refranes,	 recogemos	especies	animales,	o	en	 su
defecto	 rastros	 y	 testimonios	 contrastados.	 Refranes	 ya	 nadie	 los	 dice,	 y
cuando	 alguien	 lo	 hace	 los	 dice	 mal.	 Basta	 con	 poner	 la	 tele	 para
comprobarlo.	Nuestra	misión	 consiste	 en	 verificar	 la	 existencia	 de	 criaturas
excluidas	 de	 las	 clasificaciones	 científicas.	 Y	 no	 quiero	 entrar	 ahora	 en
polémicas.	La	criptozoología	es	una	de	las	trescientas	sesenta	y	cinco	nuevas
ciencias	 que	 necesita	 el	 saber	 humano.	 Cada	 día	 del	 año	 es	 una	 ciencia.
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Algunos	 de	 los	 animales	 que	 estudiamos	 ya	 se	 han	 extinguido,	 aunque	 es
posible	encontrar	fósiles,	restos	de	ellos,	y,	cómo	no,	alusiones	en	el	folclore,
en	 las	 leyendas,	 en	 los	 refranes.	 Los	 refranes	 son	 los	 fósiles	 de	 los
conocimientos	 desaparecidos.	 Pero	 no	 todo	 se	 ha	 perdido,	 pues	 algunas
criaturas	siguen	aún	entre	nosotros.	Y	esas	son	las	que	nosotros	buscamos	con
mayor	interés.

—¿Por	ejemplo,	el	yeti?	—dijo	el	Hombre	del	Tiempo.
—Un	clásico.	El	yeti	 es	 el	Louis	Armstrong	de	 la	 criptozoología	—dijo

Ángel.
—El	 yeti	 es	 muy	 importante,	 y	 creo	 que	 nos	 depara	 nuevas	 sorpresas.

Pero	recapacitad	un	instante.	Aquí	mismo,	en	medio	de	esta	noche,	a	la	salida
de	 este	 bar…,	 ¿quién	 sabe	 qué	mamífero	 secreto,	 qué	 ave	 desconocida	 nos
estará	esperando?

Gómez	 vino	 de	 nuevo	 pero	 esta	 vez	 no	 traía	 nada.	 Tocó	 suavemente	 el
hombro	de	Ángel	 e	 hizo	un	gesto	 de	 que	 le	 siguiéramos.	Miramos	 al	 señor
Dimas,	 el	 dueño	del	 bar,	 que	 bajó	 la	 vista	 y	 limpió	un	vaso,	 y	 subimos	 las
tambaleantes	escaleras	en	espiral	que	llevaban	a	los	lavabos,	y	los	escalones
danzaron	 y	 crujieron	 por	 el	 peso	 del	 grupo,	 pero	 la	 puerta	 a	 la	 que	 nos
condujo	 Gómez	 no	 era	 la	 del	 lavabo	 sino	 la	 de	 un	 almacén,	 y	 siempre
permanecía	cerrada.	Se	abrió.	De	allí	partía	un	largo	corredor	con	bóveda	de
ladrillo,	flanqueado	por	arcadas	austeras	como	diademas	de	una	vieja	criada,
tras	las	cuales	desfilaba	una	infinitud	de	sepulcros,	sellados	y	custodiados	por
espadas	y	blasones.	Recorrimos	sin	decir	una	sola	palabra	aquel	pasadizo	de
suelo	ajedrezado	y	al	llegar	al	final	encontramos	otra	puerta	cerrada.	Gómez
la	empujó,	y	se	movió	ligera	lo	mismo	que	un	vilano	soplado	por	el	aire.	Tras
la	 puerta	 encontramos	 una	 gran	 farmacia.	 Gómez	 prendió	 las	 antorchas
sujetas	a	los	muros	y	vimos	un	suelo	de	arcilla	y	descubrimos	que	sus	paredes
pálidas	 estaban	ocupadas	por	 cajones,	 armarios	que	 llegaban	hasta	 el	 techo.
Albarelos,	 tarros	 de	 porcelana,	 blancos	 y	 añiles,	 con	mil	 drogas	 y	 venenos.
Clasificadas	 con	 etiquetas,	 que	 tenían	 estampadas	 sierpes	 y	 filigranas,	 se
alineaban	vasijas	de	hierbas,	 esencias,	bálsamos,	 tes	 exóticos,	beleño	negro,
tabaco	gordo,	canela	en	rama,	acónito	de	 los	montes	de	Italia	(ese	que	 tiene
las	raíces	negras	y	largas	como	bracitos,	y	que	se	utiliza	para	envenenar	a	los
lobos	dándoselo	a	comer	envuelto	en	carne),	zapatitos	de	Cristo	para	tonificar
el	 corazón	 enfermo,	 rabo	de	mula	para	mineralizar	 a	 los	 tuberculosos…	En
otro	 muro	 de	 aquel	 herbolario,	 se	 ordenaban	 cientos	 de	 cajoncitos	 con	 el
nombre	y	el	dibujo	de	sus	plantas,	 sus	animales,	 sus	minerales,	enmarcados
sobre	 tiradores	 de	 oropel.	 En	 ellos	 se	 guardaban	 nuez	 moscada,	 nenúfares
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blancos,	 azufaifas	 para	 el	 pecho,	 mirabolanos	 separados	 de	 sus	 huesos,
alumbre,	mirra,	 sal	 gema,	 láminas	 amarillas	 de	 oropimente	 para	 atenuar	 las
fiebres	oscilantes,	trociscos	de	víbora	preparados	con	su	propio	veneno	y	con
mucílago	de	tragacanto	(hecho	con	vino)	y	una	pizca	de	bálsamo	de	La	Meca;
píldoras	 angélicas	 de	 achicoria	 bañadas	 en	 rosa	 de	 Alejandría,	 canela	 y
ruibarbo;	píldoras	de	mercurio	crudo	mezclado	con	azúcar,	escamonea,	jalapa
y	 vino	 blanco;	 ungüento	 hecho	 de	 zumo	 de	 pan	 de	 puerco,	 y	 también
ungüento	del	abate	Pipón	 (ese	que	se	prepara	con	manteca	de	cochino,	cera
amarilla,	pez	negra	y	aceite	común,	y	se	aplica	como	el	basilicón),	aceite	de
oruga	 (que	así	 se	 llama	 también	a	 la	 rúcula),	 aceite	de	alacrán	 (que	 se	hace
ahogando	 escorpiones	 en	 sebo	 de	 almendras),	 y	 aceite	 de	 estoraque	 para	 la
tiña,	 la	 sarna	 y	 los	 catarros.	 Estaban	 dispuestas	 en	 otras	 estanterías	 largas
hileras	 de	 botes	 de	 vidrio,	 redomas,	 retortas,	 probetas,	 matraces,	 pucias
torcidas	 como	 gorros	 de	 duendes,	 alambiques,	 alquitaras	 y	 cucúrbitas	 de
cobre	que	destilaban	como	un	licor	espeso.	Habían	dejado	sobre	un	taburete
un	enorme	mortero	de	madera,	sacado	de	una	sola	pieza	de	un	leño.	Y	sobre
las	mesas	se	sucedían	pesas	y	medidas	de	varios	tamaños,	balanzas,	papel	de
pergamino,	planchas	de	cera,	espatuleros	de	oro	fino,	espumaderas,	almireces
de	bronce,	peroles	de	cobre	bañados	por	dos	veces	en	estaño,	cedazos	blancos
de	 criba	 minutísima,	 cazos	 grandes	 y	 pequeños,	 y	 orzas	 con	 escudos	 y
motivos	 heráldicos	 estampados.	 Abundaba	 también	 el	 dibujo	 azul	 de	 dos
serpientes	entrelazadas	mostrando	sus	bífidas	lenguas.

De	espaldas	a	nosotros,	el	señor	Comajuán	leía	un	libro	grande	escrito	en
letra	 gótica.	 Se	 giró	 para	 hablarnos.	 Iba	 arremangado	 y	 en	 su	 antebrazo
mostraba	el	tatuaje	de	las	dos	culebras	cruzadas.

—Os	 estaba	 esperando.	 Me	 hacía	 mucha	 ilusión	 que	 conocierais	 mi
botica.	Diría	 que	 es	 una	 palabra	 clepsidra.	Me	 refiero	 a	 botica.	 Se	 llamaba
clepsidras	 a	 los	 relojes	 de	 agua;	 por	 las	 noches	 se	 sustituía	 con	 ellos	 a	 los
relojes	 de	 sol.	 A	 estas	 alturas,	 botica	 es	 el	 nombre	 oscuro	 de	 la	 farmacia.
Bienvenidos,	Javier,	De	Diego.	Siempre	vais	con	gente	diferente,	así	no	hay
quien	se	aclare.	Pero	no	me	presentéis	ahora	a	más	amigos.	Le	pedí	a	Gómez,
que	es	muy	servicial,	que	os	subiera	cuanto	antes.	Cuanto	antes	es	la	primera
noche	en	que	os	quedaseis	solos	en	el	bar.	Qué	manía	tiene	la	gente	de	ir	a	los
bares.	 ¿Aún	 llueve	 afuera?	 Cae	 fina	 la	 lluvia	 por	 el	 camino	 y	 desesperado
para	siempre	me	voy,	qué	canciones	más	bonitas	escribía	Jesús	de	la	Rosa,	el
de	Triana.	Se	ve	que	no	ha	cesado	de	llover	en	toda	la	tarde	y	parece	que	esta
noche	tampoco	va	a	parar.	Pero	aquí	dentro	no	se	oye	la	lluvia.	Por	eso	os	lo
pregunto.	Tampoco	vayáis	a	pensaros	que	me	gusta	hablar	por	hablar.	Hablar
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por	 hablar	 es	 lo	 que	 llamo	 una	 operación	 frustrada.	 Me	 refiero	 a	 una
operación	 matemática,	 ya	 que	 formula	 una	 multiplicación	 sin	 resultado
cuantificable.	Dos	por	dos	son	cuatro.	Pero	hablar	por	hablar	¿cuánto	hablar
da?	Estaba	repasando	fórmulas	magistrales	para	matar	el	tiempo.	¿Os	gustan
las	 novelas	 de	 Philip	 Marlowe?	 Me	 encanta	 Raymond	 Chandler,	 me	 he
acordado	 de	 una	 frase	 suya	 que	 decía:	 me	 puse	 a	 matar	 el	 tiempo	 pero	 se
resistía	 a	 morir.	 También	 me	 gusta	 mucho	 la	 poesía	 francesa	 medieval.
Rutebeuf	 por	 encima	 de	 Villon.	 Rutebeuf	 es	 la	 Atapuerca	 de	 los	 poetas
malditos.	En	él	 está	 toda	esa	manera	de	vivir	y	 esa	manera	de	 escribir,	 que
luego	va	desde	Villon	hasta	Verlaine	y	hasta	Panero,	Leopoldo	María	digo;
pero	Rutebeuf	se	anticipa	a	François	Villon	en	dos	siglos.	Y	 los	monólogos
sarcásticos	 y	 melancólicos,	 las	 canciones	 de	 los	 cabaret	 del	 viejo	 Berlín,
también	están	ya	en	él.

—Pero	de	su	manera	de	vivir	poco	se	conoce,	si	es	que	algo	se	sabe	de	su
vida	—dijo	Ángel.

El	señor	Comajuán	se	relamió	el	labio	superior	y	replicó:
—Sin	 embargo	 se	 le	 ve	 en	 lo	 que	 escribe.	 Quiere	 ser	 exclusivamente

poeta,	y	eso	lo	maldice	ante	los	demás.	En	unos	versos	dice	que	no	sirve	para
otra	cosa	más	que	para	hacer	rimas,	que	sus	manos	no	valen	para	 trabajar	y
menos	para	ser	soldado.	Y	ante	el	mundo	declara	que	se	ha	propuesto	vivir	de
su	pluma,	y	 con	 ella	 sacar	 adelante	 a	 su	 familia.	 ¿Lo	veis?	Con	él	 empieza
toda	esta	vorágine	de	 ilusiones	perdidas.	En	otro	poema	explica	que	se	casó
con	una	mujer	fea	y	pobre,	que	tuvo	un	hijo	y	que	perdió	un	ojo.

—¿Ha	 visitado	 a	Michel	 Zink?	—dijo	 Ángel	 abriendo	 mucho	 sus	 ojos
claros—.	 Vive	 en	 París.	 Es	 profesor	 del	 Collège	 de	 France,	 y	 una	 de	 las
personas	 que	mejor	 han	 estudiado	 a	Rutebeuf	 en	 todo	 el	mundo.	 Fui	 a	 una
cena	en	su	casa.	Cocina	él.	Resulta	que	además	es	un	magnífico	chef.	Le	pedí
ayuda	con	Rutebeuf,	quería	 consultarle	para	un	 trabajo	que	estaba	haciendo
sobre	 la	 Francia	 gótica,	 y	 me	 hizo	 ver	 un	 aspecto	 muy	 interesante	 de	 este
autor.	 Los	 llamamos	 malditos,	 pero	 en	 parte	 aquel	 siglo	 XIII	 era	 todo	 una
maldición.	 Sus	 contemporáneos	 Jean	 Bodel	 d’Arras	 y	 Baude	 Fastoul	 eran
poetas	enfermos	de	lepra.	Gente	de	piel	dura,	y	no	quiero	hacer	con	esto	un
comentario	gracioso.

—Totalmente	 de	 acuerdo.	 Veo	 que	 le	 conoces	 bien,	 a	 Rutebeuf	 quiero
decir,	 no	 al	 chef.	 Muchacho,	 tienes	 alma	 de	 viejo	 cordelero.	 Rutebeuf	 lo
llevaba	escrito	en	su	propio	nombre.	Digamos	que	Rutebeuf	es	una	palabra	de
economato	 agrícola,	 pues	 resulta	 de	 la	 asociación,	 en	 aras	 de	 un	 interés
común,	de	otras	dos	palabras,	rute	y	boeuf.	Estas	dos	quieren	decir	juntas	el
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que	 obra	 rudamente,	 pues	 es	 rudo	 como	 un	 buey.	Conozco	 a	 un	 librero	 de
Colonia	 que	 siempre	 tiene	 incunables	 de	 este	 género.	 Ahora,	 a	 precios
inasequibles.	Su	contacto	en	Barcelona	es	el	madrigalista	del	Clot.	Si	te	haces
amigo	suyo	hay	más	posibilidades	de	conseguir	algo	bueno.	El	madrigalista
no	 tiene	 librería,	 pero	 va	 mucho	 por	 una	 de	 Gracia	 que	 se	 llama	 Taifa.
Preguntando	allí	es	fácil	contactarlo.

—En	el	programa	mantenemos	muy	buen	trato	con	Batlló	—dijo	Ángel.
—No	lograréis	salvarlo.
—¿Para	nuestra	causa,	quiere	decir?	—intervino	De	Diego.
El	 señor	 Comajuán	 dio	 por	 acabada	 la	 charla,	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 el

labio	 y	 se	 bajó	 las	 mangas	 de	 su	 camisa	 azul	 submarino,	 y	 se	 puso	 una
chaqueta	de	terciopelo	negro.	Extendió	el	brazo	elegantemente	para	invitarnos
a	salir.

—Pero	 id	 vosotros	 porque	 yo	me	 quedo,	 pues	 antes	 de	 abandonar	 este
lugar	 siempre	me	 gusta	 escuchar	 una	 canción	 entera.	No	 puedo	 vivir	 sin	 el
rock	andaluz.	Desde	que	llegué	a	España	no	he	parado	de	oírlo.	Ahora	voy	a
poner	una	canción	de	Triana,	ya	que	los	he	nombrado.	Pero	de	otro	disco.	Me
gusta	mucho	uno	que	se	llama	Sombra	y	luz.	El	elepé	entero	y	especialmente
la	canción	que	le	da	título.	Aunque	no	es	una	canción,	es	un	conjuro	mágico.
Pero	vamos,	eso	se	ve	a	la	legua.
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COMO	EN	LAS	NOVELAS	DE	VAQUEROS,	LA	CHICA	DEL
PELO	BLANCO	VUELVE	POR	SUS	FUEROS.

Hacía	ese	frío	húmedo	de	los	días	de	lluvia	y	ya	no	era	suficiente	la	chaqueta
que	 me	 había	 salvado	 todos	 los	 inviernos.	 Es	 verdad	 que	 se	 la	 veía
desgastada,	 los	 puños	 rozados,	 las	 arrugas	 hundidas	 en	 el	 cuero	 para
siempre…,	 nada	 que	 reprocharle,	 nada	 que	 no	 pudiera	 decir	 de	mí	mismo.
Barcelona	es	una	ciudad	para	ir	con	chaqueta.	Pero	todo	estaba	deshaciéndose
después	de	tantos	días	de	cielo	plomizo	y	de	aceras	encharcadas,	ahogándose
su	dibujo	de	 la	flor.	No	había	más	claridad	que	la	del	agua	cayendo,	ni	otra
luz	que	la	de	los	comercios	y	los	bares,	a	la	que	le	daba	pudor	salir	a	la	calle.
Una	voz	 irrumpió	de	un	 interfono	para	preguntar	quién	había	 llamado,	 solo
decía	 quién,	 quién,	 quién,	 lo	mismo	que	 un	 santo	 en	 un	momento	 de	 duda,
pero	al	pie	de	la	portería	no	había	nadie	para	responder	a	esta	pregunta.

Carl	 Malone	 vivía	 solo	 en	 un	 piso	 sin	 luz	 exterior,	 en	 el	 corazón	 del
Raval,	 aunque	él	 seguía	 llamándolo	barrio	chino.	Nadie	del	programa	había
estado	jamás	en	su	casa,	así	que	cuando	me	invitó	expresamente	lo	interpreté
como	un	acto	profundo	de	amistad,	de	especial	complicidad,	pero	al	descubrir
el	abandono	en	que	se	encontraba	aquella	vivienda	comprendí	que	su	llamada
significaba	que	había	tirado	la	toalla,	que	había	dejado	caer	su	última	máscara
y	mostraba	con	el	corazón	en	la	mano	una	rendición.	Ya	no	le	importaba	que
le	vieran,	ya	nada	le	concernía,	y	eso	también	se	le	notaba	en	su	aspecto,	cada
vez	más	fatigado.	Me	recibió	en	bata	y	pijama,	los	llevaba	sucios	de	semanas,
y	pasamos	directamente	a	una	salita	comedor	de	dimensiones	asfixiantes,	que
olía	a	cerrado,	donde	se	amontonaban	por	todas	partes	viejas	revistas.	Bajo	la
televisión	 crecían	 pilas	 de	 películas	 en	 DVD	 y	 VHS,	 pertenecían	 a	 esas
colecciones	 que	 se	 venden	 con	 la	 prensa.	 La	 mayoría,	 títulos	 clásicos	 del
western	y	del	cine	negro,	y	aparte,	quizá	porque	estaba	viéndola	en	aquellos
días,	 la	 serie	 inglesa	 que	 hicieron	 sobre	 el	 Poirot	 de	 Agatha	 Christie.	 Dos
puertas	 insinuaban	 que	 había	 casa	 más	 allá,	 pero	 de	 algún	 modo	 quedaba
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claro	que	no	era	aconsejable	abrirlas.	Malone	se	derrumbó	sobre	un	sillón	roto
y	sus	dedos	artríticos	se	agarraron	a	los	extremos.	Era	la	primera	vez	que	veía
su	 cabeza	 calva	 sin	 gorra.	Me	 indicó	 en	 silencio	 que	 ocupase	 una	 silla	 que
estaba	frente	a	él,	y	que	se	tambaleó	al	sentarme.	En	una	polvorienta	vitrina
también	 había	 metido	 más	 revistas	 y	 novelas	 de	 kiosco,	 que	 llevaban
impresos	en	el	 lomo	los	muchos	seudónimos	que	utilizó.	Ya	no	 le	daban	de
comer,	 pero	 aún	 le	 hacían	 recordar.	 El	 único	 elemento	 decorativo	 en	 aquel
lugar	 apenas	 iluminado	 por	 una	 débil	 lámpara	 que	 más	 bien	 alumbraba	 al
techo	 era	 una	 figurita	 verde	 que	 representaba	 al	 teniente	 coronel	 Tejero
pistola	 en	 alto	 durante	 su	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado.	 Todo	 aquel	 viejo
edificio	era	una	finca	descuidada	hasta	lo	insalubre,	con	una	portería	estrecha
en	una	calle	que	olía	a	humedad.	Le	había	llevado	una	caja	de	galletas	maría
Marbú	 Dorada,	 y	 me	 pidió	 que	 la	 dejase	 en	 cualquier	 parte.	 Sonrió	 con
esfuerzo	mientras	me	agradecía	la	visita.

—Tantos	días	de	llover	están	acabando	conmigo	—dijo.
Puse	la	caja	en	una	mesa	cuadrada.	La	parte	más	cercana	a	Malone	estaba

impregnada	 con	 rastros	 pegajosos,	 círculos	 de	 latas.	 Tomó	 una	 bolsa	 de
plástico	que	había	al	pie	del	 sillón,	 sacó	de	ella	una	 fotocopia	en	color	y	 la
extendió	sobre	su	parte	de	la	mesa	aplanándola	con	la	palma	de	la	mano.

—¿Te	he	enseñado	esta	entrevista?	Mira.	Ha	salido	hace	poco.	Me	la	hizo
por	 teléfono	 José	 Treviño.	 No	 le	 conozco	 personalmente	 pero	 es	 un	 gran
periodista.	Me	 contó	 que	 era	 fan	mío	 y	 que	 él	 también	 escribe	 novelas	 de
terror.

Rodeé	la	mesa	y	me	quedé	en	pie	junto	a	él.
—¿Qué	es	El	Sol	de	Yakima?
—Un	periódico	de	Washington.	Me	refiero	al	estado	de	Washington,	en	la

costa	del	Pacífico,	que	está	en	el	extremo	opuesto	a	la	ciudad	de	Washington.
¡Es	sensacional!	¡Una	entrevista	a	doble	página!	Es	un	trabajo	muy	bueno.	Sí,
señor.	 Resulta	 que	 en	 las	 universidades	 de	 Estados	 Unidos	 las	 bibliotecas
tienen	mis	novelas.	¡Vaya!	¡Quién	lo	iba	a	decir!	Novelas	mías	y	de	muchos
otros	autores,	todo	tipo	de	bolsilibros	editados	en	España.	No	están	todos	mis
títulos,	 faltaría	 más,	 eso	 sería	 el	 colmo.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 allí	 los
departamentos	 de	 lengua	 española	 se	 han	 dedicado	 a	 comprar	 también
novelas	de	kiosco.	¿Por	qué	no	ocurre	aquí	lo	mismo?	That	is	the	question.

—Todo	está	en	los	clásicos.
—Me	lo	dirás	a	mí.	Antes	de	dedicarme	a	las	novelas,	fui	actor	de	teatro

español	 en	 la	 compañía	 de	 Alejandro	 Ulloa.	 He	 representado	 todo	 nuestro
teatro	por	 todas	 las	 ciudades	 y	pueblos	 de	España.	Al	 principio	 escribía	 las

www.lectulandia.com	-	Página	84



novelas	 en	 el	 camerino,	 pero	 tuve	 que	 dejarlo	 porque	 se	 escuchaba	 en	 el
escenario	 el	 teclear	 de	 la	 máquina.	 No	 paro	 de	 pensar.	 Creo	 que	 pienso
demasiado.	Es	que	ya	ni	duermo,	he	empezado	a	ver	bichos	por	las	noches…

—¿Y	qué	haces?
—Me	quedo	 aquí	 delante	 de	 la	 tele	 hasta	 las	 tantas.	 Intento	 conciliar	 el

sueño,	 pero	 qué	 va.	 ¿Al	 profesor	 Sebastián	 D’Arbó	 lo	 conoces?	 Es	 de	 los
vuestros.	Ahora	sale	en	8TV.	La	otra	noche	hablaba	de	un	bicho	llamado	el
yeti	pirenaico;	pero	por	las	imágenes	más	bien	recordaba	a	un	gnomo.	Decía
que	 por	 fin	 habían	 capturado	 un	 ejemplar.	 Al	 parecer,	 dos	 matrimonios	 lo
encontraron	en	el	camino	del	 lago	de	Bañolas	cuando	salían	a	comer	al	aire
libre.	Bañolas	no	es	bien	bien	los	Pirineos,	pero	está	en	Gerona.	Algo	es	algo.
Se	ve	que	vieron	moverse	una	cosa	entre	las	matas,	un	ser	que	parecía	como
un	duende,	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 le	 echó	 el	mantel	 encima	y	 lo	 atrapó.	Al
principio	 creyeron	 que	 podría	 ser	 el	 feto	 de	 algún	 animal	 extraño,	 pero
enseguida	se	dieron	cuenta	de	que	se	 trataba	de	una	criatura	ya	formada,	de
unos	 doce	 centímetros	 de	 altura,	 con	 la	 piel	 azul	 y	 una	 protuberancia	 en	 la
cabeza	 en	 forma	de	 gorro	 frigio	 o	 de	 barretina.	Tenía	 los	 ojos	 rojos	 y	 unas
membranas	entre	los	dedos	de	pies	y	manos,	como	los	anfibios.	El	caso	es	que
sobrevivió	cuatro	días	en	cautiverio	y	luego	se	murió,	yo	creo	que	de	pena.	Le
ofrecían	toda	clase	de	alimento	y	no	aceptaba	ninguno.	Pero	claro,	lo	habían
metido	en	una	jaula.	¡Qué	animales!	Soltaron	el	periquito	y	encerraron	en	su
jaula	a	aquel	pobre	ser.	Al	principio	le	daban	sobras	de	la	comida.	Imagínate,
butifarra	con	 judías,	escudella,	carn	d’olla,	bull,	pan	con	 tomate,	escalivada,
suquet,	 patarrellada,	 calçots,	 naranjas,	 fresas,	 sandía,	 uvas,	 canelones	 al
horno,	 tabulé,	 pizza,	 mortadela	 de	 olivas,	 ensaladilla	 rusa,	 churrasco	 de
ternera,	y	dicen	que	hasta	probaron	con	una	onza	de	chocolate	blanco	y	otra
del	negro	de	la	marca	Elgorriaga.	Le	cocinaron	recetas	de	la	tele;	le	pusieron
agua	 del	 grifo	 y	 agua	 embotellada,	 vino,	 cerveza,	 Coca-Cola,	 café,	 Sprite,
Tang,	 anís	 del	 Mono,	 Codorniu,	 y	 como	 tampoco	 aceptaba	 ese	 tipo	 de
alimentación	 le	 dieron	 frutos	 del	 bosque,	 moras,	 frambuesas,	 arándanos,
madroños	 y	 otras	 bayas,	 avellanas,	 nueces,	 hojas	 de	 lechuga,	 habas	 tiernas,
forraje	 fresco,	 galletas	 para	 perros,	 latas	 para	 gatos,	 primero	 de	 las	 más
baratas,	y	después	de	 las	más	caras,	pellets	para	conejos,	gusanos	de	harina
para	 hamsters,	 barritas	 de	 fruta	 para	 chinchillas,	 pienso	 completo	 para
hurones,	 preparados	Max	 para	 ardillas,	 preparados	 para	 iguanas,	 ratoncillos
vivos,	 caracoles	 vivos	 y	 caracoles	 guisados	 con	 almendra	 picada,	 sobres	 de
camarones	 liofilizados	 para	 tortuga,	 copos	 y	 espirulinas	 para	 peces	 de	 agua
dulce,	 plancton	 para	 peces	marinos,	 bolitas	 para	 estrellas	 de	mar,	 el	 alpiste
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que	había	quedado	del	periquito,	un	poco	de	mezcla	de	linaza	y	negrillo	para
canarios,	hojas	de	marihuana,	bellota	y	polen,	semillas	de	adzuki	para	loros,
algarrobas,	mijo…	Pero	tampoco	nada	de	eso	fue	capaz	de	ingerir	aquel	pobre
gnomo.	Seguro	que	amor	no	le	dieron	ni	un	poco.

—Mucha	comida	veo	ahí	para	solo	cuatro	días.
—Habría	que	preguntarle	a	De	Diego.	Tal	vez	conozca	el	caso.	¿Nunca	os

ha	 dicho	 nada?	 Yo	 he	 perdido	 el	 sentido	 del	 gusto	 y	 del	 olfato.	 Hace	 ya
tiempo	que	no	noto	 los	olores,	ni	 los	sabores.	Únicamente	distingo	 texturas;
pero	 esta	 lista	 me	 ha	 hecho	 evocarlos.	 ¿Te	 apetece	 una	 cerveza?	 Dos	 me
quedan	 en	 la	 nevera.	 Igual	 antes	 de	 irte	 podrías	 subirme	 un	 pack.	 Hay	 un
paqui	al	final	mismo	de	esta	calle.	Todo	lo	que	he	escrito	¿dónde	estará?	La
gente	lee	las	novelas	y	se	olvida.	Hasta	yo	mismo	debo	haber	escrito	veinte	o
treinta	veces	la	misma	novela	sin	darme	cuenta.	Tampoco	es	tanto	para	haber
escrito	más	de	mil.	Se	vivía	bien,	¿sabes?	Si	escribías	un	par	de	novelas	a	la
semana	 te	 forrabas.	Daba	 para	 tener	 una	 casa	 y	 alquilar	 un	 apartamento	 en
Pineda	de	Mar,	y	salir	de	restaurante	todas	los	días	Mi	mujer	y	yo	cenábamos
fuera	 cada	 noche	 menos	 cuando	 tenía	 que	 entregar.	 Lo	 de	 los	 derechos
entonces	no	nos	importaba.	O	al	menos	ninguno	de	nosotros	lo	decía.	O	quizá
nadie	 me	 lo	 comentaba	 a	 mí	 porque	 a	 mí	 no	 me	 importaba.	 Pero	 en	 eso
tampoco	 estaba	 solo.	 Solo	 me	 quedé	 luego,	 cuando	 dejé	 de	 escribir	 a	 lo
grande.	 En	 cada	 novela	 renunciaba	 a	 mis	 derechos	 de	 autor,	 y	 luego	 me
enteraba	 de	 que	 se	 habían	 vendido	 también	 por	 Argentina,	 Venezuela,
Brasil…	Me	traducían	al	portugués	y	de	esto	tampoco	veía	un	duro.	Pero	en
aquella	 época	 no	 entendía	 que	 en	 vez	 de	 pagarnos	 nos	 estaban	 comprando.
Escribir	no	era	una	vocación,	era	un	destajo.	Dinero	rápido,	lustroso	y	vistoso.
Claro	 que	 veía	 en	 televisión	 a	 los	 escritores	 serios	 y	 me	 entraba	 envidia,
pelusa	 siempre	 se	 tiene,	 pero	 todo	 iba	 tan	 rápido	 que	 tampoco	daba	mucho
tiempo	para	recrearse	en	eso.	Una	vez	le	mandé	una	novela	bélica	a	Camilo
José	Cela,	yo	estaba	muy	satisfecho	de	cómo	me	había	quedado	y	se	la	hice
llegar	 a	Mallorca,	me	 facilitaron	 su	dirección	 en	 la	 editorial.	No	 sé,	 lo	hice
para	que	supiera	de	mí	igual	que	yo	sabía	de	él.	Pero	tengo	que	admitir	que
hasta	 entonces	 nunca	 me	 había	 leído	 un	 libro	 suyo.	 Me	 caía	 bien,	 y	 le
admiraba	 por	 su	 fama.	 Pero	 leerlo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido.	 Yo	 leía	 más
Agatha	 Christhie	 y	 Sherlock	 Holmes.	 ¿Te	 quieres	 creer	 que	 me	 contestó
enseguida?	Todo	un	señor.	Me	dio	las	gracias	por	acordarme	de	él	y	me	dijo
que	 todos	 éramos	 escritores	 en	 la	misma	guerra,	 que	 estábamos	 todos	 en	 la
misma	 trinchera.	 No	 me	 lo	 creí,	 pero	 me	 gustó.	 Los	 que	 ganan	 y	 los	 que
pierden	no	están	en	la	misma	trinchera.	Yo	no	escribía	para	ser	inmortal,	yo
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escribía	para	vivir,	y	a	ser	posible	para	vivir	bien.	Luego	le	mandé	otra	novela
a	Santiago	Bernabéu,	también	bélica,	y	recibí	una	carta	muy	correcta	del	club
dándome	las	gracias.	Después,	para	no	quedar	en	falta,	sí	que	me	leí	un	libro
de	Camilo	José	Cela.	El	del	triángulo	de	las	Bermudas.	Lo	vi	en	una	papelería
que	hay	aquí	cerca,	 en	 la	calle	Hospital.	A	mi	modo	de	entender,	 le	 faltaba
acción	y	personajes.	Luego	pensé	escribir	una	 serie	del	Oeste	 inspirándome
en	otro	libro	suyo	muy	famoso	que	se	llamaba	Viaje	a	la	Alcarria.	Así,	haría
viaje	a	Kentucky,	viaje	a	Oklahoma…,	pero	me	pareció	que	no	era	nada	del
otro	mundo,	 y	 lo	 desestimé.	Aunque	 digan	 que	 todas	 nuestras	 novelas	 eran
iguales,	para	nosotros	y	para	la	editorial	resultaba	imprescindible	que	la	idea
fuese	original.	La	idea	era	solo	el	título.	De	repente	se	hundió	todo.	Se	hundió
el	mercado	y	quebró	la	editorial.	Y	de	ese	modo	comprendí	para	qué	servían
los	 derechos.	 Dicen	 que	 el	 español	 piensa	 bien	 pero	 tarde.	 Me	 lo	 había
gastado	 todo	 en	 besugo	 al	 horno.	 Y	 desde	 entonces	 trampeamos	 como
pudimos.	 Me	 fui	 a	 trabajar	 de	 comercial	 para	 una	 empresa	 que	 surtía	 a
ferreterías,	pero	no	aguanté	ni	dos	semanas.	Yo	había	nacido	para	soñar,	y	ver
películas,	 y	 explayarme.	 Al	 final	 nos	 quedamos	 mi	 mujer	 y	 yo	 aquí,	 en
nuestra	casa	de	siempre.	Y	desde	que	ella	 falta…	Ya	 te	 las	pagaré	otro	día,
digo	las	cervezas,	cuando	bajes	al	paqui.

Aquella	 tarde	 Carl	 Malone	 no	 se	 despidió	 con	 uno	 de	 sus	 prodigiosos
abrazos,	sino	que	permaneció	sentado	en	su	sillón	y	alzó	en	señal	de	adiós	una
barbilla	 que	 llevaba	 días	 sin	 afeitar.	Volví	 por	 las	Ramblas	 y	 en	 el	 camino
recibí	la	llamada	de	Isis.	Le	habían	dado	mi	teléfono	en	Taifa	y	me	decía	que
necesitaba	 que	 nos	 viésemos	 urgentemente,	 a	 ser	 posible	 en	 ese	 mismo
momento,	 y	 le	 pregunté	 dónde	 estaba	 y	 me	 dijo	 que	 frente	 a	 mí.	 Nos
dirigíamos	el	uno	hacia	el	otro,	teléfono	al	oído.	Ella	bajaba	las	Ramblas	y	yo
las	subía.	Isis	no	vestía	esta	vez	toda	de	negro	igual	que	el	día	en	que	fui	con
Batlló	 a	 vaciar	 la	 biblioteca	 de	 su	 hermano,	 sino	 que	 llevaba	 un	 jersey	 de
leopardo	 y	 una	 minifalda.	 Avanzaba	 dando	 largos	 pasos	 y	 empezó	 a
saludarme	 agitando	 en	 alto	 un	 libro	 rojo	muy	 grande	 y	 le	 salió	 una	 sonrisa
también	 muy	 grande.	 Al	 acercarme	 vi	 que	 el	 libro	 era	 el	 Diccionario	 de
símbolos,	de	Eduardo	Cirlot.

—Javier,	 el	 cosmos	 me	 había	 dicho	 que	 estabas	 aquí,	 así	 que	 me	 he
adelantado.	El	cosmos	nunca	se	equivoca	—me	dijo,	y	se	cogió	de	mi	brazo	y
me	hizo	cambiar	de	dirección	y	continuamos	andando	Ramblas	abajo.

Los	dos	éramos	de	paso	rápido,	pero	la	multitud	de	turistas	que	abarrotaba
las	 Ramblas	 no	 nos	 dejaba	 caminar	 a	 nuestro	 aire.	 Cambié	 de	 rumbo	 sin
preguntarle	y	nos	apartamos	de	aquel	lugar,	que	ya	no	era	para	nosotros.
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—Me	he	encomendado	al	cosmos	y	he	salido	en	tu	busca	porque	no	hay
derecho.	 Me	 estoy	 poniendo	 muy	 nerviosa	 por	 tanta	 falta	 de	 derecho
universal.	El	señor	Pitágoras	ya	se	ha	ido	a	Madrid,	pero	no	te	imaginas	cómo
ha	dejado	la	casa.	Claro,	como	no	era	suya.	Ya	estoy	harta	de	esta	tomadura
de	pelo.	Pero	yo	no	soy	tonta.

—Hablas	como	una	chiquilla	—le	dije,	y	pensé	que	tendríamos	una	edad
similar,	había	en	nosotros	un	aire	de	generación.

—Es	que	no	he	cambiado	nada	desde	entonces.	Cuando	 tenía	doce	años
todo	era	igual	que	ahora.	El	señor	Pitágoras	ya	era	el	hijo	mimado	que	hacía
de	las	suyas	y	todas	las	broncas	iban	para	mí.	Claro,	como	yo	era	la	hija	no
tenía	derecho	a	hacer	 lo	que	sí	podía	hacer	un	hijo.	Por	eso	no	hay	derecho
nunca.

—Pero	ya	no	tienes	doce	años.
—Yo	siempre	tengo	la	misma	edad.
—¿Cuál	es	esa	edad?
—La	de	los	espíritus.	Es	intemporal.
Hacía	 rato	 que	 dejó	 de	 llover	 pero	 había	 arreciado	 el	 frío.	 Al	 principio

tuve	la	impresión	de	que	estaba	chispeando	de	nuevo,	 luego	me	pareció	que
eran	diminutos	copos	de	nieve	que	caían	blandamente,	lentamente,	como	si	la
ley	de	la	gravedad	se	hubiera	abolido	en	ese	momento.

—¡Está	nevando!	¿Los	ves,	Javier?	¡Los	copos!	Parecen	caer	en	el	vacío.
¡Sin	el	vacío	no	seríamos	nada!	El	cosmos	siempre	está	de	nuestra	parte,	 lo
cual	 es	 lógico	 porque	 nosotros	 formamos	 parte	 del	 cosmos.	 Qué	 pena,	 la
nieve	no	se	queda	en	la	acera.	¿Cómo	se	dice	cuando	la	nieve	se	queda	en	el
suelo?	Ya	me	acuerdo,	cuajar.	Deberás	disculparme	porque	últimamente	estoy
muy	trastornada.	No	es	de	extrañar	con	todo	lo	que	ocurre.	Lo	extraño	es	que
no	esté	trastornada	todavía	más	gente.	A	saber.	La	gente	está	fatal,	pero	no	es
que	no	se	dé	cuenta,	es	que	no	le	importa.	Y	bien	que	hacen.

—¿Por	 qué	 necesitabas	 que	 nos	 viésemos	 tan	 urgentemente?	 Pero
disculpa	esta	pregunta	en	medio	de	la	calle.	¿Te	apetece	tomar	algo?	Podemos
comer	una	pizza,	un	bocata.

—Bueno,	quizá.
—¿Qué	quieres?
—Que	no	haya	injusticia.
—Me	refiero	de	comer.
—Ah,	es	que	yo	solo	tomo	comida	para	unicornios.
—¿Dónde	podríamos	encontrarla?
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—En	mi	casa	tengo	una	lata,	pero	dentro	solo	hay	aire.	Bueno,	no	tienes
más	que	verme	a	mí.	Los	unicornios	nos	alimentamos	de	aire.	¿Me	ayudarás
entonces?

—Por	supuesto,	pero	a	qué.
—A	escapar.	Ya	te	lo	dije.
—Escapar	adónde.
—Yo	 me	 iría	 al	 otro	 extremo	 del	 cosmos,	 pero	 ahora	 podemos	 ir	 a

cualquier	bar.
Entramos	 en	 La	Masia,	 una	 bodega	 de	 pequeñas	mesas	 de	mármol	 con

patas	de	hierro.	Elegimos	una	redonda,	que	en	vez	de	sillas	tenía	taburetes.	Se
encontraba	junto	a	una	ventana	y	desde	ahí	era	bonito	ver	la	nieve	flotando.
En	una	vitrina	se	exhibía	una	colección	de	antiguos	tomavistas	de	8	mm	y	de
súper	8	que	pertenecían	al	dueño.	Un	señor	mayor	que	ya	estaba	 jubilado	y
había	puesto	a	su	hija	al	cargo	del	negocio.	En	otra	pared	colgaba	una	bufanda
muy	larga	con	los	colores	del	Barça	y	un	calendario,	y	en	otra	una	estelada.
Sobre	la	columna	central	estaba	sujeto	un	televisor	apagado.	Tenían	puesta	la
radio	con	un	viejo	éxito	de	Murray	Head.	Recordé	que	de	niño	me	ponía	muy
triste	 esa	 canción	 a	 causa	 de	 la	 guitarra.	Eché	 un	 vistazo	 en	 la	 cartera	 para
saber	cuánto	dinero	llevaba	y	descubrí	que	aún	guardaba	dentro	el	dibujo	azul
de	Tintín	que	Isis	me	había	regalado	la	primera	vez	que	nos	vimos.	Isis	utilizó
solo	uno	de	los	dos	sobres	de	azúcar	que	le	pusieron	con	el	café	con	leche	y
mordió	 el	 cruasán	 con	 instinto	 animal,	 pero	 enseguida	 se	 irguió	 sonriendo
como	si	no	fuera	ella	quien	estaba	devorando	así	la	comida.	De	pronto	abrió
los	ojos	como	platos,	me	cogió	de	la	muñeca	y	me	hizo	volver	la	cabeza.

—¿Te	has	fijado	en	el	hombre	de	la	mesa	del	fondo?	Es	clavado	a	Walt
Disney	—dijo	en	un	susurro.

Elías,	 el	 transformado,	 apartó	 la	 vista	 del	Sport,	 el	 diario	 de	 la	 religión
culé,	que	estaba	leyendo	con	regocijo,	y	nos	sonrió	con	mucha	alegría.	Cerró
cuidadosamente	el	periódico	y	 lo	dejó	en	 la	barra	de	mármol	viejo	antes	de
sentarse	 con	nosotros.	Llevaba	puesto	 un	 sombrero	 clásico,	 como	 los	 que	 a
veces	usaba	el	dibujante	americano.	Lo	levantó	a	modo	de	saludo	y	volvió	a
ponérselo.

—Me	he	venido	 a	 este	 lado	porque	 en	 el	mío	 estaba	nevando,	 y	 resulta
que	aquí	también	se	ha	puesto	a	nevar.

—¿Es	que	conoces	a	Walt	Disney,	Javier?
—No	es	la	primera	vez	que	coincidimos,	eso	es	cierto	—dijo	Elías.
—Yo	creí	que	estabas	congelado.	Bueno,	solo	tu	cabeza	—dijo	Isis.
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—De	donde	yo	vengo	también	se	ha	dicho	mucho	eso,	pero	no	es	verdad.
Vamos,	 nunca	 le	 di	 crédito	 a	 esa	 habladuría.	Y	 antiguamente	 contaban	 que
Disney	era	español.	Una	vez	 leí	en	una	revista	que	era	de	Mojácar	y	que	se
llamaba	realmente	José	Guirao	Zamora.	Unos	vecinos	míos	se	llaman	Guirao,
son	muchos	hermanos,	pero	ninguno	de	ellos	se	ha	transformado	en	Disney.
Al	que	más	trato,	porque	coincidíamos	mucho	en	la	piscina,	es	ahora	clavado
a	 Mark	 Spitz.	 Fue	 a	 mí	 a	 quien	 le	 tocó	 parecerse	 a	 Walt	 Disney.	 Y	 bien
satisfecho	que	estoy.	Yo	me	llamo	Elías,	¿tú	cómo	te	llamas?

—¿De	dónde	dices	que	vienes?
—Oh,	del	otro	lado.
—¡Javier!	 ¿Ves	 como	 existe	 un	 orden	 en	 el	 cosmos?	 ¡Ahí	 es	 adonde

tenemos	que	escapar!	Me	has	prometido	que	me	ayudarías.	Ahora	no	puedes
echarte	 atrás.	 ¡Por	 fin	 tenemos	 dónde	 ir!	 Yo	 también	 soy	 dibujante,	 señor
Disney.	Y,	 todo	 sea	 dicho,	 dibujo	muy	bien.	He	 trabajado	mucho	 en	 ello	 y
tengo	 un	 trazo	 muy	 personal.	 Si	 más	 no,	 todos	 los	 retratos	 que	 hago	 se
parecen	a	mí.	¿Dónde	está	el	otro	lado?

—Es	 muy	 fácil	 ir	 y	 venir.	 Cada	 vez	 aparecen	 más	 portales.	 Se	 están
abriendo	 grietas	 por	 todas	 partes.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 atrevo	 a
recomendároslo.	De	momento	vosotros	seguís	normales	aquí.

—Aquí	no	hay	nada	normal	—dijo	Isis.
Me	vibró	el	móvil	en	la	chaqueta	y	lo	miré	por	si	mi	madre	me	necesitaba.

Tenía	un	mensaje	de	Ángel.	Malas	noticias.	Acababan	de	llevar	el	cadáver	de
Batlló	al	depósito	del	Hospital	Clínico.	La	canción	de	Murray	Head	aún	no
había	acabado	y	la	detesté	porque	encima	me	gustaba.
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12

NADA	HAY	MÁS	COOL	EN	EL	ORBE	QUE	ESCUCHAR	A
FRANK	ZAPPA	EN	LA	MORGUE.

Ángel	 y	 el	 Jugador	 de	 Ajedrez	 esperaban	 en	 el	 sótano	 del	 Clínico
acompañados	del	doctor	Royuela,	que,	como	siempre,	iba	con	la	bata	abierta
para	que	se	le	viera	la	chapa	de	Frank	Zappa	que	llevaba	en	la	americana.	El
doctor	Royuela	era	forense	del	hospital	y	colaborador	de	La	noche	fenomenal.
Se	 ocupaba	 en	 el	 programa	de	 los	 casos	 de	 hipnosis	 y	 estados	 alterados	 de
conciencia.	Usaba	unas	gafas	redondas	muy	pequeñas	y	siempre	que	venía	a
la	tele	se	ponía	el	terno	gris	que	le	confeccionaron	a	medida	en	un	sastre	de
Hong	 Kong	 durante	 un	 congreso	 de	 médicos.	 Como	 además	 de	 estar	 muy
cotizado	 una	 vez	 le	 tocó	 el	 Euromillón	 tenía	 mucho	 dinero	 y	 pasaba
temporadas	en	las	islas	del	Pacífico,	pero	durante	el	resto	del	año	seguía	en	el
piso	 del	 barrio	 de	 Hostafrancs	 donde	 había	 vivido	 desde	 que	 empezó	 a
estudiar	medicina	 y	 a	 trabajar	 durante	 los	 veranos	 en	 los	 restaurantes	 de	 la
costa	como	camarero	para	pagarse	la	carrera.

El	 corredor	 donde	nos	 hallábamos	 tenía	 un	 suelo	 verde	 de	 losas	 rotas	 y
paredes	 blancas	 con	 manchas.	 Indicaban	 el	 camino	 hacia	 la	 puerta	 varios
puntos	de	luz.	Paulina	también	estaba	con	nosotros	pero	dijo	que	prefería	no
entrar	y	que	esperaría	sentada	en	un	banco	del	pasillo	bajo	una	ventana	y	le
pidió	a	Ángel	cambio	para	la	máquina	del	café.

Seguimos	 al	 doctor	 Royuela	 hasta	 una	 habitación	 acristalada	 donde	 el
empleado	 del	 depósito,	 cubierto	 con	 plástico	 también	 verde,	 nos	 esperaba
junto	 a	 la	 camilla	 sobre	 la	 que	 yacía	 el	 cadáver	 de	Batlló	 cubierto	 hasta	 el
cuello	por	una	sábana.	Hasta	dónde	cubre	la	sábana	es	la	única	diferencia	que
hay	 entre	 un	 fantasma	 y	 un	 muerto.	 Sobresalía	 en	 su	 cabeza	 rapada	 la
protuberancia	de	una	cánula	que	le	habían	implantado	cuando	le	intervinieron
por	la	hidropesía.	Su	frente	estaba	llena	de	serenidad.	Deseé	manifestar	yo	esa
calma,	pero	en	vida.	De	cuerpo	presente	parecía	más	delgado,	lo	que	junto	a
su	barba	descuidada	 le	confería	una	fascinante	semejanza	a	Ezra	Pound	que
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jamás	supe	verle	antes.	El	cadáver	de	Batlló	apareció	en	la	desembocadura	del
río	Besós,	en	la	orilla	que	da	a	la	central	termoeléctrica	de	las	tres	chimeneas.
Batlló	 había	 sufrido	 un	 infarto	 mientras	 estaba	 cavando	 un	 hoyo,
posiblemente	 para	 enterrar	 los	 libros	 que	 llevaba	 envueltos	 en	 plástico.	 Su
rostro	 conservaba	 una	 expresión	 de	 asombro,	 no	 porque	 la	 muerte	 de	 un
hombre	constituya	un	hecho	 inaudito,	Batlló	era	materialista,	sino	porque	 lo
que	debió	resultarle	inaudito	era	lo	que	la	precedió.

—Primeras	 ediciones	 dedicadas	 a	 él	 por	 sus	 amigos	 poetas:	 Claudio
Rodríguez,	 Blas	 de	 Otero,	 Rafael	 Alberti,	 Pere	 Gimferrer,	 Vázquez
Montalbán,	Ángel	González,	Josep	Elias…	Eso	era	lo	que	estaba	enterrando
cuando	le	dio	el	colapso.	Yo	mismo	le	he	hecho	la	autopsia	—dijo	el	doctor
Royuela.

—¿Por	qué	 lo	estaría	haciendo?	Quiero	decir,	enterrar	esos	 libros	—dijo
el	Jugador	de	Ajedrez,	que	sostenía	su	pipa	apagada.

Ángel	siguió	con	la	mirada	baja	como	si	estuviese	rezando,	alzó	la	cabeza
e	intervino.

—¿Conocéis	a	Jordi,	 su	ayudante	en	 la	 librería?	Es	ese	chaval	que	 lleva
unos	 tatuajes	punks.	Pues	bien,	me	ha	explicado	que	Batlló	había	pasado	al
otro	 lado	 y	 que	 volvió	 repitiendo	 sin	 parar	 que	 hay	 que	 poner	 los	 libros	 a
salvo.

—¿Te	ha	dicho	dónde	encontró	el	portal?	—dijo	el	Jugador	de	Ajedrez.
—Se	entra	por	algún	lugar	de	los	cines	Verdi.	Batlló	ya	no	iba	al	cine.	Era

a	 causa	 de	 su	 sordera,	 pero	 también	 decía	 que	 cada	 vez	 se	 creía	menos	 las
películas.	 Vivía	 más	 inmerso	 cada	 día	 en	 el	 silencio	 de	 los	 libros.	 Sin
embargo,	 hace	 poco	 repusieron	Luna	 de	 papel,	 y	 quiso	 volver	 a	 verla.	Me
imagino	 que	 porque	 le	 recordaba	 en	 parte	 su	 propia	 biografía,	 ya	 sabéis	 de
qué	va	la	película.	No	mucho	después	de	abrir	la	librería,	cuando	perdió	a	su
hija,	pasó	una	época	terrible.	Se	quedaba	en	silencio	con	los	ojos	húmedos	y
lo	 único	 que	 decía	 era:	 es	 horripilante,	 es	 horripilante…	 La	 noche	 en	 que
volvió	de	esta	misma	sala,	de	ver	a	 su	hija	muerta,	me	 lo	 llevé	a	mi	casa	a
dormir.	Nadie	tenía	valor	de	dejarle	solo,	ni	él	de	quedarse	solo	tampoco.	El
caso	es	que	iba	como	zombi	por	la	casa.	Y	de	pronto	se	dirigió	lo	mismo	que
un	sonámbulo	a	la	estantería	de	los	libros	y	buscó	las	novelas	de	Simenon,	las
del	 inspector	Maigret	en	los	volúmenes	rojos	de	Aguilar.	Las	tengo	también
todas	 en	 francés,	 en	 la	 colección	 de	 la	 Pléiade.	 Simenon,	 qué	 drama…	Por
supuesto,	 también	 la	 hija	 de	 Simenon	 había	 muerto	 así,	 y	 quizá	 era	 una
explicación,	 una	 clave	 lo	 que	 Batlló	 estaba	 deseando	 encontrar	 en	 ese
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momento.	 Desde	 aquel	 día	 aparentó	 ante	 los	 demás	 que	 seguía	 siendo	 el
mismo.	Y	la	verdad	es	que	le	salía	muy	bien.

Un	 rótulo	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 advertía	 del	 peligro	 de	 contraer
algún	 tipo	 de	 infección	 bacteriana	 si	 se	 entraba	 sin	 protección	 (guantes,
gorrito,	mascarilla,	bata);	pero	ni	Ángel,	ni	el	Jugador	de	Ajedrez,	ni	el	doctor
Royuela,	ni	yo	habíamos	hecho	caso	y	nos	plantamos	llenos	de	emoción	ante
el	cuerpo	de	nuestro	amigo	despreciando	cualquier	otra	posibilidad	de	muerte
en	el	mundo	excepto	la	suya.	Miré	a	mis	compañeros	y	miré	al	empleado	del
depósito,	y	sin	que	me	vieran	toqué	el	cadáver	como	quien	mete	los	dedos	en
el	agua	de	un	río,	pero	no	sentí	el	flujo	de	una	corriente	sino	algo	firme	y	frío
que	aun	así	cedía	a	la	leve	presión	de	mi	fuerza.	Lo	toqué	para	ver	si	todavía
estaba	ahí,	o	quizá	para	avisarle	de	que	yo	estaba	ahí,	y	al	sentir	su	desnudez
sin	 vida	 me	 pareció	 que	 era	 esa	 la	 profunda	 y	 última	 manifestación	 de
honradez	de	 aquel	hombre.	Los	muertos	de	 los	depósitos	no	miran	al	 cielo,
miran	al	techo.	En	eso	tienen	algo	de	muertos	de	extrarradio.

Por	el	otro	lado	del	cristal	asomó	Paulina	haciéndonos	señas	urgentes	para
que	saliésemos.	De	nuevo	había	arreciado	la	 tormenta	y	aquel	sótano	estaba
inundándose.	El	empleado	devolvió	a	Batlló	a	 su	nevera	a	 todo	meter.	A	 la
puerta	del	Clínico	nos	esperaba	Ro	en	un	Skoda	gris.	Lo	puso	en	marcha	en
cuanto	 nos	 vio	 aparecer,	 y	 aunque	 apenas	 habíamos	 recorrido	 unos	metros
llegamos	 chorreando.	 El	 movimiento	 del	 limpiaparabrisas	 hacía	 creer	 que
estábamos	dentro	de	un	metrónomo.

Bajamos	por	Villarroel,	pero	la	calle	se	había	convertido	en	un	pasaje	de
veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino.	Al	llegar	al	semáforo	de	Gran	Vía,	Ro
aceleró	para	girar	en	ámbar.	La	cortina	de	lluvia	se	prolongaba	ante	nosotros
y	lo	poco	que	se	reconocía	era	la	mancha	roja	de	los	autobuses.	Sus	cabinas
encendidas	brillaban	como	una	luz	extraña	en	la	niebla.	Detrás	de	las	gafas	de
pasta	de	Ro,	dos	diminutos	ojos	oscuros	intelectualizaban	todo	lo	que	veían.

—Disculpad	el	acelerón,	creo	que	nos	persiguen	—dijo.
Todos	 volvimos	 la	 cabeza,	 pero	 la	 tormenta	 no	 dejaba	 distinguir	 los

coches	de	atrás.
—¿Cómo	has	podido	darte	cuenta,	con	lo	que	cae?	—dijo	Paulina.
—Llevan	así	toda	la	mañana.	Cuando	llegué	al	Clínico	a	recogeros	ya	me

lo	pareció,	y	al	irnos	lo	he	comprobado.	Es	un	coche	rojo	con	la	flecha	blanca
por	los	lados,	como	el	de	Starsky	y	Hutch.

Yo	iba	delante,	al	lado	de	Ro,	y	de	nuevo	me	volví	sobre	el	asiento,	pero
lo	único	que	vi	 fueron	 las	caras	de	Paulina,	Ángel	y	el	 Jugador	de	Ajedrez,
que	iba	leyendo	unos	folios	grapados	por	una	esquina.
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—No	sé	ve	nada	con	 tanta	agua	—dije,	y	dirigí	 la	mirada	hacia	 la	mole
desvanecida	 de	 la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 a	 unos	 metros	 de	 nosotros.
Gótico	 de	 pacotilla,	 del	 siglo	 XIX,	 pero	 los	 libros,	 la	 sabiduría	 que	 fue
acumulando	en	sus	pasillos	lo	habían	hecho	verdadero.

—Las	cosas	de	tres	en	tres	son	malas	—gritó	el	Jugador	de	Ajedrez	con
sus	mejillas	aún	más	enrojecidas	por	el	frío.

—Pues	a	mí	me	parece	un	número	prudente	—dijo	Ángel.
—Y	a	mí	—me	añadí.
—Me	 refiero	 a	 las	 cosas	 por	 triplicado	—gritó	 aún	 más	 el	 Jugador	 de

Ajedrez—.	Este	informe	es	brillante.	Relaciona	la	Triple	A,	el	Ku	Klux	Klan,
el	número	666	y	las	tres	www	de	la	red.	Y	señala	que	nuestra	w	equivale	a	la
sexta	letra	del	alfabeto	hebreo,	que	es	la	vav.	¿Lo	veis?	¡La	www	equivale	al
666,	es	una	invocación	del	número	de	la	bestia!

—Vista	a	la	derecha	—advirtió	Ro.
El	coche	de	Starsky	y	Hutch	estaba	en	el	carril	de	al	lado.	Dentro	iban	dos

hombres	jóvenes,	uno	moreno	con	el	pelo	rizado	y	chaqueta	blanca	y	negra	de
punto,	y	otro	rubio	con	cazadora	vaquera.	El	rubio	conducía	y	el	moreno	tenía
los	pies	encima	del	salpicadero.	Cuando	vieron	que	nos	habíamos	dado	cuenta
de	su	presencia	nos	saludaron	amistosamente,	hicieron	un	gesto	para	que	los
siguiéramos	y	su	coche	se	puso	delante	del	nuestro.

—¡Son	ellos	en	persona!	¡Starsky	y	Hutch!	¡Qué	diablos,	vamos	allá!	—
dijo	Ro.

Recorrimos	toda	la	Gran	Vía.	Las	colosales	columnas	del	teatro	Coliseum
parecían	desvanecerse	 tras	 el	 agua,	 y	 su	 fachada	 tenía	 las	 luces	 encendidas,
pero	 aun	 así	 era	 difícil	 leer	 las	 letras	 gigantes	 que	 anunciaban	 la	 obra	 La
dimisión,	 un	 vodevil	 sobre	 Adolfo	 Suárez	 que	 se	 había	 puesto	 de	 moda.
Rodeamos	la	plaza	Tetuán,	dejamos	atrás	 la	sombra	huidiza	de	 las	 luces	del
bingo	Billares	con	su	vendedora	de	lotería	a	la	puerta	con	los	zapatos	calados,
y	 el	mendigo	 empapado	 en	 la	 entrada	 del	parking	 contiguo,	 y	 seguimos	 en
dirección	a	Mataró,	y	pasamos	sobre	el	río	Besós,	que	se	había	desbordado	y
sus	aguas,	tan	grises	como	el	cielo	y	como	el	hormigón	de	aquella	autopista,
remontaban	 los	muros	de	cemento	 también	grises,	 fabricados	hacía	cuarenta
años	 a	 modo	 de	 contención,	 pero	 que	 ahora	 parecían	 sumergirse	 en	 la
corriente,	y	dejamos	también	atrás	los	bloques	de	balcones	largos,	y	los	otros
bloques	de	balcones	cortos,	donde	antiguamente	vivía	 la	Guardia	Civil,	y	el
extravagante	 frontón	 abandonado	 del	 club	 de	 tenis,	 que	 ahora	 tenía	 a	 la
entrada	la	sede	social	de	una	peña	rociera,	así	continuamos	hasta	que	salimos
por	Badalona	Sur	y	nos	metimos	en	el	devastado	barrio	de	San	Roque,	donde
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la	emigración	más	pobre	recién	llegada	le	había	comido	el	terreno	al	antiguo
gueto	gitano,	también	muy	pobre	pero	que	había	sido	machacado	durante	los
años	ochenta	por	la	droga,	el	sida,	el	paro	y	la	marginación.	Para	nada	era	un
Ford	 Torino,	 como	 el	 de	 la	 serie,	 el	 coche	 al	 que	 seguíamos,	 sino	 un	 Seat
Ibiza	 tuneado.	 Pegados	 a	 sus	 ruedas	 traseras,	 llegamos	 al	 antiguo	 polígono
industrial,	 controlado	 ahora	 por	 la	 comunidad	 china.	 Uno	 de	 los	 polígonos
chinos	más	grandes	de	España.	Antiguamente	había	sido	una	zona	de	talleres
y	pequeñas	 fábricas,	muchas	del	 sector	del	metal;	 pero	hacía	 tiempo	que	 se
había	convertido	en	un	hervidero	de	almacenes	de	importación	y	exportación
con	escaparates	pintorescos	y	nombres	rotulados	en	kanjis	de	orillo.	Galerías
llenas	de	bisutería,	ropa	de	moda,	plantas	naturales	y	artificiales,	artículos	de
alimentación	procedentes	de	Asia,	calzado	manufacturado	también	en	China,
objetos	 para	 bazares	 y	 para	 manteros,	 todo	 fabricado	 en	 Oriente,	 a	 veces
imitaciones	 de	 marcas	 de	 moda,	 otras	 veces	 falsificaciones,	 y	 otras	 los
artículos	no	cumplían	las	condiciones	exigidas	por	la	Unión	Europea.	De	vez
en	cuando,	esos	artículos	acababan	decomisados…	Pero	siempre	era	ese	lugar
un	permanente	 ir	y	venir	de	comerciantes,	 tenderos,	 encanteros	de	 todas	 las
razas	 y	 religiones	 llegados	 de	 cualquier	 lugar	 de	 Barcelona	 y	 de	 otras
ciudades,	 que	 cargaban	 sus	 furgonetas	 y	 sus	 coches	 encima	 de	 las	 aceras,
junto	a	destartaladas	montañas	de	palés,	y	de	ese	modo	las	calles	repetitivas
de	 todo	 el	 extenso	 polígono	 daban	 la	 sensación	 de	 trabajo	 permanente,	 de
progreso	comercial	en	un	mundo	en	declive	económico	y	moral.

Ro	 aparcó	 su	 Skoda	 junto	 al	 coche	 de	 Starsky	 y	 Hutch	 frente	 a	 un
restaurante.	En	un	cristal,	alguien	anunciaba	en	chino	y	en	castellano	clases
de	guitarra	española.	Allí	iban	a	comer	los	trabajadores	del	polígono.	Era	un
lugar	amplio	y	elegante,	con	largas	hileras	de	mesas	y	sillas	negras	como	de
cuero.	 Una	 nave	 inmensa	 donde	 solo	 se	 servía	 comida	 oriental,	 pero	 esa
mañana	de	 tormenta	 las	mesas	estaban	vacías	 salvo	 la	 solitaria	presencia	de
un	hombre	de	cabello	negro	que	engullía	un	cuenco	de	fideos	con	la	cabeza
agachada	y	manejaba	dos	palillos	de	acero	y	no	de	madera,	como	es	habitual
entre	los	coreanos.	Starsky	y	Hutch	nos	hicieron	señas	desde	una	mesa	y	nos
sentamos	con	ellos.	Starsky	se	había	apalancado	contra	el	respaldo	de	su	silla
y	nos	miró	ladeando	la	cabeza.	Hutch	había	apoyado	las	puntas	de	los	dedos
en	el	filo	de	la	mesa.

—¡Sois	clavados!	—dijo	Ro.
—Está	ocurriendo	a	mansalva.	Cada	vez	más.	Por	eso	hemos	venido	del

otro	lado	a	buscaros.	Necesitamos	que	nos	ayudéis.	En	nuestro	lado	veíamos
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vuestro	 programa	 siempre,	 pero	 allí	 habéis	 caído	 La	 noche	 fenomenal	 en
pleno.	De	hecho	fuisteis	de	los	primeros	en	caer.

—Caído,	¿en	qué	sentido?	—preguntó	Paulina.
—Caídos,	como	una	célula	de	la	resistencia	en	la	clandestinidad	—dijo	el

que	 se	 parecía	 a	 Starsky—.	Yo	me	 llamo	 Pau,	 como	 Paul	Michael	 Glaser,
pero	en	catalán,	y	mi	compañero	se	llama	David,	lo	mismo	que	David	Soul,
en	 ambas	 lenguas.	En	 nuestro	 lado	 está	 transformándose	 todo	 el	mundo,	 es
imparable.	En	este	la	catástrofe	solo	acaba	de	empezar,	aún	estáis	a	tiempo	de
libraros	todos,	espero.	Pero	nosotros	os	necesitamos,	por	eso	hemos	venido.

—Luego,	 cuando	 terminemos	 de	 hablar,	 ¿os	 importaría	 dedicarnos	 un
autógrafo?	Van	a	flipar	en	nuestro	lado	cuando	lo	llevemos	—nos	dijo	el	que
se	parecía	a	Hutch—.	Repámpanos,	el	programa	casi	entero.	Lástima	que	no
estén	De	Diego	 y	 J.	 L.	Dadles	 recuerdos,	 son	muy	majos.	Nosotros	 somos
mossos	 d’esquadra.	 Investigación	 criminal.	 Pau	 y	 yo	 nos	 dedicamos	 a	 la
vigilancia,	 seguimientos	 de	 casos	 importantes…	 y,	 claro,	 estamos	 en	 este.
Hay	un	montón	de	gente	trabajando	en	el	asunto.	Os	hemos	traído	hasta	aquí
para	enseñaros	la	puerta	principal.	O	una	de	las	más	importantes,	porque	se	os
están	abriendo	grietas	 a	diestro	y	 siniestro.	Si	 fa	o	no	 fa,	 podéis	 contar	que
cada	trueno	que	retumba	es	una	puerta	que	se	abre.

—¿Tú	 crees	 que	 habrá	 una	 explicación	 científica?	 —le	 preguntó	 el
Jugador	de	Ajedrez	a	Ángel—.	Sería	nuestra	ruina.

Nuestro	director	se	dirigió	a	los	polis.
—¿Quién	está	 investigado	esto	en	vuestro	 lado?	¿La	policía?	Lo	debiera

llevar	el	CERN.
—Parece	 que	 todo	 empezó	 en	 Barcelona.	 Probablemente	 somos	 el

epicentro	 mundial.	 Barcelona	 lo	 es	 en	 todo.	 Informes	 confidenciales	 del
ayuntamiento	apuntan	a	unas	obras	subterráneas	en	la	plaza	de	las	Glorias.	De
algún	modo	alguien	removió	allí	un	punto	geodésico	conectado	con	el	espacio
tiempo	—dijo	Starsky.

—O	por	el	estilo	—añadió	Hutch.
—Es	un	sitio	que	da	muy	mal	rollo	—dijo	Ro—.	Está	siempre	en	obras,

desde	el	principio	de	los	tiempos,	como	en	la	película	del	doctor	Quatermass,
la	de	Qué	sucedió	entonces.	El	ayuntamiento	lo	vende	como	la	futura	puerta
de	 entrada	 a	 Barcelona.	 Igual	 se	 referían	 a	 eso,	 a	 las	 puertas	 de	 las	 que
habláis.

—Sea	lo	que	sea,	eso	es	un	pozo	sin	fondo	—dijo	Hutch.
Ro	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	una	servilleta	de	papel.
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—Hace	poco	hubo	en	Glorias	una	exposición	sobre	David	Bowie	—dijo
—,	en	el	Museo	del	Diseño.	¿Resultado?	Una	verdadera	catástrofe.	Conforme
la	gente	veía	aquella	exposición,	dejaba	de	gustarle	David	Bowie	de	un	modo
tan	repentino	como	empezó	a	volverla	loca	cuando	murió.	Ahora	ya	nadie	se
acuerda	de	Bowie.

—¿Y	tú	crees	que	era	por	el	sitio?	—dijo	el	Jugador	de	Ajedrez.
—Pues	 claro.	 Esa	 plaza	 trae	 gafe.	 Estoy	 totalmente	 convencida.	 Y	más

con	lo	que	nos	cuentan	ahora	estos	dos	señores	tan	simpáticos.
—¡Al	 suelo!	 ¡Todo	 el	 mundo	 al	 suelo!	 —gritó	 Starsky,	 y	 volcó	 ante

nosotros	la	larga	mesa	en	la	que	estábamos.
Asomé	la	cabeza	tras	ella	y	vi	que	el	hombre	que	comía	fideos	era	clavado

a	Gómez,	el	camarero	del	Ski.	Pero	tampoco	podría	afirmarse	que	fuese	él	en
persona.	Solo	muy	parecido.	Había	 levantado	sus	palillos	metálicos	como	si
fuesen	 antenas.	 Una	 vertiginosa	 vibración	 que	 arrancó	 de	 entre	 aquellos
palillos	empezó	a	apoderarse	de	todo	el	restaurante.	Los	mossos	le	apuntaron
con	sus	pistolas	táser.

—¡Para	de	hacer	eso!	—gritó	Starsky.
Pero	 aquel	 hombre	 continuó	 emitiendo	 las	 insoportables	 vibraciones,	 y

cuando	 los	 agentes	 se	 arrojaron	 sobre	 él	 para	 meterle	 sendas	 descargas
eléctricas	 con	 sus	 armas,	 un	 campo	 energético	 los	 repelió	 y	 los	 estampó
contra	 la	 pared.	 Entonces	 Starsky	 le	 lanzó	 una	 botellita	 en	 miniatura	 de
vermut	Yzaguirre,	fabricado	en	Morell,	Tarragona,	que	llevaba	en	un	bolsillo.
El	tipo	se	desplomó	en	el	acto.

—No	respira	—dijo	Hutch	agachado	junto	al	cuerpo.
Paulina	lloró	con	muecas	silenciosas	y	se	agarró	al	brazo	de	Ángel.
—Paulina,	 no	 te	 pongas	 tan	 triste.	 ¿No	 ves	 que	 no	 es	 el	 camarero	 de

verdad?	Será	otro	transformado	—dijo	el	Jugador	de	Ajedrez.
—Pero	es	una	persona	—dijo	Paulina.
—Siempre	pienso	en	cosas	como	esta	—gritó	el	Jugador	de	Ajedrez—,	en

lo	ridículo	que	parece	pasar	de	 la	vida	a	 la	muerte.	Siento	cada	vida	que	he
soñado	y	que	no	he	tenido	como	un	suicidio	que	he	cometido.	¿Cuántos	años
llevo	matándome?

Paulina	dejó	de	llorar	y	miró	extrañada	al	Jugador	de	Ajedrez.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—No	estoy	seguro.	Creo	que	tengo	envidia	de	los	transformados,	de	que

puedan	ser	todos	los	otros	que	han	querido	ser.
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13

BUSCAN	LAS	PUERTAS	DE	ACCESO	CON	STARSKY	Y
HUTCH	EN	CARNE	Y	HUESO.

Los	 mossos	 transformados	 en	 Starsky	 y	 Hutch	 llegaron	 al	 Ski	 con	 una
puntualidad	pasmosa	si	se	tiene	en	cuenta	que	procedían	de	otro	mundo	o	de
otra	 dimensión.	 Aquella	 mañana	 el	 señor	 Dimas	 estaba	 solo	 en	 su	 bar	 y
andaba	preocupado	por	Gómez,	pues	llevaba	días	sin	aparecer	por	el	negocio.
Desayunamos	pinchos	de	tortilla	y	cerveza,	y	cuando	terminamos	subimos	a
la	 redacción.	Ángel	 telefoneó	 a	 Socorro	 para	 avisarnos	 de	 que	 llegaría	 con
retraso,	pero	 insistió	 en	que	empezásemos	 la	 reunión	 sin	 él,	 así	 que	cuando
dimos	 la	sesión	por	 iniciada	estábamos	por	parte	del	programa	Socorro,	Ro,
De	 Diego,	 J.	 L.,	 el	 Jugador	 de	 Ajedrez	 y	 yo.	 También	 De	 Oña	 llamó
anunciando	que	vendría	más	 tarde.	Había	 salido	a	grabar	un	 reportaje	 sobre
una	 presencia	 misteriosa	 en	 unas	 minas	 de	 agua	 abandonadas.	 La	 gente
aseguraba	que	se	oían	voces	en	aquellas	galerías,	y	todo	el	mundo	coincidía
en	 que	 recordaban	mucho	 a	 la	 voz	 del	 presentador	 y	 doblador	 Constantino
Romero.	 Hubo	 un	 debate	 muy	 tenso	 al	 respecto,	 pues	 mientras	 unos
aseguraban	que	era	la	voz	de	Romero	cuando	doblaba	a	Clint	Eastwood,	otros
la	 reconocían	 más	 declamando	 lo	 de	 las	 lágrimas	 en	 la	 lluvia,	 en	 Blade
Runner,	y	otros	sostenían	que	era	su	voz	de	decir	sayonara	baby	y	de	doblar	a
Arnold	Schwarzenneger,	pero	otros	a	quien	 identificaban	era	al	Constantino
Romero	 que	 había	 doblado	 a	Darth	Vader	 en	La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 y
finalmente	no	pocos	aseguraban	que	se	trataba	del	Constantino	Romero	puro
y	duro	de	presentar	el	concurso	El	tiempo	es	oro.	Aquel	fenómeno	sucedía	en
Can	Pris,	una	finca	boscosa,	cerca	de	Teià.	Y	aunque	en	estado	de	semirruina,
todavía	 permanecía	 en	 pie	 la	 mansión	 indiana	 que	 daba	 nombre	 al	 lugar.
Asimismo	nos	informó	De	Oña	de	que	le	acompañaban	en	la	investigación	el
Telépata,	Paulina	y	el	Hombre	del	Tiempo,	de	modo	que	luego	vendrían	todos
juntos.	Llamábamos	el	Telépata	a	Sergio,	un	argentino	de	Buenos	Aires	que
pasaba	 largas	 temporadas	 en	 Barcelona	 por	 asuntos	 familiares.	 Aquí	 era
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propietario	de	una	casa	de	lujo	en	Castelldefels,	en	la	misma	zona	que	Messi,
con	quien	decía	que	jugaba	al	fútbol	en	la	intimidad.	Y,	aun	en	momentos	de
mayor	 intimidad,	 el	 Telépata	 desvelaba	 que	 había	 colaborado	 con	 los
servicios	de	inteligencia	cubanos	y	de	su	país	en	investigaciones	y	programas
para	el	desarrollo	de	 la	 telekinesia	y	 la	 telepatía,	pero	a	ciencia	cierta	nadie
del	 equipo	 sabía	de	qué	 trabajaba	ni	de	qué	vivía	nuestro	 compañero,	ni	 en
América	 ni	 en	 Europa.	 Siempre	 que	 venía	 de	 Argentina	 traía	 al	 programa
dulce	 de	 leche,	 revistas	 humorísticas,	 como	 Barcelona,	 y	 novedades
editoriales	sobre	ocultismo	y	esoterismo.

Socorro	 deslizó	 su	 móvil	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 para	 grabar	 la
conversación,	y	todos	sacamos	nuestros	blocs	de	notas,	que	consistían	en	un
cuadernillo	 de	 tapas	 azules.	 Llevaba	 impreso	 nuestro	 logotipo,	 que	 era	 la
estatua	de	la	dama	del	paraguas	que	hay	en	el	parque	de	la	Ciudadela	(bueno,
está	dentro	del	zoo),	y	que	el	dibujante	que	nos	la	hizo	(el	prestigioso	autor	de
cómics	José	María	Beà)	transformó	en	una	silueta	que	le	daba	un	aire	a	Mary
Poppins.	Por	supuesto,	esto	no	suponía	un	homenaje	a	Walt	Disney,	sino	a	la
secta	de	Gurdjieff,	a	la	cual	había	pertenecido	Pamela	L.	Travers,	la	escritora
que	 creó	 el	 personaje	 de	 la	mágica	 institutriz.	A	 través	 de	 álbumes	de	Beà,
como	En	un	 lugar	de	 la	mente	 e	Historias	de	 la	Taberna	Galáctica,	yo	me
había	aficionado	de	adolescente	a	la	lectura	de	ciencia	ficción	y	al	estudio	de
los	 fenómenos	extraños	cuando	muchas	de	sus	historietas	 se	publicaban	por
entregas	en	la	revista	1984.	A	Ángel	le	había	sucedido	lo	mismo	y	encima	se
había	hecho	amigo	suyo.

Tomó	Starsky	la	voz	cantante,	y	empezó	a	hablar	lentamente,	con	el	brazo
izquierdo	 apoyado	 en	 la	 mesa	 y	 el	 otro	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 su
compañero.

—¿Os	acordáis	del	Magneto	del	otro	día,	del	que	quería	destruirnos	con
las	vibraciones	de	sus	palillos?	Pues	bien,	se	trataba	de	otro	transformado,	¿no
os	disteis	cuenta?

—Aún	tengo	en	la	cabeza	el	zumbido	de	aquellas	varillas	—dijo	Ro.
—El	 Jugador	 de	 Ajedrez	 dice	 que	 lo	 vio	 a	 la	 primera,	 que	 era	 un

transformado	—dijo	Socorro.
—Anda	 que	 no	 se	 notaba	—exclamó	 el	 Jugador	 de	 Ajedrez—.	 Era	 un

calco	de	Gómez.
—¡Pero	qué	dices!	Si	era	el	doble	exacto	de	Mao	—dijo	Hutch.
—Eso	 sería	 para	 vosotros,	 aquí	 se	 parecía	 más	 al	 camarero	 del	 Ski	—

repuso	Ro.
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—Me	hubiera	gustado	haber	estado	ahí	para	comprobarlo,	porque	a	Mao
lo	tengo	grabado	en	la	memoria	—dijo	J.	L.	aflojándose	el	nudo	de	la	corbata
—.	Mi	hermano	mayor	era	del	Partido	del	Trabajo	y	 teníamos	 la	habitación
repartida.	En	 la	parte	alta	de	 la	 litera,	 todo	eran	 fotos	de	 líderes	comunistas
chinos.	 Y	 en	 la	 baja	 yo	 tenía	 a	 Farrah	 Fawcett	 Majors	 en	 bañador.	 Me
encantan	los	fenómenos.

—¿Y	por	qué	querría	destruirnos	a	nosotros	Mao	Zedong?	—dijo	Ro.
Starsky	la	miró	fijamente	y	apoyó	el	brazo	izquierdo	en	el	respaldo	de	la

silla	de	nuestra	compañera.
—Es	 terrible,	chica.	Es	 terrible	 lo	que	está	 sucediendo.	En	nuestro	 lado,

algunos	 transformados	 se	 han	 organizado	 en	 grupos	 revolucionarios.	 Han
interpretado	 lo	 que	 ocurre	 como	 la	 señal	 de	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
transformarlo	todo,	de	cambiar	el	mundo.	Se	han	tomado	las	transformaciones
al	pie	de	la	letra.

—Sí,	y	han	constituido	un	movimiento	al	que	han	puesto	por	nombre	 la
Transformación.	Y	así	llama	ahora	todo	el	mundo	a	lo	que	nos	ocurre,	aunque
queda	una	minoría	que	le	dice	como	al	principio:	la	Metamorfosis	—intervino
Hutch.

Ro	dejó	de	anotar	y	habló	angustiada.
—Pasé	 mucho	 miedo	 en	 el	 restaurante	 chino	 con	 aquellas	 vibraciones.

¿Cómo	las	producía?
—Poseen	una	tecnología	muy	avanzada	—contestó	Starsky—.	Alguien	les

ha	 enseñado	 a	 manipular	 la	 energía	 como	 nunca	 hubiéramos	 soñado.
¿Vosotros,	 como	 expertos,	 creéis	 que	 puede	 tener	 un	 componente
paranormal?

—Si	realmente	se	trata	de	Gómez,	puedo	asegurar	que	no	hay	nada	de	ese
tipo	—advirtió	Socorro,	pues	no	en	vano	era	nuestra	sensitiva—.	Estará	todo
en	las	varillas	que	decís.	Seguro	que	es	algo	meramente	técnico	o	científico.

Parecía	 que	Barcelona	 estuviese	 inundándose,	 sin	 embargo	hacía	 un	 par
de	días	que	no	se	oía	un	solo	trueno.	La	alcaldesa	de	nuestro	lado	había	salido
por	la	televisión	para	pedirnos	a	los	ciudadanos	que	fuésemos	solidarios	entre
nosotros,	y	que	además,	pero	igual	de	importante,	llevásemos	botas	de	agua.
A	nuestro	director	lo	primero	le	salía	de	manera	espontánea	sin	necesidad	de
que	se	lo	recordase	ninguna	autoridad,	pero	ponerse	botas	de	agua	era	algo	a
lo	 que	 se	 negaba	 radicalmente;	 así	 que	 cuando	 se	 presentó	 en	 la	 redacción
traía	los	pies	empapados.	Tras	Ángel	asomó	su	fino	bigote	el	hombre	del	otro
lado	que	se	había	 transformado	en	Walt	Disney.	Estaba	chorreando,	 llevaba
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un	paraguas	de	poliéster	negro,	y	mango	y	caña	de	nogal	americano,	hechos
de	una	sola	pieza,	y	una	carpeta	de	dibujo	bajo	el	brazo.

—Hemos	coincidido	en	la	portería	—dijo	Disney—.	¿Dónde	puedo	dejar
el	paraguas?

Hutch	le	habló	como	si	ya	le	conociera.
—No	 me	 digas	 que	 has	 venido	 de	 nuestro	 lado	 con	 paraguas.	 ¿Tienes

agujeros	en	el	mango?	A	ver	si	vas	a	tener	termitas	ahí	dentro.
—Es	que	aquí	no	para	de	llover,	ya	lo	estáis	viendo.	No	sé	si	se	me	habrán

mojado	 los	 planos	 de	 las	 entradas.	 Los	 traigo	 en	 esta	 carpeta.	—Tampoco
Disney	los	trataba	como	a	desconocidos.

—Hombre,	podrías	haberlos	metido	en	un	USB.	Te	hubiera	resultado	más
cómodo	—le	dijo	Hutch.

—Un	respeto,	que	soy	Walt	Disney.
Ángel	 y	 Walt	 Disney	 se	 unieron	 a	 la	 mesa	 mientras	 Starsky	 y	 Hutch

elogiaban	La	noche	fenomenal	y	le	manifestaban	de	nuevo	a	nuestro	director
su	 admiración	 sin	 límites.	 Walt	 Disney	 sonrió	 con	 la	 suficiencia	 de	 haber
conocido	a	Ángel	antes	que	ellos.

—Permíteme	que	te	lo	repita,	pues	te	lo	estoy	diciendo	de	todo	corazón:
sin	 vuestra	 labor,	 el	 más	 allá	 no	 estaría	 allá	 donde	 se	 encuentra	—le	 dijo
Starsky	a	Ángel.

—El	más	allá	es	una	pasión	juvenil.	Cuando	has	nacido	en	una	isla	todo
queda	 más	 allá	—dijo	 Ángel	 como	 quitándole	 importancia,	 y	 se	 quitó	 los
zapatos	 y	 extendió	 sobre	 ellos	 sus	 calcetines	 de	 rayas.	 Pidió	 a	 Socorro	 una
toalla	pequeña	y	confortable	para	secarse	los	pies	y	se	lio	un	cigarrillo	antes
de	reanudar	su	charla.

—Pero	quien	entre	nosotros,	y	en	el	mundo,	sabe	más	acerca	del	más	allá
es	Javier.

Hice	el	gesto	de	disconformidad	al	que	me	habían	acostumbrado	desde	el
primer	día	sus	exageraciones.

—Siempre	dice	que	no	a	todo.	Pero	es	cierto,	ha	estado	en	los	lugares	más
inhóspitos	de	la	no	realidad.

—Bueno,	es	mi	medio.	En	realidad,	creo	que	esa	es	la	realidad.	Nunca	he
tenido	la	sensación	de	habitar	fuera	de	lo	real.

—Uno	de	los	números	más	vendidos	de	Rumbo	3	fue	el	monográfico	que
le	dedicamos	a	otras	realidades	al	margen	de	la	triste	realidad	—dijo	J.	L.

Ángel	 consultó	 la	hora	en	 su	 reloj	ovalado	y	 se	 lo	 llevó	al	oído.	Le	dio
cuerda	y	se	fue	descalzo	a	la	cocina.

—Voy	a	por	café.	¿Os	apetece?
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—Oh,	está	muy	rico	el	de	este	lado.	Me	encantaría,	por	favor.	¿Vosotros
ya	habéis	probado	el	de	aquí?	—les	dijo	Disney	a	los	mossos.

Socorro	se	recogió	su	pelo	cobrizo	con	una	goma	y	se	dirigió	a	la	cocina
para	preparar	el	café,	y	yo	los	seguí	a	ella	y	a	Ángel,	quizá	no	con	el	fin	de
ayudarles	 sino	para	hacerles	compañía.	Ese	es	un	gesto	de	amistad,	o	acaso
acompañar	sea	toda	una	manera	de	lealtad,	que	donde	se	percibe	con	mayor
evidencia	es	en	el	cante	flamenco,	pues	ahí	van	siempre	juntos	el	cantaor	y	el
tocaor,	 es	decir,	 el	que	acompaña.	Con	Ángel	yo	practicaba	una	amistad	de
guitarrista,	le	acompañaba	a	todas	partes,	dejándole	a	su	aire	y	siguiéndole	al
mío.	El	flamenco	contiene	un	sistema	entero	de	formas	de	conexión,	y	prueba
de	 ello	 es	 que	 ha	 proporcionado	 vocabulario	 a	 las	 relaciones	 humanas;	 por
eso,	por	ejemplo,	algunas	veces	se	tilda	a	alguien	de	palmero	para	designar	su
actitud	 seguidista.	 También	 la	 expresión	 cantar	 detrás,	 que	 se	 refiere	 al
cantaor	 que	 acompaña	 a	 los	 bailaores	 y	 a	 las	 bailaoras,	 recuerda	 a	 ese
compañero	 que	 sabe	 bien	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	 para	 que	 las	 cosas	 sigan
sucediendo	 sin	 que	 sus	 palabras	 parezcan	 una	 opinión.	 En	 cierto	 modo,	 se
parece	 a	 la	 clase	 de	 amistad	 que	 encarnaba	 John	Wayne	 en	El	 hombre	 que
mató	a	Liberty	Valance.

—Ey,	 ¡whatsapp	 de	 los	 chicos!	—gritó	 Ro	 desde	 la	 cocina—.	 Cuentan
que	está	diluviando	en	Teià	y	que	es	alucinante	todo	lo	que	ocurre	dentro	de
las	galerías	y	que	van	a	quedarse	más	rato,	así	que	no	vendrán	a	la	reunión,	y
que	 mañana	 les	 contemos	 y	 ellos	 nos	 contarán	 también.	 Mira,	 De	 Diego,
dicen	que	han	encontrado	fósiles	de	animales	raros.

Llegué	 a	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 De	 Diego	 se	 rascaba	 la	 perilla	 con
escepticismo	y	 pasaba	 de	 responder.	 Siempre	 hacía	 lo	mismo	 cuando	no	 se
creía	algo.	De	Diego	solo	se	creía	lo	que	descubría	él.

—Y	las	voces,	¿sabes	si	las	han	oído?	—preguntó	J.	L.—.	Una	vez	conocí
en	el	depósito	del	Doctor	Royuela	a	un	tanatopráctor	que	aseguraba	escuchar
en	su	cabeza	veintitrés	voces	diferentes.	No	todas	a	la	vez,	pero	sí	más	de	una
a	veces.	Había	logrado	identificarlas	cuando	reaparecían,	incluso	clasificarlas
por	 sexos,	 edades,	 acentos	 regionales…,	 a	 algunas	 hasta	 les	 había	 puesto
nombre.	Le	aconsejaban	en	su	trabajo.	Un	tanatopráctor	es	el	que	maquilla	los
cadáveres.	Decía	que	cuando	mejor	le	quedaban	las	caras	era	siempre	que	se
le	manifestaba	un	peruano	que	 sabía	mucho	de	momias,	 por	 el	 tema	de	 los
incas.

Socorro	llevó	los	cafés	en	una	bandeja,	y	Ángel	 la	seguía	sacudiendo	su
reloj	y	llevándoselo	al	oído.	La	primera	en	servirse	fue	Ro,	que	tomó	una	taza
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para	 ella	 y	muy	 sonriente	 le	 ofreció	 otra	 a	 Starsky,	 y	 después	 cada	 uno	 de
nosotros	cogió	la	que	tenía	más	cerca.

—Lo	que	yo	digo,	está	más	bueno	el	café	en	este	lado	—dijo	Walt	Disney
—.	Sabe	como	el	nuestro	de	antes.	En	nuestra	parte	 se	está	echando	 todo	a
perder.

—Aquí	hay	muchas	cosas	que	valen	mucho	la	pena	—dijo	Starsky—.	Os
hemos	traído	unos	planos	con	los	accesos	que	tenemos	controlados	para	pasar
a	nuestro	lado.	¿Los	tienes	aquí,	has	dicho,	Elías?	Permitidnos	que	insistamos
en	pediros	vuestra	ayuda.	David	y	yo	no	hemos	venido	a	título	personal,	sino
como	 policía	 autonómica	 pues	 nos	 manda	 el	 presidente	 de	 la	 Generalitat.
Aquí	el	vuestro	aún	no	sabe	nada,	pero	en	nuestra	parte	la	Generalitat	ya	se	ha
puesto	manos	a	la	obra.

—¿Y	por	qué	no	viene	vuestro	presidente	para	hablar	con	el	nuestro?	—
dijo	J.	L.

—¿Consigo	mismo?	—repuso	Starsky—.	El	vuestro	no	entendería	nada.
Apenas	entiende	nada	el	nuestro.	Sería	terrible.	No	se	entendería	ni	él.	Piensa
que	aunque	son	el	mismo	son	diferentes.

—Y	 los	 famosos,	 las	 caras	 más	 conocidas	 de	 vuestro	 lado…,	 ¿se
convierten	 en	 otros	 personajes	 aun	 más	 famosos	 todavía?	 Quiero	 decir	 si
también	sufren	transformaciones	—preguntó	Socorro.

—No,	es	curioso	—dijo	Hutch—.	Igual	no	lo	necesitan.
Socorro	se	echó	cuatro	cucharaditas	de	azúcar	en	el	café,	y	cuando	acabó

de	tomárselo	escarbó	en	el	fondo	de	la	taza	y	relamió	la	cuchara.
—Tenemos	que	mirar	de	pasar	al	otro	 lado	—dijo	Ro	desde	 la	profunda

oscuridad	de	sus	ojos—.	Tú,	Javier,	¿puedes	ir	sin	pasar	por	esas	puertas?
—¿Quieres	decir	haciendo	un	viaje	astral?	—pregunté.
—Me	parece	 que	 eso	 no	 funciona	 así	—intervino	Ángel—.	Esta	 vez	 va

muy	en	serio.	No	se	trata	de	una	experiencia	áurea,	tenemos	que	ir	en	persona
hasta	allí.	Es	una	cuestión	de	acción,	de	ir	a	pelo,	tal	como	suena.

—¿Cómo	se	sabe	que	de	verdad	algo	va	en	serio?	—dijo	Ro.
—Porque	las	cosas	cuando	van	en	serio	dan	mucho	miedo	—dijo	Socorro.
—Yo	no	tengo	miedo	—repuso	Ro.
—No	tienes	derecho	a	no	tener	miedo	—contestó	Socorro.
—Pero	es	así	—dijo	Ro.
—De	momento.	A	la	que	seas	consciente	de	que	esto	está	ocurriendo	de

verdad,	lo	tendrás	—dijo	Socorro.
—¿Pretendes	asustarme?
—Al	contrario,	Ro,	necesito	que	no	te	asustes.
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—A	pesar	de	que	todo	esto	dé	miedo.
—Sí	—dijo	Socorro.
—El	otro	día	vi	en	la	 tableta	una	conferencia	de	la	profesora	Ana	María

Vázquez	Hoys	 sobre	 la	magia	 en	 el	 antiguo	Egipto.	Explicaba	que	 aquellos
sacerdotes	 tardaban	 cuarenta	 años	 en	 aprender,	 en	 acostumbrarse	 a	 serlo.
¿Cuánto	 tiempo	 tengo	 yo	 para	 acostumbrarme	 a	 lo	 que	 está	 pasando?	 —
preguntó	Ro.

Socorro	recogió	las	tazas	de	café	y	se	las	llevó	a	la	cocina.	El	tintineo	de
la	 porcelana	 en	 la	 bandeja	 se	mezcló	 con	 el	 repiquetear	 de	 la	 lluvia.	 Fui	 a
ayudarla	 pero	 se	 volvió	 y	me	dijo	 que	 no	me	preocupara,	 que	 le	 encantaba
hacerlo.	No	me	lo	creí	y	pensé	si	tenía	derecho	a	no	creérmelo.
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CON	EL	LUCHADOR	MANCO	EN	LA	GRUTA,	ESTA	PARTE
ES	UN	POCO	BRUTA.

El	 cementerio	 de	Montjuic	 tenía	 un	 sector	 cortado	 y	 oculto	 por	 unas	 telas
metálicas,	pues	hacía	poco	que	se	derrumbó	un	bloque	de	nichos	y	estaban	los
muertos	tirados	por	el	suelo	y	se	habían	mezclado	sus	huesos.	Lo	mismo	que
hay	barrios	de	vivos	hay	barrios	de	muertos	y	también	les	pasan	desgracias	de
vez	en	cuando.	Al	entierro	de	Carl	Malone	habíamos	 ido	algunos	miembros
del	 programa	 y	 otro	 escritor	 de	 novelas	 de	 kiosco	 y	 su	mujer,	 con	 quienes
Malone	 mantuvo	 amistad	 durante	 décadas.	 Y	 nadie	 más.	 Al	 final,	 no	 tuvo
dinero	ni	para	pagarse	una	lápida.

—Las	palabras	son	los	animales	del	lenguaje	—dijo	De	Diego.
Era	un	mediodía	frío	y	gris,	pero	había	dejado	de	llover.	Una	y	otra	vez,

rompía	el	silencio	sepulcral	la	sirena	de	una	excavadora	que	maniobraba	entre
los	 cascotes	 de	 los	 nichos	 derrumbados.	 Una	 despedida	 de	 derribo	 en	 un
cementerio	 en	 ruinas.	 Escribir	 es	 un	 oficio	 solitario	 que	 se	 practica	 entre
escombros.	Cuando	ya	nos	íbamos,	De	Diego	se	volvió	al	nicho,	una	placa	de
cemento	sin	nada	escrito,	y	lo	fotografió	con	su	móvil.

—Las	palabras	son	lo	más	parecido	a	los	animales	que	conozco	—insistió
—.	 Las	 hay	 cautivas,	 las	 hay	 en	 libertad,	 las	 hay	 salvajes.	 Aúllan,	 gritan,
rugen.	 Campan	 a	 sus	 anchas	 en	 su	 territorio	 y	 fuera	 de	 él	 se	 hacen	 raras.
También	pueden	clasificarse	por	especie,	género,	familia.

—Es	más	práctico	por	categorías	gramaticales	—dije.
—Pues	me	 parece	 una	manera	muy	 artificial	 de	 intentar	 comprenderlas.

Están	 vivas.	 Les	 debería	 servir	 la	 misma	 taxonomía	 que	 al	 resto	 de	 las
criaturas.

—Igual	 sí,	 igual	 existen	 palabras	 de	 sangre	 fría	 y	 palabras	 de	 sangre
caliente.

—Ostras,	 Javier,	 creo	 que	 tendríamos	 que	 fundar	 la	 ciencia	 de	 las
criptopalabras.	Las	palabras	excluidas,	 incomprensibles	en	cualquier	 idioma.
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Palabras	 que	 solo	 alguien,	 solo	 algunos,	 han	 oído	 una	 vez,	 de	 pasada,
casualmente,	 o	 que	 ninguna	 persona	 ha	 oído	 jamás,	 pero	 aun	 así	 se	 supone
que	existen	porque	han	dejado	un	rastro.

Ángel	iba	por	delante	de	nosotros	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
de	 la	gabardina.	De	Diego	y	yo	apretamos	el	paso	y	 le	dimos	alcance	como
por	casualidad.

—Todo	 es	 demasiado	 triste.	 Ayer	 estábamos	 en	 otro	 cementerio
despidiendo	a	Batlló.	Somos	los	testigos	de	cómo	toda	esa	gente	herida	por	un
rayo	 está	 yéndose.	 Los	 testigos	 privilegiados	—dijo	 con	 el	 cigarrillo	 en	 la
boca.

Se	 abrió	 un	 claro	 entre	 las	 nubes	 y	 un	 destello	 del	 sol	 hizo	 brillar	 el
parabrisas	de	la	camioneta	que	había	traído	el	féretro	de	Malone,	y	que	ahora
se	marchaba	vacilante	sobre	el	suelo	de	tierra	con	los	sepultureros	y	su	capazo
y	su	 llana	para	 tapar	el	nicho	donde	Carl	Malone	quedaba	 tabicado	como	si
nada	 hubiera	 sucedido,	 como	 si	 morirse	 fuese	 un	 curro	más	 que	 hay	 en	 la
vida.

—¿Os	he	contado	la	historia	del	madrigalista	del	Clot?	Quiero	decir,	de	su
padre	—dijo	 Ángel—.	Me	 ha	 venido	 su	 imagen	 de	 golpe.	 Era	 también	 de
Mallorca,	de	Felanitx.	Era	un	músico	muy	reputado,	me	refiero	al	padre.	Mis
padres	 iban	 allí	 de	 visita	 porque	 vivían	 unos	 conocidos	 que	 habían	 tenido
hoteles	en	Palma,	y	fue	cuando	empecé	a	verlo	pasar.	Los	chavales	del	pueblo
le	 llamaban	 el	 hombre	 de	 la	 pierna	 de	 hierro.	 Parecía	 un	 viejo,	 aunque
entonces	debía	de	ser	un	hombre	joven.	Nunca	hablé	con	él	pero	lo	veía	andar
siempre	por	la	orilla	de	la	carretera.	Me	llamaba	la	atención	por	su	estilo.	El
traje,	 la	chaqueta	abierta,	 el	 ruido	que	hacía	al	 andar	con	 la	pierna	atrapada
entre	los	hierros.	El	misterio	de	su	presencia.	Y	luego	me	olvidaba	de	él,	hasta
que	 volvíamos	 a	 aquel	 pueblo,	 que	 entonces	 estaba	 dejado	 de	 la	 mano	 de
Dios.	El	recuerdo	que	conservo	suyo	es	una	imagen	estática.	Como	si	en	vez
de	 haberle	 conocido	 de	 verdad,	 aunque	 la	 palabra	 conocer	 resulta	 no	 solo
inexacta	sino	una	audacia	pues	únicamente	le	veía	de	lejos,	digo	que	es	como
si	hubiese	tenido	que	conformarme	con	haberlo	visto	en	fotografía.	Una	foto
que	nunca	existió	ante	mis	ojos,	y	sin	embargo	se	me	representa	fijado	en	un
escenario	eterno.	Pero	también	sabría	decir	de	él	que,	además	de	hacer	sonar
la	pierna,	 la	arrastraba,	y	que	siempre	 llevaba	entre	 los	dientes	media	Faria.
Era	muy	 alto	 y	 de	 porte	 robusto.	 Fortachón,	 se	 decía	 entonces.	También	 se
decía	 gordinflón,	 resultón,	 solterón…	 Antes	 se	 decía	 una	 infinidad	 de
palabras	que	acababan	en	on.	Ahora	 se	usan	más	 las	que	acaban	en	azo.	El
lenguaje	ha	dejado	de	ser	optimista.	Ahora	el	hablante	es	retrógrado.	Su	voz

www.lectulandia.com	-	Página	106



tenía	un	timbre	metálico,	pronunciaba	las	palabras	con	el	resabio	de	la	gente
que	había	hecho	la	guerra;	pero	esta	le	debió	de	pillar	recién	nacido.	Parecía
de	los	que	ganaron,	lo	aparentaba	en	la	arrogancia,	en	el	aplomo,	en	el	vestir.
Luego	me	enteré	de	que	era	de	 los	que	perdieron.	Tenía	que	haberme	dado
cuenta	 de	 que	 siempre	 llevaba	 camisa	 blanca	 sin	 corbata.	 En	 aquella	 época
ganar	 y	 perder	 era	 algo	 que	 ni	 siquiera	 se	 podía	 intentar,	 que	 se	 heredaba.
Todo	 estaba	 predestinado	 cuando	 éramos	 pequeños.	 Se	 ve	 en	 lo	 que	 se
preguntaba	 en	 las	 entrevistas:	 el	 torero,	 el	 artista,	 el	 político…,	 ¿nace	 o	 se
hace?	 A	 aquel	 hombre	 se	 le	 notaba	 el	 resentimiento	 al	 expresarse,	 si	 bien
pretendía	 aparentar	 desprecio.	 Se	 paraba	 en	 seco	 y	 nos	 gritaba:	 como	 no
dejéis	 de	 seguirme	 os	 voy	 a	 pisar	 el	 cuello.	 ¡Con	 la	 pierna	 mala!,	 le
contestábamos.	 Le	 llamaban	 de	 las	 iglesias	 de	 la	 isla	 para	 que	 reparara	 los
harmonios	y	los	afinara.	Decían	que	también	había	arreglado	el	órgano	de	la
catedral.	 A	 veces	 se	 llevaba	 a	 su	 hijo	 para	 enseñarle	 cómo	 se	 hacía.	 Pero
aquel	 niño	 no	 salía	 a	 jugar	 con	 los	 otros	 y	 siempre	 estaba	 encerrado	 en	 su
casa.	 Yo	 lo	 conocía	 solo	 de	 oídas.	 Apenas	 le	 quedaba	 pelo,	 me	 refiero	 al
padre,	al	hombre	de	 la	pierna	de	hierro,	pero	el	poco	que	 tenía	 se	 lo	 seguía
peinando	 hacia	 atrás	 pegado	 a	 la	 cabeza.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 puedo
recordar	más	de	este	hombre.	Sabía	de	él,	 insisto,	porque	cuando	 iba	allí	 lo
veía	ir	y	venir;	pero	lo	cierto	es	que	si	quiero	recrear	por	dónde	andaba	creo
que	me	invento	los	lugares.	Puede	que	fuese	más	bien	por	la	carretera,	sí.	Un
día	 dejamos	 de	 ir	 a	 ese	 pueblo	 y	 nunca	 más	 volví	 a	 verlo.	 De	 cuando	 en
cuando	 preguntaba	 por	 él,	 y	 me	 decían:	 ahí	 sigue,	 es	 un	 clásico.	 Años
después,	 en	Barcelona,	 descubrí	 que	 su	 hijo	 se	 había	 hecho	músico.	Me	 lo
presentó	 un	 amigo	 común	 de	 Felanitx,	 que	 es	 cocinero	 en	 un	 restaurante
donde	 van	 todos	 los	 altos	 cargos	 del	Govern.	Menudas	 cuchipandas	 que	 se
arrean.	 Me	 lo	 presentó	 saliendo	 de	 un	 concierto	 de	 música	 antigua	 en	 el
Museo	Marítimo.	Bueno,	no	me	lo	presentó,	me	lo	señaló.	Me	dijo:	¿ves	al	de
la	barba	tan	larga	que	toca	eso	que	parece	el	mango	de	un	paraguas?	Luego
me	explicó	que	el	instrumento	se	llamaba	torloroto.	Pues	eso,	me	dijo:	¿ves	al
de	la	barba	larga?	Es	el	hijo	del	hombre	de	la	pierna	de	hierro.	¿Te	acuerdas
de	él,	en	Felanitx?	Al	chaval	se	lo	rifan	en	las	orquestas	de	música	antigua	de
toda	Europa.	Vive	aquí,	en	Barcelona,	en	el	Clot.	Yo	le	veo	pasar	mucho	por
la	Meridiana,	andando	solo	con	la	chaqueta	abierta	como	iba	su	padre…

A	la	salida	del	cementerio,	Ángel	llamó	a	un	taxi	para	regresar	al	centro,	y
Ro	 y	 Socorro	 dijeron	 que	 se	 iban	 con	 él,	 pero	 De	 Diego,	 Paulina	 y	 yo
preferimos	volver	a	pie	por	las	laderas	de	Montjuic.	El	cielo	volvió	a	ser	un
océano	 opaco	 de	 nubarrones	 y	 oímos	 golpear	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia
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contra	las	hojas	de	los	árboles.	Olía	a	plantas	sucias.	Apretamos	el	paso	cuesta
abajo	pero	Paulina	se	quedó	rezagada,	y	detuvo	su	marcha	y	nos	llamó	para
que	volviéramos	donde	estaba	ella.	Había	encontrado	a	un	lado	del	asfalto	una
mochila	negra	entre	la	maleza.	Estaba	nueva	y	parecía	llena.

—¿Quién	se	la	habrá	dejado	aquí?	—dijo	Paulina.
—Quizá	 se	 le	 haya	 caído	 a	 alguien	 que	 iba	 en	 moto	 o	 en	 bicicleta.

¿Vemos	qué	tiene?	—dijo	De	Diego.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	acercarte	a	eso?	—dijo	Paulina.
De	 Diego	 se	 frotó	 la	 perilla	 y	 sacó	 una	 navaja	 suiza	 de	 su	 chaleco	 de

safari.	Se	agachó	y	rozó	la	mochila	con	una	de	las	hojas	de	la	navaja.	Gruñó.
Parecía	un	oso	escarbando.

—¿Tienes	 miedo,	 Paulina?	 No	 creo	 que	 haya	 nada	 raro	 dentro.	 Voy	 a
abrirla.

—Aguarda	un	momento,	De	Diego.	Sería	mejor	llamar	a	la	policía.
—Es	 de	 marca,	 y	 de	 las	 caras.	 La	 habrá	 perdido	 un	 hipstercillo.	 Los

terroristas	no	se	gastan	el	dinero	en	bolsas.
—¿Eso	qué	tiene	que	ver?
De	Diego	se	puso	en	pie	con	la	mochila	cogida	por	el	asa	de	tela.	Con	su

otra	manaza	tiró	del	pequeño	candado	que	unía	las	cremalleras.
—Esto	lo	abro	yo	en	un	periquete	—dijo,	y	eligió	otra	hoja	de	la	navaja

para	forzar	el	candado—.	¿Tú	qué	crees	que	habrá?
—Yo	la	llevaría	tal	como	está	a	objetos	perdidos.
El	candado	saltó	a	la	primera	y	De	Diego	metió	la	frente	en	el	interior	de

la	mochila.	Dijo	que	 le	parecía	que	eran	huesos	humanos.	Llovía	 con	gotas
gordas	y	pesadas	y	en	ese	momento	arreció	el	repiqueteo	de	la	lluvia	sobre	la
hierba.	Una	moto	pasó	de	largo	a	nuestras	espaldas.

—Pongámonos	 a	 cubierto	 de	 la	 lluvia	 —dijo	 De	 Diego—.	 Mirad	 ahí
enfrente.

El	 paso	 de	 la	 gente	 había	 abierto	 un	 sendero	 que	 llevaba	 desde	 donde
encontramos	 la	 mochila	 hasta	 un	 muro	 de	 piedra	 que	 tenía	 una	 hornacina.
Parecía	un	santuario	sin	virgen	o	sin	santo.	De	aquella	pared	surgía	un	caño
de	hierro	oxidado,	pero	el	agua	llevaba	mucho	tiempo	sin	asomar	por	su	boca.
Una	techumbre	de	ramaje	alcanzaba	a	protegernos.	Los	goterones	caían	cada
vez	con	mayor	 fuerza	y	abrían	cráteres	de	barro.	Esparcidas	por	 la	 tierra	 se
veían	 latas	 de	 cerveza	 y	 colillas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 lugar
frecuentado	por	personal	que	buscaba	intimidad.	Gente	del	cruising.	Primero
oímos	una	 tos	 fuerte	y	seca,	y	a	continuación	vimos	aparecer	un	hombre	de
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entre	los	árboles,	que	se	dirigió	lentamente	hacia	nosotros.	Llevaba	un	abrigo
largo	y	una	manga	vacía	metida	en	el	bolsillo.

—¡Creo	que	me	he	resfriado	de	 tanto	venir	a	vuestra	parte!	Se	diría	que
estamos	 llamados	 a	 encontrarnos	 el	 resto	 de	nuestra	 vidas.	 ¿Te	 acuerdas	de
mí?	Soy	el	del	autobús,	el	de	Caniles	—me	dijo	el	luchador	manco.

Felipe	Alunda	besó	 la	mano	a	Paulina	y	fue	a	estrechársela	a	De	Diego,
pero	nuestro	compañero	se	abalanzó	sobre	él	para	abrazarlo	como	un	oso.

—Menos	 mal	 que	 la	 mochila	 ha	 caído	 en	 vuestras	 manos.	 Me	 estaba
volviendo	 loco	 buscándola.	 Anda	 que	 si	 llegan	 a	 encontrarla	 unos
desconocidos.	He	tenido	que	volver	del	otro	lado	a	por	ella.	Me	di	cuenta	de
que	no	la	tenía	casi	llegando	a	casa.	Seguro	que	me	la	dejé	cuando	me	paré	en
la	 linde	 de	 la	 carretera	 para	 orinar.	 Como	 solo	 tengo	 una	 mano.	 Llevaba
dentro	el	bocadillo.	Bueno,	y	mis	cosas.	Veo	que	ya	la	habéis	abierto.	No	os
asustéis,	 creo	 que	 son	 restos	 del	 Hombre	 de	 Orce.	 ¡Qué	 vergüenza!	 ¿Os
acordáis	de	cómo	trataron	al	descubridor	de	estos	fósiles	humanos?	Tampoco
hace	 tanto.	 ¿Y	 al	 que	 descubrió	 las	 pinturas	 rupestres	 de	Altamira?	De	 eso
hace	más.	Bueno,	así	fue	en	mi	lado.	No	sé	en	este.	Ahora	me	ha	dado	por	la
paleoantropología	comparada.	No	me	basta	con	la	historia.	Quiero	saber	si	los
de	vuestra	parte	y	los	de	la	nuestra	procedemos	de	la	misma	especie.	Es	que
ya	no	sé	de	qué	parte	estaba.

—¿Y	estos	huesos	a	qué	lado	pertenecen?	—dijo	De	Diego	tendiéndole	la
bolsa	a	su	propietario.

Felipe	sacó	de	la	mochila	un	bocadillo	envuelto	en	papel	de	aluminio.	Lo
sujetó	 con	 su	 mano	 y	 lo	 destapó	 con	 los	 dientes	 hasta	 la	 mitad	 y	 nos	 lo
ofreció.

—¿Queréis	 un	 bocado?	 Es	 de	 chorizo	 picante	 de	 León,	 con	 pan	 con
tomate.	 Siempre	 que	 vengo	 me	 traigo	 un	 bocata.	 El	 viaje	 no	 me	 produce
ningún	 cansancio,	 pero	 es	 una	 costumbre	 del	 pueblo	 que	 conservo.	 Los
huesos	son	de	aquí.	Luego	los	devuelvo,	no	seáis	desconfiados.	Me	los	llevo
solo	para	estudiarlos.	Seguidme,	más	adelante	hay	una	cueva.

El	 abrigo	 largo	 de	 Felipe	 arrastraba	 a	 su	 paso	 la	 maleza	 empapada.
Seguimos	sus	pasos	por	una	trocha	llena	de	barro.	Cada	vez	más	lejos,	se	oía
el	 rumor	 de	 la	 lluvia	 sobre	 la	 carretera.	 Cuando	 llegamos	 ante	 un	muro	 de
zarzas,	Felipe	se	detuvo	y	las	apartó	como	si	fuesen	una	cortina.

—Pasad	rápido,	que	está	apretando	la	tormenta	—dijo.
Nos	metimos	a	toda	prisa	y	él	entró	tras	nosotros	y	cerró.	Un	cañón	de	luz

estampó	nuestras	sombras	en	las	paredes	de	aquella	gruta.	Tenía	el	techo	muy
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alto	 y	 estaba	 llena	 de	 murciélagos	 que	 dormían	 cabeza	 abajo.	 Parecían
inofensivos	pero	sentimos	miedo.

—Iré	delante.
Felipe	 nos	 hilvanó	 tocándonos	 con	 su	 abrigo	 grueso	 y	 sujetando	 su

linterna	 bajo	 la	 axila.	 Le	 seguimos	 por	 una	 galería	 angosta,	 y	 aquí	 y	 allá
acertamos	 a	 ver	 unos	 signos	 rojos,	 eran	 puntos,	 rayas,	 rectángulos…,	 cuyo
significado	 no	 comprendíamos.	 Paulina	 dijo	 boquiabierta	 que	 se	 trataba	 de
arte	 parietal,	 que	 eso	 podía	 llevar	 ahí	 treinta	 mil,	 sesenta	 mil	 años,	 vete	 a
saber.	Cuando	llegamos	al	extremo	de	la	galería	se	abrió	a	nuestros	pies	una
sima.	 Entonces	 De	 Diego	 encendió	 también	 la	 linterna	 que	 llevaba	 en	 el
chaleco	de	safari	y	Felipe	se	lo	agradeció	levantando	el	pulgar.	Emprendimos
el	descenso	al	 fondo	de	 la	 cueva	por	un	 tortuoso	camino	 lleno	de	pequeñas
piedras	 que	 nos	 hacían	 resbalar	 a	 cada	 paso.	 Bajábamos	 embalados	 a	 una
enorme	cavidad	llena	de	grandes	estalactitas	y	estalagmitas,	como	las	fauces
de	un	monstruo.	Eran	de	color	carnoso,	a	ratos	rosáceo,	con	vetas	blancas.	El
permanente	goteo	retumbaba	en	aquel	lugar	creando	un	eco	como	de	iglesia	y
se	habían	formado	charcos	por	todas	partes.	Paulina	dijo	que	hacía	mucho	frío
ahí	abajo	y	De	Diego	se	quitó	su	guerrera	y	ella	se	la	echó	por	los	hombros.
De	Diego	se	quedó	meditabundo	acariciando	su	colgante	de	colmillo.

—No	os	caigáis	—dijo	Felipe—.	Cuando	lleguemos	abajo,	vais	a	alucinar.
—¿Hay	una	puerta	al	otro	lado?	—dijo	De	Diego.
—No,	pero	el	 sitio	es	especial.	Ya	veréis,	 se	 siente	mucha	energía.	Sale

uno	transformado.	Bueno,	es	un	decir.	No	vais	a	cambiar	de	aspecto,	eso	solo
ocurre	en	nuestro	lado.	Me	refería	a	la	fuerza	telúrica	del	lugar.	Es	aquí	donde
recogí	los	huesos	que	llevo	en	la	mochila.	Los	científicos	explican	que	hubo
una	época	muy	remota	en	que	convivíamos	diferentes	especies	humanas	igual
que	ahora	conviven	no	sé	cuántas	especies	distintas	de	monos.	Lo	que	pasó	es
que	todas	las	especies	humanas	se	extinguieron	menos	la	nuestra.	Bueno,	esto
es	lo	que	se	dice	en	nuestro	lado.

—Aquí	también	ocurrió	lo	mismo	—dijo	Paulina.
—Ese	es	el	problema	—dijo	Felipe—,	que	tal	vez	no	fue	así.	Por	lo	menos

en	nuestra	parte.
—Lo	mismo	he	pensado	yo	siempre	de	la	nuestra	—dijo	De	Diego—.	Yo

creo	 que	 aún	 convivimos	 varias	 especies	 humanas.	 Eso	 explicaría	 la
existencia	de	seres	como	el	yeti.

—¿Y	 por	 qué	 no	 las	 conocemos,	 a	 esas	 especies,	 digo?	 —preguntó
Paulina.

—Porque	viven	ocultas	de	nosotros	—dijo	De	Diego.
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—¡Efectivamente!	—exclamó	Felipe—.	Yo	 también	 he	 buscado	 refugio
en	 la	 naturaleza,	 o	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza.	 Estudiar	 los
rudimentos	de	la	evolución	humana	ha	sido	mi	manera	de	retroceder	al	seno
materno.	 Al	 líquido	 amniótico	 donde	 flotaba	 en	 silencio,	 al	 resguardo	 del
mundanal	ruido.	A	la	apartada	orilla.	Al	ángel	de	amor.	La	cosa	se	ha	puesto
muy	fea	en	nuestro	lado,	compañeros.

Felipe	colocó	la	linterna	alumbrando	hacia	el	techo	de	la	gruta	y	se	sentó
sobre	 una	 roca.	 Se	 sacó	 el	 bocata	 de	 un	bolsillo	 del	 abrigo	 y	 de	 nuevo	nos
ofreció	un	mordisco	antes	de	proceder	a	dar	 cumplida	cuenta.	Nosotros	nos
sentamos	en	semicírculo	a	su	alrededor.	De	Diego	le	iluminó	con	su	linterna,
y	 en	el	 cruce	de	 luces	 las	 sombras	de	 la	gruta	parecían	agitarse	 como	seres
vivos.	Cuando	Felipe	acabó	de	masticar	continuó	su	explicación.	También	su
voz	produjo	eco.

—Es	 una	 lástima	 dejarlo	 a	 medias.	 Chorizos	 como	 este	 ya	 no	 se
encuentran	 en	 todas	 partes.	 En	 vuestro	 lado	 aún	 queda	 mucho	 chorizo	 del
bueno.	Este	me	lo	he	pillado	de	oferta	en	el	Sorli	Discau.	Nuestro	lado	se	va
al	 infierno.	 Estamos	 tocando	 fondo.	 La	 gente	 se	 está	 transformando	 a
raudales.	 Por	 doquier.	 Por	 todos	 los	 países.	 No	 hay	 escapatoria.	 No	 hay
adónde	 huir.	 Primero	 fue	 Barcelona,	 luego	 Bruselas,	 luego	 Ginebra…	 Este
finde	 se	 celebró	 una	 manifestación	 europea	 en	 París	 contra	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Éramos	 tres	millones	de	personas	en	aquella	 catarsis.	El	mundo
parece	cada	vez	más	uno	de	esos	cuadros	del	Bosco	llenos	de	escuerzos	y	de
ruedas	 de	 fuego.	 ¿Os	 gusta	 la	 pintura	 del	 Bosco?	 Estoy	 en	 un	 grupo	 de
Twitter	de	admiradores	de	su	obra	que	se	llama	los	Bosquímanos.

—¿Quién	organizó	esa	manifestación?	¿Los	gobiernos?	—dijo	Paulina.
—Estuve	en	ella,	ya	os	digo.	Si	no	tenéis	prisa	os	lo	cuento.	Total,	con	lo

que	está	cayendo	en	este	momento	tampoco	es	recomendable	salir	de	aquí.	No
sé	 por	 qué	 va	 uno	 a	 las	 manifestaciones.	 Yo	 lo	 paso	 muy	 mal	 porque	 la
muchedumbre	me	agobia,	pero	también	porque	me	entran	ganas	de	hablar	con
todo	el	mundo,	y,	 claro,	no	doy	abasto.	No	me	 refiero	a	hablar	con	 los	que
tengo	al	 lado,	porque,	como	los	veo,	ya	me	imagino	cómo	son,	sino	con	los
que	están	 en	 la	otra	punta,	delante	del	 todo,	o	 con	 los	que	van	al	 final.	Me
parece	una	descortesía	y	una	pérdida	histórica	de	tiempo	tener	a	tanta	gente	a
mano	y	no	hablar	con	ella.	Con	lo	maravilloso	que	es	conocer	peña.	A	mí	a	la
gente	me	encanta	 conocerla,	 ahora,	 si	 luego	me	puedo	evitar	 tratarla,	mejor
que	 mejor.	 Para	 gente	 ya	 estoy	 yo.	 A	 París	 ya	 había	 ido	 en	 ocasiones
anteriores	 porque	 me	 gusta	 mucho	 el	 cine	 francés	 y	 al	 principio	 quería
comprobar	 si	 la	 ciudad	 era	 como	 en	 las	 películas.	 Tengo	 la	 casa	 llena	 de
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deuvedés	de	cine	francés.	Menudo	lío,	ya	no	sé	qué	pensar,	si	París	se	parecía
a	 las	películas	o	era	cosa	mía,	porque	al	 llegar	me	di	cuenta	de	que	 lo	veía
como	ya	lo	había	visto.	No	sé	si	me	explico.	A	mí	no	me	gustan	las	pelis	del
tipo	French	Kiss	o	Los	amantes	del	Pont-Neuf,	me	parecen	una	filfa.	Como
no	he	visto	ninguna	de	 las	dos,	no	podría	decir	si	 son	buenas	o	malas,	ni	 si
están	 interrelacionadas	 entre	 sí,	 ni	 siquiera	 de	 qué	 tratan.	 Pero	 de	 la	 gente
guapa	con	cara	de	pena	y	abrigos	largos	paso.	Para	abrigo	largo,	ya	tengo	el
mío.	Y	para	guapos,	los	bocatas	que	me	hago.	Las	películas	que	me	llevaron	a
París	son	las	antiguas,	en	blanco	y	negro.	De	Truffaut	para	atrás.	Siempre	que
he	 ido,	 le	he	 llamado	a	ese	viaje	 la	 travesía	de	París.	Por	supuesto	es	por	 la
película	esa	de	 los	dos	estraperlistas	que	van	con	un	cerdo	 troceado	durante
toda	la	noche,	salen	Louis	de	Funès	y	Jean	Gabin,	vaya	par;	pero	también	es
por	un	libro	de	Francisco	Umbral	que	se	titula	Travesía	de	Madrid.	Ya	no	se
lee	 tanto	 a	 Umbral	 como	 antes.	 Al	 menos	 en	 nuestro	 lado,	 no	 sé	 si	 en	 el
vuestro	también	será	así.	Claro	que	en	eso	ha	influido	que	se	murió,	también
al	menos	en	nuestro	 lado.	Pero	cuando	vivía	 tampoco	era	 lo	que	había	sido.
La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 por	 qué	 digo	 ahora	 esto,	 porque	 yo	 de	 leer	 no	 soy
mucho.	Quiero	 decir,	 de	 leer	 ficción.	Aunque	 yo	 no	 sería	 capaz	 de	 afirmar
que	Umbral	hacía	ficción	o	que	lo	que	escribía	era	real.	Bueno,	me	refiero	a
que	era	real	a	la	manera	de	Umbral.	Me	parece	que	me	estoy	metiendo	en	un
lío.	Mejor	será	que	os	cuente	lo	de	París.
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EL	CARTEL	DICE:	«SE	DAN	CLASES	DE	TORLOROTO»,	Y
LA	CHICA	LO	GUARDA	COMO	UN	EXVOTO.

Yo	me	dije:	Felipe,	tenías	que	haberte	puesto	dos	camisetas	debajo.	No	una,
sino	dos.	La	verdad	es	que	estuve	a	punto	de	volver	al	hotel	para	cambiarme.
Aún	 andaba	 cerca.	 Pero	 me	 gusta	 tanto	 pasear	 por	 París	 que	 no	 quise
desperdiciar	 ni	 un	 solo	 segundo	 de	 paisaje,	 de	 fachadas,	 de	 terrazas.	 Allí
estábamos	 todos,	 media	 Europa,	 ya	 os	 digo,	 en	 ese	 frío	 invernal	 lleno	 de
buhardillas,	 con	 las	 pancartas.	De	mi	 bloque	 habíamos	 ido	 el	 vecindario	 al
completo,	 tres	 autocares	 a	 tope,	 a	 la	 gran	 manifestación	 contra	 las
transformaciones.	En	teoría	era	para	protestar,	para	exigirles	a	 los	gobiernos
europeos	que	intervinieran	de	una	vez	en	el	asunto.	Pero	se	podría	decir	que
eran	 los	 propios	 gobiernos	 quienes	 la	 organizaban.	 ¡Si	 hasta	 iban	 los
presidentes	de	cada	país	a	la	cabeza!	Y	detrás,	el	mogollón	de	representantes
locales	 y	 de	 asociaciones.	 De	 Barcelona,	 siempre	 hablo	 de	 nuestro	 lado,
salieron	centenares	de	autocares	cargados	de	peña	convertida	en	Orzowei,	en
Mary	Santpere,	en	Eugenio,	en	Federica	Montseny,	en	los	Ropper,	en	las	Tres
Bessones,	 en	Ramon	Calduch,	 en	Cassen	 cuando	 hizo	 de	 Plácido,	 en	 Pippi
Långstrump…	Pero	era	París	la	ciudad	elegida	porque	allí	había	sucedido	lo
más	terrible.	Todos	los	habitantes	se	habían	transformado	en	un	único,	en	un
mismo	personaje,	Jacques	Brel,	es	decir,	en	un	belga,	acabáramos.	Lo	último
para	un	 francés.	A	hombres,	mujeres	y	niños	 se	 les	había	puesto	 la	 cara	de
aquel	cantante.	Eso	sí,	cada	cual	con	las	facciones	correspondientes	a	su	edad.
El	caso	es	que	para	protestar	por	estas	metamorfosis,	y	para	uniformizar	y	dar
sentido	 unitario	 a	 la	 manifestación,	 la	 consigna	 era	 ir	 todos	 con	 la	 misma
careta.	 El	 rostro	 simbólico	 de	 un	 hombre	 anónimo,	 una	 cara	 estándar,
anodina,	un	personaje	al	que	aun	sin	existir	se	le	había	nombrado	ciudadano
europeo	 del	 año.	 El	 punto	 de	 encuentro	 era	 la	 legendaria	 plaza	 de	 la
République.	Y,	en	medio,	el	monumento	que	 le	daba	nombre,	mojado	de	 la
reciente	lluvia,	se	erguía	entre	los	carteles	caídos	sobre	los	charcos,	rodeado
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de	velas	de	colores	que	no	acababan	de	apagarse,	ramos	de	flores,	banderas	de
todos	 los	 países,	 retratos	 de	 celebridades	 como	 exequias,	 fotos	 de	 los
personajes	en	que	los	ciudadanos	de	Europa	se	estaban	transformando.	Había
gente	subida	a	lo	más	alto,	orgullosa	y	triste.	Y	también,	en	equilibrio	sobre
los	 hombros	 de	 unas	 estatuas	 que	 llevaban	 antorchas	 de	 piedra.	Emigrantes
recién	 llegados	 del	 mar,	 y	 descendientes	 de	 emigrantes	 de	 hace	 tres
generaciones,	norteafricanos,	subsaharianos,	asiáticos	abrigados	hasta	la	nariz
para	que	no	se	les	viera	que	se	habían	convertido	en	Jacques	Brel.	Cientos	de
miles	de	personas	con	cartulinas	negras	que	llevaban	escrita	en	letras	blancas
la	 frase	 «Quiero	 ser	 yo	 otra	 vez».	 Acababa	 de	 llover	 y	 el	 cielo	 se	 había
quedado	 plomizo,	 triste	 y	 silencioso	 igual	 que	 toda	 aquella	 multitud	 que
permanecía	 callada	 solemnemente.	 Las	 estatuas	 tenían	 tachadas	 con	 espray
las	 bocas	 para	 denunciar	 el	 silencio	 de	 los	 gobiernos.	 Salpicados	 entre	 la
muchedumbre,	los	árboles	pelados	del	invierno,	como	en	los	cuadros	de	Pieter
Bruegel.	 Me	 refiero	 al	 Viejo,	 no	 al	 Joven.	 ¿Os	 gusta	 la	 pintura	 de	 Pieter
Bruegel	el	Viejo?	Nadie	ha	retratado	los	inviernos	como	él.	Aunque	también
es	verdad	que	no	ha	vuelto	a	haber	inviernos	como	los	de	su	tiempo.	Y	bajo
las	 buhardillas	 se	 veía	 a	 los	 vecinos	 asomados	 a	 los	 balcones,	 y	 en	 una
fachada,	de	ventana	a	ventana,	una	enorme	pancarta	decía	Liberté	en	recuerdo
del	poema	de	Paul	Éluard.	Libertad	es	algo	que	siempre	se	dice.	Cuando	se
pasa	mal,	cuando	se	tiene	miedo,	cuando	no	hay	nada	más	a	lo	que	agarrarse,
siempre	 queda	 la	 esperanza	 de	 la	 libertad.	 Al	 pasar	 por	 el	 canal	 de	
Saint-Martin	me	acordé	del	actor	Louis	Jouvet,	 fue	al	ver	el	Hôtel	du	Nord.
Ya	me	hubiera	gustado	transformarme	en	Louis	Jouvet	o	en	Michel	Simon	en
vez	de	tocarme	el	luchador	manco.	O	por	lo	menos	en	Blaise	Cendrars,	si	se
trataba	de	una	cuestión	del	brazo.	Lo	primero	que	leí	de	Cendrars	fue	la	Prosa
del	Transiberiano,	y	luego	El	hombre	fulminado,	y	después	Moravagine,	que
me	sentó	como	si	me	hubiera	tragado	una	botella	de	lejía.	Hoy	no	se	escribe
con	 ese	 asco	 de	 la	 vida	 y	 de	 todo.	 La	 fachada	 del	 Hôtel	 du	 Nord	 tenía	 el
mismo	aspecto	que	en	la	película	de	los	años	treinta.	Quizá	el	hotel	me	había
traído	 la	 imagen	de	Cendrars	por	 lo	que	 tenían	 los	dos	de	sórdidos.	Aunque
las	 pensiones	 de	 Drieu	 La	 Rochelle	 no	 le	 van	 a	 la	 zaga.	 Fuego	 fatuo.	 La
poesía	 del	 drama	 francés,	 esa	 gente	 desposeída,	 la	 lírica	 de	 la	 gente	 mal
encarada	que	no	cree	en	el	destino.	Los	de	mi	bloque	habíamos	llegado	pronto
a	la	mani	pero	ya	no	cabía	un	alfiler	en	aquella	plaza.	Nos	apretujamos	como
pudimos	entre	la	aglomeración,	y	así	fue	como	nos	dispersamos,	por	no	decir
que	acabábamos	de	perdernos.	A	fuerza	de	restregones	pude	llegar	hasta	unas
escaleras	de	piedra	a	las	que	quería	subir	para	ver	si	desde	arriba	era	capaz	de
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identificar	a	mis	vecinos.	Pero	qué	va,	y	encima	cada	vez	se	metía	más	gente
en	la	plaza	y	estaba	todo	el	mundo	tan	aplastado	que	no	se	podía	ni	respirar.
No	 digamos	moverse.	Durante	mucho	 tiempo	 temí	 caer	 asfixiado	 en	medio
del	mogollón	o,	peor	aún,	que	se	produjera	una	estampida	y	morir	arrollado
por	la	desesperación	humana.	A	los	parisinos	les	gusta	mucho	apretarse,	sobre
todo	 en	 los	momentos	 de	 aprieto.	Una	mujer	 de	 unos	 sesenta	 años,	 con	 un
abrigo	largo	de	espiguilla	y	un	pañuelo	con	los	colores	de	la	bandera	francesa
cubriéndole	el	pelo,	se	quitó	 la	careta	neutra	y	me	mostró	 la	cara	 trágica	de
Jacques	Brel	y	me	habló,	y	automáticamente	le	contesté	en	español.	Luego	le
dije	en	 francés	que	no	sé	hablar	 francés	porque	soy	español.	Ya	sé	que	una
cosa	no	tiene	que	ver	con	la	otra,	pero	en	mi	caso	sí.	Entonces	me	preguntó	si
yo	era	español,	no	porque	me	hubiera	entendido,	pues	seguro	que	me	caló	por
el	acento,	sino	para	cerciorarse	de	su	impresión.	Para	no	repetir	lo	mismo,	le
dije	que	era	de	Barcelona,	no	quise	entrar	en	detalles,	y	entonces	la	mujer	me
preguntó	 en	 quién	 me	 había	 transformado	 y	 yo	 le	 dije	 que	 en	 el	 luchador
manco.	Y	ella	quiso	saber	si	en	Barcelona	les	había	pasado	a	todos	como	a	mí
y	 yo	 le	 contesté	 que	 no,	 pues	 afortunadamente	 en	 nuestra	 ciudad	 aún	 se
respetaba	 el	 derecho	 a	 decidir,	 y	 cada	 uno	 se	 transformó	 según	 su	 origen,
religión,	 raza,	 nivel	 cultural,	 posición	 social	 y	 convicciones	 políticas.	 La
mujer	no	daba	crédito.	Abrió	mucho	los	ojos	y	puso	cara	de	admiración	y	me
estrechó	 la	 mano	 con	 energía,	 y	 también	 con	 dignidad	 y	 súbita	 alegría.
Sujetaba	con	su	otra	mano	un	cartel	de	la	manifestación,	y	como	había	dejado
caer	el	brazo	el	cartón	se	mojaba	con	sus	botas	de	agua.	Luego	se	despidió	y
me	felicitó	con	lágrimas	en	los	ojos	y	me	dio	las	gracias	por	haber	venido	a
París	 a	 manifestarme	 desde	 tan	 lejos	 y	 con	 una	 sola	 mano.	 Yo	 no	 estaba
acostumbrado	 a	 que	 los	 franceses	 me	 felicitasen.	 La	 gente	 que	 se	 había
amontonado	encima	de	las	escaleras	buscaba	a	lo	lejos	una	salida	de	la	plaza
de	la	République.	Miraban	hacia	el	bulevar	Voltaire	y	negaban	con	la	cabeza.
Decenas	de	caretas	negando	al	mismo	tiempo.	La	manifestación	no	arrancaba
y	cada	vez	parecía	más	 inminente	 la	posibilidad	de	una	avalancha,	que	para
algo	 es	 una	 palabra	 francesa.	 Y	 un	 galicismo	 en	 castellano.	 Entre	 la
muchedumbre	se	había	quedado	atrapada	una	ambulancia	instalada	allí	como
puesto	 de	 socorro.	 Todo	 era	 cielo	 gris	 y	 silencio,	 nerviosismo,	 desazón,
inquietud,	tristeza,	ira,	autoestima	destruida,	cualquier	cosa	menos	seguridad
o	confianza.	Una	mujer	flaca,	vestida	de	negro	y	con	el	pelo	blanco,	miraba
hacia	 la	 nada	 muy	 triste.	 Llevaba	 a	 la	 espalda	 una	 guitarra	 en	 una	 funda
acolchada.	Iba	sin	careta	y	no	tenía	el	rostro	de	Jacques	Brel	ni	se	parecía	a
ningún	 personaje	 conocido,	 así	 que	 di	 por	 supuesto	 que	 también	 venía	 de
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fuera	de	París.	Se	había	 subido	hasta	 arriba	 la	 cremallera	de	 la	 cazadora	de
cuero	 y	 le	 sobresalía	 por	 el	 cuello	 y	 por	 la	 cintura	 su	 bufanda	 blanca	 con
largos	flecos.	Llevaba	gafas	de	pasta	blanca	y	cristales	gruesos	con	las	patillas
por	encima	del	pelo	y	se	había	puesto	una	chapa	azul	de	David	Bowie,	y	todo
esto	 la	 hacía	más	 frágil.	Después	 de	 horas	 de	 angustia	 y	 de	 estar	 atrapados
hasta	 la	 asfixia	 en	 aquella	 plaza,	 la	multitud	 empezó	 a	 andar	 de	 repente,	 y
entonces	el	mogollón	se	diluyó	muy	rápido	como	si	hubiesen	quitado	el	tapón
de	un	desagüe	y	 la	 corriente	me	 arrastró.	Avanzaba	 con	 la	 sensación	de	 no
tocar	 el	 suelo,	 acaso	 llevado	por	 la	 fuerza	de	 la	historia,	 como	 si	 realmente
esta	pudiera	conducir	a	la	gente.	La	mujer	del	pelo	blanco	se	colocó	junto	a
mí	y	me	agarró	del	brazo	bueno.

—No	vaya	usted	a	caerse	ahora	—me	dijo.
—¡Arrea!	¿Eres	española?
Más	 bien	 parecía	 nórdica	 o	 alemana	 y	 hablaba	 con	 un	 tono	 señorial,

dándole	 a	 cada	 palabra	 su	 trascendencia	 necesaria,	 aunque	 a	 veces	 se
equivocase	al	pronunciarlas.

—Yo	 soy	 del	 cosmos.	 A	 saber	 si	 el	 cosmos	 y	 yo	 no	 somos	 la	 misma
persona.	Le	he	escuchado	antes	dirigirse	a	aquella	mujer,	y	me	he	dicho:	Isis,
¡he	aquí	a	un	clásico!	¡Ya	no	se	hacen	tipos	así!	Esto	no	es	una	persona,	¡es
una	partícula	subatómica!	¡Un	ser	que	da	la	cara	pues	todavía	tiene	cara!	¡Yo
tampoco	llevo	careta!	¡Esto	que	ve	usted	es	mi	auténtica	cara	aunque	parezca
un	unicornio!	¿Está	usted	acompañado?

—Sí,	 he	 venido	 con	 mis	 vecinos	 de	 la	 calle	 Simancas,	 del	 barrio	 de
Artigas,	 en	 Badalona;	 pero	 me	 he	 perdido	 y	 me	 he	 quedado	 solo	 en	 el
mogollón.	 Sepa	 usted	 que	 no,	 que	 esta	 no	 es	 mi	 cara	 original.	 Yo	 no	 soy
oriental.	 Bueno,	 en	 cierto	 modo	 lo	 soy,	 porque	 nací	 en	 Caniles,	 en	 la
Andalucía	 oriental.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 no	 sabe	 dónde	 está	 Caniles,	 me
refiero	a	mucha	gente	en	España,	porque	al	resto	del	mundo	Caniles	le	trae	sin
cuidado,	 y	 muy	 bien	 que	 hace.	 Del	 mismo	 modo	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los
españoles	no	nos	 importa,	 por	 ejemplo,	dónde	está	 la	 república	de	Buriatia.
Yo	creo	que	la	culpa	de	que	en	España	ya	no	se	sepa	dónde	está	Caniles	se
debe	 a	 que	 en	 los	 colegios	 han	 dejado	 de	 enseñarse	 las	 comarcas	 y	 los
afluentes	de	 los	 ríos.	De	no	 ser	 así,	 los	niños	 sabrían	de	Caniles,	 ya	que	 se
encuentra	 entre	 los	 ríos	Gállego	 y	Guadalopón,	 y	 por	 eso	 se	 llama	 de	 este
modo	mi	 pueblo,	 ya	 que	 Caniles	 significa	 entre	 canales.	 La	 verdad	 es	 que
debería	 encontrar	 sin	 falta	 a	 mis	 vecinos	 pues	 volvemos	 a	 Barcelona	 en
autocar	 en	cuanto	acabe	esto	y	no	me	gustaría	quedarme	aquí	 colgado.	 ¿Tú
cómo	has	venido?
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La	masa	avanzaba	por	el	bulevar	Voltaire	cantando	estremecedoramente
«Ne	 me	 quitte	 pas»	 y	 cuando	 terminaban	 coreaban	 también	 canciones	 de
Aznavour	 como	 un	mantra,	 como	 si	 fuesen	 las	 únicas	 palabras	 capaces	 de
pronunciar	ante	el	horror	que	había	paralizado	a	toda	Europa.	Pero	se	suponía
que	marchábamos	para	eso,	para	demostrar	que	no	nos	iban	a	paralizar.

—Bueno,	 pues	 ya	 vamos	 por	 el	 bulevar	Voltaire	—le	 dije—.	 ¿Sabes	 si
pasaremos	por	la	iglesia	de	San	Ambrosio?	Es	que	un	señor	me	ha	pedido	que
le	haga	una	foto	a	modo	de	recordatorio.

—No,	 no.	 Por	 el	 bulevar	 Voltaire	 desfila	 la	 parte	 grande	 de	 la
manifestación.	Esto	de	aquí	no	es	nada	comparado	con	lo	otro.	Nosotros	ya	no
cabíamos	allí.	Somos	las	sobras,	los	que	no	cabemos	en	la	corriente	principal.
Vamos	por	una	calle	menor.	Hay	que	saber	siempre	por	dónde	se	va.

—¿Pero	seguimos	igualmente	rumbo	a	la	plaza	de	la	Nación?
—No,	 está	 usted	 muy	 equivocado.	 Nosotros	 vamos	 a	 la	 Bastilla.	 En

Nación	tampoco	se	cabe.	Nosotros	vamos	de	la	República	a	la	Bastilla	como
el	 tramo	 cubierto	 del	 canal	 de	Saint-Martin.	La	 gente	 se	 ha	 vuelto	 loca.	 Se
abrazan	 todos.	Se	dan	besos.	Aplauden	a	 los	gendarmes,	que	como	están	de
servicio	 no	 pueden	 llevar	 careta	 y	 tienen	 todos	 cara	 de	 Jacques	Brel.	 Todo
este	largo	rato	hemos	estado	esperando	a	que	llegaran	los	dirigentes	políticos
de	toda	Europa	y	formaran	la	cabecera.	Casi	nos	asfixiamos	por	su	culpa,	ese
atajo	de	 iluminatis,	y	conste	que	 lo	digo	sin	 resentimiento,	pues	yo	 también
quisiera	ser	una	iluminati,	pero	como	no	me	aceptan	he	de	conformarme	con
ser	política	de	segunda	categoría.

—¿Militas	en	algún	partido?
—Sigue	equivocándose	usted.
—Creí	que	me	habías	dicho	que	eres	política.
—Es	 que	 es	 así	 como	 se	 equivoca	 la	 gente.	 Creyendo.	 Para	 no

equivocarse,	no	hay	que	creer	nada.	Pero	bueno,	equivocarse	no	tiene	nada	de
malo.	 Ya	 lo	 decía	 Séneca	 el	 Viejo:	 errare	 humanum	 est.	 ¿Sabe	 lo	 que
significa?	 Pues	 quiere	 decir:	 es	 humano	 pronunciar	 la	 erre.	 Este	 es	 el	 gran
problema	de	los	franceses.	Por	eso	les	ha	pasado	todo	esto.	No	me	haga	caso,
deliro,	la	multitud	me	saca	de	mis	casillas.	Ya	sabe	usted	bien	lo	que	significa
ese	adagio	 latino.	El	conocimiento	es	universal.	Yo	me	he	esforzado	mucho
en	conocer	y	sin	embargo	ya	lo	sabía	todo	desde	el	momento	en	que	nací.	Eso
es	lo	que	me	pasa.	Que	soy	muy	tonta,	pues	si	fuera	inteligente	ya	me	habría
dado	cuenta	hace	tiempo	de	lo	inteligente	que	soy.	Y	lo	sería	más	aún	si	este
samsara	no	me	tuviese	bloqueada.	Ah,	pero	no	se	confunda:	Séneca	el	Viejo
no	 era	 el	 famoso	 Séneca	 sino	 el	 padre	 del	 Séneca	 famoso.	 Me	 refiero	 al
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filósofo	cordobés,	no	al	personaje	de	Pemán.	Cuando	era	pequeña,	mi	padre
siempre	 ponía	 la	 televisión	 para	 ver	El	 Séneca.	No	 le	 gustaba,	 pero	 se	 reía
mucho.	Mi	padre	era	más	inteligente	que	yo,	pero	menos	que	mi	hermano	el
listo.

—Siempre	me	dices	que	me	equivoco.
—No,	esta	última	vez	le	he	dicho	que	no	se	confundiera.	No	es	lo	mismo

estar	confundido	que	estar	equivocado.
Fue	 entonces	 cuando	me	 soltó	 el	 brazo	 y	 presentándome	 torpemente	 le

pregunté	cómo	se	llamaba.
—Me	llamo	Isis,	ya	se	lo	he	dicho	antes,	y	solo	soy	responsable	de	lo	que

me	ocurre	a	mí.	O	ni	siquiera	eso.	¿Por	qué	siempre	tengo	que	luchar	contra
todo?

—¿Te	refieres	al	cosmos?
—No,	el	cosmos	soy	yo.	¿Cómo	iba	a	luchar	contra	mí	misma?	Eso	es	lo

que	pretenden.
—Cualquier	persona	obraría	igual	en	tu	lugar.	Al	final	no	me	he	enterado

de	dónde	vienes.
—Ya	le	he	dicho	que	del	cosmos.	Y	si	le	contara	la	verdad	no	se	lo	iba	a

creer.	He	venido	aquí	a	través	de	un	agujerito.	Walt	Disney	me	explicó	cómo
hacerlo,	en	un	bar.	Pero	no	estoy	dispuesta	a	parecer	una	chiflada.	¿Ha	estado
usted	otras	veces	en	París?	Es	la	segunda	vez	que	vengo.	Y	no	me	ha	costado
un	 euro,	 le	 puedo	 garantizar	 que	 no.	 Aparte	 del	 asunto	 este	 de	 la
manifestación,	 que	me	 ha	 pillado	 de	 casualidad,	 pienso	 venir	mucho	 a	 este
sitio	 pues	 me	 dedico	 a	 la	 caza	 de	 unicornios.	 ¿Ha	 estado	 en	 el	 Museo	 de
Cluny?	 Fue	 lo	 primero	 que	 hice	 en	 el	 salto	 anterior,	 o	 como	 se	 llame	 esta
manera	de	desplazarse	por	el	cosmos.	Lo	del	museo	se	lo	pregunto	por	si	aún
no	ha	visto	los	tapices	de	La	dama	y	el	unicornio.	El	poeta	Rilke	los	saca	en
Los	 apuntes	 de	Malte	 Laurids	 Brigge.	 Cada	 vez	 que	 venga	 a	 París,	 pienso
recorrer	un	distrito	diferente.	Un	arrondissement.	Como	en	las	novelas	de	Léo
Malet.	 Mi	 padre	 las	 tenía	 todas	 en	 francés.	 Yo	 no	 leo	 francés,	 pero	 me
encantaban	 los	 dibujos	 de	 las	 portadas.	Yo	 hubiera	 sido	 una	 dibujante	muy
buena	de	portadas	de	novelas	policíacas	francesas.	Un	día	de	estos	me	pongo
a	ello.	Ah,	le	contaba	lo	de	los	distritos.	Ya	sé	por	qué	esta	vez	he	elegido	el
once.	El	cosmos	me	ha	mandado	a	esta	manifestación	para	conocerle	a	usted.
El	brazo	¿no	lo	perdería	capturando	un	unicornio	como	Galaor?	Bueno,	no	sé
si	 Galaor	 capturaba	 unicornios	 ni	 si	 perdió	 un	 brazo,	 pero	 una	 vez	 vi	 una
película	de	caballeros	andantes	de	los	Monty	Python	que	te	tronchabas.	¡Qué
buenos	eran!	A	uno	lo	troncharon	bien	tronchado	y	lo	dejaron	sin	brazos	y	sin
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piernas.	Usted	tiene	pinta	de	haberse	dedicado	a	ello,	digo	a	cazar	unicornios.
Los	unicornios	son	unas	criaturas	muy	bonitas,	no	son	caballos,	 la	gente	no
tiene	ni	idea.	Son	más	pequeñitos.	Más	bien	son	como	cabras.	Pienso	venir	a
París	 siempre	que	pueda	hasta	 sabérmela	de	memoria.	En	 realidad,	ninguna
ciudad	se	conoce	de	ninguna	de	las	maneras.	Ni	de	memoria,	ni	al	dedillo,	ni
de	 pe	 a	 pa.	 Una	 cree	 que	 podría	 recorrerla	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 luego
muere	 atropellada	 en	 cualquier	 semáforo.	 ¿Usted	 ha	 visto	 El	 amante	 del
amor,	de	François	Truffaut?	La	pasaron	hace	años	en	la	segunda	cadena,	pero
no	sé	si	la	habrán	vuelto	a	dar.	El	protagonista	también	muere	atropellado.	Yo
antes	veía	mucho	la	televisión,	porque	siempre	ponían	algo	bueno.

Me	encantó	que	aquella	mujer	me	hablara	de	Truffaut,	pero	no	me	atreví	a
confesarle	que	yo	era	un	incondicional	de	sus	películas.	Cuando	llegamos	a	la
plaza	de	la	Bastilla	nos	encontramos	con	un	carrusel	lleno	de	niños	con	cara
de	Jacques	Brel	y	sin	careta.	Daban	vueltas	montados	en	los	caballitos,	pero
parecían	 tristes.	 El	 efecto	 fue	 conmovedor.	 Se	 formó	 un	 remolino	 a	 su
alrededor	 y	 la	multitud	 los	 vitoreó,	 y	 en	 esa	 confusión	 perdí	 la	 pista	 de	 la
mujer	 del	 pelo	 blanco,	 y	 aunque	 durante	 un	 momento	 me	 esforcé	 por
localizarla,	no	puse	demasiado	empeño	y	al	cabo	desistí.

Tomé	el	 bulevar	de	 la	Bastilla	 y,	 con	 la	 esperanza	de	 encontrar	 a	 algún
vecino,	 seguí	 a	 los	 grupos	 dispersos	 que	 ya	 abandonaban	 la	manifestación,
hasta	que	 llegué	al	Sena.	En	 la	orilla	 izquierda	se	extendía	 infinitamente	un
ocaso	 triste,	 como	 de	 cobre,	 prehistórico,	 podría	 llamarle	 calcolítico,	 lo
mismo	 que	 el	 lugar	 que	 aquí	 ocupamos,	 y	 también	 se	 veía	 deslizarse	 entre
pámpanos	salvajes	 la	sombra	grande	y	densa	del	Jardín	de	 las	Plantas,	cuya
penumbra	anunciaba	la	llegada	de	la	noche.	Se	hizo	en	los	muelles	el	vacío	de
las	tardes	de	domingo,	el	cemento	junto	al	río,	la	gente	paseando	reticente.	El
canto	 frenético	de	 los	pájaros;	 también	ellos	de	vuelta	a	sus	nidos	como	 los
viandantes	que	se	recogen.	Todos	los	que	continuamos	aquel	camino	éramos
ahora	 solitarios	 procedentes	 de	 una	 multitud,	 pero	 más	 que	 salir	 de	 una
manifestación,	 cruzando	 ya	 el	 puente	 de	 Austerlitz,	 bordeando	 sus	 farolas,
parecía	 que	 volviéramos	 de	 una	 derrota.	 Al	 llegar	 ante	 la	 verja	 del	 jardín
botánico,	 me	 dio	 rabia	 haber	 extraviado	 a	 aquella	 mujer	 en	 el
apelotonamiento,	 pues	 ahora	 me	 entraron	 ganas	 de	 decirle	 que	 sí,	 que	 me
encantaba	esa	película	de	Truffaut	y	 todo	su	cine,	y	 todo	el	 cine	 francés	de
Truffaut	hacia	atrás.

—¡Creí	 que	 le	 había	 perdido	 en	 la	 plaza	 de	 la	Bastilla!	—La	mujer	me
volvió	 a	 agarrar	 por	 el	 brazo	 y	 señaló	 hacia	 el	 jardín—.	 ¡Estamos
predestinados	 a	 encontrarnos!	 Ya	 se	 lo	 dije,	 somos	 partículas	 subatómicas.
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Estamos	en	todas	partes	a	la	vez.	¿Ha	entrado	alguna	vez	ahí?	¿Le	gustan	los
tebeos?	Mi	padre	nos	compraba	siempre	tebeos	a	mi	hermano	y	a	mí	cuando
éramos	 pequeños.	 Nos	 los	 traía	 de	 Francia	 y	 estaban	 en	 francés,	 sirva	 la
aclaración.	Yo	no	los	entendía	pero	los	miraba	mucho	y	así	 los	comprendía.
Es	 mejor	 comprender	 que	 entender,	 ya	 puede	 estar	 seguro.	 ¿Conoce	 los
cómics	 de	 Jacques	 Tardi?	 Me	 refiero	 a	 Las	 extraordinarias	 aventuras	 de
Adèle	Blanc-Sec.	Parece	que	todas	pasen	ahí,	pero	solo	una	transcurre	ahí,	en
los	invernaderos,	las	demás	suceden	en	el	resto	de	París.	¿Volvía	usted	hacia
el	aeropuerto?

—No,	bueno,	yo	no	 iba	al	aeropuerto.	Hemos	venido	en	autocar,	y	creo
que	me	he	perdido.	Y	sí,	estaba	buscando	a	mis	vecinos.	Creo	que	estoy	muy
preocupado.	No	sé	dónde	 tienen	que	 recogernos	y	quiero	volver	con	ellos	a
Badalona.

—No	se	preocupe	por	nada.	Todo	saldrá	bien.	El	cosmos	está	de	nuestra
parte.	 Mire,	 si	 sigue	 recto	 por	 aquí,	 más	 adelante	 encontrará	 usted	 una
estación	del	RER	que	le	llevará	al	aeropuerto.

—Pero	yo	no	quiero	ir	al	aeropuerto.
—Es	solo	un	paseo,	no	se	preocupe,	de	verdad.	Yo	le	acompaño	hasta	la

estación	 para	 que	 no	 se	 pierda.	 Tengo	muy	 buen	 sentido	 de	 la	 orientación.
Claro,	porque	veo	el	mundo	desde	afuera.	¿Sabe	una	cosa?	Francia	es	el	más
medieval	de	los	países	europeos,	ya	puede	estar	usted	bien	seguro	de	ello.	No
me	refiero	a	que	los	franceses	se	hayan	quedado	en	esa	época,	eso	más	bien
nos	ha	pasado	a	nosotros,	sino	que	me	refiero	a	que	han	sabido	conservarla	en
todos	 sus	 aspectos:	 urbanísticos,	 arquitectónicos,	 culturales,	 bibliófilos,
gastronómicos…	En	 esto,	 a	 nosotros	 nos	 ha	 ocurrido	 lo	 contrario.	Vea	 por
ejemplo	este	anuncio.

Se	separó	un	momento	de	mi	lado	para	arrancar	un	papel	pegado	con	celo
a	un	muro	de	piedra	al	 final	de	una	callejuela	que	venía	a	 abocar	 a	nuestro
paso.	Era	 en	 la	 esquina	 de	 un	 restaurante,	 pasado	 un	 edificio	 grande,	 acaso
medieval.	 Su	 fachada	 estaba	 llena	 de	 ventanas	 con	 los	 postigos	 abiertos.
Observó	el	papel	fijamente	antes	de	despegarlo	y	tiró	con	cuidado	para	que	no
se	rasgara.

—Mire	lo	que	dice	aquí:	leçons	de	tournebout.	¡Lo	ve!	¡Se	dan	clases	de
torloroto!	Y	hasta	trae	un	planito	para	llegar	al	sitio.	Todo	tan	bien	indicado.
¿Dónde	sino	en	París	puede	una	persona	normal	y	corriente	aprender	a	tocar
el	torloroto?

Dobló	 el	 plano	 esmeradamente	 para	 guardárselo	 en	 un	 bolsillo	 de	 la
cazadora.
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—¿Me	da	usted	permiso	para	que	me	lo	lleve?	Como	no	soy	de	aquí…	Se
lo	mandaré	a	mi	amigo.	Tengo	un	amigo	en	Barcelona,	 igual	 lo	conoce.	Le
llamamos	 el	madrigalista	 del	Clot.	 Como	 es	músico,	 seguro	 que	 le	 encanta
esta	 nota.	 Le	 hemos	 puesto	 ese	 nombre	 porque	 es	 una	 eminencia	 en
madrigales	 y	 porque	 vive	 en	 el	 barrio	 del	 Clot.	 ¿Su	 barrio	 de	 Artigas	 está
cerca	del	Clot?	Pero	esto	es	una	indiscreción,	ya	me	disculpará…	¿No	tocará
usted	 algún	 instrumento	medieval,	 por	 casualidad?	 El	madrigalista	 del	 Clot
tuvo	 un	 grupo	medio	 de	 rock	 sinfónico,	medio	 de	 folk	 progresivo.	 Les	 iba
muy	bien.	No	se	quejarían,	no.	Los	llamaban	mucho	de	festivales	de	música
celta	 y	 de	 mercados	 medievales.	 Él	 tocaba	 los	 instrumentos	 de	 viento.
Incluido	 el	 torloroto.	 Ese	 que	 tiene	 esa	 forma	 de	 mango	 de	 paraguas	 o	 de
bastón	 de	 pastor.	 Se	 llama	 cayado,	 ¿no?	 Mi	 abuelo	 no	 era	 pastor,	 pero
tampoco	 hablaba	mucho.	Valga	 la	 redundancia,	 era	más	 callado.	Bueno,	 ya
sabe,	 si	 tiene	 usted	 interés	 en	 aprender	 a	 tocar	 el	 torloroto	 y	 no	 le	 va	 bien
venir	a	París	para	tomar	clases	siempre	puede	llamar	al	madrigalista	del	Clot.
Y	ya	no	le	entretengo	más.	Ahí	delante	tiene	usted	la	entrada	del	RER	que	va
al	aeropuerto.	No	ha	salido	tan	mal	la	aventura,	¿no	le	parece?	Así	que	creo
que	este	capítulo	puede	darse	por	bien	acabado.
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16

MIENTRAS	EL	EQUIPO	DELIRA,	UN	AMIGO	SE	RETIRA.

Encontré	un	mensaje	de	voz	de	Ángel.	Decía	que	fuera	a	visitarlo	porque	le
dolía	la	garganta.	Me	recibió	enfundado	en	un	batín	de	satén	azul	y	se	metió
de	nuevo	en	la	cama	sin	dejar	de	mirar	el	termómetro,	que	descansaba	en	un
platito	 de	 loza	 blanca,	 junto	 al	 volumen	 de	 Classiques	 Garnier,	 también
blanco,	con	las	obras	completas	de	Rutebeuf.	En	un	rincón	estaba	quemando
papel	de	Armenia.

—He	tenido	fiebre	esta	mañana,	¿quieres	verlo?	Lo	pone	muy	claro.
—¿Has	vuelto	a	tomarte	la	temperatura?
—Estoy	 esperando	 a	 la	 noche.	A	 la	 fiebre	 no	 hay	 que	 llamarla,	 porque

viene	enseguida.	Este	termómetro	lo	ha	tenido	Michel	Piccoli	en	su	boca.	Me
lo	regaló	su	médico,	le	conocí	en	una	escapada	que	hice	a	Rocamadour.	¿Has
estado?	Es	una	ciudad	medieval	extraordinaria.	Lo	suyo	es	subir	las	escaleras
de	su	santuario,	por	donde	subió	San	Luis	de	Francia.	Qué	emoción	pisar	las
mismas	 piedras.	 Pues	 resulta	 que	 desde	 aquella	 excursión	 mantengo	 muy
buena	amistad	con	Antoine,	que	así	se	llama	el	médico	de	Michel	Piccoli.	Me
ha	encantado	que	te	sientes	a	los	pies	de	mi	cama,	como	los	amigos	de	antes.
A	Piccoli	no	he	llegado	a	conocerle,	pero	siempre	se	está	a	tiempo.	Debe	de
tener	más	de	noventa	años.	No	hay	prisa.

Ángel	llevaba	varios	días	sin	afeitarse	y	bajo	el	batín	asomaba	un	pijama
de	chaqueta.	En	una	pared	del	dormitorio	tenía	un	cuadro	que	representaba	a
Jesús	lavando	los	pies	a	sus	apóstoles.

—¿Te	 gusta	 esa	 pintura?	 La	 compré	 en	 los	 Encantes.	 No	 está	 firmada,
pero	quien	la	hizo	manifestó	muy	buen	gusto.	Enseguida	se	ve	que	la	escena
está	 inspirada	 en	 el	 fresco	 de	 Giotto,	 y	 la	 resuelve	 muy	 bien.	 Por	 una
inflamación	de	garganta	no	se	va	al	médico,	pero	te	agradezco	de	verdad	que
se	te	haya	ocurrido	pasar	la	tarde	conmigo.	Tengo	un	plan.

Se	 incorporó	 y	 se	 puso	 la	 almohada	 en	 los	 riñones.	 Abrió	 la	mesita	 de
noche,	 sacó	 una	 bolsa	 de	 tabaco	 y	 lio	 un	 cigarrillo.	 Apartó	 con	 cuidado	 el
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termómetro	 para	 utilizar	 el	 platillo	 blanco	 como	 cenicero.	 Permanecimos
callados	observando	las	volutas	de	humo.

—Vamos	a	formar	una	expedición.	De	Diego,	tú	y	yo.	Vamos	a	pasar	al
otro	lado.

—Es	delirante.	Me	encanta.
—Daremos	el	campanazo.	Si	conseguimos	filmar	todo	lo	que	ocurre	en	la

otra	 parte	 blindamos	 definitivamente	 La	 noche	 fenomenal.	 Ya	 nadie	 podrá
echarnos	nunca	de	la	tele.	Eso	si	no	nos	llaman	de	otras	cadenas	más	grandes
para	que	nos	llevemos	allí	el	programa.

—¿Has	estado	hablando	de	esto	con	otras	cadenas?
Los	cristales	de	 su	ventana	 se	habían	empañado	de	vaho,	y	bajo	ella	un

pequeño	calefactor	eléctrico	rabiaba	al	rojo	vivo.
—Tengo	buen	trato	con	un	director	de	programas…	Pero	tienes	razón,	y

no	es	solo	un	delirio,	es	 también	muy	peligroso	 lo	que	os	propongo.	 Javier,
sabes	que	entenderé	perfectamente	que	no	quieras	apuntarte	a	esta	historia.

—Yo	me	apunto	a	un	bombardeo.	¿Has	hablado	con	De	Diego?
—Iremos	a	verlo	juntos	cuando	me	recupere.
—¿No	llamamos	a	nadie	más	del	equipo?
—El	tres	es	un	número	prudente.	No	hagas	caso	de	lo	que	dijo	el	Jugador

de	Ajedrez.
—¿Qué	dijo?
—¿No	te	acuerdas?	Decía	que	las	cosas	de	tres	en	tres	son	malas.
—Ah,	sí,	ni	caso.	A	saber	de	dónde	sacaría	aquel	informe.	Creo	que	con

nosotros	 tres	es	suficiente,	así	que	yo	 tampoco	pondría	en	riesgo	al	 resto	de
los	chicos.

—Ni	de	las	chicas.
—Ni	de	las	chicas.	¿Cómo	lo	haremos?
—He	hablado	con	Starsky	y	Hutch.
—Conozco	a	una	mujer	de	esta	parte	que	ya	ha	estado	allí.
Ángel	me	preguntó	si	me	molestaría	acercarme	al	mueble	donde	guardaba

los	vinilos	para	ponerle	un	disco	de	Georges	Brassens.	Como	no	precisó	cuál
quería	escuchar,	me	 tiré	un	 rato	dudando	antes	de	elegir.	Primero	cogí	uno,
Philips,	Haute-Fidélité	Monoaurale,	en	el	que	se	veía	un	retrato	de	Brassens
en	primer	plano,	con	su	pipa,	pero	luego	cambié	de	opinión	y	me	decidí	por
otro	donde	salía	con	la	misma	ropa,	camisa	azul	claro,	americana	negra,	pero
de	 medio	 cuerpo	 y	 con	 una	 guitarra.	 Y	 sin	 su	 pipa.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 me
fueron	 las	manos	a	esos	dos	discos,	guitarra	y	pipa,	 tal	vez	porque	aquellos
días	de	lluvia	me	habían	despertado	el	recuerdo	de	los	cuadros	de	Juan	Gris,
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el	color	de	su	nombre	como	el	cielo	de	Barcelona;	pero	tampoco	sabría	decir
por	qué	me	incliné	finalmente	por	la	foto	con	la	guitarra	en	vez	de	la	foto	con
la	pipa.	Cuando	Juan	Gris	pintó	esa	naturaleza	muerta	a	la	que	llamó	Guitarra
y	 pipa,	 hace	más	 de	 cien	 años,	 aún	 faltaban	 unos	 cuantos	 para	 que	 naciera
Brassens,	muerto	hace	hoy	tanto	tiempo.	En	la	pinta	bohemia	de	Brassens,	su
pipa,	 su	guitarra,	 está	 la	herencia	de	 las	pequeñas	mesas	de	café	con	vasos,
periódicos,	 tableros	de	ajedrez…,	el	París	 real	del	nuevo	siglo	XX	y	el	París
cubista	que	 Juan	Gris,	 aquel	pintor	madrileño,	 contribuyó	a	 crear.	Leí	 en	 la
portada	que	el	disco	 traía	canciones	de	Porte	des	Lilas,	 la	película	de	René
Clair	 donde	 actúa	 Brassens.	 En	 cuanto	 se	 hundió	 la	 aguja	 en	 el	 surco	 y
empezó	a	oírse	la	fritura	de	los	discos	tantas	veces	puestos,	Ángel	se	puso	a
canturrear	 «L’amandier»,	 la	 que	 canta	 Georges	 Brassens	 en	 esa	 película
mientras	 unos	 gendarmes	 registran	 su	 chamizo.	 Ángel	 se	 sabía	 todas	 las
canciones	de	Georges	Brassens.	Le	dejé	mirando	en	el	ordenador	grabaciones
de	sus	conciertos,	y	me	pregunté	cómo	sería	escuchar	a	Brassens	en	el	otro
lado.	 ¡Por	supuesto	que	estaba	dispuesto	a	saltar!	Mira	que	dudarlo	siquiera
un	instante.	¡Pero	si	yo	nunca	he	estado	en	mi	vida	cinco	minutos	seguidos	en
el	mismo	lado!

Mi	 madre	 había	 preparado	 de	 cena	 la	 pescadilla	 que	 se	 muerde	 la	 cola	 lo
mismo	 que	 una	 serpiente	 ouroboros.	 Pero	 ella	 no	 estaba	 pensando	 en	 el
samsara	al	freírla	sino	en	comer.	Era	un	plato	que	había	hecho	toda	la	vida.	El
eterno	retorno,	lo	que	no	conoce	ni	principio	ni	fin,	me	miraba	desde	mi	niñez
con	 sus	 ojos	 muertos,	 blanquecinos,	 duros.	 Al	 ouroboros	 volvería	 a
encontrármelo	más	tarde,	en	los	días	todavía	malos,	llenando	la	portada	de	un
disco	de	Los	Enemigos.

—Te	he	puesto	tres,	¿vas	a	querer	más?	—me	dijo.
—El	tres	es	un	número	prudente.
—¿A	que	no	te	imaginas	quién	me	ha	llamado	esta	tarde?
—Dame	una	pista.
—Cuando	te	lo	diga	te	vas	a	quedar	con	las	patas	colgando.
Llevaba	la	bata	de	estar	por	casa.	Era	violeta,	como	sus	ojos,	y	tenía	pinta

de	abrigar	mucho.	Se	la	había	hecho	ella	y	le	puso	botones	grandes	y	además
se	anudaba	a	la	cintura.	Nunca	se	la	ponía	antes	de	la	hora	de	la	cena.

—Bueno,	pero	dame	una	pista.
—¡El	señor	Moreno!
—¿Cecilio,	el	vecino	que	se	murió	el	otro	día?
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—¡El	mismo!
—¿Y	qué	quería?	¿Ha	llegado	bien?
—Me	ha	 tenido	más	de	una	hora	al	 teléfono.	Cómo	se	enrolla	el	 tío.	Es

peor	aún	que	cuando	estaba	vivo.
—¿Y	 desde	 dónde	 te	 llamaba?	 Por	 lo	 menos,	 eso	 sí	 se	 lo	 habrás

preguntado.
—No	ha	sido	menester.	Ya	me	lo	ha	dicho	él.	Estaba	en	Toulouse,	se	ve

que	 ha	 ido	 a	 visitar	 a	 unos	 compañeros	 que	 murieron	 allí,	 en	 el	 exilio,	 y
llevaba	la	tira	sin	verlos.	Ahora	que	puede,	ha	aprovechado.	Me	ha	mandado
recuerdos	para	todos	los	vecinos.	Dice	que	se	acordó	mucho	de	ti	el	otro	día,
porque	 pasó	 la	 noche	 en	 Narbonne,	 y	 dando	 un	 paseo	 antes	 de	 tomar	 un
Ricard	dio	con	la	casa	natal	del	poeta	Pierre	Reverdy.	Como	sabe	que	a	ti	te
gusta	tanto,	se	puso	muy	contento.	Mira,	hasta	me	ha	dado	la	dirección.	Es	el
número	 3	 del	 bulevar	 de	Marcel	 Sembat,	 está	muy	 cerca	 de	 la	 estación	 de
tren.	Ahora,	no	te	hagas	ilusiones.	No	vale	la	pena	ir.	La	casa	es	poca	cosa.	Ni
fu	 ni	 fa.	 Un	 edificio	 anodino	 pintado	 por	 pijos	 de	 regiones	 pobres.	 Una
esquina	un	poco	solitaria,	dejada	de	 la	mano	de	Dios.	Tenía	un	cartel	de	 se
alquila	atado	a	una	reja.	Y	en	la	ventana	de	arriba	habían	colgado	para	secar
una	toalla	con	la	cara	del	Che.	El	señor	Moreno	se	dio	cuenta	de	que	era	 la
casa	del	poeta	porque	lo	ponía	en	una	placa	que	había	al	lado	del	cartel	de	la
inmobiliaria.	Por	lo	demás,	la	casa	es	como	otra	cualquiera.

Al	principio	creía	que	Pierre	Reverdy	había	sido	un	poeta	surrealista.	No
lo	 fue,	 pero	 creyó	 en	 los	 poetas	 de	 ese	 movimiento.	 Los	 alentó	 desde	 su
revista	Nord-Sud,	que	se	llamaba	así	en	alusión	al	metro	que	unía	Montmartre
con	 Montparnasse.	 Pierre	 Reverdy	 había	 sido	 el	 poeta	 del	 cubismo	 de
Montmartre,	y	de	las	pipas	y	de	las	guitarras	que	pintaban	Juan	Gris	y	Léger.
Durante	la	ocupación	dejó	de	escribir.	Se	negó.

—Pues	 entonces	 su	 casa	 es	 como	 él.	Una	 casa	 olvidada	 en	 alquiler.	 La
casa	de	alguien	que	escribió	que	el	 estado	del	poeta	 es	 el	de	 la	más	grande
soledad	—le	dije	a	mi	madre.

—Tiene	que	ser	muy	triste	pasar	delante	de	la	casa	de	un	poeta	y	que	no
esté	 ahí	 —me	 dijo—.	 El	 señor	 Moreno	 también	 me	 contó	 la	 historia	 del
bulevar	donde	se	encuentra	la	casa.

—¿Qué	tiene	de	especial?
—Su	nombre.	En	Francia	hay	mucho	reconocimiento	a	los	fundadores	de

su	socialismo.	Aquí	con	Pablo	Iglesias	ya	lo	damos	todo	por	pagado.	Y	ahora
ni	 el	 nombre	 le	 va	 a	 quedar.	 Se	 lo	 va	 a	 llevar	 otro	más	 joven.	Me	 acuerdo
tanto	de	 tu	padre.	El	bulevar	Marcel	Sembat	se	 llama	así	en	memoria	de	un
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revolucionario	 que	 fue	 muy	 importante.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 murió.	 Su
tumba	se	convirtió	en	un	lugar	de	peregrinación	del	socialismo	francés.	Allí
iba	Jean	Jaurès,	por	ejemplo.	Pobre	Jaurès,	 lo	mataron	de	un	 tiro	porque	no
quería	meterse	en	la	guerra.	¿Tú	no	te	acuerdas	de	la	casa	de	la	 tía	Lola,	en
Millas,	cuando	te	llevábamos	de	pequeño?	Había	un	parque	con	una	estatua	a
Jean	Jaurès.	A	 tu	padre	se	 le	caía	 la	baba	mirándola.	Pero	está	 toda	Francia
llena	 de	 estatuas	 a	 Jean	 Jaurès.	 En	 Francia	 ser	 socialista	 era	 algo	 que
dignificaba	a	 la	gente.	La	mujer	de	Marcel	Sembat	era	pintora	y	se	pegó	un
tiro	 en	 la	 cabeza	 horas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 se	 llamaba
Georgette	 Agutte.	Modigliani	 le	 hizo	 un	 retrato	 en	 la	misma	 época	 en	 que
pintó	el	retrato	de	Juan	Gris.

Recogí	 la	mesa	y	me	 fui	 a	 la	 cocina	para	 lavar	 los	 platos.	Mi	madre	 se
sentó	en	el	sofá	y	puso	Pasapalabra,	había	un	bote	de	más	de	un	millón	de
euros.	 Hacía	 horas	 que	 se	 había	 hecho	 de	 noche	 y	 entraba	 la	 lluvia	 por	 la
celosía	de	ladrillos	del	lavadero.	Los	excrementos	que	había	recogido	en	el	río
brillaban	 en	 la	 oscuridad.	Me	pareció	 percibir	 el	 paso	 fugaz	de	una	 sombra
con	forma	de	animal	y	temí	que	se	repitieran	las	visiones.	El	agua	caliente	del
grifo	me	reconfortaba,	pero	me	dio	mala	conciencia	y	cambié	a	fría.	Aceptar
las	 comodidades	 era	 una	 forma	 de	 envejecer,	 y	 sobre	 todo	me	 parecía	 una
traición	 a	 tantas	 incomodidades,	 a	 tanta	 lucha	 familiar	 de	 la	 que	 yo	 había
salido	beneficiario	sin	ningún	esfuerzo	por	mi	parte.	El	detergente	lavavajillas
era	verde	y	tenía	un	sabor	al	principio	agrio	que	enseguida	se	volvía	dulzón	y
tardaba	rato	en	irse.	Me	había	salpicado	en	la	boca	y	me	recordó	cuando	hacía
pompas	de	jabón	con	un	bolígrafo	y	sin	darme	cuenta	me	tragaba	el	agua.	El
secreto	de	no	cambiar	es	permanecer	escondido.	Cada	cual	guarda	su	propio
unicornio.	El	mío	es	el	del	barco	de	aquel	antepasado	del	capitán	Haddock	en
las	 aventuras	 de	 Tintín.	 Mi	 madre	 me	 habló	 desde	 el	 comedor.	 Esperé	 a
terminar	de	fregar	para	responderle.

—¿Qué	me	decías?
—Que	se	me	ha	olvidado	decirte	que	te	llamó	J.	L.
—¿Aquí?	¿A	la	casa?
La	concursante	de	Pasapalabra	 tenía	el	rosco	casi	completo.	Se	llamaba

Mari	Paz,	o	ese	nombre	salía	en	la	cartulina	redonda	de	su	vestido.
—Claro,	a	la	casa.	¿Adónde	quieres	que	te	llame?
—No	he	visto	ninguna	llamada	suya	en	mi	móvil.
—Claro,	porque	me	ha	llamado	a	mí	directamente.	Me	ha	hecho	telepatía

para	decirme	que	te	pongas	en	contacto	con	él.	Es	muy	majo	ese	chaval.	De
los	que	más	me	gustan	del	programa.
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—Pero	si	no	os	conocéis	de	nada.
—¿Cómo	que	no?	De	verlo	por	la	tele.
Mi	madre	nunca	se	perdía	La	noche	fenomenal	independientemente	de	si

le	 interesaba	 el	 tema	 o	 le	 atraía	 el	 entrevistado.	 Si	 bien	 sabía	 que	 yo	 no
aparecía	hasta	el	final,	se	lo	tragaba	entero	desde	el	primer	minuto	solo	para
ver	 el	 truco	 que	 haría	 esa	 semana.	 Yo	 había	 inventado	 una	 rutina	 con	 un
teléfono	fijo	a	modo	de	homenaje	a	Gila.	Era	el	número	que	más	le	gustaba	a
mi	madre.	En	el	monólogo	de	Gila	con	su	 teléfono	estaba	el	último	místico
español	dirigiéndose	 a	un	dios	 ausente.	El	 teléfono	y	 el	 coche	 llegaron	 a	 la
vez	 a	 nuestra	 casa.	 Ambos	 tenían	 ruedas,	 aunque	 luego	 aprendí	 que	 la	 del
teléfono	 se	 llamaba	 disco.	Ambos	 llevaban	 lejos,	 al	 pueblo,	 a	 la	 familia	 de
Francia.	 Se	 le	 decía	 prosperar	 a	 comprar	 algo	 parecido	 a	 una	 huida.	 El
teléfono	en	casa	era	un	misterio	que	acuñó	su	propia	frase	hecha	cada	vez	que
sonaba:	 ¿quién	 será?	Toda	 llamada	era	una	psicofonía.	Voces	del	pasado,	o
gente	desconocida	que	se	había	equivocado	al	marcar,	y	alguien	que	llamaba
y	no	decía	nada,	bastaba	una	serie	de	números	para	abrir	la	grieta	del	mundo
paralelo.	Una	voz	pegada	al	oído	y	el	tacto	frío	y	pesado	del	auricular.	Y,	al
hablar,	mis	labios	rozando,	casi	besando,	el	plástico	redondo.	Y	el	avanzar	y
retroceder	 tartamudo	 de	 los	 números	 en	 el	 disco	 convirtiendo	 a	 la	 gente	 en
kábala	o	en	muñecos	de	una	caseta	de	tiro.	No	había	nada	más	cercano	a	los
números	de	teléfono	que	los	números	de	la	lotería.	Todos	llegaban	por	azar.
Marcar	 un	 número	 a	 boleo	 para	 ver	 qué	 deparaba	 la	 suerte.	 También	 la
matrícula	del	coche	era	otro	número	con	que	nos	señalaba	el	destino.	El	olor	a
tapicería	 del	 coche	 como	 garantía	 de	 que	 nada	 malo	 podía	 ocurrir	 cuando
estábamos	 todos	 juntos.	Y	el	 ring,	 ring,	 ring	del	 teléfono,	 repentino	y	claro,
para	recordar	que	nada	estaba	garantizado.

Llamé	 a	 J.	 L.	 y	 me	 contó	 que	 había	 pasado	 toda	 la	 tarde	 pensando	 en
llamarme,	y	que	se	alegraba	mucho	de	hablar	conmigo,	pero	que	no	sabía	por
dónde	 empezar.	 Me	 pidió	 que	 nos	 viéramos	 cuanto	 antes.	 Había	 ido	 al
médico.

—La	doctora	me	ha	dicho	que	no	está	la	cosa	para	tirar	cohetes.
Quedamos	para	el	día	siguiente.	Antes	de	llegar	al	bar	París,	el	de	abajo

de	 la	 calle	Muntaner,	 no	 el	 de	 arriba	 de	 la	 calle	Aribau	 (ambos	 tienen	 una
torre	Eiffel	en	el	rótulo),	me	había	pasado	por	la	Bola	en	busca	de	libros	de
magia	y	de	prestidigitación.	Entre	montones	de	 tebeos,	cuentos	 troquelados,
revistas,	 carteles,	 discos,	 cromos,	 postales,	 fotografías	 y	 libros	 antiguos	 de
todo	 tipo,	 siempre	 encontraba	 algún	 título	 interesante	 para	mi	 profesión.	 El
dependiente	había	ido	al	patio	a	fumar	y	tuve	que	aporrear	el	timbre	para	que
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me	oyese.	Vino	arrastrando	 lentamente	sus	gastadas	bambas	y	abrió	con	 los
bajos	de	los	pantalones	mojados	por	la	lluvia	sin	soltar	el	vermut	en	vaso	de
tubo	y	se	sentó	junto	a	la	puerta	de	cristal,	en	la	mesita	donde	cobraba.	En	la
radio	se	oía	«Lucha	de	gigantes»,	de	Antonio	Vega.	Fuese	a	la	Bola	a	la	hora
que	 fuese,	 la	 radio	estaba	emitiendo	una	canción	de	Antonio	Vega.	Aquella
tarde	encontré	Secretos	de	magia	potagia,	de	Juan	Tamariz,	dedicado	con	su
firma.	 Salía	 él	 dibujado	 en	 la	 portada	 tocando	 un	 violín	 invisible.	 En	 esto,
Tamariz	 se	había	 adelantado	 en	décadas	 a	 los	 rockeros,	 en	 ese	gusto	por	 la
guitarra	de	aire.	El	dependiente	me	preguntó	si	quería	una	bolsa	para	el	libro,
pero	le	dije	que	no,	que	era	pequeño	y	ya	me	iba	bien,	y	me	lo	guardé	en	un
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 que	ya	me	había	 cosido	mi	madre	 varias	 veces.	Las
cicatrices	del	cuero	nos	rescatan	de	nuestro	pasado.

La	torre	Eiffel	en	el	rótulo	de	este	bar	París	hacía	las	veces	de	A.	En	el	bar
París	de	Aribau	la	torre	está	encima	de	las	letras.	Cuando	entré,	solo	estaba	el
dueño	 con	 su	 camisa	 arremangada	 y	 sus	 tirantes,	 como	 un	 parisino
baqueteado	de	los	que	salían	en	las	películas	de	Julien	Duvivier.	Tenía	puesta
en	 la	 tele	 la	cadena	 temática	del	Barça.	Era	un	hombre	fuerte,	con	una	gran
barriga	y	el	pelo	ceniciento.	Me	fui	a	la	mesa	más	alejada	y	pedí	un	café	solo,
sin	azúcar,	ni	sacarina,	ni	nada,	solo	café,	y	un	botellín	de	agua,	sin	gas,	fría.
Llegaba	de	la	cocina	olor	a	comida.	Estaban	preparando	callos	para	la	gente
que	 salía	 por	 la	 noche	 del	 teatro,	 en	 la	 sala	Muntaner,	 varias	 porterías	más
abajo,	que	estaba	a	punto	de	chapar	para	siempre.	También	el	dueño	del	bar
decía	 que	 quería	 jubilarse	 en	 esos	 días.	 Enseguida	 se	 abrió	 la	 puerta	 de
aluminio	y	apareció	J.	L.	Parecía	cambiado.	No	se	le	veía	enfermo,	se	le	veía
solo	 como	 el	 lunar	 de	 su	mejilla.	 En	 vez	 de	 coger	 la	moto,	 a	 la	 que	 vivía
enganchado,	 había	 tomado	 el	 autobús.	 Llevaba	 su	 americana	 de	 cuadros	 de
siempre	 y	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 flojo	 como	 de	 costumbre.	 Pero	 como	 no
necesitaba	casco,	se	había	puesto	un	sombrero	de	un	color	oscuro.	Nunca	le
había	 visto	 con	 sombrero.	 Hay	 determinaciones	 trascendentales	 que	 solo
duran	lo	que	se	tarda	en	pasar	la	encrucijada.	J.	L.	dejó	el	gorro	sobre	la	mesa
y	se	pidió	una	jarra	de	cerveza.

—La	revista	no	la	voy	a	dejar,	pero	no	me	veo	con	fuerzas	para	participar
también	en	el	programa.	Ahora	empezaré	el	tratamiento,	ya	te	iré	diciendo.	La
doctora	me	ha	aconsejado	que	administre	las	energías.

—La	ciencia	está	muy	avanzada.	Hoy	hay	muchas	cosas	que	tienen	buen
arreglo.

—En	eso	estamos.	¿Me	acompañarás	cuando	se	lo	diga	a	los	chicos?	Hace
ya	un	mes	que	ando	con	esta	historia,	pero	hasta	ahora	no	habían	dado	con	lo
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que	era.
—¿Se	lo	has	contado	a	Socorro?
—Todavía	no.	Es	a	quien	menos	me	atrevo.
J.	L.	se	levantó	y	cogió	una	bolsa	de	patatas	del	expositor.	La	agitó	en	el

aire	para	que	le	viera	el	dueño.	El	hombre,	que	estaba	de	espaldas,	movió	la
cabeza	en	señal	de	asentimiento	sin	girarse.

—Aprovechemos,	que	todavía	puedo	—dijo	abriendo	la	bolsa—.	Me	dijo
la	doctora	que	debiera	haber	ido	antes,	y	yo	le	contesté	que,	bueno,	que	voy	al
médico	una	vez	al	mes,	que	ya	sabe	cómo	me	preocupo	siempre,	y	entonces
me	pregunta	que	por	qué	no	le	he	hablado	nunca	de	esos	síntomas.

—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?
—¿Pues	qué	 le	 iba	a	decir?	La	verdad.	Que	no	 le	decía	nada	porque	no

salía	el	tema.
Cuando	 acabamos	 de	 sincerarnos,	 acompañé	 a	 J.	 L.	 hasta	 la	 parada	 del

autobús,	en	Gran	Vía.	La	gente	se	agolpaba	en	la	marquesina	para	no	mojarse.
Llegó	el	H12	al	cabo	de	un	buen	rato.	Le	contemplé	subirse	con	ese	sombrero
puesto,	y	me	pareció	que	era	otro.	Permanecí	esperando	a	que	arrancara	y	vi
cómo	marcaba	el	viaje	y	buscaba	un	asiento	 libre.	Lo	encontró	al	 fondo.	El
bus	se	puso	en	marcha,	yo	me	quedé	viendo	cómo	se	iba	y	él	no	miró	hacia
atrás.
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17

AQUÍ	QUEDA	DESCRITO	EL	GAG	DEL	TAXISTA
HUERFANITO.

De	Oña	estiró	ceremoniosamente	el	huesudo	índice	para	detener	su	grabadora
profesional	 de	 voz.	 Al	 final	 se	 había	 atrevido	 a	 dejarse	 la	 barba	 como
Abraham	Lincoln	 y	 para	 otorgarle	más	 empaque	 a	 su	 nuevo	 aspecto	 le	 dio
también	por	llevar	un	abrigo	tipo	levita.	Lo	dejó	sobre	la	mesa	de	trabajo.	Se
nos	 había	 echado	 la	 noche	 encima	 pero	 una	 lámpara	 de	 globo	 japonesa
alumbraba	suavemente	la	habitación.	De	Oña	guardó	silencio	y	clavó	sus	ojos
saltones	en	Paulina,	que	asintió	sin	despegar	los	labios,	y	a	continuación	nos
miró	a	Ángel	y	a	mí.	La	casa	de	Paulina	era	un	lugar	diáfano,	con	ventanas
fijas	 de	 carpintería	 metálica.	 Todas	 las	 paredes	 aparecían	 ocupadas	 por
estanterías	negras	llenas	de	atlas	y	de	libros	de	arqueología,	tomos	grandes	de
arte	antiguo,	volúmenes	de	leyendas	y	cuentos	populares	en	muchos	idiomas.
También	 tenía	 una	 multitud	 de	 piezas	 de	 artesanía,	 pequeñas	 esculturas,
bustos,	 cerámica	 y	 láminas	 decorando	 las	 baldas.	 Todo	 cuidadosamente
ordenado.	Vivía	en	una	zona	del	Poblenou	que	el	ayuntamiento	había	cerrado
al	tráfico	para	crear	una	gran	isla	peatonal	y	propiciar	la	vida	de	los	vecinos
en	 la	 calle.	 Eran	 pisos	 nuevos	 donde	 estaba	 afincándose	 una	 clase	 media
progresista	que	no	procedía	de	ningún	núcleo	histórico	de	la	cultura	ni	de	la
pequeña	 burguesía	 barcelonesas.	 Se	 sabían	 los	 primeros	 de	 su	 especie,
acababan	 de	 aterrizar	 en	 ese	 escalafón,	 y	 encontraron	 en	 aquel	 barrio	 de
fábricas	 abandonadas,	 y	 ocupadas	 por	 buscadores	 de	 chatarra,	 el	 flamante
territorio	donde	fundar	su	propia	clase.	Tampoco	es	que	fueran	muchos.	En	el
ascensor	social	también	hay	límite	de	carga.

—¿A	que	 podría	 ser	 la	 voz	 de	Constantino	Romero?	—dijo	De	Oña—.
Dejamos	el	cacharro	este,	que	ya	puede	salir	bueno,	ya,	porque	me	ha	costado
un	ojo	de	 la	cara,	grabando	por	 lo	menos	cuatro	horas	dentro	de	 la	mina	de
agua	 de	 Can	 Pris.	 Nosotros	 estábamos	muy	 callados,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 en
aquel	momento	no	oímos	nada,	¿verdad,	Paulina?,	pero	luego,	al	escuchar	la
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grabación,	nos	hemos	encontrado	con	lo	que	acabáis	de	oír.	Es	increíble.	Se
trata	de	Constantino	Romero	en	persona.

—Sí,	 pero	 lo	 que	 yo	 me	 pregunto	 es	 qué	 está	 diciendo,	 porque	 no	 se
entiende	nada.	A	ver	qué	nos	dice	Socorro.

Ángel	llevaba	la	garganta	resguardada	por	un	pañuelo	de	cachemira.	Sacó
de	un	bolsillo	de	su	chaleco	de	lana	trenzada	un	tubo	de	Couldina	y	pidió	un
vaso	de	agua.

—La	 Couldina	 resulta	 muy	 distraída	 porque	 es	 efervescente	 —siguió
diciendo	 Ángel—.	 Parece	 un	 pequeño	 platillo	 volante	 intentando	 despegar
cuando	 empieza	 a	 subir	 la	 pastilla	 por	 el	 agua.	 Javier,	 ¿te	 acuerdas	 de	Mi
marciano	 favorito?	 Bueno,	 te	 acuerdas,	 te	 acuerdas…,	 quiero	 decir	 si	 la
conoces.	 Porque	 nosotros	 no	 podemos	 acordarnos	 de	 esas	 series.	 Es	 una
lástima.	 Mi	 marciano	 favorito	 siempre	 la	 confundo	 con	 Mis	 adorables
sobrinos.	Seguro	que	ahí	tengo	un	complejo	afectivo	que	debiera	investigar.

—Todo	lo	que	empieza	por	«mi»	nos	pertenece	—dije.
—Es	cierto	que	la	voz	de	esa	grabación	resulta	familiar.	Ahora,	atribuirla

a	alguien	en	concreto…	Yo	ya	no	me	atrevería	a	tanto	—remató	Ángel.
—Creo	que	habla	en	catalán	y	dice:	estad	tranquilos,	estigueu	tranquils…

—dijo	De	Oña—.	¿No	te	parece,	Paulina?
—Pudiera	ser.	Es	verdad	que	suena	a	algo	similar	a	eso.
—¿Y	por	qué	iba	a	decirnos	eso	en	catalán	Constantino	Romero?	—dije.
—Hombre,	a	nosotros	no;	pero	en	aquel	pueblo	 todo	el	mundo	habla	en

catalán.	Igual	se	dirigía	a	ellos	—dijo	Paulina.
Ángel	 levantó	 el	 vaso	 al	 trasluz	 y	 observó	 la	 pastilla	 naranja

transformándose	 en	 un	 géiser	 de	 burbujas.	 Se	 revolvía	 en	 el	 agua	 como	 un
poseso	en	un	exorcismo.

—Es	un	espectáculo	maravilloso.	Escuchad.
Guardamos	silencio	para	oír	el	burbujear	dentro	del	vaso,	pero	empezó	a

invadirlo	 todo	el	 repiqueteo	de	 la	 lluvia	contra	 los	cristales.	A	pesar	de	que
caía	 una	 tormenta	 y	 a	 pesar	 de	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 apenas	 se	 hicieron
esperar	 los	 taxis	 que	 habíamos	 pedido	 por	 teléfono.	 Yo	 hubiera	 vuelto	 en
autobús	para	disfrutar	de	la	lluvia,	la	noche,	la	soledad,	los	charcos,	los	pasos,
la	luz	de	las	farolas	alumbrando	las	aceras,	para	sumirme	hasta	la	médula	en
la	 extrañeza;	 pero	 Ángel	 insistió	 en	 acompañarme	 hasta	 mi	 casa,	 que	 ya
pagaba	todo	el	viaje,	y	como	comprendí	que	quería	seguir	hablando	renuncié
a	una	pequeña	intemperie	que	me	recordaba	todas	las	intemperies	a	las	que	la
especie	humana	ha	sobrevivido.	Mientras	atravesábamos	el	barrio	de	Paulina,
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calles	 largas	y	oscuras,	Ángel	me	dijo	que	muy	pronto	volveríamos	a	aquel
sitio.

Esa	 semana	 los	 invitados	 a	 La	 noche	 fenomenal	 eran	 el	 profesor
Mayordomo,	experto	en	arqueología	fantástica,	y	el	doctor	Laguno,	estudioso
del	 lenguaje	 visual	 prehistórico.	Ambos	 impartían	 clase	 en	 la	Academia	 de
Cultura	Material,	que	la	Asociación	de	Amigos	de	lo	Extraño,	presidida	por	el
Jugador	 de	 Ajedrez,	 tenía	 instalada	 en	 el	 entresuelo	 de	 un	 aristocrático
edificio	de	la	calle	Santa	Ana,	en	el	centro	de	la	ciudad,	frente	a	una	tienda	de
guantes	y	abanicos	con	pórtico	modernista.	Era	una	planta	de	losas	de	mármol
blanco	y	viejo	y	una	escalera	con	barandilla	de	madera	oscura,	muy	ancha	y
recia.	 El	 profesor	Mayordomo	 siempre	 iba	 como	 si	 acabase	 de	 excavar	 un
yacimiento	 y	 se	 presentó	 en	 el	 programa	 lleno	 de	 tierra	 y	 tocado	 con	 un
salacot.	Aquella	noche	la	habíamos	dedicado	a	los	indicios	de	lo	que	somos.
Estaba	 invitado	 el	 profesor	 Mayordomo	 porque	 aseguraba	 que	 existía	 una
relación	entre	 las	posibles	representaciones	de	extraterrestres	de	 los	 idolillos
oculados	 de	 Los	 Millares,	 en	 Almería,	 y	 las	 figuras	 de	 las	 estelas	 de
Lunigiana,	 en	 Italia.	 Consideraba	 que	 ambos	 tipos	 de	 escultura	 eran
testimonio	 de	 una	 misma	 visita	 alienígena	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 área
mediterránea	 quizá	 hará	 unos	 siete	 mil	 años.	 Para	 demostrarlo	 trajo	 varias
postales,	 unas	 compradas	 en	 el	 Museo	 Arqueológico	 Nacional	 de	 Madrid,
donde	 salía	 una	 figura	 de	 ojos-soles	 hallada	 en	 Los	 Millares,	 y	 otras
procedentes	del	museo	del	Castillo	del	Piagnaro,	en	Pontremoli,	en	las	que	se
veía	una	estatua	menhir	con	un	peinado	 lo	mismo	que	el	de	 las	Meninas	de
Velázquez.	 En	 la	 sala	 de	 maquillaje	 aventuró	 un	 emparentamiento
etimológico	 entre	 las	 palabras	 menina	 y	 menhir,	 para	 llevarlo	 hasta	 una
posible	 relación	 entre	 Velázquez	 y	 Uderzo,	 ambos	 como	 iniciados.	 La
maquilladora,	que	estaba	 tatuada	hasta	el	cuello,	dejó	a	un	 lado	 la	esponjita
con	los	polvos	antibrillo	y	le	dijo	al	profesor	Mayordomo	que	cuando	volviera
del	plató	le	daría	unas	toallitas	para	desmaquillarse,	pero	que	lo	malo	era	que
le	quedaría	en	la	cara	el	olor	a	Cristasol	de	las	toallitas.	A	continuación	añadió
que	de	pequeña	había	leído	algún	Astérix	pero	que	ella	era	más	de	Willy	Fog.

Por	 su	 parte,	 el	 doctor	 Laguno,	 pelirrojo	 y	 barba	 rala,	 extremadamente
delgado	y	con	 la	camisa	de	cuadros	abotonada	hasta	el	cuello,	contó	que	se
mostraba	muy	ilusionado	por	explicarle	al	público	de	la	televisión	que	había
logrado	descodificar	 las	pinturas	rupestres	de	Lascaux,	en	concreto	 las	de	 la
sala	del	 pozo,	 y	que	 se	 atrevía	 a	 asegurar	que	 comprendía	perfectamente	 lo
que	aquellos	artistas	de	la	prehistoria	nos	estaban	contando	allí…
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—El	dibujo	del	hombre	con	la	cabeza	de	pájaro	es	un	chamán.	Y	tiene	el
pene	erecto	para	decirnos	que	está	vivo.	Que	ha	sobrevivido	a	todo.	Tener	el
pene	 erecto	 es	 muy	 importante.	 —El	 doctor	 Laguno	 hablaba	 mirando
fijamente	 a	 la	 cámara—.	 Enfrente	 de	 él	 hay	 un	 bisonte	 atravesado	 por	 una
lanza	 y	 se	 le	 salen	 las	 tripas.	 Y	 bajo	 el	 chamán,	 un	 palo,	 una	 especie	 de
amuleto	 con	 la	 figura	 de	 un	 pájaro	 en	 un	 extremo.	 Podría	 tratarse	 de	 una
lanzadera,	pues	 llevaban	esos	adornos.	Pero	no	creo	que	 lo	 sea,	ni	 tampoco
que	 ese	 pájaro	 represente	 al	 alma.	 Es	 un	 ave	 que	 va	 a	 llevarse	 volando	 al
héroe	envuelto	en	la	piel	de	un	animal,	como	en	los	cuentos	de	la	vieja	Rusia.
Lo	que	nos	cuenta	esa	pintura	es	que	el	bisonte	ha	sido	eviscerado	para	que
pudiera	 meterse	 dentro	 el	 iniciado.	 Se	 introduce	 en	 el	 pellejo	 para
transformarse	en	animal.	Transformarse	es	mágico.	Transformarse	es	lo	mejor
que	 puede	 hacer	 una	 persona.	 Y	 luego,	 al	 salir	 de	 la	 piel	 del	 bisonte,	 el
iniciado	 se	 transformará	 en	 un	 rinoceronte	 mágico,	 que	 es	 el	 animal	 que
aparece	dibujado	a	sus	espaldas.	Eso	es	lo	que	nos	está	contando	el	artista	que
hizo	esa	pintura	hace	dieciocho	mil	 años.	La	 transformación	de	un	chamán.
Pero	 si	 incluso	 hasta	 detalla	 cuánto	 tiempo	 tarda	 en	 conseguirlo.	 Está	muy
claro	 en	 la	 doble	 hilera	 de	 tres	 puntos	 que	 hay	 entre	 el	 rinoceronte	 y	 el
chamán.	 Salta	 a	 la	 vista.	 Tres	 noches	 y	 tres	 días.	 Cada	 punto	 de	 arriba
representa	un	sol	y	cada	punto	de	abajo	una	luna.	O	al	revés.	Esto	habría	que
investigarlo	mejor.

—Así	 que	 usted,	 doctor	 Laguno,	 recurre	 a	 la	mitología	 y	 a	 los	 cuentos
populares	para	descifrar	las	pinturas	rupestres	—dijo	Ángel.

El	doctor	Laguno	lanzó	la	mirada	hacia	el	techo	del	plató,	un	laberinto	de
vigas,	guías,	cables	y	focos,	pero	no	se	fijó	en	nada	de	eso	sino	que	su	vista
estaba	perdida	en	el	vacío.	Buscaba	las	palabras	que	iba	a	pronunciar.	Luego
entrecruzó	 sus	 manos	 delicadas	 de	 estudioso	 y	 las	 apretó	 con	 fuerza	 y
prosiguió	su	explicación.

—Yo	 lo	 llamo	 paleoliteratura.	 Los	 cuentos	 de	 hadas	 contienen	 restos
fósiles	 de	 las	 historias	 que	 se	 contaban	 aquellas	 gentes	 mucho	 antes	 de
inventarse	la	escritura.

Ángel	escuchó	muy	interesado	con	el	índice	en	la	mejilla,	y	girándose	con
escrupulosa	cortesía	sobre	su	silla	se	dirigió	al	otro	participante.

—¿En	los	monumentos	megalíticos	también	pueden	encontrarse	este	tipo
de	indicios,	profesor	Mayordomo?

—¿Cuándo	sales	tú?
Mi	 madre	 nunca	 me	 lo	 había	 pedido,	 sino	 que	 fue	 a	 mí	 a	 quien	 se	 le

ocurrió	invitarla	a	ver	un	programa	en	directo.	Nos	habíamos	sentado	los	dos
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en	un	sofá	con	De	Diego,	y	en	el	sofá	de	enfrente	estaban	Socorro,	Paulina	y
el	 Jugador	 de	Ajedrez,	 y	 en	medio	 se	 encontraba	 la	mesita	 con	 el	 café,	 los
montaditos	 y	 la	 repostería	 con	 que	 se	 agasajaba	 a	 los	 invitados	 y
colaboradores	durante	la	emisión	del	programa.	Seguíamos	la	entrevista	por	el
monitor	 comentando	 las	 explicaciones	 de	 los	 dos	 sabios	 y	 celebrando	 los
aciertos	de	nuestro	 jefe	 como	si	 fueran	goles	 en	una	 final.	Sonó	el	 teléfono
cuadrado	que	estaba	junto	al	monitor	de	televisión	y	lo	descolgó	Socorro.

—Javier,	 es	de	 recepción,	dicen	que	hay	una	mujer	que	pregunta	por	 ti.
Que	se	llama	Isis,	y	que	sois	amigos	de	vidas	anteriores.

Fui	a	recibirla.
—Hay	que	vivir	cuatro	vidas	para	 trascender	este	karma,	y	ni	así.	Estoy

harta	 de	 tirarme	 toda	 la	 eternidad	 pasándolo	mal	—dijo	 Isis,	 y	 yo	 le	 di	 un
abrazo	a	modo	de	bienvenida.

Esa	noche	 llevaba	en	su	cazadora	negra	una	chapa	de	Poison	 Ivy	de	 los
Cramps	 y	 tenía	 los	 dedos	 llenos	 de	 anillos	 plateados.	 No	 la	 esperaba	 pero
agradecí	 la	sorpresa	y	 la	 invité	a	pasar.	Como	en	 la	sala	de	espera	no	había
más	asientos	que	aquellos	dos	sofás,	le	cedí	mi	plaza	junto	a	mi	madre,	y	le
presenté	a	los	compañeros.

—¿Tú	también	eres	locutora?	—le	dijo	mi	madre.
Isis	 negó	 sacudiendo	 la	 cabeza.	Su	pelo	blanco	 le	 tapó	 los	ojos	pero	no

alcanzó	a	ocultar	una	sonrisa	de	niña	pequeña.
—¿Entonces	a	qué	te	dedicas?
—A	sobrevivir	en	este	planeta	absurdo.
—Eso	tiene	que	dar	mucho	trabajo.
—Yo	 trabajo	mucho	 siempre.	No	 sabe	 el	 trabajo	que	me	 cuesta	 todo	 lo

que	hago.	Ahora,	algún	día	se	me	reconocerá.	Ya	puede	tocar	de	pies.
El	 Jugador	 de	 Ajedrez	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 monitor	 para	 poder

escuchar	con	más	atención	lo	que	los	miembros	de	su	academia	contaban	en
el	programa.	Acercó	sus	mejillas	coloradas	a	la	pantalla.	Isis	vio	aproximarse
a	ella	la	abombada	barriga	del	Jugador	de	Ajedrez	y	preguntó	si	podía	tomar
un	bocadillo	de	la	bandeja,	y	eligió	uno	de	jamón	ibérico	y	se	lo	comió	con
avidez.

—Llevaba	todo	el	día	sin	probar	bocado.	Yo	antes	comía	muy	bien,	pero
ahora	 las	 potencias	 del	 mal	 se	 han	 conjurado	 para	 que	 no	 coma.	 Hay	 que
escapar	 de	 aquí	 como	 sea.	 Pero	 necesito	 ayuda,	 porque	 yo	 sola	 no	 tengo
fuerzas	para	conseguirlo.	Necesito	un	ayuda	de	cámara	urgentemente.

—Siempre	 se	 sale.	No	 pases	 pena	—le	 dijo	mi	madre	 con	 complicidad
entre	mujeres.
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—Me	 encantaría	 salir.	 ¿Puedo	 salir	 a	 la	 calle	 a	 fumar	 un	 cigarrillo?
Siempre	me	sienta	bien	 fumar	después	de	comer	—dijo	 Isis—.	Fumar	es	 lo
que	 me	 mantiene	 con	 vida.	 Antes	 me	 decían	 que	 si	 fumaba	 moriría,	 pero
estaban	equivocados.	Cuando	uno	se	muere	puede	fumar	igual.

—Te	voy	a	decir	una	cosa	—dijo	mi	madre—.	Haz	siempre	lo	que	te	dé	la
gana,	porque	tú	eres	una	maga	y	hagas	lo	que	hagas	lo	harás	bien	pues	tienes
la	magia.

—Yo	ya	no	soy	maga.	Hace	mucho	tiempo	que	me	robaron	la	magia.
—La	magia	no	te	la	puede	quitar	nadie.
—Anda	que	no.	Se	pirran	por	 ella.	Siempre	es	 lo	primero	que	 te	 roban.

¿No	ve	que	es	lo	que	más	vale?
—Nadie	te	la	podrá	quitar	nunca.
—Hay	 cosas	 que	 no	 las	 puedo	 encajar	 porque	 son	 extremadamente

retorcidas	 y	 no	 soy	 capaz	 de	 resolverlas	 —dijo	 Isis,	 y	 eligió	 ahora	 un
montadito	de	queso.

Tenía	 previsto	 volver	 a	 casa	 con	mi	madre	 después	 del	 programa,	 pero
ella	insistió	en	que	me	quedara	con	mis	amigos	y	me	pidió	que	la	dejase	en	un
taxi,	y	así	regresaría	sola.	Le	di	dos	billetes	de	veinte	euros,	que	al	principio
se	negó	a	aceptar,	pero	se	los	metí	en	un	bolsillo	del	abrigo.	Paramos	el	taxi	a
la	puerta	de	la	tele.	Le	indiqué	la	dirección	al	taxista,	pero	no	sabía	ubicarla.
Cuando	le	expliqué	cómo	se	iba,	el	taxista	me	contó	que	acababa	de	enterrar	a
su	madre,	y	que	nada	más	ver	a	la	mía	pensó	en	todas	las	madres	del	mundo
que	vuelven	solas	en	taxi	por	la	noche,	y	se	bajó	del	coche	y	me	dio	un	abrazo
y	me	hizo	llorar,	y	también	lloró	el	taxista,	y	el	doctor	Laguno	y	el	profesor
Mayordomo,	 que	 presenciaron	 la	 escena,	 asimismo	 se	 abrazaron	 entre
lágrimas,	y	el	Jugador	de	Ajedrez	se	sonó	muy	fuerte	con	el	kleenex	que	sacó
de	 un	 paquetito,	 y	 De	 Diego	 dio	 media	 vuelta	 para	 que	 no	 viésemos	 sus
lágrimas,	 y	 Ángel	 se	 enjugó	 los	 ojos	 con	 la	 puntita	 de	 su	 pañuelo	 de	 tela
cuidadosamente	planchado,	y	fue	Isis	quien	se	puso	a	hipar	con	muy	grande
desconsuelo.

—Arranca	ya,	que	está	empezando	a	llover	—dijo	mi	madre	con	los	ojos
empañados.

Aún	no	había	aparecido	por	el	Ski	el	camarero	filipino,	y	el	señor	Dimas
nos	atendió	desde	la	barra	para	que	llevásemos	las	cervezas	y	las	almendritas
a	 nuestra	 mesa,	 que	 era	 la	 de	 siempre.	 Ninguno	 de	 nosotros	 fue	 capaz	 de
preguntarle	 si	 tenía	 noticias	 de	 Gómez.	 Isis	 pidió	 una	 lata	 de	 Coca-Cola.
Socorro	se	quedó	en	la	otra	acera	de	Vía	Layetana	con	nuestros	dos	invitados
hasta	 que	 llegaron	 sus	 taxis,	 y	 Paulina	 la	 esperó	 en	 la	 puerta	 del	 bar
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escribiendo	por	teléfono.	Cuando	regresó,	Socorro	entró	con	Paulina,	que	no
dejó	de	chatear	a	toda	castaña	hasta	que	se	sentó.

—Ya	he	quedado	con	Starsky	y	Hutch	para	que	nos	pasen	mañana	al	otro
lado	—dijo	Ángel—.	¿Así	que	tú	eres	Isis?	Javier	me	ha	hablado	mucho	de	ti.
Saltaremos	por	una	brecha	que	mantienen	estabilizada	en	el	Poblenou.	Iremos
Javier,	De	Diego	y	yo.

—Os	 acompañaría	 con	 mucho	 gusto	 —gritó	 el	 Jugador	 de	 Ajedrez—,
pero	 precisamente	 mañana	 salgo	 de	 viaje,	 voy	 a	 dar	 una	 conferencia	 a
Salamanca,	en	el	edificio	de	 las	Escuelas	Menores,	 justo	bajo	 la	bóveda	del
cielo.	¿La	habéis	visto?	Son	unas	pinturas	renacentistas	excepcionales,	están
representados	los	astros,	los	cuatro	vientos,	los	signos	zodiacales,	Hércules	y
la	 serpiente…	No	 os	 podéis	 imaginar	 lo	mal	 que	me	 sabe	 no	 poder	 ir	 con
vosotros.

—Solo	vamos	a	ir	De	Diego,	Javier	y	yo.	Ya	está	decidido.
—Yo	conozco	un	camino	mejor	—dijo	Isis.
Paulina	reanudó	su	chateo	telefónico.
—¿Cuántas	veces	has	pasado	al	otro	lado?	—dijo	Ángel.
—Es	un	camino	secreto	que	descubrí	a	 través	de	 la	magia.	Bueno,	antes

fue	Walt	Disney	quien	me	avisó	de	que	existían	esos	agujeros.	Ya	sé,	vosotros
le	 conocéis	 también.	 Pero	 cuando	 quise	 volver	 a	 usarlos	 desaparecieron.
Siempre	 pasa	 lo	mismo,	 los	 utilizo	 una	 vez	 y	 se	 volatilizan.	 El	 primero	 lo
encontré	en	casa	de	mi	hermano,	que	en	realidad	es	mi	verdadera	casa,	pero
hasta	que	no	se	ha	ido	el	señor	no	he	podido	vivir	en	ella.	Siempre	tienen	que
triangularlo	todo.	Necesitan	machacar	a	un	tercero	para	equilibrar	su	vida.	La
tragedia	 es	 que	 ese	 camino	 ya	 no	 sirve.	 Se	 ha	 evaporado.	 Eso	 ha	 sucedido
porque	están	luchando	para	arrebatarme	la	magia.	Pero	van	muy	equivocados
si	se	creen	que	van	a	salirse	con	la	suya.	Porque	soy	yo	quien	se	va	a	salir	con
la	suya,	que	es	la	de	ellos.	Y	también	con	la	mía.	La	reclamación	ya	se	la	he
hecho	al	cosmos.	Pero,	para	conseguirlo,	primero	tengo	que	huir	de	aquí.	Sola
no	puedo	escapar,	es	muy	dramático,	y	siento	decirlo	así,	pero	necesito	que
alguien	 me	 ayude.	 Tú	 lo	 harás,	 ¿verdad,	 Javier?	 Por	 favor,	 dime	 que	 me
ayudarás.

—¿Qué	has	visto	en	el	otro	lado?	—dijo	Ángel.
—Me	gustaría	saber	cómo	ha	podido	desvanecerse	ese	camino,	el	de	mi

piso.	No	me	lo	explico.	A	veces	creo	que	quieren	volverme	tarumba.	Intento
no	deprimirme.	Ahora	me	da	miedo	volver	a	esa	maldita	casa.	¿Por	qué	creéis
que	estoy	aquí	en	un	bar	a	estas	horas	de	la	noche?	Pero,	Javier,	si	me	ayudas
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y	me	llevas	con	vosotros,	yo	a	cambio	también	os	puedo	ser	de	mucha	ayuda.
Ni	os	lo	imagináis.	Mirad,	tengo	un	plano	del	otro	lado.

Isis	extendió	sobre	la	mesa	una	hoja	sucia.	Se	veía	el	dibujo	de	unas	calles
trazado	a	mano,	con	los	nombres	en	francés.	En	letras	grandes	decía:	 leçons
de	tournebout.	Alisó	el	papel	con	mucho	cuidado	y	se	lo	pasó	a	Ángel.

—Teníamos	previsto	ir	nosotros	tres	—dijo	Ángel,	y	se	lo	devolvió	a	Isis
sin	mirarla.

—Pues	si	no	me	lleváis	me	vengo.	Yo	no	pienso	quedarme	aquí.	Ya	estoy
harta	de	que	me	marginen.

Paulina	dejó	de	chatear	y	guardó	el	teléfono	en	el	bolso.
—Disculpad,	he	conocido	a	un	chico	—dijo.
De	Diego	se	rascó	la	perilla	y	preguntó	con	solemnidad:
—¿Agnato	o	prognato?
Acabé	mi	cerveza	y	como	también	los	demás	habían	vaciado	sus	piñas	le

propuse	a	De	Diego	ir	juntos	a	la	barra	para	traer	otra	ronda.	Cuando	vio	que
nos	 levantábamos,	 Ángel	 se	 sumó	 para	 ayudarnos.	 Pero	 antes	 de	 llegar	 se
detuvo,	me	agarró	de	un	brazo	y	me	habló	en	voz	baja,	con	tono	cariñoso:

—Javier,	¿la	vas	a	traer	con	nosotros?
—Nos	da	cien	vueltas,	Ángel.
—No	la	conocemos	de	nada.
—Hace	diez	millones	 de	 años	 que	 la	 conozco.	No	 lo	 sabía,	 pero	me	he

dado	cuenta.	¿Te	has	fijado	bien	en	el	plano?
—Cuatro	calles	de	París.
—Es	el	París	del	otro	lado.	Vamos	a	ayudarla,	Ángel.	Quiero	ayudarla.
—¿Y	ese	empeño?
—Salvarla	es	la	única	manera	que	tengo	de	salvarme.
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18

AL	FIN	DAN	EL	SALTO	EN	UNA	NOCHE	DE	LLUVIA	Y
ASFALTO.

Fuimos	los	primeros	en	llegar	a	las	fábricas	vacías	del	Poblenou.	Parecía	que
aquella	noche	 la	 tormenta	 iba	a	destrozar	el	 coche	de	 Isis,	un	Chrysler	bien
conservado.	Era	 de	 color	 azul	metálico	 con	 el	 techo	 negro.	El	 sonido	 de	 la
lluvia	retumbaba	sobre	la	chapa,	y	el	rectángulo	de	sus	faros	daba	la	única	luz
a	todo	aquel	sitio;	pero	Isis	los	apagó	y	quedó	solo	la	canción	de	los	Rolling
Stones,	 «Out	 of	 Time».	 Es	 muy	 dulce	 y	 melancólica.	 Mientras	 los	 cuatro
esperábamos	a	nuestros	guías,	Isis	cantaba	muy	alto	el	estribillo	siguiendo	la
música	 y	 yo	 hacía	 como	 que	 también	 cantaba,	 la	 verdad	 es	 que	 solo
murmuraba,	 pero	 cuando	 los	 Stones	 decían	 baby,	 eso	 sí	 que	 sabía
pronunciarlo.	Tuve	 un	 amigo	 que	 se	 había	 tatuado	 la	 lengua	 de	 los	Rolling
Stones	en	la	parte	alta	del	culo	para	poder	enseñarla	cada	vez	que	le	daba	el
punto.	 A	 medida	 que	 se	 fueron	 muriendo	 mis	 amigos	 más	 locos	 por	 los
Stones,	fui	refugiándome	en	los	Beatles.	Y	a	medida	que	los	miembros	de	los
Beatles	morían	y	les	sobrevivían	los	Rolling	Stones	al	completo	(Brian	Jones
fue	 antes	 de	 todo	 esto),	 me	 agarraba	 con	 más	 fuerza	 a	 los	 Beatles,	 pues
comprendía	que,	al	igual	que	ellos,	o	imitándoles	a	ellos,	yo	era	más	de	una
maldición	que	de	un	malditismo.

Esa	noche	Isis	se	había	vestido	toda	de	negro,	con	un	corazón	muy	grande
de	 tela	 roja	 cosido	 en	 el	 centro	 del	 suéter	 que	 abarcaba	 completamente	 su
estrecha	 caja	 torácica.	 Aunque	 el	 coche	 estaba	 parado,	 no	 había	 soltado	 el
volante,	grande,	pegado	a	su	cuerpo.

Se	 distinguió	 por	 una	 acera	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 chorreando	 que
empujaba	 un	 carrito	 cargado	 de	 chatarra.	 Parecía	 anciano	 y	 tenía	 la	 frente
ancha	y	 cara	de	mala	 leche.	Anduvo	hasta	que	 se	metió	 en	una	de	 aquellas
naves	donde	se	concentran	poblados	de	gente	que	vive	de	recoger	lo	que	sea
por	los	contenedores	de	basura.	Se	hacinan	entre	ratas	en	esos	locales	cientos
de	personas,	la	mayoría	llegadas	de	África,	y	allí	duermen,	comen,	satisfacen
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todas	 sus	 necesidades	 y	 almacenan	 el	 hierro,	 el	 aluminio,	 pedazos	 de
bicicleta,	 neveras	 sin	 puertas,	 montones	 de	 neumáticos	 y	 recámaras	 que
desprenden	un	vaho	tóxico	y	un	olor	pegajoso.	Se	retuercen	dentro	laberintos
de	 casetas	 hechas	 con	 conglomerado,	 y	 sus	 moradores	 levantan	 muros	 de
cajas	 de	 cartón,	 y	 hay	 colchones	 mugrientos	 por	 el	 suelo,	 televisores
encendidos,	ventiladores	que	ponen	en	marcha	en	verano,	cuando	el	calor	es
insoportable	allí	dentro.	Para	calentarse	en	invierno	encienden	hogueras	en	las
que	 arden	 cartones,	 hojas	 de	 periódicos,	 papel	 de	 embalar	 y	 todo	 tipo	 de
papeles	 recogido	 por	 quienes	 no	 tienen	 papeles.	 Las	 ventanas	 que	 dan	 al
exterior	 son	 estrechos	 agujeros	 a	 la	 intemperie,	 boquetes	 abiertos	 en	 el
cemento	a	golpe	de	pico,	y	por	dentro	las	paredes	están	cubiertas	de	frases	en
árabe	 escritas	 con	 espray.	 Se	 extienden	 por	 el	 suelo,	 como	 si	 fueran
alfombras,	 inacabables	manchas	de	grasa.	El	 sitio	 donde	habíamos	quedado
era	 una	 esquina	 con	 un	 buzón,	 y	 supusimos	 que	 no	 iba	 a	 ser	 eso	 nuestra
entrada.	Sería	lo	último,	que	Anacleto	tuviese	razón.

Isis	miró	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 reloj	 de	 arena	 que	 llevaba	 en	 el	 coche,	 y
aunque	 los	 dos	 mossos	 se	 retrasaban	 no	 nos	 impacientamos.	 Ángel	 lio	 un
cigarrillo.	 Le	 pidió	 fuego	 a	De	Diego,	 que	 sacó	 de	 su	 chaleco	 de	 safari	 un
zippo	con	un	yeti	grabado.	Entonces	se	reflejó	en	nuestro	retrovisor	el	brillo
de	 unos	 faros.	 Isis	 volvió	 a	 encender	 las	 luces,	 y	 el	 coche	 rojo	 con	 rayas
blancas	de	Starsky	y	Hutch	se	detuvo	junto	a	nosotros	manteniendo	el	motor
en	marcha.

—La	 noche	 ya	 no	 tiene	 ningún	 misterio	 —dijo	 Ángel—.	 Lo	 perdió
cuando	 los	 franceses	 dejaron	 de	 llevar	 la	 luz	 amarilla	 en	 los	 faros	 de	 sus
coches	 y	 renunciaron	 a	 las	 matrículas	 negras	 con	 los	 números	 blancos.
Aquella	 luz	 amarilla	 alumbrando	 la	 pintura	 blanca	 de	 los	 árboles	 en	 las
carreteras	de	provincias	fue	el	último	gran	misterio	de	nuestra	civilización.

Starsky	 y	 Hutch	 iban	 sentados	 delante.	 Desde	 atrás	 nos	 saludó	 Walt
Disney	 agitando	 infantilmente	 la	 mano.	 Estaba	 acompañado	 de	 Liliana,	 su
mujer,	 que	 era	 clavada	 a	 la	 mujer	 del	 verdadero	 Walt	 Disney.	 Aparcaron
delante	 de	 nosotros,	 salieron	 del	 coche	 y	 se	 quedaron	 en	 pie	 resistiendo	 la
tormenta	a	la	espera	de	que	también	bajásemos.

—Hay	que	andar	un	poco	—dijo	Starsky.
Se	 pusieron	 al	 frente	 los	 mossos	 bajo	 la	 lluvia	 por	 una	 acera	 llena	 de

charcos.	Liliana	y	Elías	 les	pisaban	los	 talones	cogidos	del	brazo	y	nosotros
marchábamos	 los	 últimos.	 Se	 oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 camión	 de	 la	 basura	 y	 un
estruendo	 de	 contenedores.	 Starsky	 alzó	 una	 mano	 para	 que	 nos
detuviésemos,	pegó	el	oído	a	una	persiana	metálica,	escuchó	un	momento	y
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nos	miró	y	asintió	en	silencio.	Llevaba	empapada	la	chaqueta	de	punto	blanca
con	cenefas	negras.	Golpeó	suavemente	con	los	nudillos.

—Señor	Comajuán	—dijo	en	voz	baja,	y	 repitió—:	Señor	Comajuán,	ya
estamos	aquí.

—Subid	la	persiana	—se	oyó.
Era	 una	 nave	 vacía,	 y	 en	 el	 centro	 despuntaba	 un	 sillón	 verde	 de

terciopelo	y	volutas	doradas	donde	estaba	sentado	el	señor	Comajuán	con	las
piernas	 cruzadas	 y	 un	 libro	 sobre	 el	 regazo.	 Iba	 vestido	 con	 un	 traje	 azul
marino,	escudo	de	jugador	de	polo	y	camisa	blanca;	en	el	cuello,	pañuelo	rosa
con	una	aguja	plateada,	y	llevaba	una	linterna	grande	sujeta	al	hombro	como
si	fuera	un	loro;	dejó	de	iluminar	con	ella	las	páginas	y	proyectó	su	luz	contra
nosotros,	que	avanzamos	encandilados.	Se	pasó	la	lengua	por	el	labio	superior
adoptando	un	gesto	de	ofidio	y	barrió	la	oscuridad	con	el	haz	de	luz.	Entre	las
sombras	apareció	y	desapareció	una	bicicleta	blanca	y	 roja	del	Bicing.	Otra
ráfaga	 descubrió	 un	 sarcófago	 de	 piedra	 negra,	 que	 tenía	 el	 relieve	 de	 una
figura	 humana.	 Y	 un	 tercer	 chorro	 de	 luz	 mostró	 a	 un	 búho	 con	 las	 alas
abiertas	sobre	un	bidón	oxidado.	El	animal	estaba	disecado.	Pero	 lo	que	allí
había	 ante	 todo	 era	 una	 nave	 desmantelada	 llena	 de	 polvo	 y	 escombros.	 El
señor	Comajuán	colgó	la	linterna	en	el	respaldo	del	sillón,	se	sacó	el	cabo	de
un	lápiz	de	detrás	de	la	oreja	y	lo	metió	dentro	del	libro	antes	de	cerrarlo.	Y
de	nuevo	se	relamió.

—Les	estaba	esperando.	Aquí	no	puede	hacerse	otra	cosa	que	leer.	¿Han
leído	ustedes	Lingüística	estructural	y	comunicación	humana,	de	Malmberg?
¡Es	formidable!	Un	poco	denso,	eso	sí,	sobre	todo	cuando	utiliza	ecuaciones
en	 los	 apartados	 de	 fonética.	Total,	 para	 acabar	 concluyendo	que	hay	gente
que	tiene	la	voz	más	grave	y	otra	que	la	tiene	más	aguda…	¡Que	existía	Ian
Gillan	 ya	 lo	 sabía	 yo!	Deep	 Purple	 es	 un	 grupo	 difícil.	 Sacaron	 un	 directo
demasiado	bueno	como	para	tenerse	en	consideración	el	resto	de	sus	discos,
me	refiero	sobre	todo	a	los	de	estudio.	Eran	demasiado	reales.	Sin	embargo,
esto	 de	Malmberg	 es	 puro	 estudio,	 altos	 estudios,	 pero	 estudio.	 Por	 eso	 su
lectura	 voy	 alternándola	 con	 el	 Din	 Dan.	 Ya	 no	 sale,	 pero	 es	 mi	 cómic
preferido.	A	mí	me	gustan	mucho	los	cómics,	pero	no	por	nada	en	concreto
sino	porque	son	cómics,	y	me	gustan.	Lo	mismo	me	ocurre	con	los	libros	solo
de	letra.	Lo	que	más	rabia	me	da	es	que	me	digan	que	lo	bueno	de	los	libros
es	que	aportan.	Ni	que	estuviera	uno	haciendo	una	colecta.	Aportar	es	una	de
esas	palabras	que	les	pasa	como	a	Papá	Goriot,	venidas	a	menos,	objeto	de	la
burla	de	palabras	recién	llegadas	y	que	luego	resulta	que	significan	lo	mismo.
¿Son	ustedes	 lectores	de	Balzac?	Era	el	Obélix	de	 las	 letras.	Qué	monstruo.
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Otro	 que	 se	 cayó	 en	 la	 marmita.	 Porque	 tengan	 en	 cuenta	 que	 aportar
originalmente	quería	decir	 llegar	 a	puerto,	 fíjense,	 algo	notable,	 importante;
qué	 sería	 de	 la	 historia	 occidental	 sin	 los	 puertos,	 desde	 tiempos	 de	 los
fenicios…	 Sin	 embargo,	 ahora	 aportar	 es	 una	 palabra	 que	 sirve	 para	 que
cualquier	tontaina	harto	de	palomitas	dé	su	opinión	sobre	una	película.	Toda
la	clase	media	lleva	dentro	un	Balzac.	De	ahí	su	éxito	y	su	mérito.	Como	un
Balzac	se	sentía,	sin	ir	más	lejos,	el	padre	de	la	familia	Ulises	hasta	que	abría
la	boca.	La	vida	está	 llena	de	Ulises	Higueruelos.	Qué	manía	 tiene	 la	gente
con	aportar.	Ahora	todo	el	mundo	pretende	aportar	algo	y,	peor	aún,	pretende
que	la	vida	les	aporte	algo.	Pero	para	aportar	hay	que	embarcarse.	La	propia
palabra	lo	dice.	Llegar	a	puerto.	Menuda	está	cayendo	ahí	afuera,	¿verdad?	En
el	 otro	 lado,	 menos	 la	 lluvia,	 todo	 es	 igual	 que	 aquí.	 No	 se	 hagan	 ustedes
muchas	ilusiones.	En	la	vida	no	merece	la	pena	hacerse	ilusiones.	Está	llena
de	ilusiones	perdidas.	Y	si	por	casualidad	las	encuentran,	siempre	hay	alguien
que	luego	te	las	quiere	cobrar.	Ya	verán,	al	otro	lado	Barcelona	es	la	misma
que	en	este.	Y	si	les	da	por	ir	a	Cracovia	comprobarán	que	también	es	igual.
Pero	estoy	hablando	con	ustedes	tan	ricamente	y	veo	que	hay	una	señorita	a	la
que	no	me	han	presentado.	Señora	o	señorita,	qué	más	da,	pues	eso	es	algo
que	hoy,	afortunadamente,	carece	de	 relevancia.	¿Ha	escuchado	usted	algún
disco	 del	 grupo	 Almanzora?	 Eran	 los	 que	 cantaban	 «Muñeca	 de	 ojos
oscuros».	No	 se	 puede	 decir	 que	 fuese	 una	 banda	 de	 rock	 andaluz,	 pero	 su
nombre	 estaba	 impregnado	 de	 ello.	 Y	 de	 prehistoria,	 ya	 que	 el	 yacimiento
arqueológico	de	Fuente	Álamo,	que	pertenece	al	municipio	de	Almanzora,	es
muy	notable.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	se	desvive	la	gente	por	tener	una
historia,	cuando	ni	siquiera	ha	vivido	su	prehistoria.

El	señor	Comajuán	movió	la	linterna	para	alumbrar	el	rostro	de	Isis.
—Pues	seré	la	única	en	todo	el	mundo	que	no	le	había	visto	nunca	—dijo

Isis.
—En	 efecto,	 usted	 y	 yo	 no	 nos	 conocemos.	 Pero	 no	 tiene	 importancia

porque	llega	usted	con	gente	de	confianza.
—Son	ellos	quienes	me	acompañan	a	mí.	Yo	soy	muy	buena	en	los	saltos,

ya	puede	estar	usted	bien	seguro.
—¿De	modo	que	quisieran	ustedes	pasar	al	otro	 lado?	Esa	sí	que	es	una

aventura.	Hasta	ahora	nadie	de	esta	parte	lo	había	hecho.
—¡No	poco!	Yo	ya	he	estado	y	por	eso	me	han	cogido	de	guía	—dijo	Isis.
—Es	 verdad,	 que	 me	 han	 advertido	 que	 usted	 ya	 había	 pasado	 antes.

Tenía	mucho	interés	en	conocerla.
—¿Cómo	se	hace?	—dijo	Ángel.
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—Es	 cuestión	 de	 reflejos.	 Esos	 agujeros	 se	 abren	 y	 se	 cierran	 sin	 dar
tiempo	a	reaccionar	—contestó	Starsky.

—¿Dónde	aparecen?	¿Es	posible	ir	a	buscarlos?
—Están	 por	 todas	 partes.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 esas	 grietas	 quieran

darnos	 caza,	 de	 que	 hayan	decidido	 que	 vamos	 a	 ser	 sus	 presas.	Van	 a	 por
nosotros,	y	una	vez	que	comprendes	eso	ya	nunca	dejas	de	verlas.	Entonces	es
cuando	uno	se	arma	de	valor	y	las	atraviesa	—dijo	Hutch.

—¿Luego	 podremos	 regresar?	 —Ángel	 buscó	 con	 la	 mirada	 el	 lugar
donde	pudieran	estar	las	grietas.

—Espero	 que	 sí	 —dijo	 el	 señor	 Comajuán—.	 No	 sé	 si	 habrán	 visto
ustedes	 a	 Ratzinger;	 bueno,	 se	 llama	 Facundo,	 pero	 todo	 el	mundo	 le	 dice
Ratzinger.	Es	un	chatarrero	que	anda	por	estas	calles.

—Sí,	ha	pasado	antes	—dijo	Isis.
—Lleva	tiempo	instalado	aquí.	Vino	del	otro	lado	y	no	ha	querido	volver.

Si	 le	 han	 visto	 sabrán	 a	 quién	 me	 refiero.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en
transformarse	entre	nosotros	y	como	al	principio	nadie	sabía	de	qué	 iba	eso
todo	el	mundo	empezó	a	agobiarle	porque	le	confundían	con	el	Ratzinger	de
verdad.	Se	creían	que	le	habían	descubierto.	No	es	lo	mismo	descubrir	que	ser
descubierto.	Ahora	no	me	refiero	al	significado,	sino	a	la	sensación.	Tuvo	la
mala	pata	de	 sufrir	 la	 transformación	 cuando	el	 papa	Benedicto	 renunció	 al
trono	pontificio	y	pusieron	en	su	 lugar	al	papa	Francisco.	Ya	pueden	cantar
misa,	como	Juan	Pablo	II	no	ha	habido	ninguno.	El	caso	es	que	Facundo	me
contó	que,	en	el	otro	lado,	en	el	que	le	pertenece,	para	qué	vamos	a	decir	otra
cosa,	vivía	en	 la	plaza	del	Duque	de	Medinaceli,	al	 lado	del	puerto,	y	venía
mucho	 paseando	 en	 Bicing	 hasta	 aquí,	 el	 Poblenou.	 Como	 padece	 de	 la
próstata,	 un	 día	 se	 metió	 en	 esta	 nave	 para	 orinar,	 pues	 estaba	 abierta	 y
abandonada,	 y	 así	 fue	 como	 descubrió	 allí	 que	 aquí,	 pero	 de	 allí,	 había	 un
agujero.	Y	de	los	gordos.	Y	como	aquí	le	dejan	en	paz,	se	ha	quedado	en	una
de	estas	naves.	Ahí	enfrente	tiene	tirada	la	bicicleta	con	que	llegó.

Bajo	 la	 manga	 le	 asomó	 al	 señor	 Comajuán	 el	 tatuaje	 azul	 de	 las	 dos
serpientes	entrelazadas.

—¿Todos	ustedes	conocen	ya	las	grietas?	—dijo.
Isis	asintió	en	silencio	y	también	sin	decir	nada	Ángel	escudriñó	la	nave.
—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	yo	no	las	he	visto	nunca	—dijo	Ángel.
—Tú	sí,	Javier	—dijo	el	señor	Comajuán.
—No	 he	 visto	 ninguna	 todavía	 —añadió	 De	 Diego—.	 Bueno,	 quizá

muchos	no	las	hemos	visto	nunca,	pero	no	se	habla	de	otra	cosa.
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—¿Dónde	se	habla?	En	la	tele	no	cuentan	nada	—dijo	el	señor	Comajuán,
y	se	relamió	el	labio	superior.

—En	las	redes.
—Ah,	puede	ser.	Eso	es	otro	agujero.	Yo	empecé	jugando	con	las	grietas.

Al	principio	creí	que	 tenía	visiones,	y	 la	verdad	es	que	de	esto	nunca	 le	he
contado	nada	a	nadie.	Bueno,	a	nadie	de	este	lado.	Ni	siquiera	a	mi	vecina,	la
señora	Dora,	que	tiene	de	mí	una	idea	muy	equivocada.	Si	no	fuera	porque	los
demás	se	equivocan	conmigo	no	sé	qué	se	hubiera	hecho	de	mí.	Qué	suerte	he
tenido	 en	 eso.	 La	 primera	 vez	 que	 decidí	 probar	 con	 los	 agujeros	 estaba
viendo	la	tele	y	cenando	kimchi,	col	fermentada,	que	le	tengo	mucha	afición
desde	que	abrieron	esa	tienda	de	comida	coreana	cerca	de	la	Teknon.	Como
no	 quería	 malbaratar	 la	 cena,	 se	 me	 ocurrió	 que	 en	 vez	 del	 cuenco	 podría
lanzar	 allí	 dentro	 un	 disco	 de	 Alameda.	 Me	 refiero	 a	 ese	 que	 tiene	 «Aire
cálido	de	abril».	¿Les	suena	la	canción?	Es	muy	pegadiza.	Afortunadamente
el	 disco	 desapareció	 por	 el	 agujero.	 Delante	 de	 mis	 propias	 narices.	 Se
evaporó.	Por	otra	parte,	 es	una	 tangana	porque	ahora	 tengo	que	 reponerlo	y
era	 una	 primera	 edición.	 Luego	 procedí	 como	 en	 la	 carrera	 espacial,
empleando	 animales	 antes	 que	 humanos.	 Venían	 al	 alféizar	 de	 mi	 ventana
unas	palomas	para	picotear	unas	migas	que	 les	dejaba.	Como	vivo	solo,	me
encanta	 tener	 invitados	 a	 comer.	 Un	 día	 se	 me	 ocurrió	 capturar	 una	 para
probar	con	ella.	La	pillé	por	la	cola	por	detrás	de	la	bandera.	¿No	les	he	dicho
que	he	 puesto	 una	 estelada	 en	 la	 ventana?	Todos	 los	 vecinos	 hemos	puesto
una.	Hay	que	hacerse	oír.	No	es	lo	mismo	hacerse	ver	que	hacerse	oír.	Mucha
gente	se	hace	oír	para	no	ser	vista.	El	caso	es	que	oí	un	aleteo	y	luego	vi	 la
sombra	 de	 la	 paloma	 del	 otro	 lado	 de	 la	 bandera,	me	 acerqué	 a	 la	 ventana
cautelosamente,	me	agaché	y,	sin	darme	ni	siquiera	yo	cuenta	de	lo	que	hacía,
en	un	gesto	instintivo	de	cazador	la	atrapé	por	la	cola,	tiré	de	ella,	la	pasé	por
las	rejas	y	la	metí	en	la	casa.	A	la	noche	volvieron	los	agujeros	y	mandé	a	la
paloma	al	espacio	ignoto.	Esperé	durante	los	días	siguientes,	igual	que	Noé	en
el	arca,	a	verla	regresar	por	cualquiera	de	aquellos	agujeros.	Qué	va.	Ni	rastro.
Arca	es	una	palabra	botón,	que	adquiere	mil	formas	diferentes,	que	se	puede
usar	 incluso	de	adorno,	como	el	arca	de	Noé	en	 lo	alto	del	monte	Ararat,	o
que	sirve	para	cerrar	un	ciclo,	como	ocurre	con	el	arca	de	Indiana	Jones	en	el
cine	 de	 aventuras.	 Después	 probé	 arrojando	 por	 la	 grieta	 el	 canguro	 de	 la
señora	Dora,	mi	vecina,	pero,	eso	sí,	atado	con	una	cuerda.	Me	lo	había	traído
para	que	se	lo	cuidara,	y	a	ella	a	su	vez	se	lo	había	encasquetado	su	hija,	que
vive	en	una	urbanización,	pero	la	hija	ya	estaba	harta	de	 tenerlo	de	mascota
porque	 daba	 saltos	 encima	 de	 las	 plantas	 y	 se	 las	 chafaba.	 El	 caso	 es	 que,
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aprovechando	una	promoción	del	Imserso,	la	señora	Dora	se	fue	a	pasar	unos
días	 al	 balneario	 Broquetas,	 en	 Caldes	 de	Montbui.	 Va	muy	 contenta	 cada
año,	 y	 se	 ha	 hecho	 muy	 amiga	 de	 la	 doctora	 que	 la	 atiende.	 A	 la	 doctora
también	le	gustan	 los	animales	y	 la	señora	Dora	 le	cuenta	muchas	cosas	del
canguro.	Por	eso	me	confió	el	canguro	unos	días.	Mientras	tenía	al	animalito
metido	dentro,	el	agujero	se	detenía.	O	tal	vez	debiera	decir	que	se	mantenía.
Pero,	claro,	 lo	 sacaba	y	el	 cangurito	no	contaba	nada	de	 lo	que	había	visto.
Solo	 saltaba,	 como	 de	 costumbre.	 Los	 canguros	 no	 hablan.	 Una	 vez	 vi	 un
combate	de	boxeo	entre	un	canguro	y	Woody	Allen	y	allí	no	hablaba	ninguno
de	 los	dos.	Así	que,	dado	este	nuevo	fracaso,	o	éxito	 incompleto,	determiné
que	había	llegado	el	momento	de	encomendar	la	misión	a	un	ser	humano,	de
modo	 que	 una	 noche	 llamé	 a	 Domino’s	 Pizza,	 y	 cuando	 vino	 el	 repartidor
fingí	un	mareo	e	hice	que	me	acompañase	al	lavabo,	le	empujé	al	agujero	que
esa	noche	se	había	abierto	en	el	espejo	de	afeitarse,	y	perdí	para	siempre	al
pobre	muchacho.	Cometí	el	error	de	no	haberlo	atado	antes	a	una	cuerda.	Si
no,	 hubiese	 podido	 recuperarlo	 y	 nos	 hubiéramos	 evitado	 todos	 ese	 terrible
percance	humanitario.	Encima	se	dejó	en	el	mueble	del	recibidor	el	audiolibro
que	venía	escuchando,	y	que	es	El	18	de	brumario	de	Luis	Bonaparte,	de	Karl
Marx.	Es	un	libro	muy	bueno,	lo	leí	de	joven.	Al	final	comprendí	que	era	yo
quien	debía	saltar	ahí	dentro.	Y	esperé	a	la	noche	siguiente.	Pero	nunca	más
volvieron	los	agujeros	a	mi	casa.	Y	tuve	que	buscarlos	por	otros	lugares.	Así
empezó	todo,	hasta	que	he	acabado	de	encargado	de	las	grietas	en	esta	parte.
En	 la	otra,	 tengo	otro	 cometido.	A	 todo	esto,	 a	viajar,	 a	pasar	de	un	 lado	a
otro,	a	sumergirme	en	los	agujeros,	me	ha	ayudado	mucho	mi	antiguo	oficio
de	buzo.	Estoy	muy	satisfecho	de	haberlo	ejercido	tanto	tiempo.

El	señor	Comajuán	alumbró	con	la	linterna	el	sarcófago	de	piedra.
—¿Ven	eso?
—¿Es	auténtico	egipcio?	—dijo	De	Diego.
—Lo	parece.	Es	la	puerta	del	agujero.
Nos	 hizo	 un	 ademán	 con	 la	 mano	 para	 que	 le	 siguiésemos	 en	 esa

dirección.	La	luz	de	la	linterna	proyectó	nuestras	sombras	agigantadas	contra
las	columnas	de	cemento.	La	tormenta	retumbaba	en	el	interior	de	la	nave.

—Es	 extraño	 que	 esta	 nave	 se	 encuentre	 deshabitada.	 Todas	 las	 demás
están	ocupadas	por	gente	sin	recursos.	Es	como	si	se	hubiera	corrido	la	voz	de
que	aquí	hay	una	maldición	—dijo	el	señor	Comajuán.

Ángel	nos	adelantó	y	se	adentró	en	la	oscuridad	rumbo	al	sarcófago.	Isis
me	cogió	de	la	mano	sin	mediar	palabra.	Caminaba	con	prevención.

—¿Alguien	puede	alumbrar	hacia	aquí?	—dijo	Ángel.
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Starsky	y	Hutch	proyectaron	sus	 linternas	de	policía	y	apareció	 sobre	el
sarcófago	 un	 rostro	 femenino	 esculpido	 en	 piedra.	 Se	 parecía	 a	 Paulina	 y
mostraba	 una	 expresión	 serena.	 Los	 ojos	 grandes,	 abiertos,	 ovalados	 como
dos	peces.	Las	manos	 también	 las	habían	representado	y	sostenían	símbolos
consagrados	 a	 deidades	 egipcias:	 una	 columna	 y	 una	 especie	 de	 nudo	 que
acompaña	a	los	difuntos	en	su	viaje	al	otro	mundo.

—¿Puede	abrirse?	—dijo	Ángel.
—Pruebe	—respondió	el	señor	Comajuán.
—Javier,	 tú,	 que	 tienes	mucha	 habilidad,	 ¿nos	 ayudas,	 por	 favor?	—me

pidió	Ángel	apartándose	lo	suficiente	como	para	dejarnos	a	Isis	y	a	mí	solos
delante	de	ese	armatoste.

—¡Igual	hay	una	momia	dentro!	—dijo	De	Diego.
Como	parecía	que	estaba	sellada,	extendí	las	manos	sobre	la	figura	y	con

los	dedos	tanteé	los	grabados	y	ornamentaciones	hasta	que	al	cabo	de	un	rato
di	 con	 una	 pieza	 que	 se	movía.	 Se	 escuchó	 un	 chasquido	 y	 poco	 a	 poco	 el
sarcófago	 empezó	 a	 abrirse	 con	 un	 ruido	 lúgubre.	 A	 pesar	 del	 miedo	 que
barrió	 aquella	 nave	 lo	 mismo	 que	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 todos	 acudieron
corriendo	 y	 asomamos	 nuestras	 cabezas	 a	 esa	 tumba	 abierta,	 y	 vimos	 que
dentro	no	había	nada	y	sin	embargo	no	daba	la	impresión	de	estar	vacía.	Era
un	agujero	vivo	lo	que	guardaba	aquel	sarcófago.

—¡Nuestra	entrada!	—exclamó	Ángel.
—¡La	 salida!	—repuso	 el	 señor	Comajuán,	 y	 ordenó	que	 volviéramos	 a

cerrarla—.	No	se	puede	tener	esto	abierto	si	no	se	va	a	usar	en	el	momento.
Intenté	 bajar	 la	 tapa	 y	 como	 se	 resistía	 empecé	 a	 apretar	 con	 las	 dos

manos.	 Fue	 Isis	 la	 primera	 que	 manifestó	 entereza	 y	 determinación
empujando	ella	con	el	hombro.	Se	nos	unió	De	Diego	con	sus	potentes	brazos.
Pero	 la	 tapa	 del	 sarcófago	 no	 cedió.	 Entre	 jadeos	 y	 voces	 de	 esfuerzo,	 se
apuntaron	 los	 dos	 mossos	 y	 el	 matrimonio	 transformado,	 y	 Ángel	 nos
animaba	con	palabras	de	aliento	a	la	vez	que	yo	intentaba	dar	con	el	pulsador
que	 antes	 había	 activado	 por	 casualidad.	 Cuando	 al	 fin	 lo	 encontré,	 el
sarcófago	 se	 cerró	 violentamente	 y	 cayó	 al	 suelo	 provocando	 un	 gran
estruendo.	 El	 retumbar	 hizo	 caer	 también	 la	 linterna	 del	 sillón	 y	 nuestras
piernas	quedaron	iluminadas	junto	al	rostro	egipcio	en	medio	de	la	oscuridad.

—¿Se	han	hecho	daño?	—preguntó	el	señor	Comajuán.
—Pero	saltamos	adentro	¿y	qué?	—dijo	De	Diego—.	¿Hay	que	andar	un

camino?	¿Cómo	se	llega	al	otro	lado?
—Javier,	no	 les	hagas	caso.	Yo	 te	voy	a	guiar.	Yo	sé	cómo	se	va	—me

susurró	Isis.
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—Seguidnos	—dijeron	a	la	vez	Starsky	y	Hutch.
—Vamos,	Javier,	vamos	a	abrirlo	otra	vez	—dijo	Ángel.
—¿No	 necesitamos	 nada	 para	 dar	 el	 salto?	 ¿Cuerdas,	 argollas,

mosquetones?	—preguntó	De	Diego.
El	hombre	transformado	en	Walt	Disney	meditó:
—Sí.	 Un	 litro	 y	 medio	 de	 agua	 de	 Lanjarón	 por	 cabeza.	 En	 los	 viajes

siempre	se	pasa	mucha	sed.
—Detrás	de	ese	pilar,	hay	un	palé	lleno	de	cajas,	pero	son	de	Fontvella	—

dijo	el	señor	Comajuán.
Los	otros	 transformados	fueron	a	por	el	agua	y	entonces	Starsky	bajó	 la

cabeza	 y	 hundió	 la	 nariz	 entre	 las	 manos	 para	 concentrarse.	 Inspiró	 con
fuerza,	 alzó	 la	 vista	 orgulloso	 y	 abrió	 el	 sarcófago	 con	 un	 sencillo
movimiento.

Al	 abrirse	 esta	 vez,	 retumbó	 afuera	 un	 trueno	 desgarrador	 y	 la	 noche
pareció	petrificarse	para	quedar	convertida	en	una	fría	y	dura	lasca	de	pizarra.
Las	sombras	crecieron	y	las	luces	se	hicieron	muy	débiles.	Los	chatarreros	del
taller	vecino	empezaron	a	salir	a	la	calle	dando	gritos	de	espanto.	Aparecieron
por	 todas	partes	 todo	 tipo	de	 animales:	miles	de	 escarabajos	 sagrados,	 ratas
con	antifaz,	ardillas	voladoras,	lemmings	asustados,	lémures	de	ojos	saltones,
canguros	con	guantes	de	boxeo,	dromedarios,	camellos,	caimanes,	 trozos	de
ñúes	devorados	por	los	cocodrilos,	hipopótamos,	okapis	recitando	diálogos	de
Ana	 Diosdado,	 wombats	 leyendo	 libros	 de	 Will	 Cuppy,	 tapires	 en	 celo,
ornitorrincos,	 jerbos	orejudos	silbando	 la	música	de	Kitaro	de	La	ruta	de	 la
seda,	 capibaras,	mirlos	blancos	y	 también	mirlos	negros,	panteras	blancas	y
también	 panteras	 negras	 con	 boina	 y	 chupa	 de	 cuero,	 onagros	 haciendo	 el
burro,	hienas	vacías,	lamias	con	discos	dobles	de	Genesis,	traíllas	de	hurones,
manadas	de	lebreles,	jaurías	de	lobos,	chihuahuas	que	se	habían	puesto	en	el
pecho	chapas	de	Xavier	Cugat…	Se	oía	correr	en	todas	direcciones	a	la	gente
de	 las	naves	que	había	salido	despavorida	y	se	escuchaba	el	arrastrar	de	 los
carritos	con	sus	pertenencias.	Y	cada	vez	salían	más	personas	de	esos	talleres
y	nos	estremeció	el	miedo	de	sus	voces.	Entonces	entró	en	la	nave	girando	a
toda	 velocidad,	 lo	 mismo	 que	 un	 demonio	 de	 Tasmania,	 el	 hombre
transformado	en	el	papa	Ratzinger.	Llevaba	una	lata	de	gasolina	en	la	mano
con	una	mecha	hecha	con	un	trapo	blanco	y	le	prendió	fuego,	cerrad	ese	puto
agujero	de	una	vez,	nos	gritó,	y	la	lanzó	hacia	el	sarcófago	pero	la	detuvo	el
búho	disecado,	que	salió	volando	por	la	fuerza	del	golpe.	Aun	así,	cayó	cerca
de	nosotros.	Aquellas	llamas	se	extendieron	por	el	local	y	crecieron	igual	que
plantas	 tropicales	 en	 un	 invernadero,	 y	 avanzaban	 sobre	 la	 grasa	 del	 suelo
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como	en	un	patinaje	artístico.	El	señor	Comajuán	dio	media	vuelta,	atravesó
el	 incendio	 a	 zancadas	 y	 desapareció	 dejándonos	 a	 todos	 rodeados	 por	 las
llamas.	 Se	 oía	 afuera	 el	 terrible	 vocerío	 de	 la	 gente	 mientras	 el	 fuego	 se
propagaba	por	los	talleres	vecinos.	Un	tirabuzón	de	llamas	nos	iluminó	junto
al	sarcófago.	Los	primeros	en	saltar	adentro	fueron	el	matrimonio	Disney,	y	a
continuación	los	dos	mossos	levantaron	a	Isis	por	 la	cintura	y	la	ayudaron	a
meterse	en	el	sarcófago,	y	con	gestos	nos	animaron	a	Ángel,	a	De	Diego	y	a
mí	 para	 que	 nos	 diésemos	 prisa.	 Corriendo	 de	 estudiante	 detrás	 de	 los
autobuses	 entendí	que	había	que	 saber	perder,	 que	 alguien	que	no	pierde	 el
autobús	con	dignidad	está	condenado	a	correr	detrás	de	todo	lo	que	se	va,	que
hasta	el	tiempo	lo	va	a	perder	haciendo	el	ridículo.	Starsky	se	quedó	el	último,
y	cuando	cerró	la	tapa	sobre	su	cabeza	nos	habló	con	mucha	calma.

—Bueno,	ya	estamos	fuera	de	peligro.	Si	no	lo	tengo	mal	entendido,	esta
puerta	es	de	las	mejores.	Da	a	un	piso	de	la	zona	alta.
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19

LO	QUE	ENCUENTRAN	EN	EL	OTRO	LADO	ES	UN	MUNDO
DERROCADO.

En	esta	parte,	el	lavabo	de	la	señora	Dora	era	como	el	de	nuestro	lado,	pero
sin	 señora	 Dora,	 acaso	 porque	 la	 anciana	 aún	 estaba	 en	 el	 balneario
Broquetas.	Fue	De	Diego	quien,	 tras	 dudar	 un	 instante,	 hizo	girar	 el	 espejo
por	donde	salimos.	Starsky	dijo	que	si	lo	hubiera	girado	en	sentido	contrario
habríamos	aparecido	en	el	piso	vecino	del	señor	Comajuán.	Fuimos	saliendo
todos	 ordenadamente	 pero	 aturdidos.	 Anduvimos	 en	 fila	 cogidos	 como	 los
ciegos	de	la	pintura	de	Bruegel	el	Viejo,	o	como	los	ciegos	del	principio	de	la
película	Agente	007	contra	el	Dr.	No,	hasta	que	dimos	con	el	contador	de	la
luz	 y	 lo	 pusimos	 en	 marcha.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 casa	 de	 este	 lado	 estaba
amueblada	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 el	 nuestro,	 en	 las	 fotografías	 de	 las
paredes	en	vez	de	Serafín,	el	difunto	marido	de	la	señora	Dora,	lo	que	se	veía
por	todas	partes	eran	retratos	autografiados	de	actrices	y	actores	españoles	de
antes.	En	uno	muy	grande	aparecía	Irene	López	Heredia	muy	seria,	casi	daba
miedo.	Aunque	esta	actriz	hizo	poco	cine	y	más	 teatro,	 la	gente	 la	 recuerda
por	haber	trabajado	en	Mr.	Arkadin,	de	Orson	Welles.	Siempre	que	pienso	en
ella,	 que	 no	 es	 poco,	 la	 evoco	 en	 una	 película	 policíaca	 de	 Forqué	 que	 se
llamaba	De	espaldas	a	la	puerta,	donde	regentaba	un	cabaret.	También	daba
mucho	 miedo	 ahí.	 A	 los	 actores,	 como	 casi	 todo	 a	 lo	 que	 pertenezco,	 los
descubrí	antes	por	 la	 televisión	que	por	el	cine	o	por	el	 teatro.	Entonces	mi
madre	había	claudicado	en	sus	poderes	mágicos,	los	tuvo	de	niña	huérfana	de
la	guerra,	y	no	 los	 recuperó	hasta	que	 recientemente	 se	quedó	viuda	y	 sola.
Quizá	la	magia	elija	a	los	solitarios.	Desde	el	principio	ha	sido	así.	Dios	creó
el	mundo,	y	eso	sí	que	es	magia,	porque	estaba	completamente	solo.	Lo	dice
la	Biblia.	Veía	 la	 tele	con	mi	madre	 (aunque	 también	 la	veía	mucho	solo,	y
acaso	 por	 ahí	 me	 venga	 lo	 de	 la	 magia,	 aunque	 sea	 en	 forma	 de
prestidigitación),	 y	 asimilábamos	 juntos	 a	 las	 actrices	 y	 a	 los	 actores	 de	 las
novelas,	 de	Estudio	 Uno…,	 en	 función	 de	 los	 papeles	 donde	 los	 habíamos
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descubierto,	de	las	interpretaciones	que	nos	habían	hecho	conscientes	de	que
esos	 artistas	 existían.	 Por	 ejemplo,	 nunca	 llamamos	 por	 su	 nombre	 a	 Jaime
Blanch,	 sino	que	 le	 decíamos	 el	 amigo	de	Pip,	 pues	nos	dejó	marcados	 esa
actuación	suya	en	la	novela	Grandes	esperanzas.	Aunque	ninguno	de	los	dos
teníamos	claro	que	se	tratase	realmente	de	él.	De	José	María	Tasso	había	en
casa	 de	 la	 señora	 Dora	 dos	 fotografías,	 igualmente	 grandes,	 en	 ambas
soplándose	el	flequillo.	Pero	la	mayor	de	todas	era	la	de	Tomás	Blanco,	con
aire	de	galán	maduro	de	bigote	y	lunar,	y	con	una	dedicatoria	muy	afectuosa
que	decía	«para	mi	adoradora	Dora».	Ya	se	había	hecho	de	día,	por	lo	menos
en	este	lado,	y	cuando	corrimos	las	gruesas	cortinas	vimos	cómo	las	gotas	de
lluvia	de	las	ventanas	brillaban	a	la	luz	de	la	mañana.

De	Diego	sacó	su	móvil	y	empezó	a	grabar	material	para	el	reportaje.	Lo
llamó	planos	de	recurso,	y	teléfono	en	mano	fue	fisgoneando	en	busca	de	la
nevera,	pues	 también	dijo	que	el	salto,	además	de	sed,	 le	había	dado	mucha
hambre.	 Isis	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 silencio,	 hombro	 con	 hombro,	mirando
por	 la	 ventana	 la	 nueva	 Barcelona.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 mejor	 se	 ha
practicado	 en	 todo	 el	mundo	 es	mirar	 por	 la	 ventana.	Contemplar	 en	pie	 lo
que	ocurre	afuera	en	la	calle,	como	en	una	película	muda,	solo	que	en	general
la	 película	 muda	 somos	 nosotros,	 los	 que	 miramos.	 Jean	 Gabin,	 desde	 su
habitación,	 atrincherado	 toda	 la	noche	con	una	pistola	 en	Le	 jour	 se	 lève,	 o
Jean	Gabin	 también,	ahora	con	Michèle	Morgan,	ella	 lleva	un	 impermeable,
los	dos	mirando	por	 los	cristales	de	 la	barraca	que	alberga	un	sórdido	antro
llamado	Panamá,	en	Le	Quai	des	brumes,	o	la	pareja	de	novios	de	Un	perro
andaluz,	de	Dalí	y	Buñuel,	asomados	espectralmente	a	una	ventana,	pasmados
ante	 una	 vida	 que	 es	 sueño,	 lo	 mismo	 que	 nuestra	 consciencia	 contempla
nuestros	 sueños	 mientras	 dormimos.	 Todo	 eso	 de	 mirar	 por	 la	 ventana
remanece	de	la	poesía	más	antigua,	de	la	que	se	ha	escrito	en	la	celda	de	un
convento	o	de	una	prisión.	Todo	poeta	lleva	dentro	un	preso,	que	es	el	que	ha
escrito	el	romance	del	prisionero.	Por	la	ventana,	los	poetas	ven	los	campos	a
lo	lejos	y	eso	hace	sentir	a	la	vez	tristeza	y	esperanza,	y	ven	llegar	también	en
la	 distancia	 a	 la	 muerte	 blanca	 y	 lejana.	 Esto	 se	 encuentra	 oyendo	 las
canciones	 de	 Chicho	 Sánchez	 Ferlosio.	 Oír	 canciones,	 ver	 películas,	 leer
libros	era	lo	único	que	me	llevaba	a	frenar	el	impulso	de	emprender	una	y	otra
vez	viajes	astrales.	Pero	todo	eso	no	era	lo	suficientemente	fuerte	como	para
impedir	 que	me	metiese	 en	 esta	 aventura	 con	La	 noche	 fenomenal.	 Por	 fin
tenía	la	esperanza	de	pertenecer	a	algo	y	dejar	de	ser	un	solitario.

Fue	Starsky	quien	supo	forzar	la	puerta	para	salir	del	piso	y	nos	condujo	a
la	calle.	Permanecimos	junto	al	Dia,	que	seguía	cerrado,	aunque	a	su	persiana
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se	había	sentado	una	mendiga	que	miraba	el	móvil	antes	de	empezar	a	pedir
con	la	mano	tendida.

—Bienvenidos	 a	 nuestro	 lado	 —dijo	 Starsky,	 y	 señaló	 la	 fachada	 del
edificio;	en	la	portería	habían	pintado	con	espray	una	K	envuelta	en	un	círculo
—.	Esta	es	la	marca	de	los	transformados	rebeldes.	La	mayoría	son	músicos,
pintores,	 literatos.	 Gentes	 de	 artes	 antiguas	 que	 ven	 cómo	 su	 mundo	 va	 a
desaparecer	para	siempre.	El	fin	de	una	manera	de	hacer,	de	una	estirpe.	Son
unos	 puristas	 rabiosos.	 Han	 tomado	 como	 bandera	 el	 empeño	 del	 profesor
Jordi	 Llovet	 en	 retitular	 a	 Kafka	manteniendo	 la	máxima	 lealtad	 al	 idioma
original.	Ya	os	conté.	Al	principio,	 a	 lo	que	nos	pasaba	 la	gente	 le	decía	 la
metamorfosis;	pero	este	grupo,	que	es	muy	activista,	ha	conseguido	que	todo
el	mundo	se	refiriera	a	esto	como	la	transformación.

De	 Diego	 se	 palpó	 la	 cara	 y	 nos	 preguntó	 si	 se	 había	 transformado,	 le
dijimos	que	de	momento	estaba	 igual,	 pero	 insistió	 en	que	 se	notaba	 raro	y
para	tranquilizarlo	le	pusimos	el	teléfono	en	modo	selfie.	Sonrió	con	alivio	y
grabó	unas	imágenes	de	la	calle	y	de	la	pintada.

—Pues	 empecemos	 a	 trabajar	 ahora	 mismo.	 Vaya	 reportaje	 más	 guapo
nos	va	a	quedar.

Walt	Disney	y	Liliana	nos	dieron	su	tarjeta	de	visita	antes	de	despedirse,
era	 blanca,	 de	 papel	 poroso	 y	 tenía	 grabado	 en	 relieve	 el	 castillo	 de
Disneylandia.	Cuando	el	matrimonio	se	hubo	alejado	unos	pasos,	el	hombre
volvió	hacia	nosotros	para	ofrecerse	amablemente	como	nuestro	guía	por	 la
ciudad,	 si	 surgía	 el	 caso,	 e	 insistió	 en	 que	 miraría	 de	 ayudarnos	 en	 todo
momento,	y	volvió	a	irse	con	su	mujer	calle	Mandri	a	lo	lejos.	Empezó	a	caer
una	 llovizna	 como	 si	 fuera	 una	 telaraña	 que	 quisiera	 cazarnos.	 Starsky	 y
Hutch	nos	pidieron	que	les	acompañásemos	a	la	comisaría	de	los	mossos	de	la
calle	Marina.	Fuimos	en	autobús	y	así	empezamos	a	descubrir	una	ciudad	de
gente	 que	 se	 había	 convertido	 en	 personajes	 célebres.	 La	 comisaría	 estaba
frente	a	un	parque	muy	grande	de	tierra	y	había	aparcada	ante	la	puerta	una
hilera	 de	 furgones	 antidisturbios.	 Pero,	 una	 vez	 llegamos	 allí,	 pasamos	 de
largo	 y	 continuamos	 andando	 hasta	 la	 calle	 de	 arriba,	 que	 se	 llama	Taxdir.
Luego	 giramos	 por	 ella	 hacia	 el	 barrio	 de	 Gracia,	 pero	 al	 cabo	 de	 pocos
metros	nos	metimos	en	una	extraña	caseta	circular	de	ladrillo	cubierta	por	un
voladizo	a	lo	Mies	van	der	Rohe.	Tampoco	era	del	todo	circular,	sino	que	le
faltaba	 una	 cuña	 como	 a	 un	 queso	 cortado.	 Desde	 fuera,	 aparentaba	 ser	 la
caseta	 de	 un	 parking	 subterráneo.	 Una	 rampa	 en	 espiral	 penetraba	 en	 el
subsuelo.	Starsky	llamó	a	la	puerta	dando	dos	golpes,	un	silencio	y	otro	golpe,
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y	 pasado	 un	 largo	 rato	 se	 abrió,	 primero	 una	 rendija,	 e	 inmediatamente	 del
todo.	Nos	zarandeó	un	fuerte	olor	a	masaje	para	después	del	afeitado.

—Pasad	—dijo	una	voz	animosa.
El	 hombre	 que	 nos	 había	 recibido	 iba	 vestido	 de	 blanco	marinero	 y	 era

clavado	al	sobrecargo	Smith	de	la	serie	Vacaciones	en	el	mar.	Le	seguimos	en
silencio.	Precedía	nuestros	pasos	la	vacilante	luz	de	la	linterna	de	petaca	con
la	 que	 alumbraba	 unas	 escaleras	 de	 obra	 que	 abocaban	 a	 un	 gran	 sótano.
Como	no	 había	 pasamanos,	 bajamos	 con	miedo	 de	 resbalar	 en	 la	mugre	 de
cada	peldaño	y	precipitarnos	a	la	oscuridad	de	aquel	pozo.	Allí,	entre	el	humo
de	 los	 cigarrillos	 y	 bajo	 la	 luz	 febril	 de	 un	 flexo,	 juntaban	 sus	 cabezas	 los
miembros	de	 la	 secta	de	 los	Adoradores	de	Palabras,	 cuatro	hombres	y	una
mujer.	Los	cinco	eran	filólogos	que	habían	ingresado	en	la	policía	llevados	a
ejercer	 ambas	 carreras	 por	 el	 impulso	 de	 poner	 freno	 al	 crimen	 social	 y	 al
ortográfico.	Antes	de	que	la	tormenta	duradera,	como	aquí	se	había	llamado	al
fenómeno	 meteorológico	 que	 acompañó	 a	 las	 transformaciones,	 lo	 hubiera
empezado	a	 trastocar	 todo,	 los	 integrantes	del	grupo	no	 se	 reunían	con	más
motivo	que	el	de	jugar	al	Scrabble	y	compartir	lecturas;	por	supuesto,	novela
policíaca	(europea,	los	comunistas	del	norte	Sjöwall	y	Wahlöö,	y	el	comunista
del	sur	Vázquez	Montalbán,	y	el	postsesentayochista	Jean-Patrick	Manchette,
y	 el	 ultraderechista	A.	D.	G;	 y	 americana,	 los	 autores	 que	 se	 popularizaron
aquí	 como	 guionistas	 de	 la	 serie	The	Wire,	 Richard	 Price,	 Denis	 Lehane	 y
George	 Pelecanos,	 y	 los	 clásicos	 líricos,	 como	 Raymond	 Chandler	 y	 Ross
Macdonald).	Pero	 la	 fortuita	aparición	de	un	agujero	en	aquel	aparcamiento
junto	 a	 la	 comisaría	 atrajo	 la	 curiosidad	 de	 este	 grupo	 y	 sin	 dar	 parte	 a	 la
cadena	 de	 mando	 decidieron	 explorarlo	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 con	 el
resultado	de	que	un	día	quedaron	transformados	en	la	tripulación	del	crucero
Princesa	 del	 Pacífico,	 y	 voluntariamente	 permanecieron	 confinados	 en	 este
sótano	para	su	estudio	por	los	compañeros	de	la	policía	científica.

—Starsky,	 Hutch,	 esto	 no	 puede	 seguir	 así	 —exclamó	 el	 sobrecargo
Smith,	 volviendo	a	ocupar	 su	 taburete	de	madera—.	O	bien	os	hacéis	de	 la
tripulación	 y	 os	 quedáis	 a	 vivir	 con	 nosotros	 o	 no	 os	 dejamos	 entrar	 más.
Bueno,	¿y	esta	gente	tan	rara	que	viene	con	vosotros	quién	es?

—Los	traemos	del	otro	lado.
—¿Se	han	convertido	en	los	de	La	noche	fenomenal?
—Son	los	auténticos	de	allí.
Entonces	 uno	 de	 ellos	 que	 llevaba	 pantalones	 cortos	 y	 que	 se	 había

transformado	en	el	capitán	Stubing	dio	un	sonoro	manotazo	sobre	la	mesa	con
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su	mano	 larga	 y	 flaca.	 Sentado	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 cruzó	 los	 brazos	 y
contempló	con	autoridad	a	sus	compañeros.

—Basta	de	bromas,	Starsky	—dijo	el	capitán	Stubing—.	Te	lo	advertimos
por	última	vez.	El	Princesa	del	Pacífico	es	algo	muy	serio.	Aquí	se	viene	a
trabajar	y	no	a	pasar	el	rato	y	a	traer	a	amigos	para	que	nos	vean.

Nos	saludó	con	una	leve	sonrisa,	se	sacó	del	bolsillo	un	paquete	de	tabaco
y	nos	 lo	 tendió.	Era	 una	 cajetilla	 de	 las	 de	 antes	 de	que	 se	 les	 pusiesen	 las
fotos	de	 las	enfermedades	que	puede	desarrollar	 la	gente	que	 fuma.	Cuando
Sanidad	 emprendió	 esa	 campaña,	 el	 capitán	 Stubing	 decidió	 que	 no	 iba	 a
andar	con	tanto	mal	rollo	en	los	bolsillos,	y	así,	cada	vez	que	se	le	acababan
los	 cigarrillos,	 se	 aplicaba	 a	 rellenar	 su	 paquete.	 Solo	 Ángel	 le	 cogió	 un
cigarro.

—Me	llamo	Gabino,	pero	ahora	me	dicen	Stubing,	capitán	Stubing,	como
el	personaje	que	hacía	Gavin	MacLeod.

Hizo	un	 gesto	 de	 fastidio	 y,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular,	 pidió	 un
mechero.	De	Diego	expandió	la	imagen	en	la	pantalla	del	móvil	para	tomarle
un	primer	plano,	pero	ninguno	de	los	transformados	parecía	darle	importancia
a	que	 les	 estuviésemos	grabando.	Se	 comportaban	 como	auténticas	 estrellas
de	 televisión.	En	 la	mesa	 redonda,	 sobre	 un	 cenicero	 de	metal	 en	 forma	de
mosca	a	la	que	se	le	abrían	las	alas,	se	levantaba	una	montaña	de	humo	y	de
colillas,	y	entre	ellas	asomaba	un	encendedor	Bic	de	plástico.

—¡Píllalo!	—El	sobrecargo	Smith	lanzó	el	mechero	al	vuelo.
Había	 también	 sobre	 la	 mesa	 una	 botella	 de	 aguardiente	 de	 guindas,

rodeada	 de	 cinco	 vasos	 pegajosos,	 y	 por	 el	 resto	 de	 aquella	 superficie	 se
esparcía	una	colección	de	antiguas	ediciones	del	diccionario	de	la	lengua	de	la
Real	 Academia	 Española.	 Ángel	 tomó	 la	 de	 1914,	 buscó	 la	 definición	 de
nigromancia	y	leyó	en	voz	alta.

—Nigromancia:	 arte	 vano…	 Pues	 claro,	 como	 el	 verdadero	 arte.	 Todo
arte	es	vanidad.	¿Tenéis	todas	las	ediciones	del	diccionario	de	la	RAE?

Al	sobrecargo	Smith	se	le	iluminó	la	cara.	Alzó	la	mano	sosteniendo	una
regla	de	madera	y	emprendió	con	voz	suave	su	explicación.

—Sí,	 tenemos	 la	 colección	 completa	 de	 la	RAE.	Cada	 año,	mi	mujer	 y
mis	 hijos	me	 regalan	 un	 diccionario	 para	Reyes.	Diccionarios	 de	 todo	 tipo.
Menuda	alegría	les	va	a	dar	cuando	le	diga	que	he	estado	hoy	con	la	gente	de
La	 noche	 fenomenal,	 la	 del	 otro	 lado.	 Aquí	 estamos	 solos,	 así	 que	 ahora
encarnáis	 la	 resistencia.	 Lo	 último	 que	 queda.	 Nunca	 nos	 perdíamos	 un
programa	vuestro.	Pero	¿qué	os	estaba	diciendo?

—Hablabas	de	los	zoos	para	palabras	—dijo	De	Diego	sin	dejar	de	grabar.
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—¿Zoos?
—Zoológicos.	 Diccionarios.	 Las	 palabras	 viven	 ahí	 encerradas,	 pero

también	las	preservan	de	la	extinción.	Los	hay	de	muchos	tipos.
—Ah,	por	 supuesto.	Si	miráis	 en	 esas	 estanterías	 veréis	 que,	 además	de

los	 de	 la	 RAE,	 tenemos	 por	 ejemplo	 el	 diccionario	 de	 Autoridades,	 y	 el
etimológico	abreviado	de	Corominas,	que	acaba	con	la	palabra	zuzón.	Es	una
palabra	muy	bonita,	mi	mujer	 la	dice	mucho,	y	es	otro	nombre	de	 la	hierba
cana,	 que	 es	 la	 que	 llena	 el	 aire	 de	 vilanos	 en	 primavera.	Mi	 mujer	 es	 de
Paredes	de	Escalona,	de	la	provincia	de	Toledo,	pero	yo	nací	aquí,	en	Parets
del	 Vallès.	 Hemos	 ido	 a	 enamorarnos	 de	 pared	 a	 paret.	 Cómo	 son	 las
palabras.	Y	si	te	tomo	la	palabra,	podría	añadir	que	el	Corominas,	más	que	un
zoológico,	 es	 un	museo	 de	 zoología	 lleno	 de	 esqueletos	 de	 palabras	 que	 en
vida	 fueron	dinosaurios.	También	 tenemos	el	Tesoro	de	Covarrubias,	donde
ya	 se	 recoge	 la	 expresión	 hambre	 canina,	 y	 el	 Diccionario	 de	 dudas,	 de
Manuel	 Seco,	 que	 recomienda,	 sobre	 todo	 a	 nosotros	 los	 catalanes,	 utilizar
prudentemente	 el	 verbo	 constatar,	 y	 el	 de	 Julio	 Casares,	 que	 se	 nos	 ha
quedado	como	el	amor	de	Rocío	Jurado,	con	la	sobrecubierta	hecha	jirones	de
tanto	 usarlo,	 y	 el	 de	 María	 Moliner,	 que	 lo	 dejamos	 siempre	 con	 sus	 dos
volúmenes	 superpuestos	 igual	 que	 se	 cruzan	 los	 dedos	 para	 tener	 suerte.	El
María	Moliner	 vendría	 a	 ser	 como	 uno	 de	 esos	 parques	 donde	 las	 palabras
viven	sueltas	en	estado	semisalvaje;	de	este	modo	podría	decirse	que	el	María
Moliner	es	el	Río	León	Safari	de	las	palabras.	¿En	vuestro	lado	también	hay
un	Río	León	Safari?	Tenemos	además	varios	diccionarios	de	ortotipografía	de
Martínez	 de	 Sousa,	 que	 ha	 diferenciado	 gráficamente	 las	 treinta	 y	 nueve
partes	 de	 un	 libro,	 tantas	 como	 los	 treinta	 y	 nueve	 escalones	 de	 Alfred
Hitchcock.	¿Conocéis	la	película?

La	mujer	del	grupo	asintió	con	los	labios	apretados.	Llevaba	una	chaqueta
azul	marino	de	perfiles	blancos,	y	el	cuello	de	la	camisa	le	cubría	las	solapas.
Era	igual	que	Julie,	la	relaciones	públicas	del	crucero.

—¡Es	 maravillosa	 esa	 película!	 Yo	 me	 sé	 de	 memoria	 las	 escenas	 del
mentalista.	 No	 creo	 que	 sea	 casualidad	 que	 un	 libro	 pueda	 dividirse
exactamente	en	tantas	partes	como	indica	el	título	de	una	película	de	misterio.
¿Cómo	se	reproducen	los	pájaros?,	¿cuántos	años	tiene	Mae	West?,	esto	es	lo
que	siempre	le	preguntan	en	esas	secuencias	a	Mr.	Memory,	el	mentalista	de
la	película.	Pero	no	me	he	presentado.	Me	llamo	Julia,	aunque	ahora	todo	el
mundo	me	dice	Julie.

—Pues	 haces	 muy	 bien.	 Yo	 tampoco	 me	 llamo	 como	 me	 llamo,	 pero
ahora	soy	Isis,	y	me	va	mucho	mejor	así.	Lo	más	práctico	que	se	puede	hacer
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cuando	una	fuerza	superior	te	reclama	es	cambiarte	el	nombre,	igual	que	los
faraones.	 Yo	 todo	 lo	 que	 sé,	 que	 no	 es	 poco,	 aunque	 me	 gustaría	 saber
muchísimo	más,	para	qué	nos	vamos	a	engañar,	lo	he	aprendido	de	Akenatón
—dijo.

La	 relaciones	 públicas	 Julie	 palmoteó	 con	 dulzura	 sobre	 una	 silla
invitando	a	Isis	a	sentarse	junto	a	ella.	Cuando	Isis	se	puso	diligentemente	a
su	lado,	Julie	la	tomó	de	la	mano	con	afecto,	y	señaló	hacia	otro	lugar	donde
había	más	libros,	y	le	habló	así:

—Mira,	 Isis,	 en	 el	montón	 de	 esa	mesa	 lo	 que	 hay	 son	 diccionarios	 de
términos	 mineralógicos,	 y	 de	 voces	 marinas,	 y	 de	 locuciones	 alquímicas	 y
herméticas,	 y	 los	 papeles	 grapados	 que	 se	 amontonan	 encima	 son
vocabularios	que	 recogen	 la	 jerga	del	 barallete	que	hablan	 los	 afiladores	de
Orense,	y	el	 lenguaje	del	bron	de	los	caldereros	de	Miranda,	en	Avilés,	y	 la
variante	que	emplean	los	tratantes	de	ganado	en	San	Juan	de	Villapañada,	en
la	villa	de	Grado,	y	la	jerigonza	del	burón	de	los	guarnicioneros	de	Fornela,
en	el	Bierzo,	y	el	 lenguaje	del	donjuán	de	los	cesteros	de	Peñamellera	Baja,
regada	por	el	río	Deva,	deva	en	celta	quiere	decir	que	es	relativo	a	los	dioses,
y	también	hemos	recogido	en	esas	libretas	el	habla	del	ergue	de	los	canteros
de	Ribadesella,	 zona	que	en	 tiempos	de	 los	 romanos	era	una	 frontera	 fijada
por	 el	 río	 Sella,	 de	 ahí	 viene	 riba	 de	 Sella,	 y	 el	 hablar	 de	 los	 tamargos	 de
Llanes,	y	también	la	xíriga	de	sus	tejeros	y	canteros,	y	la	tixileira	con	que	se
entienden	 los	 cunqueiros	 de	 Sistierna,	 y	 la	 habla	 mansolea	 con	 que	 se
reconocen	 los	 zapateros	 ambulantes	de	Pimiango,	 donde	 el	 solitario	 faro	de
San	Emeterio	guía	a	los	pescadores	hacia	tierra	adentro,	por	la	ría.

—También	yo	tengo	un	lenguaje	secreto	para	relacionarme	con	el	cosmos
—dijo	Isis.

—¿Y	cuál	es?
—Los	 juegos	 de	 palabras.	 He	 convertido	 los	 juegos	 de	 palabras	 en	 un

estilo	de	vida.
—Yo	también	vivo	atrapada	en	el	mundo	de	las	palabras	—dijo	Julie.
Junto	a	 la	mesa	de	 los	glosarios,	un	hombre	de	pelo	dorado	y	gafas	con

montura	dorada	a	juego	tomaba	notas	en	un	cuadernillo	con	un	lápiz	tan	corto
que	 apenas	 podía	 sujetarlo	 entre	 los	 dedos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 alzaba	 la
mirada	y	la	hundía	en	la	penumbra	de	aquel	sótano,	y	le	daba	un	chupetón	a	la
mina	 del	 lápiz,	 y	 entonces	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 continuaba	 escribiendo.	 Se
había	transformado	en	el	doctor	Bricker,	el	médico	del	crucero.

—Starsky	y	compañía,	si	queréis	aguardiente	coged	un	vasito	del	tinajero
y	servíos.	Pero	antes	tendréis	que	lavarlos,	que	llevan	ahí	esos	vasos	desde	los
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tiempos	de	maricastaña	—dijo	 sin	 apartar	 la	vista	de	 su	escritura—.	Yo	me
llamo	Bernat,	pero	ahora	todo	el	mundo	me	dice	doctor.

—También	 coged	 roscos	 si	 os	gustan	—dijo	 el	 hombre	que	 llevaba	una
chaqueta	 corta	 y	 roja	 y	 que	 se	 había	 transformado	 en	 el	 camarero	 Isaac
Washington.	Con	su	ganchudo	bigote	pegado	a	una	vieja	guía	 telefónica	de
Salamanca,	 de	 donde	 iba	 extrayendo	 un	 listado	 de	 apellidos,	 era	 clavado	 al
barman	afroamericano	de	la	serie—.	Están	muy	buenos	esos	roscos.	Los	hace
mi	mujer.	 Son	 de	 vino	 y	 canela.	Yo	me	 llamo	Tedy,	 pero	me	 podéis	 decir
Isaac	o	como	queráis.	Antes	de	esto	yo	no	era	negro;	pero	sí	es	cierto	que	mi
padre	 era	 payés	 y	 explotó	 todo	 lo	 que	 pudo	 a	 los	 primeros	 africanos	 que
llegaban	al	Maresme.

Se	alzaba	sobre	el	tinajero	una	pirámide	de	roscos	puestos	en	un	plato	de
porcelana	blanca	con	volutas	azules	y	románticas.

—Nosotros	ya	somos	unos	carcamales	—prosiguió	Isaac,	el	camarero,	sin
apartar	 el	 bigote	 del	 listín—.	 Somos	 unos	 viejos	 cellencos,	 y	 eso	 que	 el
mundo	 es	más	 viejo	 que	 nosotros,	 pero	 también	 sabe	 caminar	más	 deprisa.
Amigos…,	yo	ya	no	entiendo	lo	que	significan	las	palabras.	Por	eso	en	cuanto
pude	pasé	al	otro	lado,	por	ver	si	allí	las	palabras	eran	iguales	que	aquí.

Para	 desentumecerse,	 se	 revolvió	 su	 espeso	 pelo	 rizado	 y	 sacudió	 el
cuello,	y	se	desabrochó	la	pajarita	de	terciopelo	negro	que	le	quedó	colgando
sobre	el	pecho.

—Pues	¿te	quieres	creer	que	yo	habré	dicho	y	leído	no	sé	cuántas	veces	la
palabra	 azogue	 y	 a	 este	 paso	 me	 voy	 a	 morir	 con	 las	 ganas	 de	 conocer
Almadén	del	Azogue?	—dijo	el	sobrecargo	Smith.

—Ah,	 las	 minas	 de	 mercurio.	 También	 las	 palabras	 parecen	 hechas	 de
mercurio	—intervino	 Julie—.	Se	 parten	 igual,	 se	 escapan	 igual,	 están	 vivas
igual.

Entonces	Isaac	alzó	un	brazo	enfundado	en	su	manga	roja	y,	pareciendo
sostener	en	la	punta	de	los	dedos	el	techo	del	sótano,	anunció:

—¡Nuestra	expedición	ya	está	a	punto!	El	día	menos	pensado	abrimos	un
agujero	y	partimos	de	viaje	al	corazón	de	las	palabras.

—¡Por	fin!	—Un	destello	iluminó	al	doctor	Bricker—.	Entraremos	por	la
palabra	alcántara,	que	en	árabe	quiere	decir	puente	y	no	hay	puente	que	no	sea
mágico,	mirad	por	ejemplo	el	del	juego	de	la	oca,	y	así	pasaremos	los	puentes
de	los	pueblos	de	España	que	llevan	en	su	nombre	la	voz	alcántara.

—Y	que,	a	saber,	son,	en	la	provincia	de	Cáceres:	Herrera	de	Alcántara,
Mata	 de	 Alcántara,	 Valencia	 de	 Alcántara	 y	 Santiago	 de	 Alcántara.	 Y	 San
Vicente	 de	Alcántara,	 en	 la	 de	Badajoz.	 En	Valencia	 hay	 una	Alcántara	 de
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Júcar,	y	un	San	Pedro	de	Alcántara	en	Málaga,	donde	tienen	una	torre	romana
que	se	comunica	con	 la	playa	mediante	un	subterráneo	—dijo	el	 sobrecargo
Smith	moviendo	la	mano	al	compás	de	la	enumeración.

—Y	 Alcántara,	 propiamente	 dicha,	 que	 también	 está	 en	 la	 parte	 de
Cáceres,	y	cuyo	puente	data	de	los	tiempos	del	emperador	Trajano	—precisó
Isaac	con	las	mejillas	abultadas	por	el	rosco	que	se	estaba	comiendo.

—Y,	ya	puestos,	también	Alcantarilla,	y	vemos	su	Semana	Santa	—dijo	el
capitán	Stubing.

—Y	luego	viajaremos	a	 todos	 los	pueblos	que	 lleven	 la	palabra	medina,
que	en	árabe	es	ciudad	—añadió	el	doctor	Bricker.

Los	 nombres	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 las	 villas	 desfilaron	 por	 la	 penumbra
como	un	 rosario	de	hormigas	alucinadas:	Medina	Azahara,	Medina-Sidonia,
Medina	 del	 Campo,	Medina	 de	 las	 Torres,	Medina	 de	 Rioseco,	Medina	 de
Pomar,	 Villarejo	 de	 Medina,	 Villaverde	 de	 Medina,	 Brahojos	 de	 Medina,
Casas	de	Medina,	Laguna	de	Medina,	Llanos	de	Medina,	Tierra	de	Medina,
Mariano	Medina,	Marisa	Medina,	Tico	Medina…

—¡Y	 Medinaceli,	 que	 significa	 ciudad	 de	 Selim,	 y	 que	 es	 nombre	 de
sultán	 otomano!	—Julie	 impuso	 con	 voz	 cantarina	 un	 cambio	 de	 ritmo,	 y
entonces	 la	 letanía	 tomó	 esa	 cadencia	 que	 parecía	 salida	 del	 juego	Un,	 dos
tres…,	 responda	 otra	 vez—:	 Esteras	 de	 Medinaceli,	 Romanillos	 de
Medinaceli,	 Fuencaliente	 de	 Medinaceli,	 Urex	 de	 Medinaceli,	 Salinas	 de
Medinaceli,	Velilla	de	Medinaceli,	Miño	de	Medinaceli.

—¡Medinilla!	—Y	así	el	 sobrecargo	Smith	marcó	otro	nuevo	 ritmo,	que
prosiguió—:	Medinilla	de	la	Dehesa,	Almedinilla,	Almedina…

Cuando	 los	cinco	Adoradores	de	Palabras	 terminaron	de	corear	su	canto
épico	de	pueblos	y	paisajes,	un	silencio	sagrado	de	biblioteca	quiso	entrar	de
nuevo	 en	 aquel	 sótano;	 pero	 enseguida	 el	 capitán	Stubing,	 acalorado	 por	 el
aguardiente	 de	 guindas,	 volvió	 a	 llenar	 su	 vasito	 y	 lo	 alzó	 mostrándolo	 e
invitándonos	a	todos	con	el	mismo	gesto.

—¿Brindamos?
Sobre	 el	 mueble	 donde	 guardaban	 los	 vasos	 y	 los	 roscos,	 en	 una	 foto

recortada	de	una	revista	aparecía	el	sabio	filólogo	Agustín	García	Calvo,	con
su	bigote	blanco	unido	a	sus	patillas	blancas,	y	vestido	con	muchas	camisas
de	 colores	 como	un	pájaro.	Levantamos	 todos	nuestro	vaso	 acompañando	 a
los	Adoradores	de	Palabras.

—Por	supuesto.	Un	brindis	nunca	se	les	niega	a	los	amigos.
—¡Por	San	Agustín!	—dijo	el	capitán	Stubing.
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—¡Y	 por	 el	 viaje	 al	 corazón	 de	 las	 palabras!	 —exclamaron	 Julie,	 el
sobrecargo	Smith,	Isaac	y	el	doctor	Bricker.

—¿Aún	sigue	ese	agujero	en	el	parking?	—preguntó	Ángel.
—Tenemos	algo	mejor	—dijo	Hutch,	e	hizo	una	señal	a	los	transformados

en	 Vacaciones	 en	 el	 mar	 para	 que	 apartaran	 la	 mesa—.	 Hemos	 logrado
contener	a	uno	dentro	de	este	mismo	sótano.

El	sobrecargo	Smith	se	agachó	para	abrir	una	trampilla	de	madera	y	dejó
pasar	primero	a	Starsky	y	Hutch.

—Seguidles	—nos	 dijo,	 y	 la	 tripulación	 del	Princesa	 del	 Pacífico	 vino
tras	nosotros.

Bajamos	 en	 tropel	 a	 aquel	 segundo	 sótano,	 o	 trasótano,	 o	 resótano,	 por
unas	 empinadas	 e	 inestables	 escaleras	metálicas.	Era	 un	 habitáculo	 húmedo
que	 olía	 a	 gasolina	 y	 serrín	 y	 en	 cuyo	 interior	 nos	 apretábamos	 Starsky,
Hutch,	 el	 capitán	 Stubing,	 el	 sobrecargo	 Smith,	 el	 doctor	 Bricker,	 la
relaciones	 públicas	 Julie,	 Isaac	 el	 camarero,	Ángel,	De	Diego,	 Isis	 y	 yo.	El
sobrecargo	Smith	proyectó	 contra	 la	pared	 la	 luz	de	 su	 linterna	de	petaca	y
vimos	girar	 en	aquel	muro	un	oscuro	vacío	que	devoraba	 los	 ladrillos	de	 la
pared.

—Hemos	 conseguido	 capturarlo.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 agujeros
permanentes	—dijo	 Hutch—.	 Creemos	 que	 se	 mantiene	 porque	 aún	 no	 ha
pasado	nadie	por	él.	Una	vez	que	son	utilizados,	duran	poco.

El	haz	de	 luz	de	nuestra	 linterna	empezó	a	dilatarse	sobre	aquella	grieta
como	el	pecado	original	se	extiende	sobre	la	civilización,	y	la	brecha	y	la	luz
se	arremolinaron	y	se	pusieron	a	girar	juntas	y	revueltas	con	ruido	de	lavadora
vieja	y,	cuando	parecía	que	íbamos	a	explotar	todos,	el	torbellino	se	detuvo	en
seco.

—¡Atiza,	sí	que	hay	gente	en	este	sitio!	—exclamó	De	Oña	asomando	por
el	 agujero	 sus	 ojos	 saltones	 y	 su	 barba	 de	 Abraham	 Lincoln—.	 Pues	 id
haciendo	 sitio	 porque	 venimos	 unos	 cuantos.	 ¡Caramba!	 Pero	 si	 estáis	 aquí
vosotros.	 ¡Qué	 suerte!	Os	 andábamos	 buscando.	Vengo	 con	 cuatro	más	 del
programa.	No	podíamos	dejaros	solos	en	esto,	compañeros.

Paulina	asomó	la	cabeza	por	detrás	de	De	Oña	y	contempló	perpleja	a	los
transformados	que	nos	rodeaban.

—¿Aquí	 sois	 todos	 cultura	 de	 la	 Transición?	 —dijo	 tímidamente,	 y	 a
nosotros	nos	besó	muy	contenta	y	a	De	Diego	le	dio	un	gran	abrazo.

—En	nuestro	lado	ha	empezado	a	pasar	lo	mismo	esta	mañana	—añadió
De	Oña—.	Es	como	un	tsunami	de	nostalgia.	La	comunidad	de	vecinos	que
llevo	en	la	avenida	Roma,	será	por	el	nombre	de	la	calle	o	por	lo	que	sea,	se
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ha	transformado	entera	en	Yo	Claudio,	y	hay	una	familia	en	La	Floresta	que
ha	aparecido	clavada	a	los	Ingalls	de	La	casa	de	la	pradera.	¿Os	habéis	dado
cuenta	de	cómo	las	palabras	condicionan	a	la	gente?

Como	 iban	 emergiendo	 por	 el	 agujero	 los	 otros	 miembros	 del	 equipo,
tuvimos	que	subirnos	a	aquellas	débiles	escaleras	de	metal	para	hacerles	sitio.
Enseguida	 salió	 Socorro	 con	 su	 coleta	 cobriza,	 que	 traía	 encendido	 un
detector	 para	 medir	 variaciones	 electromagnéticas.	 Venía	 con	 Ro,	 que	 se
había	puesto	una	camiseta	en	 la	que	se	 leía	Ro	de	Roswell,	New	Mexico,	y
sostenía	en	la	mano	a	modo	de	amuleto	su	libro	preferido,	La	historia	de	San
Michele.	El	Jugador	de	Ajedrez	fue	el	último	en	asomar.	Llegaba	resoplando
con	 las	 mejillas	 encendidas,	 y	 se	 había	 tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 fieltro
marrón,	de	peregrino,	que	tenía	una	vieira	cosida.	Sujetaba	bajo	el	brazo	una
bolsa	de	la	Balear.

—De	Diego,	¡mira	qué	te	traigo!	—gritó	el	Jugador	de	Ajedrez—.	Como
te	la	habías	dejado	en	el	piso	de	Layetana,	pensé	que	sería	buena	idea	llevarla
con	nosotros	pues	tal	vez	aquí	podamos	averiguar	si	los	excrementos	del	yeti
son	 auténticos	 y	 compararlos	 con	 otros	 de	 su	 lado	 o	 a	 lo	 mejor	 son	 del
nuestro.	Bueno,	la	mierda	debe	ser	igual	en	todas	partes,	¿no	crees?

—¡Me	 encanta	 el	 yeti!	—dijo	 Isis—.	 Es	 una	 criatura	 a	 la	 que	 se	 la	 ha
tratado	muy	mal,	 con	 toda	 la	 desconsideración	 del	mundo.	 Le	 ha	 sucedido
como	a	mí.

—No	te	imaginas	la	ilusión	que	me	hace	que	te	hayas	acordado	de	mí	para
esto	—dijo	De	Diego.

—¿Pero	tú	no	estabas	en	Salamanca	charlando	bajo	pinturas	celestes?	—
le	dijo	Ángel	al	Jugador	de	Ajedrez.

—A	 la	 porra	Salamanca	—gritó—.	Al	 diablo	 el	 cielo.	He	 cancelado	mi
viaje.	Sabedlo.	Así	he	dado	al	 traste	con	mi	prestigio.	Pero	el	prestigio	está
para	perderlo,	¿quién	dijo	miedo?	Que	se	quite	el	salto	a	la	fama	donde	haya
un	buen	salto	a	la	nada.

—¿Cómo	habéis	llegado	a	este	lugar?	—preguntó	Starsky.
—No	sabría	explicarlo	a	ciencia	cierta	—contestó	De	Oña—.	Estábamos

muy	 inquietos	porque	ninguno	de	nosotros	había	 tenido	noticias	vuestras	en
todo	el	día.	Esperábamos	de	vosotros	un	whatsapp,	ni	que	fuera	una	perdida,
cualquier	 señal.	 Pero	 en	 este	 lado	 no	 debe	 haber	 cobertura.	 También
probamos	a	llamar	nosotros	y	vuestros	móviles	parecían	muertos,	y	ninguno
sabíamos	 nada	 de	 nada.	 Así	 que	 empezamos	 a	 preocuparnos	 mucho,	 pero
mucho.	Tanto,	que	al	final	nos	dio	cargo	de	conciencia	haberos	dejado	solos.
A	un	amigo	no	se	le	falla,	y	menos	si	se	va	al	más	allá.	Por	eso	convocamos
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en	la	redacción	una	reunión	urgente.	No	sabéis	lo	que	está	cayendo	en	el	otro
lado.	 Diluviar	 no,	 lo	 siguiente.	 El	 caso	 es	 que	 retumbó	 un	 trueno	 de
escándalo,	y	se	abrió	una	grieta	inmensa	delante	de	nuestras	propias	narices.
Oímos	unas	voces	que	parecían	venir	de	dentro	de	ella.	¿Verdad	que	fue	así,
Socorro?	 Eran	 unas	 voces	 familiares.	 Ro	 dijo	 entonces	 que	 le	 parecía	 que
estaban	 dando	 Vacaciones	 en	 el	 mar	 al	 otro	 lado	 del	 agujero.	 Y	 sin
pretenderlo	 nos	 pusimos	 todos	 de	 acuerdo	 como	 telepáticamente	 para
adentrarnos	en	él.	Y	aquí	estamos	todos	juntos	de	nuevo.	¿Qué	os	parece?

—¿Quién	queda	al	otro	 lado?	—dijo	Ángel	 indicando	con	un	 leve	gesto
que	mirásemos	hacia	la	pared.	El	agujero	acababa	de	desaparecer.	De	Diego
enfocó	la	cámara	del	móvil	en	esa	dirección.
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20

ENTRA	EN	ACCIÓN	LA	BANDA	DE	LA
TRANSFORMACIÓN.

Aquella	noche	 acabamos	Ángel,	De	Diego	y	yo,	 como	a	veces	nos	ocurría,
tomando	una	copa	para	hablar	sin	decirnos	nada	importante,	en	una	coctelería
subterránea	sepultada	bajo	una	cafetería.	Se	llamaba	Milano,	la	coctelería,	no
la	 cafetería.	Esta	vez	 se	nos	unió	 Isis,	 pero	 el	 resto	de	La	noche	 fenomenal
prefirió	repartirse	por	sus	bares	habituales,	querían	averiguar	si	eran	iguales	a
los	 de	 la	 Barcelona	 de	 la	 que	 procedíamos.	 Starsky	 y	 Hutch	 nos	 habían
alojado	a	todos	en	unos	pisos	turísticos	que	minaban	un	antiguo	edificio	del
barrio	de	 la	Barceloneta	con	escaleras	agrietadas	y	pasamanos	metálicos,	un
caserón	 estrecho	 donde	 ya	 no	 quedaba	 vivo	 ninguno	 de	 sus	 propietarios
originales.	 Residían	 en	 la	 finca	 algunos	 vecinos	 de	 segunda	 y	 tercera
generación,	 turistas	 de	 paso,	 grupos	 de	 estudiantes	 y,	 junto	 a	 los	 buzones
rotos,	en	unos	bajos	que	eran	propiedad	de	un	banco,	había	una	casa	de	citas
de	asiáticas.

Durante	 las	primeras	semanas	del	cataclismo,	aquella	coctelería	se	había
convertido	en	punto	de	encuentro	de	los	transformados,	pero	cuando	nosotros
llegamos	a	este	lado	la	mayoría	de	los	habitantes	ya	habían	sufrido	el	cambio
y	no	necesitaban	lugares	de	reunión	propios	en	los	que	sentirse	seguros.	Para
los	pocos	que	aún	no	habían	manifestado	la	conversión,	la	coctelería	disponía
de	 un	 surtido	 de	 caretas	 de	 famosos	 con	 el	 fin	 de	 que	 todos	 los	 clientes	 se
encontrasen	cómodos.	Isis	eligió	sin	dudarlo	ni	un	nanosegundo	la	careta	de
David	Bowie	y	dijo	que	no	iba	a	notarse	la	diferencia,	porque	ella	era	David
Bowie.	 De	 Diego	 optó	 por	 la	 de	 Chanquete,	 no	 porque	 hubiese	 sido	 un
espectador	 de	Verano	 azul,	 que	 también,	 sino	 porque	 le	 tenía	mucha	 ley	 al
actor	Antonio	Ferrandis;	aparentando	indiferencia,	Ángel	tomó	una	de	Alain
Delon	de	 la	 época	 en	 que	 protagonizó	Le	Samouraï,	 y	 yo	me	puse	 la	 de	 la
rana	Gustavo.
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Allí	 dentro	 nos	 encontramos	 con	 la	 actuación	 de	 un	 combo	 de	 jazz.	 La
vocalista	 era	 una	 muchacha	 transformada	 en	 Vera	 Lynn.	 Tenía	 los	 labios
pintados	 de	 rojo	 y	 en	 un	 hombro	 del	 vestido	 negro	 se	 había	 puesto	 una
magnolia.	Interpretaba	un	repertorio	estándar,	que	evocaba	los	bajos	fondos,	y
mientras	 cantaba	 parecía	 una	 sombra	 que	 quisiera	 volver	 a	 los	 callejones
nocturnos.	 Le	 bastaba	murmurarle	 unas	 palabras	 al	 pianista	 para	 decidir	 la
canción	 siguiente,	 y	 este	 lanzando	 una	 mirada	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 con	 el
resto	de	la	banda.	A	los	músicos	no	les	hace	falta	hablar.	El	último	en	asentir
era	 siempre	 el	 batería.	 Siempre	 con	 su	 mismo	 gesto	 seco	 de	 su	 barbilla
cuadrada,	el	movimiento	exacto	de	a	quien	no	le	gusta	perder	el	 tiempo.	Un
batería	jamás	debe	perder	el	tiempo.

De	Diego	agitó	su	lumumba	antes	de	acabarlo	y	pidió	otro	sin	apartar	la
vista	 de	 los	 rincones	 más	 oscuros	 del	 local.	 Creíamos	 de	 un	 modo
supersticioso	 que	 en	 cualquier	 momento	 en	 medio	 de	 la	 actuación	 iba	 a
abrirse	 una	 de	 esas	 grietas.	 Tomó	 un	 sorbo	 por	 debajo	 de	 su	 careta	 de
Chanquete,	se	secó	la	perilla	y	apartó	el	 taburete	con	fastidio	para	acercarse
más	a	nosotros.	Decía	que	también	en	este	lado	las	barras	de	los	bares	había
que	trabajárselas	de	pie.	Luego	buscó	algo	por	todos	los	bolsillos	del	chaleco
de	safari,	hasta	que	al	final	lo	sacó	de	otro	bolsillo,	en	la	pernera	del	pantalón.
Eran	unas	páginas	arrancadas	de	 la	revista	The	Veterinary	Journal	donde	se
hablaba	de	las	investigaciones	con	Culicoides	imicola.	Las	extendió	sobre	la
barra	y	se	quedó	como	ausente	leyendo	aquel	artículo	a	la	débil	luz	del	bar.

Desfilaba	entre	las	mesas	la	sonrisa	de	un	camarero.	Era	nuestro	preferido
siempre	que	veníamos	aquí	y	le	reconocimos	enseguida,	a	pesar	de	que	ya	se
había	 transformado,	 pues	 aun	 así	 mantenía	 su	 clasicismo	 de	 chaqueta	 bien
llevada,	su	porte	elegante	y	su	destreza	para	servir.	Una	vez	nos	contó	que	era
de	Guatemala	 y	 que	 fue	 víctima	 de	 la	 dictadura	 de	Ríos	Montt;	 pero	 pudo
escapar	a	México.	Allí	trabajó	en	los	bares	de	los	hoteles	más	lujosos.	Ahora
se	ganaba	la	vida	con	una	bandeja	reluciente	en	una	Barcelona	sin	brillo.

—Está	raro,	¿verdad?	—dijo	Ángel—.	Se	ha	convertido	en	un	crooner	de
la	época	dorada.

De	Diego	dejó	de	leer,	buscó	con	la	vista	al	camarero	y	puso	en	marcha	el
vídeo	de	su	móvil.	Le	saludamos,	pero	no	nos	reconoció	con	las	caretas,	así
que	 nos	 las	 levantamos	 lo	 suficiente	 para	 que	 pudiera	 ver	 nuestras	 caras	 y
agitamos	los	brazos	de	nuevo.	Quizá	él	no	sabía	que	nosotros	no	éramos	los
del	otro	lado,	pero	el	caso	es	que	pareció	identificarnos	y	vino	sonriente	hacia
donde	estábamos.
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—¿Qué	 se	 hizo	 de	 ustedes?	 ¿Están	 bien?	 ¿Estamos	 volviendo	 a
recuperarnos?

De	repente	dejó	de	hablar	y	se	quedó	petrificado	mirando	la	fotografía	a
toda	 página	 del	 ejemplar	 de	 Culicoides	 imicola.	 De	 Diego	 le	 contempló
desconcertado	 y	 el	 camarero	 nos	 sonrió	 con	 amabilidad	 e	 hizo	 como	 si	 no
hubiese	visto	nada.

—Es	un	mosquito	muy	jodido	—dijo	De	Diego.
—Está	bien	—dijo	el	camarero.
—Es	el	causante	de	la	enfermedad	de	la	lengua	azul.
—Esa	no	la	he	tenido.
—Es	propia	del	ganado.
—Entonces	estamos	de	suerte.
De	Diego	volvió	al	asunto.
—Un	bichito	repelente,	¿verdad?
Esta	vez	el	camarero	se	mostró	demasiado	turbado	para	contestar.
—Bueno,	no	te	preocupes.	Ya	te	digo	que	solo	afecta	a	las	vacas	y	a	las

ovejas.
—A	saber	qué	estarán	haciendo	con	 las	ovejas.	Desde	que	empezaron	a

clonarlas	 no	 han	 parado.	 Seguro	 que	 siguen	 haciéndolo	 en	 secreto.	 Pero	 lo
que	no	se	dice	es	que	nosotros	también	somos	una	clonación.	Alguna	fuerza	o
algún	 ser	 tuvo	 que	 hacerlo	 desde	 alguna	 parte.	 Es	 mentira	 que	 nosotros
seamos	animales	como	el	resto	de	animales.	Hubo	un	momento	en	que	se	dio
la	mutación.	En	que	debió	pasar	algo	extraño.	Ya	estoy	harta	de	este	mundo
donde	 todos	 nos	 engañan.	 Todo	 quisque	 les	 pone	 trampas	 a	 los	 demás,	 y
siempre	me	 toca	a	mí	pagar	 los	patos	 rotos.	Porque	un	pato	 se	 rompe	 igual
que	puede	romperse	una	pata.	Los	patos	 también	son	de	Dios.	Es	decir,	son
míos.	Hasta	ahí	podríamos	llegar	—dijo	Isis,	que	no	se	había	quitado	la	careta
de	David	Bowie.

La	 espléndida	 sonrisa	maya	 del	 camarero	 se	 había	 desvanecido	 tras	 sus
labios	delgados,	cerrados	con	fuerza.

—Lo	he	visto.	Ese	mosquito	lo	he	visto	—dijo.
—¿Dónde?	¿En	el	campo?	Bah,	pero	si	es	muy	pequeño.	No	puede	verse

tan	fácilmente.	¿Por	qué	piensas	que	lo	has	visto?	—dijo	De	Diego.
Pero	sabíamos	que	nos	hablaba	completamente	en	serio.
—No.	 El	 que	 yo	 vi	 era	 muy	 grande.	 Aparecía	 y	 desaparecía	 en	 mi

habitación.	 Pasaba	 por	 un	 agujero.	 Esos	 mosquitos	 me	 están	 llevando	 al
carajo.	No	es	solo	uno,	son	centenares.	Los	veo	con	mis	propios	ojos	todas	las
noches	cuando	entro	en	mi	casa.	Están	y	de	repente	no	están.	Es	como	si	no
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existieran.	Pero	esta	foto	demuestra	que	existen,	que	son	de	verdad.	Son	los
de	ahí,	los	de	esa	revista.	Igual	de	grandes.

—Todos	estamos	viendo	cosas	últimamente.
El	camarero	volvió	a	sonreír	y	recobró	la	compostura.	De	Diego	le	apretó

el	hombro	con	firmeza.
—Todo	el	mundo	 los	ve	en	 los	dos	 lados.	Siempre	es	 la	misma	hora,	al

regresar	 a	 casa	 por	 las	 noches.	 Mosquitos,	 capibaras,	 armadillos,	 peces
martillo…

—A	qué	lados	se	refiere.
—No	importa.	La	otra	noche	nosotros	vimos	pasar	un	zoológico	entero.
Ángel	y	yo	asentimos.	Isis	bebió	un	sorbo	de	su	CocaCola.	De	Diego	soltó

al	camarero.
—Está	 bien.	 Pero	 yo	 creo	 que	me	 transformé	 en	 el	 de	 en	medio	 de	 los

Panchos	 cuando	asomé	 la	 cabeza	 a	uno	de	 aquellos	 agujeros	y	me	picó	 ese
mosquito	—dijo	el	camarero.

—Los	animales	no	tienen	la	culpa,	son	los	agujeros	—dijo	Ángel.
—Ahora	 me	 dejan	 cantar	 «Rayito	 de	 Luna»	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 los

descansos	de	los	grupos.	Si	se	esperan,	hoy	se	la	dedico	a	ustedes.	¿Les	gusta
más	el	bolero	mexicano	o	el	bolero	cubano?

El	 camarero	 desapareció	 para	 atender	 una	mesa	 donde	 le	 llamaban	 y	 el
combo	emprendió	una	balada.	La	magnolia	blanca	de	la	cantante	siguió	la	ese
de	su	silueta	como	un	sendero	exótico.

—Esto	es	lo	que	se	entiende	por	lugar	civilizado	—dijo	Ángel.
Cuando	terminó	la	actuación,	la	cantante	vino	hacia	la	barra	mientras	sus

compañeros	recogían	los	instrumentos.	Al	acercarse,	De	Diego	le	dijo	que	le
había	gustado	mucho	el	bolo	y	le	pidió	una	pequeña	entrevista	para	la	cámara
del	 teléfono;	 pero	 ella	 le	miró	 con	 desconfianza	 y	 buscó	 un	 sitio	 apartado.
Enseguida	llegó	el	batería,	un	tipo	muy	flaco	de	dos	metros	de	altura.	Corte
de	pelo	a	navaja,	tupé	pequeño	y	cogote	desnudo.	Iba	en	mangas	de	camisa.
Blanca,	 almidonada.	 Llevaba	 una	 corbata	 de	 terciopelo	 verde	 y	 unas	 gafas
grandes.	Su	 cara	 era	una	 réplica	de	 la	de	Buddy	Holly.	Pero	 también	podía
haber	sido	la	suya	de	toda	la	vida.	Habló	con	Vera	Lynn	y	miró	a	De	Diego,
que	 se	 puso	 a	 repasar	 el	 artículo	 de	 la	 revista.	 Pero	 entonces	 el	 batería	 se
crujió	 los	 nudillos	 y	 se	 dirigió	 hacia	 nosotros.	 De	Diego	 dobló	 las	 páginas
cuando	aquel	hombre	se	sentó	en	el	taburete	que	había	a	su	lado.

—Vosotros	habéis	venido	del	otro	lado,	¿no	es	cierto?
—¿Tanto	se	nos	nota?	—dijo	De	Diego	detrás	de	su	careta	de	Chanquete.
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Desde	su	rincón	en	la	barra,	la	cantante	se	miraba	en	un	espejito	plateado
que	llevaba	pegada	la	imagen	de	un	escarabajo	egipcio.

—Miranda	me	ha	pedido	que	hable	con	vosotros	—dijo,	y	señaló	con	el
pulgar	hacia	la	chica,	que	no	apartó	la	vista	de	su	espejo—.	Os	esperábamos
de	 un	 momento	 a	 otro.	 Yo	 me	 llamo	 Russo,	 con	 dos	 eses.	 Sí,	 estábamos
deseando	que	sucediera	esto.	Que	 llegara	alguien	del	otro	 lado.	Pero	¿quién
iba	a	decirnos	que	fueseis	precisamente	vosotros,	los	de	La	noche	fenomenal?
Lo	de	aquí	ha	sido	una	escabechina.	Toda	Barcelona	ha	caído	de	cuatro	patas
en	la	transformación.	¿Lo	habéis	visto?	Parece	que	la	gente	se	tire	de	cabeza
por	esos	malditos	agujeros.

—¿Cómo	nos	habéis	reconocido?	—dijo	De	Diego	quitándose	la	máscara
de	Chanquete.

—No	es	necesario	que	os	quitéis	 la	careta.	Todo	el	mundo	sabe	quiénes
sois.	 A	 estas	 alturas	 de	 la	 noche,	 se	 habrá	 enterado	media	 ciudad.	 En	 este
lado,	hasta	los	de	vuestro	programa	se	han	transformado.	Y	eso	que	en	teoría
sois	los	expertos	en	la	materia.	Bueno,	la	inmunidad	no	existe.	Aquí,	cada	vez
queda	menos	gente	como	antes.	Miranda	dice	que	nosotros,	los	del	grupo,	ya
nacimos	cambiados.	No	hay	más	que	ver	nuestras	pintas	desde	chavales.	Pero
daos	prisa,	tenemos	que	llevaros	a	donde	está	pasando	todo.

—¿A	qué	grupo	te	refieres?	¿A	vuestro	combo	de	música?	—dijo	Ángel.
—Venid	esta	noche	con	nosotros.	No	hay	tiempo	que	perder.
—Pero	¿adónde	vamos?	—replicó	De	Diego.
—Se	han	instalado	en	San	Adrián	del	Besós.	Eso	está	pasado	el	río	Besós.
—San	Adrián	no	está	pasado	el	río,	por	lo	menos	en	nuestro	lado	—dije

—.	Está	 en	 las	 dos	 orillas.	Lo	 sabe	 todo	 el	mundo.	 San	Adrián	 es	 como	 la
gran	muralla	china.	Se	lo	ve	desde	todas	partes	de	Barcelona,	desde	el	avión
al	llegar.	Es	el	sitio	de	las	tres	chimeneas.

—El	tres	es	un	número	prudente	—dijo	Ángel.
—Allí	es	adonde	vamos	—siguió	Russo—.	A	ver	a	ese	tipo.	La	gente	cree

que	él	y	su	ayudante	están	chiflados,	dicen	que	es	un	zumbado,	y	no	le	toman
en	serio.	Pero	está	en	el	secreto.	Lo	sabe	todo	sobre	la	ola	de	insomnio,	sobre
las	visiones	de	monstruos,	sobre	los	agujeros	semovientes.	Lo	sabe	todo	sobre
lo	que	está	ocurriendo.

—Ajá	—dijo	Ángel.
—¿Quién	es	ese	hombre?	—dijo	De	Diego.
—Un	 tipo	 misterioso.	 Una	 especie	 de	 inventor.	 Le	 llaman	 el	 señor

Comajuán.	¿En	vuestro	lado	no	le	conocéis?	Aquí	se	ha	hecho	muy	famoso	a
raíz	de	las	transformaciones.	Las	primeras	semanas	le	hacían	caso	en	la	tele,
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en	la	radio…	Pero	luego	la	comunidad	científica	dijo	que	todo	lo	que	contaba
era	delirante.	Que	estaba	 como	una	 regadera.	Y	desapareció	 completamente
de	la	vida	pública.	Pero	se	le	puede	ver	en	internet.	No	para	de	colgar	vídeos
y	asegura	que	es	capaz	de	crear	vida	a	partir	del	hierro.	Y	 realmente	puede
que	sea	posible.	Quién	sabe	si	el	origen	de	la	vida	en	nuestro	planeta	fue	así.

—Ya	lo	puedes	bien	decir	—dijo	Isis—.	Pero	hierro	como	en	las	lentejas,
no	como	en	Iron	Man;	porque	él,	de	hierro,	solo	tenía	el	traje.	Y	sin	embargo
yo	me	parezco	mucho	a	Iron	Man	porque	también	me	sale	una	gran	energía
de	dentro	del	pecho.	Donde	él	tiene	el	foco	de	luz,	yo	desprendo	amor.

—El	señor	Comajuán	vive	obsesionado	con	las	fumarolas,	las	chimeneas
submarinas.	¿Sabéis	lo	que	son?	—dijo	Russo.

De	Diego	asintió	y	el	batería	continuó	hablando.
—Son	una	especie	de	chimeneas	que	se	forman	en	el	suelo	marino,	en	las

regiones	abisales.	Irrumpen	por	donde	la	corteza	terrestre	está	más	frágil	y	la
abren	 empujada	 por	 el	 magma	 subterráneo.	 Las	 chimeneas	 se	 crean	 por	 la
acumulación	 de	 sulfuros	 metálicos.	 En	 cierto	 modo,	 quiero	 decir,	 en	 su
aspecto,	recuerdan	a	las	estalagmitas	de	las	cuevas.

Isis	dio	otro	sorbo	a	su	Coca-Cola.
—Adoro	 las	 estalactitas.	 Y	 también	 las	 estalagmitas.	 Cada	 una	 en	 la

medida	en	que	 le	corresponde.	Ahora	en	política	han	empezado	a	hablar	de
los	de	arriba	y	los	de	abajo	en	vez	de	derecha	e	izquierda.	Esto	muestra	que
hemos	vuelto	a	la	cueva.

—El	 señor	 Comajuán	 quiere	 producir	 vida	 a	 partir	 del	 hierro	 y	 se	 ha
inspirado	en	las	fumarolas	del	fondo	del	mar.

—Están	en	las	fallas	submarinas	—dijo	De	Diego.
—Exactamente.	 En	 el	 Caribe	 encontraron	 una	 fumarola	 a	 cinco	 mil

metros	 de	 profundidad.	 Pero	 las	 hay	 en	 todos	 los	 océanos.	 Se	 hacen	 muy
altas,	algunas	pueden	alcanzar	hasta	sesenta	metros	de	altura,	lo	mismo	que	la
estatua	de	Colón	de	las	Ramblas.	Van	creciendo	hasta	que	se	derrumban	y	el
manantial	sobre	el	que	se	han	formado	se	tapa.	Aparecen	y	desaparecen	igual
que	los	agujeros	que	nos	persiguen.	A	una	chimenea	del	Pacífico,	que	alcanzó
los	 cuarenta	 metros	 de	 altura,	 el	 departamento	 que	 lo	 estudiaba	 le	 puso	 el
nombre	de	Godzilla.	Pero	esa	ya	se	cayó.	Hay	que	ver,	llamarla	Godzilla.	Los
americanos	son	muy	divertidos	poniendo	nombres.	En	el	espacio	exterior	hay
asteroides	que	se	llaman	Elvis,	Sinatra,	Gershwin…

—Es	 normal	 que	 se	 derrumben.	 El	 mundo	 también	 se	 derrumbó	 hace
millones	 de	 años	 y	 nadie	 ha	 hecho	 nada	 por	 remediarlo.	 Por	 eso	 estamos
como	estamos	—dijo	Isis.
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—Bueno,	tenemos	todo	el	futuro	por	delante	para	arreglarlo	—dije.
—No,	 tenemos	 todo	 el	 futuro	 por	 detrás,	 porque	 en	 el	 futuro	 podremos

retroceder	en	el	tiempo	—dijo	Isis.
—Resulta	que	esas	chimeneas	submarinas	expulsan	gases,	metales,	sobre

todo	 sulfuros	 de	 hierro,	 y	 agua	 hirviendo	 a	más	 de	 cuatrocientos	 grados	 de
temperatura	 —continuó	 Russo—.	 Como	 todo	 eso	 sale	 acompañado	 de
penachos	 de	 un	 humo	 negruzco,	 las	 llaman	 fumarolas	 negras.	 Esos	 chorros
pueden	 alcanzar	 un	 kilómetro	 de	 altura.	 En	 teoría,	 en	 un	 sitio	 así	 la	 vida
resultaría	 imposible.	 Y	 sin	 embargo	 se	 da	 la	 vida.	 Y	 encima	 se	 trata	 de
especies	 con	 un	 linaje	 que	 se	 remonta	más	 allá	 del	Cretácico,	 la	 era	 de	 los
primeros	dinosaurios.	El	hecho	de	que	se	encuentre	vida	cuya	ascendencia	se
retrotrae	 tanto	en	el	 tiempo	ha	conducido	a	 algunos	 investigadores	 a	pensar
que	 la	 vida	 en	 el	 planeta	 pudo	originarse	 en	 un	manantial	 termal	 del	 fondo
marino.	Que	fue	en	el	interior	de	una	de	esas	chimeneas	donde	se	sintetizaron
los	primeros	aminoácidos,	y	que	luego,	cuando	salieron	despedidos	por	ellas
al	océano,	algunas	moléculas	se	quedaron	en	la	roca	de	la	chimenea,	y	allí	se
enfriaron,	se	acumularon	y	evolucionaron	hacia	los	primeros	polímeros	hasta
convertirse	en	las	primeras	células.

—¿El	señor	Comajuán	es	uno	de	esos	científicos?	—dijo	Ángel.
—Es	 una	 especie	 de	 científico,	 ya	 digo.	 Es	 autodidacta.	 Por	 eso	 lo	 han

excluido.	 La	 comunidad	 científica	 es	 una	 secta	 como	 otra	 cualquiera.	 En
realidad,	 el	 señor	Comajuán	 es	 un	 alquimista	 como	 lo	 fue	Fulcanelli,	 como
Canseliet…	Está	fascinado,	qué	digo,	poseído,	por	la	hipótesis	de	que	a	partir
del	sulfuro	de	hierro	que	se	encuentra	en	esas	fumarolas	pudiera	organizarse
la	vida	en	el	planeta.	Lo	orgánico	naciendo	de	 lo	 inorgánico.	Pura	unión	de
los	 contrarios.	 Mysterium	 coniunctionis.	 La	 naturaleza	 como	 la	 gran
alquimista.	Pero	 lo	fascinante	del	señor	Comajuán	es	que	se	ha	 instalado	en
las	chimeneas	de	la	central	abandonada	que	hay	en	la	playa	de	San	Adrián.	Sí,
Javier,	en	tus	tres	chimeneas.

—Puedes	sentirte	bien	orgulloso	de	eso.	¡Son	preciosas!	—dijo	Isis.
—Eso	nos	parece	a	los	pobres	—dije.
—Pues	bien	—dijo	Russo—,	el	señor	Comajuán	está	convencido	de	que

en	 realidad	 las	chimeneas	de	 la	central	 eléctrica	 son	una	 réplica	a	plena	 luz
del	día	de	las	chimeneas	submarinas.	De	que	se	trata	de	una	conspiración	por
todo	lo	alto.	Y	digo	por	todo	lo	alto	en	el	sentido	literal	de	la	expresión,	pues
cada	una	de	las	tres	chimeneas	tiene	cerca	de	doscientos	metros	de	altura.	El
señor	 Comajuán	 cree	 que	 lo	 que	 nos	 ocurre	 últimamente,	 el	 insomnio,	 las
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visiones,	 los	 agujeros…,	 está	 relacionado	 con	 posibles	 experimentos	 que	 se
han	realizado	secretamente	en	esas	instalaciones.

—¿Tú	habías	oído	algo	de	eso,	Javier?	—dijo	Ángel.
—Aspiraban	a	ser	 la	Sagrada	Familia	de	 la	clase	obrera,	pero	ahora	son

las	ruinas	de	Palmira.
Pensé	 que	 ya	 no	 me	 gustaban,	 que	 se	 las	 habían	 cargado	 vaciándolas,

llevándose	todo	el	metal,	 toda	su	maquinaria	y	dejando	tan	solo	el	fantasma
de	lo	que	fueron.	Me	hubiera	encantado	hacerlas	desaparecer	para	siempre	en
un	 truco	como	hace	con	 los	aviones	David	Copperfield,	el	 ilusionista,	no	el
personaje	 de	 Dickens.	 Pero	 también	 quería	 que	 se	 quedasen.	 Hasta	 cuando
estaban	 en	 funcionamiento	 y	 causaban	 la	 lluvia	 ácida	 eran	 nuestras,	 de	 la
gente	que	las	veía.	La	lluvia	ácida	era	atroz,	se	cargaba	los	edificios,	la	ropa
tendida,	la	chapa	de	los	coches,	qué	decir	de	la	gente	que	vivía	allí;	pero	tenía
un	vecino	pasado	de	canutos,	 y	de	bichos,	que	estaba	muy	contento	porque
decía	que	esa	lluvia	nos	hacía	más	alemanes,	que	nos	acercaba	a	Petra	Kelly,
la	líder	de	los	verdes,	a	la	que	adoraba.	Cuando	cerraron	la	térmica,	aquellas
chimeneas	 se	 hicieron	 más	 nuestras	 que	 nunca,	 lo	 mismo	 que	 los	 muertos
pertenecen	más	 a	 los	 vivos	 que	 incluso	 los	 otros	 vivos.	 Era	 nuestro	 lo	 que
nadie	 quería	 y	 acaso	 porque	 nadie	 lo	 quería	 parecía	 que	 nunca	 iban	 a
quitárnoslo.	Pero	si	un	pobre	tiene	algo	que	le	identifica,	tarde	temprano	se	lo
van	a	quitar.

—¡Vamos	allá!	—dijo	Ángel.
—¡Vayamos!	—dijo	Isis.
—¡Vámonos!	—dijo	De	Diego.
Nos	arrancamos	las	caretas	y	Ángel	y	yo	saltamos	de	nuestros	taburetes.

Cogí	a	Isis	de	la	mano	para	huir	juntos	antes	de	que	el	tiempo	nos	alcanzase.
El	batería	continuó	su	explicación	mientras	salíamos	a	toda	pastilla	de	aquel
sótano.

—Ya	 acabarás	 de	 contárnoslo	 más	 tarde,	 Russo.	 No	 hay	 tiempo	 que
perder	—dijo	Ángel.

—Creo	 que	 sería	más	 conveniente	 admitir	 que	 el	 tiempo	 se	 ha	 perdido,
vete	tú	a	saber	por	dónde,	porque	yo	nunca	lo	encuentro	por	ninguna	parte	—
dijo	Isis.

—El	señor	Comajuán	es	de	los	pocos	que	no	se	han	transformado.	Parece
ajeno	a	todo	esto	—dijo	Russo.

Seguimos	 al	 galope	 a	 Russo	 hasta	 el	 parking	 subterráneo	 de	 plaza
Cataluña.	A	un	lado	de	la	plaza	se	había	instalado	en	tiendas	de	campañas	la
protesta	de	los	sin	techo.	Frente	a	ellos,	el	edificio	de	El	Corte	Inglés	era	un
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búnker	ciego	en	primera	línea	de	la	lucha	de	clases.	Pero	nadie	hacía	caso	a
nada	 de	 esto,	 porque	 todo	 el	 mundo	 vivía	 con	 la	 obsesión	 de	 las
transformaciones.	Un	mantero	que	iba	con	su	fardo	al	hombro	nos	gritó	que
no	corriéramos,	que	no	había	escapatoria.

www.lectulandia.com	-	Página	168



21

¿QUIÉN	DIJO	QUE	ERAN	FEAS	PORQUE	FUESEN
CHIMENEAS?

Esa	 noche	 solo	 se	 oía	 el	 batir	 de	 las	 olas	 en	 aquella	 especie	 de	 cementerio
posindustrial	a	orillas	del	mar,	donde	en	vez	de	lápidas	se	alzaban	pequeñas
pirámides	 de	 hormigón	 a	 modo	 de	 rompeolas.	 Russo	 nos	 dijo	 que	 le
siguiéramos	en	silencio	y	para	alumbrarnos	nos	dio	a	cada	uno	una	espada	de
luz	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 que	 sacó	 del	 maletero,	 y	 bajo	 su	 brillo
nuestros	pies	se	hundían	entre	 la	arena.	Pasamos	 junto	a	una	 tapia	donde	se
sucedían	 grafitis	 con	 dibujos	 de	 cerdos	 que	 pedían	 perdón,	 de	 calaveras
sonrientes.	 Sobre	 nuestras	 cabezas	 se	 alzaban	 inacabablemente	 las	 tres
chimeneas	 lo	 mismo	 que	 tres	 colosos	 de	 Rodas,	 igual	 que	 una	 enésima
maravilla	del	mundo	a	punto	de	olvidarse.	Permanecimos	inmóviles	al	pie	de
aquellas	 torres	 que	 podían	 verse	 desde	 toda	 Barcelona.	 Desde	 todas	 las
Barcelonas.

Russo	miró	a	su	alrededor	para	orientarse	y	con	su	espada	láser	apuntó	en
dirección	 a	 las	 placas	 solares	 de	 la	 plaza	 del	 Fòrum.	La	 ciudad,	Barcelona,
estaba	allí	a	lo	lejos.	Reanudamos	la	marcha	y	rodeamos	la	térmica	en	busca
de	 una	 entrada.	 Tras	 nosotros	 quedó	 el	 cartel	 de	 «No	 bañarse.	 Peligro	 de
muerte».	En	medio	de	la	oscuridad	parecía	que	todo	se	hubiera	transformado
en	un	agujero	vivo,	de	donde	solo	salíamos	para	darnos	de	bruces	una	y	otra
vez	 con	 aquel	 edificio	 fantasmagórico.	 Pero	 esa	 mole	 era	 únicamente	 una
carcasa	de	hormigón,	 cemento	vacío,	y	 a	 través	de	 sus	 tripas	 abiertas	podía
verse	el	mundo,	 los	pueblos	 lejanos	del	Maresme,	como	aparecen	a	 lo	 lejos
las	ciudades	tras	las	ventanas	en	las	antiguas	pinturas.	A	nuestras	espaldas	las
olas	entonaban	su	canción	de	cuna	y	lamían	las	rocas.

Dejamos	 la	 orilla	 del	 mar,	 y	 siguiendo	 a	 Russo	 recorrimos	 entre
murmullos	 un	 pasaje	 junto	 a	 unas	 pistas	 de	 tenis,	 y	 también	 junto	 al	 solar
vacío	de	 la	 antigua	 fábrica	 de	pintura,	 que	había	 ido	 cambiando	de	nombre
con	 el	 tiempo.	 Se	 llamó	 Sherwin	 Williams,	 Procolor,	 Akzo…	 El	 camino
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estaba	 cortado	 por	 las	 vías	 del	 tren,	 pero	 antes	 de	 llegar	 giramos	 por	 una
carretera	con	el	asfalto	agrietado	y	una	estrecha	acera	a	un	lado	y,	al	otro	lado,
matas	 resecas	 y	 la	 valla	 metálica	 que	 puso	 la	 Renfe	 para	 que	 la	 gente	 no
pasase	 por	 la	 vía	 pero	 que	 los	 ladrones	 de	 chatarra	 se	 habían	 llevado.	A	 la
orilla	 de	 los	 raíles	 había	 crecido	 un	 vertedero	 clandestino	 de	 todo	 tipo	 de
escombros	y	basuras	donde	anidaban	las	ratas.	En	la	verja	de	la	térmica,	sobre
la	 puerta,	 se	 leía	 el	 viejo	 nombre	 de	 la	 empresa,	 FECSA,	 forjado	 con	 una
tipografía	de	principios	del	siglo	XX.	Russo	agarró	los	barrotes	y	los	zarandeó.
No	se	abría.	Insistió.	Se	sacudió	las	palmas	de	las	manos	en	los	pantalones	y
trepó	por	las	rejas.

—Esperad	 aquí	 —dijo,	 y	 bajó	 por	 el	 otro	 lado	 y	 recorrió	 aprisa	 una
explanada	de	tierra	donde	dormía	la	maquinaria	de	demolición	y	se	extendía
entre	sombras	una	hilera	de	camionetas	con	los	volquetes	llenos	de	cascotes.
Al	poco,	 regresó	en	compañía	del	 luchador	manco,	que	 llevaba	colgando	 la
manga	blanda	de	su	abrigo	como	una	chimenea	inútil.	Russo	esperó	tras	él,	y
el	 luchador	manco	mostró	 una	gran	 llave	dorada	 con	 la	 que	nos	 abrió.	Nos
sonrió	sin	decirnos	nada.	Los	seguimos	a	ambos	hasta	un	módulo,	allí	Felipe
empujó	una	puertecita	y	agachándonos	pasamos	a	una	sala	oscura	con	pinta
de	laboratorio.	El	luchador	manco	buscó	a	tientas	un	interruptor	y	en	el	techo
se	encendió	un	plafón	de	plástico.

—Aquí	los	tiene,	señor	Comajuán.
El	 luchador	 manco	 nos	 señaló	 con	 una	 novela	 de	 kiosco	 que	 se	 había

sacado	 del	 bolsillo.	 Era	 un	 título	 del	 Oeste	 de	 Carl	 Malone.	 El	 señor
Comajuán,	cubierto	con	una	bata	blanca,	sostenía	su	pistola	de	culata	negra	y
cañón	 dorado.	 La	 luz	 del	 plafón	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 se	 fundió	 uno	 de	 los
fluorescentes.	Russo	alzó	los	brazos	como	rindiéndose	y	tocó	el	techo	con	las
manos.	Le	salió	una	mueca	de	resignación.

—Venga,	señor	Comajuán.	Si	ya	nos	conocemos	todos.
—Tú,	¡deja	de	grabar!	¡Que	apagues	la	cámara,	te	he	dicho!	—le	gritó	el

señor	Comajuán	a	De	Diego,	y	le	golpeó	en	la	mano	con	el	cañón	de	su	arma
y	le	tiró	al	suelo	el	teléfono.	De	Diego	se	apresuró	a	recogerlo	y	se	lo	guardó
en	un	bolsillo	de	su	chaleco	de	safari.

—¡Ponle	la	tapa!	—insistió—.	¡Aquí	no	se	graba!	¿Por	qué	habéis	venido
aquí?

—Han	 venido	 precisamente	 para	 esto,	 señor	 Comajuán.	 Para	 hacer	 un
reportaje	que	van	a	dar	en	el	otro	lado.	Allí	tienen	que	saber	lo	que	nos	está
pasando	—dijo	Russo.

—¿Por	qué?
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—Es	la	única	manera	de	ayudarnos.
—¿Quiénes	van	a	ayudarnos?
—Los	de	La	noche	 fenomenal.	Los	de	 la	otra,	quiero	decir,	 estos,	 señor

Comajuán.
—Ya	los	conozco	bien.
El	señor	Comajuán	se	guardó	el	revólver	en	un	bolsillo	de	la	bata,	resopló

y	se	secó	la	frente	con	una	manga.	Se	pasó	la	lengua	por	el	labio	superior	y
sonrió	amistosamente.

—Surgen	de	aquí.	De	esta	fábrica.	De	las	torres.	Se	originan	en	este	sitio
los	dichosos	agujeros.	En	el	otro	lado	no	ocurre.	Es	solo	en	este.	Ahí	está	el
detalle.	Agujero	es	una	palabra	refugiada,	ha	tenido	que	huir	de	su	significado
y	ahora	está	en	otra	parte	diciéndole	otra	cosa	diferente	al	mundo,	pero	lo	que
ahora	significa	se	ha	vuelto	aún	más	trascendente	que	su	condición	primera.
Agujero	al	principio	 era	 el	 sitio	donde	 se	guardaban	 las	 agujas,	pero	con	el
tiempo	ha	pasado	a	designar	cualquier	tipo	de	hueco,	hasta	que	hemos	llegado
a	estos	agujeros	vivos.	Fue	en	este	maldito	lugar	donde	los	agujeros	cobraron
vida	por	primera	vez.	Las	cosas	de	tanto	nombrarlas	acaban	existiendo.	Todo
tiende	 a	 existir	 por	 sí	mismo.	Hasta	 lo	 inerte	 lo	 intenta.	 En	 eso	 consiste	 la
vida.	Sucedió	con	los	agujeros	que	dejaron	en	las	torres	y	también	ocurre	con
las	 palabras.	 Yo	 soy	 de	 palabras,	 de	 hablar	mucho	 porque	 creo	 en	 la	 vida,
pero	 también	 soy	 de	 hacer	 poco	 porque	 vivir	 me	 da	 mucho	 miedo.	 Por
supuesto	 que	 podéis	 grabar	 todo	 lo	 que	 queráis,	 para	 eso	 estáis	 aquí;	 pero
cuando	 yo	 os	 lo	 diga.	 Ya	 podéis	 empezar.	 Una	 pregunta	 previa,	 ¿habéis
decidido	 qué	 música	 le	 vais	 a	 poner	 al	 reportaje?	 Yo,	 si	 no	 es	 mucho
entrometerme,	empezaría	con	algún	 tema	de	Guadalquivir	y	acabaría	con	 la
canción	«Desnuda	la	mañana»,	de	Triana.	Cuando	esa	canción	dice	qué	es	lo
que	pasa,	qué	pasará	 en	mí,	que	me	 siento	perdido	en	esta	noche	de	 la	que
quiero	 salir,	 se	 condensa	 todo	 lo	 que	 nos	 está	 ocurriendo	 y	 lo	 que	 nos	 ha
ocurrido	siempre.

—Dentro	de	mí	no	pasa	nada,	a	mí	me	pasa	todo	con	los	demás.	Conmigo
me	llevo	muy	bien	—dijo	Isis.

De	 Diego	 sacó	 el	 teléfono	 y	 se	 puso	 a	 grabar	 de	 nuevo.	 El	 señor
Comajuán	se	escupió	en	las	manos,	se	las	pasó	por	el	cabello	para	alisárselo	y
se	 dirigió	 a	 la	 cámara.	 Empezó	 con	 una	 visita	 guiada	 por	 aquellas
instalaciones	y	con	un	gesto	de	la	mano	nos	pidió	que	le	siguiéramos,	y	nos
condujo	 fuera	 de	 la	 térmica.	 Corría	 viento	 frío	 en	 la	 playa.	Nos	 detuvimos
junto	a	unas	barcas	de	pescadores	que	yacían	destrozadas	boca	abajo.	Isis	se
subió	 a	 una,	 se	 sentó	 en	 la	 quilla	 y	 se	 quedó	 pensativa	 con	 las	 manos
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apretadas	entre	las	rodillas.	Entonces	dio	un	respingo	y	señaló	nerviosa	hacia
el	 mar.	 Estaba	 emergiendo	 del	 agua	 una	 superficie	 esférica.	 Al	 principio
parecía	que	era	una	boya	zarandeada	por	el	oleaje,	pero	 luego	vimos	que	se
dirigía	 hacia	 la	 orilla,	 hacia	 nosotros,	 hasta	 que	 en	 vez	 de	 una	 boya
descubrimos	que	era	Batlló,	el	 librero,	asomando	la	cabeza	por	 la	superficie
del	agua.	También	él	nos	reconoció	a	nosotros	y	se	puso	a	agitar	 los	brazos
muy	contento.

—Ángel,	 menos	 mal	 que	 estáis	 aquí	 —dijo	 con	 su	 acento	 mezcla	 de
catalán	y	sevillano—.	No	sabéis	lo	confuso	que	me	encontraba.

—Una	 vez	 que	 estaba	 muy	 confusa	 me	 apunté	 a	 estudiar	 órgano	 para
organizarme	—dijo	Isis.

Batlló	 se	 sentó	 dificultosamente	 en	 el	 suelo	 para	 quitarse	 los	 zapatos
empapados	 y	 los	 arrojó	 sobre	 la	 arena.	 Se	 reincorporó	 y	 descalzo	 continuó
hablando.

—Estaba	 desorientado	 pues	 resulta	 que	 yendo	 al	 río	 he	 venido	 a	 dar	 al
mar,	 que	 es	 el	 morir,	 aunque	 afortunadamente	 creo	 que	 esto	 último	 no	 ha
sucedido.	 Vamos,	 eso	 parece.	 Hace	 un	 rato,	 es	 un	 decir	 porque	 no	 sé	 el
tiempo	que	ha	transcurrido,	me	había	puesto	a	abrir	agujeros	donde	las	torres
de	la	línea	de	alta	tensión,	en	la	desembocadura	del	río	Besós.	Cavaba	con	un
ímpetu	impropio	de	mi	edad	y	de	mi	condición	de	editor	en	el	olvido,	y	como
me	 esforzaba	 en	 que	 fuesen	 profundos	 los	 hoyos	 donde	 iba	 a	 enterrar	 esos
libros,	cada	vez	me	faltaba	más	el	resuello.	Entonces	me	vino	como	un	mareo.
Y	ya	no	puedo	contaros	nada	más.	Estamos	 rodeados	de	agujeros	por	 todas
partes.	 Vivimos	 en	 un	 país	 lleno	 de	 fosas.	 El	 caso	 es	 que	 acabo	 de
despertarme	 buceando,	 yo,	 que	 ni	 alcanzo	 a	 saber	 nadar,	 que	 es	 una	 forma
ampliada	de	no	saber	nada.	También	es	cierto	que	resulta	agradable	el	sabor
salado	del	mar.	Y,	bueno,	he	empezado	a	andar	por	ahí	debajo	hasta	que	he
salido	del	 agua.	 ¿Y	vosotros	qué	hacéis	 aquí?	Anda,	 estamos	 al	 lado	de	 las
tres	chimeneas.	Tampoco	me	ha	llevado	muy	lejos	la	marea.

—Lo	cual	confirma	mi	teoría.	Los	agujeros	cobran	vida.
De	Diego	dejó	de	enfocar	con	el	 teléfono	a	Batlló	para	dirigirlo	hacia	el

señor	Comajuán,	que	acababa	de	hablar.
—Nosotros	 somos	 del	 otro	 lado	 —dijo	 Isis	 con	 una	 enorme	 sonrisa	 a

modo	de	presentación.
—Ah,	 pues	muy	 bienvenidos.	 Y	 qué	 ¿os	 gusta	 esto?	 El	mismo	mar	 de

todos	los	veranos.	Mira,	me	ha	salido	un	endecasílabo.	Pero,	bueno,	decidme,
entonces,	 ¿estáis	 aquí	 por	 trabajo	 o	 venís	 de	 turismo?	—dijo	 Batlló,	 y	 rio
secamente—.	¿Qué	os	ha	traído	aquí?
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—El	afán	de	conocimiento	—dijo	De	Diego.
—Aquí	no	hay	mucho	que	conocer.	Aquí	ha	sido	como	en	todas	partes:	el

hombre	primitivo,	 los	 egipcios,	 la	Edad	Media…	y	para	de	contar.	Os	diría
que	desde	la	Edad	Media	poco	se	ha	visto	nuevo.	¿Habéis	leído	la	poesía	de
Rutebeuf?

Batlló	se	quitó	el	anorak	y	lo	dejó	caer	empapado	junto	a	sus	grandes	pies,
y	se	quedó	con	una	camiseta	blanca	de	manga	corta	que	 llevaba	impreso	en
mayúsculas:	 He	 perdido	 la	 fe,	 pero	 no	 las	 erratas.	 De	 Diego	 le	 ofreció	 su
chaleco	de	safari	para	que	se	abrigara	y	Batlló	se	secó	los	pies	con	él.

—¿Por	qué	enterrabas	libros?	—dijo	Ángel.
—Esto	se	acaba.	Por	lo	menos	en	este	lado.	Hay	que	salvar	los	libros.	Es

lo	mejor	que	hemos	inventado	en	toda	nuestra	historia.	El	libro	es	un	invento
perfecto	que	no	puede	mejorarse.	Lo	mismo	que	el	botón.	El	libro	es	lo	mejor
que	 hemos	 dado	 de	 nosotros	 mismos.	 Muchas	 gracias	 —le	 dijo	 Batlló	 a
De	Diego,	y	le	devolvió	su	chaleco.

—Vamos	 —dijo	 el	 señor	 Comajuán—.	 Voy	 a	 cerrar	 para	 siempre	 los
agujeros.	Sé	cómo	hacerlo.	Con	lo	que	tenéis	grabado	podréis	contar	toda	la
historia.	Volved	ya	al	otro	lado	antes	de	que	los	chape	y	sea	demasiado	tarde.
Chapar	 es	 una	 palabra	 petróleo.	 Esas	 son	 palabras	 que	 se	 forman	 en	 el
carbonífero	de	la	juventud.

—Quiero	quedarme	aquí	un	ratito	más	—dijo	Isis.
—¿Aquí	significa	en	este	sitio	o	en	este	lado?	Aquí	es	una	palabra	pulga,

ya	saben	—dijo	el	señor	Comajuán,	y	se	relamió	el	labio	como	una	serpiente.
—Aquí	 no	 significa	 nada	 hasta	 que	 llego	 yo.	Eso	 siempre	 es	 así.	Y	me

refiero	 dentro	 de	 las	 torres.	 No	 me	 iré	 hasta	 que	 comprenda	 todo	 lo	 que
ocurre.	Está	empezando	a	dolerme	mucho	la	cabeza.	Mejor	que	no	me	ponga
nerviosa.	Tengo	que	ir	a	las	chimeneas	ya,	disculpadme	si	acaso.

Isis	se	dirigió	hacia	la	térmica	con	pasos	regulares	sin	manifestar	ni	prisa
ni	demora	y	el	señor	Comajuán	y	el	 luchador	manco	 la	siguieron.	Batlló	no
hizo	caso	a	la	decisión	de	Isis	y	se	puso	a	andar	en	sentido	opuesto	rumbo	a	la
estación	de	Cercanías.	Ángel	 y	De	Diego	 lo	 siguieron	 en	 silencio.	Tomé	 el
camino	de	Isis	y	corrí	para	darle	alcance.	Amanecía	y	un	sol	frío	asomaba	por
detrás	del	hueco	de	las	torres.

—¿Te	 vienes	 con	 nosotros?	—me	 dijo	 el	 señor	 Comajuán,	 y	 volvió	 de
nuevo	la	cabeza	al	frente	y	con	la	mano	me	indicó	que	los	siguiera.

—Javier,	 tienes	 que	 ayudarme	 a	 trascender	 estas	 torres	 —dijo	 Isis
juntando	 los	 brazos	 sobre	 su	 corazón	 cosido	 en	 el	 pecho—.	 Es	 aquí	 donde
vamos	a	romper	el	karma.
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—¿Cómo	se	hace	eso?
—No	te	preocupes.	Todo	va	a	salir	bien.
—He	leído	miles	de	libros,	he	visto	durante	días	seguidos	Canal	Historia

sin	parar,	y	puedo	garantizaros	que	en	todo	el	decurso	de	la	humanidad	nunca
nada	ha	salido	bien	—intervino	el	luchador	manco.

—Yo	antes	leía	mucha	ficción,	pero	me	desaficioné.	Qué	fatiga.	Me	duele
cada	vez	más	la	cabeza	—dijo	Isis—.	¿Podemos	parar	un	momento?	Necesito
recuperar	fuerzas.	Me	siento	muy	cansada.	Estoy	cansada	de	luchar	contra	ese
enemigo	que	se	alimenta	del	dolor.

—Mirad,	 ahora	mismo	 el	 sol	 queda	 perfectamente	 encuadrado	 entre	 los
huecos	 de	 las	 tres	 chimeneas.	 Pasa	 la	 luz	 a	 través	 de	 ellos	 como	 entre	 los
megalitos	 de	 Stonehenge,	 como	 en	 las	 pirámides	 de	Egipto.	 La	 gente	 de	 la
antigüedad	se	regía	por	los	astros.	Todo	eso	nosotros	lo	hemos	perdido.	Pero
al	 parecer	 quien	 construyó	 las	 torres	 lo	 tuvo	bien	 en	 cuenta	—dijo	 el	 señor
Comajuán.

Isis	asintió	y	contempló	solemnemente	el	fenómeno.
Llegamos	a	la	térmica	y	subimos	a	lo	alto	de	las	torres	por	una	vertiginosa

escalerilla	 exterior.	 Como	 el	 luchador	 manco	 dijo	 que	 era	 el	 más	 ágil
trepando,	 se	 colocó	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo.	 Se	 había	 puesto	 un	 garfio	 en	 el
muñón	y	su	chasquido	seco	al	engancharse	en	aquellos	travesaños	retumbaba
en	el	aire	una	y	otra	vez.	El	viento	fuerte	de	allí	arriba	sacudía	los	faldones	de
su	abrigo	como	una	bandera	hecha	jirones.	Isis	y	yo	íbamos	tras	él,	y	el	señor
Comajuán	nos	siguió	a	la	cola.	Le	oíamos	a	nuestra	espalda	hablarnos	en	voz
alta	para	infundirnos	calma.	Miré	varias	veces	hacia	abajo	y	en	cada	ocasión
me	prometí	no	volver	a	hacerlo.	Pero,	si	miraba	hacia	arriba,	me	parecía	ver
temblar	 a	 Isis;	 aunque	 ella	 no	 decía	 nada.	 Era	 muy	 orgullosa	 con	 sus
sentimientos.	Resultó	interminable	el	ascenso	hasta	la	plataforma	circular	que
coronaba	 nuestra	 chimenea.	 Cuando	 llegamos,	 Isis	 sonrió	 aliviada	 y	 lo
primero	 que	 dijo	 fue	 que	 se	 le	 había	 ido	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Se	 aferró	 a	 la
barandilla	 y	 miró	 hacia	 el	 mar.	 Junto	 a	 nosotros	 descubrimos	 un	 nido	 de
halcón	peregrino.	Estaba	vacío	pero	no	abandonado.	Isis	se	agachó	y	lo	miró
dulcemente.	Se	besó	 las	yemas	de	 los	dedos	y	 las	pasó	con	mucho	cuidado
por	el	borde	del	nido.	Con	dos	piedras	y	un	palo	estos	halcones	se	hacen	su
nido.	El	señor	Comajuán	abrió	una	portezuela	de	acero.	De	espaldas,	nos	hizo
el	gesto	de	que	le	siguiéramos.

—¡Luz,	Felipe!	—ordenó	el	señor	Comajuán.
Se	encendió	un	fluorescente	que	parecía	sufrir	un	ataque	de	nervios,	pero

enseguida	 se	 calmó	 y	 la	 luz	 se	mantuvo	 firme.	 Solo	 se	 escuchaba	 en	 aquel
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habitáculo	 el	 zumbido	 de	 los	 cebadores.	 Encima	 de	 una	 mesa	 había	 una
pequeña	radio	de	pilas	con	la	antena	extendida.

—Felipe,	busca	una	emisora	que	ponga	solo	música,	por	favor.
El	luchador	manco	se	quitó	el	garfio	y	manipuló	el	aparato	con	su	única

mano.
—A	ver	si	encuentras	una	que	esté	poniendo	rock	andaluz.	Escuchado	a

esta	 altura	 es	 fascinante.	 Cuando	 llegué	 a	 España,	 se	 llamaba	 a	 lo	 de
Tangerine	 Dream	 música	 planeadora.	 Pero	 la	 gente	 la	 usaba	 para	 todo	 lo
contrario,	 para	 escucharla	 estirados	 en	 el	 suelo	 o	 en	 la	 cama.	 Planeadora…
Estar	horizontal	es	estar	plano,	pero	no	es	planear.	La	gente	no	tiene	cuidado
con	las	palabras.	Cai,	Imán	Califato	Independiente…,	eso	sí	que	es	música	de
altura.	Para	eso	hemos	subido	aquí,	para	escuchar	rock	con	raíces.

—Lo	vamos	a	tener	difícil,	señor	Comajuán.	En	la	radio	hace	tiempo	que
no	ponen	esos	grupos	—dijo	el	luchador	manco.

—Lo	sé.	Déjalo	ahí,	que	es	muy	bonito	lo	que	está	sonando.
—Parece	música	antigua	—dijo	el	luchador	manco.
—Son	 madrigales.	 Seguro	 que	 es	 Radio	 Clásica	 —dijo	 el	 señor

Comajuán.
El	 locutor	 habló	 del	 Renacimiento	 español	 e	 hizo	 referencia	 a	 Mateo

Flecha	y	Antonio	de	Cabezón,	el	organista	ciego	de	las	cortes	de	Carlos	V	y
Felipe	II.

—Aquí	pilla	 todo	el	mundo	menos	yo	—dijo	 Isis—.	Al	 final	hasta	va	a
acabar	pillando	el	madrigalista	del	Clot,	que	no	es	que	no	se	lo	merezca,	pero
todos	tenemos	derecho,	que	somos	todos	de	Dios.

—¿Por	qué	hemos	subido	aquí?	—le	pregunté	al	señor	Comajuán.
—El	agujero	madre	está	en	esta	habitación.	Felipe,	apaga	por	favor.
—¿La	luz	o	la	música?
—Las	dos	cosas.
Nos	quedamos	a	oscuras	y	se	oyó	un	golpe	metálico,	acaso	el	abrirse	de

una	compuerta,	y	un	torbellino	brillante	empezó	a	girar	ante	nosotros.	Isis	me
cogió	de	la	mano	con	fuerza	y	nos	quedamos	protegiéndonos	mutuamente.

—Solo	hay	una	manera	de	que	desaparezca	este	remolino.	Demoliendo	las
chimeneas	—dijo	la	voz	del	señor	Comajuán.

Tuve	 el	 impulso	de	 arrojarme	de	 cabeza	 a	 eso,	 pero	pensé	 que	 la	mano
firme	de	Isis	me	contenía.

—Salta	 conmigo,	 Javier.	 Imagínate	 que	 es	 una	 elipsis,	 un	 salto	 en	 el
tiempo	—me	dijo	ella,	y	tiró	de	mí	hacia	la	espiral	luminosa.
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Allí	dentro	no	sentí	miedo,	ni	 siquiera	asombro,	quizá	 impaciencia,	y	 lo
único	 que	 notaba	 eran	 los	 labios	 de	 Isis	 en	 mi	 oído	 diciéndome	 Javier	 ya
llegamos,	aguanta	que	ya	llegamos.	Pero	no	había	nada	que	aguantar,	porque
pareció	 haber	 pasado	 todo	 en	 menos	 que	 vivido.	 Comprendí	 que	 los	 dos
habíamos	cerrado	los	ojos	en	el	viaje,	pues	yo	los	abrí	primero	y	vi	a	Isis	abrir
los	suyos.	Nos	encontrábamos	en	una	acera	de	una	ciudad	de	grandes	piedras
grises	y	cielo	gris.	Llovía	a	mares	y	en	el	extremo	de	la	acera	se	erguía	una
vieja	torre	de	ocho	lados,	cada	uno	con	un	blasón,	y	sobre	ella	se	alzaba	una
columna	 culminada	 por	 la	 figura	 de	 un	 unicornio	 blanco	 con	 el	 cuerno
dorado,	que	a	su	vez	sostenía	en	alto	un	estandarte	con	la	bandera	de	la	cruz
de	San	Andrés.	A	lo	lejos,	me	pareció	distinguir	el	rumor	de	una	canción	de
guerra	que	había	escuchado	muchas	veces	en	el	cine.	Y	conforme	la	oía	con
mayor	claridad	vi	acercarse	hacia	Isis	y	hacia	mí	unos	hombres	en	formación
con	faldas	de	cuadros	tocando	gaitas	y	tambores.	Parecían	oficinistas	que	se
dedicaban	 a	 eso	 en	 sus	 horas	 libres.	 Al	 fin	 reconocí	 la	 música.	 Era	 una
melodía	escocesa	que	se	había	convertido	en	un	himno	de	marcha	del	séptimo
de	caballería.	La	policía	había	cortado	el	 tráfico	en	 la	plaza	para	que	pasara
aquella	banda	de	gaitas	pero	nadie	 les	hacía	demasiado	caso,	y	 los	coches	y
los	autobuses	circulaban	por	las	calles	de	al	lado.

—Creo	que	estamos	en	algún	lugar	de	Escocia	—dijo	Isis.
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22

EN	BUSCA	DE	LO	REAL,	SE	LANZAN	A	LA	CARRERA
FINAL.

Una	torre	con	cuatro	relojes	marcaba	las	doce	del	mediodía	frente	a	nosotros.
Uno	 tenía	 la	 esfera	 azul,	 pero	 en	 las	 otras	 caras	 de	 la	 torre	 las	 esferas	 eran
blancas.	La	lluvia	caía	con	fuerza	y	con	costumbre,	ya	que	nunca	había	sido
de	 otra	manera	 en	 aquel	 lugar.	 Vimos	 cerca	 unos	 porches	 y	 corrimos	 para
guarecernos	 bajo	 ellos	 hasta	 que	 un	 charco	muy	 grande	 nos	 retuvo	 ante	 la
arcada.	Isis	venía	detrás	de	mí,	me	detuve,	la	agarré	por	los	brazos,	era	ligera
como	un	unicornio,	y	la	ayudé	a	saltar	la	primera	para	que	se	cobijara	cuanto
antes.	Luego	tomé	carrerilla,	me	lancé	con	los	ojos	cerrados	hacia	donde	me
esperaba	 pero	 erré	 y	 me	 di	 de	 cabeza	 con	 una	 columna.	 Quedé	 aturdido,
sentado	 en	 el	 suelo	 bajo	 la	 lluvia.	 Isis	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	me	 ayudó	 a
levantarme.

—¿Te	has	hecho	daño?	Tienes	sangre	en	la	frente.
—Me	moría	de	ganas	de	rendirle	este	homenaje	al	Lazarillo.
—Javier,	 aquí	 somos	 libres.	 Hemos	 llegado	 a	 un	 sitio	 muy	 bueno.	 ¿Y

ahora	qué	hacemos?
Vimos	 alejarse	 a	 los	 gaiteros	 entre	 los	 edificios	 grises	 y	 la	 lluvia.

Desfilaban	ignorados	hasta	parecer	invisibles	lo	mismo	que	la	santa	compaña.
Aún	seguían	tocando	la	canción	que	cantaba	la	tropa	del	general	Custer	en	la
película	Murieron	con	 las	botas	puestas.	Cuando	alguien	queda	preso	en	 la
obsesión	de	una	canción,	puede	darse	por	perdido.	Cada	vez	que	la	acababan
volvían	a	 empezarla,	 y	 el	 bucle	 crecía	y	ponía	 en	marcha	 sentimientos,	 una
tormenta	de	sueños	y	recuerdos.	La	música	puede	esconder	el	más	venenoso
de	los	bucles	y	arrastrar	a	la	gente	a	aventuras	épicas	y	también	a	desdichas.

—Vamos	a	seguirlos	—dije.
—Pero	¿sabes	adónde	van?
—Ni	idea.
—¿Y	entonces?

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Me	gusta	esa	canción.
—En	marcha.
Remontando	 un	 empinado	 camino	 de	 barro,	 nos	 condujeron	 hasta	 un

cementerio	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina;	 pero	 ya	 se	 sabe	 que	 todos	 los	 himnos
llevan	al	cementerio.	A	los	pies	del	montículo	quedaba	una	catedral	gótica	de
piedra	oscura,	esbelta	vista	de	frente,	que	ascendía	como	una	fumarola	negra.
Sin	embargo,	contemplada	por	los	laterales,	la	iglesia	parecía	un	hospital	o	un
orfanato.	Hizo	alto	 la	banda	ante	un	mausoleo	con	 la	escultura	de	un	 rostro
comido	 de	 verdín.	 Pero	 no	 dejó	 de	 tocar	 aquella	 melodía.	 Isis	 y	 yo	 nos
quedamos	aparte	junto	a	un	muro	de	piedras	grandes	levantado	para	contener
los	terraplenes	que	formaban	cada	nivel	de	aquella	necrópolis.	Todo	era	verde
y	 triste	en	aquel	 lugar.	Enseguida	nos	atrevimos	a	avanzar	unos	pasos	hasta
una	tumba	que	tenía	una	cruz	celta.

—Es	una	canción	muy	importante	—dijo	una	voz	detrás	de	nosotros.
Elías,	 el	 transformado	 en	 Walt	 Disney,	 se	 acercó	 a	 Isis	 y	 a	 mí	 para

cubrirnos	con	su	enorme	paraguas	de	poliéster	negro,	de	mango	y	caña	hechos
en	una	sola	pieza	de	nogal	americano.	Un	dechado	de	elegancia	siempre.

—Como	no	me	llamabais	he	venido	yo.	¿No	habréis	perdido	la	tarjeta	que
os	di?	Liliana	estaba	muy	preocupada	por	vosotros.	Qué	contenta	va	a	ponerse
cuando	 les	 diga	 que	 ya	 os	 he	 encontrado.	 Vuestros	 amigos	 están	 bien.	 Os
esperan	para	pasar	al	otro	lado.

—¿Vamos	a	transformarnos?	—dijo	Isis.
—No.	No	temas,	no	os	va	a	pasar	nada.	Pero	démonos	prisa,	porque	van	a

cerrar	 el	 Bonpreu	 en	 vuestra	 parte	 y	 quisiera	 llegar	 a	 tiempo	 para	 comprar
unos	 mangos	 Ataúlfo	 que	 tienen	 muy	 buenos	 de	 oferta.	 Los	 traen
directamente	 de	 Soconusco.	 Aquí	 están	 dos	 euros	 más	 caros.	 Es	 una
vergüenza.

A	 lo	 lejos	 de	 la	 colina	 se	 extendía	 la	 ciudad	moderna.	 Las	 luces	 de	 las
casas	brillaban	entre	la	niebla	que	lo	envolvía	todo,	y	conforme	los	edificios
se	perdían	en	la	distancia	iba	amalgamándose	aquel	lugar	en	una	sucia	bruma
rojiza.	 La	 lluvia	 tamborileaba	 sobre	 el	 paraguas	 de	 Elías	 y	 solo	 quedó	 su
sonido	cuando	dejaron	de	tocar	los	gaiteros.

—¿Dónde	estamos?	—dijo	Isis.
—¿Veis	el	monumento	de	aquel	señor	sentado,	que	parece	un	romántico

echando	una	 siesta?	Allí	 debajo	 hay	una	 entrada.	Aprisa,	 que	me	 cierran	 el
súper.	 Estamos	 en	 uno	 de	 mis	 lugares	 preferidos.	 De	 no	 haberme
transformado	 en	Walt	 Disney	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 Carl	 Barks,	 sin	 lugar	 a
dudas.	Lo	digo	porque	 es	 el	 creador	 del	 tío	Gilito	 y	 nos	 encontramos	 en	 la
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tierra	 del	 tío	 Gilito.	 De	 niño	 soñaba	 con	 columpiarme	 en	 una	 montaña	 de
monedas.	A	los	niños	les	gusta	mucho	el	dinero.	Piensan	que	da	la	felicidad.
Igual	tienen	razón.	A	saber.	Todo	lo	que	se	ve	a	lo	lejos	es	Glasgow.	La	cuna
de	Livingstone	y	Adam	Smith.	La	ciudad	del	robo	del	siglo.	¿Os	acordáis	del
asalto	al	tren	postal	de	Glasgow?	A	lo	grande,	ya	solo	roban	los	banqueros.	Se
están	perdiendo	muchos	oficios	antiguos.

—Yo	 sé	 otro	 camino	—dijo	 Isis,	 y	 se	 sacó	 de	 su	 cazadora	 de	 cuero	 el
plano	 que	 nos	 había	 enseñado	 en	 el	 bar	 Ski	 la	 noche	 antes	 de	 pasar	 a	 este
lado.	El	 corazón	de	 tela	 que	 llevaba	 cosido	 en	 el	 pecho	pareció	 iluminar	 al
papel.

—No	hay	más	camino	que	este	—dijo	Elías.
—¿Lo	 veis?	 Íbamos	 mal.	 Aquí	 lo	 pone.	 Yo	 soy	 muy	 buena	 leyendo

mapas.	No	os	extrañe	que	en	otra	vida	hubiera	sido	exploradora.	¿Has	dicho
que	Livingstone	es	de	aquí?	Eso	tiene	mucho	sentido.	Las	cosas	no	suceden
porque	sí.	Existe	un	orden	en	el	cosmos.	Es	lo	primero	que	se	les	enseña	a	las
criaturas;	 con	 esta	 intención	 les	 regalan	 siempre	 esos	 juguetes	 para	montar
piezas.	Me	refiero	a	esos	cubos	y	cilindros.	También	soy	muy	buena	con	el
dibujo	 lineal.	 Por	 eso	 parezco	 una	 línea.	 Lo	 que	 pasaba	 es	 que	 estábamos
mirando	el	plano	al	revés.

Isis	 giró	 la	 cuartilla	 y	 despareció	 el	 transformado	 en	 Walt	 Disney	 y
también	 desapareció	 el	 cementerio,	 y	 dejamos	 de	 oír	 la	 lluvia	 sobre	 el
paraguas	y	sobre	la	tierra,	y	miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	nos	encontrábamos
en	una	calle	donde	todo	el	mundo	tenía	la	cara	de	Jacques	Brel.	Ante	nosotros
una	librería	antigua	mostraba	escrito	en	su	rótulo	Jacques	Brel	and	Company.
Era	el	París	del	que	nos	había	hablado	el	luchador	manco.

—Ahora	 sí.	 Estábamos	mirando	 lo	 de	 arriba	 abajo	 y	 lo	 de	 abajo	 arriba.
Por	eso	no	cuadraba	el	plano	con	el	lugar.	Pero	cuando	algo	no	me	cuadra	no
ceso	hasta	cuadrarlo.	Es	mucho	mejor	cuadrar	que	 triangular.	 ¡Adónde	va	a
parar!	Triangular	es	un	infierno.	No	hay	derecho	a	las	triangulaciones.	Sí,	los
triángulos	 son	 muy	 bonitos,	 ahí	 están	 las	 pirámides	 de	 Egipto,	 que	 no	 me
dirás	 que	 no	 tienen	mérito.	 Pero	 las	 triangulaciones	 son	 una	 perversión	 del
triángulo.	Vaya,	se	ha	ido	tu	amigo	el	del	paraguas.	Bueno,	aquí	no	nos	hace
falta.	Me	refiero	al	paraguas	y	por	tanto	también	a	tu	amigo.	Se	le	ve	que	es
buen	dibujante,	no	hay	más	que	mirarle	a	la	cara,	todo	hay	que	decirlo.	Este
plano	lo	cogí	de	una	pared	de	por	aquí	cerca.	A	ver	si	la	encontramos.	Yo	soy
genial	 encontrando	 cosas.	 Repito	 siete	 veces	 encuentra,	 encuentra,
encuentra…,	y	aparece	todo.

—¿Y	si	no	aparece?
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—¿Si	no	aparece	qué?
—Lo	que	buscas.
—Eso	nunca	ocurre.	Pero	en	esta	ciudad	ya	he	estado	antes	y	la	verdad	es

que	la	última	vez	no	fue	muy	agradable.	Creí	que	iba	a	morir	despachurrada.
A	ver…,	si	mal	no	recuerdo	hay	que	girar	la	primera	a	la	izquierda.

Al	 volver	 la	 esquina	 de	 un	 restaurante,	 la	 fachada	 era	 un	 mosaico	 de
azulejos	 azules	 y	 dorados,	 como	 el	 interior	 de	 una	 pirámide	 egipcia,	 nos
dimos	de	bruces	con	un	hombre	que	llevaba	puesta	una	careta	de	Jacques	Brel
y	sostenía	en	la	mano	algo	parecido	al	mango	de	un	paraguas	con	orificios.

—Disculpad	que	me	haya	ausentado	un	instante,	pero	es	que	me	cerraban
el	 súper.	Al	 final	he	 ido	 al	Lidl.	Misión	cumplida.	—Se	 levantó	 la	 careta	y
vimos	al	transformado	en	Walt	Disney—.	He	aprovechado	que	veníamos	aquí
cerca	para	llevar	este	instrumento	a	que	le	den	un	repaso.

—¿Cómo	se	sopla?	¿Es	muy	difícil	hacerlo	sonar?	—dijo	Isis	señalando
esa	especie	de	mango	de	paraguas.

—Tiene	una	lengüeta.	Es	cierto	que	su	sonido	no	resulta	muy	dulce,	pero
evoca	ese	sabor	auténticamente	pastoril.

—El	 madrigalista	 del	 Clot	 lo	 toca	 muy	 bien.	Muchos	 quisieran	 tocarlo
como	él.

—Pues	me	das	una	sorpresa,	porque	la	mayoría	de	la	gente	desconoce	el
torloroto	y	aprende	a	tocar	la	cornamusa,	la	musette,	gaitas	de	todo	tipo.	Yo	le
soy	 leal	 a	 este	 instrumento.	 Pobre	 torloroto,	 condenado	 al	 silencio.	 Y,	 sin
embargo,	hay	que	ver	cómo	un	vestigio	 tan	antiguo	y	 tan	alejado	de	 la	vida
moderna	 como	 la	 gaita	 sigue	 fascinándonos.	Yo	os	 digo	que	 el	 torloroto	 es
más	íntimo.	Al	fin	y	al	cabo,	la	gaita	no	deja	de	ser	una	compleja	máquina	de
fuelles.	 Una	 sofisticación.	 También	 me	 he	 comprado	 la	 partitura	 de	 La
Spagna	à	5,	la	pieza	de	Josquin	Desprez.	Seguidme.

Elías	 volvió	 a	 ponerse	 la	 careta	 y	 arrancó	 con	 paso	 diligente.
Caminábamos	 por	 la	 orilla	 del	 Sena	 y	 navegaban	 los	 bateaux-mouches
cargados	 de	 gente	 con	 la	 cara	 de	 Jacques	 Brel.	 Un	 hombre	 que	 regaba	 las
macetas	de	su	gabarra	saludó	con	la	mano	a	Elías	como	si	 le	conociese.	No
tenía	el	rostro	de	Brel	sino	que	era	clavado	al	actor	Jean	Dasté.	Nuestro	guía
respondió	 muy	 contento	 agitando	 en	 el	 aire	 su	 instrumento	 musical	 sin
aminorar	 el	 paso.	 Isis	 se	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 miraba	 sonriente	 en	 todas
direcciones.	Le	encantaba	esa	ciudad.

—¿Os	gustan	las	novelas	de	Léo	Malet?	—dijo	Elías.
—Me	encantan	—dijo	Isis—.	No	leería	otras.
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—Yo	las	he	 leído	en	cómic,	dibujadas	por	Tardi.	Para	algo	 también	soy
dibujante.	 También	 he	 leído	 sus	 adaptaciones	 de	 Manchette.	 Ahora	 vamos
hacia	el	puente	de	Tolbiac,	por	eso	os	preguntaba.	Bueno,	luego	me	he	leído
algo	de	esos	autores	en	sus	propias	novelas.	Pero	prefiero	los	cómics	porque
te	quedas	más	rato	mirando	la	página	sin	necesidad	de	pasarla.	Si	haces	eso
con	 un	 libro	 pareces	 tonto.	 Es	 curioso	 que	 uno	 pueda	 parecer	 más	 tonto
mirando	una	palabra	que	mirando	un	dibujo.	Leídos	por	separado,	el	París	de
Manchette	es	muy	diferente	del	París	de	Malet.	Pero	Tardi	los	unifica.	Tardi
es	una	manera	de	ser	París.	Si	tenemos	tiempo,	pasaremos	por	la	Salpêtrière.
En	ese	hospital	trabajó	Freud.	Es	una	locura.	En	el	parque	de	la	entrada	hay
cada	vez	más	tiendas	de	campaña.	Está	jodida	la	cosa.	Gente	muy	pobre	es	la
que	se	está	amontonando	ahí.	Por	la	noche	el	sitio	se	pone	muy	fúnebre	y	da
un	poco	de	miedo.	La	otra	tarde	vine	a	tomarme	un	café	en	una	terraza	de	por
aquí	 y	 me	 puse	 a	 hojear	 una	 historieta	 de	 Néstor	 Burma	 que	 me	 había
comprado.	Cada	vez	me	gusta	menos	dar	el	salto,	salir	de	mi	piso.	Bueno,	si
me	manda	Liliana	a	por	alguna	cosa	no	me	molesta	hacerlo.	Pero	estaba	en	mi
mesa	 viendo	 pasar	 los	 coches,	 me	 encantan	 las	 terrazas	 que	 dan	 a	 calles
grandes,	mejor	aún	a	una	glorieta,	y	no	entendí	nada.	No	entender	nada	es	una
manera	 de	 entenderlo	 todo.	 Comprendí	 que	 aunque	me	 quedara	 petrificado
para	el	 resto	de	mi	vida	en	 la	mesa	de	ese	café,	yo	no	pintaba	nada	ahí.	La
verdad	 es	 que	 cada	 vez	 uno	 pinta	 menos	 en	 todas	 partes.	 Da	 mucha
melancolía	no	poder	pertenecer	a	lo	que	se	ama.	Da	rabia	tener	un	solo	pellejo
para	toda	la	vida.	Cerca	del	puente	de	Tolbiac	está	la	Biblioteca	Nacional,	la
de	Mitterrand.	Es	allí	adonde	vamos.	Los	faraones	hacían	lo	mismo.	Aunque
más	 bien	 era	Mitterrand	 quien	 se	 portaba	 como	 los	 faraones.	 Los	 faraones
egipcios	 gobernaban	 entre	 el	 esplendor	 y	 la	 inmundicia,	 no	 les	 importaba.
Mandar	 era	 mucho	 más	 importante	 que	 todo	 lo	 que	 podía	 suceder	 a	 su
alrededor.	 Como	 ahora.	 Pero	 luego	 se	 ocupaban	 de	 dejar	 un	 monumento
fascinante,	superior	a	toda	circunstancia	social,	para	que	se	les	recordase	por
haber	exaltado	la	grandeza	de	la	condición	humana.	Es	que	me	dijo	Batlló	que
estaría	allí	leyendo.	En	la	biblioteca,	digo.	Por	eso	vamos.

París	 parecía	 un	 elefante	 agonizando.	No	 el	 elefante	 de	 la	 Bastilla,	 que
retrata	Victor	Hugo	en	Los	miserables,	 sino	un	mamut	 lanudo	congelado	en
un	remoto	glaciar	siberiano.	La	ciudad	de	las	luces	que	iluminaron	a	Diderot
se	había	convertido	en	la	ciudad	del	miedo	en	el	cuerpo.

—No	hay	placer	de	 la	 lectura	sin	dolor	de	 la	 lectura.	Un	 libro	 tiene	que
doler	—dijo	Batlló—.	Pensaba	que	no	 iba	a	ser	capaz	de	acabar	este.	Tenía
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que	ir	dejando	de	leerlo	porque	me	faltaba	el	aliento,	o	la	esperanza,	o	lo	que
sea	que	mueve	la	máquina	de	leer.

Nos	 esperaba	 al	 pie	 de	 los	 rascacielos	 de	 cristal	 de	 la	 biblioteca	 con	un
ejemplar	 de	Vida	 y	 destino,	 de	Vasili	Grossman,	 entre	 sus	manos	 velludas.
Isis	miró	fascinada	hacia	lo	alto.

—Trabajan	muy	bien	en	Francia	—dijo	Isis—.	Es	una	pena	que	tengamos
que	 irnos	 de	 aquí,	 pues	 les	 haríamos	 un	 gran	 beneficio	 con	 nuestra	 ayuda.
Pero	nos	necesitan	en	otras	partes.	Todo	el	mundo	nos	necesita.	No	sé	cómo
voy	a	dar	abasto	con	tanto	trabajo.	Y	encima	de	que	me	machaco,	y	luego	ya
no	tengo	fuerzas	para	mí,	nadie	me	lo	agradece.	Siempre	me	toca	perder.	Se
acabó.	Esto	lo	voy	a	cambiar.	Y	tú	me	vas	a	ayudar,	¿verdad	que	sí,	Javier?

—¿Tú	no	te	transformas?	—le	dije	a	Batlló.
—Claro	que	me	 transformo.	No	paro	de	 transformarme.	De	un	día	 para

otro.	De	la	mañana	a	la	tarde	del	mismo	día.	Lo	que	pasa	es	que	como	leo,	me
transformo	 por	 dentro.	 Ya	 me	 gustaría	 a	 mí	 tener	 una	 ciudad	 en	 la	 que
transformarme.	Me	dijo	Elías	que	estabais	de	paso	por	aquí	y	le	propuse	que
fuésemos	a	cenar	juntos.	¿Os	gustan	los	caracoles?	Es	lo	único	que	se	puede
comer	en	este	país	 sin	parecer	pedante.	Aquí	no	conozco	a	nadie	y	 siempre
acabo	cenando	un	croquemonsieur	en	cualquier	sitio.

Isis	 volvió	 a	 sacar	 la	 cuartilla	 con	 el	 plano	 y	 lo	 alzó	 con	 ambas	manos
buscando	un	lugar	hacia	el	que	orientarlo.	Acaso	porque	comprendió	que	eso
significaba	 que	 íbamos	 a	 irnos	 de	 inmediato,	 soltó	Batlló	 aquel	 gruñido	 de
fastidio	y	también	dio	un	fuerte	pisotón	en	el	suelo	en	señal	de	protesta.

—¡Ya	lo	tengo!	—dijo	Isis—.	Para	volver	hay	que	darle	la	vuelta.	Pero	no
de	arriba	abajo,	sino	de	delante	hacia	atrás.	Todo	tiene	una	lógica,	lo	que	pasa
es	 que	 la	 gente	 no	 sabe	 verla.	 Pero	 las	 palabras	 son	 lógicas.	 El	 mundo	 es
lógico.	 Todo	 es	 lógico.	 Si	 te	 dejas	 guiar	 por	 los	 sentimientos	 solo	 puedes
actuar	lógicamente.	Porque	lo	más	lógico	que	hay	es	la	naturaleza.	No	sé	por
qué	demonios	anda	 la	gente	empeñada	en	estropearlo	 todo	con	 la	 razón.	La
razón	 es	 una	 cárcel.	 La	 gente	 quiere	 tener	 razón	 para	mandar	 y	 fastidiar	 al
prójimo.	La	razón	es	lo	menos	razonable	que	hay.

Isis	volvió	el	plano,	pero	el	otro	lado	de	la	hoja	estaba	completamente	en
blanco.	Lo	miró	estupefacta	y	le	cayeron	dos	lágrimas	de	tristeza.

—Al	otro	lado	no	hay	nada.	Nunca	hay	nada	cuando	lo	necesitas	—dijo.
Le	sequé	la	cara	con	los	dedos	y	tomé	suavemente	la	hoja	de	sus	manos.

Quizá	ya	no	nos	servía	para	nada.	La	doblé	y	me	la	guardé	en	la	cartera	junto
al	dibujo	azul	de	Tintín	que	me	había	regalado	la	primera	vez	que	nos	vimos.
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—Nos	hemos	equivocado	—le	dije—,	y	a	lo	que	llamamos	el	tiempo	es	el
espacio	y	el	espacio	es	el	tiempo.	El	tiempo	es	siempre	el	mismo,	siempre	ha
estado	ahí	en	la	misma	cantidad.	Somos	nosotros	los	que	entramos	y	salimos
con	nuestros	actos,	con	nuestras	vidas.	Lo	convertimos	en	espacio	para	estar
juntos,	para	contabilizar	nuestras	proezas,	para	acumular	gestas.	No	dejamos
de	pasar	por	él.	Pero	el	tiempo	siempre	es	el	mismo.

—Entonces,	¿hacemos	ahora	una	proeza?	—dijo.
—¡Sí!	—repuse.
—¿Cuál?
—¡Salir	corriendo!	—Y	cogí	a	Isis	de	 la	mano	y	bajamos	a	 la	carrera	 la

monumental	escalinata	de	hormigón	sobre	la	que	se	alzan	los	edificios	de	la
Biblioteca	 Nacional	 francesa,	 e	 Isis	 tiró	 de	 mí	 para	 ir	 hacia	 el	 puente	 de
enfrente	y	yo	contratiré	de	ella	para	seguir	hacia	un	lado.

—¡Ese	no!	¡El	siguiente	es	el	puente	de	Tolbiac!
—¡Y	qué	más	da!	—dijo	jadeando.
—Llegar	 hasta	 ese	 puente	 es	 la	 única	 manera	 de	 que	 todo	 esto	 tenga

sentido.	 Acuérdate,	 Isis,	 todas	 las	 cosas	 tienen	 un	 sentido.	 Tú	 siempre	 lo
dices.	Hay	que	luchar	por	ello.

—Ya	nada	tiene	sentido.
—Corre.	 Es	 allí.	 En	 tiempos	 de	 Léo	 Malet	 había	 ahí	 un	 viaducto	 por

donde	 pasaban	 los	 trenes.	 Pero	 lo	 desmanteló	 Mitterrand	 para	 hacer	 la
biblioteca.	Fíjate,	se	cargaron	un	viaducto	que	inspiró	una	novela	maravillosa
con	el	 fin	de	poner	en	su	 lugar	un	sitio	para	guardar	 la	novela.	Aprisa,	 Isis,
creo	que	si	corremos	más	podremos	alcanzarlo.

—¿Alcanzar	el	qué?
—El	viaducto.
—El	viaducto	ya	no	existe.	No	quiero	ir	al	pasado.	A	mí	no	me	gusta	el

pasado	porque	muy	mal	lo	he	pasado.
—Deja	de	hablar	mientras	corres,	Javier	—me	dijo	mi	madre	por	telepatía

—,	a	ver	si	te	vas	a	caer	y	vas	a	hacerte	daño	otra	vez.	A	tu	padre	le	gustaba
mucho	Mitterrand,	porque	era	socialista	como	él.	A	tu	padre	le	gustaban	todos
los	 socialistas	 porque	 él	 era	 uno	 de	 los	 suyos.	 Le	 gustaron	 hasta	 que
empezaron	a	mandar	y	se	olvidaron	de	él.

Cuando	 llegamos	 al	 otro	 extremo	del	 puente	 de	Tolbiac,	 encontramos	 a
Elías	y	a	Batlló	dándonos	aliento	para	que	corriéramos	más	aprisa,	como	en
las	carreras	populares.	Pero	ya	no	era	París	lo	que	se	levantaba	ante	nosotros
en	este	otro	lado	del	puente,	sino	los	edificios	del	barrio	de	la	Paz,	sostenidos
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por	fuera	con	estructuras	de	acero	después	de	una	restauración	a	causa	de	la
aluminosis.	Era	la	frontera	entre	San	Adrián	y	Barcelona.

—¡Vamos,	vamos,	vamos!	—nos	jaleaba	Elías	dando	también	aplausos	de
apoyo	con	el	torloroto	sujeto	bajo	el	brazo.	Y	Batlló	se	puso	a	correr	a	nuestro
lado	para	animarnos	y	así	nos	acompañó	unos	metros	hasta	que	se	detuvo	y
quedaron	ambos	atrás.

Las	vías	del	tren	de	París	que	dejábamos	al	otro	lado	del	puente	pasaban
ahora	 por	 el	 descampado	 que	 hay	 entre	 la	 Catalana	 y	 la	Mina.	 Cementerio
pelado	de	yonquis	vivos.	Y	el	río	ya	no	era	el	Sena.	Era	el	Besós.	Otro	tipo	de
mamuts	agonizantes.	Otra	época	glacial.	Las	garcetas	que	anidan	en	el	parque
fluvial	 del	 Besós	 habían	 salido	 a	 buscar	 comida	 entre	 los	 contenedores	 de
basura	del	mercado	municipal.	Miré	al	cielo	y	como	vi	que	no	tenía	visos	de
llover	 supuse	en	qué	 lado	de	Barcelona	 seguíamos.	O,	dicho	de	otra	 forma,
imaginé	en	la	Barcelona	de	qué	lado	andábamos.	Seguimos	corriendo	por	la
rambla	 de	 Guipúzcoa,	 adentrándonos	 cada	 vez	 más	 en	 la	 Verneda.	 De	 ese
barrio	salió	la	Banda	del	Extremo	Placer	Solitario,	rock	de	vivir	en	bloques	y
sentarse	 en	 los	 respaldos	de	 los	bancos	 en	parques	 tétricos.	Pasamos	 a	 toda
mecha	por	la	acera	donde	había	estado	la	planta	embotelladora	de	Coca-Cola,
una	exclusiva	que	el	franquismo	repartió	entre	sus	protegidos.	Una	franquicia
en	todos	los	sentidos.	Había	sido	un	edificio	de	los	años	sesenta,	en	forma	de
ele.	Muy	moderno	entonces.	La	fachada	era	de	cristal	y	la	gente	se	iba	allí	a
ver	 cómo	 trabajaban	 los	 operarios,	 cómo	 las	 máquinas	 embotellaban
automáticamente	 toneladas	 de	 Coca-Cola.	 Miles	 de	 botellas	 desfilando	 sin
parar	 lo	mismo	que	desfilan	 los	días	en	 la	historia	de	 la	humanidad.	Pero	 la
planta	ya	había	sido	desmantelada	y	de	ese	modo	desapareció	un	vestigio	más
de	 la	 sociedad	 franquista.	 Hacía	 años	 que	 andaban	 borrando	 por	 toda
Barcelona	 las	 viejas	 heridas	 de	 la	 dictadura.	 Por	 lo	 menos,	 sus	 nombres.
Extirpando	 las	 palabras	 se	 borraban	 los	 recuerdos.	 Y	 sin	 embargo	 esa
memoria	 todavía	 persiste	 allí	 mismo,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 nombre	 de	 aquel
barrio	 de	 la	 Paz,	 pues	 se	 lo	 puso	 la	 dictadura	 en	 conmemoración	 de	 los
veinticinco	 años	 de	 paz	 franquista,	 y	 fue	 inaugurado	 por	 el	 Caudillo	 en
persona.	Pero	no,	a	cambiar	el	nombre	de	un	barrio	entero	no	se	atrevían	las
autoridades	locales.	Además,	como	ya	todo	el	mundo	lo	nombraba	en	catalán,
pasaba	 más	 desapercibido,	 pues	 en	 política,	 lo	 mismo	 que	 las	 manos	 en
religión,	una	 lengua	 lava	a	 la	otra.	Unos	metros	más	adelante,	a	 la	altura	de
los	trasteros	del	Bluespace,	un	coche	nos	cerró	el	paso.	Era	el	Seat	Ibiza	rojo
y	blanco	de	nuestros	amigos	Starsky	y	Hutch.
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—Subid.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder	—dijo	 Hutch.	 Se	 volvió	 hacia	 los
asientos	traseros	y	levantó	el	pestillo	de	seguridad	para	abrir	la	portezuela	del
coche.

—Menos	 mal	 que	 han	 pasado	 a	 recogernos;	 pensaba	 que	 iba	 a
desmoronarme	por	 el	 camino.	Hay	que	 reconocer	 que	 aquí	 la	 policía	 da	 un
buen	servicio	cuando	hace	falta	—dijo	Isis.

Hutch	puso	la	sirena	en	el	techo	y	Starsky	metió	el	vehículo	a	toda	castaña
sin	reparar	en	semáforos	ni	peatones.	Isis	se	tapó	los	oídos	con	los	dedos;	pero
enseguida	 se	 acostumbró	 al	 ruido	 y	 con	 gesto	 de	 estar	 divirtiéndose
contemplaba	por	 la	ventanilla	 las	reacciones	de	los	viandantes	y	recreaba	su
vista	en	el	paisaje	del	barrio.

—Son	muy	bonitas	esas	pajaritas	blancas	—dijo	Isis.
En	la	zona	en	que	la	rambla	de	Guipúzcoa	se	convertía	en	la	calle	Aragón,

irrumpía	el	monumento	de	las	cuatro	pajaritas	de	papel	forjadas	en	hierro.
—Se	 trata	 de	 una	 réplica	 de	 las	 que	 hizo	 el	 escultor	 Ramón	 Acín.	 Lo

fusilaron	 con	 su	mujer,	 Conchita	Monrás,	 en	 la	 guerra	 civil.	 Las	 originales
están	en	un	parque	de	Huesca	—dijo	Hutch.

—Ya	estamos	llegando	—dijo	Starsky.
—Todos	los	niños	tendrían	que	aprender	a	hacer	pajaritas	de	papel	y	así	el

mundo	iría	mejor	—dijo	Isis.
Starsky	y	Hutch	nos	dejaron	en	 las	obras	de	 la	plaza	de	 las	Glorias	y	se

marcharon	 rápidamente	 con	 la	 sirena	 apagada.	 Aquel	 sitio	 estaba	 lleno	 de
zanjas,	vallas	metálicas,	tierra	removida,	excavadoras,	señales	de	paso	cortado
y	señales	de	desvío.	Llevaba	así	años,	y	el	agujero	que	se	estaba	abriendo	era
cada	 vez	 más	 ancho	 y	 profundo.	 Las	 tres	 principales	 arterias	 interiores	 de
Barcelona	 confluían	 en	 ese	punto,	 y	 los	 coches	 pasaban	de	 largo	 como	una
tormenta	de	meteoritos	evitando	un	planeta	devastado.	Parecía	que	todas	esas
obras	se	 realizasen	en	sacrificio	al	 tótem	que	presidía	el	 lugar.	Una	 torre	en
forma	de	 falo.	Todas	 las	noches,	 la	 torre	 arrojaba	 su	 luz	 fría	 sobre	 la	 carne
abierta	de	la	ciudad.	Y	sobre	esa	piel	se	criaba	la	costra	dura	de	las	chabolas
que	volvían	a	tomar	Barcelona.

—Javier,	Isis	¿dónde	os	habíais	metido?	¿Estáis	bien?	Tenemos	que	saltar
ya.	Los	agujeros	se	están	cerrando	por	todas	partes.	El	resto	del	equipo	ya	ha
pasado,	pero	Ángel	y	yo	os	esperábamos	—dijo	De	Diego.

Ángel	 asintió	 descuidadamente	 concentrado	 en	 liarse	 un	 cigarrillo.
Sujetaba	 el	 filtro	 entre	 los	 labios	 y	 murmuró	 algo.	 Con	 un	 gesto	 brusco,
De	Diego	tiró	de	una	valla	de	chapa,	que	mantuvo	entreabierta	con	su	gruesa
mano.	En	 la	otra	mano	sostenía	el	móvil	con	el	que	nos	estaba	grabando,	y
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colgaba	 de	 su	 brazo	 la	 bolsa	 de	 perfumes	 La	 Balear.	 Nos	 señaló	 el	 paso
ladeando	la	cabeza.

—Daos	prisa	—insistió	De	Diego.
Lentamente	se	aproximó	hacia	nosotros	una	gigantesca	oruga	amarilla	de

la	marca	Caterpillar.	Llevaba	la	pala	elevada	y	la	operaba	desde	la	cabina	el
luchador	manco	 con	 su	 sola	mano.	 Se	 había	 recogido	 con	 un	 imperdible	 la
manga	vacía	del	abrigo.

—Así	 se	 habla,	De	Diego.	Ahora	 la	Real	Academia	 permite	 emplear	 la
forma	 iros,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 excepción	 muy	 concreta	 —dijo	 el	 señor
Comajuán	desde	lo	alto	de	la	pala—.	De	modo	que	haces	muy	bien	en	utilizar
el	imperativo	daos,	en	vez	de	daros.	Oruga	es	una	palabra	Alicia,	traigo	esto	a
colación	 porque	 ya	 ven	 que	 voy	 subido	 a	 este	 tractor	 oruga.	 Las	 palabras
Alicia	crecen	y	se	encogen	en	función	de	lo	que	se	haya	comido	ese	día.	Son
palabras	 como	 la	 famosa	 oruga	 de	 la	 Alicia	 de	 Carroll,	 palabras	 que	 solo
hablan	cuando	les	da	la	gana	y	que	si	no	les	conviene	no	quieren	decir	nada.
Bueno,	la	mayoría	de	las	palabras	no	quieren	decir	nada,	por	eso	la	gente	se
enfada	tanto	cuando	discute.	No	me	refiero	a	que	la	mayoría	de	las	palabras
no	tengan	significado,	sino	a	que	no	quieren	decir	nada	en	el	sentido	de	que
no	 quieren	 hablar,	 lo	 mismo	 que	 la	 oruga	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas.	 Y	 por	 eso	 digo	 que	 nos	 peleamos	 entre	 nosotros	 siempre	 que
pretendemos	 hablar	 en	 nombre	 de	 las	 palabras.	 ¿Habéis	 estado	 en	 Central
Park,	en	Nueva	York?	Pues	el	centro	escultórico	ese	tan	majo	de	Alicia	en	el
País	de	las	Maravillas,	que	todo	el	mundo	que	pasa	va	a	visitar,	es	obra	del
escultor	 español	 José	 Mariano	 de	 Creeft,	 todo	 hay	 que	 decirlo.	 En
Guadalajara	que	nació.	Hoy	es	más	conocida	la	Guadalajara	de	México	que	la
española,	pero	eso	ocurre	porque	la	gente	ya	no	lee	ni	Viaje	a	la	Alcarria,	de
Camilo	 José	Cela,	ni	 Industrias	 y	andanzas	de	Alfanhuí,	 de	Rafael	Sánchez
Ferlosio.	Aquí	pueden	más	las	rancheras	que	los	libros.

Felipe	hizo	descender	la	pala	del	tractor	y	el	señor	Comajuán	saltó	a	tierra
y	 caminó	 hacia	 nosotros.	 Se	 relamió	 el	 labio	 superior	 y	 estrechó
afectuosamente	la	mano	de	Ángel.	De	Diego	rehusó	su	mano	y	le	abrazó	con
fuerza.

—Os	 estoy	muy	 agradecido	 por	 todo	 lo	 que	 habéis	 hecho	 y	 arriesgado
viniendo	a	esta	parte	para	grabar	el	reportaje.	La	catástrofe	es	irreversible	en
este	lado.	Irreversible	es	una	palabra	tapia,	siempre	se	estrella	uno	de	cabeza
contra	ella.	Aquí	yo	ya	he	hecho	todo	lo	que	he	podido.	Pero	no	os	demoréis
más,	pues	aunque	parezca	que	este	agujero	vaya	a	estar	toda	la	vida,	tiene	los
minutos	contados.
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Empezaron	a	caer	las	primeras	gotas	de	lluvia	y	aquel	gigantesco	socavón
se	puso	a	encoger	delante	de	nosotros.	Los	trabajadores	de	la	obra	soltaron	las
herramientas	y	se	apresuraron	en	busca	de	un	lugar	donde	cobijarse.	Reconocí
los	rostros	de	los	que	estaban	transformados	en	los	vecinos	de	Crónicas	de	un
pueblo,	 pero	 muchas	 otras	 caras	 no	 sabría	 decir	 de	 qué	 me	 sonaban.	 Un
puñado	de	obreros	que	iba	con	ponchos	y	pantalones	de	pana	me	recordó	a	los
integrantes	 del	 grupo	 Jarcha,	 y	 el	 señor	 Comajuán	 me	 explicó	 que	 era	 el
comité	 de	 empresa,	 que	 en	 todas	 las	 empresas	 los	 sindicalistas	 estaban
convirtiéndose	en	reliquias	de	la	canción	protesta.

Ángel	arrojó	su	cigarrillo	a	la	tierra	mojada	y	golpeó	el	brazo	de	De	Diego
para	que	le	siguiera.

—Venga,	Javier,	Isis,	ya	no	hay	tiempo	que	perder	—nos	dijo	a	nosotros,
y	 a	 continuación	 se	 dirigió	 al	móvil	 de	De	Diego,	 pronunció	 unas	 corteses
palabras	de	despedida	para	los	espectadores	y	desapareció	por	el	agujero.

Pero	De	Diego	no	 le	siguió	de	 inmediato,	 sino	que	se	quedó	a	grabar	el
salto	de	nuestro	director	y	 luego	dio	media	vuelta,	 tomó	un	plano	del	 señor
Comajuán,	 que	 posó	 ladeando	 la	 cabeza	 con	 sonrisa	 de	 truhán,	 y	 también
enfocó	a	Isis,	que	mandó	un	beso	con	la	mano	a	quienes	alguna	vez	pudieran
verla.

—¿Qué	hago,	Javier,	me	quedo?	¿Me	salvaré	si	me	quedo?	Es	que	tengo
que	volver	a	mi	sitio,	pero	aquel	no	es	mi	sitio.	Dime,	Javier,	¿qué	hago?	¿Por
qué	nunca	hay	un	sitio	para	mí?	—dijo	Isis.

De	Diego	me	 enfocó	 a	mí	 buscando	 grabar	mis	 palabras	 y	 a	 la	 vez	me
hizo	una	señal	con	la	otra	mano	para	que	me	apresurase	y	le	siguiese,	pero	yo
negué	 con	 la	 cabeza	 indicándole	 que	 aún	 no	 era	 el	momento	 de	 seguirle,	 y
entonces	 a	De	Diego	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 y	 se	 volvió	 tomando	una
última	vista	de	la	zona	y	apagó	el	aparato	y	lo	guardó	en	su	chaleco	de	safari.
Antes	de	saltar	y	desvanecerse	por	el	socavón,	volvió	a	mirarme	y	sacudió	su
bolsa	de	La	Balear	como	dando	a	entender	que	en	la	vida	se	debe	uno	a	sus
cosas,	aunque	sean	una	mierda.

—¿Qué	hago,	Javier?	¿Salto?	—insistió	Isis.
El	agujero	se	estaba	cerrando.
—Tú	 primera	—le	 dije,	 e	 Isis	 se	 cogió	 a	mis	manos	 confiada,	 sentí	 las

suyas	palpitar,	 y	 la	 ayudé	 a	meterse	 en	 aquella	grieta	por	 la	 cual	 apenas	ya
cabía	una	persona,	y	cuando	la	solté	el	agujero	se	selló	para	siempre,	así	que
me	volví	en	busca	de	algún	otro	agujero,	pero	allí	 solo	vi	 la	oruga	amarilla
abandonada.	Y	empecé	a	andar	rumbo	a	alguna	parte.
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NOTA	SOBRE	EL	LIBRO	Y	LOS	PERSONAJES

Como	todos	los	libros,	esta	novela	está	basada	en	hechos	reales.	Lo	que	pasa
es	que	no	ocurrieron	 tal	como	se	cuentan	y	 lo	que	se	cuenta	 jamás	sucedió.
Pero	 algunos	 de	 sus	 protagonistas	 sí	 han	 podido	 con	 las	 trampas	 de	 la
invención	y	se	manifiestan	 tal	cual	eran.	O	más	bien,	 tal	como	los	conocí	y
creí	 que	 eran.	 Pero	 tampoco	 esto	 es	 cierto	 del	 todo.	 A	 cada	 momento	 he
antepuesto	 la	verdad	del	personaje	a	una	 realidad	que	de	algún	modo	acabó
asimismo	 traicionándonos	a	 todos.	Siempre	ha	 sido	así,	y	creo	que	por	esto
muchas	veces	se	escribe	ficción.	Para	hacer	 justicia.	O	para	hacer	 literatura.
Yo	qué	sé.

De	Batlló	fui	amigo,	y	aunque	no	murió	en	la	forma	en	que	aquí	se	narra,
lo	cierto	es	que	murió,	y	en	muy	gran	medida	a	eso	se	debe	el	haber	escrito
esta	novela.	Su	personaje	resucita	en	estas	páginas	después	de	ser	velado	en	la
morgue.	 He	 de	 reconocer	 que	 este	 es	 un	 libro	 de	 espíritu	 chamánico	 que
pretende	enfrentarse	a	la	muerte	con	una	magia	muy	humana	y	antigua,	la	de
la	 palabra.	 Quise	 restituir	 a	 Batlló	 lo	 que	 no	 hay	manera.	 La	 vida	 de	 José
Batlló	está	explicada	en	líneas	generales	a	lo	largo	de	estas	páginas	a	modo	de
homenaje.	Porque	 la	 suya	 fue	una	vida	 entregada	a	 la	 literatura,	merece	 ser
contada	 por	 la	 literatura.	Quien	 quiera	 saber	 sobre	 su	 figura	 encontrará	 una
soberbia	 introducción	 autobiográfica	 en	 su	 antología	 anotada	 que	 repasa	 lo
que	 editó	 en	 la	 colección	 El	 Bardo	 (El	 Bardo,	 1964-1974,	 Memoria	 y
Antología,	 edición	 de	 José	 Batlló,	 editorial	 El	 Bardo,	 Barcelona,	 1995).
También	aluden	a	él	en	sus	libros	de	memorias	la	editora	Esther	Tusquets	y	el
exvicepresidente	 de	 Gobierno	 Alfonso	 Guerra.	 En	 el	 Diccionario	 de	 la
Literatura	Española	e	Hispanoamericana,	en	Alianza,	en	dos	volúmenes,	se
ocupó	de	su	reseña	el	poeta	Luis	García	Montero.

Tras	 el	 nombre	 de	 Carl	 Malone	 se	 oculta	 un	 verdadero	 autor	 de
bolsilibros.	 Se	 hizo	 llamar	 Curtis	 Garland	 y	 así	 lo	 admiramos	 miles	 de
lectores.	 Fuimos	 amigos	 y	 murió	 hace	 unos	 años.	 El	 periodista
estadounidense	José	Treviño,	que	le	hizo	la	entrevista	para	El	Sol	de	Yakima
aquí	 aludida,	 existe	 y	 asimismo	 son	 reales	 dicha	 entrevista	 y	 dicha
publicación.	No	es	cierto,	aunque	así	salga	en	la	novela,	que	el	autor	tuviera
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una	figurita	de	Tejero	en	su	casa;	pero	le	escribía	cartas	a	Esperanza	Aguirre
y	no	 le	molestaban	nuestras	críticas	cuando	nos	 los	explicaba	en	el	bar	ante
una	copa	de	vino	de	batalla.	Tampoco	murió	tan	solo	como	el	personaje.	Su
hija,	 Mercedes,	 lo	 atendió	 hasta	 el	 final.	 Pero	 esta	 muerte	 novelada	 es
emblema	de	muchos	finales	tristes	que	así	han	sido.

Quizá	a	estas	alturas	alguien	se	esté	impacientando	porque	aún	nada	se	ha
dicho	 sobre	 qué	 hay	 de	 real	 en	 el	 equipo	 de	 amigos	 que	 integra	La	 noche
fenomenal.	Todo	es	verdadero,	excepto	cada	uno	de	ellos.	Durante	un	tiempo
trabajé	 en	 un	 par	 de	 programas	 de	 televisión	 dedicados	 a	 los	 libros	 (en
realidad	eran	prácticamente	el	mismo),	y	lo	que	aprendí	en	aquellos	días	me
ha	 servido	 para	 montar	 este	 equipo	 ficticio.	 Es	 real	 en	 todo	 momento	 la
amistad	que	los	aglutina,	la	manera	de	trabajar,	de	reunirse,	la	pasión,	el	modo
de	preparar	los	programas,	las	copas	al	terminar	la	emisión;	pero	a	los	amigos
los	he	dejado	en	paz	para	contar	esta	historia.	No	es	una	novela	de	vampiros,
quiero	decir,	vampírica,	o	no	lo	es	al	margen	de	lo	decente.	Quizá	Ángel,	el
director	 del	 programa,	 deba	 más	 de	 la	 cuenta	 al	 director	 del	 programa
verdadero,	 Emilio	 Manzano.	 Por	 eso	 aparece,	 a	 modo	 de	 cameo,	 con	 su
propio	nombre	y	apellido,	en	el	mogollón	de	estas	páginas.	Necesité	de	toda
su	sabiduría	para	enseñar	a	mi	personaje	a	dirigir	un	programa	de	televisión.
Por	supuesto,	mi	personaje	no	le	alcanza	ni	en	brillo,	ni	en	inteligencia,	ni	en
estilazo	a	Emilio.	Para	que	esto	quedase	 reflejado,	 tendría	él	que	escribir	 el
libro.	 Ojalá	 se	 decida.	 Su	 libro	Pinyols	 d’aubercoc	 es	 extraordinario	 y	 fue
publicado	por	la	editorial	L’Avenç	en	2007.

En	 el	miembro	 de	La	 noche	 fenomenal	 J.	 L.	Hermosilla	 está	 alojado	 el
recuerdo	 de	 Rafael	 Metlikovez,	 el	 integrante	 del	 dúo	 escénico	 Accidents
Polipoètics.	Nunca	 tuvo	nada	que	ver	 con	nuestro	programa	de	 libros	y	 fue
uno	 de	 mis	 amigos	 más	 queridos.	 Murió	 no	 hace	 mucho	 y	 ahora	 es	 otro
fantasma	que	campa	por	estas	páginas.	Creo	que	también	escribí	esta	novela
para	hojearla	a	altas	horas	de	la	noche	y	salir	a	su	encuentro.	La	conversación
con	 que	 J.	 L.	Hermosilla	 se	 despide	 en	 este	 libro	 recoge	 las	 palabras	 que
pronuncié	en	el	funeral	de	Rafa.

Bajo	los	sabios	Mayordomo	y	Laguno,	que	debaten	sobre	arte	prehistórico
en	 el	 plató,	 se	 encuentran	 dos	 buenos	 amigos	 con	 idénticos	 apellidos,	 José
Manuel	 y	 Gonzalo,	 respectivamente,	 a	 quienes	 estos	 temas	 les	 traen	 sin
cuidado.	Pero	viven,	 y	 porque	vivimos	he	querido	 celebrarlo	 invitándolos	 a
delirar	en	la	novela.	He	de	reconocer	que	todo	ese	delirio	es	exclusivamente
mío,	y	que	me	he	ocultado	tras	ellos	para	salir	impune.
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Las	 teorías	 sobre	 las	 fumarolas	 negras	 que	 expone	 el	 señor	 Comajuán,
personaje	 totalmente	 ficticio,	 si	 nadie	 tiene	 nada	 en	 contra	 que	 decir,	 están
clara	 y	 científicamente	 expuestas	 en	 el	 libro	 La	 exploración	 del	 mar,	 del
oceanógrafo	 Robert	 Kunzig	 (editorial	 Laetoli,	 2007).	 Cuando	 las	 leí	 sentí
unas	ganas	 tremendas	de	escribir	una	novela	con	ellas.	Es	 terrible,	mientras
hay	gente	que	piensa,	otros	nos	ponemos	a	tocar	la	pandereta.	La	historia	del
súbdito	japonés	Tsutomu	Yamaguchi	la	saqué	de	la	noticia	que	en	2009	dio	la
prensa	española	con	el	tardío	reconocimiento	por	parte	de	las	autoridades	de
su	país	de	su	condición	de	doblemente	irradiado.

El	camarero	de	la	coctelería	existe	realmente,	así	como	el	local.	Una	vez
fuimos	pronto,	y	como	no	había	mucho	ajetreo,	entre	negroni	y	negroni	nos
contó	amablemente	su	historia,	que	aquí	se	reproduce	en	el	modo	en	que	más
o	menos	creo	recordarla.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 es	 cierto	 que	 mi	 madre,	 al	 igual	 que	 todas	 las
madres,	 posee	 poderes	 telepáticos.	 Pero	 el	 resto,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 su
personaje,	he	de	reconocer	que	sí	me	lo	he	inventado.

Yo	 soy	 el	 madrigalista	 del	 Clot.	 Bueno,	 creo	 que	 soy	 yo	 cuando	 me
acuesto	 y	 me	 meto	 en	 la	 cama	 con	 Radio	 Clásica	 en	 busca	 de	 músicas
antiguas	 y	 también	 de	músicas	modernas,	 para,	 al	 igual	 que	 ese	 personaje,
conseguir	 no	 existir	 de	 forma	 tangible.	 Ah,	 si	 alguien	 está	 interesado	 en
escuchar	 música	 para	 torloroto,	 le	 recomiendo	 efusivamente	 el	 compacto
Krummhorn,	cromorne,	storto,	Tournebout?,	de	los	músicos	Syntagma	Ámici
dirigidos	por	Bernhard	Stilz,	y	editado	por	el	sello	Ricercar.	También,	en	sus
primeros	discos,	el	grupo	de	folk	inglés	Gryphon	empleó	este	instrumento.

Y,	para	finalizar,	quiero	decir	que	quien	existe	más	de	verdad,	y	de	hecho
este	libro	es	una	reivindicación	de	su	vivo	existir,	es	el	personaje	de	Isis.	Está
inspirado	en	la	maravillosa	cantante	y	compositora	de	rock	Tina	Gil.	De	ella,
de	la	Tina	real,	he	 tomado	prestado	su	estilo	y	su	emoción	intelectual	en	un
acto	de	amor,	lealtad	y	compromiso	con	su	carrera	artística,	que	en	su	caso	es
con	su	vida.	Por	supuesto,	la	vida	personal	de	Isis	no	es	la	de	Tina,	pero	todo
lo	 que	 aquí	 dice	 ese	 personaje	 lo	 he	 saqueado	 palabra	 por	 palabra	 de	 las
conversaciones	 que	 Tina	 y	 yo	 mantenemos	 día	 tras	 día.	 Acudan	 a	 sus
actuaciones	 siempre	 que	 puedan	 y	 visiten	 su	 canal	 de	 YouTube,	 se	 llama
Huesocerebro.	Lo	canta	aún	mejor	que	lo	cuenta.	No	se	la	pierdan.

Sin	mis	editoras	Silvia	Sesé	e	Isabel	Obiols,	sin	sus	comentarios,	sin	sus
observaciones	y	sin	sus	sugerencias,	lo	que	hace	de	este	libro	una	novela	no
estaría	 aquí.	 A	 ellas	 debo	 el	 poder	 acercarme	 a	 lo	 que	 busco	 (la	 cita	 que
encabeza	este	volumen	tiene	mucho	que	ver	con	eso)	y	les	quedo	eternamente
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agradecido.	Tres	veces	les	entregué	el	original,	pero	ya	sabemos	que	el	tres	es
un	número	prudente.
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16.	Mientras	el	equipo	delira,	un	amigo	se	retira.

17.	Aquí	queda	descrito	el	gag	del	taxista	huerfanito.

18.	Al	fin	dan	el	salto	en	una	noche	de	lluvia	y	asfalto.

19.	Lo	que	encuentran	en	el	otro	lado	es	un	mundo	derrocado.

20.	Entra	en	acción	la	banda	de	la	transformación.

21.	¿Quién	dijo	que	eran	feas	porque	fuesen	chimeneas?

22.	En	busca	de	lo	real,	se	lanzan	a	la	carrera	final.

Nota	sobre	el	libro	y	los	personajes
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