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A Delfín Prats,
mi fiel lector de los años setenta.



 
I 

PRIMER VIAJE 
QUE TRINE EVA 



La primera lágrima que derramé por ti cayó sobre los puntos de crochet
a cuatro agujas. Pero yo seguí tejiendo, casi sin darme cuenta de nada. Y
ahora, que ya tengo las manos empapadas, es cuando realmente descubro
que estoy llorando por ti. Por ti, Ricardo (y todavía me resulta difícil
llamarte de ese modo). Y debo tener la cara manchada de negro por culpa
de estos hilos chinos que para nada sirven, pero que son los únicos que hay.
Pero ya me calmo. Ya entro en la última cenefa de la falda. Hago el remate.
Y comienzo el punto a cuatro cabos y los nudos franceses; lo más difícil, sí,
pero la última parte del tejido. Después vendrá el saque, el bloqueo, el
último pase con la cuchilla de afeitar (ya mohosa). Y todo estará listo.
Vamos a ver. Sin embargo, sigo pensando en ti. Aunque no quisiera, ay,
Ricardo (y ya digo tu nombre casi sin problemas), sigo pensando en ti. Y ni
siquiera me he acordado de sintonizar «Nocturno». Y ni siquiera me
preocupa ahora si la Masiel está o no entre los diez primeros en «La escala
del éxito». Y poco ha faltado para que me confundiera en los pases más
difíciles. Yo, que conozco mejor que nadie el secreto de las agujetas. Y todo
por tu culpa, Ricardo (y ya digo tu nombre como si tal cosa); porque por ti
es por quien tejo en este momento; aunque tú no vas a ver este tejido —bien
lo se—. Y espero, después de todo, que sea lo mejor que he hecho en mi
vida, que es mucho decir... Sí, es raro que no se me enredaran las madejas,
formando uno de esos nudos que no hay quien los desate. Y más ahora, que
no estás tú para que me ayudes en el desovillado. Porque he estado aquí,
sola, encerrada día y noche; sin asomarme al balcón, sin contestar al
teléfono, tejiendo. Pero también eso es mentira, Ricardo. Porque no
solamente he estado aquí. Mientras trastabilleo el hilo y manejo las agujetas
he estado contigo por todos los sitios. Y a veces hasta me he olvidado del
tejido, aunque he seguido tejiendo, y mis manos, tan hábiles, no me han
traicionado, a Dios gracias... Después de todo, menos mal que lloré. Menos
mal que cayó una lágrima en la palma de mi mano, porque así me di cuenta.
Y ya me contengo, y ya pongo la cabeza en lo que estoy haciendo.

En lo que estoy haciendo por ti, Ricardo. Por ti, o quizás para vengarme
de ti. Porque hay cosas que no se pueden perdonar nunca. Tal vez yo sea la
que más cosas te perdonó en la vida. Siempre preferías dormir con la
ventana abierta, siempre protestabas por los dolores de mamá (tú decías que
ella los inventaba); a veces hasta te gustaba la canción que a mí me parecía



insufrible. Y en todo yo te complacía, Ricardo. Hasta cuando quisiste seguir
el viaje que ya casi no tenía sentido, accedí. Refunfuñando, pero accedí.
Sólo una cosa no podía perdonarte. Y esa fue precisamente la que hiciste. Y
a última hora, Ricardo, cuando ya casi habíamos ganado, los dos juntos, la
gran batalla.

Cuando te conocí eras tan modesto. Creo que acababas de llegar del
interior. Estabas detrás de un poste, como apoyado. Yo miré para tu pie
levantado y vi unas medias tejidas —pero muy bien tejidas, Ricardo—, y
quedé deslumbrada. Tú alzaste más la pierna y recogiste un poco el
pantalón, como para enseñar la media. Pero con cierta timidez. Porque
entonces eras tímido, Ricardo. Y luego me miraste, como sin querer. Y yo
también te miré, como para no dejar... Todo eso lo recuerdo bien, Ricardo.
Le di otra vuelta al parque. Pasé otra vez por tu lado, aparentando desinterés
y seguí andando mientras bamboleaba la cartera gris pizarra pespunteada
con hilos hawaianos, que por aquel entonces eran facilísimos de conseguir.
Seguí andando, y cuando me volví, tú me dabas alcance. Te situaste a mi
lado, como escoltándome. Y ya los dos caminábamos juntos. Dijiste:
«Tienes los ojos más lindos del mundo». Y seguimos andando... Recuerdo
bien, Ricardo, era la época en que estaba de moda la princesa Margarita por
aquello del escándalo con el fotógrafo.

Después, cuando el estruendo Liz Taylor-Edy Fisher-Debie Reynolds,
nos casamos.

Yo con una larga cola repujada con hilo ancla, del mejor, y tejida a seis
puntos con agujetas francesas —de las que ya no se ven ni en sueño. Tú,
con un frac estrechísimo que te hacía lucir todavía más flaco y más joven.
Pero lo que se destacaba en tu indumentaria era la corbata plateada, tejida
por mí con hilo inglés. «Parece que tengo un pargo amarrado al cuello»,
dijiste cuando abandonamos el barullo. «Estás precioso», dije yo y me
entristecí al pensar que mamá no nos veía (la boda fue por la tarde y ella no
soportaba el sol). Pero en seguida me fui alegrando. Y mientras, bajo una
lluvia de arroz (que por entonces se podía derrochar) avanzábamos hacia el
automóvil, reí a todos, despidiéndome con un saludo al estilo Reina Isabel.
Tú sonreías discreto, como con cierta indiferencia. Por aquellos tiempos
estabas bastante influido por los gestos de Clark Gable. Gracias a mí dejaste
de imitarlo y te fuiste modernizando.

En la luna de miel descubrí, para tu beneficio, que echándote la melena
hacia adelante y dejándote crecer las patillas, te dabas un aire a los Ricky



Nelson que te quedaba estupendo. Luego te convencí para que te aclararas
el pelo, y el parecido fue formidable. «Richard», te gritaba yo en medio de
la gente. Y tú sonreías, así, extendiendo los labios, como con cierto
desprecio o hastío, hacia un lado de la cara. Y en tus ojos se veía que
estabas agradecido.

Pero todavía, Ricardo, éramos gente común, que casi no nos
destacábamos. Ibamos a la playa, sí, y aunque yo me ponía aquel estupendo
bikini, regalo de mamá, solamente lograba algunos silbidos y una que otra
mirada penetrante —ahora pienso que eso a ti te alegraba y me siento
enfurecida—. Nos paseábamos por la avenida de los pinos, yo con una trusa
casi transparente, estilo De repente en el verano; tú, con unas sandalias con
suela de cristal y semejantes a dos grandes erizos de mar. La gente, desde
luego nos miraba, pero como se mira a todo el mundo, quizás un poco más,
pero no demasiado. No como lo merecíamos. No como yo y tú deseábamos,
Ricardo... Siempre he soñado con salir de un cotlete en medio de inmensas
ovaciones. Salir, extender las manos y de nuevo perderme entre las nubes.
Ser de pronto Alicia Alonso. Alicia entre un trueno de aplausos después de
haber dado los cuarenta y cuatro fuetés. Alicia, sí, pero sin esa cara de bruja
y con cincuenta años menos... Pero nada, Ricardo, ni tú ni yo habíamos
conseguido destacarnos. Ni siquiera entonces que estábamos de luna de
miel, y en un sitio donde todo el mundo, supongo, iba a divertirse.
Habíamos logrado; sí, pequeños éxitos. Una vieja milenaria nos preguntó,
cerca del mar, si éramos recién casados; en otra ocasión, mientras
tarareábamos a Luisito Aguilé, que cantaba Golondrina viajera en nuestro
radio portátil, dos muchachos se nos acercaron para preguntarnos si el radio
era de nueve o de seis transistores. Nada más.

Así fueron pasando los días. Yo, desesperada. Y tú también, Ricardo.
Por fin, cuando ya sólo nos quedaba una noche en la playa, yo decidí
ponerme aquel blusón enorme, rojo púrpura, tejido por mamá con madejas
de ocho metros y agujetas portuguesas, de las que casi ni entonces se veían.
A ti te dije que fueras en trusa y con una camisa que te llegaba hasta los
tobillos. Ya en el portal se me ocurrió echarte al cuello aquella larguísima
bufanda, tejida con hilo verde cotorra, que mamá, a última hora, metió en la
maleta diciendo que por las noches siempre había frialdad en la playa. Así
salimos de la cabaña. Yo con el radio (cantaba la Strada) y cuidando de no
pisarte la bufanda cuando tú te me adelantabas. Cruzamos la carretera de los
pinos donde sonaba el mar como aburrido y entramos en el restaurante.



«Viento, tú que vienes de lejos», decía la Strada en ese momento. Y de
pronto, se oyó un rumor ensordecedor mezclado con el tintinear de los
cubiertos que caían en los platos. Luego se hizo un silencio de muerte por
parte de todo el público que nos miraba paralizado y nosotros avanzamos
por el comedor, interrumpiendo la calma con los bramidos de la Strada y
con nuestros pasos. Así llegamos hasta una de las mesas desocupadas, al
final del salón. Entonces tú, con un maravilloso gesto que hasta a mí me
sorprendió, alzaste, con gran ceremonia, una silla y luego la colocaste bajo
mis muslos. Yo, sacando las piernas de entre el regio blusón, me senté al
estilo Sophia Loren en La leyenda de los perdidos. Tú, ya a mi lado, le
dabas otra vuelta a la bufanda alrededor del cuello, de modo que sólo se te
veían los ojos, y llamastes al camarero. Mientras esperábamos a que nos
sirvieran, oímos el murmullo de la gente, que subía de pronto como la
marea de aquella playa revuelta. A veces, yo hacía como que te hablaba y
extendía los labios con una sonrisa imperial. Tú asentías, bajando
discretamente la cabeza. «De dónde serán», preguntaba una mujer desde
una mesa cercana. Y como el camarero no llegaba, me incliné, recogí del
suelo la punta de tu bufanda y comencé a mordisquearla. Sonaron las
carcajadas en una mesa que estaba ocupada por un grupo de muchachos, al
parecer deportistas, que a todo trance querían opacarnos. Pero no lo
lograron. Saqué tu bufanda de mi boca, me puse de pie, me encaramé sobre
la silla y llamé a gritos al camarero en inglés, en francés y en italiano;
mamá me había enseñado esas frases. Luego, viendo que, por suerte, aún el
camarero no aparecía, me paré encima de la mesa y dije camerott,
camarritit y otras combinaciones de sonidos inventadas por mí en ese
mismo momento. Inmediatamente (y ahora el murmullo iba extendiéndose)
llegó el camarero. Yo probé con delicadeza la sopa y ordené un plato de sal
de la más fina. «¡De la más fina!», repetí, mientras el camarero nos miraba
desconcertado. «Para mí, lo mismo», dijiste tú y el hombre anotó el pedido.
«Ahora piden sal», oí que le decía una anciana a otra mujer aún más
arrugada. Los jóvenes al parecer deportistas comenzaron a mirarnos con
respeto. Llegó la sal, yo, con parsimonia, tomé una cuchara y empecé a
comerla. Recuerdo que te golpeé la rodilla bajo la mesa. «Come», te dije. Y
tú también empezaste a comer. El murmullo de la gente subió de pronto.
Cambié el radio de estación, puse a Katina Ranieri. La gente no cesaba de
mirarnos. Al terminar los postres me acerqué más a ti, me envolví los
hombros en tu bufanda y te besé una oreja. Para pagar llamamos los dos al



camarero con una regia y doble voz de soprano. Inmediatamente te tomé la
punta de la camisa que te llegaba a los tobillos y comenzamos a bailar entre
las mesas. Al terminar se escucharon aplausos y hasta algunos «¡bravos!».
Cuando entramos en la cabaña estábamos totalmente excitados.
«¡Richard!», te dije, desenrollándote la bufanda. Nos acostamos. Y esa
noche supiste hacer las cosas muy bien, Ricardo.

Al otro día regresamos triunfantes a la Habana. En cuanto llegué revolví
los escaparates, los closets del cuarto de mamá, todas las gavetas, y me hice
de las pelotas de hilo que aún quedaban dispersas. Tú me ayudaste en la
captura. Después fuiste a las tiendas a comprar las madejas de estambre que
aún quedaban en el mercado. Por suerte, mamá ni cuenta se dio de aquel
alboroto. Mi tía le había enviado la reclamación y esperaba ahora la visa.
Así que aprovechamos, y mientras mamá pasaba el tiempo llamando a las
embajadas, arreglando qué se yo cuántos papeles, nos adueñamos de la casa
y empezamos a tejer en paz. Por las noches, cuando tú llegabas fatigado (ya
el hilo comenzaba a escasear y empezaban las colas), yo te esperaba
siempre entre el formidable estruendo de aquellos discos de Pat Boone que
nunca he vuelto a escuchar, y sepultada tras una montaña de hilos de todos
los colores. Por fin, terminamos los primeros trajes. La primera pieza la tejí
para ti. Ricardo. Un pantalón gris ratón con ziper en las piernas y bolsillos
tachonados que fue un escándalo. Para mí tejí un vestido de noche a punto
fajín, estampado con piedrecitas del Rhin. Antes de hacer nuestra primera
salida, modelamos toda la tarde frente a los chillidos de mamá que
protestaba por todo pues aún no le había llegado la visa. También
ensayamos algunas danzas exóticas e inventamos extraños pasos que nos
quedaron estupendos. Finalmente, cuando el Congreso de Arquitectos que
se celebraba en la Rampa, decidimos salir a la calle. Mamá, que ya por esa
fecha había recibido la visa y ahora estaba en una larga lista para el avión,
nos enseñó algunos bailes de su tiempo que nosotros pudimos aprovechar,
con ciertos arreglos, claro, y hasta nos enseñó un nuevo punto en el tejido
que era de su exclusividad. Casi a última hora ocurrió una tragedia. Sin
darte cuenta empezaste a engordar. Pero gracias a mamá y a mi que
solamente te dejábamos probar una lechuga cada veinticuatro horas (le
copiamos la dieta a Judy Garland), volviste a tu peso normal, aunque
quedaste un poco nervioso. Cuando llegó el día de salir a la calle estabas
bastante pálido. Mamá, que por suerte conservaba algunos productos de
«Mac Factor», te supo transformar convenientemente.



Y partimos hacia la Rampa.
El tumulto era enorme. Toda la Rampa estaba custodiada por policías

que con pitos y palos se encargaban de que sólo entrasen los invitados.
«Mejor es que nos vayamos», dijiste tú. «Ni muerta» te contesté. Tomados
de la mano, con porte regio, y casi de ofendidos por habernos invitado a un
sitio donde había tanta gente, cruzamos por delante de los patrulleros que ni
siquiera nos llamaron la atención. Y luciendo nuestra indumentaria, ya por
entonces no era fácil conseguir aquellos trajes, entramos en la Rampa.
Había cuatro orquestas. La Aragón y otras todavía peores... Sin mirar a
nadie caminamos hasta el pabellón del Congreso donde estaban todos los
arquitectos extranjeros y los rojos de altura, que los otros se quedaron fuera.
Allí sólo se oía a alguien que golpeaba un piano. Nos acercamos con pasos
decididos. La gente, muy fina, nos iba cediendo la entrada. Y llegamos
hasta el centro del salón donde Bola de Nieve cantaba. Ya habíamos notado
que la gente dejaba de mirar a Bola para reparar en nosotros. Atravesamos
el recinto y nos colocamos detrás del cantante. Yo, con una pierna
levantada, las manos en la cintura y la estola plateada cayéndome desde los
hombros hasta el piso (el viento a veces la hacía flotar y entonces le cubría
la cabeza al cantante). Tú, a mi lado, una mano colocada en la barbilla, la
otra sobre mis hombros, hacías ondear la estola disimuladamente cuando
faltaba el aire. En eso estuviste genial, Ricardo. Y cuando Bola terminó de
tocar y cantar eso de «Ay, mamá Inés» y se puso de pie sonriendo como un
hipopótamo, quedó estupefacto, muerto. Blanco. La gente aplaudía, sí, pero
miraba, y hasta señalaba para otro sitio. Para nosotros. «El calesero del
Partido» como le decía mamá, se sentó de nuevo al piano y, enfurecido,
tocó de un golpe todo su repertorio. El piano quedó destartalado. Pero nada.
Otra vez se puso de pie, otra vez sacó sus hachas relucientes. La gente
aplaudía y señalaba para nosotros. Bola, con un gesto de pitonisa ofendida,
se inclinó hasta dar con la cabeza en el suelo y desapareció. Creo que hasta
lo chiflaron.

Entonces tú te sentaste al piano y recorriste toda la escala con un solo
dedo. Mientras, yo paseaba por el lugar, alzando la estola, parándome en un
solo pie, echando la espalda hacia atrás. Luego te pusiste de pie, y los dos,
al son de un estruendo lejano producido por las repelentes orquestas,
interpretamos una danza inventada por nosotros. Todos los pasos eran
sensacionales. La gente aplaudía, las cosas llegaron casi al delirio... En el
momento en que vimos entrar a unos tipos forrados de verde, dimos un



salto, caímos detrás de una gran pancarta, cruzamos la calle atestada y
entramos en el cine «La Rampa» (esa noche estrenaban La dulce vida).
Todavía se oían los aplausos.

Dentro del cine causamos sensación, aunque estábamos a oscuras. La
gente le quitaba la vista a Anita Ekberg para mirarnos a nosotros. Cuando,
de regreso, cogimos la guagua, epatamos hasta al chófer que nos miraba por
el espejito retrovisor.

Casi a rastras, por la fatiga, llegamos a la casa, mamá, semi-desnuda, se
abanicaba en el portal. «Pensar que estamos en invierno y nos asfixiamos»,
dijo. «Si tengo que pasar otro verano aquí me suicido.» Nosotros ni caso le
hicimos. Mientras ella se abanicaba sin parar tomamos poses estupendas,
bailamos, modelamos constantemente. Tú, Ricardo, también inventaste
pasos increíbles (seguramente ya desde entonces tratabas de opacarme). Por
último mamá, después de mirarnos con indiferencia por un rato, levantó el
abanico y ordenó silencio. «No sean tontos», dijo. «¿No ven que todas esas
maromas son innecesarias? Si han provocado tal alboroto, como dicen, es
por la ropa que llevaban puesta. En este país ya no hay nada. Cualquier
trapo extraño que se pongan tiene que causar sensación.» Eso dijo. Y los
dos nos quedamos fijos, mirándola. Ella hizo un gesto como para borrarnos
de su lado y comenzó a abanicarse nuevamente. «Buenas noches», le dije
yo y, como siempre, le rocé con los labios un lado de la cara. «Ustedes
saben bien», recalcó ella entonces —ya le habíamos dado la espalda— «que
es por la ropa por lo que se destacan, de no ser así, ¿por qué han tejido con
tanta furia durante todos estos días?». Y no dijo más. Nosotros entramos en
nuestro cuarto y pusimos el tocadiscos. Esa noche oimos a Mona-Bell
cantar «Una casa en la cima del mundo». Muy tarde, cuando ya habíamos
apagado el tocadiscos y estábamos acostados, tú dijiste: «Creo que la
anciana tiene razón». «Claro que sí», te contesté. «Pero, ¿qué importa? Hilo
es lo que nos sobra.» Y cerré los ojos. Pero al momento empecé a pelearte,
«óyeme, Richard», te dije, «bien sabes que nunca me ha gustado que le
digas anciana a mamá, después de todo, todavía creo que no llega a los
sesenta». Pero al otro día ya estábamos más tranquilos. Oyendo los viejos
discos de Fabián nos reconciliamos. Y empezamos a hacer planes y a
calcular qué ropas exhibiríamos en la concentración de la Plaza de la
Revolución «José Martí» que se celebraría dentro de unas semanas con
motivo del primero de mayo, según anunciaban escandalosamente todos los
periódicos. Pasaron los días. Tan entretenidos estábamos (yo, tejiendo sin



cesar; tú, en la cola de todas las tiendas de la Habana) que nos olvidamos
por completo de mamá. Una noche, mientras yo practicaba el dificilísimo
punto calado y tú, con las manos forradas de hilo, hacías la función de
mandeja, la oímos en la sala, dando alaridos y tropezando con los asientos.
Tiramos el trabajo y corrimos a ver lo que sucedía. Mamá daba saltos por
toda la habitación. «No puedo más», decía, llevándose las manos al pecho y
chillando. Por fin se calmó y la llevamos para su cuarto. «Sáquenme de
aquí», dijo entonces. «Ustedes también se han vuelto locos. Quiero irme de
esta isla maldita.» Le dimos dos aspirinas y un vaso de agua, la tapamos
con las sábanas, apagamos la luz del cuarto y continuamos con nuestras
labores. Las madejas que tú sostenías se habían enredado y tuvimos que
pasar el resto de la noche desatando nudos, haciendo empates y enredado el
hilo en los carretes. Ya de día nos tiramos rendidos en la cama y no nos
levantamos hasta el oscurecer. Al momento continuamos trabajando.

Mamá seguía cada vez peor. Estaba realmente al borde de la locura. «Se
tuesta la anciana», decías tú mismo (que siempre desconfiabas de sus
enfermedades) mientras la oíamos trastear como a tientas entre los muebles
de la sala. Yo, para no discutir contigo, ni siquiera te contestaba. Me hacía
la sorda. Colocaba la madeja de hilo entre tus brazos que hacían de ovillo y
empezaba a tejer. El primero de mayo ya estaba muy próximo y con esa
nueva tragedia de mamá yo temblaba, (y tú también, Ricardo) al pensar que
nuestra indumentaria quizás no estaría lista para el día del desfile.

Por suerte, a fines de abril entró mamá de un salto en nuestro cuarto.
Ante mi asombro vi cómo te tomaba por el pelo y te besaba en la cara. «Me
llegó la salida», dijo entonces con un chillido, agitando el telegrama. Yo
inmediatamente traté de convencerla para que en el viaje llevase un modelo
de mi creación; todo de estambre amarillo canario con tachones en los
costados, doble fila de entredós, sobrefalda y cuello drapeado. Pero ella se
negó. «Nada de eso», dijo. «No soy ningún caníbal. Iré como una dama.» Y
sacó del armario sus trajes prehistóricos, que ella, la pobre, pensaba que aún
estaban de moda. Al otro día bien temprano la acompañamos hasta el
aeropuerto. Tú, Ricardo, fuiste con el gorro de conductor de trineo (aún
estábamos casi en invierno aunque nos derretíamos del calor), pulóver con
cuello de tortuga, pantalón y bufanda a cuadros tornasolados y botines
forrados a punto tallo rematando en nudos franceses. Yo llevé un rotundo
abrigo rosa pálido tejido en rafia, cuello imperial, borde calado con botones
forados que semejaban discos voladores; la falda negra con puntos plisados



y las medias verde sobre verde estampado (hechas con el hilo español que
tú compraste a última hora en bolsa negra); los zapatos eran chinelas de
dama: raso dorado y flores de seda que se enredaban en el tobillo.
Realmente era un modelo que hubiese deslumbrado a la propia Mary
MacCarthy, la divina. Mamá quedó completamente opacada por nosotros.
Envuelta en un trapo de seda fría que le llegaba a los tobillos y con un
sombrero tipo paracaídas de los que ya no se ven ni en pesadillas, parecía
realmente un hongo. «Thank you», le dijo al chófer cuando nos bajamos del
auto —ella, por suerte, pagó el viaje.

Y desde ese momento le empezó a hablar en inglés a todo el mundo, por
lo que casi no pudimos entender nada de lo que nos dijo a la hora de
despedirse. Por lo demás, el inglés de mamá era bastante pobre. Creo que a
veces ni ella misma sabía lo que estaba diciendo. «Sí, vieja», repetías tú
cada vez que ella abría la boca para soltar su larga jerigonza. Mamá te
miraba con unos ojos que casi querían fulminarte. Tú decías siempre que
ella no pasaba del yes y que todo lo demás era una jerga estúpida, pero creo
que exagerabas, Ricardo. La vimos perderse detrás de los cristales de la
aduana, encabezando la comitiva escoltada, rumbo al avión. Alzaba las
manos agitando un pañuelo de poplín. Quería destacarse en ese momento
para ella sensacional. Supongo que quedaría muy sorprendida al mirar para
la terraza y ver que todos los familiares y amigos de los que se marchaban,
todo el mundo, no miraba para la pista por donde avanzaba la comitiva, y
mucho menos para ella, sino para la misma terraza. Para ti y para mí,
Ricardo. Hasta yo misma me sorprendí cuando, al dar la vuelta para
marcharme, noté que todos venían detrás, siguiéndonos. Bajamos la terraza
con pasos marciales y cogimos la guagua. No te hablé durante todo el viaje,
Me sentía molesta contigo. Tú, Ricardo, ni siquiera le dijiste adiós a mamá
cuando, la pobre, ya en la escalerilla del avión casi soltaba los brazos. Pero
no te reproché nada. Cuando llegamos a la casa te puse la libreta de
racionamiento en la mano y te pedí que fueras corriendo a comprar aquel
hilo búlgaro que vi desde la guagua en una de las vidrieras de Río Verde.
Fuiste. Y yo, al momento, me puse a tejer.

Llegó el primero de mayo. Los himnos atacantísimos retumbaban por
todas las calles. Banderas chillonas azotaban los ojos de cualquiera que se
asomara a la puerta. Los radios no hacían más que repetir consignas y otras
bambollas inmensas. Ese día, por supuesto, tuve que olvidarme del
programa de «Los cinco latinos» que, por entonces, eran el último grito. Por



suerte, nos quedaban todavía algunos discos de ellos, y toda la mañana,
mientras agonizábamos con el ajetreo de los preparativos, escuchamos Oh,
Carol y Una noche de primavera.

Nuestra indumentaria era estupenda, a pesar de que por aquellos
tiempos conseguir los materiales era ya difícil. Pero tú te las arreglastes,
Ricardo. Sabías «tallar», como tú mismo decías, y sacabas los estambres del
mismo fondo de la tierra. En eso no pude quejarme nunca de ti. Es la
verdad. ¿Sería que desde entonces ya estabas conspirando contra mí? Ay,
después de todo hubiera sido mejor haberle hecho caso a mamá. «Desconfía
de los campesinos», decía ella. «Todos no son más que unos tramposos»...
Sí, regia quedó la indumentaria que íbamos a exhibir aquel día. Para mí tejí,
con agujetas de fleje interior, que ya no se ven ni en sombra, unos eslacks
negro totí con hilo inglés, producto del cambio que hiciste con la ropa vieja
de mamá; la cartera la tejí con soga de Manila y, con un tinte de azul de
mentileno, quedó colosal; también me confeccioné un blusón rojo escarlata,
combinado con un gorro punzó estilo cúpula tejido a punto araña con las
incomparables agujetas francesas número 6, de las que ya no hay; guantes a
punto calado con hilo osito y, de remate, un mantón semejante a la bandera
cubana hecho con hilo chino y estambre español. Para protegerme del sol
(el desfile, cosa de locos, era a la una del día) revestí la sombrilla con un
forro hecho a punto georgette del más fino, y para el termo (aquél que no
llevara agua moría de sed sin remedio) hice un forro a punto malla con hilo
verde caimán que le daba un caché divino. Finalmente, para completar el
ajuar, me fabriqué un gran abanico con el delicado punto «rosita de maíz»,
de mi propia invención. Para ti, Ricardo, confeccioné un traje de miliciano
que había que verlo, con la madeja de ocho metros comparada a los
«mayimbes contrabandistas», como tú mismo decías. El pantalón verde
olivo tejido en el mismo cuerpo a cuatro puntos y rematados con nudos en
forma de botones recién abiertos; las altísimas botas negro centelleante, con
una ronda calada al costado, donde se ilustraba a color, con hilo chino,
búlgaro y portugués todas las batallas del Cuartel Moncada copiadas de la
portada de la última revista Bohemia; la camisa azul marino tejida a punto
enano con agujetas arqueadas y luego la boina verde-botella hecha a doble
cadeneta, terminando en una gran borla deshilacliada de la cual salían
flecos de todos los colores. Con el resto de la madeja que aún nos quedaba
quise preparar una gran bandera que llevaríamos tú y yo. Pero tú te negaste.
Yo protesté. Ya los himnos se hacían más insufribles y la calle estaba



repleta. El desfile empezaría de un momento a otro. Envueltos en nuestra
indumentaria única nos dirigimos hacia la plaza.

En todas las calles causamos sensación; el tumulto que nos seguía era
imponente. Comenzaba el desfile. Tú me cogiste de la mano. Yo, para que
mi guante no se opacase, te tomé por un dedo. Primero pasaron como un
millón de guajiros, encasquetados en sus ropas arcaicas y haciendo, como
los monos, mil maromas y no sé qué tabla gimnástica que finalmente se
convertía en letras y formaba una gran consigna. Los himnos seguían con su
cacareo. La cosa, en verdad, era para echar a correr. Desfiló el ejército y la
banda oficial con mucho pito, muchas cornetas y demás gangarrias. La
gente seguía mirándonos y hacía comentarios. Nosotros tratábamos de
abrirnos paso entre el barullo y llegar hasta la explanada donde se realizaba
«el grandioso desfile», como gritaba una mujer enronquecida desde los
asoladores altoparlantes. Hubo momentos en que en medio de tanta gente
chillando y con aquel calor apabullante, creí asfixiarme de no llegar de
inmediato a la gran avenida. Pero tú entonces desenfundabas el termo de su
genial estuche y me dabas un poco de agua. Casi a golpes seguimos
avanzando entre pancartas, niños medio muertos y ancianos que de puro
milagro se mantenían en pie. La muchedumbre que nos seguía se mezcló en
la concentración y todo era una sola masa compacta. Un muro. «Paso,
paso», gritabas tú, y yo batía mi abanico y golpeaba con la sombrilla, hasta
que llegamos al cordón de milicianos que protegía el desfile. En ese
momento, recuerdo, pasaban los estudiantes, cacareando no sé qué
amenazas de muerte contra el enemigo. Detrás, con pasos muy señoriales,
venía el batallón de la milicia femenina. El cordón de los guardias parecía
impenetrable. Pero tú lo burlaste, Ricardo. «Paso, paso a Prensa Latina»,
dijiste. Me halaste por un brazo, y ya estábamos los dos en medio de la
avenida y a la cabeza del «grandioso desfile». Sonaron los silbatos de la
policía, se oyó el chiflido de las perseguidoras. Pero ya era tarde. Nos
habíamos situado en el mismo centro de la calle y marchábamos con regio
porte hacia adelante. Detrás venían los estudiantes, el batallón de las
mujeres; después, nublando toda la calle, los obreros organizados por
sindicatos, portando banderolas enormes y desplegando unos carteles tan
imponentes que tenían que hacer grandes esfuerzos para no caer al suelo,
muertos. Lejos sonaba aún la bambolla de la banda oficial. Y a medida que
avanzábamos, Ricardo, notábamos que todos los aplausos y las miradas
eran para nosotros. Los estudiantes estaban al borde del delirio. Olvidaron



las consignas que tenían que repetir con gran entusiasmo, y ahora alzaban
los brazos, aplaudían y hasta parecían piropearnos. Sí, Ricardo, a ti y a mí
parecían piropeamos con gestos y voces exaltadas. El batallón de mujeres
marchaba sin perder el ritmo, pero sólo miraba para nosotros, y cuando el
guía, con una voz que parecía que se iba a acabar el mundo, gritó: «(Vista
derecha!», para saludar a la tribuna, nadie volvió la cabeza. Más atrás oímos
el murmullo delirante de todos los trabajadores y, por último, el estruendo
de todo el público que había ido a la concentración. Así, a punto de crear el
pánico entre las autoridades, que por un momento también quedaron
extasiadas, atravesamos la gran avenida central, entre el estallido cerrado de
los aplausos, los gritos de «¡Hurra!» y el tronar lejano de los himnos
insufribles. Luego, al desembocar en la Avenida de Rancho Boyeros, nos
volvimos hacia la gran concentración, levantamos los brazos en actitud de
agradecimiento y despedida, y desaparecimos entre el delirio y la
confusión... Sé que las autoridades, pasada la estupefacción, trataron de
localizarnos. Pero ya era tarde.

Triunfantes y extenudados —la ropa hecha trizas— llegamos a la casa.
Pusimos «Los cinco latinos» y durante toda la noche no hicimos más que
lanzarnos elogios y hablar del gran éxito.

Y fuiste tú, Ricardo, quien, por la madrugada —«Los cinco latinos»,
bien lo recuerdo, cantaban Don Quijote— dijiste «Evattt (hacía tiempo que
pronunciabas sin problemas esas tres t finales que yo le había agregado a mi
nombre para hacerlo más jai), «Evattt», dijiste —y ahora me parece estarte
oyendo de nuevo—, «¿tú estás segura de que todos nos miraron durante el
desfile?». No te contesté de repente. Fui hasta el tocadiscos y lo apagué. Tú,
de pie junto a mí, sudoroso, con la payama tejida a vuelo pegada al cuerpo,
me seguías observando. «¿Estás segura de que todos nos miraban?»,
volviste a preguntarme. Y yo empecé a recordar, y tuve un sobresalto, y me
golpeó el temor. Pero no podía dejarme aturdir por las lucubraciones,
Ricardo. «Claro que sí, Richard», te dije. «¿Quién iba a dejar de mirarnos?»
Tú hiciste silencio. Te ajustaste más la payama y saltaste bocarriba sobre la
cama. Yo prendí de nuevo el tocadiscos. «Apaga eso», dijiste. «Bien sabes
que no me gustan esos tipos con su gritería.» Fui hasta el tocadiscos y lo
apagué. Pero yo no sabía nada, Ricardo. Hasta entonces nunca me habías
dicho que no te gustaran «Los cinco latinos»; al contrario, me parecía que te
privaban. «Estoy seguro de que alguien no nos ha mirado en el desfile»,
aseguraste cuando ya estábamos en la cama. Y creo que tu voz sonó un



poco ronca, como si estuvieses acatarrado. «No seas atacante», te contesté.
«¿No viste que todo el mundo nos tenía los ojos puestos encima?»
«Tampoco yo descubrí a nadie que no nos vacilase», dijiste. «Pero, no sé.
Había tanta gente. Es posible que alguien dejara de mirarnos»... «Cállate»,
te dije. «Estoy muerta de cansancio.»

Cuando desperté era media tarde. Tú no estabas en mi cuarto. Te busqué
por toda la casa. Aunque no desconfiaba de ti, Ricardo, fui hasta el
escaparate. Y comprobé que faltaba todo el dinero que mamá nos había
dejado. Por un momento se me nubló la mente y pensé llamar a la policía.
Pero me contuve. Lo más conveniente era evitar todo roce con esa gente. Al
borde de la histeria total y sin poder dar una puntada en toda la tarde, me
resigné a esperar. Llegaste jadeando, cerraste la puerta y tiraste en la mesa
el enorme paquete que casi no te cabía en los brazos. «Ahí tienes hilo para
rato», me dijiste. «Ponte a tejer.» Y me entregaste también como una
docena de revistas donde venían hasta los últimos modelos franceses. Al
momento se me pasó la furia. Ni siquiera te pregunté por el dinero, Ricardo.
Bien veía ya que lo habías sabido utilizar. Y mientras repasaba los distintos
modelos que venían en las revistas (algunos realmente monumentales), tú
me contaste la odisea por la que tuviste que pasar para conseguir los
estambres, el hilo español y hasta el chino que por entonces también
escaseaba. Hasta el reloj de pulsera tuviste que venderlo, y ahora exhibías
tu muñeca desnuda. Pero valía la pena: La compra fue formidable... Tejí
hasta por la madrugada. Inventé puntos inconcebibles. Manejé las agujetas
con tal velocidad que amaneciendo terminaba ya la primera pieza, una gran
chaqueta a la marinera, azul celeste con inscrustaciones en canevá
formando un paisaje submarino. Una verdadera maravilla, para ti, Ricardo.
Te la probaste y realmente lucías formidable. «Vamos a ver si alguien se
atreve a no mirarnos ahora», dijiste de pie, frente al gran espejo de la sala
que aún no pensábamos vender. «No habrá quien se resista», te contesté,
mostrándote varios de los regios modelos que venían en la revistas. «Sí»,
dijiste tú, Pero esta afirmación no sonó con verdadera seguridad.

Pero yo, entusiasmada, seguí tejiendo. Tú, tratando de ayudarme en
todo, desenrollabas las madejas, ponías el último long playing de «Los
Meme», hacías el almuerzo, contestabas al teléfono. Al fin, terminé con
todos los hilos que trajiste. Para ti hice pantalones entallados a cuatro
cadenetas, calzoncillos calados a punto loco, medias a punto conejito
imitando las «Once Once» ya desaparecidas, y aquellas camisas a rayas rojo



escarlata y verde billar con otros modelos realmente geniales. Para mí
preparé siete vestidos que eran un encanto con el hilo blanco español y tres
blusones estupendos, muy escotados, tejidos en el complicado punto de
Santa Clara. Por fin decidimos hacer la salida que consistiría en un
recorrido por toda la ciudad de la Habana y que fue un verdadero éxito.

Qué viaje, Ricardo, qué viaje por toda la Habana. Afocando en medio
de las ruinas. Contra las paredes descascaradas, junto a las terrazas
apuntaladas, en el centro de los basureros y los derrumbes, sólo nosotros
brillantes y triunfales... Después, para tomar un poco de aire fresco, nos
paseamos por el loby del Habana Libre, provocando los comentarios, el
escándalo o la admiración de todo el mundo. Al cruzar la esquina de L y 23
el murmullo fue tan bárbaro que hasta tú mismo, por un momento, te
detuviste desconcertado. ¿Sería posible que todo aquel escándalo fuese en
homenaje a nosotros?

Y lo era, Ricardo. Para nosotros aquellas risas. Para nosotros aquellos
aplausos. Y el tráfico paralizado. Y las mujeres uniformadas como cebras
sonando deseperadas sus pitos y mirándonos también hechizadas. Tomamos
la acera, avanzando entre el tumulto que se apartaba y nos cedía el camino,
y llegamos a Coppelia. Qué torbellino, Ricardo. Pensé que la plataforma se
vendría abajo. La risa, la gente que se nos acercaba y casi quería tocarnos,
el murmullo constante, la cola que se fue desintegrando. Y nosotros, con
paso regio, subiendo hasta la parte más alta del edificio. Tú con tu frac
tejido a punto ilusión que imitaba el crash, bastón forrado con hilos dorados
y gran sombrero de copa amarillo girasol. Yo con el bolso nacarado, suecos
gigantescos pintados de rojo, la minifalda dorada con argollas metálicas y
un pañuelo finísimo que cayendo desde el pelo llegaba al piso. Nos
sentamos y la camarera tartamudeó al preguntarnos qué íbamos a tomar. De
allí salimos, con ese aire de indiferencia que nos asentaba tan bien, siempre
aclamados. Nos metimos en «El Gato Tuerto» y opacamos a la Acevedo
que, desesperada, por poco se desgañita. Causamos sensación, Ricardo. De
eso estábamos seguros. Sin embargo, a veces yo te sorprendía mirando a un
sitio distante, buscando —ahora bien lo sé— a esa persona que tú presentías
que no nos estaba mirando. Y yo también volvía la cabeza y seguía tus
movimientos. Pero nada. Pero nada. Era el triunfo: Miraba los camareros,
miraba los cantantes, miraba hacia las mesas cercanas, a la gente que estaba
de pie en la puerta, y comprobaba que todos nos estaban mirando. Sí, era el
triunfo, Ricardo. Y sin embargo, yo también, por tu culpa, dudaba. Y



algunas veces me volvía de pronto, para tratar de descubrir a ese que tú
presentías (que yo presentía) que no nos estaba mirando. Pero no
descubríamos a nadie, Ricardo. Todo el mundo nos seguía contemplando.
Entonces, tú me mirabas y yo te sonreía, segura ya de nuestro éxito... Ay,
Ricardo, pero al volver a la casa íbamos en silencio y ni siquiera
comentábamos el éxito. A veces hasta en las calles, tan desiertas a esa hora
de la madrugada, tú te volvías rápido, buscando. Luego bajabas la cabeza.
Y los dos seguíamos andando, sudorosos por tantos estambres.

Para confeccionar el ajuar de otoño —en la moda hay que regirse por
las estaciones, aunque esta isla sea siempre un infierno—, vendiste, con mi
consentimiento, la coqueta y el sillón de mimbre de mamá y hasta los
refajos que ella no pudo llevarse. Bien sabía yo que las cosas se estaban
poniendo malas, Ricardo: Cuando llegaste a la casa con sólo cuatro cajas de
estambre casi ni me asombré. Para completar nuestra vestimenta decidimos
vender los cuadros y repisas del pasillo y todas las cortinas de la sala,
propiedades también de mamá.

Precisamente por aquella fecha (estábamos en los tiempos del yé-yé)
nos llegó la segunda carta de mamá (la primera era aburridísima, sólo
hablaba de la comida que le habían servido en el avión). Decía que estaba
maravillada, que ya había visto Cleopatra por la Taylor, y que nos esperaba.
Nosotros, como respuesta, le enviamos aquella foto regia que nos tiramos
en el bosque de La Habana. Tú, con la chaqueta amarillo llameante de
cantos ribeteados hecha a puntos impares; yo, con el corte abanico que por
entonces era el último grito; y el río detrás, como una gran mampara.
Mamá, recuerdo, se enfureció mucho con esta respuesta. Decía que
estábamos chiflados y que no sabíamos lo que nos esperaba. «Ustedes no
saben lo que es el comunismo ateo y cruel», escribía con letras redondas en
el centro de la carta. «Ya verán.» Pobre mamá, ella siempre con su afán de
exagerarlo todo. Aunque esta vez tenía razón: las cosas se fueron poniendo
cada día peor; los hilos no se encontraban en ningún sitio, y los precios de
la bolsa negra por las nubes. Tú, Ricardo, tuviste que traficar casi todos los
cacharros de cocina, algunos muebles y los retratos de familia. Hasta el
enorme óleo donde aparecía mi abuelo de pie con una mano puesta nada
menos que sobre la bola del mundo, lo cambiamos por tres conos de
estambre inglés. Pero, qué remedio: no podíamos darnos por derrotados. No
podíamos salir a la calle con un modelo que habíamos exhibido la semana
anterior; mucho menos ahora, que ya éramos famosos, y también nos



perseguían de cerca. Sí, es cierto que mamá tenía razón (sus cartas
continuaron llegando con la misma letanía: que aun estábamos a tiempo de
salvarnos, que si no nos habrían lavado el cerebro), pero si de algo nosotros
estábamos seguros, porque tú también, Ricardo —tú más que yo— era de
que nunca nos marcharíamos de aquí... Mi sueño dorado ha sido siempre
bajar de un «Impala» imponente, tomar una avenida de alfombras rojas
rodeadas por las flores más exóticas, mientras una música divina brota de
todos los sitios. Siempre he querido ser la que salga del cohete
interplanetario después de un viaje por las constelaciones más remotas. La
puerta se abre. Y yo, aclamada por millones de personas, desciendo la
escalerilla... Por eso bien sabemos que éste es nuestro sitio. Aquí es donde
podemos llamar la atención. Bien sé, por revistas que ya no nos llegan, que
en Londres una mujer enciende una hoguera en la calle más populosa, se
pega candela, y nadie se molesta en mirarla. En Nueva York los maniáticos
salen desnudos a la calle y sólo son requeridos, mirados, por un frío policía
que, imperturbable, los conduce a la cárcel. Es cierto que algunas veces
siento miedo, que algunas veces medito sobre las cartas de mamá. Todo es
tan horrible aquí, inseguros, acosados, incomunicados. Me pregunto qué
será de la vida de Sandra Dee y de Audry Hepburn; si es verdad que Marlon
Brando ya es un viejo y si Diana Varsi no ha vuelto a filmar ninguna otra
película. Quizás Ingrid Bergman ha muerto y estos periódicos desechan la
noticia para decirnos cuántas caballerías de papa se han sembrado en qué se
yo qué regional u otro lugar intolerable. Sí, puede ser. No hace mucho me
enteré de que la Mansfield se había carbonizado. Me enteré de chiripa,
mirando al vuelo la contratapa de una revista extranjera que alguien hojeaba
en la guagua. Es terrible, realmente. De «Los Beatles» ya no nos llega ni un
disco y hasta una vez me dijeron que Fabían se había suicidado. Pero nada
pude comprobar. Nada. Es terrible, sí, pero este es nuestro sitio. Descender
de un «Impala», sí, pero aquí, en la cafetería del «Capri», en la cola de
«Coppelia» o frente a las ruinas del Parque Central, donde bien sabemos
que vamos a llamar la atención. Porque aquí no hay «Impalas», ni habrá
cohetes interplanetarios... Es cierto que mamá tenía razón. Es cierto que
esto cada día se pone peor (algunas veces nos volamos hasta el turno de la
comida), pero precisamente por eso tenemos que estar aquí. Antes, salir a la
calle con una casaca corte imperial adornada con tachuelas era cosa
corriente. Ahora es un acontecimiento. Todavía recuerdo cuando yo era
chiquita y mamá me llevó a aquella fiesta que daban las señoras de Villalta



o algo por el estilo. Con aquellas mujeres tan imperifolladas, acorazadas de
diamantes, forradas de oro y piedras increíbles, únicas ellas, no se podía
hacer nada. Nada. Era imposible competir. Quedé realmente opacada,
humillada. Y eso que nosotros, por entonces, no andábamos tan mal. Mi
traje no era cosa de juego. Pero quedé totalmente postergada y juré que
jamás iría a ninguna fiesta que dieran aquellas extremistas... Sí, desde
luego, este es nuestro lugar. Ricardo, tú mejor que nadie lo sabías. Tú ni
siquiera comentabas las cartas de mamá. Tú siempre tan previsor... Sí, fuiste
tú quien me aclaraste nuestra situación. Aún lo recuerdo. Tú fuiste una vez
quien dijiste que nosotros éramos los verdaderos héroes. «Porque en un
lugar», dijiste, «donde todo el mundo es héroe, el único que realmente lo es,
es el que no quiere serlo». Recuerdo esas palabras tuyas, Ricardo, dichas
aquella tarde en «El Carmelo», mientras huíamos casi corriendo por sobre
las mesas pues la policía nos perseguía de cerca. Por aquella época ya
nuestra fama era tremenda.

Por eso, a pesar de la constante persecución, nosotros seguíamos
persistiendo. Cuando menos lo esperábamos, surgíamos de pronto: En el
tumulto de «La Rampa», en el barullo de la playa o en la platea del «García
Lorca», momentos antes de que empezara la función. Surgíamos, sí, y la
conmoción era imponente.

Y ya cuando nos sentíamos acosados dábamos un giro magistral, y, al
instante, desaparecíamos. El público nos victoreaba. Los atacantes chillidos
de las perseguidoras se confundían con el estruendo de los aplausos.

Seguíamos exhibiéndonos, Ricardo. Seguíamos siendo la sensación de
toda La Habana. Provocando la admiración de todo el mundo... ¿De toda La
Habana? ¿De todo el mundo?... Ay, Ricardo, si antes pensaba de ese modo,
ahora no podía decir eso. Tú fuiste el primero en sospechar que no era así;
que aunque era cierto que causábamos todos esos aspavientos fabulosos,
alguien, que todavía no habíamos podido localizar, dejaba de mirarnos
siempre. Y ese alguien era más importante que todos los demás. Y ese
alguien, ay, Ricardo, parecía estar en todos los sitios, acechándonos sin
mirarnos, precisamente fastidiándonos por su poco interés en fastidiarnos;
por su indiferencia. Pero, ¿dónde estaba? ¿En qué sitio se escondía? ¿Desde
qué balcón imponente se colocaba de espaldas a nosotros? ¿Dónde se
metía? No lo sabíamos. «No está en ningún sitio, Ricardo. No existe», te
decía yo. Y tú ni me contestabas. Te volvías y seguías atisbando hacia todos
los lugares.



«Mira, todos nos están contemplando embelesados. Mira, Ricardo.» Y
tú me mirabas, sólo un momento. Y casi sonreías.

Después, más paseos. Para El Festival de la Canción de Varadero (aún
estaba de moda el twist) vendimos el colchón de mamá, el juego de té que
jamás usó, la bañadera de su cuarto y la colección de abanicos falsamente
japoneses. Todo eso lo invertimos en hilos y agujetas francesas. Para el
pasaje y la estancia decidimos vender el refrigerador. Fuimos. Y opacamos
a todos los cantantes. A una francesa, por cierto coja, la hicimos llorar en
pleno escenario. El público, ignorándola, miraba para nosotros, mientras
ella, casi moribunda, seguía gritando «padam, padam, padam»... La Massiel
se quedó sola con su aleluya. Y hasta la Fornet con tantos siglos de
experiencia, perdió la tabla y la poca voz que le quedaba al ver que nosotros
le robábamos el espectáculo... Con los divinos trajes, y sin un medio para
tomarnos un refresco, volvimos a La Habana. Ya en la casa, ahora tan
desierta y grande (ya habíamos vendido los muebles de la sala) traté de
quitarte de la cabeza la idea de que alguien aún nos dejaba de mirar.
También yo trataba de convencerme a mí misma.

Te hablé durante toda la noche mientras modelaba los trajes que íbamos
a usar en el próximo verano. «Todos nos miraron. Ño se quedó ni el gato sin
contemplarnos», te decía (y ahora me paseaba con el disfraz de dominó).
«Las estrellas más fabulosas se vieron postergadas por nuestra presencia» (y
ahora exhibía una casaca india), por nuestro arte, por nuestro genio
inigualable... «Por nuestros vestidos», dijiste tú entonces,
interrumpiéndome (yo andaba envuelta en un largo traje de noche, línea
semirrecta, que casi me impedía dar un paso). «Por los vestidos», dijiste de
nuevo. Los dos hicimos silencio. Luego, con cansancio, agregaste:
«Además, no estamos seguros de lo que dices. Entre la confusión pudo
haber alguien —y levantaste la voz con una convicción aterradora— que no
nos miró ni siquiera un instante». «Pero, ¿lo viste?», te grité furiosa y
asfixiándome dentro de aquel vestido apabullante. «¡No!», dijiste, también
gritando, «pero estoy seguro de que estaba allí». «¡No había nadie!», chillé
entonces. «Estás loco, Richard. Estoy segura de que todos nos miraban.
Cómo puedes pensar»... Pero ya tú entrabas en el cuarto. Y yo, de pronto, al
sentirme hablando sola y envuelta en aquella indumentaria (el zíper,
imitando una serpiente, atravesaba el alto cuello y remataba en la misma
barbilla) estuve a punto de perder el juicio. Desesperada caminé por toda la
sala, entré en el cuarto y me desvestí.



Al otro día empeñaste las cortinas del baño, los jarrones del comedor,
las copas de «Baccarat» y hasta la gran lámpara de lágrimas de cristal de la
sala bajo la que tan regiamente nos habíamos exhibido. Todo lo negociaste
con mi aprobación, Ricardo, para comprar estambres y agujetas de
contrabando. Regresaste bien pertrechado, y yo comencé a tejer mientras tú
escrutabas en todas las revistas de moda (que ya habías clasificado por
países, épocas y estaciones), buscando modelos espléndidos, combinaciones
insuperables. Para esa fecha, yo había desarrollado tal velocidad con las
agujetas que en una noche te hice aquel traje genial, corte egipcio a punto
rasante y color gris metálico. Para mí confeccioné un vestido corte princesa
con un gran lazo que era el toque perfecto. Al otro día seguí tejiendo: Para
ti el regio almaizal a razos dorados; para mí, la falda de guinga con su
canesú estampado; para ti, los guantes azul prusia y el capuchón de
beduino; para mí el fabuloso traje sastre gris topo; para ti, la chaqueta
semejante al oro a punto enano; para mí el soberbio camisón repujado a
punto fajín... Y ese verano nos lanzamos a la calle con todo nuestro ajuar
totalmente renovado.

Para el Gran Toque Sagrado de Batá (tú fuiste quien me enseñaste esa
jerga africana), exhibimos colosales trajes de santeros. Tú, con la gran
batahola blanca tejida a punto cadeneta; yo con aquel gran gorro hecho a
punto jersey que causó sensación aún entre las negras más fanáticas. Bien
recuerdo nuestro éxito. Bien recuerdo aquel toque de tambores. Aquel
estruendoso bembé que se prolongó hasta el oscurecer, la casa (era en
Guanabacoa y agonizábamos del calor) estaba repleta de negros danzantes y
de turistas franceses. Sí, Ricardo, recuerdo aquella música, aquellos cantos
que de tanto repetirlos aún me parece como si los oyera. Aquel «Barasuyo
omoniala gwana». Y el otro coro que respondía: «Obaraguayo eké, eschú
oddará». Y así ininterrumpidamente, mientras repiqueteaban los tambores y
el baile se hacía más frenético. Y nosotros allí, en un rincón, esperando
nuestro momento. Finalmente, cuando la letanía del coro era más tronante y
por una de las médium pasaba el santo, irrumpimos nosotros. Y al son de
aquel toque comenzamos a danzar... Qué éxito, Ricardo. Hasta el poseso
volvió a encarnar y se quedó quieto, contemplándonos. Qué triunfo. El coro
repitiendo la letanía, las negras sudorosas mirándonos como a dos
aparecidos maravillosos, y los turistas franceses aplaudiendo. Rompimos
todas las reglas de la tradición, y sin embargo, nadie protestó. Eran tan
deslumbrantes las telas que exhibíamos, la combinación de los colores, la



maestría de los puntos. Al oscurecer, antes de que comenzara el gran toque
en homenaje a Obatalá, nos marchamos. Lejos oímos los cantos y el
chillido de las sirenas. La policía andaba ya muy cerca.

«Nos confundieron con dioses», te dije ya en la casa mientras me
despojaba de los trajes religiosos. «Sí, dijiste tú. Pero creo que allí también
había alguien que no nos miró ni un instante.» No te hice caso, Ricardo. Ya
eso era el colmo. Después de aquel éxito venirme con esa respuesta. No te
hice caso. Entré en mi cuarto. Y allí, envuelta en el traje de dormir a punto
bajo, empecé a recordar la fiesta. Empecé a dudar... Sí, Ricardo, porque yo,
ahora en el cuarto, puesto el long playing donde Georgia Gálvez cantaba
Capri, pensaba. Sí, pensaba, aunque no quería, aunque me negaba a
aceptarlo, que alguien en algún rincón de aquella casa o templo nos dio un
hielo intolerable. Así pensaba, aunque algunas veces te daba por loco y
decidía, rotunda, que no iba a consentir tales chifladuras.

Y tú te me escapabas, Ricardo. Tú te me ibas de entre las manos. Y yo
nada podía hacer para retenerte. A media noche sentía cómo te deslizabas
de la cama, llegabas en puntilla hasta el closet y te vestías con las
indumentarias más regias. Te veía en la semipenumbra, Ricardo, modelante
el kimono dorado, el traje de marinero, el sobretodo americano, la corbata
de dos metros, el kaftán de hilos plateados o el fabuloso almaizal. Luego
salías a la sala, prendías la luz. Y caminabas exhibiendo todos los trajes,
tomando, por momentos, posturas desvergonzadas, hasta lujuriosas... Ay,
Ricardo, a qué venían esas desfachateces. Tú, tan tranquilo, tan fiel
conmigo y tan amante del gran público, haciendo esas cosas en una sala
despoblada y casi en penumbras (fuera de la gran lámpara de lágrimas ya
desaparecida, el resto de nuestra iluminación era muy pésima). Acaso
pensabas —sí, estoy segura que así era— que el que se negaba a mirarnos
estaba ahora en la casa, en un rincón, de espaldas a nosotros... Saliste al
balcón. Y te vi, envuelto en la oscuridad de la madrugada y en un regio traje
de obispo, alzar las manos al aire, como buscando, como clamando, como
tratando de encontrar a esa maldita figura. «Te has vuelto loco», pensé. «Ya
no tienes escapatorias.» Y entré en el cuarto... Pero al otro día, Ricardo,
mientras tú hacías la cola de los estambres, yo saqué de mi escaparate el
gran traje de gala, estrenado en uno de los más glamorosos shows de
tropicana, y con él (la cola provocaba cataclismo de polvo) me paseé por
toda la casa. Y también salí al balcón. Y también Ricardo, extendí las
manos al vacío... Pero nada. Nadie vino. Nadie me respondió. Nadie estaba



a mi lado, mirándome. Volví a entrar a mi cuarto, arrastrando la regia
indumentaria. Me tiré en la cama. Casi sentía deseos de llorar. En ese
momento tocaron a la puerta. Pensé que eras tú que habías olvidado la llave.

Era el cartero. Otra carta de mamá. La pobre, repitiendo las mismas
boberías. Que qué pensábamos, que si nosotros también habíamos
enrojecido. No la terminé de leer. Fui al gran costurero y empecé a tejer una
preciosa combinación de playa. Chaqueta calada y taparrabo fosforescente.
Para ti, Ricardo.

Al rato, llegaste con todos los estambres. Abriste las cajas y comenzaste
a desenrollar las madejas. Ese verano también nuestro éxito fue
descomunal.

Pero todo lo demás seguía empeorando. El racionamiento completo, el
hambre absoluta, la incomunicación total. Cuando se iban las luces (las
apagaba y apaga el gobierno con sus extenuantes planes de ahorro) yo tenía
que tejer a la luz de una vela; vela comprada en bolsa negra que tú,
paciente, sostenías en alto. Por un tiempo desapareció hasta el hilo búlgaro
y hasta el chino. Entonces le echamos manos a las tendederas del patio, a
los cordeles de los vecinos, a los hilos de amarrar paquetes que tú
regateabas en las ferreterías. Pero no desfallecimos. Cuando desaparecieron
las agujetas, salimos una noche, varias noches, los dos muy cerrados de
negro, con los slacks tejidos a punto remate, a robar rayos de bicicleta.
Atravesamos en silencio las oscuras calles de la Quinta Avenida y, a riesgo
de perder la vida (esta gente es capaz de llevar al paredón hasta a un infeliz
ladrón de flejes), nos hicimos de una enorme colección de rayos que tú, con
extraordinaria paciencia, transformaste en agujetas francesas... Y como si
eso fuera poco, el gran acoso, la persecución constante. En la cafetería del
«Capri» estuvimos muchas veces a punto de caer presos. Por suerte el grupo
clandestino «Los Camisas Abiertas», formado por jóvenes admiradores
nuestros, hacían un gran alboroto y, aprovechando la confusión, nos
refugiábamos en los bajos del «Foxa». De allí salíamos muchas veces
escoltados discretamente por «Los Batts» (otro grupo que tanto nos
admiraba) hasta el Malecón; Finalmente, cerraron los cabarets, hicieron
grandes recogidas en el «Capri». Nuestro círculo de operación se redujo a
La Rampa, al Pasco del Prado, al Coppelia y al lobby del Habana Libre. Y,
para colmo, también todos esos lugares estaban vigilados.

Pero allí mismo desplegamos nuestras telas. Allí deslumbrábamos con
aquellos puntos maravillosos inventados por mí (creaciones mías, secretos



de oficio que jamás revelé ni a una de las millares de mujeres que
constantemente se me acercaban pidiéndome información). Seguimos
atacando a la ciudad, Ricardo. Perseguidos, sí, pero eso hacía la cosa más
interesante, más difícil y sensacional. Nos hicimos de una red de aliados
que nos llamaban constantemente, ofreciéndonos la última revista de moda
publicada en París, conseguida sabrá Dios de qué forma, invitándonos a una
fiesta secreta donde nosotros, con nuestros ajuares, provocaríamos
grandiosos tumultos, o previniéndonos contra una recogida que se planeaba
para fines de semana en toda la calle 23.

Gracias a ellos nos salvamos. Sí, gracias a ellos nos salvamos. Sí,
gracias a ellos, que nos pusieron en contacto con los contrabandistas de
altura y pudimos hacernos de aquel hilo español que nos costó un ojo de la
cara: todos los muebles de nuestro cuarto, sin contar la cama, claro.

Ricardo, con aquel hilo tejí la gran colección de disfraces. Aquella
maravilla. En el último carnaval nos destacamos en forma tan colosal que
hasta las integrantes de la comparsa de Las jardineras de Regla se vieron
totalmente postergadas. Delante de la gran comparsa íbamos nosotros. Tú,
disfrazado de Popeye el Marino; yo, a lo Rosario, con aquel chambergo de
fieltro con brocados centelleantes. Los dos, divinos. Así, durante toda
aquella temporada de carnaval seguimos imitando, con éxitos rotundos, a
todos los grandes personajes. Tú caracterizaste al Coronel Choladisa: yo, a
tu lado, con una falda larga y estrecha, era la viva estampa de la Duquesa
Sonrisa, Lorenzo y Pepita, Tobi y Anita la Huerfanita, Drácula, Juana la
Loca y el Papa, Marvila la Mujer Maravillosa, King Kong y hasta
Supermán con su gran capa azul vitral salpicada de tachuelas. Todos, todos
esos personajes fabulosos desfilaron el El Prado sepultados por las
serpentinas y la mar de aplausos de un pueblo que nos aclamaba.

Ay, Ricardo, pero al llegar a la casa, luego de los grandes triunfos,
volvíamos a mirarnos. Y no teníamos que hablar para entendernos. «Sí»,
decías tú, sin decirme nada, todavía bajo la capa de Supermán. «El éxito fue
bárbaro. Pero alguien dejó de mirarnos. Estoy seguro.» «Creo que tienes
razón», te decía yo entonces sin abrir los labios, aún con la corona y
envuelta en mi regia estola a lo Catalina La Grande. En silencio
comenzábamos a desvestirnos sin haber pronunciado ni una palabra.

Y nos acostamos sin hablar. Estamos rendidos de cansancio, y aunque
no podíamos (o no queríamos) explicarnos por qué, nos sentíamos un poco
defraudados. ¿Sería posible que resultasen inútiles todas nuestras



indumentarias? ¿Sería posible que alguien se estuviese burlando de nosotros
y que no nos mirara? Pero entonces, me decía, si lo que quiere es
demostrarnos que no le interesamos, ¿por qué no aparece de una vez para
darnos la espalda? Y deduje que a ese que nunca nos miraba le
interesábamos tan poco, éramos para él tan poca cosa, que ni siquiera se
molestaba en damos la espalda, y ni siquiera iba a los lugares donde
estábamos nosotros. Le somos tan indiferentes, pensé, que no sabe ni que
existimos... ¿Y cómo íbamos a permitir nosotros que esto sucediera? Había
que deslumbrarlo. Llamar su atención, hacer que nos mirara. Pero, dónde
estaba. Ay, Ricardo, dónde estaba... Sí, así pensaba. Pero, hay que decirlo,
el del plan fuiste tú. Yo, después de todo, no te dije nada de lo que estaba
pensando.

Me levanté sin despegar los labios, fui hasta el tocadiscos y lo prendí, la
voz de la Carrill me fue tranquilizando al son de No somos ni Romeo ni
Julieta. Estaba tan extenuada que volvía a quedarme dormida.

Sin duda, tú apagaste el tocadiscos. Cuando desperté había un silencio
total en el cuarto. Fuera del silencio y de mí misma poco había en toda la
habitación. Vi que casi todos los tocadiscos habían desaparecido. Los
visillos de las ventanas, la colcha tejida a punto cadeneta, las fundas, la
coqueta con todos su anexos (menos el espejo) y hasta las regias
agarraderas de bronce con cara de dragón de la puerta habían volado. La
claridad entraba ahora en el cuarto directamente y me hería los ojos.
Envuelta en aquella «terrible luz del trópico», como decía mamá, me miré
en el espejo, y me vi, qué horror, acabada de levantar, sin maquillaje, con el
pelo revuelto. Una bruja. Pero no podía ponerme a pensar en esas tonterías
ahora que la casa estaba como desvalijada. Y así era. Salí del cuarto y no vi
casi ni un mueble, ni un adorno. Hasta la gran ampliación de un retrato de
mamá (ella de pie con una mano puesta sobre una silla centenaria) había
desaparecido. Fui hasta su cuarto. Allí estabas tú, envolviendo sus últimos
vestidos, aquellos ripios, y echándolo todo en un saco. «Richard», te dije
poniendo una mano en el marco de la puerta y amenazando con
desmayarme, «¿qué sucede?». «Lo que ves», dijiste. «Hay que venderlo
todo.» Yo no supe qué responder. Creía saber cuáles eran tus planes (porque
casi siempre he adivinado tus pensamientos, porque casi siempre hemos
pensado más o menos las mismas cosas, porque casi siempre habíamos sido
la misma persona), pero no imaginé que todo iba a suceder tan rápido. En
ese momento oí el ruido de un camión allá abajo. Tocaron a la puerta.



Abriste y yo me refugié en mi habitación. Desde la ventana, protegida por
una tolla a punto crochet, vi cómo iban descendiendo los últimos muebles.
El sofá gigante donde mamá se sentaba en las tardes de canasta, la mesa de
centro del balcón, los dos sillones defondados, la última butaca de cuero,
los ceniceros de pie, la semicolumna de yeso, casi todos los bombillos y
hasta la bola del mundo junto a la cual se había retratado mi abuelo... Todo
fue depositado por los obreros sobre el camión. Rápidamente aquellos
hombres fúnebres (iban vestidos con overoles oscuros) pusieron en marcha
el vehículo y partieron a toda velocidad. Envuelta en la gran toalla salí a la
sala. Y te vi, de pie, en el centro de la estancia donde sólo quedaban dos
sillas, contando el dinero. Ricardo, también vendiste los discos de Pat
Boone, de La Massiel y de Luisito Aguilé, cosas por las que ahora se puede
arar el mundo sin que se encuentren. Sin decir nada saliste a la calle.
Regresaste por la noche, cargado con todos los hilos que encontraste en las
tiendas, y que no sé cómo pudiste comprar pues en nuestra libreta no nos
quedaba derecho ni para una hebra. «Teje», me dijiste, tirando el enorme
parqué en el piso. Yo, todavía un poco desconcertada, miré las madejas de
estambre desparramadas por el suelo. Pero nada te dije, y seguí tus
indicaciones. Tejí los modelos más extraordinarios, los más complicados,
los más raros; todos los que tú me señalabas en las revistas o lo que en ese
mismo momento se te ocurrían. Ni siquiera me dejabas preparar la comida.
Tú te encargabas de eso. Sólo querías que yo tejiese. Era como si te
hubiesen concedido un plazo brevísimo y tú tenías que estar listo en ese
corto tiempo. Descolgaste el teléfono y no permitiste que nadie me hablara.
Por último, me prohibiste oír el radio (ahora no lo oigo porque no quiero),
ni siquiera «Nocturno» y hablaste horrores de todos los cantantes. «Esa
partida de chilladores», dijiste. Y yo seguí tejiendo sin discutir. Sólo a
última hora, cuando ya el tejido estaba terminado, empezó la gran pelea. Tú
querías vender el tocadiscos y el radio, la cama y hasta la colchoneta, casi
nuestras únicas pertenencias, Ricardo. «No tenemos dinero para el viaje»,
dijiste. Y yo, tirando la mitra papal hecha con finísimos alambres de cobre,
me paré en punta y te pregunté entre chillidos de qué viaje estabas
hablando. «El que vamos a empezar mañana mismo», dijiste. «¡No!», grité.
Y los dos nos miramos. Por un rato hiciste silencio. Yo casi sollozaba.
«Evattt», dijiste (aún seguías pronunciado las tres t, aún sentías por mí
cierto respeto); «Evattt, dijiste, no podemos seguir en esta situación. Hay
que salir. Hay que localizarlo.» Y tu voz era ahora como un ruego. «Tú



sabes bien que está en algún sitio. No podemos seguir así. Hay que llegar
hasta donde él esté y ganárnoslo. Fascinarlo. Evattt (y ahora casi llorabas),
¿no comprendes que mientras sigamos así todo es inútil, que no
adelantamos nada, que toda esa gente que nos mira es gente conquistada,
tumbada, que lo que importa ahora para nosotros es ese que nunca nos
mira? Que es lo único, Evattt (y ahora sí llorabas), que vale la pena. El
único.» Y de pronto alzaste la voz en forma tremenda y ordenaste: «Vamos
a recorrer toda la isla. En algún lugar tiene que estar. Si no lo hacemos (y
ahora tu voz descendió y era casi un susurro), si no lo hacemos —dijiste—
es como si ya estuviéramos muertos»... Quise gritar, Ricardo. Quise seguir
discutiendo, quise decirte que estabas loco y preguntarte qué pruebas tenías
para afirmar que alguien no nos miraba, si precisamente donde quiera que
íbamos causábamos sensación, si nuestros triunfos y nuestra fama eran, y
seguían siendo fabulosas. Pero me callé. Después de todo, yo tampoco sabía
nada. Dudaba. Y muchas veces en la calle, cuando éramos aclamados y
rodeados por la muchedumbre, yo también miraba para atrás. Yo también,
Ricardo... Pero nunca lo conseguí; nunca pude descubrirlo entonces. No
dije nada. No. Y hasta consentí en que vendieras el tocadiscos con todos los
discos, desde luego. Esa noche, antes de la venta, los puse todos, uno por
uno. Ni oyendo a Juan y Junior, ni oyendo a Cristina y sus Stops, ni oyendo
a Los Jabaloyas cantar Mágicos colores derramé una lágrima. Ay, Ricardo,
pero cuando sonó el estruendo de los Mugstam en la casa desierta, y ahora
cantaban Soñé que había libertad, no pude más, y, acuclillada empecé a
sollozar. Luego llegaron los obreros de overol y cargaron con nuestro
último consuelo. Nada quedó en la casa, fuera de la cama que ya sólo nos
servía para dormir a veces, una silla, el espejo y el viejo radio que a todo
trance me negué a vender. Pero no quise sintonizar aquel artefacto. A esa
hora —estaba amaneciendo— no había ni un programa que valiese la pena.
Tú habías salido por todo el barrio a pedir prestada las maletas, y yo, sola,
como ahora, sin tejer, en la casa desierta, me sentí completamente inútil.

Llegaste y empezamos a empacar.
Yo estaba muy molesta. En realidad el viaje me parecía una locura, o un

riesgo... Nunca me había gustado salir de la capital. Durante la travesía a
Varadero había visto los pueblos replegados a la carretera y había
comprendido que todos eran iguales, horribles. «Para aldea con La Habana
me basta», decía siempre mamá, y en eso tenía razón. Pobre mamá, en la
última carta que me hizo (aquí la tengo) decía que no se sentía muy bien de



salud y que de vez en cuando extrañaba el sol de Cuba. Cosa sorprendente,
ella siempre decía (y en eso yo también estoy de acuerdo) que este clima es
un insulto. «En este país sólo pudieron vivir los indios», decía, «y eso
porque andaban con taparrabos». La pobre, ni siquiera le he contestado la
carta... Pero terminé de empacar, ya más tranquila, sin protestar, sin decirte
nada; después de todo, hubiera sido inútil pues tú, atareado en el teléfono,
tratando de conseguir varios taxis, ni me oirías. Por fin llegaron los
automóviles, cargaron con todos los equipajes, y partimos rumbo a la
Terminal de Omnibus... Y ahora, Ricardo, empieza de nuevo el gran
recorrido. Ahora cruzamos de nuevo por todos esos pueblos polvorientos,
por esos ríos infernales, por esos lugares remotos. Tú y yo, exhibiendo las
mejores telas, los más complicados y exquisitos tejidos, a gente sin
preparación, sin sentido del estilo, sin ningún caché. Tú y yo, Ricardo,
atravesando toda la isla, con este sol inclemente, hasta que al fin suceda el
desastre... Veintisiete (al igual que las que llevó Rita Haywoork al Festival
de Carines) eran las maletas, atascadas de ropa; sin contar los seis neceseres
con los cosméticos, las almohadas, las sombrillas y los nailons con los once
jubones estilo Isabel la Católica donde también iba tu ropa interior. Así,
ante el asombro del público de la terminal y la indignación de maleteros y
chóferes, salimos de La Habana en medio de un calor apabullante. De
contra, el sol daba en mi ventanilla y yo, enfundada en un blusón de gala —
con el apuro no supe escoger ropa apropiada para el viaje—, creía
derretirme. Ay, Ricardo, y ni siquiera un radio portátil nos consolaba.

Llevados en hombros por los hippies de Pinar del Río entramos en esa
horrible aldea. Por suerte, los hippies de aquel infierno eran deliciosos.
Estaban muy actualizados para el lugar y alabaron mucho tu kimono dorado
en punto rosita de maíz. Yo, que no quise esforzarme en un lugar que no
estaba a mi altura, me limité a exhibir por el parque mi túnica corte V con
gasas y volantas, hecha en puntos de fantasía. Toda la noche te la pasaste
modelando por aquellas calles tortuosas. A veces mirabas para atrás,
levantabas la cabeza, te inclinabas, atisbabas para todas partes. También yo,
Ricardo, te seguía en esos ademanes. Y siempre nuestros ojos tropezban
con el público, que confundido entre el barullo de los hippies que no nos
perdieron pies ni pisada, y nos miraban extasiados. Así me anoté el primer
triunfo y la furia, el calor y la incomodidad del viaje se fueron disipando.

Continuamos rumbo al Valle de Viñales, acompañados por una docena
de aquellos jóvenes hippies que se nos ofrecieron como guías. Te admiraban



mucho, Ricardo. Hubo uno que no te permitió cargar ni el cepillo de
dientes. Me molestaba a veces tanta amabilidad para contigo (a mí también
me trataban a pedir de boca, pero era lógico, claro), aunque ya casi estaba
acostumbrada a que te sucedieran esas cosas. Siempre has tenido no se qué
toque, Ricardo, para ganarte la amistad de los muchachos. Pero si de algo
estoy segura —de eso no me cabe la menor duda— es de que siempre me
fuiste fiel. Fiel hasta el fin del viaje, Ricardo. Además, tú nunca supiste
jugar en los dos bandos... Me molestaba, sí, tanta simpatía, casi galantería,
para contigo, pero a la vez me alegraba. Después de todo, eso confirmaba
que el viaje era inútil; que, como siempre, seguíamos arrebatando a todo el
mundo y que lo mejor que podíamos hacer era regresar a La Habana, cima
de nuestros triunfos. Pero entonces no te dije nada. Esperaba a que te
convencieras por ti mismo. A que no duraras más.

Con excepción de dos o tres turistas de provincia, que se alojaban en el
motel, el Valle de Viñales estaba desierto. Nosotros cautivamos, desde
luego, a los escasos visitantes. Una mujer se me acercó pidiéndome en
secreto detalles sobre el tejido de la bata corintia que yo exhibía al borde de
la piscina del motel. Desde luego que no le dije nada (tonta yo si doy mis
fórmulas), pero le enseñé el punto espinoso grueso con el cual podría tejerse
un vestido de invierno con cordeles de tendedera.

Oscureciendo, abandonamos el valle. Nuestros ayudantes nos rodeaban
alborotados. Yo, sin saber por qué, me quedé rezagada y contemplé, desde
la explanada del motel, la otra gran explanada, allá abajo, casi sin un árbol,
rodeada por los mogotes. En ese momento todo el escándalo de los grillos y
demás alimañas empezó a ascender. Se hacía de noche. El escándalo siguió
subiendo hasta hacerse insoportable. Miré de nuevo al valle y lo vi ahora
más grisoso, como envuelto en una bruma que formaba espejismos. Y
empecé a sentir miedo, aunque no quise explicarme los motivos. Cerré los
ojos para no contemplar más aquella extensión desolada. Y así, con los ojos
cerrados, permanecí un tiempo; sin atreverme a abrirlos, pensando,
aterrorizada, que de hacerlo vería a alguien allá, en medio del valle, de
espaldas a mí, negado a contemplarme. Ignorándome. El miedo subió de
pronto junto con el escándalo de las alimañas. Le di la espalda al valle. Abrí
los ojos. Sin mirar hacia atrás eché a correr hacia donde tú caminabas entre
el grupo de muchachos. La risa de ellos, los elogios que te hacían, la gran
admiración que sentían por nosotros, me fueron devolviendo la calma. Al
poco rato caminábamos todos muy contentos por sobre aquellos peñascos



irritantes, haciendo equilibrios para no perecer, rumbo a la Península de
Guanahacabibes.

La Península también estaba desierta. Nuestra exhibición se limitó a un
breve paseo por entre unos carboneros, quienes al vernos dejaron su terrible
oficio y se dedicaron a contemplarnos.

Yo estaba de nuevo aterrada, Ricardo: Aquella gente tan rústica, con
aquellas manazas terribles; el polvo negro que les manchaba la cara. Y
aquel fuego que nos subía hasta el cuello. Por orgullo, me limité a exhibir
mi túnica de guinga con lazos sencillos. Pero tú sacaste tu gran traje de
pelotero yucateco-antiguo. Por suerte, los muchachos que nos acompañaban
nos protegían, formando un cordón, y evitaron que alguno de aquellos
hombres pudiera rozarnos con sus ropas harapientas.

Después de una insufrible travesía por toda la provincia, regresamos a la
capital de Pinar del Río. Ya en el hotel El Globo, sitio espantoso donde
nunca hay agua y la peste es insoportable, recogimos las maletas y
continuamos viaje. Casi todo el pueblo fue a despedirnos a la terminal. Tú
aprovechaste la oportunidad para exhibir tu kepis de general. Yo modelé
solamente una casaca india rojo escarlata.

Pasamos por La Habana para continuar el viaje. Ni siquiera fuimos a la
casa —tú no querías perder tiempo. Esa noche, antes de coger el tren para
Matanzas dimos una rápida vuelta por el Coppelia y por la cafetería del
Capri. Todo estaba igual. La gente agrupada en las esquinas, mirándonos; la
cola interminable que a nuestra llegada se deshizo entre aplausos y gritos
histéricos. Sí, todo estaba igual. Y, sin embargo, las cosas parecían como
cambiadas. Hasta el mismo grupo de Los Batts, hasta Los Chicos de la Flor,
íntimos nuestros, vistos a distancia, en el tumulto que nos aclamaba,
parecían como empañados, aún más distantes y borrosos. Sin embargo, yo,
aprovechando que estábamos de nuevo en la capital, exhibí el largo traje de
lamé con mostacillas azules, hopalanda negra, cíngulo rojo sangre y
diadema plateada. Tú, que nunca querías quedarte atrás, saliste con la capa
pluvial, manípulo, manto y casulla. La acogida, como siempre, fue
unánime.

Ya en el tren, el promontorio de maletas a nuestras espaldas, me coloqué
la redecilla de cristal que me cubrió los ojos y parte de la cara, y me recliné
satisfecha. Los viajeros, desde luego, se alborotaron con nuestra entrada. Y
el tren se puso en marcha entre un fragor de humo y el estruendo de la
locomotora. Aturdidos por ese horrible escándalo que se convirtió en una



larga letanía, entramos en Matanzas. Y así, con la mala noche encima,
empezamos a exhibir nuestras ropas por toda la ciudad. Era imposible
discutir contigo, Ricardo. Tú querías seguir adelante. Bien sabes que nunca
quise emprender el viaje. Ese no era nuestro mundo. Era como echarle
margaritas a los cerdos. Se las comían, sí, pero no le podían coger el sabor.
Así era: aquel público más que maravillado quedaba asombrado a nuestro
paso... Pero tú, empecinado en continuar, me arrastraste, muerta de sueño
hasta las Cuevas de Bellamar. El guía hablaba y yo, sin poder descifrar sus
palabras, veía al público agazapado detrás de nosotros, entre las sombras de
la cueva, mirándonos, olvidados del largo discurso del guía que, por otra
parte, se dirigía solamente a nosotros. Hubo un momento en que a mí,
tratando de conservar el equilibrio sobre aquellos zapatos de altos tacones
estilo Luis XV, poco me faltó para caer en un foso horrible que alguien dijo
que se llamaba el Baño de la Americana, pues fue allí donde desapareció
una vieja turista yanqui que a toda costa quiso zambullirse en esas aguas
casi congeladas. No supe, por fin, si encontraron los restos de la mujer. Yo,
muerta de sueño, no entendí bien el final del relato que amplió el guía
especialmente para nosotros. Seguí tambaleándome entre aquellas paredes
rezumantes pobladas de cucarachas, exhibiendo el regio traje verde botella
en línea semirrecta que, a tientas, tomé de una maleta. Me golpeé la cabeza
contra una de las estalactitas y te pedí, casi a gritos, que me sacaras de
aquellas furnias. El público, pensando que era otra de nuestras exquisiteces,
aplaudió frenético. Los dos salimos jadeantes. Ni aire había dentro de aquel
sitio inmundo. Esa tarde, por suerte, fuimos a Varadero.

Allí tuve oportunidad de mostrar mi corte abanico y el canesú tejido a
punto nervio, finísimo. Tú te paseaste en bikini por la Avenida Dupont, con
el gran chambergo de fieltro semejante al oro y las plataformas de cristal. El
mar, la gente civilizadísima que ahora nos aclamaba. La frescura y la
certeza de que todo el mundo estaba hechizado, me devolvieron la calma.
Cuando, ya en la costa sur, tomamos la lancha, fletada por ti, para llegar
hasta la Isla de Pinos, yo iba casi contenta.

Pero el ambiente de esa isla brutal me destrozó los nervios. Tanta gente
en ropas de trabajo, y hasta de presidiario, escudriñando la tierra. Sin
embargo, como tú dijiste, el éxito fue bárbaro. Por todos los sitios por
donde pasábamos quedaban suspendidas las labores agrícolas. Los obreros,
los estudiantes, los presidiarios, todos boquiabiertos y estáticos hasta que
finalmente prorrumpían en gritos de «¡Viva!» y no sé cuántas cosas más.



Durante esa travesía por aquella región calenturienta yo exhibí el sayón
negro-centella calado, hecho a punto cadeneta y la gran túnica griega sin
hombros y escotada. Ya de regreso, por variar, me encasqueté tu tricornio
tejido a punto fajín.

A exhibir una colección de sombrillas malvas, tejidas a punto ilusión,
arribamos, con nuestros divinos atuendos, a la Sierra del Escambray.
Arriesgábamos la vida pues allí aún había rebeldes en guerra contra el
gobierno. Pero nosotros no podíamos dejar de visitar ningún sitio. Creo que
en nuestro honor cesó durante unas horas el tiroteo entre ambos bandos.
Evidentemente todas las tropas nos miraban extasiadas. Para coronar aquel
triunfo nos paseamos por todas Las Villas. Tú en zancos forrados con
medias de balompista, bastón gigantesco y doble sombrero de copa; yo con
mi gran traje de hada con alas tejidas con estambre fosforescente, barita
mágica y una aureola dorada que sostenían discretamente unos alambres
colocados en mis hombros. El parque de la ciudad se convirtió de pronto en
un carnaval donde nosotros éramos las estrellas. Luego de aquel magnífico
show decidimos descansar en uno de los bancos. En los alrededores del
parque habían instalado bocinas, y ahora, para mi consuelo, Rita Pavone
cantaba El martillo. Me puse a escucharla mientras pensaba (otra vez
pensaba lo mismo) que ya era hora de regresar a La Habana, que el dinero
no nos iba a alcanzar para recorrer todo el país y que los triunfos obtenidos
eran más que suficientes para demostrar (y yo quería imponer ese
pensamiento) que no existía nadie que pudiese dejar de mirarnos. La
Pavone terminó su canción y Charles Aznavour comenzó su Venecia sin ti.
Y sin saber por qué, de momento, me fui poniendo un poco triste, me
arreglé la aureola dorada y sin decirte nada eché a andar buscando la
carretera.

Esa noche, en la avenida principal de Santa Clara, exhibí mi sombrero
tipo cúpula con cintas azules y violetas. Tú ibas a mi lado con tu traje sastre
verde almendra, tejido en punto de fantasía. Ricardo, esa noche,
paseándonos por toda la avenida, entre la mar de aplausos, estábamos un
poco serios y de vez en cuando mirábamos hacia los lados con cierto temor.
Sí, Ricardo, con cierto temor (con cierto terror, quizás), porque lo más triste
de todo era que yo a veces presentía (y tú más aún, bien lo sé) que el viaje
lo hacíamos casi en contra de nuestra voluntad y a la vez obligados por
nosotros mismos, como alguien que buscase su propia destrucción. Pero,
como decírtelo, Ricardo. Cómo poderte decir que yo también, cuando



estaba entre aquella muchedumbre provinciana y delirante, cuando subía las
escaleras de los hoteles siempre de segunda clase (había que ahorrar hasta
el último centavo), cuando cogía la guagua asfixiante o el tren infernal,
cómo decirte que en todos esos momentos yo también presentía que el que
nunca nos miraba estaba cerca, pisándonos los talones, y que en cualquier
instante, cuando menos lo imagináramos, podría hacer su aparición, o mejor
dicho: nosotros podríamos descubrirlo.

Sí, Ricardo, a veces pensaba así. Pero no hallaba palabras para
explicártelo. Además, también pensaba que, de decírtelo, eso te hubiese
servido de estímulo para continuar tu campaña. Sí, así pensaba. Y pensaba
también que ya otras veces había pensado así. Sonó de pronto, al final de la
avenida donde comenzaba el parque, una improvisada orquesta. Tocaba un
viejo bolero del tiempo de la nana. Me fui recobrando al son de aquella
música que casi no se oía. Y pensé, ya con alegría, que todo no era más que
ideas tuyas, presentimientos, temores, que tú me habías comunicado y que
yo, a toda costa, debía desechar por absurdos. En ese momento miré para ti
y te descubrí fisgoneando con el rabo del ojo hacia los árboles que se
enredaban en el tendido eléctrico.

El viaje a Camagüey lo hicimos en guagua. Para nuestra desgracia y
furia, en mi ventanilla habían pegado un cartel que impedía ver hacia afuera
y en el cual se leía: ¡A LA CAÑA! ¡A LA CAÑA!, con letras rojas y
agresivas. Por suerte, para que el viaje no fuese absolutamente infernal, uno
de los pasajeros llevaba un radio portátil y durante un rato oímos a Raphael.
Al otro día me paseé por la calle de La Avellaneda con mi blusa de gala. Tú,
a mi lado, lucías el kimono de lentejuelas. Por la tarde fuimos a un central
azucarero. Los dos con regios slacks, grandes cinturones de cuero, capas
negras, suecos de caucho y argollas en el cuello que nos hacían caminar
muy tiesos. Por encima de todo aquello llevábamos inmensas pamelas
tejidas con hojas de yarey recién cortadas. Todos nos admiraron y poco
faltó para que el central parase sus extrañas maquinarias... Por la noche,
como llovía, exhibimos por la ciudad las capas enceradas hechas con hilo
de tenedera a siete cabos y barnizadas con esperma rosa y azul; dos
bufandas, con todos los colores del arco iris, se deslizaban con gracia por
nuestros cuellos y, sencillas al viento, se nos enredaban a veces en los
tobillos. Al día siguiente, como el tiempo ya había mejorado, nos llegamos
hasta la isla de Turiguanó y al Cayo Coco. Por la tarde llegamos a Cayo
Romano donde modelamos, junto a una torre de petróleo, sendos trajes de



buzo con caretas escarlatas y guantes plegables tejidos a punto medio.
Regresamos, fatigados por la travesía marítima. Y tú me llevaste hasta un
campo de trabajo productivo. Para contrastar con la indumentaria de aquella
gente, yo lucí mi traje de noche con cola de princesa hecha a punto caballito
(creación mía), guantes largos, manguito, estola y un regio bolso con
incrustaciones a crochet. Tú exhibiste un pantalón a punto jersey, botas
rojas, sombrero mejicano y hábitos monacales. El corte de caña se paralizó
durante horas. Hasta el capataz (o el que ahora manda en el campo) que al
principio nos miraba con recelo, terminó celebrando tu sombrero y hasta te
brindó agua de su cantimplora. Todos nos miraron, Ricardo. Y también más
adelante, en todas las salidas que hicimos por aquella provincia, obtuvimos,
como en los otros sitios visitados, la admiración general.

Pero tú insistías en continuar el viaje. Y así, en contra de mis deseos,
nos internamos en aquella lóbrega región que forman los mal llamados
Jardines y jardinillos de la Reina. Ay, en un bote que a cada momento
tocaba el fondo (por suerte muy bajo) atravesamos aquel mar histérico y
estuvimos a punto de perecer de hambre o de morir ahogados, sólo para
encontrar, al final de un cayo que aparecía y desaparecía en medio del mar,
a tres pobres pescadores que aterrados nos vieron llegar y a los cuales
habríamos fascinado aunque hubiésemos arribado en cueros, tan sólo por el
hecho de aparecernos en un lugar tan remoto. Ayudados por aquellos tres
pobres hombres, que no parecían tener ninguna edad de tan gastados que
estaban, llegamos de nuevo a la capital de Camagüey. Recogimos nuestros
divinos atuendos y proseguimos viaje nimbo a la provincia de Oriente.

En Holguín nuestro éxito fue inenarrable. En el parque Calixto García
mostramos nuestra gran colección de disfraces. Las viejas, desde los
bancos, nos agasajaban con gladiolos que no sé cómo consiguieron en
aquella región, en aquel desierto donde no se veía ni un árbol. Luego, por la
calle Libertad, también cubierta de flores en honor a nosotros, llegamos
hasta La Loma de la Cruz, y emprendimos su ascenso, dejando abajo la
ciudad, el clamor del pueblo y el silbido de las perseguidoras que de nuevo
nos acosaban. Por suerte, logramos escapar por entre los derriscaderos de
aquella loma. Llegamos, protegidos por la multitud, hasta nuestro hotel y
pudimos continuar la travesía.

Para el viaje en aquel insufrible transporte intermunicipal nos pusimos
los pulóveres regidos y estampados. El mío llevaba en la espalda un gran
MOI azul celeste; el tuyo, un divino TOI en letras verdes jaspeadas en lila.



La acogida de todos los viajeros fue estruendosa. Cuando el vehículo se
detenía por unos minutos en algún pueblito, la gente se aglomeraba frente a
nuestra ventanilla. Y así, a medida que avanzábamos y comprobábamos que
no existía nadie que pudiera ignorarnos, yo, a pesar de la travesía, me fui
sintiendo más alegre y ya cuando entramos en Cacocún (lugar cuyo nombre
no sé ni cómo recuerdo) iba bailando el go-gó. Al son de aquella música
que un radio portátil soltaba a nuestras espaldas (Ana María cantaba En un
coche planetario desciendo a la tierra) caminamos por aquella aldea,
obteniendo como siempre triunfos colosales.

Sólo tú, Ricardo, parecías preocupado. Estábamos ahora de pie, muy
cérca del río Cauto. Tú, con tu formidable traje de obispo rojo púrpura; yo,
con mi gran chaquetón de crash negro tragedia. Cerca de nosotros corría el
agua amarillenta, atropellada y escandalosa. Estabas allí, Ricardo, muy
cerca de mí, mirando el río enorme, y yo te sentía como ausente, como si
estuvieses ahora en otro mundo. En silencio me cruzaste por delante. Te vi
hacer gestos absurdos, extendiendo los brazos al agua. De pronto, pensé que
querías lanzarte al torrente. Corrí a tu lado y te agarré por las grandes
mangas del camisón. «Richard», te dije, «¿qué sucede?». Pero tú no me
contestabas. Tiré de nuevo de la manga y repetí tu nombre. Fue entonces
cuando te volviste, Ricardo, y a voz tronante me gritaste que no te dijera
más Richard, que tu nombre era Ricardo. Tu grito fue tan alto que de pronto
dejé de escuchar el tumulto del río. Y me entró una furia tan tremenda
(nadie en mi vida se había atrevido a gritarme de ese modo) que alcé el
brazo para descargar una bofetada en tu rostro. Pero cuando ya te iba a
golpear miré tu cara. Tenías un aire tan triste, Ricardo, que casi no te
reconocí. Bajé los brazos. Sin darme cuenta me oí hablándote en voz baja y
diciéndote Ricardo, como te digo desde entonces, como te digo ahora. Te
pregunté otra vez que qué te sucedía, pero siempre en voz baja. Tú me
miraste con ojos casi empañados, bajaste la cabeza y te contemplaste el
traje regio, ondeando al viento. Tu voz sonó muy clara cuando dijiste: «A
dos kilómetros de aquí está la casa donde vivieron mis padres». Quise
decirte que eso ya no importaba, que ya ellos estaban muertos (tú mismo
me lo habías dicho), y que eso tampoco importaba, que todo el mundo tenía
que morirse, hasta nosotros mismos. Pero callé. Me ajusté el divino
chaquetón que el viento quería desprenderme y te miré de nuevo. Ya habías
recuperado tu expresión de siempre. El escándalo del río volvió a oírse muy
claro, como una fiesta cercana.



Luego entramos en Bayamo y atacamos al pueblo con nuestras
indumentarias soberbias.

Pero te me escapabas, Ricardo. A cada momento sentía como si te
fueras disolviendo en el aire. Te hablaba y casi ni me respondías. Te hacía
preguntas y ni siquiera te molestabas en contestármelas. Y como si eso
fuera poco, el dinero se nos fue acabando y ya nos hospedábamos en
hoteles de mala muerte y comíamos cualquier inmundicia. Además, aquel
paisaje de montañas, envueltas siempre en nubes y neblinas, me despertó
otra vez el temor. En La Palma, en Niquero, en el espantoso pueblo de
Yateras, en todos esos caseríos remotos sepultados entre los cerros, te fui
repitiendo que ya era suficiente con lo que habíamos recorrido, pero tú no
me escuchabas. Envuelto siempre en una indumentaria, ahora cada día más
despampanante, ni siquiera te molestabas en mirarme cuando yo, casi entre
sollozos, te pedía de favor que regresáramos a la casa.

En una guagua rechinante y polvorienta llegamos a Santiago de Cuba.
El calor era tan intolerable que a veces me faltó el aire. Creía ahogarme.
Pero ni siquiera en esos momentos te fallé, Ricardo. Quizás para
consolarme a mí misma exhibí en esa ciudad candente el juego de
camisones chinos, los trajes de tarde y las faldas a puntos alternos. Tú no te
quedabas atrás: En pleno mediodía te enganchabas el traje de gala, el gran
manto y el alto sombrero tipo Rey Arturo; en otras ocasiones te mostrabas
con la ceñida ropa de bailarín o con las babuchas y el gorro de payaso.
Metido en el disfraz de cosmonáuta recuerdo que te paseaste todo un día
por La Alameda. Y por donde quiera, el triunfo imponente. Y por donde
quiera no vimos más que gente que nos contemplaba admirada,
boquiabierta y aplaudiendo. Ay, Ricardo, y yo por la noche, ya en el hotel,
después de un gran éxito por los muelles, te volví a repetir que ya era
tiempo de regresar, que lo que faltaba no valía la pena. Pero tú, tirado en la
cama, no te molestabas ni siquiera en responderme. Por aquella época —
llevábamos como quince días en Santiago— ya yo estaba al borde de la
locura. El calor no se aplacaba. Las cucarachas, las alimañas, la peste, todo
subía hasta la ventana de nuestro cuarto miserable. Era como para quitarse
la vida. Durante aquel día yo no había probado más que un huevo frito.
Finalmente, aturdida por el hambre y el clima, me deshice de mi casaca
holandesa y me tiré en la cama molestísima, a tu lado. Casi sin darme
cuenta comencé a acariciarte. Pero tú ni siquiera te movías. Pasaba la mano
por todo tu cuerpo y todo tu cuerpo permanecía inmóvil. Ni una vibración,



Ricardo. Ni un latido. Ni el más mínimo sobresalto en ningún sitio... Y
desde cuándo, Ricardo. Desde cuándo nos tirábamos en la cama sin siquiera
mirarnos. Me puse a calcular el tiempo. Fue tanto el esfuerzo, fueron tanto
los meses que tuve que contar que me faltaron los dedos, me equivoqué en
el cálculo y me quedé dormida.

Al otro día partimos hacia la Sierra Maestra. Visitamos la Gran Piedra y
después salimos rumbo a Guantánamo. Y otra vez el éxito, otra vez los
aplausos; otra vez las mujeres que se me acercaban para pedirme detalles
sobre mis maravillosos tejidos.

Otra vez los hombres y los muchachos rodeándote, brindándote
cigarros, diciéndote mil sandeces y halagos que tú ya ni parecías escuchar.
Porque estabas como adormecido, Ricardo; porque caminabas ya como un
fantasma y pasabas noches enteras sin dormir. Yo, que a cada momento
despertaba sobresaltada, te oía, agitándote a mi lado; veía tu cigarro
oscilando en la oscuridad del cuarto lleno de cucarachas, atestado de
maletas, y hasta me dabas pena, Ricardo. Y hasta quería consolarte. Pero ni
siquiera me decidía a pasarte la mano por el cuerpo. Bien sabía ya que todo
era inútil.

«Lo que hay que hacer es terminar ahora mismo con este viaje ridículo,
te dije cuando fletaste, con los últimos pesos que nos quedaban, el avión
para llegar a Baracoa. «No podemos seguir así», continué diciéndote. «Nos
estamos muriendo de hambre. No vamos a poder regresar. Yo creo que si
seguimos andando terminaremos volviéndonos locos», te dije ya a gritos. Y
tú, tan terco, pagaste el flete del avión, ayudaste a conducir la larga
caravana de maletas, y, sin mirarme, ofreciste el brazo para que me apoyara
al subir la escalerilla... Qué cómo te las arreglastes para, en estos tiempos,
conseguir que te alquilaran aquel artefacto (que a cada momento amenazaba
con lanzarse de cabeza contra una montaña) es cosa que nunca pude
averiguar.

A pesar de todo, aterrizamos en Baracoa. En aquella desolada región no
se oía más que el chirrido de las alimañas del monte y el constante caer del
agua que mientras cruzábamos la enfangada explanada del aeropuerto
destiñó por completo nuestras caperuzas enceradas. Totalmente enrojecidos
por el tinte que escurrían nuestros tristes atuendos tomamos una máquina de
alquiler destartalada y saltamos, en medio del torrente, al único hotel de
aquella remota aldea. Tú inmediatamente empezaste a cargar las maletas.



Yo, aterrada en el portal que parecía a punto de derrumbarse bajo el
aguacero, rogaba para que no fueses a coger una pulmonía.

Pero la cogiste, Ricardo. Tirado en la cama hervías en fiebres. Saltabas
como si alguien te estuviera pinchando la espalda. A veces gritabas o decías
nombres extrañísimos que yo no pude descifrar. Por fin, te fuiste
recuperando —por suerte yo había cargado con miles de aspirinas. Y una
tarde salimos a exhibirnos por las calles casi desiertas de aquel esconderijo.
Había dejado de llover, pero los árboles, escurriéndose, lanzaban sobre
nuestros atuendos goterones terribles que taladraban el tejido. Los vecinos
guarecidos en sus casas, se paraban en las puertas y nos miraban con
asombro, los muchachos, y después las mujeres, fueron los primeros en
salir a la calle y alabarnos. Luego todo el pueblo, como en una gran
comparsa, nos siguió de cerca entre comentarios, aplausos y chiflidos.
Nadie quedó sin mirarnos, Ricardo, estoy segura de eso, pero tu quisiste
continuar la travesía y comenzamos a visitar los parajes más remotos. Hasta
en las grutas prehistóricas donde nunca había penetrado nadie, entramos
nosotros con nuestros regios blusones, nuestros sombreros de copa, nuestros
trajes de noche, nuestras bufandas fabulosas y nuestros guantes estilo
Príncipe de Gales... Al cabo de una semana de estar haciendo esos
recorridos insufribles, regresamos al pueblo. Había escampado totalmente,
y las montañas, siempre apretujadas, siempre alzándose como inmensos
conos de rafia verdusca, parecían flotar en una niebla que impedía verles el
fin. Bañada por aquel sol que no calentaba contemplé mi regio canesú, vi
mi falda divina con entredos, nudos franceses y lazos azules; vi toda mi
indumentaria agitándose al viento. Y me fue cayendo un alivio muy grande,
una inmensa alegría. Al fin, pensé, hemos terminado el viaje. Ahora
comenzaremos de nuevo a exhibirnos en el sitio que nos corresponde. Todo
no ha sido más que un capricho, un miedo absurdo. Volveríamos triunfantes
a La Habana... Y tomando una de tus manos enguantadas te pregunté
cuándo regresábamos. «Pronto», dijiste tú entonces y miraste hacia los
últimos cerros. «Ya sólo nos queda por visitar el Faro de Maisí.»

Grité. Chillé. Golpeé con mis altos botines el barro rojizo. Te golpeé la
espalda con los puños enguantados. Te dije que era absurdo visitar un lugar
habitado solamente por las jutías. Que no teníamos dinero, que ya no nos
quedaba resistencia, que estabas demasiado atacante y raro en las últimas
semanas, que ya esto era el colmo, que si te habías vuelto loco, por último,
tirando los guantes, te arañé el rostro y te desgarré el camisón monacal;



estallé en sollozos... Sí, grité, chillé. Pero todo fue inútil, Ricardo. Tú te
saliste con las tuyas.

La jarcia de mulas cada una con dos maletas en el lomo, iba delante
sonando sus cencerros. Detrás iba el mulero («el arriero», dijiste tú),
peleando con las lentas bestias que a cada momento parecían que iban a
precipitarse por algún derriscadero. Ni siquiera el escabroso Paso de las
Angustias, en la Sierra Maestra, me había resultado tan terrible como estos
vericuetos por donde cruzábamos, bordeando las montañas. Unos pájaros
espantosos revoloteaban sobre aquella vegetación raquítica, soltando unos
chillidos que me erizaban la piel. Mis botas de charol del bueno se hundían
en aquel fango y a cada momento temía rodar por el vacío. Me agarraba a
las pocas ramas de las plantas espinosas, a tus hombros, haciéndote
tambalear. Algunas veces, con los pies desgarrados y tropezando a cada
momento, sentía deseos de tirarme en el fango y no dar ni un paso más,
Pero continuamos. Tú, junto al mulero y contemplando aquellas lomas que
se perdían en el cielo. Yo, temblando al pensar que de desprenderse alguna
roca toda nuestra indumentaria, y hasta nosotros mismos, iríamos a parar a
las furnias. Así, seguimos escalando aquellas lomas interminables. Algunas
veces hasta las mismas mulas se resistían, se echaban al suelo y soltaban
unos largos bramidos que me aterrorizaban. Llegaba entonces el mulero, les
hacía no sé qué artimañas debajo de la cola y la sufrida bestia se paraba
emitiendo otros bramidos espeluznantes. Así continuamos. A medio
trayecto comenzó a caer otra vez una lluvia fina como si, efectivamente,
todos los cerros estuviesen lagrimeando. Empezó a relampaguear. Al
momento, la lluvia aumentó y aquella región oscura se entenebreció aún
más. Andábamos a ciegas, al borde del precipicio, orientándonos con las
manos bajo el torrente que se nos venía encima como si todo se estuviese
resolviendo en agua. Yo clamaba en medio de aquella lluvia que impedía
verme. Se oyó un estruendo interminable, un bramido de muerte. Una de las
mulas, en medio de un relámpago, resbaló por la pendiente y pataleando
con las maletas en el lomo se perdió en el abismo. Qué horror, Ricardo. Y
volví a gritar. Temía constantemente por mi vida: Estaba a punto de morir
ahogada o de precipitarme enceguecida por uno de aquellos farallones.
Apareciste, protegiéndote la cara con una mano. Me tomaste por la cintura
y me llevaste hasta un páramo con rocas inmensas donde el agua no caía
directamente.



Al fin, escampó. Se oyó el escándalo de todas las alimañas, únicos
habitantes del lugar, y los rezongos del mulero que lloraba la pérdida de su
animal. Yo estaba más que furiosa. El fango me llegaba a las orejas. Y ni
siquiera podía averiguar cual era el ajuar perdido. Aunque había
escampado, flotaba en el aire como una neblina (quizás eran nubes muy
bajas) que nos envolvía y casi impedía vernos la punta de las manos. Así,
dando tumbos, tropecé con una de aquellas bestias infernales que me lanzó
una coz terrible. El golpe me dio en el pecho, me faltó el aliento. Creí
perder la vida. Pero seguimos andando por aquella región de muerte.
Descendimos por pendientes que sólo de mirarlas me hacían vomitar y
llegamos a las orillas del río Toa (tú fuiste quien me dijiste su nombre,
Ricardo). El río, enfurecido, espumajeaba, arrasando con todo lo que
encontrara a su paso. Las mulas se resistían a entrar en aquellas aguas
revueltas. El mulero, exaltado, las golpeó lanzando improperios. La primera
mula entró en el agua y desapareció al instante. Otras dos, cargadas de
tejidos exquisitos, se nos iban ya arrastradas por la corriente, bramando en
la espuma. Ya era el colmo, Ricardo. Te dije que no iba a dar un paso más,
que de seguir íbamos a llegar desnudos al Faro de Maisí. Pero tú,
empecinado, te encaramaste en una mula y cruzaste el río. Los demás
animales te siguieron. Luego el mulero me levantó en vilo (yo chillando, yo
pensando que ese era el fin) y me cruzó a nado. Sobre las piedras, en la otra
orilla, nos escurrimos un poco. Ni siquiera nos cambiamos de ropa. Además
todo estaba empapado.

Al oscurecer arribamos a aquella región desértica donde terminaría
nuestro viaje. Subimos la última pendiente y contemplamos el panorama.
Qué espectáculo más deprimente, Ricardo. Una explanada cubierta de
piedras y arenas húmedas, rodeada de rocas y tunas rígidas que parecían
espectros. Más allá, grandes pozos de cemento (tú me dijiste que eran
tostaderos de café) semejante a los cráteres de la luna, convertían el paisaje
en algo totalmente irreal. Y como si eso fuera poco, el faro, bamboleándose
entre las olas, descargaba su haz de luz sobre un costado del horizonte,
ennegreciendo o iluminando las nubes. Y después, a un extremo del mar un
distante chisporroteo como de cocuyos que se ahogaran. Te pregunté qué
era aquello. Tú me contestaste que eran las luces de Haití. «¡Dios!», dije,
«si estamos en el fin del mundo».

Y así parecía, Ricardo. Aquellas tunas, aquel arenal, aquel pueblo de
cuatro casas de tablas chirriantes, y, por encima de todo, el escándalo del



mar, como un golpe lejano, me daban sensación de que estábamos
sumergidos y de que no volveríamos a salir a flote.

El mulero nos condujo, con toda la caravana de animales
sobrevivientes, por entre casas destartaladas hasta un despreciable bohío
(allí, desde luego, no había hoteles) donde nos recibieron entre
aterrorizados y deslumbrados. Pobre gente, al principio nos confundieron
con unos turistas húngaros. Y nos dieron albergue. Esa noche nos
encerramos en un cuarto de madera que a cada momento se estremecía y
parecía venirse abajo. Pero yo, más calmada, empecé a revisar los tejidos, a
sacarlos al aire, a hacer un recuento de la ropa que nos quedaba. A cada
rato, tú te asomabas por entre las rendijas que dejaban las tablas, como si
aguardases la llegada de algún visitante. Pero nadie llegó, Ricardo. Y yo me
fui sintiendo cada vez más tranquila. Para no escuchar el constante batir del
mar me envolví la cabeza en la gran estola tejida en el grueso punto de
cadeneta. Y me tiré en un camastro rechinante. Había tantas cosas en que
pensar. Los últimos pesos se los habíamos entregado al mulero. Y
estábamos en un paraje remoto... Pero poco a poco me fui quedando
dormida.

Bien temprano me hiciste levantar. «Vamos al faro», dijiste. Yo ni
siquiera protesté, y los dos echamos a andar. Por suerte, el tiempo se había
serenado. Los cactus habían perdido su negrura temible y ahora relucían
como candelabros exóticos. Los tostaderos de café, allá abajo, semejaban
piscinas muy quietas. Y el mar, casi inmóvil, ni siquiera subía los escollos
del faro. Haití había desaparecido en la claridad.

Llegamos. La mujer del farero, con sus tres hijos sujetos a sus faldas,
salió a recibirnos entusiasmada, cosa que no dejó de sorprenderme. Muy
oronda me condujo hasta el interior de la casa, donde estaba el marido. Los
dos nos trataron como a príncipes. En ningún momento nos preguntaron
quiénes éramos, ni qué queríamos. Yo, desconcertada, trataba de imaginar
con quienes nos habrían confundido. Nos brindaron café y nos invitaron a
que nos quedáramos a almorzar. Aceptamos, displicentes. Tú comenzaste a
hablar con el hombre. Te dijo que aquella región era muy sola —quién lo
ignoraba—, pero que ese día, como se conmemoraba el desembarco de
Maceo por Duaba, sitio cercano al faro, habría una fiesta por la noche, allí
mismo —y ahora te señalaba para la explanada donde se levantaba el faro.
Luego te dijo también, como disculpándose, que él no podría asistir porque
tendría que atender las grandes bujías de la torre. Ricardo, yo te observaba,



mientras la mujer, siempre tan amable, le daba unos pespuntes a un
descosido de mi exquisita indumentaria. Estabas tan atento. Tal parecía
como si aquel hombre de barba espinosa te estuviese revelando un secreto
inconcebible. Almorzamos y tú, inmediatamente, quisiste regresar al
albergue.

En cuanto llegamos, transladaste todas las maletas (yo tuve que
ayudarte) hasta las rocas del faro donde se celebraría el acto. Luego, ya casi
de tarde comenzamos a vestirnos en la misma casa del farero. Oscureciendo
salimos a la explanada.

Por un costado de las rocas venían desfilando los campesinos con sus
machetes bajo las camisas, como una costilla que les sobresaliese.
Avanzaban por aquel paisaje de serpientes cantando el himno invasor y
parecían muy alegres. Llegaron hasta la explanada del faro y se sentaron a
las mesas que ya se habían instalado. Alguien colocó antorchas en las
cuatro esquinas. Todo estaba preparado para la fiesta. La gente del poblado
también estaba presente. Uno de los campesinos más viejos se encaramó en
un cajón y comenzó el discurso. Ya era noche cerrada. La luz del faro,
alzándose desde el mar, cruzaba a veces por la explanada, rápida,
deslumbrándonos. El hombre seguía hablando. Cuando mencionó la palabra
Cacarajícara yo no pude aguantar la risa. Por fin terminó. Todos
aplaudieron y comenzó la fiesta.

Un conjunto arcaico, que traía guitarras, instrumentos del tiempo de
Maricastañas y hasta una extraña mandolina, comenzó a tocar un guateque
desde luego infernal. Era nuestro momento: Cogidos de la mano avanzamos
por el salón de roca, exhibiendo nuestras sagradas indumentarias. Aunque
yo, pensando que aquel acto no tenía mayor importancia, lucía solamente
los suecos con puntera tejida, las medias de malla a punto crochet, falda con
cola de abanico y entredós, un bolero pespunteado bajo una pequeña capa
escarlata y guantes a punto ilusión... Pero tú llevabas los relucientes
pantalones de vaquero, la gigantesca camisa en fondo negro con rayas
azules, chaqueta de montar, boina calada, sobre casaca centelleante,
sombrero de jipijapa y un látigo de marfil. Desde el primer momento —
ahora lo comprendo— quisiste opacarme, Ricardo. Pero el éxito era igual
para los dos. Caminamos por la gran explanada deslizándonos por entre las
mesas y las grandes tinajas llenas de limonada, y todos nos miraban
extasiados. Dimos una vuelta en redondo. Estallaron los aplausos.
Totalmente satisfecha (al fin, pensé, ha concluido esta travesía infernal)



volví de nuevo a nuestro sitio entre una fabulosa ovación que apagó las
guitarras. Entonces, ay, Ricardo, la luz del faro osciló sobre el mar, se alzó
recta perdiéndose en el cielo, y cayó de golpe en un costado de la
explanada. Quedé privada. Allí estaba el muchacho sentado tras una mesa,
la camisa desabotonada, mirándose las manos. (Mirándose las manos,
Ricardo! Ignorándonos. Di un salto. Me proyecté hasta el centro del salón y
volví a exhibir mi vestimenta. Ya tú también, en el mismo centro de la
explanada, modelabas con pasos marciales, te ponías y quitabas la boina y
de vez en cuando alzabas una mano. Sin dejar de exhibirme, volví a fijarme
en el muchacho de la camisa abierta. Lo vi ahora con la mirada fija y lejana,
observando el mar. Mi terror fue imponente. Creí que en ese momento iba a
caer fulminada por un rayo de muerte. Pero no podía perder tiempo. Corrí
hasta las maletas y me enganché la túnica griega. Ya tú estabas de nuevo en
la explanada exhibiendo el kimono de lentejuelas. Di dos vueltas, volví
hasta las maletas y me tiré el manto de guinga con lazos y volantas. Ya tú
exhibías el kepis de general. Como un relámpago me coloqué el traje dé
mostacillas azules con tachones a punto bajo. Ya tú mostrabas el disfraz de
obispo. Enloquecida, entre un trueno de aplausos que ya no me importaban,
abrí de un golpe otra maleta y me atavié con el traje de gala en punto de
fantasía. Tú mostrabas el gran suéter tipo inglés semejante al astracán.
Aterrada (ahora el trueno de aplausos era ensordecedor) volví a mirar para
el muchacho y lo vi firme y distante, obserbando ahora el promontorio de
las rocas que ya las olas comenzaban a salpicar. Acudí a las maletas y
exhibí el largo traje de tarde rojo bermellón en línea semirrecta. Tú te
enganchabas ya el kaftán gigantesco. Corrí y me encasqueté el gran
almaizal. Tú te erguías sobre los grandes zancos portando la casulla y el
gorro de payaso. Inmediatamente me disfracé de dominó. Tú ya te ponías el
amplio ropón de terciopelo carmesí. Rápida me enfundé en el cobertor
americano hecho a nudos franceses, salté otra vez al salón y me volví hacia
el muchacho. Ahora parecía mirar detenidamente a toda la gente de la fiesta
que seguía aplaudiendo. A todos, Ricardo, menos a nosotros. Temblando
abrí la quinta maleta y saqué la colección de sombrillas malvas. Tú
mostrabas los suecos de caucho y la peluca plomiza. Sin perder tiempo
saqué entonces el fabuloso traje de amazona. Tú metías ya la cabeza en el
pulóver estampado. Mostré mi tricota a cadenetas. Tú te paseaste con la
capa pluvial y el sombrero mejicano. Desplegando la colección de trajes de
baño volví a mirar para el muchacho que ahora parecía como cansado y no



miraba a parte alguna. Inmeditamente me coloqué el chambergo de fieltro y
el salto de cama azul prusia. Tú, saliste en short, botas, guayabera y abrigo
mapache. Yo exhibí mi disfraz de jardinera. El público seguía delirando.
Nosotros estábamos fatigadísimos. Ricardo. Pero no podíamos darnos por
derrotados. Yo saqué el gran traje imperial a punto negro ilusión, la corona
y el manguito. Tú, los pantalones de pana y la capa de supermán. Yo, la
casaca holandesa. Tú, el traje de faraón. Yo, la cartera a punto, calado y el
paraguas de seda fría. Tú, el camisón monacal. Yo la bata corintia. Tú, la
capa gris topo y el sombrero con plumas de avestruz. Yo, el chaquetón con
cantos ribeteados. Tú, el gran disfraz de almirante. Yo, la redencilla de
cristal. Tú el pulóver con la palabra MOI. Yo la minifalda a punto canutillo.
Tú, el pantalón de batahola. Yo, el traje de hada y el bolso de fuelles
dorados. Tú la levita Príncipe Alberto. Yo, el abanico de pavorreal. Tú el
tricornio de lana verde lima. Yo, el echarpe de georgette con franjas negras.
Tú, la mitra papal con ínfulas de oro. Yo, las hopalandas y el cíngulo rojo
sangre. Tú, el disfraz de cosmonauta... Y seguíamos haciendo nuestro
despliegue entre los aplausos y el torbellino luminoso del faro que subía y
bajaba, hacía resplandecer la explanada y caía a veces sobre el muchacho
que permanecía indiferente. Por último sacamos hasta los viejos trapos que
ya no nos poníamos, pintados con colorantes Dalia y Violenta Genciana. Y
desfilamos con aquellos andrajos. Pero fue inútil, Ricardo. Todos nos
aplaudieron. Todos menos el que ahora parecía mirarse otra vez la punta de
las manos. Bañado por la luz que te cayó de golpe, te vi dando saltos, casi
desnudo, exhibiendo un suspensorio hecho a punto rasante. No me di por
derrotada. Al momento me despojé de todos mis atuendos, y salí a la luz
llevando solamente un blumer de organdí repujado con tachuelas. Te vi
correr y envolverte en la frazada hecha a punto de Santa Clara. Y empezaste
a hacer pirués sobre las rocas. Saltaste, caíste al suelo, te incorporaste,
alzaste los brazos; tiraste la gran frazada. Bailaste en un solo pie y te
golpeaste el pecho. Habías roto el pacto, Ricardo. El pacto tácitamente
acordado desde el día en que mamá nos hizo ver las cosas como eran: sólo
nos destacaríamos por nuestros trapos... Pero yo, en aquel momento, no
podía ponerme a meditar sobre esas cosas. No podía, quedarme atrás.
Envuelta en una gran capa de lamé con cucardas rosadas, comencé a bailar
una danza escocesa. Tú ya marcabas un casino internacional. Yo, con el
corazón en la boca di diecisiete jetés. Tú bailabas un paso doble. Yo
improvisé un zapateo. Tú bailaste el go-gó. Yo inventé en ese mismo



momento una danza exótica. Tú escandalizaste marcando el ritmo de una
conga. Yo bailé una zamba. Tú comenzaste una danza ucraniana. Yo dancé
como una geisha. Tú, como un príncipe egipcio. Yo, como una bailarina
clásica. Tú, como un solista del Bolshoi. Yo, como una bruja de Finlandia.
Tú, como el pájaro de fuego... Finalmente, comprendiendo que todos los
bailes eran inútiles, salté hasta donde estaban los músicos y comencé a tocar
la extraña mandolina. En ese momento, tú corrías por la explanada con una
tinaja en la cabeza. Entonces yo, asfixiándome, fui hasta la mesa donde
estaba el muchacho con la vista muy baja, tiré la gran capa y envuelta
solamente en el taparrabo lumínico golpeé con el puño cerrado la superficie
de la mesa. Alcé la voz, gesticulé, me desprendí del taparrabo, dije palabras
asquerosas. Chillé y me desgarré la cara. Momentos antes de caer rendida te
vi a ti, como en una pesadilla interminable, sentándote extenuado a un
costado de la explanada. Los dos estábamos vencidos. El cansancio era tal
que ni siquiera podíamos levantarnos. La derrota era total, Ricardo. Pero
entonces, cuando ya iba perdiendo mi poco resuello, vi al muchacho
levantarse del asiento. Y un estremecimiento de alegría me sacudió de
pronto. «Ahora me mirará», dije. Y hasta intenté ordenarme el pelo... Vi al
muchacho ponerse de pie, echar a andar con pasos viriles, atravesar todo el
salón y dirigirse hasta el extremo donde tú estabas desfallecido. Lo vi llegar
hasta ti, y mirarte. Lo vi extender una mano y ayudarte a incorporar. Y
ahora vi a las dos serpientes caminando por sobre el promontorio de las
rocas. «Qué trine Eva», «Qué trine Eva», cantaban con voces
increíblemente claras mientras se perdían por entre los derriscaderos y las
timas, rumbo al mar. Y en ese momento comprendí que siempre me habías
mentido, Ricardo. Siempre, desde la primera vez que me hablaste. Sí,
porque cuando el muchacho, envuelto en no sé qué resplandor, se puso de
pie y decidió mirarte, comprendí que no era yo precisamente quien tenía los
ojos más hermosos del mundo... Intenté ponerme de pie y no pude. Intenté
hablar y me falló la voz. Intenté llorar y ni siquiera me salieron los sollozos.
Por un momento, la luz del faro cayó de golpe sobre mí. Lo vi todo blanco
como si estuviésemos en pleno mediodía. En ese instante perdí el
conocimiento.

Por la mañana, al despertar, me sentía como si hubiese aterrizado en
otro mundo. La mujer del farero trataba de consolarme, yo ni siquiera la
miraba. Tirada sobre la cama oía al viento restallar en el techo y en las
paredes de tabla, y, como dentro de una gran neblina, veía a los niños que



entraban y salían del cuarto. Durante unos días creo que estuve al borde de
la tumba. Y todo por tu culpa, Ricardo. Pero me fui recobrando. Por fin, al
cabo de unas semanas, pude dejar aquel sitio horrible. Salí sobre una mula
resabiosa que me prestó el farero. Él iba delante con otra bestia que tiraba
de un carretón donde iban mis maletas. Antes de marcharme, yo le había
preguntado a su mujer, con un tono que trató de ser lo más indiferente
posible, si conocía al muchacho con el que tú te marchaste. Me dijo que sí,
que era un pescador de por allí cerca y que lo había visto algunas veces.
También me dijo que no me preocupara, que seguramente ustedes andaban
de pesca y que en cuanto regresaran, ella le ayudaría a salir de aquel sitio,
como ahora lo hacía conmigo. Pero sus palabras me sonaron falsas. Noté
que ella hablaba sin mirarme a la cara. No le pregunté nada más. Creo que
hasta olvidé despedirme. Haciendo un esfuerzo me encaramé sobre el
odioso animal que al momento soltó un respingo y poco faltó para que no
me lanzase de cabeza al suelo. Luego, ya más calmado, siguió andando.
Cuando le dábamos la vuelta al pueblo y empezábamos a escalar las
montañas miré para atrás. Vi al faro, reluciendo bajo el sol, alzándose junto
a un mar transparente y tranquilo. Volví a golpear la mula y seguí andando.

Y comenzó la travesía de regreso. El viaje a La Habana. Sin ti, Ricardo.
Con el poco dinero que me prestó aquella gente remota. Ya cuando llegué a
Camagüey no llevaba ni un centavo. Entonces empecé a vender nuestras
divinas indumentarias. Ricardo, la gente hizo colas increíbles para comprar
nuestros trajes. A La Habana llegué en avión, con el pulóver a punto enano
donde venía la palabra MOI y la falda de retazos violetas. Lo vendí todo,
Ricardo. Tan sólo con la ropa que llevaba puesta y el bolso del dinero entré
en la casa. Me parecía que había regresado de otro mundo. Hasta la casa se
veía distinta, más grande, más insoportable. Por suerte aún quedaba el
radio. Lo prendí. Roberto Jordán comenzó a cantar La chica de los ojos
color café. El estruendo de la música me fue alegrando. Empecé a
tararearla. Y cuando Los Meme cantaron Reproche ya yo estaba
completamente alegre. Tomé la cartera llena de dinero y salí de tiendas.

Compré toda nuestra cuota de hilo acumulada durante la ausencia. Y
empecé a tejer, Ricardo, sin asomarme al balcón, sin contestar el teléfono,
pensando en ti, llorando a veces. Sí, llorando a veces, olvidándome del
radio, casi sin comer, seguí tejiendo este regio traje, este formidable traje a
punto crochet y a cuatro agujas. Este fabuloso traje negro que ya, al
incrustar los nudos franceses en la última cenefa, le doy el remate final.



Saldré a la calle cerrada de negro con esta indumentaria inmortal. Como
una gran viuda me exhibiré ahora por todos los sitios. Sí, como una gran
viuda. Porque si de algo estoy segura, Ricardo, es de que la mujer del farero
se equivocó, o no me dijo la verdad, pues tú no has de aparecer jamás.

La Habana, 1971.
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Estoy plenamente consciente de que al no ser un hombre...

Leonardo da Vinci
(Cuadernos de notas)



PRESENTACIÓN DE DANIEL SAKUNTALA
En octubre de 1986 la prensa de casi todo el mundo divulgó una extraña

noticia. Un cubano llamado Ramón Fernández, de veintisiete años de edad,
llegado a los Estados Unidos por el puente marítimo de El Mariel, había
sido detenido en el Museo Metropolitano de Nueva York en el momento en
que «intentaba acuchillar» (sic) el famoso cuadro la Gioconda de Leonardo
da Vinci, valorado en unos cien millones de dólares. Aquí muchos
periódicos ofrecían una información rudimentaria sobre el pintor y su obra
y luego continuaban diciendo que se suponía que el señor Fernández fuera
uno de los tantos enfermos mentales expulsados de Cuba en 1980. Por
cortesía del Museo del Louvre, el famoso cuadro seguiría exhibiéndose en
Nueva York hasta el quince de noviembre de 1986. Así, terminaba la
información de los periodistas, quienes, tal vez por razones diplomáticas o
por ignorancia, omitían el dato de que el Gobierno francés del señor
Mitterand se embolsaría cinco millones de dólares por la «cortesía» de
haber permitido que la Monalisa cruzase el Atlántico. Es interesante notar
el hincapié que hizo la prensa —especialmente la norteamericana— en
resaltar que el supuesto enfermo mental era un marielito. También resulta
insólito que todas las publicaciones hablaran de «un intento de
acuchillamiento» del cuadro, cuando, según todos los documentos y la
propia confesión del acusado, el arma que éste portaba era un martillo...
Unos días después, el 17 de octubre, The New York Times, en una de sus
páginas más remotas, dio a conocer la insólita muerte de Ramón Fernández
en la prisión: «Esta mañana el joven cubano que intentara destruir la obra
maestra de Leonardo da Vinci apareció estrangulado en su celda donde
esperaba para comparecer ante los tribunales. Lo raro del hecho —seguía
comentando el periódico— es que no se ha encontrado ningún objeto que
pudiera servir de vehículo para el suicidio. Conociendo el estado mental de
detenido no se le habla autorizado llevar nada que pudiera facilitarle la
muerte. Ni un cinto, ni cordones de zapatos portaba el recluso quien al
parecer se ha ahorcado con sus propias manos. Tampoco persona ajena al
servicio de la prisión visitó al señor Fernández el cual, según las
declaraciones del jefe del recinto, había pasado los seis días de
encarcelamiento en un estado de total excitación nerviosa y escribiendo lo



que al parecer era una larga carta que expidió a uno de sus amigos
cubanos en el destierro. El jefe de la prisión dijo que, como se trataba de
un caso especial, había tenido la precaución de leer dicho documento (que
le fue entregado por uno de Zas policías que se había hecho pasar por
amigo del señor Fernández), y que el mismo demostraba el alto grado de
enajenación mental que padecía el recluso. Luego de haber fotocopiado la
carta ordenó enviarla a su destinatario ya que la misma nada (sic)
aportaba a los acontecimientos»... Dos días después sólo algunos
periódicos (ahora lo que estaba en primera plana era el suicidio de la madre
Teresa) difundieron la información de que el cadáver de Ramón Fernández
había desaparecido misteriosamente del necrocomio donde esperaba de
nuevo por la visita del médico forense y del fiscal. Aquí terminan las
noticias más o menos serias sobre este caso; noticias que comenzaron con
un equívoco (el pretendido acuchillamiento a la Monalisa) y terminaron de
la misma manera (el supuesto suicidio del recluso). Tal vez, con esa típica
sabiduría que es característica de la ignorancia, la prensa amarilla intuyó
que detrás de todo eso se escondía un crimen pasional... Demás está decir
que una nube de revistas y periodicuchos newyoerquinos —llamados
liberales porque están dispuestos a defender cualquier imperio enemigo del
norteamericano—, encabezados por el Village Voice, dieron a conocer los
hechos de otro modo: Ramón Fernández era un terrorista cubano y
anticastrista quien, en manifiesta oposición al gobierno socialista de
Francia, había intentado destruir la obra de arte más famosa que posee ese
país... Como si eso fuera poco para garantizarnos el sello de trogloditas, un
libelo que se edita en español en Nueva Jersey y que patrocina un cubano
delirante (el señor Luis P. Suardíaz) lanzó una editorial exaltando la «labor
patriótica» de Fernández, quien, con esa «acción» no había hecho más que
llamar la atención del gobierno francés sobre el caso de Ricardo Bofill,
cubano asilado entonces en la Embajada de Francia en La Habana y a quien
Castro le había negado incesantemente la salida del país.

Tres meses han pasado ya de la misteriosa muerte de Ramón Fernández.
La Gioconda ha vuelto a su sitio de siempre en El Louvre. El caso parece
cerrado.

Pero hay alguien que no se resigna a que este caso se cierre tan
súbitamente, luego de haber tenido el «honor» de ilustrar dos veces las
páginas de The New York Times y de tantos otros periódicos. Esa persona
soy yo, Daniel Sakuntala, el receptor del testimonio redactado por Ramón



Fernández, que desde luego si la policía me lo hizo llegar (una semana
después de la muerte de Ramón) fue con la intención de averiguar si yo
tenía alguna relación turbia y comprometedora con el supuesto «criminal
suicida» y descubrirla observando mis reacciones y siguiéndome los pasos,
como estoy seguro que lo hizo.

En cuanto recibí el manuscrito de mi amigo Ramoncito, a quien conocía
desde Cuba, intenté publicarlo en alguna revista o periódico respetables,
pero todos los editores coincidieron, al igual que un vulgar policía, en que
este testimonio, o informe, era la obra de una persona alucinada o demende
que pondría en ridículo al que lo publicase. Viendo que ningún vehículo
importante quería dar a conocer el texto me dirigí, casi como última
instancia, a Reinaldo Arenas para ver si podía insertarlo en la revista
Mariel. Pero Arenas, con su proverbial frivolidad1, a pesar de estar ya
gravemente enfermo del SIDA, de lo que acaba de morir, se rió de mi
propósito, alegando que Mariel era una revista contemporánea y que este
tipo de «relato a la manera decimonónica» no cabía en sus páginas. El
insulto máximo me lo propinó cuando me sugirió dirigirme a la directora de
Linden Lane Magazine, Carilda Oliver Labra... Claro, estoy seguro de que
Arenas conoció a Ramoncito en Cuba y que éste, a quien sólo le
apasionaban las mujeres de verdad, no le hizo el menor caso. Pero esa es
otra historia, como la de la bofetada en plena guagua que allá en La Habana
le propinara mi amigo, mi hermano, Ramoncito, a Delfín Prats por
habérsele lanzado repentinamente a la portañuela... No, ningún órgano
respetable quiso publicar el testimonio desesperado de mi amigo.
Testimonio que de haberse tomado en serio tal vez le hubiese salvado la
vida a Ramoncito, como espero que se la salve a muchos jóvenes tan
apuestos como él.



De modo que me doy yo mismo a la tarea de publicar a mis costas este
documento y difundirlo por todos los medios a mi alcance. Aquí está el
texto al que sólo le he intercalado algunas notas aclaratorias. Ojalá algún
día alguien lo tome en serio.

Fdo. DANIEL SAKUNTALA.



NOTA DE LOS EDITORES
Antes de seguir adelante con la publicación del testimonio de Ramón

Fernández, consideramos pertinentes algunas aclaraciones. Daniel
Sakuntala nunca logró publicar en vida este documento a pesar de sus
tenaces esfuerzos. Al parecer, a última hora, sus posibilidades económicas
no lo secundaron. Tenemos copia de una carta de la editorial Playor donde
pedían dos mil dólares como adelanto por la «impresión del folleto». El
texto se publicó finalmente hace ya más de veinticinco años, exactamente
en noviembre de 1999 en Nueva Jersey, luego de la misteriosa desaparición
(pues nunca se encontró el cadáver) del señor Sakuntala cerca del lago
Ontario. Sus impresores fueron los entonces directores de la revista
Unveiling Cuba, los señores Ismaele Lorenzo y Vicente Echurre, por cierto
que recientemente desaparecidos junto con casi todos los ejemplares del
libro. (Rumores no confirmados dicen que estos ancianos regresaron a
Cuba, luego de la toma de La Habana por la isla de Jamaica con la ayuda de
otras islas del Caribe y, desde luego, de Inglaterra.) En cuanto a Reinaldo
Arenas, mencionado por el señor Sakuntala, se trata de un escritor
justamente olvidado que se dio a conocer en la década del sesenta durante el
pasado siglo. Efectivamente, murió del SIDA en el verano de 1987 en
Nueva York.

Dado el número de erratas de la primera edición de estos documentos y
la casi total desaparición de la misma, nos enorgullece afirmar que
consideramos ésta como la verdadera edición príncipe de aquellos textos.
Por lo mismo hemos respetado la ortografía y las expresiones de Ramón
Fernández, así como las notas de Daniel Sakuntala y de los señores Lorenzo
y Echurre aún cuando, a estas alturas, puedan parecer (o sean) anacrónicas
o innecesarias.

Los editores.
Monterrey, CA. Mayo del 2025.



TEXTO DE RAMÓN FERNANDEZ
Escribo este informe a toda velocidad y aún así no se si podré

terminarlo. Ella sabe donde estoy y de un momento a otro vendrá a
aniquilarme. Pero, digo ella, y tal vez deba decir él; aunque tampoco sea
esa, quizás, la mejor manera de llamar a esa cosa. Ya veo que desde el
comienzo ella (¿o él?) me enreda, me confunde y hasta trata de impedir que
yo escriba este alegado, pero debo hacerlo; debo hacerlo, y de la forma más
clara posible. Si lo termino, si alguien lo lee, si alguna persona cree en él,
tal vez aún pueda salvarme. Porque los jefes de esta prisión no van a hacer
nada por mí; eso lo sé muy bien. Cuando les dije que lo que quería era que
no me dejaran solo, que me encerraran bien y que me vigilaran día y noche,
soltaron la carcajada. Usted no es tan importante como se cree como para
dedicarle una vigilancia especial —me dijeron—. No se preocupe que de
todos modos de aquí no va a poder salir. —No es que quiera salir —les dije
—. Lo que me preocupa es que alguien pueda entrar... —¿Entrar? Aquí
nadie entra por su propia voluntad, señor, y estese tranquilo sino quiere que
lo mandemos a dormir ahora mismo. Yo iba a insistir, pero antes de volver a
abrir la boca vi en la mirada de uno de los oficiales el gesto de burla y de
superioridad con los que un ser libre mira a un loco además encarcelado. Y
comprendí que no me iban a escuchar.

Así que lo único que puedo hacer es escribir; contar como fueron los
hechos; redactarlo todo rápido y ordenadamente, lo más ordenadamente que
mi situación lo permita, para ver si al fin alguien me quiere creer y me
salvo, aunque es muy difícil.

Desde que llegué a Nueva York —ya de eso hace más de seis años— he
trabajado como Security en el Wendy’s que está en Broadway entre la 42 y
43 calles. Como ese establecimiento abre las 24 horas y mi turno era por la
noche, mi trabajo ha sido siempre muy animado y he tratado a muy diversos
tipos de personas. Allí, sin desatender mis responsabilidades, conocí a
muchísimas mujeres que llegaban a merendar o que sencillamente pasaban
por la calle y a las que yo, detrás de los cristales, con mi uniforme
planchado y mis galones dorados, les hacía una seña. Claro que no todas se
me dieron, pero sí una gran mayoría. Y que conste que no quiero alardear.



Hubo una noche en que en una sola jornada de trabajo llegué a ligar a tres
mujeres (sin contar la cajera del Wendy's una negra durísima que ese mismo
día me la había pasado por la piedra en el baño de señoras). El problema fue
a la hora de salida: las tres me estaban esperando. De alguna forma, que
ahora no es preciso contar, resolví el asunto y me fui con la que más me
gustaba, aunque la verdad lamentaba tener que dejar plantada a las otras
dos. No tengo ningún familiar en este país y mis relaciones afectuosas y
hasta familiares, las he tenido siempre con esas mujeres anónimas que he
descubierto desde mi puesto de trabajo o que (modestia aparte) ellas
mismas me han descubierto y con el pretexto de tomarse unté o algo por el
estilo han entrado en el Wendy's.

Estaba, pues, en esa actitud de alerta, mirando para la calle en busca de
una mujer digna de guiñarle un ojo o hacerle alguna otra señal, cuando se
detuvo frente al establecimiento un ejemplar femenino verdaderamente
extraordinario. Pelo largo y rojizo, frente amplia, nariz perfecta, labios finos
y unos ojos color de miel que me observaron sin ningún reparo (y hasta con
cierto descaro) a través de sus largas pestañas postizas. Confieso que me
impresionó desde el primer momento. Me estiré más la chaqueta de mi
uniforme y contemplé el cuerpo de aquella mujer que aunque venía
envuelto en un oscuro y grueso traje de invierno prometía ser tan
formidable como su rostro. Mientras yo seguía embelesado, ella entró en el
Wendy's, se quitó una estola o manta que llevaba sobre los hombros y dejó
al descubierto parte de sus senos. Esa misma noche nos dimos cita para las
tres de la madrugada, hora en que yo terminaba de trabajar.

Ella me dijo llamarse Elisa, ser de origen griego y estar en Nueva York
sólo por unas semanas. Esos datos me parecieron suficientes para invitarla a
conocer mi cuarto en la calle 43 del West Side, a sólo tres cuadras de mi
trabajo. Elisa aceptó sin titubear lo que me complació enormemente, pues
no me gustan esas mujeres a las que hay que estarles rogando durante meses
para que finalmente se metan con uno en la cama. Por cierto que después,
cuando queremos quitárnosla de encima, nos hacen la vida imposible. Yo,
que nunca había querido tener problemas en el Wendy's, me he cuidado
mucho de ese tipo de mujeres «difíciles» que luego, cuando uno se vuelve
indiferente, son capaces de perseguirnos hasta a la misma Siberia.

Pero con Elisa —sigamos llamándola así— no tuve ese problema.
Desde el principio ella puso las cartas sobre la mesa. Yo le gustaba, lo cual
era evidente, y quería acostarse conmigo varias veces antes de regresar a



Europa. Así pues no le hice más preguntas personales (si quieres pasarlo
bien con una mujer nunca le preguntes por su vida) y nos fuimos a la cama.
Debo confesar que a pesar de mi experiencia, Elisa me sorprendió. Había en
ella no sólo la imaginación de una verdadera gozadora y la pericia de una
mujer de mundo, sino también un encanto maternal que mezclado con sus
travesuras juveniles y con su porte de gran señora la hacían irresistible.
Nunca había disfrutado tanto a una mujer como hasta ese momento.

Nada raro noté en ella esa noche, a no ser, a veces, un extraño acento al
pronunciar algunas palabras y hasta algunas frases. Así, por ejemplo,
comenzaba una palabra con un tono muy femenino y suave y la terminaba
con un sonido grave, casi masculino. Yo supuse que se debería a su poco
conocimiento del idioma español, lengua en la que ella, al yo decirle que
era cubano, se empecinó en hablarme; aunque le había propuesto, para su
comodidad, que habláramos en inglés. No pude dejar de reírme cuando me
dijo (tal vez para congratularse con mi condición insular) que ella había
nacido cerca del Mediterráneo. No porque haber nacido en ese sitio sea más
gracioso que haber venido al mundo en cualquier otro, sino porque cada
sílaba de la palabra Mediterráneo la pronunciaba con una voz y un tono
distintos. De modo que al oírla parecía que no estaba con una mujer sino
con cinco absolutamente diferentes. Cuando se lo hice saber noté que su
hermosa frente se arrugaba.

Al otro día yo estaba off (digo, libre) en mi trabajo y ella me propuso
irnos a cenar al Plum, un elegante restaurante que no compaginaba con el
estado de mi bolsillo. Se lo hice saber y ella, mirándome fijamente pero con
cierta burla, me dijo que yo era el invitado. No me hice rogar.

Esa noche en el restaurante, Elisa hizo algo que me desconcertó. A
pesar de lo exquisito del lugar, al camarero se le había olvidado servir el
agua. Hice varias señales para que nos atendiera. El hombre decía que sí,
que vendría inmediatamente, pero el agua no acababa de llegar. Entonces
Elisa cogió el búcaro que adornaba nuestra mesa y sacándole las flores se
bebió el agua. Al instante colocó las flores en su sitio y siguió hablando
conmigo. Todo esto lo hizo con tanta naturalidad que tal parecía que
beberse el agua de un búcaro de flores era la cosa más normal del mundo...
Terminada la comida nos fuimos para el cuarto; y yo volví a disfrutar, aún
más que la vez anterior, de aquel cuerpo formidable. Por la madrugada,
cuando, semidormidos, nos besábamos, recuerdo haber experimentado
durante unos segundos la extraña sensación de tener junto a mis labios los



belfos de algún animal. Prendí la luz. Junto a mí sólo tenía, por fortuna, los
labios de la mujer más bella que he conocido.

Tan entusiasmado estaba con Elisa que acepté su sugerencia de que ese
día, lunes, no fuera a trabajar al Wendy's. Según ella ese era el único día de
la semana que podía pasarlo conmigo por lo que me propuso dar un paseo
en mi motocicleta (una Yamaha 1981) lejos de Nueva York.

Ya del otro lado del Hudson, por la parte de Nueva Jersey, Elisa me
pidió que nos detuviéramos para contemplar la ciudad. Frené,
comprendiendo que para una extranjera (y turista al parecer por la
liberalidad con que actuaba) la vista panorámica de Manhattan con sus
cordilleras de torres que, en ese momento se adentraban en la niebla, tenía
que ser algo impresionante. A mí mismo, tan acostumbrado a ese panorama
que ya casi nunca me tomo la molestia de contemplarlo, me sedujo el
paisaje y hasta creo haber percibido un intenso fulgor que emanaba de los
edificios más altos. Hecho si se quiere extraño pues a aquella hora, como
las once de la mañana, los rascacielos no tenían porqué estar iluminados.
Me volví para comentárselo a Elisa, pero ella, apoyada en la varanda que da
hacia el río, no me escuchó. Estaba ensimismada mirando hacia la extraña
luminosidad y pronunciaba algunas palabras que como para mí resultaron
ininteligibles deduje que pertenecían a su lengua materna. Para sacarla de
aquel monólogo me le acerqué por detrás y puse mis manos sobre sus
hombros cubiertos por la gruesa estola. Sentí un escalofrío. Uno de sus
hombros parecía configurar una aguda protuberancia como si el hueso se
hubiese dislocado formando un garfio. Para cerciorarme de aquella
deformidad que, insólitamente, yo no había descubierto hasta entonces
volví a palpar el hombro. Pero ya no había tal deformación y mi mano, por
encima del paño, acariciaba una piel tibia y tersa. Seguramente, pensé
entonces, lo que había tocado antes era algún imperdible o una hombrera
que había vuelto a su lugar. En ese momento Elisa se volvió y me dijo que
cuando yo quisiera podíamos continuar el viaje.

Nos sentamos en la motocicleta, pero ésta no echó a andar. La examiné
minuciosamente y por último le dije a Elisa que no creía que pudiéramos
continuar el viaje. La motocicleta no daba para más, lo mejor era dejarla allí
mismo y regresar a Manhattan en un taxi. Elisa me pidió examinar ella
misma el motor. Conozco de esas cosas, me explicó sonriendo, en mi país



tengo una lambreta —así dijo— parecida a ésta... Incrédulo acerca de sus
dotes como mecánico me acerqué a la terraza junto al Hudson y encendí un
cigarro. No tuve tiempo de terminarlo. El motor de arranque de la
motocicleta se había puesto a funcionar luego de haber hecho su explosión
característica.

Entusiasmado nos pusimos en marcha. Por sugerencia de Elisa íbamos
hacia el norte, por la carretera 195, rumbo a un pequeño pueblo de
montañas cerca de la ruta que llega hasta Búfalo. A medida que subíamos,
el mediodía otoñal se volvía cada vez más radiante. Los árboles, de un rojo
tan intenso, parecían arder. La niebla había desaparecido y un resplandor
casi cálido lo envolvía todo. Yo miraba a Elisa por el espejo retrovisor y
advertía en ella una dulce expresión de serenidad. Era tan agradable verla
así, su rostro contra el bosque, con aquella placidez misteriosa, que a cada
rato la observaba fascinado a través del espejito. Hubo un momento en que
en vez de su cara creía ver la de un anciano espantoso, pero pensé que
aquello no era más que los efectos de la velocidad que distorsiona cualquier
imagen... Por la tarde nos adentramos en las montañas y antes de que
oscureciera hicimos alto en un pueblo de casas de una y dos plantas situadas
en una colina. Más que un pueblo parecía un promontorio de piedras como
pintadas de cal sobre las que se destacaba, aún más blanca, la torre de una
iglesia tan antigua que no parecía ser americana. Elisa me aclaró el
misterio. Aquel pueblo lo fundaron un grupo de europeos (españoles e
italianos) emigrados desde el siglo xvii quienes escogieron aquel sitio
alejado para poder conservar sus costumbres. Eran de origen campesino y
por lo tanto, según Elisa, aunque llegaron allí sobre 1760 vivía entonces (y
al parecer ahora) en pleno medioevo. Y efectivamente, era una pequeña
ciudad medieval —aunque con luz eléctrica y agua corriente— lo que se
había construido en una montaña newyorkina2.

No me sorprendieron los conocimientos históricos y arquitectónico de
Elisa. Siempre he pensado que los europeos, sencillamente por serlo,
pueden saber más del pasado que cualquier americano. Hasta cierto punto, y
que me perdonen, ellos mismos son el pasado.

Suena el timbre que nos llama para ir a comer. Voy corriendo. Así, junto
con todos los reclusos, entre el estruendo de platos, cucharas y gritos me
siento más seguro que aquí, solo, en la celda. Para estimularme me prometo
que en cuanto termine la comida seguiré escribiendo el informe.



Ahora estoy en la biblioteca de la prisión. Son las once de la noche.
Pienso que si nada me hubiese ocurrido yo estaría en el Wendy’s, con mi
uniforme azul y mis galones dorados, detrás de los cristales, abrigado del
frío e inspeccionando con mi buen ojo clínico a todas las mujeres que
cruzan por enfrente. Pero para mujeres estoy yo ahora. Encerrado aquí por
un delito que no he cometido, pero que, dada mi condición de marielito es
como si ya lo hubiese consumado, y esperando no por la sentencia que de
todos modos, a estas alturas, no me preocupa demasiado, sino por la llegada
de Elisa que en cuanto pueda vendrá a matarme.

Pero volvamos unos días atrás, a la noche que pasamos en aquel pueblo
de montañas, tan caro a Elisa. Dimos una vuelta por los alrededores y nos
encaminamos hasta un restaurante que era como un mesón español, algo
parecido a la Bodeguilla del Medio, allá en La Habana, lugar al que sólo
pude ir una vez y eso porque una francesa me invitó... Elisa conocía bien el
sitio. Supo escoger la mejor mesa y seleccionar los mejores platos. Se veía
que estaba en su verdadero ambiente. Creo que su belleza aumentaba por
momentos. También supo escoger un hotel pequeño y familiar; parecía una
casa de huéspedes. Nos acostamos temprano e hicimos el amor
desaforadamente. Confieso que a pesar de mi entusiasmo, Elisa era difícil
de satisfacer (¡qué mujer no lo es!), pero yo tengo mis mañas y en esos
menesteres soy siempre quien digo la última palabra, aún cuando mi
acompañante sea una gran conversadora. Sí, creo que ya de madrugada
logré satisfacerla plenamente. Entonces ella se abandonó al descanso. Antes
de apagar la lámpara quise saciarme contemplando ese bello estado de
serenidad que otra vez la poseía. Se quedó dormida; pero sus ojos no
permanecieron cerrados por mucho tiempo, sino que, súbitamente se
borraron. Grité con la intención de despertarme pues debía estar soñando, y
al momento pude ver que sus ojos me miraban fijamente. Creo que tuve una
pesadilla, le dije disculpándome y abrazándola le di las buenas noches. Pero
durante el resto de la madrugada apenas pude dormir.

Antes de que amaneciese, Elisa se levantó y salió sigilosa de la
habitación. Yo me puse de pie y atisbé desde las cortinas de la ventana. La
vi perderse entre el resplandor de la neblina por un sendero amarillo que se
adentraba entre los árboles. Decidí esperarla despierto, aunque de todos
modos, me decía para tranquilizarme, era hasta cierto punto normal que una
persona se levantase antes del amanecer y diera un paseo; quizás, pensé, esa
sea una costumbre europea. Recordé que la francesa, la que me llevó a la



Bodeguilla del Medio, se levantaba de madrugada, se daban una ducha y
así, mojada, se tiraba en la cama... Una hora más tarde aproximadamente
sentí a Elisa empujar la puerta —yo me hice el dormido—. Por su
respiración parecía fatigada. Se sentó junto a mí, al borde de la cama, y
apagó la luz. Aprovechando la oscuridad entreabrí los ojos. De espaldas a
mí, frente al resplandor del amanecer, había una hermosa mujer desnuda
que de un momento a otro se metería bajo mis sábanas. Sus nalgas, su
espalda, sus hombros, su cuello, todo era perfecto. Sólo que a aquel cuerpo
le faltaba la cabeza.

Como ante los acontecimientos más insólitos buscamos siempre una
explicación lógica, yo pensé que aquello no podía ser otra cosa que los
efectos de la niebla, tan densa en aquel lugar. De todos modos, mi instinto
me dijo que lo mejor era callarme la boca y cerrar los ojos. Sentí a Elisa
deslizarse a mi lado. Su mano, en verdad experta, me acarició el sexo.
¿Duermes? Me dijo. Yo, como despertando de un sueñeo profundísimo, abrí
los ojos. Junto a mí tenía su rostro sereno perfecto y sonriente. Creo que el
color de sus cabellos era en aquellos momentos de una intensidad aún
mayor. Ella me siguió acariciando y aunque aún yo no podía olvidar mis
resquemores nos abrazamos hasta quedar completamente satisfechos.

Ya hace tres días que estoy en prisión y no creo que me queden más que
otros tres días de vida. Así que debo apurarme... Hoy por la mañana volví a
gritar que no quería que me dejaran solo. Por el mediodía la administración
de la cárcel me mandó un siquiatra. Lo miré con indiferencia y respondí a
sus preguntas con tono irritado. No sólo porque sabía que nada iba a hacer
por mí, puesto que ni siquiera, desgraciadamente estoy loco, sino porque su
entrevista, sus estúpidas preguntas, eran una pérdida de tiempo; de este
tiempo precioso, por lo breve, que debo emplear en escribir esta historia y
enviársela a un amigo para ver si puede hacer algo. Aunque lo dudo. De
todos modos prosigo.

Llegamos a Nueva York a las nueve y media de la mañana. Un tiempo
record a la verdad. Pero Elisa se empecinó en que yo condujese a toda
velocidad pues, según ella, debía estar antes de las diez de la mañana en el
consulado griego. Frente a una luz roja de la Quinta Avenida se apeó
bruscamente y mientras se alejaba casi corriendo me dijo que al día



siguiente me vería en el Wendy's. Y así fue. Sobre las nueve de la noche se
apareció para decirme que me esperaría a la hora de mi salida del trabajo, es
decir, a las tres de la madrugada. Quedamos en eso. Pero yo con todo lo que
había visto o había creído ver, más el deseo (¿Debería escribir amor?) que
Elisa me inspiraba, me había propuesto, como un asunto de vida o muerte,
saber quién era realmente aquella mujer.

Pretextando un fuerte dolor de estómago, salí del Wendy's sin siquiera
quitarme el uniforme y tomando mis precauciones seguí a Elisa de cerca.
En Brondway y la calle 44 hizo una llamada telefónica, luego siguió
caminando hasta la zona de los teatros. En la calle 47 alguien, que
evidentemente la estaba esperando, abrió la puerta de un Limosine y Elisa
entró en él. Sólo pude ver la mano masculina que la ayudó a entrar. Me fue
fácil tomar un taxi y seguir al Limosine que se detuvo en el número 172 de
la calle 89 en el East Side. El chófer le abrió la puerta a Elisa y a su
acompañante. La pareja entró en el edificio de apartamentos. Yo,
protegiéndome del frío, esperé dentro de una caseta telefónica. Una hora
después, esto es, sobre las diez y media de la noche, descendió Elisa. Mi
experiencia me dijo que aquella mujer acababa de sostener un largo y
satisfactorio combate sexual. Ella miró su reloj y echó andar rumbo al
Parque Central. A la altura de la calle 79 se acercó a un banco donde estaba
sentado un joven quien obviamente la aguardaba. Pensé (estoy seguro de
ello) que aquel joven era la persona que Elisa había telefoneado desde
Broadway. El diálogo fue ahora tan breve como el que había sostenido por
teléfono. Sin mayores trámites los dos se internaron entre los matorrales del
Parque Central. No me fue difícil mirar sin ser visto lo rápido y bien que la
pareja se acoplaba. Las hojas secas crujían bajo los cuerpos y los mutuos
jadeos ahuyentaban hasta a las ardillas quienes, soltando unos largos
chillidos, se trepaban a los árboles. Aquello duró como una hora y media
aproximadamente, puesto que sobre las doce y treinta ya Elisa se paseaba
con gran serenidad por la zona pornográfica de la calle 42. Con gran
desenfado observaba a los hombres que por allí transitaban buscando
evidentemente alguna mujer o algo por el estilo. Un tramo más abajo, Elisa
se detuvo ante un negro gigantesco y bien parecido que estaba parado junto
a la puerta de un peep show. Desde luego que no pude oír lo que hablaron,
pero al parecer Elisa fue sin rodeos al grano: antes de cinco minutos
entraron en una de las cabinas del peep show. Allí estuvieron encerrados
más de media hora. Al salir el joven negro lucía extenuado; Elisa, radiante.



Eran ahora las dos de la madrugada y todavía ella seguía caminando por
aquella zona. Unos instantes después la vi entrar con tres robustos
norteamericanos de apariencia campesina en una caseta del peep show
llamado el Black Jack. A los quince minutos tiró la puerta de la cabina y
salió al parecer bastante complacida. No esperé para ver el rostro de los tres
hombres... Cuando vi entrar a Elisa (ahora con un puertorriqueño que tenía
un ostensible aspecto de chulo) en el peep show que está en la octava
avenida entre la 43 y la 44 calles pensé que indiscutiblemente mi
«prometida» no acudiría esa madrugada a la cita que me había dado. Y a
pesar de mi experiencia no pude dejar de sentir una derrota total: Elisa era
la mujer de la cual yo me había, por primera vez, enamorado... Pero quince
minutos antes de las tres, ella salió del peer show y se encaminó hacia el
Wendy’s por lo que yo, olvidándolo todo con tal de volver a estar junto a
ella, eché a correr para estar allí, esperándola. Ante la mirada de sorpresa de
la cajera y de los demás empleados me aposté como de costumbre detrás de
la pared de cristal. A los pocos minutos llegó Elisa y nos fuimos para mi
cuarto.

Insólitamente aquella noche en la cama ella se mostró más exigente que
otras veces, que es mucho decir. A pesar de mis conocimientos y de mi
deseo me costó trabajo satisfacerla... Aunque después de la batalla me hice
el dormido, no pegué los ojos ni un instante. Aun estaba perplejo por lo que
había visto. Desde luego, no creí conveniente decirle que la había espiado,
ni mostrarme celoso, aunque en realidad lo estaba. Por otra parte, tampoco
me consideraba con derecho a exigirle fidelidad pues en ningún momento
nos la habíamos prometido.

A eso de las nueve de la mañana ella se levantó, se vistió en silencio y
salió a la calle sin despedirse de mí que seguía aparentemente dormido.
Pero yo me había empecinado (ahora me arrepiento) en seguirla y averiguar
dónde vivía y quién era realmente aquella mujer... En la 43 y la octava tomó
un taxi. Yo cogí otro. Mientras la seguía dando cabezazos, pensaba si sería
posible que Elisa fuera a otro encuentro amoroso. Pero no fue así. Después
de una noche tan turbulenta, Elisa parecía querer serenarse viendo obras de
arte. Al menos eso fue lo que pensé entonces al verla bajarse del taxi y
entrar apresurada en el Museo Metropolitano, justo en el instante en que
éste abría sus puertas. Luego de pagar la entrada me precipité también en el
edificio y subí al segundo piso donde ella se había dirigido. La vi entrar en
uno de los tantos salones del museo y allí mismo, casi delante de mis ojos,



desaparecer. En vano la busqué durante horas por todo el inmenso edificio.
No quedó un salón que no escudriñase, no hubo estatua detrás de la cual no
mirara, ni jarrón (allí son enormes) al que no le diera la vuelta y hasta me
asomara en su interior. Hubo un momento en que me hallé perdido entre
innumerables momias y sarcófagos milenarios mientras llamaba en voz alta
a Elisa. Al salir de aquel laberinto entré en un templo de la época de los
Tolomeos (según decía un cartel)5, situado como dentro de una piscina.
Escudriñé toda aquella mole de piedra, pero Elisa tampoco estaba allí.
Como a las tres de la tarde regresé a mi cuarto. Y me tiré en la cama.

Cuando desperté eran las dos de la madrugada. Corriendo me puse el
uniforme y fui para el Wendy’s. El jefe, que siempre había sido conmigo
bastante amable, me dijo que a esa hora en vez de entrar al trabajo era casi
el momento de abandonarlo. Creo que incluso había cierto sentimiento en
su voz cuando me comunicó que la próxima vez que eso sucediera yo
quedaría despedido. Le prometí que no volvería a pasar y regresé a mi
cuarto. Allí, junto a la puerta estaba Elisa esperándome. Ni siquiera me
sorprendió el que hubiera podido entrar al edificio, aunque la puerta de la
calle permanece siempre cerrada y sólo los inquilinos tienen llave. Me dijo
que había ido varias veces por el Wendy's y que como no me había
encontrado había decidido esperarme en el cuarto. Entramos y quizás
porque yo había dormido muchas horas o porque me parecía que no la iba a
ver más, le hice el amor con renovado entusiasmo. Sí, esa noche también
creo que fui yo el vencedor. ¿Pero, cuántas batallas —me pregunté a mí
mismo con tristeza— no habrá sostenido hoy ella antes de llegar hasta
aquí?... Cuando ya amaneciendo volví a la carga, deslizándome por encima
de su cuerpo desnudo, vi que en ese momento Elisa carecía de senos. Me
eché a un lado de la cama preguntándome si aquella mujer me estaría
volviendo loco. Pero ella, como si hubiese adivinado mi desasosiego, me
atrajo con sus brazos hacia sus ya hermosos pechos.

Igual que el día anterior, Elisa se levantó sobre las nueve de la mañana,
se vistió rápidamente y salió a la calle. Su destino era otra vez el mismo, el
Museo Metropolitano. Y también ahora desapareció delante de mis ojos.

El jueves y el vierenes ella no vino a verme al trabajo. El sábado me
levanté temprano con la decisión de que tenía que encontrarla. Debo decir
que independientemente de todo el misterio que envolvía a su persona, y
que también me fascinaba, lo que más me urgía era acostarme
inmediatamente con ella.



Tomé un taxi y me fui para el Museo Metropolitano. Evidentemente,
pensaba, Elisa tenía que estar relacionada con aquel edificio, y me reproché
incluso la torpeza de no haber deducido antes que se trataba de una
empleada del museo y que por lo mismo había mostrado tanto interés en
llegar allí a las diez de la mañana, hora en que se abrían las puertas al
público. Mi error fue buscarla entre ese público cuando ella debía estar
entre el personal de la oficina o en cualquier otra dependencia.

La busqué en todos los sitios. Indagué en información y en el
departamento de nóminas. Bajo el nombre de Elisa allí no figuraba ninguna
empleada. Claro que el hecho de que ella me hubiese dicho llamarse Elisa
no significaba que ese tenía que ser su verdadero nombre, sino, tal vez, todo
lo contrario. Una persona que trabajase en un sitio lleno de tantos objetos
valiosos (que a mí, por cierto, no me dicen nada) y que llevase una vida
sexual como la que ella llevaba debía tomar precauciones.

Así que la intenté localizar físicamente entre todas las mujeres que
trabajaban en el museo. Cuando estaba inspeccionando una por una a las
vigilantes de sala, me llamó la atención una muchedumbre formada de
variadísimas nacionalidades (japoneses, sudamericanos, indios, chinos,
alemanes...) congregada frente a un cuadro al cual varias empleadas, casi a
gritos, intentaban impedir que se fotografiase. Quizás entre aquellas
empleadas podría encontrar a Elisa, pensé, y a empujones me abrí paso en
la multitud. Y en efecto, allí estaba Elisa. No entre las personas que
fotografiaban el cuadro ni entre las empleadas que advertían que no estaba
permitido hacerlo, sino dentro del mismo cuadro ante el cual todo el mundo
se agolpaba. Me acerqué todo lo que me lo permitía un cordón rojo que
servía de barrera entre la pintura y el público. Indiscutiblemente aquella
mujer de pelo oscuramente rojizo y lacio, de rasgos perfectos que, mientras
depositaba delicadamente una mano sobre la muñeca de la otra, sonreía casi
burlonamente de espaldas a un paisaje brumoso en el cual parecía
distinguirse un camino que daba a un lago, era Elisa... Pensé entonces que
el misterio me había sido al fin revelado. Elisa era sin duda una famosa
modelo exclusiva del museo. Por eso era tan difícil encontrarla. En aquellos
momentos estaría posando para otro pintor quizás tan bueno como aquel
que había hecho ese retrato perfecto.

Antes de preguntarle a una de las vigilantes de la sala en qué
compartimento podría encontrar la modelo de aquel cuadro que tantas
personas querían fotografiar, me incliné aún más ante él para observarlo



detalladamente. En una pequeña placa, junto al marco, decía que el cuadro
había sido terminado en 1505 por un tal Leonardo da Vinci. Estupefacto
retrocedí para examinar mejor aquella tela. Entonces mi mirada se encontró
con la de Elisa quien desde el cuadro me observaba fijamente. Sostuve
aquella mirada y descubrí que los ojos de Elisa no tenían pestañas porque
eran los ojos de una serpiente.

Otra vez suena el timbre que anuncia a los reclusos que nos llegó la
hora de dormir. No puedo seguir trabajando en este informe hasta mañana.
Tengo que apurarme, pues no creo que me queden más de dos días de vida.

Desde luego que por mucho que la mujer del cuadro se pareciese a Elisa
era imposible que ésta fuera la modelo. Así que rápidamente traté de hallar
una explicación razonable que me justificara el fenómeno. Según un
catálogo que allí le repartían a todo el mundo, el cuadro estaba valorado en
muchos millones de dólares (más de ochenta millones, decía el catálogo)9.
La mujer del cuadro (según el mismo catálogo) era europea. Elisa también
lo era. La mujer del cuadro podría ser entonces algún pariente remoto de
Elisa. Por lo tanto, Elisa podía ser la dueña de aquel cuadro. Y como el
cuadro es tan valioso, Elisa, por motivos de seguridad, viajaba con él y
venía a inspeccionarlo todas las mañanas. Luego, al comprobar que al
mismo no le había sucedido nada durante la noche, que es cuando casi
todos los ladrones aprovechan para operar, ella se retiraba a algún
departamento del museo. Ahora creía comprender todas sus preocupaciones
por pasar de incógnita. Se trataba de una multimillonaria ninfomaníaca que,
por razones obvias, debía mantener sus relaciones sexuales en el anonimato.

Admito que no me disgustó el creer que estaba relacionado con una
mujer que tuviese tantos millones. Tal vez si yo hacía bien las cosas, si la
complacía en todo (y eso era lo que más yo deseaba), Elisa me daría una
mano y en un futuro yo podría abrir mi propio Wendy's. Y ya con el
entusiasmo me olvidaba de las excentricidades de Elisa y hasta de sus
imperfecciones, defectos, anomalías, o como quiera llamársele, que en
ciertos momentos había creído descubrir.

Ahora lo que tenía que hacer era mostrarme muy complaciente,
desinteresado y no molestarla con preguntas indiscretas. Compré un ramo
de rosas, que por estar en un puesto en la Quinta Avenida me costó quince



dólares, y me dispuse a esperar a Elisa frente al museo pues de estar allí —y
yo estaba seguro de que así era— tarde o temprano tendría que salir a la
calle. Pero Elisa no salió. Con mi ramo de rosas bajo la lluvia Newyorquina
estuve apostado hasta las diez de la noche, hora en que ese día, por ser
viernes, el museo cerraba todas sus puertas10.

Cuando entré en el Wendy’s eran las once de la noche. Llegaba con tres
horas de atraso. Allí mismo me botaron. Antes de salir a la calle le regalé
las rosas a la cajera.

Luego de deambular por Broadway durante casi toda la madrugada
regresé bastante deprimido a mi cuarto. Allí estaba Elisa esperándome.
Como siempre venía vestida con elegancia y esta vez traía una cámara
fotográfica profesional, carísima. La invité a entrar y le conté lo de mi
despido. No te preocupes, me dijo, a mi lado no vas a tener ningún
problema. Así lo creí al recordar su fortuna, y sin más la invité a que se
acostara conmigo. Porque lo primero que debe hacer un hombre cuando
quiere mantener buenas relaciones con una mujer es invitarla a la cama;
aunque al principio no acepte, y aunque en algunos casos nunca acepte,
siempre nos estará agradecida... Insólitamente, Elisa no aceptó. Me dijo que
me acostara yo solo que ella tenía que meditar («concentrarse», ahora lo
recuerdo, fue la palabra que utilizó) sobre un proyecto de trabajo que iba a
realizar al otro día, domingo, que era, en verdad, ya el mismo día en que
estábamos pues casi amanecía.

Yo pensé que era mejor obedecer a mi futura empresaria y me fui solo a
la cama aunque, desde luego, no pensaba dormir. Roncando despierto la
observé discretamente. Estuvo más de dos horas caminando por el estudio y
hablando en una extraña jerigonza. «Los inventores», «los intérpretes», creo
que le entendí decir en un momento en algo parecido al español. De todos
modos no estoy muy seguro de esto, pues Elisa hablaba cada vez más
rápido y sus pasos parecían sincronizados a la velocidad de sus palabras.
Por último, se desprendió de su espléndido traje y desnuda salió por la
ventana hacia la escalera de incendio. Con las manos en alto y la cabeza
hacia atrás, en posición como de recibir algo extraordinario que al parecer
debería caer del cielo (de aquel cielo cerrado y gris), permaneció por horas
en el rellano de la escalera, indiferente al frío y hasta a la llovizna helada
que empezaba a apretar. Sobre la una de la tarde entró y «despertándome»
me dijo que el trabajo que tenía que efectuar era en el pueblo de montañas



donde habíamos estado recientemente. Se trataba, al parecer, de fotografiar
algunos lugares típicos de aquella región.

Nos pusimos en marcha y llegamos antes del oscurecer. Las calles
estaban vacías, o mejor dicho, pobladas sólo por montañas de hojas
púrpuras que formando remolinos corrían de un lado a otro. Nos alojamos
en el mismo hotel (o motel) que la vez anterior, tan quieto que parecía que
éramos nosotros sus únicos huéspedes. Antes de que anocheciera salimos al
pueblo y ella comenzó a fotografiar algunas fachadas aún iluminadas (por
cierto que en muchas de esas fotos yo debo figurar pues Elisa me pidió que
posara). Fuimos al mismo restaurante que a mí me recordaba la Bodeguita
del Medio. Advertí que Elisa tenía un apetito insaciable. Sin perder su
elegancia engulló varios tipos de pasta, carnes, cremas, consomés, panes y
dulces, además de dos botellas de vino. Al terminar de comer ella me pidió
que diéramos una vuelta por los alrededores. Al recorrer aquellas calles
estrechas y mal iluminadas, luego de haber salido de un lugar parecido a la
Bodeguita del Medio, me parecía como si hubiera vuelto a La Habana de
mis últimos tiempos. Pero lo que más semejaba el estar yo realizando ese
viaje era una sensación de temor, casi de terror, que emanaba de todos los
sitios y las cosas, incluyéndonos a nosotros mismos. Había anochecido y,
aunque no había luna, del cielo se desprendía una remota luminosidad.
También la niebla, típica en aquel lugar, lo envolvía todo, hasta nuestros
cuerpos, con un fulgor plomizo que disfuminaba los contornos. Finalmente,
tomamos un terraplén amarillo por el que parecía que nunca había pasado la
rueda de un automóvil. Elisa marchaba delante con todos los equipos. El
camino que se hacía cada vez más estrecho se internaba por entre unos
promontorios casi indefinidos por la escasa luz. Eran como rocas verdosas y
puntiagudas. Otras veces me parecieron cipreses marchitos enlazados por
una extraña viscosidad. Salimos del promontorio y al momento estábamos
frente a un lago también verdoso rodeado por la misma vegetación
imprecisa. Elisa depositó su costoso equipo fotográfico en el suelo y me
miró. Mientras hablaba, su cara, su pelo y sus manos resplandecían.

—Il veleno de la conoscenza é una della tante calamitá di cui soffre
l’essere umano —dijo mirándome fijamente—. Il veleno della conoscenza o
al meno quello della curiositá13.

—No entiendo ni una palabra —le dije con absoluta sinceridad.
—Pues quiero que me entiendas. Nunca he matado a nadie sin

explicarle primero el porqué.



—¿A quién vas a matar? —le pregunté sonriéndole, tratando de darle a
entender que no tomaba en serio su afirmación.

—Óyeme, idiota —me dijo retirándose unos pasos de mí quien, aún
haciéndome el desentendido, había intentado abrazarla—. Sé todo lo que
has hecho. Tus viajes al museo, tu persecución incesante. Estoy al tanto de
toda tu labor policial. Ni siquiera creí en ninguno de tus simulados
ronquidos. Claro, hasta ahora tu torpeza y tu cobardía no te han permitido
ver las cosas tal como son. Yo te voy a ayudar. No existe ninguna diferencia
entre el cuadro que viste en el museo y yo. Los dos somos una misma cosa.

Confieso que en ese momento me era imposible asimilar lo que Elisa
me quería decir. Le pedí que me lo repitiese «con las palabras más
sencillas», aún esperanzado de que todo aquello no fuera más que una
broma o los efectos de los litros de vino que se había tomado.

Por fin, luego de ella repetir varias veces la misma explicación pude
hacerme una idea de lo que quería decir. La mujer del cuadro y Elisa eran la
misma cosa. Mientras el cuadro existiese, ella, Elisa, existiría. Pero para
que el cuadro existiese ella tenía, desde luego, que aparecer en el mismo.
Esto es, mientras el museo estuviese abierto, Elisa estaba obligada a
permanecer «sonriendo, impasible y radiante» (así me lo dijo con ironía)
dentro del cuadro. Una vez que el museo cerraba ella se escapaba y tenía las
aventuras amorosas en las que yo había tomado parte. «Aventuras con
hombres, con los hombres más apuestos que encuentro», me dijo
mirándome, por lo que yo, a pesar del peligro en que me encontraba, no
pude dejar de experimentar cierta vanidad... «Pero esos hombres», siguió
Elisa, «no se conforman con disfrutar, quieren saber, y terminan como tú,
teniendo alguna vaga idea de mi desequilibrio. Comienza entonces la
persecución. A toda costa quieren averiguar quién soy yo, quieren saberlo
todo. Y yo tengo, finalmente, que eliminarlos»... Aquí Elisa deteniéndose
un instante me volvió a mirar enfurecida, luego continuó hablando: «Sí, me
gustan los hombres, y mucho, porque yo también soy un hombre y además
un sabio!». Esta última afirmación la hizo mirándome aún con más furia;
así que yo, creyendo que estaba ante una loca peligrosa, pensé que lo mejor
era seguirle la corriente (como decíamos allá en La Habana), y, rogándole
que se controlase, le pedí que me contase ese fenómeno del cambio de sexo.
Después de todo —intenté consolarla— Nueva York estaba lleno de
trasvestidos que no parecían muy desdichados... Ella sin escucharme ya me



explicó lo siguiente: Elisa no solamente era la mujer del cuadro, sino que
esa mujer del cuadro era el mismo pintor que se había hecho su propio
autorretrato, pintándose tal como él quería ser (como interiormente era) una
mujer lujuriosa y fascinante. Pero el triunfo no radicaba en haberse pintado
como una hermosísima mujer. «Eso», me dijo con desprecio, «ya lo habían
hecho casi todos los pintores». El verdadero logro consistía en que por una
acumulación de energía, de genio y de concentración mental —cosas,
afirmó, desconocidas en este siglo—, aquella mujer pintada tenía la facultad
de convertirse en el mismo pintor y sobrevivirle. Así que esa figura (¿Ella?
¿Él?) duraría mientras durase el cuadro y tenía la facultad de cuando nadie
la observaba, poder abandonar el marco e internarse en la muchedumbre.
Entonces buscaba la satisfacción sexual con aquellos tipos de hombre que
él, el pintor, como hombre además poco agraciado, nunca había encontrado.
Pero el poder de concentración a que debo someterme para lograr todo eso
no es fácil de obtener. Ahora, después de casi quinientos años de práctica,
a veces pierdo la perfección de mis contornos y hasta alguno de mis
miembros, como tú mismo, embobecido, en varias ocasiones has podido ver
sin creerlo.

En resumen, estaba ante un hombre de más de quinientos años de edad
que se había convertido en mujer y era además una pintura. La situación era
para morirse de risa sino hubiera sido porque, en aquel momento, Elisa sacó
de entre los senos un puñal muy antiguo, pero afilado y reluciente.

Traté de desarmarla, pero no lo logré. Ella, con una sola mano me
redujo de tal modo que al instante me vi por el suelo con un puñal ante mis
ojos. Así, agachado y prisionero bajo las piernas de Elisa, identifiqué el
paisaje en medio del cual me encontraba. Era exactamente el mismo que
aparece en el famoso (y para mí maldito) cuadro que había visto en el
museo. Ahora sí estaba seguro de que algo siniestro me rodeaba aunque no
pudiese precisar sus dimensiones. Elisa —la seguiré llamando así hasta el
final de este informe— me hizo caminar en cuclillas hasta el borde del lago.
Ya en su orilla comprobé que no se trataba de un lago sino de un pantano.
Evidentemente, pensé, este es el sitio donde ella sacrifica a sus amantes
inoportunos que tienen que ser numerosos.

Las alternativas que Elisa parecía ofrecerme eran siniestras, morir
asfixiado en el pantano o traspasado por el puñal. O tal vez pensaba hacer
las dos cosas. Me miró fijamente y comprendí que mi fin estaba próximo.
Empecé a llorar. Elisa se desnudó. Yo seguí llorando. En ese momento no



era de mi familia en Cuba de lo que me acordaba, sino de la enorme mesa
llena de ensalada que había en el Wendy’s. Miraba aquella mesa y era como
mirar mi propia vida durante los últimos años (fresca, agradable, rodeaba de
gente y sin complicaciones) hasta la llegada de Elisa. Ella en ese momento
se tendía desnuda sobre el fanguizal.

—Que no se diga —dijo apenas sin mover los labios— que no nos
despedimos en forma amistosa.

Y haciéndome una señal para que me acercara siguió sonriendo a su
manera, con los labios cerrados.

Sin dejar de llorar me aproximé. Ella pasó su mano con el puñal por
detrás de mi cabeza. Inmediatamente apareó su cuerpo desnudo junto al
mío. Todo esto lo hizo con tal rapidez, profesionalismo y violencia que yo
comprendí que de aquel abrazo era muy difícil salir con vida... Creo que
nunca, en mi larga experiencia erótica, actué de una manera tan lujuriosa y
tierna, tan experta y apasionada —porque lo cierto es que aún en aquellos
momentos en que ella quería matarme yo la deseaba—. En el tercer
orgasmo, Elisa, que no cesaba de jadear mientras pronunciaba las palabras
más obscenas, no solamente se olvidó del puñal, sino también de ella
misma. Noté que al parecer iba perdiendo la «concentración y energía» que,
según ella misma me había explicado, la convertían en una verdadera mujer.
Sus ojos perdían brillo, el color de su rostro desaparecía, sus pómulos se
hundían. De repente, su larga cabellera cayó de golpe y me vi entre los
brazos de un anciano calvo, desdentado y hediondo que gimiendo me
sobaba el sexo. Al momento se sentó sobre él, cabalgándolo como un
verdadero demonio. Rápidamente lo puse en cuatro patas y, a pesar de mi
asco, me dispuse a darle todo el placer que me fuera posible, hasta dejarlo
tan extenuado que me permitiese escapar. Como jamás había practicado la
sodomía quise hacerme la ilusión remota de que aquel esperpento, aquel
saco de huesos, al que además le había salido una horrible barba, seguía
siendo Elisa. Y mientras lo poseía lo llamé por ese nombre. Pero él, en
medio del paroxismo, volvió el rostro, mirándome con unos ojos que eran
dos cuencas rojizas.

—¡Llámame Leonardo, coño! ¡Llámame Leonardo! —dijo mientras se
retorcía y mugía de placer como nunca antes vi hacerlo a un ser humano.

¡Leonardo! Empecé entonces a repetir, poseyéndolo. ¡Leonardo!, le
decía y seguía entrando en aquel promontorio pestífero. Leonardo, le seguí
musitando tiernamente mientras de un salto me apoderaba del puñal y,



lanzando algunos golpes de ciego, me perdía a toda velocidad por entre el
terraplén amarillo. ¡Leonardo! ¡Leonardo! Gritaba aún, cuando caí sobre la
motocicleta y partía a escape. ¡Leonardo! ¡Leonardo! ¡Leonardo! Creo que
fui repitiendo aterrorizado durante todo el trayecto de regreso a Nueva
York, como si ese nombre sirviese de conjuro para sosegar a aquel viejo
lujurioso que aún se estaría contorsionando al borde del pantano que él
mismo había pintado.

Yo estaba seguro de que Leonardo, Elisa o aquella cosa no había
muerto. Es más creo que en ningún momento acerté a herirla. ¿Y si lo
hubiese hecho? ¿Habría bastado una simple puñalada para destruir todo
aquel horror que había persistido por más de quinientos años y que
abarcaba no sólo a Elisa, sino al pantano, al camino arenoso, las rocas,
aquel pueblo y hasta la misma niebla espectral que caía sobre todo el
conjunto?

Esa noche dormí en casa de mi amigo, el escritor cubano Daniel
Sakuntala16. Le dije que tenía problemas con una mujer y que no quería
dormir con ella en mi apartamento, le regalé el puñal que él supo apreciar
como la verdadera joya que era y no quise darle más detalles. ¿Qué iba a
resolver, pensé entonces, con contarle mi problema? ¿Acaso podía creerme?
17 Ahora mismo, que ya no tengo escapatorias, y a sólo dos días de mi
futura muerte, hago este recuento, sobre todo, por pura desesperación, como
última esperanza y porque no me queda otra alternativa. Pero, por lo menos
por ahora, estoy seguro de que es muy difícil que alguien lo pueda creer. De
todos modos, antes de que se acabe el poco tiempo que me queda, continúo.

Desde luego que ni remotamente pensé en regresar a mi cuarto; la
posibilidad de encontrarme allí con Elisa me llenaba de pánico. Si de algo
estaba yo seguro era de que ella me buscaba para matarme, como lo está
haciendo ahora. Mi propio instinto, mi sentido del miedo y de la
persecución (no olviden que viví veinte años en Cuba) me lo dicen.

Por tres días deambulé por las calles sin saber qué hacer y, desde luego,
sin pegar los ojos. El miércoles por la noche me aparecí de nuevo en casa
de Daniel. Temblaba, pero no era sólo por el miedo, sino también por la
fiebre. Alguna gripe, o algo peor había pescado durante esos días a la
intemperie.

Daniel se portó como un verdadero amigo, quizás el único, creo, conque
contaba y cuento. Me dio de comer, me preparó un té caliente y me obligó a
tomar unas aspirinas y hasta un jarabe18. Por último, luego de tantas noches



de insomnio me quedé dormido. Soñé, desde luego, con Elisa. Sus ojos
fríos me miraban desde algún rincón del cuarto. Súbitamente aquel rincón
se convirtió en el extraño paisaje con sus promontorios de rocas verdosas
que rodean un pantano. Junto a ese pantano me estaba esperando Elisa. Sus
ojos fijos en los míos, las manos elegantemente enlazadas bajo el pecho.
Me contemplaba con impasible perversidad y su mirada era una orden para
que yo fuera hasta ella y la abrazase avanzando hasta el mismo borde
cenagoso. Llegué, arrastrándome. Ella puso sus manos sobre mi cabeza y
me atrajo a su vientre. A medida que la poseía comprendía que ya no era ni
siquiera en un viejo en lo que me adentraba, sino en una masa de fango. La
enorme y hedionda masa me fue absorbiendo mientras se expandía con
pesados chapoteos cada vez más pestíferos. Yo gritaba mientras era tragado
por aquella cosa viscosa, pero mis gritos sólo se resolvían en ahogados
borboteos. Sentí que mi piel y mis huesos eran succionados por la masa de
fango y que finalmente, fango yo también dentro de aquel volumen, caía en
el gran fangizal que formaba el pantano.

Mis propios gritos me despertaron tan repentinamente que tuve tiempo
de ver a Daniel succionándome el miembro. Él se hizo el desentendido y se
retiró a un extremo de la cama donde fingió dormir, pero yo comprendí que
allí tampoco podría quedarme. Me levanté, hice café, le di las gracias a
Daniel por la amabilidad de haberme dejado dormir en su apartamento —le
pedí prestados veinte pesos— y salí otra vez a la calle19.

Era jueves. Yo había decidido abandonar Nueva York antes del próximo
lunes. Pero con veinte pesos, a dónde podía ir. Visité a varios conocidos
(entre ellos a Reinaldo García Ramos), les ofrecí la llave de mi cuarto para
que se quedasen con todas mis propiedades a cambio de algún dinero.
Todos me dieron muchas excusas, pero ni un centavo. El domingo por la
madrugada entré en el Wendy's donde los mejores días de mi vida como
Security ya habían pasado. Junto a la caja contadora estaba la rotunda negra
que tan buena (en todos los sentidos) había sido conmigo. Me dejó
consumir una ración gratuita de ensalada, así como un litro de leche y un
hamburger. Sobre las cinco de la madrugada el establecimiento estaba
completamente vacío y yo dormitaba en uno de los asientos. Una empleada
que baldeaba el segundo piso llamó a la cajera para comentarle un chisme.
Mientras hablaban aproveché la ocasión y me apoderé de todo el dinero que
había en la caja. Sin contarlo corrí hasta Grand Central. Quería tomar un
tren que me llevase lo más lejos posible. Pero los trenes de largo recorrido



no salían hasta las nueve de la mañana. Mientras esperaba me senté en un
banco y conté el dinero. Tenía mil doscientos dólares. Pensé que estaba
salvado. A las ocho de la mañana la estación central era un hervidero
humano —o mejor dicho, inhumano— formado por miles de personas que
se empujaban despiadadamente para llegar a tiempo a sus trabajos. Pero a
las nueve de la mañana, pensé, yo estaría sentado en un tren huyendo de
toda aquella gente y sobre todo de aquella cosa.

No fue así. Hacía ya la cola para comprar el pasaje cuando divisé a
Elisa. Estaba debajo del gran reloj de la estación terminal, ajena a la
muchedumbre, observándome fijamente mientras mantenía su enigmática
sonrisa y sus manos unidas. La vi avanzar hacia mí y eché a correr rumbo a
los andenes. Pero como no tenía el pasaje no me dejaron entrar. Volví a
atravesar todo el salón, empujando a la gente y tratando de encontrar un
sitio donde esconderme. Pero ella aparecía por todas partes. Recuerdo haber
cruzado como una centella por el restaurante Oyster Bar chocando con un
camarero y volcando una mesa repeleta de langostas que numerosas
personas se disponían a comer. Al salir del restaurante por la puerta del
fondo, Elisa estaba allí, aguardándome. Supe (o intuí) que no podía
quedarme ni un minuto solo con aquella «mujer», que entre más gente me
rodeara menos posibilidades tendría ella de matarme o de arrastrarme hasta
su pantano. Empecé a gritar en inglés y en español, pidiendo ayuda
mientras la señalaba. Pero la gente, toda aquella multitud, pasaba por mi
lado apresurada y sin mirarme. Un loco más gritando en la estación de
trenes más populosa del mundo no podía inquietar a nadie. Como si eso
fuera poco, mis ropas estaban sucias y yo tenía una barba de más de una
semana. En cuanto a la mujer a la que yo acusaba de intentar agredirme, era
toda una gran señora, serena, elegante, correctamente maquillada y vestida.
Comprendí que gritando no iba a llamar la atención de nadie, por lo que me
precipité al mismo centro del salón donde se aglomeraba mayor público y
rápidamente me quité toda la ropa, quedándome completamente desnudo.
Así comencé a dar saltos entre la muchedumbre. Eso, evidentemente, era
más de lo permitido hasta a un loco en el mismo centro de Nueva York.
Sonaron varios silbatos. Llegó la policía y fui arrestado. Sentí una sensación
de paz (la primera en muchos días) cuando me pusieron las esposas y me
metieron a empujones en el carro patrullero.



Pero sólo estuve una noche en la estación de policía. No había pruebas
para dejarme detenido como un delincuente común o algo por el estilo, y si
yo estaba loco —cito las palabras del oficial de guardia— «ese no era
asunto que le concerniera a la policía newyorquina por fortuna, pues de lo
contrario tendría que arrestar a casi todo el mundo». Por otra parte, el
dinero había desaparecido a manos de los policías que me habían arrestado
en el mismo instante en que registraron mis ropas. Así que no había ni
siquiera la sospecha de que yo hubiese podido cometer algún delito. Desde
luego que, entre otras cosas, me culpé de ladrón, lo cual no era más que la
verdad, e hice mención del dinero que me había robado. Pero al parecer la
policía no halló en sus computadoras ninguna denuncia hecha por la
administración del Wendy’s ni nadie había reportado la pérdida del
dinero22.

El martes estaba yo otra vez caminando por las calles de Manhattan
entre una llovizna y un viento insoportables; sin un centavo y sin un
paraguas, desde luego. Eran las once de la mañana. Sabía que el Museo
Metropolitano estaría abierto hasta las siete de la tarde, por lo pronto al
menos yo no corría ningún riesgo. Ella, dentro del cuadro le estaba ahora
sonriendo a todos sus admiradores. Fue entonces (recuerdo que atravesaba
la calle 42) cuando tuve como una suerte de iluminación. Una idea
verdaderamente salvadora. ¿Cómo era posible que no se me hubiese
ocurrido antes? Me reproché mi imbecilidad, insólita en un hombre que no
se considera absolutamente idiota. ¡El cuadro! ¡El cuadro, desde luego! Allí
estaba ella, el pantano, las rocas, el terraplén amarillo... Todo lo que el
pintor había concebido, incluyéndose a él mismo, estaba ahora en el museo,
cumpliendo su condición de obra de arte, a merced de quien se atreviese a
destruirla.

Fui hasta mi cuarto tomé el martillo con el que a veces me entretenía
haciendo labores de carpintería23, lo escondí debajo de la chaqueta y corrí
hasta el Museo Metropolitano. Allí me tropecé con otro problema; no tenía
dinero para pagar la entrada. Claro que podía entrar por la fuerza, pero no
quería que me detuvieran antes de terminar mi trabajo. Al fin una persona
que salía del edificio accedió a regalarme el distintivo que acredita haber
pagado la entrada. Me lo coloqué en la solapa de la chaqueta y me introduje
en el edificio. Corriendo subí al segundo piso y entré en el salón más
concurrido del museo. Allí estaba ella, cautiva dentro de su cuadro,
sonriéndole a la multitud. Empujando a esa estúpida multitud me abalancé



martillo en mano. Al fin iba a acabar con aquel engendro que a tantos
hombres ya había destruido y que de un momento a otro me iba a destruir
también a mí. Pero entonces, en el momento en que iba a descargar el golpe
sobre Elisa, una de sus manos se separó de la otra y a una velocidad
increíble (mientras el rostro se mantenía impasible) apretó el timbre de la
alarma que estaba a su lado fuera del cuadro. De inmediato una lámina de
acero cayó desde el techo cubriendo toda la pintura24. Y yo, martillo en
mano, fui aprisionado por el personal de seguridad del museo, por la policía
que apareció al momento y por la misma fanática multitud que había ido allí
a adorar el cuadro. Esa multitud que en Grand Central nada había hecho por
mí cuando le pedí a gritos que me ayudara, pues estaba en peligro de
muerte, fue la que ahora me metió encolerizada en la perseguidora.

Hoy viernes, luego de cuatro días de arresto llego al final de mi historia,
la que intentaré enviarle a Daniel lo más rápidamente posible. Tal vez lo
pueda lograr. Súbitamente me he convertido en un personaje famoso y hay
aquí dos o tres policías que, de cierta manera, me admiran por ser un caso
extraño que ellos no pueden explicarse: Yo no intentaba robarme un cuadro
que vale millones de dólares, sino romperlo. Uno de esos policías (me
reservo su nombre) me ha prometido sacar este manuscrito y entregárselo a
mi amigo Daniel. Si este testimonio llega a tiempo a sus manos no sé qué él
pueda hacer, pero estoy seguro que algo hará. Quizás alguna persona con
influencia lo lea; quizás lo tomen en serio y me pongan una escolta
personal, una vigilancia incesante y eficaz. Entiéndanme, yo no quiero salir
de esta celda, lo que quiero es que Elisa no pueda entrar. Lo ideal sería que
instalaran aquí la misma lámina metálica que la protege a ella. Pero todo
eso tendría que ser antes del lunes. Ese día el museo está cerrado y ella,
totalmente libre, tendrá el tiempo suficiente para acumular todas las
energías y astucias necesarias para llegar hasta aquí y destruirme.
¡Ayúdenme, por favor! O pronto seré otra de sus innumerables víctimas que
yacen sepultadas en el pantano verdoso que está detrás del cuadro desde el
cual ella, con sus ojos sin pestañas, vigila mientras sonríe.

Miami Beach, octubre de 1986.
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TERCER VIAJE 
VIAJE A LA HABANA 



¡Sólo encuentro un montón de piedras sin vida y un recuerdo vivo!

Condesa de Merlin, La Habana.



Santa Fe. La Habana, noviembre 3 de 1994.

Querido Ismael:
Aunque ya hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas, y lo más

probable es que nunca recibas esta carta, te escribo para decirte que
nuestro hijo, Ismaelito, ya cumplió veintitrés años y que a cada rato
pregunta por ti. Y yo también me pregunto qué haces, cómo vives, si todavía
te acuerdas de nosotros, de mi. Tú sabes, tienes que saberlo, cómo está esto
por acá. Ahora muchos cubanos de allá vienen otra vez de visita. No te
pido que lo hagas, pero si te decides, sabes que aquí puedes quedarte todo
el tiempo que quieras. Creo que para un hijo es siempre necesario ver a su
padre aunque sea una sola vez en su vida. Y yo también quisiera verte. Yo
no he vuelto a casarme, pero no te asustes, nunca lo volveré a hacer. Ven
como un amigo. Aquí nadie se acuerda de ti, salvo, desde luego, tu hijo y
yo.

Elvia.

P. D. Por si te decides a venir (sé que te decidirás), Ismaelito ha hecho
una lista de cosas que quiere que le traigas si puedes. Ya tú sabes, a su
edad todo joven quisiera tener un par de zapatos y alguna ropa de salir.
Por si no lo recuerdas, ayer hizo quince años que te fuiste.



Nevaba tan copiosamente que desde la ventana toda la ciudad
desaparecía por momentos, envuelta en aquella ráfaga de blancura. A veces
la nieve no caía, sino que, súbitamente, se elevaba en torbellinos
silenciosos. Desde hacía varias horas nevaba de esa forma, como si del
cielo hubiese descendido un frío sin tiempo para quedarse definitivamente
sobre el paisaje. Desde la ventana, Ismael podía ver, cuando la tempestad se
lo permitía, todos los techos absolutamente blancos; las blancas calles con
los autos estacionados ya desapareciendo en lo blanco. La Novena Avenida
ya no era una calle comercial y latina, sino un río congelado y pacífico, tan
inmóvil como el Hudson, que un poco más abajo era también una enorme
explanada blanca desde la cual ascendía Nueva Jersey, una simple cordillera
blanca... Desde luego, pensaba Ismael, si en vez de aquel viejo apartamento
del West Side (un quinto piso sin ascensor) habitase en alguna elegante
torre del East Side o junto a la Quinta Avenida o al Parque Central, el
panorama que sus ojos estuvieran contemplando sería aún más
impresionante. Pero al menos, se dijo, la blancura es igual para todo el
mundo, aunque sea mientras dure la tormenta y la gente y los carros no
conviertan todo aquello en un fanguero helado y grisáceo... Una vez más el
espectáculo de la nieve lo fascinaba e intrigaba: ¿Cómo llamar «tormenta» a
algo que caía tan majestuosa y suavemente Por otra parte: ¿Cómo decir que
caía si más bien flotaba, se posaba, y a veces, incluso, ascendía. Tampoco
podía decirse que cayera torrencialmente pues entre más espesa fuera la
caída más unánime era la sensación de serenidad. Un aguacero, una
granizada, por ejemplo, sí podían ser fuertes, torrenciales, violentos. Pero,
cómo calificar de torrencial a algo que descendía tan suavemente y, sobre
todo, con tanto silencio. El silencio, ese unánime silencio (y estaba en la
ciudad más populosa del mundo) que se producía mientras nevaba, era lo
que más le fascinaba. Pero, ¿no había una teoría que explicase el
fenómeno? Sin duda la había. Pero existía una enorme diferencia entre
aquella teoría y los efectos de este silencio... Ahora volvía el torbellino
(¿Pero no dijimos ya que no se trataba específicamente de un torbellino?) a
inundar todo el aire, todo el cielo. Ismael pegó la nariz y lo ojos a la
ventana y sintió, a pesar del frío que traspasaba el cristal, algo cálido y
suave, remoto y único (y por lo tanto efímero), que de alguna forma lo
compensaba de todo lo demás, y así mientras suavemente aquello subía y



descendía rozando el cristal, donde Ismael permanecía extasiado, le decía:
has triunfado, has triunfado, es decir, aún no has perecido, porque si algún
acto heroico merece atención es el de haber sobrevivido un día más... E
Ismael recordó, sintió, volvió a pensar en su cálido país treinta años atrás, y
él allá, intentando como siempre no perecer. Y allí sí que era difícil
observar todas las reglas de la supervivencia; sobre todo cuando se es joven,
cuando se desea y sueña... Cuando se desea y sueña y se vive en un sitio
donde salir a la calle con un pantalón de marca extranjera es ya un acto
delictivo; cuando se desea y sueña, por lo demás, obtener ese pantalón, lo
cual también es algo casi imposible... Y allá estaba él, con treinta años o
menos queriendo precisamente demostrar que admiraba lo que aborrecía,
que aborrecía lo que verdaderamente deseaba, y entre esos deseos entraban
los más decisivos y los que allí nunca podría confesar: aquellos rotundos
muchachos que a pesar de tantas leyes promulgadas para aniquilarlos,
proliferaban en forma inminente e ineludible por todos los sitios. Qué gesto,
qué expresión de indiferencia, de desprecio o de despreocupada
camaradería, hacer ante ellos para que el que me vigila se dé por
derrotado y no pueda consignar en su agenda: «maricón»... Y él bien sabía
que sólo con la unción a uno de aquellos cuerpos varoniles y jóvenes
encontrarían sus furias algún sosiego; pero su voluntad, aún más fuerte que
su tragedia o su posible felicidad, le permitió controlarse ante los gestos
promisorios y hasta ante las abiertas, peligrosísimas, proposiciones que los
más atrevidos, o los policías que funcionaban como agentes provocadores,
llegaron a hacerle. Pero no bastaba solamente evitar todo vínculo
sospechoso con algún joven que pudiera comprometerlo, había que
reafirmar esa actitud en la práctica, ante la opinión pública; dar el ejemplo.
Y así fue como Ismael se hizo novio (la palabra en sí misma le resultaba
ridículo) de Elvia y, al cabo de unos meses, esposo (y esta palabra sí que le
era realmente intolerable) de aquella mujer que parecía idolatrarlo. Cuánta
soledad cuando precisamente lo suponían plenamente acompañado, qué
necesidad de amor cuanto todos pensaban, hasta la misma esposa, que él
gozaba del amor absoluto, qué esfuerzo, y a todas éstas sin que pareciera
que era un esfuerzo, para abrazarla y poseerla varonilmente,
satisfaciéndola, simulando mi gozo, sin que remotamente comprendiera
cuánto necesitaba yo también un cuerpo como él que ella abrazaba... Pero
aún las cosas no estaban completamente arregladas —y ya Ismael ocupaba
un pequeño cargo burocrático— a la vista de muchos, de la jefa de personal,



por ejemplo, del administrador, por ejemplo; a la vista de casi todos,
pensaba, aún soy, aún puedo ser, un sospechoso; pueden creer, se decía, que
este matrimonio con faldas largas, pastel, fotografía y toda la familia
presente, no haya sido más que una pantalla, un acuerdo, una boda por
conveniencia, y yo realmente no sea lo que aparento. Así, para cubrir todas
las reglas, tuvo un hijo. Y por dos años la familia vivió al parecer
apaciblemente. Ismael llegó a sentir verdadero afecto hacia Elvia. Ella, sin
hacer aspavientos, lo adoraba. Quizás, pensaba Ismael para consolarse, le
sucede así a todos los demás: un dominarse, un contenerse, un no llegar
nunca a romper el reglamento, una complicidad nunca manifestada, un no
precipitarse, un no existir, sabiendo siempre que de hacerlo no tendríamos
escapatorias; un juego, un juego, un juego horrible pero imprescindible,
porque si algo no perdona la vida es que la vivamos. Y en ese estado de
desesperación donde la misma desesperación se ahoga y olvida ante el
panorama de todos los deberes cotidianos (el niño, el trabajo, la cola, la
guardia), aquella soledad, aquel deseo, aquel mandato de ser acariciado por
alguien como él, fue también casi olvidándose, o lentamente expirando ante
el nuevo televisor que en el trabajo nos autorizan a comprar, ante el
apartamento que finalmente nos autorizaron a ocupar, cerca del mar, donde
había transcurrido toda mi juventud, ante el cumpleaños de Ismaelito o la
posibilidad remota de que en un futuro les autorizaran a comprar un
automóvil... Pero un día, Elvia quiso visitar a sus familiares en el interior,
sintió deseos de mostrarles a Ismaelito a todos sus parientes (el niño era
muy hermoso), sintió deseos, aunque quizás nunca lo supo, de estar sola, en
otro sitio, y se marchó a casa de sus padres por una semana. El primer día,
Ismael lo pasó encerrado en la casa sin saber qué hacer. Ya no era el
muchacho solitario que vagaba por las playas de Marianao, oyendo de paso
alguna conversación, mirando furtivamente hacia algún cuerpo, pero sin
compartir con nadie, sin dejarse descubrir por los demás. Se preparó, como
pudo, algo de comer y luego se acostó a dormir. Por la madrugada se
despertó y dudó si allí vivía alguien más que él, hasta que comprendió que
ya no era tampoco aquel joven con su pequeño cuarto, al menos para él y
con su inmensa soledad, al menos para él. Y mirando el apartamento, tan
pulcramente ordenado por Elvia; muebles, cojines, plantas, todo eso
obtenido con tantos esfuerzos (había una cortina hecha con cajas de
fósforos vacías), Ismael sintió pena, no por él —por quien la sentía siempre
— sino por ella, por Elvia; toda su vida, pensó, dedicada a alguien que no



existe, viviendo para alguien que no es, amando a alguien que no es,
haciéndole de esposa, de mujer, de madre a uña sombra. Y no solamente
sintió lástima por ella y, desde luego, por sí mismo, sino que me sentí
miserable y cobarde por haberla hecho participar en aquella farsa de la
cual ahora él ya no sabía cómo escapar. Pero, después de todo, se dijo,
¿acaso no es ella feliz conmigo, acaso no le soy fiel, muy fiel en todos los
aspectos? Nunca se ha quejado, ni le he dado motivos para hacerlo. Soy,
pensó, y no pudo evitar sonreírse, un marido ideal. Entonces salió a la calle,
es decir, a aquellos callejones soleados llenos de arena y casas de madera
tras las cuales retumbaba el mar. En una de las esquinas estaba un joven,
uno de los tantos muchachos que parecen surgir del mismo mar,
ensimismado en su indolencia, ofreciéndose sin ofrecerse, llamándolo sin
siquiera decirle media palabra. Ven, ven, ahora mismo ven aquí... Si, ya sé
que otros podrán decir que han sentido lo mismo o algo parecido, pero lo
que yo sentía era precisamente único porque era mi sentimiento. Y ese
sentimiento me decía que aquél muchacho me estaba esperando, que esa
manera de sonreírse al yo pasar, de estirar a un más las piernas, de
recostarse a la pared de la esquina; todo eso estaba dedicado —deparado
—, quizás desde hacia muchos siglos, exclusivamente a mi, y que ese
momento, por múltiples razones, incluyendo la ausencia de Elvia y del niño
y hasta la misma calle súbitamente vacia, era mi momento, el único que
quizás en toda mi vida iba a ser exclusivamente mío. Ya sé, ya sé, ya sé que
no es asi. Pero es así... Ismael saludó al joven y éste con mucha
desenvoltura le extendió un mano y dijo llamarse Sergio. Caminaron un
corto tramo bajo los portales de madera. Sergio le preguntó que si vivía en
Santa Fe. Ismael no pudo negarlo e incluso señaló para la calle donde
estaba su apartamento. Sergio preguntó entonces que si vivía sólo. Sí, ahora
estoy solo, dijo Ismael. Es por aquí, agregó. Y los dos subieron hasta el
apartamento. No hubo mayores preámbulos, ningún tipo de comentarios o
preguntas. Sergio no era Sergio. Era como una aparición, como una
compensación, como algo previsto por el tiempo quizás por los dioses o por
lo menos por algún dios piadoso, por alguna marica divina, por alguien que
a pesar de todo quería y lograba que uno no fuese completamente
desdichado. Y al desabrocharle la camisa, Ismael supo que aquel joven no
era una aparición, sino algo más rotundo e inefable a la vez: un cuerpo real,
un joven y bello cuerpo deseoso de ofrecerse. Se amaron
desenfrenadamente, como si ambos (también Sergio) viniesen de tortuosos



caminos de abstinencia obligatoria. Abrazados se revolcaron en la
sobrecama tejida por la misma Elvia, entre las sábanas almidonadas y
también planchadas por Elvia; cayeron sobre el piso y volvieron a abrazarse
y a poseerse entre ronquidos de placer mientras tropezaban con la cuna de
Ismaelito que rodó hasta chocar contra el espejo del cuarto que reflejaba los
cuerpos desnudos. Así, en el suelo, todavía abrazados, se quedaron por un
rato. No se trata de una compensación o de un desahogo, pensó Ismael (la
cabeza todavía colocada sobre el vientre del muchacho), es la felicidad,
algo que no volverá a repetirse nunca y que no es necesario que se repita; al
contrario, que no debe repetirse nunca para que siempre sea la felicidad.
Despacio, Sergio apartó la cabeza de Ismael de su vientre, y aún excitado,
dando testimonio de los dieciocho años que en cierto momento dijo tener, se
puso la ropa y despidiéndose apresuradamente se marchó. Desnudo, tirado
sobre el piso, apoyándose entre algunos cojines, Ismael se quedó solo en la
habitación matrimonial, disfrutando toda la escena que acaba de ocurrir,
disfrutando ahora más que en el momento en que ocurrió. Hasta que
escuchó que alguien tocaba con fuerza a la puerta. Todavía por un
momento, Ismael se quedó ensimismado en el piso. Pero las llamadas
insistían y pensando que podía ser alguna vecina que solicitaba algo de
Elvia, un sobre de café, una cuchara de manteca, se tiró encima la
sobrecama y fue a abrir. Junto a la puerta estaba Sergio acompañado de dos
milicianos con brazaletes, la presidenta del C.D.R. y más atrás un policía.
No sé que tiempo estuve asi, tirado en el piso abrazado a los cojines hechos
por las manos de Elvia, siempre pensando, o más bien sintiendo (porque en
ese momento no se piensa), sintiendo: la dicha, la dicha la verdadera
dicha, mucho más grande, mucho más grande a medida que pase el tiempo
y lo recuerde. No, no sé que tiempo estuve asi, quizás sólo el necesario para
que el muchacho regresara con la policía, tocara a la puerta y señalando
para Ismael envuelto en la sobrecama dijera: Es él, este señor me invitó a su
casa e inmediatamente se me tiró al rabo. No, no sé qué tiempo estuve asi,
sin decir nada, la sobrecama cubriéndome hasta los tobillos, el muchacho
frente a mi señalándome con un gesto de odio, detrás la vieja del C.D.R.
mirando fijamente a Ismael intentaba darse a la fuga: ¿Qué tiempo, qué
tiempo estuve así? Toda mi vida, toda mi vida, desde ese momento hasta
ahora aquí junto a la nieve, desde ese momento hasta que muera aquí, y me
pudra (o no me pudra) bajo la nieve. De todos modos no pudo haber sido
mucho tiempo, pues el muchacho que era del vecindario y de una familia



integrada al sistema, volvió a testificar rápidamente la acusación, y como si
eso fuera poco allí estaba Ismael semidesnudo, dando pruebas de su
inmoralidad, y más allá la cama revuelta, las sábanas tiradas por el piso y
hasta un olor a sexo, a un reciente combate erótico, flotando en el aire. Todo
eso fue cogido al vuelo por la presidenta del C.D.R. quien dueña de la
situación, y al parecer ya del apartamento, avanzó resuelta hacia Ismael...
Aquello fue un verdadero escándalo en todo el pueblo de Santa Fe. Que lo
hubiera hecho otro, un pájaro común, un maricón reconocido, alguien que
estuviera definido, pero Ismael, él que era incluso jefe de los círculos de
estudio del C.D.R., un hombre que parecía tan serio, tan moral, que parecía
tan hombre, y con un niño, con un muchacho de buena familia y que tenía,
según él mismo confesó, solo diecisiete años; uno menos que los que Ismael
recordaba haberle oído decir cuando se conocieron. Hasta las locas
comunes, aquellas que pagaban el precio de su autenticidad con el campo
de concentración o los trabajos más indeseables, aprovecharon la
oportunidad para desquitarse y levantar un poco la imagen de ellos,
incapaces, según confesaban, de violar (pues ya se hablaba de violación) a
un menor de edad, pero todos esos comentarios yo sólo pude imaginarlos
en la celda común donde estaba incomunicado. Y cuando llegué allí,
cuando me encerraron como un criminal verdaderamente peligroso, sentí
hasta una suerte de descanso, un desprendimiento: Al menos, me dije, ya
todo ha concluido. Pero, en realidad, para Ismael las cosas no habían
concluido, sino que, por el contrario, podría decirse que empezaban. Llegó
el día del juicio y esposado y pelado al rape, fue presentado ante el Tribunal
Provincial de La Habana; escoltado lo sentaron en el sitio de los acusados
donde podía ser visto por un público numerosísimo; en realidad casi todo el
pueblo de Santa Fe (algunos de los vecinos iban como testigos de cargo).
Entre ese público, en primera fila, estaban Elvia e Ismaelito, los dos
mirándolo fijamente (hasta el niño que sólo tenía dos años de edad), no con
odio, no con desprecio, sino con lástima, con verdadera pena. Y eso era aún
más insoportable... La secretaria del tribunal leyó rápidamente los cargos,
corrupción de menores, intento de violación en las personas en lugar
cerrado, a las que siguieron otra serie de acápites y por cuantos que
agrandaban el crimen. Cuando fue llamado el acusador, es decir, Sergio,
este compareció vestido correctamente con su uniforme de estudiante de
Secundaria Básica, hasta el pelo, antes revuelto y libre, ahora venía
envaselinado y pegado a la cabeza. Sus declaraciones fueron breves y



contundentes. Aquel señor —señalaba para Ismael— lo había invitado a su
casa para darle un libro. Él fue y cuando llegó, el otro se le abalanzó a la
portañuela. Ante la pregunta del presidente del tribunal, solemnemente
cubierto con su larga toga, de si ¿te la mamó o no te la mamó?, algunos en
el público no pudieron evitar la carcajada. Sergio enrojeció y dijo que no,
que había intentado hacerlo, pero que él, como hombre, le había dado un
golpe y entonces Ismael intentó también pegarle, forzarlo, se produjo una
pequeña y violenta batalla, luego él salió a escape y llamó a la policía.
Finalmente, el presidente del tribunal le dijo a Sergio que podía retirarse. El
muchacho, al abandonar la sala, miró fijamente a Ismael, y de alguna
manera que el resto del público no pudo notar, pero Ismael sí, le sonrió.
Tomó entonces la palabra el abogado de la defensa, un viejo al parecer casi
honesto, que Elvia había contratado en un bufete colectivo. Esgrimió ante el
jurado todos los certificados, bonos y premios que Ismael había obtenido en
sus numerosas jomadas voluntarias en la agricultura. Es un hombre,
señores, dijo alzando la voz, que ha participado en siete zafras del pueblo,
incluso en una brigada millonaria, su condición revolucionaria es
intachable. Pero aquí el fiscal lo interrumpió: ¿Cómo podía llamar «hombre
revolucionario» a alguien que estaba acusado, con testigo directo, de un
acto contranatura? Y el presidente del tribunal le ordenó al abogado de la
defensa que se limitara a presentar las pruebas concretas de descargo sobre
el caso. Éste dijo entonces que el acusado no podía ser incriminado de
violación porque, evidentemente, no la había habido y como prueba
bastaban las palabras del mismo denunciantes tampoco podía inculparse a
Ismael de corrupción de menores porque dicha corrupción no se llevó a
cabo, además —dijo el abogado esgrimiendo un papel—, el joven, aunque
declaró tener diecisiete años, tiene dieciocho cumplidos y sus acusaciones
no están apoyadas por ningún testigo presencial, por lo cual, concluyó,
pedía la absolución del acusado. Pero el fiscal precisó que de acuerdo con el
código de defensa social vigente, en los casos de perversión sexual, bastaba
el testimonio de la víctima para el arresto y encausamiento, y poniéndose
los espejuelos citó el acápite de dicho código. Luego hizo comparecer a la
presidente del C.D.R. y al policía que arrestó a Ismael, los cuales
manifestaron que el acusado se encontraba desnudo y que evidentemente en
toda la habitación había señales de haber tenido lugar una batalla. (Aquí las
risas del público llegaron hasta los oídos de Elvia y de Ismaelito y, desde
luego, del acusado.) En conclusión, señores, se trata de un flagrante hecho



de corrupción e intento de violación, al cual, el joven, estudiante integrado
y de familia revolucionaria, respondió varonilmente dando un buen golpe;
también el golpe de la justicia debe caer sobre este tipo de persona sin
escrúpulos ni moral que no respeta ni siquiera a su propia familia, ni a su
esposa ni a su hijo pequeño. Yo pido por lo tanto un castigo ejemplar de
acuerdo con la ley y la moral de nuestra sociedad revolucionaria... Al final
hubo aplausos. Sé que hubo aplausos cuando terminó el fiscal su discurso.
Entonces se me ordenó ponerme de pie. Se oyeron algunos chiflidos. El
juicio queda concluso para dictar sentencia dijo el presidente entre el
guirigay de los que le gritaban a Ismael, algunos intentaron abofetearme, y
las miradas de Elvia y de Ismaelito. De allí fue conducido hasta la prisión
de El Morro y llevado a una galera con 250 presos comunes, condenados
por variadísimos delitos que oscilaban desde la falsificación de una libreta
de racionamiento hasta la estrangulación de la esposa o de la madre. Al
parecer los mismos guardias que escoltaron a Ismael difundieron su delito
entre los presidiarios, pues inmediatamente que llegó a la galera fue
apodado con el nombre de La Ternera —según decían los presos más
duchos, por la maestría con que Ismael mamaba. Pero lo cierto es que allí,
rodeado de doscientos cincuenta hombres, todos deseosos de fornicar,
Ismael evitó casi heroicamente cualquier contacto sexual, negándose a ello
aún a riesgo de perder la vida. De modo que los presos llegaron a tomarlo
por un loco y los argumentos que esgrimían eran contundentes: Si ahora que
está condenado públicamente se niega a singar con los machos y cuando era
un padre de familia lo hacía, es señal de que no solamente es una loca sino
un loco, un tostao. Y bajo esta nueva clasificación, Ismael, encaramado en
la última litera del pasillo, permaneció así casi sin moverse hasta que se le
comunicó la sentencia: «Tres años de privación de libertad por abusos
lascivos en las personas». Si, en las personas, porque al parecer, y así era,
también uno podía ser condenado por praticar abusos lascivos con los
animales y también con las cosas... Un día, aunque Ismael no salía nunca al
lugar donde se recibían a las visitas (una explanada cercada de alambre
situada a un lado de la prisión), un guardia le comunicó que lo acompañara.
Ismael, sin saber de qué se trataba lo siguió. Lo llevaron hasta la explanada
donde estaban los presos con sus familiares. Entre ellos estaba Elvia con
una jaba y el niño en brazos. El alboroto que hacían los doscientos
cincuenta presidiarios y casi quinientos visitantes se paralizó. «Ahí está la
mujer del cherna», dijo alguien. «Buena tortillera debe ser», dijo otra voz.



«Y con el hijo, qué inmoralidad»... Pero luego hasta esos comentarios
cesaron. Elvia vio a su esposo rapado, envuelto en un mono azul y soltando
la jaba lo abrazó. Que tela tan dura —dijo mientras le arreglaba el cuello del
uniforme—, y con estos calores... Y puso la cabeza entre los hombros de
Ismael y lloró hasta empaparle aquella «tela tan dura», mientras el niño,
quizás por un simple instinto de imitación o asustado al ver a tanta gente,
comenzó también a llorar. Llévate la jaba, llévate al niño y no vuelvas más,
le dijo Ismael aún abrazándola. Nunca pensé que fueras a venir, pero ahora
mismo le voy a decir al oficial de guardia que no acepto visitas, ¿me oíste?
Sí, sí, dijo ella sin mirarlo, y en medio de un silencio general caminó hasta
la puerta; antes de salir se volvió y le regaló la jaba a uno de los presos.
Inmediatamente una estruendosa euforia se desató entre todos los reos. El
agraciado con la jaba comenzó a repartir sus productos, tiraba caramelos,
galletas, una barra de dulce de guayaba, un paquete de gofio y hasta varias
latas de leche condensada; cosas que todos los demás se disputaban a gritos
y luego volvían a lanzarse, como en un extraño juego de pelotas. De esta
manera, Ismael pasó inadvertido y con el permiso del oficial de guardia
volvió a su galera. Al otro día salí en cordillera, es decir con otros cientos
de presidiarios, para un campo abierto, es decir para un campo de trabajo
forzado. No, no se trataba de darse por vencido, se trataba sencillamente de
una vez más sobrevivir; resistir el trabajo, el frío, el calor, las madrugadas,
los golpes, el hambre, y, sobre todo, resistir a esos espléndidos, aunque
esclavizados, cuerpos de los jóvenes presidiarios (reclutas desertores,
obreros indisciplinados, estudiantes que cometieron infracciones en los
exámenes, tractoristas que no cuidaron fielmente su maquinaria, o
simplemente hampones magníficos), eludirlos, jamás mirarlos, pues sabía,
ahora sí que no le quedaba la menor duda, que toda entrega, aún la más
apasionada y sincera, es una maldición en un sitio donde precisamente sólo
la hipocresía nos conduce al triunfo, es decir a la supervivencia. Y allí
estaban ellos, insinuantes y sudorosos, inminentes y lascivos (seguramente
conocían la historia de Ismael) a la hora del baño colectivo, en los urinarios,
en el mismo barracón: sobándose los testículos y, los más audaces,
invitándolo a caminar por entre los matorrales o a fumarse un cigarro detrás
de los baños. Pero ahora sí que nadie me va a venir con ningún tipo de
historia, el más ingenuo, el más amoroso, el más inocente es siempre el más
malvado. Además, pensaba, mi mundo no es éste, esos gestos procaces, esa
manera vulgar y evidente de tocarse el sexo, esa confianza autootorgada por



el simple hecho de saber que no son las mujeres el objeto de mi preferencia
sexual. Mi mundo no está en esta isla condenada, ni mucho menos entre
esos cuerpos condenados. Mi mundo está fuera de esta isla maldita; y si
sólo me queda el infierno, si para gente como yo sólo existe el infierno, no
quiero que ese infierno tenga aquí su sitio. Primero que nada debo salir de
aquí. Después escogeré o me adaptaré a la desgracia que más me convenga.
Pero Ismael sabía que no es fácil salir de un sitio donde todo el mundo no
piensa más que en eso, y, por lo mismo, intentarlo es ya un delito. Fue una
suerte que como «lacra social», como «apátrida» que deseaba abandonar
la revolución, como «gusano», me enviaran, una vez cumplida la sentencia,
a una granja henequenera, al norte de Matanzas, hasta que me llegara el
permiso de salida. Ahora su problema no era el riguroso trabajo obligatorio
que allí también debía realizar (a los que no cumplían las metas se le
retardaba el turno de salida del país) sino los dos días de pase que tenía
todos los meses: A dónde iba a ir. Como casi siempre renunciaba a estos
días de descanso reglamentario, una vez el jefe de reeducación (hasta allí
llegaba el proselitismo político) se le acercó, e intentó convencerlo para que
se integrase al «carro de la revolución». Mire, le dijo Ismael
tranquilamente, si yo he trabajado hasta los días de descanso es porque
aspiro a que esos días me los descuenten de los que tengo que esperar para
largarme de aquí. Y con esto bastó para que el reeducador no me volviera a
molestar. Muchas veces desde niño, desde adolescente, desde joven, desde
recluta, desde hombre integrado a ese «carro de la revolución» desde
presidiario en un cañaveral o desde trabajador forzado en aquel campo de
henequén, Ismael se había quedado extasiado ante el vuelo de un avión que
ascendía hasta perderse más allá de las nubes. Muchas veces en pleno
campo, cortando aquellas hojas punzantes, él y todos los demás se
quedaban paralizados, como embobecidos, mirando la nave centellear
contra el cielo, y hasta el estruendo de los motores era un canto, una
llamada, algo que probaba que aún existían otros sitios donde uno podía
escoger la esclavitud que mejor desease, donde todo no sería un vasto
campo de henequén para ser recolectado. Allá voy, allá voy, allá voy, decía
el avión. Allá voy con gente afortunada, realmente afortunada, aunque no
lleven más que las ropas que traen puestas, aunque toda su vida quede atrás,
pero han alzado el vuelo conmigo, parten, parten, no han sucumbido, no
han sucumbido, no han sucumbido porque vuelven a empezar... «Arriba,
gusanos, pónganse a trabajar o los borro de la lista de salida», gritaba



entonces el jefe de brigada que era también un militar, y todos volvían
afanosamente al surco, pero pensando, mientras miraban de reojo al jefe de
brigada: algún día yo estaré en ese avión y tú te quedarás aquí abajo con tus
matas de henequén... Y ahora Ismael estaba en el avión y ahora había al fin
alzado el vuelo y ahora recorría aún atemorizado, pero hechizado, las calles
de Nueva York. Pues aunque de casi nada de lo que había dejado atrás podía
olvidarse, si de algo realmente no podía deshacerse era del miedo, y, desde
luego, del odio, al principio, decía, aunque ya habían pasado más de dos
años de su llegada, soñaba siempre el mismo sueño o una cadena sucesiva
de sueños que se alternaban y repetían noche a noche. Misteriosamente, sin
saber por qué ni cómo, estaba de nuevo en Cuba. Aunque ya había salido de
allí, no sabía por qué error, por qué maldición, había ido a parar de nuevo a
aquel sitio, y ahora, desde luego, no podía salir, y ahora de nuevo tocaba la
policía a su casa para conducirlo al tribunal y luego a la celda y después al
campo de trabajo. Otras veces soñaba que estaba en Nueva York (ya habían
pasado más de tres eaños de su llegada) pero de pronto se despertaba
rodeado por agentes de la policía secreta cubana y antes de que pudiera
incorporarse en la cama, aquellos agentes, con sobretodos y caras
inmutables, sacaban sus armas y lo asesinaban. Cuando se despertaba
estaba bañado en sudor aunque la temperatura estuviese bajo cero, sudor
que él se secaba con alegría, pensando: no es sangre, no es sangre. Fue
durante esa etapa cuando se afilió a varias organizaciones políticas. Cuando
asistí a todos los mítines contra el régimen de Fidel Castro que se
celebraban en Nueva York y hasta en Miami. Participaba en todas las
protestas contra el régimen, y contra los que aquí lo defendían sin padecer
sus calamidades. En plena calle me paraba a darle charlas o a insultar a
esa gente imbécil operversa. Tenia que hacer algo, teniaquehacer algo, no
podía dejar que aquel infierno llegase hasta aquí donde yo,
desesperadamente, me había refugiado, quizás enelúnico sitio donde ya
podía guarecerme. Pero al cabo de cinco o seis años (ya hablaba un inglés
coloquial que le resolvía todas sus necesidades). Ismael se retiró
súbitamente de los eventos políticos, no era que hubiese dejado de
aborrecer al castrismo, por el contrario, cada día, cada minuto, mi
desprecio contra el régimen es mayor, pero llegó a la conclusión de que con
aquellos métodos nada iba a resolver. El mismo sistema democrático, los
mismos Estados Unidos, por ser un país libre, eran de hecho los mejores
aliados del crimen, sencillamente porque para poder seguir siendo



(presumir ser) un sistema democrático tenía que permitir de una u otra
forma (no importa cual) que los criminales lo invadiesen. El mismo F.B.I.
había arrestado a algunos de los compañeros de Ismael que habían
participado en un «acto terrorista», así se le llamaba a lo que para él, para
todo el que hubiera padecido el terror y el crimen, era un acto de justicia, o
de protesta contra la injusticia. La política es siempre un juego sucio, pero
aquí es, además de eso, un juego estúpido y suicida. Y basta, terminó
diciéndole a sus conocidos en los círculos políticos en el exilio; conocidos,
pues amigo no tuvo ninguno. Al fin, pensaba, se había podido desprender
de todo vínculo con la isla, y se sentía en paz consigo mismo por esa
decisión. Y estaba realmente satisfecho con esa separación que lo alejaba
rotundamente de todos los cubanos. ¿Pues acaso piensan ustedes que Fidel
Castro surgió por generación espontánea? Todo lo contrario, Fidel Castro,
la dictadura que allí se padece, los crímenes que allí se sufren, son
sencillamente las consecuencias lógicas de nuestra tradición, una tradición
vinculada a la miseria, él chantaje, la inescrupulosidad, la sinvergüenzura,
el robo y la demagogia. Las razones porque en Miami no hay una dictadura
es sencillamente porque no es una isla y porque está en los Estados
Unidos... Y ante esas manifestaciones, ningún grupo político del exilio
quizo saber más nada de Ismael, por el contrario, ya en algunos círculos se
comenzaba a difundir el rumor de que tal vez (casi seguro) podía ser un
agente infiltrado, un provocador, quién sabe... Pero a mí todo eso me
importa un pito. Aquí están mis quince años de trabajo diario, aquí están
los comprobantes de todos los impuestos que reglamentariamente he
pagado día tras día, y aquí está lo más importante, aquí estoy yo
sobreviviendo al margen de todo chanchullo, de todo brote, de todo barullo
que en definitiva al cabo de treinta y cinco años nada ha resuelto. Pobre
gente, buena gente en definitiva, que de una u otra manera han perecido,
viviendo siempre en una suerte de vaivén, ni aquí ni allá, recordando y
viviendo siempre lo que no existe, muriéndose día a día de nostalgia, sin
reventar, como sería mejor para ellos, de un solo estallido. Porque si algo
enseña el exilio, es decir la libertad, es que la felicidad no consiste en ser
feliz, sino en poder elegir nuestras desgracias... Y él sí las había elegido.
Lo primero que se prometió cuando llegó a Nueva York fue no perecer;
luego, no entregarse nunca a nadie; después, encontrar la paz. La paz, ese
era el centro verdadero de toda su vida. Y ese centro, esa paz, sólo cabía en
una palabra, esa magnífica palabra que todos quieren rechazar y que es la



única que nos salva: soledad. No entregarse a más nadie que no sea a sí
mismo, no vivir para nadie más que no sea para él mismo y, sobre todo, no
tratar de expulsar la soledad, sino todo lo contrario, buscarla, perseguirla,
defenderla como un tesoro. Porque de lo que se trata no es de renunciar al
amor, sino de darlo por descartado, comprender que no existe esa
posibilidad y luego disfrutar ese conocimiento. A menudo salía a la calle
precisamente para pasear su soledad, para disfrutarla. Al caminar por
Broadway o por la calle 42, no podía dejar de sentir una enorme piedad
hacia los solitarios como él, pero que, a diferencia de él, no habían podido
sobrellevar la soledad, y por ahí deambulaban, de cine pornográfico en cine
pornográfico, en caravana larga y desesperada. También están los vabundos,
esos solitarios vencidos por la soledad, solitarios burlados por la soledad,
pues nunca se está solo, pero tampoco acompañado, cuando se duerme en
un parque o en un portal. El colmo de su angustia llegaba cuando se
tropezaba (y eso era lo frecuente) con algún drogadicto o un borracho ya en
estado seminconsciente, y cuando caía finalmente en medio del tumulto,
bocarriba, en plena acera congestionada, ya en otro mundo, quizás hasta
muerto, Ismael pensaba hasta qué punto aquella soledad, que podía haber
sido para esa persona un triunfo, se convirtió en un peso insoportable que
terminó aplastándolo. Pero ese no es mi caso, se decía, quizás para
animarse, porque yo sé cual es el sentido de la vida porque yo sí he sufrido
verdaderamente, porque yo sí he visto lo que es verdaderamente el horror,
lo que es verdaderamente el desamparo, la incomunicación la gran soledad,
cuando se está en una galera con doscientos o más asesinos que además te
consideran un depravado y un inmoral y desde luego te desprecian. Yo he
visto, yo he visto, yo sí he visto y he padecido, y como he sobrevivido,
nadie me va a hacer un cuento, nadie me va a hacer un cuento a mí. Ellos no
saben nada, ellos no saben lo que les espera, ellos no saben de dónde
vengo ni yo puedo explicárselo, ellos no saben lo que yo he dejado atrás y a
ellos les aguarda. Ellos no están preparados. Pero yo sí lo sé, y esta ciudad,
este mundo, no podrán destruirme. Entonces —y ya han pasado quince
años—, Ismael regresa a su apartamento; cierto que es modesto, pero
confortable; prepara la comida, oye alguna música, lee algún libro y luego
si es invierno (y aquí para él los inviernos duran casi todo el año) arregla
minuciosamente su cama, se arrebuja bajo la frazada, apaga la luz y
sintiendo afuera caer la nieve piensa casi feliz: Estoy solo, estoy solo, estoy
solo... Pero ahora Ismael no está solo bajo la tibia colcha y con la luz



apagada, sino de pie ante la ventana, contemplando la ciudad anegada por la
nieve, y ni siquiera, a pesar del carácter meticuloso de todo solitario, se
detiene a pensar si la palabra «anegada» sería la adecuada para describir
una ciudad inundada por la nieve, y mucho menos piensa si no sería mejor
cambiar «inundada» por «cubierta». Porque allí, cerca de él, en la mesita de
noche, está la carta de Elvia, y él sabe, aunque sigue fijo ante la ventana
cuyos cristales casi se han nublado completamente por el vapor de su
respiración, que esa carta no es una carta, sino una especie de extraño y
siniestro insecto, una serpiente, algo realmente maléfico que, escapando del
infierno con sus plantaciones y humillaciones y cárceles, voló sobre aquella
tormenta de nieve que supuestamente debía ampararlo a él, a Ismael, y se
posó allí en su habitación, con alguna intención siniestra y probablemente
mortífera. Ismael dio unos pasos por el cuarto contemplando a distancia la
carta como quien mira con recelo una alimaña que en cualquier momento
puede saltarle encima. Por último, tal vez comprendiendo que se trataba de
un simple papel, lo tomó, y volvió a leer. «Aunque ya hace mucho tiempo
que no tengo noticias tuyas.» Las mujeres, pensó, siempre con esa
necesidad de tener algo, de poseer algo o de quejarse por no tener algo. «No
tengo noticias tuyas.» ¿Pero es que acaso tenía que tenerlas? ¿Es que aún en
estos quince años, Elvia no había podido comprender que él no sólo se fue
de Cuba huyéndole a Fidel Castro, a la persecución, a las incesantes y
delirantes leyes, a todos los vecinos, y aquellos muchachos insólitamente
atrevidos, bellos y desalmados, sino que me fui también huyéndole a ella?
Ella con su mirada dulce, compasiva, triste, demasiado piadosa, demasiado
cómplice para poder tolerarla, para poderla engañar, para poderme
engañar. Si por lo menos hubiese sido una mujer como casi todas las que
había conocido, que exigiese y defendiese lo que le pertenecía, su hombre,
su esposo, su marido, el padre de su hijo, su casa, y ante cualquier violación
de las reglas tradicionales, hubiese manifestado a gritos, vulgarmente su
desprecio. ¿Pero, cómo olvidar aquella mirada triste, casi comprensiva (si
es que alguien puede comprender la tragedia ajena) el día del juicio?
¿Cómo olvidar el rostro de ella, allí en la sala, rodeada de militares, jueces
que eran también militares y un público eufórico ante las pruebas evidentes
contra «el maricón cogido con las manos en la masa». Y ella, en otro
mundo, en medio de los gritos y las risas, mirándolo no encolerizada, sino
compasiva, diciéndole con aquellos ojos enormes eso no importa, eso no
tiene ninguna importancia, mientras sostenía al niño en los brazos, que lo



observaba con tanta curiosidad que a Ismael le pareció una burla, como si el
niño también supiera... Y ahora, más de veinte años después, ella volvía a
recordarle ese hijo, del cual también salió huyendo, ese hijo que ahora
parecía como un acto lejano y ridículo, extraño a su vida. A nadie, ni
siquiera a sus compañeros de trabajo, Ismael le había confesado que era
casado, que tenía un hijo; por otra parte, allí a nadie le interesaba su vida
privada que además no existía. Pero ella, Elvia, parecía aún interesarse por
la vida privada de Ismael, parecía que de alguna forma, que él casi intuía
pero que no podía explicarse, ella seguía queriéndolo. «Yo también me
pregunto, qué haces, cómo vives, si todavía te acuerdas de nosotros, de
mí...» E Ismael pensó, releyendo otra vez la carta, que en aquel tono, que
era un poco a lo canción popular, había una sinceridad y hasta una pena a la
cual él no podía, aunque lo desease, ser ajeno. Por otra parte, aquella
manera de insinuar la circunstancia que allá se padecía, dicha así, como de
paso, entre líneas, pensando en la censura y en la complicidad de quien
leería, también lo conmovió. «Tú sabes, tienes que saberlo, cómo está esto
por acá...» Claro que lo sé, claro que lo sé, ¿acaso por saberlo, por saberlo
y padecerlo antes que tú misma, no salí de allí huyendo? ¿Pero, por qué
tienes que recordármelo? ¿Por qué tienes que insistir en algo que
precisamente es lo que quiero olvidar? ¿Por qué precisamente escribirme
ahora, volver ahora? ¿Por qué traerle ahora otra vez aquella visión siniestra
(y también amada) aquella visión que aquí era aún realidad cotidiana,
cuando precisamente por huir de esa realidad lo había abandonado todo, o
había tratado de abandonarlo todo, incluso los afectos y hasta el morboso
placer de recordar el horror cuando ya el mismo es una pesadilla lejana e
incapaz de alcanzarnos? Y luego ese atrevimiento, esa confianza tan
femenina, de, sin mayores trámites, invitarlo al regreso, como si entre aquel
mundo y yo nada hubiese ocurrido, como si desde el mismo instante en que
tuve que abandonar aquel mundo, mi mundo, por el mismo hecho de
hacerlo, no estuviéramos ya en guerra perpetua, guerra que sólo terminará
cuando alguno de los dos, aquel mundo o yo, haya desaparecido. ¿Cómo se
atrevía ahora (como si nada hubiese ocurrido, como si no lo hubiesen
humillado públicamente, como si allá no lo hubiesen perseguido, vejado,
acosado y condenado incesantemente) a invitarlo a volver aunque sólo fuera
de visita? En la noble y corta mentalidad femenina de Elvia, pensaba, todo
está ya resuelto: «Aquí nadie se acuerda de ti». Pero yo sí me acuerdo de
todo, pero yo sí me acuerdo de mí. ¡No! ¡No iría! ¡No iría jamás! ¡Nunca



más! Cómo volver al lugar que nos ha marcado y destruido para siempre.
Para siempre, sí. Porque una vez que dejamos el lugar donde fuimos niños,
donde fuimos jóvenes, donde pensamos, estúpidamente pensamos, que
podía existir la amistad y hasta el amor; una vez que abandonamos ese
sitio donde fuimos, desgraciados o ingenuamente ilusionados, pero fuimos,
seremos ya para siempre una sombra, algo que existe precisamente por su
inexistencia: esta sombra, esta sombra, extirpada (y sin consuelo) de su
centro... Nunca antes, desde que abandonó Cuba, por su mente había pasado
la idea del regreso, y ahora esa carta, esa maldita carta, se la planteaba. Y
no solamente se la planteaba, sino que taimadamente lo retaba a que fuera.
Con esa inteligencia innata en algunas personas poco instruidas, Elvia
sutilmente argumentaba, tironeaba: «No te pido que lo hagas, pero si te
decides». Ella sabía que el pedir algo sugiriéndolo inspiraba más
compasión. Y sobre todo, Ismael se detuvo de nuevo en esta frase, en estas
ridiculas y dramáticas líneas: «Creo que para un hijo es siempre necesario
ver a su padre aunque sea una sola vez en su vida». Un hijo, así que él tenía
un hijo... Y tiró otra vez la carta, el terrible bicho venenoso y contaminante,
y volvió otra vez a la ventana. Todos los automóviles del vasto parqueo
habían sucumbido a la blancura, los tejados y los balcones de los edificios
también habían desaparecido bajo la nieve que ahora se acumulaba en las
escaleras de incendio, trasformando sus armaduras mohosas y renegridas en
senderos nacarados, algodonosos y relucientes que zigzagueaban como en
una bella postal navideña. Cerca del cristal, Ismael veía ahora cómo la
nieve se iba acumulando hasta formar pequeñas montañas tras la ventana.
Alzó la vista y creyó escuchar aquella suave caída, aquel descenso de lo
blanco, acumulándose sobre las aceras, sobre los árboles sin hojas, sobre el
pavimento, sobre los faroles que comenzaron a encenderse a medida que
avanzaba el frío y la oscuridad. ¿Por cuánto tiempo había tenido que luchar
contra aquel paisaje inhóspito? El inhóspito clima, la inhóspita ciudad, la
inhóspita jerga del inglés que al principio lo excluyó totalmente y que nunca
podría aceptar como algo suyo. Cuántos días, cuántos años robados a la
desesperación, a la soledad y a la furia, para crearse una disciplina, un
método lógico de vida, una vida independiente, libre, desasida que
culminara en ese pequeño ámbito de tranquilo retiro que ahora disfrutaba y
que de pronto aquella breve carta había venido a sacudir... Había que ver la
manera taimada con que Elvia iba apoderándose de su conciencia;
lentamente, discretamente iba avanzando por las líneas para finalmente



lanzarse, ya segura, sobre su presa en la postdata cuando escribía «por si te
decides (sé que te decidirás)». ¿Hasta qué punto aquella mujer que de cierta
forma él había amado y, sobre todo, había hecho sufrir, lo conocía para que
al cabo de quince años de ausencia, y muchos más de estar separados, se
atreviese a afirmar que él iba a volver? ¿Hasta qué punto ella era él mismo?
Sí, él mismo, allá, contemplándose acá, realizando tantos trabajos,
padeciendo tanta crueldad, imponiéndose tantas disciplinas para no verlo a
él allá, para no verse de una vez, los dos mirándose, ambos solos y
desesperados, sí, desesperados, a pesar de todo lo que haya dicho
anteriormente, esgrimiendo poderosas razones para que uno de ellos (¿El
Ismael de allá? ¿El Ismael de acá?) saltase definitivamente la barrera y
fuese a su encuentro... Pero de ninguna manera, por ningún motivo, se dijo
otra vez, mirando la carta, volvería él allá, ni siquiera debo pensar en eso...
«Ismaelito ha hecho una lista de cosas que quiero que le traigas». Ya aquí
no se trata de un deseo, sino casi de una orden. Y como si eso fuera poco, el
nombre de su hijo, Ismaelito, su propio nombre, él mismo; Ismaelito, es
decir, Ismael niño... Ismaelito, como lo llamaba su madre, como lo llamaba
toda su familia en el pueblo y, desde luego, sus amigos de infancia, aquellos
que nunca recuerdo, pero que nunca podré olvidar. Y se vio no entre esta
blancura desolada que petrifica hasta la misma imaginación, sino allá, en
medio de una tibieza y de un paisaje resplandeciente, junto a un mar y unos
árboles que eran parte de su propia vida y que la distancia ennoblecía aún
más. Se vio, no como realmente había vivido o creía sólo haber vivido,
esclavo, humillado, mal vestido, insatisfecho y hambriento, sino joven y
entusiasmado, respirando desenfadadamente una atmósfera que no le era
agresiva sino cómplice y protectora; respirando, sintiendo, disfrutando una
sensación de estar, de sentirse en su sitio, en el único sitio donde realmente
su existencia puede tener ese nombre. Porque no se trata sólo de un
paisaje, del mar, de un árbol o de una calle, se trata de que una vez que
abandonamos esos sitios donde realmente existimos, donde nacimos, fuimos
jóvenes y vivimos, nos abandonamos a nosotros mismos, dejamos para
siempre de ser, y, lo que es aún peor, sin morir de una vez. Iré. No me queda
otra alternativa que volver. Y de pronto, toda aquella juventud, que cuando
fue no fue como ahora la veía, lo invadió, y él quiso ser aquel joven,
solitario e independiente que nadaba en un mar transparente, no como estos
de aquí fríos y cenicientos donde nunca se les ve el fondo; quiso sentir la
brisa de su tierra, no este viento cortante que nos obliga a forrarnos con



trapos de pies a cabeza, quiso, sólo por un momento, sólo por una vez más
en su vida, en mi muerte, pasearse por las calles donde había sido joven,
donde había sido él, no por estas calles donde siempre he sido un extraño
caminando a empujones; quiso no solamente pasearse por las calles de su
barrio, de allá, sino detenerse en una esquina, tocar una pared, aquella
pared, tocar un poste del tendido eléctrico, precisamente aquél donde a
veces me recostaba para esperar el ónmibus, ver aquellos portales, sentir la
brisa de la tarde entrar a sus pulmones, y cómo la noche le rozaba la piel,
esa noche única del trópico; sentir que entre él y el paisaje no había
hostilidad, sino, por el contrario, una dulce y sensual sensación de
complicidad donde todas las fronteras quedan eliminadas; escuchar su
idioma, ese ritmo intransferible, ese balanceo, no del español, sino del
cubano, y no del cubano sino del lenguaje que se habla exactamente en su
pueblo; pasar inadvertido entre los otros, mirando esa forma de andar, o esa
manera de detenerse... Diluirse, diluirse entre ellos para no perecer. Ah,
como la desesperación, y hasta el mismo odio se le habían ido enfriando
con el tiempo, cómo no había podido comprender hasta ahora que para
poder reforzar ese odio, disfrutar aun más su soledad se imponía un regreso
al pasaje amado (donde tanto lo habían jodido) para luego abandonarlo
definitivamente... Y volvió a leer la parte final de la carta de Elvia. «Todo
joven quisiera tener un par de zapatos y alguna ropa de salir»... Sí, iría, iría
con las maletas repletas de trapos, iría a ofrecerles a ellos (también eso,
también eseo) la miseria de su generosidad, les mostraría que él tuvo razón
al marcharse, que el triunfador había sido él. Ahora la misma policía que lo
había despreciado y humillado sería la primera en recibirlo, amistosamente,
pues ahora, al llegar no sería un «gusano» qué va, sino un miembro
honorable de una comunidad en el exilio, es decir alguien que pagaba con
dólares y por lo tanto había que explotarle su sentimentalismo. Sí, iría, iría a
humillar a esos policías, y a demostrarse a sí mismo cuánta razón tuvo en
abandonar todo aquello y, sobre todo, a comprobar de una vez y para
siempre que no existe el regreso, que no puede existir, por lo menos en
tanto que no se haya abolido el tiempo... Y además de todo eso, Ismael
sentía una curiosidad casi morbosa por conocer a su hijo. Su hijo. Su
esposa... ¿No era para morirse de risa? ¿No era para empezar a dar gritos?
Sin embargo, allá estaban ellos aguardándolo, prisioneros, detenidos en el
tiempo, esperando, quizás entusiasmados, el milagro (la limosna) de su
regreso, esperando por él que en definitiva fue el causante de esa larga



espera, el responsable de que ellos existieran; esposa, hijo, a quienes él
primero había utilizado para sobrevivir y luego supo eludirlos para
encontrar, y disfrutar, su verdadera condición. Ahora ve y paga, aunque sea
con unas cuantas maletas repletas de trapos, el bochorno y la humillación de
todas sus vidas. Así pensaba, así pensaba también Ismael, quizás
injustamente para consigo mismo, y pensaba también, de ninguna manera
voy a negarlo, en el estruendo de aquel mar rompiendo contra las rocas y
deshaciéndose en la arena, en La Estrella Giratoria del Coney Island en las
playas de Marianao, en los pinos invariablemente verdes de la Quinta
Avenida, en una figura joven, aún esbelta, aún deseada, yo, yo, yo,
paseándose bajo aquellos árboles, pisando con fruición las hojas y la yerba
húmeda... Iría, iría, pero no les anunciaría con precisión su viaje, llegaría
súbitamente, cargado de paquetes, hasta el mismo pueblo de Santa Fe, a
darles la sorpresa... Ismael retiró del banco los veinte mil dólares que había
ahorrado durante quince años de trabajo. Desde luego que aunque el viaje
era costosísimo (sólo por el pasaje había que pagar más de mil dólares),
Ismael no pensaba gastar todo su dinero, pero, aún así, prefirió extraer todos
sus ahorros. Pagado el pasaje y hechas las compras, que incluían efectos
eléctricos y cinco maletas atestadas de ropa, le quedaron unos quince mil
dólares que en lugar de reintegrarlos, al menos en parte, a su cuenta, decidió
llevarlos en efectivo a La Habana donde él sabía que había tiendas
especiales donde los extranjeros podrían comprar y obsequiar a sus
familiares; naturalmente, tampoco pensaba gastar todo ese dinero, el resto
lo traería con él a Nueva York y en algo le ayudaría a sobrellevar su ya
cercana vejez. El viaje a Cuba, es decir, a La Habana, es decir, a Santa Fe, y
a las playas de Marianao, que era el sitio donde había pasado su juventud,
era por muchas razones excitante, no sólo por el encuentro con aquel
paisaje y con su familia, sino porque durante esos quince años de exilio,
Ismael jamás había salido al extranjero. Sus veinte mil dólares eran el
resultado de quince años de economía, de renuncias y limitaciones, en un
mundo donde con ese dinero tantas cosas se podían obtener aún, incluso,
quizás, hasta un crédito para habitar una casa propia... Pero ahora se trata
de viajar a La Habana, repartir los trapos, ver aquello, reírme de todo, y
regresar para instalarme aquí definitivamente, comprar si es posible una
casa, jubilarme, y ya, sin una memoria que me obsesione, vivir en paz lo
que me quede de vida mirando la nieve. Pero para eso, para lograr eso,



para saber que eso es lo mejor y lo único a que puedo aspirar, tengo que ir
allá.

El 23 de diciembre de 1994 (¿pero quién recuerda un hecho tan
insignificante y remoto?), llegó Ismael a La Habana. Como todo cubano
residente en los Estados Unidos que quisiera visitar su país, tuvo que
entregar su pasaporte norteamericano, acogiéndose, con eventual
documentación cubana, a las leyes imperantes en la isla. Después de esas
formalidades, Ismael pensó que podría dirigirse directamente a casa de
Elvia. Pero, según las reglas del turismo cubano —le explicó en tono más
bien militar el guía que lo atendía—, Ismael debía primero, junto con el
resto de los visitantes, pasar por el hotel que se le había designado y
permanecer allí por lo menos una noche —aunque obligatoriamente debía
pagar la semana completa que iba a permanecer en el país—; al otro día
podría visitar a sus familiares. Por otra parte, la escasez de transporte hacía
prácticamente imposible que Ismael se dirigiera directamente a su destino.
La Empresa, así se expresaba el guía, sólo podía llevarlos hasta el hotel.
Ismael llegó con todos los visitantes (unas ciento veinte personas) y el guía
al hotel Tritón, edificio situado junto al mar, precisamente en el reparto
Miramar, cerca de las playas de Marianao. Luego de cumplir con otras
formalidades burocráticas, llenando innumerables planillas, pude al fin
subir a la habitación y depositar allí todo el equipaje por el cual tuve que
pagar además de la aduana, un «monto» de tres dólares por cada libra de
peso incluyendo los efectos eléctricos por los que también tuve que pagar
no sé qué «prima» por el derecho a dejarlos en el país... Ismael escondió en
un sitio que él le pareció estratégico (detrás del espejo del cuarto de baño)
casi todos sus dólares, cerró cuidadosamente la habitación y, luego de
entregarle la llave al recepcionista, salió a la calle. Seguramente para las
personas que vivían en La Habana, aquel 23 de diciembre era un día
normal, un día soleado y cálido, con la ventaja de que ya los calores
sofocantes habían pasado. Pero para Ismael, salir de pronto a aquella
claridad, a la tibieza de aquella tarde, fue como recuperar súbitamente su
juventud, como sentirse súbitamente transportado a un tiempo mágico,
detenido en la espera, exclusivo para él, donde en oleadas vivificantes, algo
—aquella luminosidad, aquel resplandor, aquel cielo insólitamente alto y
azul— le penetraba por los poros, por la nariz, por el cabello, por la punta
de los dedos y lo conminaba a avanzar, ajeno a toda sensación que no fuera



andar, ver, estar. Allí estaba ya la Quinta Avenida, con su paseo en el centro
por donde tantas veces él había caminado. Cada árbol parecía hacerle como
una misteriosa señal de complicidad, emitiendo un susurro que le saludaba;
el mismo césped, los bancos de la avenida, el tiempo, todo, también parecía
saludarlo. Estaba ya frente a la playa, aquella playa donde él había pasado
su juventud, los mejores momentos de su juventud, tendido en la arena o
nadando mar afuera, mientras pensaba si pudiera salir de aquí, si pudiera
salir de aquí... Y ahora regresaba, y ahora iba a entrar otra vez en esa playa;
luego de quince años de ausencia. Pero dos soldados le cortaron el paso,
preguntándole qué quería. Ismael les explicó que sencillamente quería
llegar a la playa. Ellos le explicaron que aquello no era una playa, sino un
círculo social para los trabajadores, específicamente para los trabajadores
del ejército revolucionario. En otras palabras, se trataba de un club militar.
¿Esta no, era la playa pública Patricio Lumumba? Preguntó aún
desconcertado Ismael. Esta es, compañero, pero ahora es un círculo social
sólo para miembros del ejército. Ismael pensó alegar que él no era cubano:
mejor dicho, que no era un cubano residente en Cuba, sino un turista. Tal
vez así lo dejarían entrar. Pero quizás no, volvió a pensar, quizás eso
complique aún más las cosas. Además, qué sentido tenía entrar a una playa
ocupada sólo por militares. Ismael pidió disculpas por su equivocación.
Equivocación que, por cierto, a los militares le pareció insólita, pues desde
hacía más de veinte años aquella playa era un círculo exclusivo para
oficiales del ejército. Este parece que llegó de la luna, oyó Ismael comentar
a uno de los militares cuando ya él se marchaba, y tomando por la Tercera
Avenida avanzó rumbo al Coney Island, donde también había pasado parte
de su juventud. Cómo era posible que con una tarde tan bella como ésta no
hubiera casi nadie en la calle, pensó Ismael. De hacer un tiempo así en
Nueva York apenas si se podría dar un paso. Por otra parte, las pocas
personas que veía marchaban siempre como apresuradas, rumbo a un sitio
exacto, al parecer con algún fin expreso y práctico. Cómo era posible que
nadie se detuviera a disfrutar del tiempo. El tiempo, lo único que realmente
importaba. Y, observándolo todo, Ismael notó que los escasos caminantes lo
miraban de reojo y algunos hasta con odio o resentimiento. Y al intentar
dirigirle la palabra a una mujer que pasaba apresuradamente junto a él, ésta
le contestó: «Yo no hablo con gusanos» y apresuró aún más el paso. Ismael
se detuvo y se miró a sí mismo. ¿Llevaría alguna señal donde decía
«apátrida» o algo por el estilo? Pero, ¿acaso no había entrado legalmente en



el país? ¿No había pagado una buena suma de dólares con la que podría
haberle dado la vuelta al mundo? Pero no todos lo miraban con desprecio,
algunos, los jóvenes en su mayoría, observaban sus ropas con envidia.
Ismael volvió a inspeccionarse a sí mismo. Vestía de una manera muy
diferente a la gente de allí. Zapatos, camisa, pantalón, reloj, todo extranjero,
y como si eso fuera poco para diferenciarlo, ahí estaba su piel, una piel más
blanca y cuidada que la de las personas que pasaban por su lado. No se
trataba pues de un odio patriótico, imbuido de una ideología contraria, se
trataba de que lo veían como un vencedor, como un intruso, alguien que
había podido salir huyendo y ahora volvía a restregarles a ellos, a aquellos
cuerpos mal vestidos y mal alimentados, su triunfo, es decir el hecho de no
haberse muerto de hambre y de poder vestirse pulcramente, Sí, ese es mi
triunfo y bien me lo merezco pues he tenido el coraje de largarme de este
sitio donde he vuelto sólo para olvidarlo definitivamente. ¡Y lo iba a lograr!
¡Y lo iba a lograr! Se dijo, y vio casi sin regocijo donde estaba, frente a una
calle en malas condiciones, junto a edificios de fachadas despintadas, entre
gente que lo miraba con odio o envidia sencillamente porque donde vivía
trabajaba ocho horas y eso era suficiente para poder vestirse y comer. Y una
sensación de pánico lo invadió de pronto al pesar que tal vez, por alguna de
las tantas formalidades burocráticas allí imperantes, no podría salir nunca
más de aquel sitio. Algo mucho peor que la muerte, pensó. Pero no, pero
no, volvió a decirse mientras avanzaba. Él era ciudadano norteamericano,
aun cuando provisionalmente había tenido que renunciar a esa ciudadanía
para entrar en la isla; era un hombre establecido en Nueva York, tenía
además el pasaje de ida y vuelta, incluso la fecha del vuelo y la hora de
regreso, y tenía los dólares, su fortuna, bien escondida en el hotel. Sí, sí,
¿pero por qué tuviste que traer todos tus ahorros? ¿Qué sentido tenía esa
acción? Y mientras se interrogaba a sí mismo, Ismael experimentó algo que
ya casi había olvidado: la sensación de estar en un lugar donde el miedo es
la única ley, la sensación de estar amenazado; y esa amenaza, impalpable,
pero inminente, brotaba de los mismos árboles, se agazapaba en el aire,
avanzaba con él por la acera carcomida... De todos modos, sólo estaré aquí
seis días, se dijo para estimularse a sí mismo. Y siguió andando rumbo al
Coney Island, cerca de la playa. Al llegar allí, Ismael experimentó otra
sorpresa desagradable. Los pinos casi centenarios que rodeaban la rotonda
frente al Coney Island, formando un tupido bosque, habían desaparecido.
Los habían talado, y ahora se alzaba allí, un monumento militar, todo



cemento y hormigón, sin un árbol. Ismael se acercó a la mole de concreto y
pudo leer una placa donde explicaba que aquello se trataba de un
monumento erigido en homenaje a «los países no alineados y a los
combatientes intemacionalistas». Decidido a no dejarse impresionar por tal
armatoste y disfrutando del sol, que sí era el mismo, Ismael se dirigió
finalmente al Coney Island; pero al ir a comprar el boleto, la empleada,
desde su jaula, le espetó: «Compañero, la entrada es sólo para niños
acompañados por sus padres». Y como Ismael la mirara sorprendido,
agregó: «Esa es la orientación». Ismael no quiso discutir aquella
«orientación», que después de todo, pensó para animarse, no era tan
descabellada, y se conformó con mirar tras las rejas el parque infantil. Así
pudo comprobar que aquellos fabulosos aparatos en los que él había
montado siendo niño ya no existían; la enorme Estrella Giratoria había
desaparecido; la Montaña Rusa se había (o la habían) derrumbado; El
Meteoro, El Avión del Amor, La Silla Voladora, todas aquellas máquinas
que para él habían sido cosas mágicas y monumentales, eran ruinas
oxidadas, inválidas por la yerba, reemplazadas por carritos mínimos que
giraban lentamente y donde sólo cabía un niño de pocos años. Tal parecía
que allí sólo aquéllos que aún no tuvieran conciencia de la felicidad podían
disfrutar de ella; para los adolescentes y para las personas mayores no había
ya ningún paraíso, hasta el mismo parque había sido reducido y el resto era
un manigual donde se acumulaban los escombros. De todos modos, al
fondo se veía el mar, un mar luminoso donde el sol comenzaba a descender.
Dejando atrás la algarabía de los niños quienes, todos con pañueletas rojas
al cuello, se disputaban alguno de aquellos carritos, Ismael se dirigió hacia
el mar. Se trataba de la playa La Concha, donde él había pasado los mejores
momentos de su adolescencia. De todas las playas de Marianao era aquella
la que más le gustaba, no sólo porque era la única que poseía arena propia,
sino por los almendros que crecían a lo largo, formando una concha verde
alrededor de las olas. Ahora fueron dos hombres con uniformes al parecer
de camareros quienes lo interceptaron. «Carnet y comprobante sindical,
compañero.» Ismael preguntó qué de qué carné y comprobante se trataba y
por qué había que mostrarlos. «Este es el círculo social Braulio Coronaux»,
explicó uno de los empleados, «sólo para obreros del MINSAP y del
MICONS que tengan carné de socio y que estén sindicalizados lo cual se
demuestra con el comprobante de pago de la cuota mensual al sindicato»...
Ismael caminó por toda la acera que bordeaba el Braulio Coronaux desde la



cual se veía el mar ahora con mayor nitidez pues los almendros (vaya usted
a saber por qué) también habían sido talados. Al final de la acera se
levantaba una muralla de concreto que se adentraba en el mar, sin duda para
impedir que alguna persona no sindicalizada pudiera entrar en la playa. Y a
unos pocos metros de ese muro se alzaba otra mole semejante. Sin duda,
otro círculo social al cual sólo podrían entrar los seleccionados. Pero al
menos entre un muro y el otro había un pedregal y una porción de mar, que
no de playa, al cual sorteando los erizos se podría llegar, o al menos se
podrían hacer el intento. Así lo hizo Ismael y pudo tocar finalmente,
después de más de veinte años las aguas de aquel mar tan amado, tan
lejano, y ahora casi prohibido, por el cual, sí, solamente por él, debo
confesarlo ahora mismo, había hecho aquel viaje. Por mucho rato, Ismael
estuvo agachado frente al mar, mirando las olas que se rompían contra el
pedregal, junto a sus pies ya empapados. Comenzó a oscurecer y el
estruendo del oleaje se hizo más intenso. Por entre aquellos muros era
imposible ver el sol, como Ismael lo hubiera querido ver: cayendo enorme y
rojizo sobre el mar, (tal como durante tantos años lo había sostenido en su
memoria). Detrás de él se encendieron las luces del Coney Island y poco a
poco el olor de la noche, ese olor casi palpable y dulce de la isla, en ese
momento, lo fue reconfortando. Y sintiendo aquel perfume, oyendo ya el
estruendo de los insectos, disfrutando de aquel frescor que lo innundaba
deshaciéndose junto a sus pies, Ismael cerró los ojos, y, siempre agachado
sobre las piedras, pensó que no era posible, que no era posible, que no era
posible que él tuviera ya cincuenta años, que no era posible que estuviera
allí frente a aquellas aguas, junto a aquel mar, sólo de paso, que no era
posible que aquel mar fuera un mar amurallado que apenas si podía visitar...
Ah, si al abrir los ojos se viera tal como tenía que ser, tal como debía de ser,
aún adolescente y esbelto, caminando descalzo por aquellas playas sin
barreras,«bajo los árboles de su infancia, bajo los árboles de su juventud,
probando las diversas temperaturas de las aguas, saltando en un charco y
emergiendo empapado, corriendo hacia donde el oleaje era más empinado,
nadando bajo las aguas para emerger, brillante y bronceado, entre cientos de
bañistas tan espléndidos como él mismo y corriendo otra vez por sobre los
puentes de madera, nadando a tramos, así, de playa en playa, hasta llegar
por el mar hasta su propia casa... ¡No podía, no podía ser de otra manera!
Pensó. ¿Realmente no podía ser de otra manera? ¿Cómo aceptar que aquella
juventud, lo único realmente hermoso de su vida, se haya perdido? ¿Y



cómo aceptar que aquel lugar donde había pasado esa juventud sea ahora
sólo una prisión? Dios mío, ¿y cómo aceptar, cómo concebir que por simple
sentimentalismo, por mera cobardía, por pura nostalgia, haya yo regresado
a esta prisión? Y saber que estoy aquí de paso, y que debo alegrarme que
así sea, que este sitio que es mi tierra, que este paisaje que es mi mundo, el
único mundo que reconozco como mío, sea precisamente el lugar donde no
pueda vivir y donde sólo pueda venir de visita y como extranjero...
Rápidamente, como ocurre siempre en el trópico, se hizo absolutamente de
noche, los insectos disminuyeron su estruendo, el tráfico en la Quinta
Avenida se volvió aún más espaciado, luego las luces del Coney Island (en
realidad ahora era el Círculo de Diversiones «Conrado Benítez») se
apagaron y casi todos los ruidos fueron descendiendo, sólo las olas seguían
batiendo con un fragor cada vez más intenso junto a un hombre que
agachado y con las manos puestas sobre la cara, como ocultándose hasta de
la misma oscuridad, lloraba. Por un rato, Ismael lloró casi serenamente,
podría decirse que hasta despreocupadamente, olvidándose de lo que lo
rodeaba y del sitio donde estaba. Así estuvo hasta que sintió que alguien lo
observaba. Al quitarse las manos del rostro y levantar la vista vio una alta
sombra a su lado. Al principio, en la oscuridad, Ismael no pudo comprender
que se trataba de alguien envuelto en una capa. Inmediatamente, Ismael se
puso de pie, disculpándose. A esta hora de la noche es peligroso andar por
la costa, dijo la figura. Fue entonces cuando Ismael vio el joven, vestido de
verde olivo y envuelto en una capa del mismo color. Evidentemente, pensó,
se trata de algún guardacostas, o alguien que hacía una función parecida,
aunque por lo menos, a simple vista, no portaba arma. Soy un turista, dijo
Ismael, y no conozco bien las leyes de este país. De todos modos, traigo
conmigo las identificaciones. No se moleste, le dijo el joven, si es un turista
no se le puede acusar de que intentara irse del país. Ismael miró al joven y
creyó ver en su rostro una expresión de burla. Los dos hombres comenzaron
a abandonar la costa. Mi familia, mi mujer y mi hijo, son de por aquí siguió
explicándose Ismael, viven en Santa Fe. Yo llegué hoy de Nueva York con
un permiso de una semana. A ellos no les anuncié el día exacto en que iba a
llegar, aunque les puse un telegrama diciéndoles que venía. Quiero darles la
sorpresa... Pero, según las reglas de inmigración debe usted quedarse por lo
menos una noche en el hotel antes de visitar la familia, le contestó el joven.
Además no le recomiendo que ande solo por estos sitios, y mucho menos a
estas horas. Toda esta zona está llena de delincuentes, hay bandas



completas, puede ser peligroso, sobre todo para gentes como ustedes que
tienen otro rostro y otras ropas. ¿Bandas de delincuentes? Pensé que esas
cosas habían sido ya eliminadas de esta sociedad, dijo Ismael irónico. Pensó
mal dijo el joven. Ya habían llegado a la Primera Avenida. Ismael lo volvió
a mirar y observó que se trataba de un joven de unos veintitantos años,
verdaderamente apuesto. Por un momento ambos hombres se miraron
fijamente. Cerca pasaron algunos camiones repletos de soldados.
Bruscamente, Ismael extendió una mano a manera de despedida. Gracias
por no haberme arrestado, dijo.

Buenas noches. ¿Y quién le ha dicho a usted que no lo voy a arrestar?
Preguntó el joven, parado ahora en el centro de la acera con los brazos
cruzados. Ismael también se detuvo y lo miró sin sorpresa. Lo esperaba,
dijo. Entonces el joven se echó a reír casi a carcajadas. Pues se equivocó, le
respondió a Ismael. Aquí casi todo se ha perdido, pero no el sentido del
humor. No pienso arrestarlo. No sería la primera vez que arrestas a alguien,
pensó Ismael, diciendo: Entonces, buenas noches... No lo voy a arrestar,
pero sí lo voy a escoltar, dijo el joven acercándose más a Ismael. Ya le dije
que es peligroso andar sólo por esta zona. No se moleste, dijo Ismael. De no
hacerlo, terminaría usted arrestado por la Patrulla Territorial o por la
Urbana, dijo el joven. Muchas gracias, dijo Ismael, pero de aquí a mi hotel
es un poco lejos, puedo tomar un taxi. Ni sueñe con tomar un taxi a esta
hora, además su hotel es el Tritón y no está tan lejos, podemos ir
caminando. Cómo sabe que estoy en ese hotel, preguntó con fingida
ingenuidad Ismael. Es el único hotel destinado a los miembros de la
comunidad cubana en el extranjero, dijo el joven, allí están mejor
albergados. Y custodiados, agregó Ismael. Desde luego, dijo el joven. Por
aquí —y señaló para un estrecho sendero entre el Coney Island y los
yerbazales que los conducía hasta la Quinta Avenida. Ya allí echaron a
andar por el sitio donde una vez estuvo el pinar, bordeando el monumento
de piedra. ¿No tendrá algún problema si se aleja de la costa? Preguntó
Ismael. Sus compañeros podrían informar... No se preocupe, yo soy el
responsable de mis compañeros. Además, no soy guardacostas. Cumplo con
mi turno en la doble guardia. ¿Y eso qué cosa es? Interrogó Ismael
realmente interesado. Casi todos los días, después del trabajo o el estudio
está la simple-guardia, explicó el joven; luego viene la doble-guardia, que
es la que estoy haciendo ahora, a las dos de la madrugada ya estaré libre.
Bruscamente el joven se detuvo junto a la mole que formaba la estatua o



monumento. ¿Qué le parece? Le preguntó a Ismael. Horrible, dijo éste a
quien la pregunta lo cogió por sorpresa y no pudo evitar ser sincero. A mí
también, dijo el joven. Y siguieron andando. Volvían ahora a pasar
camiones con soldados. Algunos vehículos estaban cubiertos por una lona
bajo la cual se podían imaginar, casi entrever, armas de alto calibre,
cañones, ametralladoras antiaéreas... Parece que están en guerra, señaló
Ismael. Aquí siempre estamos en guerra, dijo el joven. Contra quién,
preguntó Ismael. Contra casi todo el mundo, dijo el joven, pero,
específicamente, contra ustedes. ¿Contra nosotros? Sí. ¿Acaso no es usted
ciudadano norteamericano? De no serlo seguro que no iba a estar aquí, no
iba a correr el riesgo, aseguró Ismael. Vine sólo a ver a mi familia, dentro
de una semana me marcho. Un hombre afortunado, dijo el joven, y agregó
algo más que el ruido de una rastra repleta de militares le impidió a Ismael
entender. ¿Qué dijo?, nada, respondió el joven y siguieron caminando en
silencio. De vez en cuando se cruzaban con algún soldado vestido de verde
olivo a quien el acompañante de Ismael saludaba militarmente. ¿Y dónde
están los demás? Preguntó Ismael. ¿Quiénes? Los civiles, el pueblo...
Nosotros somos los civiles, dijo el joven. Los militares son esos que van en
los camiones. ¿Nunca ha viajado fuera del país? Le preguntó Ismael. Nunca
dijo el joven. Y otra vez caminaron un tramo en silencio. Habían casi
llegado a la avenida que desembocaba en el hotel. Aquí ya yo no corro
ningún peligro, murmuró Ismael. Quién sabe, dijo el joven, a veces las
bandas de delincuentes están metidas hasta en las mismas habitaciones del
edificio. ¡Pero, con tanta vigilancia! Comentó irónicamente Ismael. ¡Con
tantos guardias!... A veces los mismos guardias son los delincuentes, dijo el
joven. Espero que esta vez no sea así, respondió Ismael casi sarcástico.
Usted es un hombre afortunado, dijo el joven. Y al pasar junto a los
primeros reflectores que alumbraban la explanada o supuesto jardín del
hotel. Ismael pudo certificar que efectivamente aquel joven era un bello
ejemplar masculino, alto, trigueño, apuesto a pesar del uniforme mal
cortado y aquella capa que le llegaba más abajo de las rodillas... No sabía
que fuera tan peligroso caminar ahora por este país, yo pensaba esta misma
noche pasearme por el centro y por La Habana Vieja. Ni pensar en eso, dijo
el joven. En primer lugar, ese «centro» que usted imagina ya no es tal. En
cuanto a La Habana Vieja es zona de demolición o de Patrimonio Nacional
a la que no se puede entrar sin un permiso, y el muelle es una zona
estratégica y para llegar allí se necesita una autorización especial. ¿Fuera



del hotel a dónde puedo ir? Preguntó Ismael realmente interesado. También
quise visitar las playas de por aquí y todas están cerradas, al menos para
mí... Ahora no son playas, respondió el joven, son círculos sociales para los
trabajadores. Si, dijo Ismael, pero como los trabajadores —y miró al joven
de arriba a abajo— trabajan día y noche, imagino que las playas están
siempre descansando... Más o menos, dijo el joven. E Ismael volvió a
mirarlo, luego le dijo: No quisiera irme de aquí, de mi país, sin ir a una
playa, sin bañarme en el mar. Ya éste no es su país, dijo el joven. ¡Sí!
Respondió categóricamente Ismael, parándose frente al joven. Este es mi
país... Ya este no es su país, dijo el joven tranquilamente. ¿Por qué?
Preguntó Ismael. ¿Porque ustedes quieren que no lo sea? Ya este no es su
país, volvió a repetir tranquilamente el joven, porque ya esto no es un país.
¿Y qué cosa es entonces? Preguntó aún más irritado Ismael, pensando:
ahora me dirá que esto es un imperio moral, un territorio libre de América,
un paraíso intemacionalista... ¿Y qué cosa es entonces? Repitió la pregunta.
El joven se acercó aún más a Ismael, lo miró de frente y dijo: Una mierda...
Por un momento, Ismael no supo qué responderle, pero en seguida pensó:
Me está provocando, me está dando cuerda, este gusano, piensa, seguro que
se va a desbocar y entonces me lo llevo preso, como si yo no los
conociera... Eso lo dijo usted, dijo Ismael, yo no he abierto la boca. No la ha
abierto porque no se atreve, respondió el joven. Eso lo dijo también usted,
le respondió sonriendo Ismael. Bueno, agregó, ya estamos casi frente al
hotel, ha sido muy amable en acompañarme. No me atrevo invitarlo a darse
un trago, aunque supongo que adentro venderán bebidas... Adentro venden
bebida, siempre y cuando usted la pague con dólares, le dijo el joven, pero
yo no puedo aceptarle la invitación. Como ve, estoy de guardia. De todos
modos muchas gracias. Sí, sí, dijo Ismael, ya sé que está de servicio, que
cumple sus funciones como policía. Yo no soy policía, dijo el joven
molesto. Hago una guardia, es una obligación. Un deber, claro, agregó
Ismael. De todos modos quisiera ofrecerle algo, podría comprarle una
botella de coñac, o una lata de café para que se la lleve a su familia, en fin,
no sé... Está prohibido, interrumpió el joven, aceptar regalos de los
extranjeros eso entra en el acápite de debilidad ante el soborno y de
desmoralización ideológica Veo que se conoce usted las leyes al dedillo,
ironizó Ismael. Hombre, respondió el joven, de no conocerlas no estuviera
en la calle. Cierto, dijo Ismael y volvió a hacer silencio mientras se
preguntaba: ¿Se tratará realmente de un agente provocador, se porta como



tal, pero parece demasiado inteligente para serlo? Bueno, volvió a hablar,
entonces nada puedo hacer; sólo darle las gracias. A lo mejor puede oír mis
consejos dijo el joven, y esperó a que se alejase un grupo de militares que
salían del Tritón. Luego siguió hablando: Salga a la calle vestido lo más
normalmente posible, es decir con la peor ropa que haya traído, y nunca
deje su pasaporte en el cuarto. Otra cosa, hable con pocas personas y tenga
mucho cuidado con lo que dice. Gracias, volvió a decir Ismael apretándole
la mano al joven, el consejo viene de muy buena fuente. Puede estar seguro
de que así es, le dijo el joven mirándolo fijamente. En esos momentos
llegaban a la puerta principal del Tritón que estaba custodiada por varios
milicianos con armas largas. Me extraña que usted no traiga arma, dijo en
voz baja Ismael. Yo no pertenezco a esa categoría, le replicó también en voz
baja el joven. Espero que eso no sea peor, susurró Ismael. Quién sabe, dijo
el joven y alzando la voz se dirigió a la posta: Compañeros, el ciudadano
estaba extraviado. Es un huésped de la comunidad. Los milicianos de
guardia asintieron e Ismael fue a sacar su identificación. Ahora no es
necesario, lo cortó el joven; además ya a usted lo tienen fichado allá
adentro. Espero que nos volvamos a ver, dijo como una simple formalidad
Ismael, despidiéndose. Sí, dijo entonces en voz baja pero con absoluta
seguridad el joven, nos vamos a ver mañana. Cómo, preguntó Ismael
sorprendido. Después que salga del trabajo no tengo guardia pues ya he
cumplido con la meta de la semana. Salgo a las cuatro, pero si renuncio a
mi hora de almuerzo puedo salir a las tres. A las tres y cuarto estaré
esperándolo aquí mismo. Vendré con el uniforme pero no se asuste, es sólo
para no buscarle problemas a usted... Pero, objetó Ismael, yo no le he
pedido nada de eso. ¿No quiere visitar el centro, no quiere ver La Habana
Vieja, no quiere ir a una playa? Entonces aproveche esta oportunidad o se
queda con los deseos. Mañana debo ir a ver a mi familia, respondió Ismael.
Si ha esperado quince años, puede esperar un día más, contestó el joven.
¿Cómo sabe usted que he esperado quince años? Interrogó sorprendido
Ismael. Usted mismo lo dijo hace un rato. No recuerdo haberlo hecho. Eso
sólo indica que tiene usted mala memoria; de todos modos espero que no
olvide que mañana a las tres y cuarto lo estaré esperando aquí mismo. Hasta
mañana. Y el joven le apretó la mano a Ismael, saludó militarmente a los
milicianos, y se marchó.



¡Un policía! ¡Un policía! Se dijo absolutamente convencido Ismael al
entrar en la habitación del hotel. Un policía que por lo menos no se oculta,
se volvió a decir, reflexionando, concediéndole hasta cierto valor al joven, y
terminó concluyendo: Aunque policía no puede ser espía a no ser que me
considere un idiota. Pues idiota tenía que ser para criticar al régimen ante
un militar uniformado. Y por supuesto, terminó diciéndose mientras se
desvestía y se acostaba, que no piense que lo veré mañana a las tres y
cuarto, como puntualizó con precisión oficial. Mañana bien temprano me
voy a Santa Fe, entrego los regalos, doy algún dinero y arreglo las cosas
para ver si puedo irme antes de que se me cumpla el permiso. De todos
modos, bien poco hay que hacer aquí. E Ismael trataba de pensar, para
controlar su desesperación (desesperación que no podía precisar cual era la
causa) en Elvia y en su hijo. ¿De qué manera lo recibirían? ¿Acaso no
tenían muchísimas cosas que reprocharle? Sin duda él nunca había sido un
buen padre. ¡Qué un buen padre! Ni bueno ni malo, sencillamente no sentía
(no admitía) su responsabilidad como padre. Todo eso no había sido más
que una patraña, algo que se hizo, ya se lo había explicado a sí mismo miles
de veces, para sobrevivir, pero ahora, más de veinte años después, Ismael
respondía otra vez a esa farsa: Ahí estaban las maletas repletas, los efectos
eléctricos, el dinero, todo lo que pensaba entregarle a su familia. Mi familia.
Y casi sintió deseos de reír al pronunciar esas palabras. Pero si me río,
pensó, ¿qué dirán los que en algún sitio descifran las grabaciones que
recoge el aparato situado estratégicamente en algún lugar de esta
habitación? Entonces, sin duda para confundir a los agentes encargados de
interpretar cualquier sonido que se produjese en aquella habitación, Ismael
se rió a carcajadas... Luego en el silencio de la habitación ya a oscuras,
Ismael creyó escuchar algunos disparos lejanos y después los ruidos
producidos por los vehículos militares en la Quinta Avenida. Pero a pesar
de todo. Ismael pudo oír también el estruendo del mar. Y ya de madrugada
se quedó dormido. Entonces, sin un minuto de tregua, echó a caminar por el
muro. Se trataba, desde luego, de uno de los dos muros que había visto en la
playa donde había estado llorando. Pero ahora estaba en medio de un día
luminoso que se fraccionaba sobre el mar hasta producir una claridad
aterradora que subía, anegando también el cielo. ¿Qué hacía encaramado en
aquella muralla altísima, mucho más alta que el muro que había visto el día
anterior? ¿Cómo había ido a parar allí? ¿Y sobre todo, cómo iba a poder
bajarse de aquella altura si al final del muro estaba el mar, un mar de aguas



que evidentemente hervían y que sólo de mirarlas fijamente lo
precicipitarían hasta el fondo. Ismael fue retrocediendo y comprobó que el
muro, por la parte opuesta, descendía hasta llegar al mismo nivel de la
tierra. Pero frente al mar, al terminar su descenso, no había más que un
arenal tan infinito como el mar, pero helado, sin un árbol, ni una casa, ni
ningún tipo de vida. Y a todas estas con aquella cantidad de maletas, que
habían ido a parar allí quién sabe cómo, y que ahora relucían sobre el muro.
Desconcertado, Ismael miró para todo los sitios y descubrió en el extremo
del otro muro, tan alto como el que él ocupaba, a Elvia con el niño, quienes
señalaban casi entusiasmados para las aguas hirvientes, ordenándole, pero
con júbilo, que se lanzase. Inclusive, Ismael creyó que le gritaban algo que
por la violencia del viento y del oleaje no podía entender. Hasta allí lo había
llevado aquella mujer estúpida, se dijo enfurecido y la amenazó con un
ademán. Pero al parecer, tanto Elvia como el niño interpretaron aquel gesto
como un saludo, o una señal de asentimiento, y ahora aplaudían y volvían a
señalarle las aguas. Ismael trasladó todo el equipaje hasta el extremo
opuesto de la muralla donde comenzaba el arenal. Allí el viento era el
mismo, pero la temperatura cambiaba tan súbitamente que si en el otro
extremo sentía que se achicharraba, aquí se congelaba. Y como si eso fuera
poco, aquellas dos figuras, el niño y la mujer, en el otro precipicio, haciendo
aquellos gestos y conminándolo a que se lanzase al mar. Hasta que pudo
tolerar el frío les dio la espalda, sentándose sobre el equipaje y
protegiéndose del viento con algunas ropas que había sacado de una maleta.
Cuando se volvió, Elvia y el niño habían desaparecido. El muro opuesto
estaba completamente vacío. Ismael pensó que habían caído al agua y fue a
investigar. Sólo la inmensa claridad, el viento y aquel hervor sonoro seguían
batiendo. Ni la menor seña de los desaparecidos. Ismael se inclinó un poco
para ver si estaban allá abajo, flotando o quizás sujetos a la muralla. Luego,
con una mano en la frente, a manera de pantalla, retrocedió unos pasos para
mirar hacia el arenal. Entonces cayó al vacío. Mientras un enorme
escalofrío lo recorría caía de espaldas sobre el mar. Y aunque sentía que
cualquier acción ya era inútil, gritó, volvió a gritar; tuvo tiempo de gritar
otra vez hasta sentirse empapado, ahogándose de calor entre las sábanas. Y
una sensación casi de triunfo lo poseyó al comprender que todo aquello no
era más que un sueño, una pesadilla sin duda provocada por los ajetreos del
viaje. Se levantó. La claridad estaba allí, pero era la claridad del trópico. Y
el mar también estaba allí, podía verlo ahora desde la ventana, pero era



también el mar del trópico, tibio y bastante tranquilo a pesar de la época.
Rápidamente se vistió, desayunó en el restaurante del hotel, y aunque se
había prometido ir bien temprano a Santa Fe y aunque el joven le había
dicho que no caminara solo por la ciudad. Ismael decidió (tal vez
precisamente por eso) hacer un recorrido por La Habana Vieja. Al llegar a
la Quinta Avenida, Ismael comprobó que la caravana de camiones repletos
de soldados no sólo continuaba sino que se hacía más intensa. Le preguntó
a alguien que cruzaba apresurado la acera donde podía tomar una guagua
(evitó decir ómnibus), pero esta persona, una figura infundada en un mono
verde y con los cabellos rapados (imposible deducir si se trataba de un
hombre o de una mujer), le dijo cortante: La Quinta Avenida es sólo para
vehículos oficiales rápidos, el transporte urbano-colectivo es tres cuadras
más arriba... Luego de más de una hora de espera, Ismael pudo tomar un
ómnibus repleto, que con la nueva invasión de pasajeros no pudo cerrar sus
puertas hasta que la Patrulla de Vigilancia de Vehículos (así decían los
brazaletes que ostentaban sus miembros) empujó al tumulto hacia adentro.
Lo que más le chocó a Ismael fue el hedor de aquel sitio. Evidentemente,
pensó, los que estaban allí no conocían el desodorante. Por otra parte, ¿qué
gente era aquella? ¿Eran realmente cubanos? No era un problema de raza,
aunque desde luego allí había gente de varias nacionalidades, era más bien
una manera de comportarse, de hablar, de mirar, todo un conjunto de
detalles que le comunicaban a Ismael una sensación de extrañeza y hasta de
peligro. Como el vehículo seguía avanzando sin detenerse en ninguna parte,
Ismael le rogó al chófer que lo dejara en la parada de Galiano y San Rafael.
Esta petición provocó un sinnúmero de risas y cacareos en toda la guagua.
¿Galeano y San Rafael? Preguntó el chófer también burlón. Usted dirá
Mártires de Granada y Treinta Aniversario. Por fortuna, allí paró el
ómnibus e Ismael pudo salir a la calle. Detrás de él saltó una figura pequeña
y verde, que a Ismael le pareció haberla visto con anterioridad aunque no
recordaba dónde. De todos modos, si me vigilan nada tengo que temer pues
lo único que quiero es caminar un poco, se dijo Ismael para tranquilizarse a
sí mismo. Aunque ya eran más de las once de la mañana, había muy pocos
transeúntes y casi todos eran gentes uniformadas y en su mayoría mujeres.
Muchas calles estaban acordonadas y desde luego no se podía pasar por
ellas. Y aunque Nueva York no era en realidad una ciudad estimulante, el
panorama de La Habana lo deprimió. Casas apuntaladas, paredes derruidas,
edificios reducidos a escombros, latas y cartones que tapaban un hueco,



charcos de agua putrefacta, enormes montones de basura acumulada en las
puertas de los edificios, y sobre todo aquella polvareda y aquella impresión
de deterioro general, pues no se trataba sólo de viejos edificios, o de
balcones apuntalados o de paredes remendadas, se trataba de un moho, de
algo que carcomía y subía royendo, contaminando no sólo las paredes, sino
los troncos de los escasos árboles, las hojas, el aire y hasta los rostros de las
personas. Al llegar al Parque Central, un silbato manipulado por una mujer
guardaparque lo detuvo, haciéndole desviar el rumbo. El acceso al Parque
Central estaba prohibido durante el día por motivos laborales, pudo
finalmente leer en un cartel que estaba clavado a un tronco. Muy cerca
estaba La Habana Vieja que él tantas veces en su juventud había recorrido,
maravillado ante aquellos balcones bordados de hierro, columnas y vitrales.
Al llegar a Monserrate, un enorme cartel que bloqueaba la calle Obrapía le
demostró que el joven de la noche anterior no le había mentido. El cartel
decía: PUERTO DE LA HABANA, ZONA ESTRATÉGICA PROHIBIDO
EL PASO. Ismael se preguntó de qué manera si aquella era una zona
prohibida podrían allí entrar los vecinos del barrio, pero prefirió no
averiguarlo. Al desembocar en El Prado, otro gran cartel, ZONA DE
MONUMENTOS PATRIMONIO NACIONAL, fue la señal de que por allí
tampoco podía caminar. No obstante, sorteando cloacas, promontorios de
tierra y otros desperdicios, Ismael siguió avanzando paralelo a El Prado,
rumbo al Malecón, por todos los sitios lo sorprendían enormes carteles,
anunciando algún evento o triunfo político. Los verbos eran realmente
optimistas (arribaremos, cumpliremos, sobrepasaremos, ganaremos,
venceremos...) y hasta los colores de los carteles, radiantes y vivos,
contrastaban con el resto de la ciudad que era, suite los ojos de Ismael, un
basurero gigantesco. Al llegar al Malecón, dos mujeres uniformadas y con
relucientes cascos hicieron sonar sus silbatos. Ismael no pudo resistirse a
preguntar cual era la causa de que no pudiera llegar hasta el muro del
Malecón de La Habana. Sólo para vehículos oficiales rápidos, le informó
una de las mujeres en tono que no admitía ninguna objeción. Antes de
retroceder. Ismael pudo ver los invariables camiones repletos de soldados.
También en una de las esquinas vio al mismo personaje verde que se bajara
del ómnibus. Para evitarle más trotes a aquel minúsculo ser que lo
perseguía, y porque empezaba a sentir miedo y un poco de cansancio,
Ismael decidió regresar al hotel. ¿Pero dónde tomar un ómnibus en un sitio
donde las señales de parada habían sido abolidas, en cuanto a los taxis, no



había visto ninguno en todo su recorrido. ¿Y no sería un escándalo
preguntarle a alguien por un taxi? ¿Además, a quién preguntarle? Pero por
qué no preguntar, se dijo, ¿acaso eso es un delito? Y sin mayores trámites se
dirigió a su perseguidor y en tono muy amable le espetó: ¿Tendría usted la
bondad de informarme dónde conseguir un taxi? Y al terminar de
pronunciar la palabra taxi, Ismael se dio cuenta de que había cometido un
grave error ideológico. ¿Taxi? Preguntó el pequeño ser que al principio se
hizo el desentendido, como si la misma palabra, taxi, le causase
repugnancia. Aquí no existen taxis, señor. Usted querrá decir un transporte
especial. Lo que busco es un vehículo que me lleve hasta el hotel, dijo
Ismael, soy turista, estoy en el Tritón. El otro personaje, que al parecer
olvidó simular cierto desprecio o sorpresa ante la palabra turista, respondió:
Tiene que llamar al centro, servicios especiales, señor. Sí, dijo Ismael, pero
podría decirme, dónde puedo encontrar un teléfono. Tiene que ir al centro
telefónico, en el nuevo Ministerio de Comunicaciones, dijo inmutable el
personaje, y, de pronto, como si el nuevo Ministerio de Comunicaciones
fuera algo familiar para Ismael, se despidió con una reverencia casi militar
y desapareció entre los escombros. Al parecer allí terminaba su misión. Y
efectivamente así era, pues unos momentos después, Ismael vio que otra
figura, algo semejante a la desaparecida, lo seguía de cerca por el otro lado
de la calle con tan manifiesta indiscreción que más bien lo escoltaba. Como
no sabía dónde tomar un ómnibus y además para fastidiar a su perseguidor,
Ismael decidió ir a pie hasta el Tritón. Al llegar desfallecido al hotel, el
joven que lo acompañara la noche anterior le salió al encuentro. Yo pensé
que en el Norte la gente era más puntual, dijo. Llegas con cinco minutos de
retraso. Son casi las cuatro y media dijo Ismael. Ya es muy tarde para ir a la
playa. La hora que tú tienes es la de Nueva York, le dijo el joven. Son las
tres y veinte, pero como se ha adelantado el horario para ahorrar
electricidad, en realidad no son más que las dos de la tarde, faltan como seis
horas para que oscurezca. Ismael pensó rechazar la invitación, diciendo que
estaba cansado, que había venido a pie desde La Habana Vieja, pero, de
pronto, se sintió completamente restablecido y hasta con deseos de ir a la
playa. En definitiva, se dijo, puedo dejar el viaje a Santa Fe para mañana...
Espero, le dijo Ismael al joven, que no tenga que ir caminando. Mis
compañeros, respondió éste, nos dejarán en la parada de la guagua que va
hasta Guanabo, ya está todo hablado. E Ismael se vio de pronto entre un
grupo de jóvenes, casi todos sin uniformes y alegres (quizás porque habían



terminado su jornada de trabajo) que lo encaminaban hacia la playa. El que
lo había invitado, y que desde hacía rato lo tuteaba —cosa que a Ismael no
le desagradó— se sentó a su lado y prendió un cigarro, ofreciéndole otro a
Ismael. Gracias, no fumo, dijo éste y agregó: Hoy fui por La Habana Vieja.
Me lo imaginé, dijo el joven, te llamé a tu cuarto y no estabas. ¿Cómo, pero
también sabe mi nombre y el número de mi habitación? ¿Pero ya no
recuerda que me los dio anoche, respondió molesto el joven, tratando a
Ismael de usted. Además como hago guardias en aquella zona en el hotel no
tienen por qué sorprenderse si pregunto por usted. Lo más lógico es que
piensen que lo estoy vigilando, y eso te favorece porque así no te ponen
otro vigilante... Ya me pusieron dos por la mañana, dijo Ismael. Por cierto,
que realmente no recuerdo haberle dado mi nombre, pero ya que lo sabe no
tengo que presentarme. Y sonrió. Yo sí, dijo el joven, me llamo Carlos. Y
extendió una mano apretando fuertemente la de Ismael. Somos amigos, dijo
Carlos, desde el principio me caístes muy bien. Gracias, dijo Ismael con un
acento irónico que Carlos no pareció captar pues siguió hablando en el
mismo tono: No se si me has autorizado a tratarte de tú, pero si somos
amigos, no tiene sentido eso de usted. Además, no eres un viejo para tanto
respeto. Puedo ser tu padre, dijo Ismael mirando por la ventanilla la ciudad
deteriorada. ¿Mi padre? Entonces yo soy un recién nacido, dijo Carlos, y
dirigiéndose al grupo de jóvenes agregó: El neuyorquino se está haciendo el
muerto a ver el entierro que le hacen; dice que es un anciano, pero, por si
acaso, no le vayan a presentar a sus novias. Todos los jóvenes se rieron y
hasta el mismo Ismael sonrió casi sin darse cuenta. Le sorprendía que
aquellos jóvenes que hasta hacía unos momentos antes exhibían unos
rostros impenetrables y de tragamudos mientras hacían la guardia ante el
hotel, fueran ahora estos muchachos risueños y jaraneros. Al llegar al punto
donde se tomaba el ómnibus para Guanabo, todos le estrecharon la mano a
Ismael y le dijeron que esperaban volverlo a ver, no sé cómo todavía tienen
ganas de reírse, comentó Ismael, luego de tantas horas de guardia. Tú
también te reiste después de caminar durante toda la mañana por La Habana
y regresar a pie hasta el hotel. ¿También sabes que no he comido nada?
Preguntó Ismael. Lo sé, dijo Carlos. Espero que no me respondas que te lo
dijeron mis tripas. Me lo dijo la realidad, respondió Carlos, dónde rayos
ibas a encontrar algo de comer. ¿Es que ya se te olvidó que aquí hay
racionamiento? No te preocupes, de todos modos, desayuné en el hotel, le
dijo Ismael a Carlos, a quien, tal vez sin darse cuenta, ya tuteaba. Yo traje el



almuerzo y algo más que conseguí en el comedor obrero, por suerte ahí está
la guagua. Al llegar el ómnibus se formó tal confusión en la cola que el
chófer decidió partir con el vehículo vacío. Pero Carlos abrió de un golpe la
puerta, tirando de Ismael, oportunidad que aprovecharon algunos de la cola
para entrar también en el ómnibus que partió casi vacío ante las
exclamaciones enfurecidas de la muchedumbre... Al menos el mar está
igual, dijo Ismael al llegar finalmente a la playa. Sí, respondió Carlos, eso
aún no lo han podido cambiar por completo, y quitándose la ropa, hasta
quedarse sólo con el calzoncillo verde olivo, se tiró sobre la arena. Esta es
la zona autorizada para bañarse, dijo entonces, un poco más allá empieza la
zona militar y después la zona técnica. Pero siéntate; ahí en la jaba hay un
short, lo traje por si olvidabas la trusa. Ismael intentó rechazar la oferta,
pero bastó un gesto de Carlos para detenerlo. Hombre, parece mentira, dijo
el joven, no pienses que es fácil llegar hasta aquí, y mucho menos para mí.
Anda, ponte el short y vamos a nadar. Pues me imagino que sabrás nadar,
después de todo has cruzado el charco y además eres cubano. Ismael no
respondió. Aún sin desvestirse se tiró sobre la arena y colocó la cabeza
sobre el short verde olivo que Carlos le había ofrecido. Cubano, pensó. Y se
preguntó qué sentido tendría para Carlos esa palabra. Acaso hacer la
guardia, comer en el comedor obrero, vigilar a los turistas (a los
sospechosos como él), ser amable con ellos, sacarles la mayor información
posible y luego redactar un informe. Cubano. ¿Pero esa palabra no era ya
ridicula? Sobre todo, ahora lo comprendía, si se le aplicaba a él, al mismo
Ismael. ¿Qué tenía él que ver ya con aquel país, con aquella gente resentida
y esclavizada, acobardada o hipócrita? No, ya él no pertenecía a esta
realidad, pero tampoco, pensó, pertenecía a la otra, tampoco amaba aquella
otra realidad, nunca, eso era lo cierto, había podido identificarse con el
mundo donde vivía desde hacía quince años. Pero muchos menos podría
identificarme con éste. Y otra vez, como en tantas otras ocasiones, una
sensación de autocompasión, una ridicula sensación de pena por mí mismo,
lo invadió. Porque lo cierto era que ni siquiera aquel paisaje que tanto había
deseado contemplar, lo había impresionado. Verdad que ya la playa no era
la misma que él frecuentase treinta años atrás; sucia, descuidada apenas si
tenía árboles. Y en cuanto a la ciudad, era una pesadilla que quería
abandonar lo más pronto posible. Y cuando regresara, cuando volviera a
Nueva York, entonces estaría en el terror absoluto, pues ya sabría
definitivamente que aquel mundo, que nunca será su mundo, que no le



pertenecía, y al cual él le era indiferente, era lo único que tenía. Es decir, el
único sitio donde, como una sombra, podría seguir existiendo. ¿Por qué he
venido? ¿Para qué he regresado? Y ya se veía, siempre
autocompadeciéndose, transitando por entre la nieve neuyorquina, triste,
enfurecido, casi resignado... Pero la voz de Carlos que lo conminaba a que
se desvistiese y se pusiese el short lo sacaron de sus meditaciones. Sí, sí,
ahora mismo. Y púdicamente se dirigió con el short verde olivo hasta un
promontorio de piedras (al parecer una trinchera abandonada) y allí se
desvistió. Pareces un recluta, le dijo Carlos cuando Ismael regresó con el
short puesto que le quedaba además bastante grande. Espero que no me
vayan a meter en el cuartel, respondió Ismael, pensando: ¿Y tú qué eres?
¿Una puta? ¿Un policía encargado de vigilarme? Sin duda, las dos cosas. En
fin, qué más da, concluyó, tirándose en la arena. Pero cuando oyó a Carlos
silbar a su lado, no pudo contenerse y dijo: Es increíble, anoche parecías un
hombre amargado y cínico y hoy eres otra persona. Carlos no respondió al
instante. Luego dijo: Anoche era un guardia, ahora soy un ser humano.
Hasta ahora creo que sólo he visto guardias respondió Ismael. Sí, dijo
Carlos, se acaba de implantar la Ley de la Movilización Permanente.
¿Contra quién? Indagó Ismael. Contra todo lo que esté vivo, dijo de pronto
Carlos en voz alta. Supongo que como eres policía no tendrás miedo a que
los otros policías te escuchen, comentó Ismael. ¡Yo no soy policía!, gritó
entonces Carlos. ¡Oíste, yo no soy policía!... Pero entonces, ¿qué hacías
anoche con el uniforme?... Eso es obligatorio. ¿Qué quieres que haga, que
me muera de hambre, que mi madre también se muera de hambre? ¿O es
que no sabes que aquí todo lo que no está prohibido es obligatorio? Me
imagino que si te fuiste de aquí fue por alguna razón. Por eso me fui, dijo
Ismael, por los policías, para no ser un policía, porque si todo es obligatorio
también es obligatorio ser un policía... ¡Yo no soy policía! Volvió a
protestar Carlos. Policía es el que denuncia a los otros, el que vigila y
delata, yo no... Tú, si vieras a alguien haciendo algo contra el gobierno
también lo denunciarías. ¡No! Protestó Carlos. Sí, dijo Ismael, aún cuando
no quieras denunciarlo tendrías que hacerlo, pues sino el otro, que a lo
mejor es un policía, te denunciaría por no haberlo denunciado a él. Carlos
volvió a hacer silencio, luego dijo: Al menos hasta ahora nunca lo he
hecho... Qué sentido tiene una vida así, dijo de pronto Ismael, no en tono de
pregunta, sino como un comentario. Casi ninguno, habló Carlos, pero tal
vez menos sentido tenga estar muerto... Yo no estoy muerto, protestó



Ismael. No me refiero a ti, le respondió Carlos, me refiero a los que no han
podido soportar más y se han suicidado, a los que un día han protestado y
también han muerto. ¿Me entiendes? Perfectamente, le contestó Ismael.
Hoy es 24 de diciembre, dijo lentamente Carlos, al que se le ocurra celebrar
la Nochebuena puede ir preso. Yo traje unos dulces de Navidad para mi
familia, comentó Ismael. Tíralos por el inodoro, todo lo que sea un recuerdo
de otra época puede convertirse aquí en un crimen. No me explicó entonces
cómo dejan entrar aquí a una persona como yo, yo soy otra época. Tú
significas dólares, y el gobierno los necesita. Vales lo que traes. El gobierno
también necesita a jóvenes inteligentes y hermosos como tú para engatusar
a visitantes tontos como yo... Sí que los necesita y los tiene, de eso puedes
estar seguro, pero yo no soy de esa calaña, le respondió Carlos y siguió
hablando: Tuve un amigo que sí lo era, era un joven como yo; no era una
mala persona, pero poco a poco se metió (lo metieron) en la policía secreta.
Eso es aquí un mérito, un día estando de guardia me llamó por teléfono al
centro donde yo era operador, me dijo: Nada más te llamo para despedirme
de ti, adiós. Y sonó un disparo. Se había metido la punta del rifle en la boca
y la cabeza se le hizo pedazos. Yo oí el disparo porque él había dejado
descolgado el teléfono. Quería que yo oyera ese disparo, su despedida.
Carlos hizo silencio, luego dijo: Tú te fuiste de aquí porque pudiste irte.
Pero ahora no es posible. Está prohibido. Para nosotros ya no hay salida.
No, no soy un policía, no quiero serlo y no lo seré, pero tampoco quiero
terminar como mi amigo. Y no soy el único. Sí, ya sé en lo que estás
pensando: Por qué no se rebelan, si todo es tan siniestro, por qué no hacen
algo. ¿Por qué? Por lo mismo que no te rebelaste tú. Porque no podemos.
¿O es que no te has dado cuenta de que si hay un ejército de criminales y
aprovechados que están por encima de nosotros, y si protestamos nos
eliminan? Mira para allá, toda esa zona, todos esos muros, todas esas casas
con sus autos, los que viven allí, los que están allí disfrutando son los
verdaderos policías, no nosotros... Algunas personas cruzaron cerca de
Ismael y Carlos y éste hizo silencio. Luego desde algún lugar de la playa
salió un largo silbido. Ese es el primer aviso para que dejemos la costa, dijo
Carlos, una vez que llegue la noche nadie puede quedarse cerca del mar. Es
un delito. Temen que uno se vaya hasta nadando. Pero todavía tenemos casi
una hora, podemos bañamos. Los dos hombres se lanzaron al agua y
nadaron hasta la línea reglamentaria marcada por unas boyas blancas; allí se
quedaron flotando bocarriba. Carlos hablaba pero Ismael ahora casi no lo



escuchaba, maravillado ante la tibieza del agua en pleno diciembre. Otra
cosa que no había cambiado, esa tibieza, ese mar, esa transparencia donde
se puede flotar, horas y horas suspendido de todo, de todo. El cielo sigue
siendo el mismo, el agua sigue siendo la misma, el sol es el mismo, pero
dónde estoy yo, dónde está aquel tiempo de ilusiones lejanas y mermadas,
pero todavía ilusiones, pero todavía ilusiones; dónde está realmente mi
juventud, qué hice con mi juventud, qué amigos tuve, qué placeres disfruté,
qué dulces e inolvidables locuras cometí, dónde están esos fantasmas que
me persiguen siempre porque nunca pudieron realizarse; qué he hecho, qué
he hecho con mi vida. Porque mi verdadera tragedia no está en tener ya
cincuenta años (una verdadera tragedia por otra parte) sino en no haberlos
vivido nunca. E Ismael se zambulló en aquellas aguas tibias y ahora doradas
por el sol del atardecer, descendió hasta el fondo con los ojos abiertos,
buscando, intentando recuperar, rescatar, recoger entre la arena aquella
juventud, su propia juventud ya irrecuperable y, por lo mismo, cada día más
anhelada e imprescindible... Soy joven, soy joven, soy joven, se dijo. No
puede ser que ya no sea un joven si sigo sintiendo como un joven, si sigo
deseando, necesitando, padeciendo como un joven... Y por un rato, mientras
se lo permitió la respiración, se quedó en el fondo, casi pegado a la tibia
arena, esperando que una gracia superior, única, le concediese allá abajo la
juventud, y que al emerger saliese completamente transformado. Ismael
volvió otra vez a la superficie. Allí estaba el joven, flotando cerca de él (de
él, el viejo), acercándose aún más a él (él, el viejo) para contarle su terror.
He querido traerlo a usted hasta aquí (y ahora, Dios mío, lo trataba
nuevamente de usted, por lo que en vez de haber rejuvenecido, Ismael
pensó que había envejecido aún más), he querido traerlo a usted hasta aquí,
a esta playa y hasta acá, dentro del mar, para decirle que usted no es la
primera persona que yo traigo aquí, que cada vez que viene un turista al
hotel lo invito, sea hombre o mujer; y si acepta la invitación lo traigo a este
sitio, lo invito a nadar, y ya a esta altura, lo más lejos que podemos llegar,
donde sólo esa persona y yo podemos escucharnos, donde ningún espía
puede oírnos, le digo siempre esto que le voy a decir a usted: Sáqueme de
aquí, sáqueme de aquí. Haga todo lo que pueda para sacarme de aquí, de
alguna manera yo se lo pagaré, de la manera que usted quiera, de la manera
que usted me lo pida, pero dígame que va a hacer todo lo posible, que por lo
menos lo va a intentar... Amigo mío, dijo entonces Ismael profundamente
desencantado por el trato de usted con que el joven se le había dirigido,



anoche mismo nos conocimos, precisamente cuando hacía usted un
recorrido militar, y hoy me pide que lo saque del país, todo esto ¿no es casi
una locura?... Claro que es una locura, interrumpió dando una brazadas
Carlos, pero no te das cuenta (¡Vaya, volviste al «tú») que todo este país es
una locura, que vivir aquí es una locura, que cualquier locura que se cometa
por salir de esta locura es un síntoma de sensatez... Lo sé, lo sé, dijo Ismael
mientras se disponían a abandonar la costa (pues ya el segundo silbato
acaba de retumbar). ¿Pero qué puedo hacer yo? ¿Qué puedo hacer yo?...
Piense, piense en algo —dijo Carlos, otra vez tratando a Ismael de usted,
como si la importancia de la súplica le impidiese tutearlo—, algún contacto,
alguna embajada, algún barco. Tiene que haber alguna posibilidad. Desde
allá hay más probabilidades. Si pudiera creerte, dijo Ismael mientras
revolvía con un pie la arena. Yo no quiero que me crea, dijo Carlos, lo que
quiero es que me ayude. Y si no puede ayudarme, por lo menos quiero que
haga una cosa: Cuando llegue allá, cuando vuelva a ser otra vez un ser
humano, diga lo que vio, cuéntele a todo el mundo lo que yo le he dicho. Lo
haré, pero te cambiaré el nombre para no perjudicarte, le respondió Ismael.
Y ahora los dos hombres apresuraron el paso pues ya el tercer silbato
irrumpía por toda la playa. Lejos de la costa, en la explanada autorizada
para el reposo, se sentaron. Carlos sacó la comida que había traído. Al
principio, Ismael se negó a comer, alegando que no tenía apetito, aunque en
verdad se moría de hambre. Pero Carlos le dijo que de ninguna manera
podía dejar de probar las «croquetas del cielo» llamadas así, dijo, no porque
tengan un sabor celestial, sino porque se te pegan al cielo de la boca y de
ahí no hay quien las arranque. Será un buen recuerdo, dijo Ismael irónico,
aceptando la invitación y al instante comprobó con horror que la croqueta
no se le había pegado al cielo de la boca, sino a la prótesis dental y de tal
manera que ahora casi no podía ni hablar y eso, la croqueta, sus dientes
postizos, volvieron a colmarlo de tristeza. Por último, pudo
disimuladamente llevarse un dedo a la boca y liberarse del pegajoso
alimento. Terminada la comida se vistieron, pero ninguno de los dos parecía
decidido a regresar a La Habana. En silencio, sentados en el suelo junto a
los restos de la comida permanecieron por un rato mientras la tarde era
invadida por el estruendo de las cigarras y por el violeta del cielo, como una
misericordia del tiempo, como una misericordia del tiempo, pensó entonces
Ismael bañado por esa luz y pensó otra vez: Dios mío, ¿por qué he
regresado, por qué he tenido que regresar? Y de pronto, sin podérselo



explicar, asoció la carta de Elvia a uno de aquellos insectos que clamaban
entre los árboles hasta reventar. Comenzó a oscurecer. Carlos seguía a su
lado, acuclillado en el suelo, los brazos sobre las rodillas, mirando hacia el
mar donde ya se divisaban las patrullas del recorrido nocturno y el centelleo
de las lanchas guardacostas. También la explanada donde descansaban fue
iluminada por potentes focos y las patrullas de recorrido territorial hicieron
su aparición. Vámonos antes de que nos molesten pidiéndonos
identificación, dijo Carlos poniéndose de pie y extendiendo una mano para
ayudar a Ismael a incorporarse. Mano que Ismael rechazó o no la dio por
advertida, poniéndose de pie por su propia cuenta. Estrechos senderos
blanqueaban en la oscuridad, buscando la fosforescencia de la carretera. Las
luces del lujoso reparto militar, sólo para oficiales, se encendieron. Un foco
comenzó a girar iluminando las nubes y cayendo luego sobre el mar. Ismael
descubrió entonces que a un costado del mar un árbol enorme (al parecer un
pino centenario) se mantenía en pie, y allí súbitamente unas aves
(¿gaviotas? ¿Auras tiñosas? ¿Patos de la Florida?), surgidas al parecer de
las olas, se refugiaron de golpe como si hubiesen burlado casi
milagrosamente a un perseguidor implacable. Ya en la carretera, Ismael
pudo ver otra vez la playa desierta y el mar que se deshacía en la arena. Más
allá, sobre ese mar tan añorado y que ahora deseaba cruzar rápidamente,
apareció la luna en cuyo rostro él creyó ver un rictus de amargura que no
excluía la compasión. Y otra vez una sensación de soledad sin tiempo, ni
subterfugios para evadirla, un desarraigo que estaba más allá de todas las
circunstancias, de toda patria recuperada (cosa por lo demás imposible), de
toda juventud rescatada (cosa por lo demás imposible), de todo deseo y
hasta de toda felicidad alcanzados (cosas por lo demás imposibles) lo
invadió. Era un destierro cósmico que precisamente por ser perfectamente
implacable no tenía ni siquiera una explicación plausible y, menos aún,
alguna solución... La cola para tomar el ómnibus de regreso a La Habana se
extendía varias cuadras más allá de la parada. Carlos dejó a Ismael
marcando al final y se aventuró hacia adelante. Quizás encuentre a algún
conocido y podamos colarnos, le dijo en voz baja a Ismael. E Ismael se vio
rodeado de numerosos jóvenes que lo miraban con curiosidad. Sin duda por
las ropas extranjeras que tengo puestas, pensó. Ya era noche cerrada, pero la
luz de la luna iluminaba todos aquellos cuerpos impregnándoles una
vitalidad y hasta una elasticidad que quizás no tuvieran durante el día.
Ismael los veía reír, jugar entre ellos, correr a veces entre los arbustos para



reaparecer súbitamente con una expresión aún más radiante. Aquellos
muchachos pobremente vestidos, algunos con zapatos rotos y pantalones
remendados, tenían un aire de despreocupación, de desenfado, de absoluta
irresponsabilidad, de plena vitalidad que no parecía congeniar con el
ambiente represivo en que vivían y, sin embargo, tal vez por esa misma
represión, mantenían aquella vitalidad, aquella necesidad de juego, de no
tomar nada en serio y disfrutar del hecho de estar vivos y, por lo menos en
aquel momento, ociosos. No había ningún subterfugio en la manera de
mostrarse, de mirar directamente a Ismael, haciéndole a veces alguna señal
libidinosa. Sí, a pesar de tanta represión, o quizás por lo mismo, aquellos
jóvenes no observaban ningún principio en su conducta. El mismo Ismael,
viviendo en Nueva York por tantos años (y en el famoso Hell Kitchen), no
podía evitar ruborizarse ante aquellos gestos y ademanes que
ostensiblemente le prometían, de él decidirse, acontecimientos rotundos y
hasta quizás venturosos... Pronto en la ausencia de Carlos, algunos
muchachos se acercaron a Ismael y lo abordaron, pidiéndole cigarros,
fósforos, chicles. Cualquier objeto extranjero era para aquellos jóvenes un
talismán que los ponía en contacto con otro mundo, el que ellos soñaban a
su manera. Sin duda diferente, sin duda diferente, pensaba Ismael, a como
es, a como realmente es. Y no sabiendo qué darles, le entregó los pañuelos,
las medias que llevaba puestas (y que alguien se las había elogiado
codiciosamente), el cinto, la billetera y los dólares que en ella llevaba. Todo
eso provocó una enorme algazara de jovialidad y de complicidad entre los
muchachos e Ismael. Pero lo cierto es que ninguno de aquellos jóvenes a
pesar de sus manifiestas insinuaciones le interesaron a Ismael; sentía por
ellos demasiada piedad para poder desearlos. Cuando finalmente llegó
Carlos (¡y había conseguido un puesto entre los primeros de la cola!),
Ismael ya mostrarle algún lugar especial. Pero Ismael sintió un gran alivio
era conocido como el tío del extranjero a quienes todos querían al
despedirse de ellos y tomar el ómnibus... De noche, y avanzado dentro del
ómnibus, el paisaje parecía recuperar la belleza, el encanto, el prestigio que
quizás nunca tuvo. Junto a la ventanilla, junto a Carlos, Ismael contemplaba
aquellas extensiones blanqueadas por la luna; las pequeñas elevaciones, los
árboles que proyectaban su sombra en la explanada. De vez en cuando, la
luz de alguna casa parpadeaba y desaparecía en el horizonte desde el que se
alzaba un cielo donde no cabía ni una estrella más. £ Ismael sintió, creyó
sentir, mientras el ómnibus repleto avanzaba por la carretera, una plenitud



misteriosa —Nochebuena, Navidad, fiesta ancestral y única— que se
desparramaba sobre aquella región esclavizada, trayendo el espíritu, aunque
las leyes lo prohibiesen, de un acontecimiento único. El nacimiento de un
niño, un campesino de padres imprecisos y que él, por lo mismo,
consideraba dioses, que vino a inmolarse, a entregarse, a crucificarse, para
que el mito de la vida, es decir, del amor, no se extinguiese. Porque sólo
había una palabra, allí y en cualquier otro sitio, pensó Ismael,
contradiciéndome, ya lo sé, que pudiera salvarnos, y esa palabra no era otra,
no podía ser otra, que aquella vieja y maltratada palabra, ya en muchos
lugares prohibida y perseguida y en otros comercializada y deformada.
Amor. Aunque a algunos le pudiera parecer cursi y a otros terrible, esa era
la palabra. No había otra. Por muchas vueltas que se le diera al asunto, por
muchos libros, tratados o códigos que hayan surgido o surgieran, contra
todo el horror, por encima de toda libertad y de toda desesperación, pánico
o tedio se alzaba como un consuelo aquella palabra tan imposible y tan
remota (pero también tan imprescindible y tan evidente) como las
estrellas... Para ahorrar combustible, el chófer, siguiendo las orientaciones
superiores, había apagado las luces del interior del ómnibus. Ismael no se
sorprendió cuando en la penumbra se vio a sí mismo extender una mano,
tomar la de Carlos y en voz baja decirle: Quisiera que cuando llegaras
subieras conmigo a la habitación del hotel, allí podríamos hablar más
tranquilos. Allí no podríamos hablar nada, susurró Carlos sin retirar la
mano, porque en todas las habitaciones hay micrófonos instalados. Además,
tampoco puedo subir al hotel porque el policía de la carpeta, es decir, el
carpetero, no lo permite. Y apartando su mano de la de Ismael hizo silencio.
En seguida agregó: De todos modos haré lo posible. Antes de que llegaran
al hotel, Carlos ya tenía un plan para subir a la habitación. Como al otro día
tenía que marcar la tarjeta allí mismo, en las oficinas de vigilancia, le diría a
los milicianos que se quedaría a trabajar varias horas voluntarias en dichas
oficinas, con el propósito de acumular méritos para El Gran Aniversario; y
al entrar a marcar la tarjeta en dicha oficina, cuya dependencia estaba en los
bajos del hotel, subirá a la habitación de Ismael. Aún había un grave
obstáculo, el carpetero-policía quien, desde luego no iba a dejar que Carlos
tomase el ascensor. Entonces Carlos sacó de su mochila un periódico
Grama Unidemensional Nocturno e instruyó a Ismael de la siguiente
manera: Tenía que entregarle el periódico al carpetero como una oferta
inofensiva para que se entretuviese, pero dentro del periódico iría un billete



de cien dólares, colocado como al descuido. De ese modo el carpetero no
podría acusar a Ismael de soborno, defendiéndose de esa manera en el caso
de que el mismo Ismael fuese un policía disfrazado, y si el carpetero era un
policía incorruptible, tampoco podía acusar directamente a Ismael puesto
que el billete estaba dentro del periódico. Este trueque o la aceptación de
dólares (aunque castigado duramente) era algo que ocurría con frecuencia
en el Tritón, explicaba Carlos. Allí hay una tienda donde se puede comprar
con dólares. Todos los empleados están locos por comprar algo pero a la
vez delatan cualquier maniobra que pueda reportarles algún mérito laboral.
Haz las cosas con cuidado. Lo haré, dijo Ismael tomando el Granma
Unidimensional Nocturno. Bien, dijo Carlos, entonces si el carpetero coge
el periódico y no protesta, tú le dirás que esperas la edición matutina del
diario que un compañero de guardia te llevará hasta la habitación. Desde
luego, si no te dice nada es que es posible. Entonces, al poco rato yo subiré
con la edición matutina del Granma Unidimensional Perfecto, murmuró
Ismael. Pero aún hay otro problema —dijo Carlos—: el ascensorista, es
decir, el policía del ascensor. A ese debo ser yo quien le entregue otro
Granma Unidimensional con otro billete dentro.

Le diré que es un regalo tuyo, el cual tú debes anunciarle cuando tomes
el ascensor. Él seguramente comprenderá en cuanto vea el billete de cien
dólares. Lo conozco mejor que al carpeta. Pero recuerda que todo debe ser
con discreción, en voz baja y que el dinero no se vea a simple vista. Hay
pantallas en el ascensor y en el lobby, pero por suerte, aún no las han
instalado dentro de la habitación, salvo en casos muy especiales. No te
preocupes, dijo Ismael, a quien todos esos trámites para subir a Carlos a su
habitación lo entusiasmaban. Pero agregó: encima no tengo ni un dólar. Se
los regalé a los muchachos de la playa. Tengo que subir primero a mi
habitación. Ve rápido dijo Carlos, son casi las doce de la noche y a esa hora
es el cambio de guardias lo cual nos traería más problemas. Cómo un bólido
subió Ismael a su cuarto y bajó con los doscientos dólares, le dio cien a
Carlos y le entregó los otros cien dólares dentro del Granma
Unidimensional Nocturno al carpetero, quien, con verdadera
profesionalidad, lo tomó limitándose a pronunciar un displicente «gracias
ciudadano». Ismael dio la contraseña indicada y tomó el ascensor. El policía
del ascensor era un viejo que parecía estar siempre medio dormido. Ismael
le recalcó varias veces que esperaba un Granma Unidimensional Matutino
autorizado por el carpetero. Y al momento pensó que a lo mejor había



cometido un error al repetir tantas veces lo mismo. Casi temblando entró en
su habitación; con desesperación vio que el reloj de la mesa de noche daba
las doce; con verdadera tristeza vio marcar las doce y treinta, no queriendo
pensar, pero pensando: fue una bonita treta para robarme cien dólares y
hacer que su socio de la carpeta ganase otros cien, seguramente están en
combinación. Es un tonto después de todo, si me hubiera pedido los
doscientos dólares yo se los hubiera dado, sin que hubiera tenido que acudir
a tantas artimañas. A la una, aunque no tenía el menor deseo de dormir, se
dispuso a acostarse. Entonces, unos golpes suaves sonaron en la puerta de la
habitación. Ismael saltó corriendo de la cama y la abrió. Ante él, con otro
Granma Unidimensional Matutino estaba Carlos. Le traje un periódico para
que lo conserve como un documento muy importante que todo ciudadano
debe leer. Todo esto lo dijo Carlos en voz alta y haciéndole señas a Ismael
para que no abriera la boca. Inmediatamete entró en la habitación,
desconectó el teléfono y cubrió con una almohada dos enchufes eléctricos
que estaban cerca de la cama. Luego de una minuciosa inspección por toda
la habitación y el baño, Carlos abrió la boca. Te han ubicado en una
habitación normal, dijo, no creo que haya más micrófonos que los que ya
hemos bloqueado. Al parecer para ellos no eres un tipo peligroso. Ahí en el
Granma te he puesto mi dirección para que me escribas algún día. Fui un
idiota al dejar la puerta cerrada, dijo Ismael aún aturdido, a lo mejor alguien
te ha visto tocar; puede venir la patrulla de vigilancia. No te preocupes, dijo
Carlos, los periódicos han cumplido su cometido maravillosamente, nunca
antes el Granma tuvo para mí tantos méritos. Siéntate, le rogó Ismael. E
inmediatamente comenzó a revolver las maletas mientras decía: Tengo
alguna botella de bebida, debes darte un trago; también traje comida en lata.
Abriremos una. Debes estar muerto de hambre. Ah, y aquí hay ropa, traje
demasiadas cosas para mi hijo, quiero que te las pruebes y tomes lo que más
te guste. Y abriendo varias maletas, Ismael desplegó ante el joven pulóveres
de varios colores, pantalones de diversas marcas, zapatos relucientes,
medias, jamones, botellas de bebida, latas de café, una grabadora y decenas
de otros objeos. Carlos, indiferente a aquel muestrario se sentó en un sillón
y dijo: No olvides lo que hablamos en la playa. No lo olvidaré, exclamó
Ismael alzando la voz, te aseguro que no lo olvidaré, sólo tienes que darme
las instrucciones. No hay instrucciones, todo depende del azar, de la suerte,
de las diligencias que allá tú puedas hacer, respondió Carlos y bajando la
voz agregó: Yo soy el que está en la cárcel, tú, desde afuera, tienes que



buscar la cuerda. Y no olvides (le dijo en un susurro, como si desconfiase
de la inspección que había hecho en el cuarto), de todo lo hablado ni una
palabra a nadie, a nadie aquí. Recuerda que tú te vas y yo me quedo. No te
preocupes, no te preocupes, dijo Ismael acercándose con una camisa y un
pantalón entre las manos. Pero por favor, ahora, acepta esto como regalo.
Eres tan joven, todo te debe quedar tan bien. Pruebátelos y toma lo que te
sirva. Mientras Carlos se desvestía. Ismael depositó a su lado un montón de
ropa. El joven tomó varias de aquellas piezas, un pantalón de mezclilla, un
pulóver azul, unos zapatos de tenis, se vistió no sin cierta ceremonia y luego
se miró al espejo. Parece como si hubiesen fabricado todo esto para mí, dijo
sonriente. Ismael lo contempló maravillado. Con aquella ropa, Carlos lucía
aún mucho más hermoso. Su piel, sus ojos, su cuerpo, todo él había cobrado
repentinamente un brillo, una juventud avasalladora. Es para ti, es para ti,
decía Ismael mientras giraba junto al joven, cada vez más admirado de su
hermosura. No, dijo Carlos, y comenzó a desvestirse. ¿A dónde voy a ir con
esta ropa? Si salgo con ella puesta y la patrulla me pide la propiedad, ¿qué
le voy a responder? Pero, cómo, dijo Ismael enfurecido, ¿también hay que
tener la propiedad de la ropa que uno lleva puesta, eso es horrible. Me
alegro que lo comprendas, dijo Carlos que ya se había desvestido y
permanecía de pie junto a Ismael mientras le devolvía la ropa, quizás algún
día pueda aceptar tu regalo, cuando logre largarme de aquí. Lo lograrás, lo
lograrás, repitió Ismael en un susurro tomando a Carlos por un brazo, tienes
que lograrlo. Yo haré todo lo que pueda para que lo logres. Tú, dijo con voz
calmada Carlos, sentándose desnudo en el sillón, no te acordarás de mí en
cuanto yo salga por esa puerta. ¡No! Gritó Ismael, olvidando las posibles
grabadoras no desconectadas. No pienses que todo el mundo es así. Yo,
yo... yo te amo. No puedo explicarte ahora, tal vez nunca, cuánto he
esperado este momento, no puedes imaginarte qué ha sido de mi vida
durante estos quince años fuera de aquí, de ninguna manera podrías
comprender, ni yo explicarte, cuánto he sufrido, cuánta soledad he
padecido, cuando odio y resentimiento he guardado en mi memoria, no me
creerías, no podrías creerme, si te dijera que nunca en Nueva York, con
todas las libertades que allá se disfrutan, he llevado a un amigo, a nadie, a
mi apartamento. Tú, tú eres la primera persona que invito desde hace más
de veinte años, tú eres la única persona que ha podido cambiar toda la
visión que yo tenía del mundo, sí, del mundo, no sólo de mi persona, no
sólo de mi convicción equivocada de que nunca encontraría a nadie por



quien valiese la pena sacrificarse, no sólo eso, lo cual para mí es muy
importante, sino algo más, algo más: Tú significas para mí la certeza de que
a pesar de todo el horror, de todos los horrores, el ser humano no puede ser
aniquilado. Carlos, Carlos, volvió a susurrar Ismael casi sollozando
mientras se arrodillaba ante el joven desnudo y lo abrazaba. ¿No te das
cuenta que yo estaba muerto y tú me has resucitado? Sí, no te reías, no
pienses que es ridículo lo que te digo, tal vez para otros lo sea, pero no es
más que la verdad. ¡Tienes que irte! ¡Tienes que salir de aquí! Dijo ahora
Ismael poniéndose de pie. Yo haré todo lo que pueda por sacarte de aquí.
Tiene que haber una vía. Mira, se me ocurre una idea: Aquí, por lo visto,
todo el mundo tiene dos caras, la oficial y la verdadera. Ya he visto que
hasta los policías secretos se dejan sobornar por cien dólares. ¿Y si en vez
de cien fueran mil, diez mil, veinte mil? ¿No crees? ¿No crees? ¿Qué crees?
Con esa cantidad de dinero intentaríamos, con cautela, claro, sobornar a un
guardacostas, a un oficial que tenga una lancha, yo conseguiría el dinero.
¡Yo tengo ya el dinero! Y dando un salto, Ismael fue hasta el espejo y le
mostró a Carlos toda su fortuna, el resto de los veinte mil dólares que había
traído desde Nueva York. Ya ves, ya ves, dijo acercándose hasta el joven
que lo observaba sentado en el sillón. Ya ves, aquí está el dinero.

¿Por qué lo traje? ¿Por qué lo traje? Seguramente por alguna señal
misteriosa. No había ninguna justificación para que yo viniese de visita a
Cuba con todos mis ahorros. Pero aquí están. Son tuyos, son tuyos si crees
que con ellos existe una posibilidad aunque remota de que puedas
marcharte del país. Carlos tomó el dinero, lo miró con indiferencia y se lo
devolvió a Ismael. Nunca podré aceptar ese dinero, dijo. Además, tampoco
eso funciona aquí tan fácilmente. El servicio de guardacostas es toda una
flota. No un hombre independiente o un barquito. Perdona que te haya
echado a perder el día con mi petición. Yo sé que nunca podré salir de aquí.
¡No!, gritó otra vez Ismael. No pienses así. Lo lograrás, lo lograrás. Sino
nada tendría sentido entonces. Aquí ya casi nada tiene sentido, dijo Carlos
con voz tranquila. Guarda todas esas cosas, mañana pensaremos en alguna
solución. Apaga la luz, a lo mejor me equivoqué y hay alguna cámara
escondida por ahí. Ah, y vamos a darnos un trago, de todos modos, hoy,
aunque no lo parezca, y aunque mucha gente ni se acuerde de eso, es día de
Nochebuena. En la penumbra de la habitación, Ismael abrió rápidamente
una botella y llenó dos vasos. Los dos hombres brindaron en silencio.
Carlos se levantó de su sillón fue hasta la ventana, puso el vaso en la mesita



de noche donde el reloj daba las dos de la madrugada, corrió las cortinas y
se tiró bocarriba en la cama. Ismael, que apenas si había probado la bebida,
se acostó junto al joven. Cuando sus manos se extendieron y palparon el
cuerpo desnudo de Carlos, Ismael sintió que llegaba a un sitio y a un tiempo
ignorados y sin embargo no desconocidos. Y aquel pecho, aquellos muslos,
aquel sexo, aquella serpiente erguida, todo el joven, era una tierra de
promisión, algo que su desamor, su desengaño y su resentimiento habían
postergado, pero que secretamente, muy secretamente, él sabía que por
haberse negado a aceptar la posibilidad de aquel encuentro ahora el mismo
se hacía más sublime. No había sido en vano la renuncia, el rechazo, el
exilio, el desencanto y la soledad si todo lo había conducido hasta aquel
hombre joven y no solamente hermoso sino sensible. Y todo el horror, todas
las humillaciones, todo el tiempo anterior desapareció del mundo de Ismael
cuando Carlos enardecido se volvió y abrazó a Ismael. Y en aquel instante,
Ismael dejó de ser un hombre de cincuenta años, para convertirse también
en un hermoso joven que era amado y poseído por su hermoso compañero.
Sensación de flotar, certeza de diluirse, de integrarse, de fundirse a alguien
que siendo él mismo —él mismo— es el opuesto, la resistencia anhelada y
amada, que siendo uno mismo puede darnos el placer de ser otro, ese otro
yo tan desgarradoramente dado ya por desaparecido y de pronto, en medio
del infierno, en plena llama, encontrado... Sensación de estar, de sentirse
recorrido, invadido, rodeado, por un cuerpo vivo, deseoso, dulce, joven,
anhelante y cómplice y sobre todo peligroso, y sobre todo peligroso, y sobre
todo efímero y sobre todo imposible de retener, y sobre todo imposible una
vez poseído, una vez disfrutado de poder renunciar a él... Sensación de
estar por primera vez vivo y por lo mismo presto al sacrificio, al inminente
adiós, al peligro a la mismísima, verdadera, gloriosa muerte. ¿Cómo era
posible que nunca antes se hubiese dado cuenta que esa era precisamente la
vida? Que en su caso —quizás en todos los casos— estar vivo es estar en
peligro, en peligro inminente. Porque estar vivo era estar a merced de
cuerpos extraños, hermosos y nefastos, en un cuarto provisorio, en sitios
infestados de asesinos o en paredes donde seguramente habían instalado
todo tipo de grabadoras que ahora detectarían sus triunfales resoplidos.
Cómo era posible que durante tantos años no hubiese comprendido que
solamente hay dos opciones: el riesgo que presupone la aventura de una
cierta felicidad, o el recogimiento, la lenta muerte ante una seguridad sin
sentido ni brillo, prevista, mezquina aún en sus goces triviales, ajena a toda



explosión vital, a toda grandeza, y por lo tanto a todo riesgo. E Ismael
comprendió y admiró de pronto a aquellos drogadictos que caían
fulminados en las calles de Nueva York, a los vagabundos que un buen día
reventaban súbitamente igual que los que habían llevado una vida
desenfrenada. Qué mejor tributo a la vida que estallar precisamente por
haber vivido. Sí, había sido necesario viajar a La Habana, regresar allí,
volver a aquel sitio sin duda espantoso y único, para experimentar todo eso,
para saber —para comprender— definitivamente todo aquello. Ismael se
unió más al cuerpo del joven que parecía desearlo furiosamente como si él
también desde mucho tiempo lo aguardara. Formando una sola
transpiración, un mismo susurro, una sola plenitud, se quedaron dormidos.

Cuando Ismael despertó, aún dentro de una deliciosa embriaguez, la
plenitud del mediodía irrumpía por las ventanas, burlando las cortinas y
bañando toda la habitación. Instintivamente, extendió un brazo para
acariciar a Carlos, pero el joven no estaba en la cama. Ismael se incorporó y
lo buscó con la mirada por toda la habitación. Lo llamó, creyendo que
estaría en el baño, pero no recibió respuesta alguna. Ismael se puso de pie,
pensando que como la puerta del baño estaba cerrada, Carlos no podía
escucharlo. También la idea de tomar juntos una ducha lo animaba. Fue
entonces, de pie en el centro de la habitación, la claridad entrando a
raudales por entre las cortinas, cuando Ismael comprendió de golpe lo que
había sucedido. Mientras él dormía. Carlos se había marchado, llevándose
todo el equipaje, todas las pertenencias y el dinero; sus quince años de
ahorro, los regalos que había comprado para Elvia e Ismaelito, hasta la ropa
que se había quitado antes de ir a la cama, todo se había esfumado. En la
habitación sólo había una edición del Granma Unidimensional Matutino, el
pasaporte, el pasaje de regreso a Nueva York y el short verde olivo (cosas
que evidentemente Carlos no podía negociar). Ninguna otra pertenencia
poseía ahora Ismael. Despacio Ismael descorrió la cortina y dejó que entrara
la inminente claridad más allá de la cual se disfuminaba el mar. Al menos
dijo entonces, tomando el short verde olivo y mirando hacia la habitación
vacía, no fue un sueño. Hemos pasado la noche juntos... En ningún
momento se le ocurrió llamar a la policía. Pensaba, quizás con razón, que
en caso de llamarla sólo haría el ridículo y nada iba a recuperar, al
contrario, me hubiese buscado más problemas y serla otra vez fichado.
Hubiese tenido que decir que recibió a un hombre en su habitación, cuando
de acuerdo a los reglamentos del hotel —estampados y acuñados en la



puerta— se «prohibía terminantemente recibir visitas». Además, Ismael
sentía una extraña admiración ante la habilidad —y hasta la sensibilidad—
que el joven desplegó para poder desvalijarlo. Por el momento lo que más
le fastidiaba era tener que ponerse aquel short verde olivo y salir descalzo a
la calle. Porque, desde luego, a pesar de la catástrofe, había venido a ver a
su esposa y a su hijo y hacia ellos tenía que ir. Luego, con alguna ropa de
uso de Ismaelito (¡Él que estaba esperando los regalos!) regresaría a Nueva
York. En cuanto a la explicación que tendría que darles a Elvia y a su hijo
ya pensaría luego. Todo había sido demasiado brusco, demasiado violento
para poderlo razonar ahora. Así pues, Ismael se puso el short verde olivo
que le quedaba en extremo holgado, cogió una de las toallas del hotel y,
verdaderamente «ligero de equipaje», tomó el ascensor, bajó hasta el lobby
y salió rumbo a la Quinta Avenida. Por fortuna, aquel 25 de diciembre fue
tan soleado que parecía un día de verano por lo que (así por lo menos
pensaba Ismael) nadie se sorprendería de ver a un turista en short. Para no
llamar la atención (aunque varios policías de la Patrulla Especial Diurna lo
seguían subrepticiamente desde que abandonó su habitación) Ismael fue
avanzando rumbo al pueblo de Santa Fe mientras trataba de mantenerse
cerca de la costa, salvo en los casos en que los círculos obreros o las
unidades militares se lo prohibieran. Debido a tantos rodeos, el recorrido no
sólo se hizo más extenso, sino más penoso. Atravesó pedregales, terraplenes
y arrecifes que le desgarraron los pies y hasta las manos, pues a cada rato se
iba de bruces. Por suerte a medida que se alejaba del reparto Miramar la
amenaza de ser detenido parecía disminuir. Pero nuevos peligros surgían:
Pandillas de muchachos, al parecer vagabundos o delincuentes de ocasión,
que lo miraban con recelo. Cierto que no tenía nada que pudieran robarle,
con excepción de la toalla que ostentaba las iniciales del hotel Tritón por lo
que Ismael la dejó caer sobre un yerbazal; al momento la pandilla se
abalanzó sobre ella. Al parecer inconscientemente, Ismael tomó un largo y
pesado tronco lleno de clavos que las olas habían dejado en la costa y con él
en hombros siguió andando. A las dos o tres horas de viaje con aquel
madero a cuestas, el pelo desgreñado, la piel sudorosa y enfangada, el short
desgarrado y los pies sangrando, Ismael estaba muy lejos de que pudiera ser
confundido con un turista, más bien parecía un loco. Qué otra cosa podía
ser aquel viejo con un short verde olivo que arrastraba un tronco carcomido
por toda la orilla del mar. Y como loco fue tratado por la pandilla de
delincuentes quienes para entretenerse comenzaron a tirarle piedras y hasta



golpearlo con estacas, correas y cabillas. Ismael se cayó varias veces, pero
tomando el tronco se incorporó y seguió avanzando. Al pasar cerca de una
unidad militar, el soldado de guardia ahuyentó a la muchedumbre (pues
muchedumbre era ya la que perseguía y golpeaba a Ismael) y convencido de
que aquel hombre no podía ser más que uno de los tantos maniáticos que
siempre se las arreglaban para aparecer en cualquier sitio (a pesar de la
campaña oficial contra los vagabundos), golpeó con la culata del rifle a
Ismael, dándole luego un puntapié y ordenándole que dejara allí mismo
aquel madero y desapareciese del lugar o de lo contrario llamaría de
inmediato a la patrulla. Aun perseguido por las piedras y los palos, Ismael
soltó el tronco y dando tumbos se perdió por toda la costa. Casi al
oscurecer, llegó al pueblo de Santa Fe. Rápidamente, a pesar de su estado
lamentable, tomó la calle que desde hacía veinte años no cruzaba, dobló la
esquina, aquella esquina donde una vez siendo joven se había encontrado
con Sergio, el adolescente que ahora parecía que en cualquier momento iba
a surgir del mar. Pero el pueblo estaba desierto y en tal estado de deterioro
que hasta el mismo Ismael, a pesar de su aspecto, podía pasar inadvertido.
Sin mirar aquellas ruinas, Ismael avanzó un poco más y finalmente se
encontró frente al edificio donde había vivido con Elvia. Aun pensando qué
explicaciones más o menos razonables podría ofrecerles, subió las escaleras
y tocó en la puerta. Elvia en persona le abrió. Un poco más gruesa, un poco
más vieja, un poco más triste, pero era ella. Era ella quien lo abrazaba ahora
con entusiasmo mientras lo invitaba a que entrara a la casa («a tu casa», dijo
a la vez que lo miraba escrutadoramente). Me robaron, dijo Ismael como
saludo, ya explicaré, ya te explicaré. No importa, dijo ella —y parecía
sincera—, lo importante es que hayas vuelto que no te hayas olvidado de
nosotros. Ismaelito ha estado muy impaciente, no sé por qué pero
sospechaba que tú llegarías hoy. Está en el balcón, esperándote, pero parece
que no te vio entrar al edificio. Y Elvia llamó entonces a Ismaelito,
diciéndole que ya había llegado su padre. Ismael estaba ya sentado cuando
por la puerta del balcón apareció Carlos, el hermoso joven con quien había
pasado la noche y lo había desvalijado. Y en verdad lucía ahora mucho más
bello, ataviado con las ropas modernas y juveniles que Ismael había
comprado en Nueva York. Precisamente para él. Radiante, el hijo se acercó
hasta el padre y lo abrazó. Elvia, arrobada, comenzó a llorar uniéndose a
aquel abrazo que se prolongó por unos minutos. Luego, con verdadera
devoción lavó, secó y curó los pies ensangrentados de Ismael y le ayudó a



ponerse unas payamas de Ismaelito. Vamos para el comedor, dijo, he
conseguido una pierna de lechón en bolsa negra (aquí su voz se hizo casi un
susurro), así que celebraremos la Navidad en grande, como desde hacía
años no lo hacíamos. Los tres se sentaron a la mesa. El padre frente al hijo.
Rápidamente, Elvia dispuso los platos y cubiertos, sólo faltaba el lechón
que ella fue a buscar a la cocina, dejando solos a los dos hombres. La ropa
te queda muy bien, le dijo Ismael a Ismaelito. Sí, está hecha a mi medida, le
dijo el hijo y tomándole una mano al padre agregó: No pienses que no sabía
quién eras tú, lo supe desde el momento en que te encontré en la costa
estando yo de guardia. ¡Mentira! Dijo Ismael, interrumpiendo a Ismaelito.
No es mentira, mamá tiene algunas fotos tuyas. Te reconocí al momento. Y
yo estoy seguro de que tú te diste cuenta de quien yo era. Te dije cosas
sobre ti mismo que tú nunca me habías dicho. ¡Mentira! Dijo de nuevo
Ismael alzando más la voz. No es mentira, dijo Ismaelito. Yo sabía que tú
eras mi padre y eso me alegraba, y tú sabías que yo era tu hijo. No trates de
engañarte, porque yo no te engañé. Busca el periódico que te deje en la
habitación. ¿Recuerdas que te escribí mi nombre y mi dirección? ¿No los
leiste? Allí está puesto mi verdadero nombre, que es el tuyo y mi dirección,
que es ésta. Te lo dejé anoche en el cuarto. Pensé que lo ibas a leer por lo
menos al otro día cuando descubrieras que me había ido con todas las cosas.
Era la manera más eficaz de localizar al ladrón... ¡Mentira! Gritó entonces
Ismael con tal fuerza que Elvia que ya volvía con el lechón asado dijo
sonriendo: ¡Pero qué barbaridad, acaban de verse luego de tantos años y ya
están peleando! Bueno, me alegro, eso quiere decir que a pesar del tiempo
no se sienten como dos extraños que no se conocen. Con razón Ismaelito
miraba tanto tus fotografías, agregó mirando a Ismael y sirviendo el lechón.
Sabrás que tu hijo nunca dejó de mencionarte ni de esperarte. Fíjate que
ayer consiguió, con mil dificultades, me dijo, esa ropa para recibirte. Ya lo
veo, dijo Ismael y volvió a contemplar a su hijo. Claro, siguió Elvia, ese
tipo de ropa sólo puede usarla en la casa, afuera tendría que presentar la
propiedad. Ay, Ismael, las cosas han cambiado tanto desde que te fuiste.
Tenemos tanto de qué hablar. Tienes que contarme eso del robo. Claro, si
este país es ahora un nido de delincuentes. A Ismaelito le digo siempre que
ande con mucho cuidado. Aquí mismo, en la esquina, mataron los otros días
a un muchacho para quitarle un radio portátil. Al ladrón lo cogieron por el
radio, que estaba encendido y él no sabía cómo apagarlo. Prefirió dejarse
capturar antes que tirar el radio. Pero vamos a comer y dejemos de hablar



de esas cosas, dijo Elvia sin dejar de hablar. E Ismael sintió pena por ella al
ver cuánto había cambiado. Elvia continuó: En realidad, las intenciones de
mi carta eran que vinieras para poderte plantear un asunto muy serio —y
bajó la voz todo lo que pudo—: Ismaelito quisiera que tú lo ayudaras a salir
del país. No sé cómo podrá ser eso —dijo, mirando asustada para todos los
sitios—, pero tú eres su única esperanza.

Antes de responder, Ismael miró a su hijo que asintió, se volvió hacia
Elvia y luego, contemplando otra vez al joven, dijo:

—Ismaelito sabe que yo haré cuanto pueda, y aún más, para resolver su
salida.

Elvia, olvidándose del Comité de Vigilancia, aplaudió. Besó a Ismael y
a Ismaelito. Luego, en silencio, los tres comenzamos a comer.

Nueva York, octubre-noviembre, 1983.
Nueva York, septiembre-noviembre, 1987.



Los manuscritos de Viaje a La Habana integran la colección de
manuscritos de Reinaldo Arenas en la Universidad de Princeton, Nueva
Jersey.



Sobre el autor y la obra

Reinaldo Arenas nació en Holguín, Oriente, Cuba en 1943. El 7 de
diciembre de 1990 puso fin a su vida. En carta enviada al Director del
Diario las Américas, Dr. Horacio Aguirre se despide escribiendo:

«Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible
depresión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando
por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos años, aunque
me sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria en la cual he
trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis
terrores, pero también las esperanzas de que pronto Cuba será libre. Me
siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamente al
triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no
puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean están
comprometidas en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro.
Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las
enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las
hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país. Al pueblo cubano tanto en
el exilio como en la isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad.
Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba
será libre. Yo ya lo soy.

VIAJE A LA HABANA se explica: Tres viajes a una extraña y terrible
ciudad integran el tema vertical que unifica la trama de esta novela. Pero el
lector deberá descifrar aquí no una anécdota común (la cual está implicita
en los diferentes capítulos, relatos o viajes), sino una serie de señales,
circunstancias y símbolos (desde la serpiente hasta la peregrinación) que



unen, a través de la tragedia y la burla, a estos personajes competidos, a
pesar de ellos mismos, a realizar un extraño recorrido por un sitio donde
encontrarán su identidad última, su doble o su propia destrucción,
destrucción que es también una liberación... Rica en técnicas narrativas,
irreverencias, tonos contradictorios, mitos y personajes contemporáneos,
esta obra aúna desde la novela de aventuras hasta el relato policial, el
testimonio político, el cuento gótico y la trama de terror; todo ello narrado
con la ironía, el desparpajo, la poesía y el fulgor de la maldición que han
convertido a Reinaldo Arenas en el novelista cubano más importante de su
generación y en una de las voces más importantes de la literatura
latinoamericana contemporánea.



Notas
1 Además de frívolo, Arenas era un ser absolutamente inculto. Baste

señalar que en su relato, Final de un cuento, sitúa una estatua de Júpiter
sobre La Lonja del Comercio de La Habana, cuando todo el mundo sabe
que lo que corona la cúpula de ese edificio es una estatua del dios Mercurio.
(Nota de Daniel Sakuntala.)<<

2 Evidentemente la ciudad a que se refiere Ramoncito es a Syracuse, al
norte del estado de Nueva York. Su nombre de origen es Siracusa, puerto y
provincia italianos; patria de Arquímedes y de Teócrito, se encuentra allí un
célebre teatro griego. (Nota de Daniel Sakuntala.)3

3 Discrepamos rotundamente con el señor Sakuntala. Luego de viajar
por todo el estado de Nueva York, hemos llegado a la conclusión de que la
ciudad a que arribó Ramón Fernández en compañía de Elisa no es otra que
Albany.4 Sólo ella posee esas casas de piedra «como pintadas de cal»
situadas en la falda de una montaña. También se encuentra allí una vieja
iglesia con su torre completamente blanca. (Nota de Ismaele Lorenzo y de
Vicente Echurre en 1999.)

4 Rechazamos las teorías tanto de Daniel Sakuntala como de los señores
Lorenzo y Echurre. La ciudad no puede ser otra que el pueblo de Ithaca,
situado en una montaña al norte de Nueva York. Recuérdese que el
testimonio del señor Fernández dice que «más que un pueblo parecía un
promontorio de piedras». Eso es exactamente Ithaca. Las piedras conforman
la famosa Universidad de Cornell, y la torre blanca que parece una iglesia
no es más que el inmenso pilar donde se levanta el reloj de la biblioteca.
(Nota de los editores en el 2025.)<<

5 Es natural que Ramoncito, tan poco acostumbrado a visitar un museo,
confunda los tópicos, los estilos y las épocas. El templo al que entró no
puede haber sido otro que el de Ramsés II, construido cuando el jubileo de
este monarca, durante la dinastía 19, exactamente 1305 años antes de
Cristo.6 Se trata de una enorme mole de granito rojo dentro de la que
cualquier inexperto puede perderse. (Nota de Daniel Sakuntala.)

6 Lo único que guardaba el Museo Metropolitano de ese templo era una
piedra de unos dos metros de altura. Imposible que Ramón Fernández



pudiera adentrarse en ella. En realidad donde él entró fue en el templo del
Debot7 que, efectivamente, está situado dentro de un lago artificial para
crear la ambientación que tenía en su lugar de origen, el Nilo. (Nota de
Vicente Echurre en 1999.)

7 Discrepo de mi colega, el señor Echurre. El templo al que él se refiere
existe, pero está en Madrid. En vano he intentado refrescarle la memoria.
De modo que como, lógicamente, disiento, decidimos que cada uno
emitiera su propia opinión, por descabellada que pueda parecer la de mi
asociado. La mía, incuestionable, es la siguiente: El recinto donde entró el
señor Fernández en el Museo Metropolitano era el supuesto templo de
Kantur8 que perteneció a la reina Cleopatra y que en 1965 la UNESCO, a
través del entonces presidente John F. Kennedy le vendió a los Estados
Unidos por veinte millones de dólares. Luego se comprobó que esta
operación no fue más que una estafa (una de tantas) realizada en
contubernio con el propio Mr. Kennedy. La UNESCO envió el templo
original a su sede, la Unión Soviética, y remitió a los Estados Unidos una
maqueta plástica tamaño natural. La alta combustibilidad de esa maqueta
fue la que causó el gran incendio en el Museo Metropolitano. Al parecer,
alguien, por descuido dejó caer una colilla de cigarro. (Nota de Ismaele
Lorenzo en 1999.)

8 El único templo egipcio que guardaba el Museo Metropolitano era el
de Pernabi, dinastía 5; 2400 años antes de nuestra era. (Nota de los editores
en el 2025.)<<

9 Es interesante constatar que mientras The New York Times valoraba el
cuadro en unos cien millones de dólares, el catálogo sólo estipulaba unos
ochenta millones. Imaginamos que detrás de esto se escondía una treta de
gobierno de los Estados Unidos para aumentar los impuestos por el derecho
de exhibición de la famosa obra en este país. Podríamos agregar que estas
sospechas fueron casi absolutamente confirmadas cuando en 1992, al
abrirse el testamento del expresidente Ronald Reegan, quedó demostrado
que The New York Times era de su propiedad desde 1944. La tendencia
antirrepublicana de este periódico (que después de ese escándalo tuvo que
cerrar) no era más que una treta para evitar todo tipo de sospechas. (Nota de
los señores Lorenzo y Echurre en 1999.)<<

10 Algún evento especiad tendría que estarse celebrando ese día en el
Museo, pues sólo los miércoles cierra a las diez de la noche. (Nota de



Daniel Sakuntala.)11

11 El Museo Metropolitano de Nueva York cerraba los miércoles y
viernes a las diez de la noche. Los conocimientos del señor Sakuntala en
esta materia son nulos. (Notas de los señores Lorenzo y Echurre en 1999.)12

12 Antes del gran incendio, el Museo Metropolitano se mantenía abierto
los martes y domingos hasta las diez de la noche. Esperemos que cuando
terminen las reparaciones y vuelva a abrir se mantenga el mismo horario.
(Notas de los editores en el 2025.)<<

13 El pobre Ramoncito puso en su testimonio la transcripción fonética
de estas frases. Yo, con mi amplio conocimiento del idioma italiano (fui
discípulo de Giolio B. Blanc), las escribo correctamente. Me apresuro a
aclarar que ésta es la única corrección que le hecho al manuscrito. La
traducción al español sería la siguiente: «El veneno del conocimiento es una
de las tantas calamidades que padece el ser humano. El veneno del
conocimiento o por lo menos el de la curiosidad.14 (Nota de Daniel
Sakuntala.)

14 Aunque la traducción es correcta dudamos de que el señor Sakuntala
haya sido discípulo del barón Giolio B. Blanc. La alcurnia de este personaje
no le permitía codearse con gente como el señor Sakuntala, mucho menos
ser su profesor. A no ser que hubiesen motivos muy estrictamente
personales.15 (Nota de los señores Lorenzo y Echurre.)

15 Giolio B. Blanc dirigió por muchos años la revista Noticias de Arte
en Nueva York por lo que seguramente conoció a Daniel Sakuntala quien
también tenía pretenciones literarias. (Nota de los editores en el 2025.)<<

16 «El escritor cubano, Daniel Sakuntala» (1) Ponemos en tela de juicio
esa aseveración producto de la amistad. Ni los diccionarios más prolijos
registran su nombre. (Nota de los señores Lorenzo y Echurre en 1999.)<<

17 Un fatal error de apreciación por parte de mi amigo Ramoncito. Yo
me conozco a fondo —porque he estudiado por más de veinte años— la
Alquimia, la Astrología, la Metempsicosis y las Ciencias Ocultas, le
hubiese creído y le hubiese ayudado a conjurar el mal. De haber confiado
en mí. Ahora Ramoncito estaría vivo. Por cierto que el puñal que él me
regaló (oro puro con cabo de marfil) ha desaparecido de mi cuarto. Yo estoy
seguro que se lo llevó el negro dominicano con el que vino a visitarme los
otros días Renecito Cifuentes. (Nota de Daniel Sakuntala.)<<



18 El «jarabe» que le di a tomar no era otra cosa que Riopan un
calmante estomacal que puede contener las diarreas. (Nota de Daniel
Sakuntala.)<<

19 Por pura honestidad intelectual dejo este pasaje tal como aparece en
el manuscrito de mi amigo Ramoncito. Deseo que el texto se publique
íntegramente. Pero esos abusos lascivos a los que se refiere no pueden ser
más que productos de su estado nervioso y de la pesadilla que en ese
momento padecía. Cierto que dormimos esa noche en la misma cama, pues
no tengo otra. Yo le oí gritar y para sacarlo de su delirio lo sacudí varias
veces; de modo que en el momento en que se despertó era lógico que mis
manos estuviesen sobre su cuerpo. (Nota de Daniel Sakuntala.)20

20 Somos de la opinión de que Ramón Fernández fue objeto de abusos
lascivos, como él mismo afirma, por el señor Sakuntala. La hoja moral de
este personaje, quien desapareció desnudo junto al lago Erie21 en medio de
una orgía multitudinaria, así lo confirma. (Nota de los señores Lorenzo y
Echurre en 1999.)

21 Ya hemos dicho que Daniel Sakuntala desapareció junto al lago
Ontario. Fue allí donde se encontraron sus ropas. Lo de la supuesta orgía no
es una noticia confirmada. (Nota de los editores en el 2025.)<<

22 Al parecer, Ramón Fernández sin saberlo tenía una mujer que
realmente lo amaba. Se trata de la cajera del Wendy's. Según pude
averiguar, ella, de su sueldo, repuso poco a poco el «desfalco» (llamémosle
así) que se había cometido bajo su responsabilidad sin mencionar nunca el
nombre del ladrón. Obviamente esa mujer era otra persona, además de yo
mismo quien Ramoncito, si no hubiese sido tan desconfiado o soberbio, le
hubiese podido pedir ayuda. (Nota de Daniel Sakuntala.)<<

23 Es cierto que Ramoncito tenía conocimientos de carpintería. A mí
una vez me hizo un excelente librero. Ese martillo, por cierto, no era de él,
sino mío. Se lo había prestado hacía unos meses cuando, con la ayuda de
Miguel Correa, instaló un aire acondicionado en su estudio. (Nota de Daniel
Sakuntala.)<<

24 Ese sistema de protección es el más eficaz que se ha inventado hasta
ahora. Simultáneamente con el sonido de la alarma, una lámina de metal
cae sobre la pared donde cuelga la pieza en peligro. Su instalación es
costosísima. En el mundo sólo hay tres obras, desde luego magistrales, que
la poseen. Estas obras, según datos obtenidos por mi amigo y curador, el



señor Kokó Salás,25 son: La Joconde, de Leonardo da Vinci; El Guernica,
de Pablo Picaso y El Entierro del Conde de Orgaz, de Doménico
Theotocopolus, El Greco. (Nota de Daniel Sakuntala.)

25 Calificar a Kokó Salás de «curador» fue un gran desacierto por parte
de Daniel Sakuntala, en realidad se trata de un delincuente común dedicado
al tráfico ilícito de obras de arte en Madrid bajo la protección del gobierno
de La Habana en contubernio con Ramón Semada. (Nota de los señores
Lorenzo y Echurre en 1999.)26

26 Definir a Kokó Salás como un vulgar delincuente a la manera del
señor Semada es subestimar su personalidad y su importancia histórica.
Kokó Salás (nunca sabremos si fue un hombre o una mujer) fue una persona
culta y superdotada dedicada al espionaje internacional al servicio del
Kremlin. Bajo las órdenes del general entregista Victorio Garrati, intrigó y
conspiró infatigablemente hasta lograr la anexión de Italia y Grecia (año
2011) a la Unión Soviética. Para mayor información véase La Matahari
(sic) de Holguín, escrito por Teodoro Tapia. (Nota de los editores en el
2025).<<
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