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A Delfin Prats,
mi fiel lector de los afios setenta.



I
PRIMER VIAJE
QUE TRINE EVA



La primera lagrima que derramé por ti cayo sobre los puntos de crochet
a cuatro agujas. Pero yo segui tejiendo, casi sin darme cuenta de nada. Y
ahora, que ya tengo las manos empapadas, es cuando realmente descubro
que estoy llorando por ti. Por ti, Ricardo (y todavia me resulta dificil
llamarte de ese modo). Y debo tener la cara manchada de negro por culpa
de estos hilos chinos que para nada sirven, pero que son los tinicos que hay.
Pero ya me calmo. Ya entro en la ultima cenefa de la falda. Hago el remate.
Y comienzo el punto a cuatro cabos y los nudos franceses; lo mas dificil, si,
pero la ultima parte del tejido. Después vendra el saque, el bloqueo, el
ultimo pase con la cuchilla de afeitar (ya mohosa). Y todo estara listo.
Vamos a ver. Sin embargo, sigo pensando en ti. Aunque no quisiera, ay,
Ricardo (y ya digo tu nombre casi sin problemas), sigo pensando en ti. Y ni
siquiera me he acordado de sintonizar «Nocturno». Y ni siquiera me
preocupa ahora si la Masiel esta o no entre los diez primeros en «La escala
del éxito». Y poco ha faltado para que me confundiera en los pases mas
dificiles. Yo, que conozco mejor que nadie el secreto de las agujetas. Y todo
por tu culpa, Ricardo (y ya digo tu nombre como si tal cosa); porque por ti
es por quien tejo en este momento; aunque tu no vas a ver este tejido —bien
lo se—. Y espero, después de todo, que sea lo mejor que he hecho en mi
vida, que es mucho decir... Si, es raro que no se me enredaran las madejas,
formando uno de esos nudos que no hay quien los desate. Y mas ahora, que
no estas tu para que me ayudes en el desovillado. Porque he estado aqui,
sola, encerrada dia y noche; sin asomarme al balcon, sin contestar al
teléfono, tejiendo. Pero también eso es mentira, Ricardo. Porque no
solamente he estado aqui. Mientras trastabilleo el hilo y manejo las agujetas
he estado contigo por todos los sitios. Y a veces hasta me he olvidado del
tejido, aunque he seguido tejiendo, y mis manos, tan habiles, no me han
traicionado, a Dios gracias... Después de todo, menos mal que lloré. Menos
mal que cayo una lagrima en la palma de mi mano, porque asi me di cuenta.
Y ya me contengo, y ya pongo la cabeza en lo que estoy haciendo.

En lo que estoy haciendo por ti, Ricardo. Por ti, o quizas para vengarme
de ti. Porque hay cosas que no se pueden perdonar nunca. Tal vez yo sea la
que mas cosas te perdond en la vida. Siempre preferias dormir con la
ventana abierta, siempre protestabas por los dolores de mama (tu decias que
ella los inventaba); a veces hasta te gustaba la cancién que a mi me parecia



insufrible. Y en todo yo te complacia, Ricardo. Hasta cuando quisiste seguir
el viaje que ya casi no tenia sentido, accedi. Refunfufiando, pero accedi.
S6lo una cosa no podia perdonarte. Y esa fue precisamente la que hiciste. Y
a ultima hora, Ricardo, cuando ya casi habiamos ganado, los dos juntos, la
gran batalla.

Cuando te conoci eras tan modesto. Creo que acababas de llegar del
interior. Estabas detras de un poste, como apoyado. Yo miré para tu pie
levantado y vi unas medias tejidas —pero muy bien tejidas, Ricardo—, y
quedé deslumbrada. Tu alzaste mas la pierna y recogiste un poco el
pantalon, como para ensefiar la media. Pero con cierta timidez. Porque
entonces eras timido, Ricardo. Y luego me miraste, como sin querer. Y yo
también te miré, como para no dejar... Todo eso lo recuerdo bien, Ricardo.
Le di otra vuelta al parque. Pasé otra vez por tu lado, aparentando desinterés
y segui andando mientras bamboleaba la cartera gris pizarra pespunteada
con hilos hawaianos, que por aquel entonces eran facilisimos de conseguir.
Segui andando, y cuando me volvi, ti me dabas alcance. Te situaste a mi
lado, como escoltandome. Y ya los dos caminabamos juntos. Dijiste:
«Tienes los ojos mas lindos del mundo». Y seguimos andando... Recuerdo
bien, Ricardo, era la época en que estaba de moda la princesa Margarita por
aquello del escandalo con el fotografo.

Después, cuando el estruendo Liz Taylor-Edy Fisher-Debie Reynolds,
Nos casamos.

Yo con una larga cola repujada con hilo ancla, del mejor, y tejida a seis
puntos con agujetas francesas —de las que ya no se ven ni en suefio. T,
con un frac estrechisimo que te hacia lucir todavia mas flaco y mas joven.
Pero lo que se destacaba en tu indumentaria era la corbata plateada, tejida
por mi con hilo inglés. «Parece que tengo un pargo amarrado al cuello»,
dijiste cuando abandonamos el barullo. «Estas precioso», dije yo y me
entristeci al pensar que mama no nos veia (la boda fue por la tarde y ella no
soportaba el sol). Pero en seguida me fui alegrando. Y mientras, bajo una
lluvia de arroz (que por entonces se podia derrochar) avanzabamos hacia el
automovil, rei a todos, despidiéndome con un saludo al estilo Reina Isabel.
Tu sonreias discreto, como con cierta indiferencia. Por aquellos tiempos
estabas bastante influido por los gestos de Clark Gable. Gracias a mi dejaste
de imitarlo y te fuiste modernizando.

En la luna de miel descubri, para tu beneficio, que echandote la melena
hacia adelante y dejandote crecer las patillas, te dabas un aire a los Ricky



Nelson que te quedaba estupendo. Luego te convenci para que te aclararas
el pelo, y el parecido fue formidable. «Richard», te gritaba yo en medio de
la gente. Y ti sonreias, asi, extendiendo los labios, como con cierto
desprecio o hastio, hacia un lado de la cara. Y en tus ojos se vela que
estabas agradecido.

Pero todavia, Ricardo, éramos gente comun, que casi no nos
destacabamos. Ibamos a la playa, si, y aunque yo me ponia aquel estupendo
bikini, regalo de mama, solamente lograba algunos silbidos y una que otra
mirada penetrante —ahora pienso que eso a ti te alegraba y me siento
enfurecida—. Nos paseabamos por la avenida de los pinos, yo con una trusa
casi transparente, estilo De repente en el verano; ti, con unas sandalias con
suela de cristal y semejantes a dos grandes erizos de mar. La gente, desde
luego nos miraba, pero como se mira a todo el mundo, quizas un poco mas,
pero no demasiado. No como lo mereciamos. No como yo y ti deseabamos,
Ricardo... Siempre he sofiado con salir de un cotlete en medio de inmensas
ovaciones. Salir, extender las manos y de nuevo perderme entre las nubes.
Ser de pronto Alicia Alonso. Alicia entre un trueno de aplausos después de
haber dado los cuarenta y cuatro fuetés. Alicia, si, pero sin esa cara de bruja
y con cincuenta afios menos... Pero nada, Ricardo, ni ti ni yo habiamos
conseguido destacarnos. Ni siquiera entonces que estadbamos de luna de
miel, y en un sitio donde todo el mundo, supongo, iba a divertirse.
Habiamos logrado; si, pequefios éxitos. Una vieja milenaria nos pregunto,
cerca del mar, si éramos recién casados; en otra ocasion, mientras
tarareabamos a Luisito Aguilé, que cantaba Golondrina viajera en nuestro
radio portatil, dos muchachos se nos acercaron para preguntarnos si el radio
era de nueve o de seis transistores. Nada mas.

Asi fueron pasando los dias. Yo, desesperada. Y td también, Ricardo.
Por fin, cuando ya s6lo nos quedaba una noche en la playa, yo decidi
ponerme aquel bluson enorme, rojo purpura, tejido por mama con madejas
de ocho metros y agujetas portuguesas, de las que casi ni entonces se veian.
A ti te dije que fueras en trusa y con una camisa que te llegaba hasta los
tobillos. Ya en el portal se me ocurrio echarte al cuello aquella larguisima
bufanda, tejida con hilo verde cotorra, que mama, a ultima hora, metio en la
maleta diciendo que por las noches siempre habia frialdad en la playa. Asi
salimos de la cabafia. Yo con el radio (cantaba la Strada) y cuidando de no
pisarte la bufanda cuando td te me adelantabas. Cruzamos la carretera de los
pinos donde sonaba el mar como aburrido y entramos en el restaurante.



«Viento, tu que vienes de lejos», declia la Strada en ese momento. Y de
pronto, se oyo un rumor ensordecedor mezclado con el tintinear de los
cubiertos que caian en los platos. Luego se hizo un silencio de muerte por
parte de todo el publico que nos miraba paralizado y nosotros avanzamos
por el comedor, interrumpiendo la calma con los bramidos de la Strada y
con nuestros pasos. Asi llegamos hasta una de las mesas desocupadas, al
final del salén. Entonces td, con un maravilloso gesto que hasta a mi me
sorprendio, alzaste, con gran ceremonia, una silla y luego la colocaste bajo
mis muslos. Yo, sacando las piernas de entre el regio bluson, me senté al
estilo Sophia Loren en La leyenda de los perdidos. Tu, ya a mi lado, le
dabas otra vuelta a la bufanda alrededor del cuello, de modo que soélo se te
veian los ojos, y llamastes al camarero. Mientras esperabamos a que nos
sirvieran, oimos el murmullo de la gente, que subia de pronto como la
marea de aquella playa revuelta. A veces, yo hacia como que te hablaba y
extendia los labios con una sonrisa imperial. Tu asentias, bajando
discretamente la cabeza. «De donde seran», preguntaba una mujer desde
una mesa cercana. Y como el camarero no llegaba, me incliné, recogi del
suelo la punta de tu bufanda y comencé a mordisquearla. Sonaron las
carcajadas en una mesa que estaba ocupada por un grupo de muchachos, al
parecer deportistas, que a todo trance querian opacarnos. Pero no lo
lograron. Saqué tu bufanda de mi boca, me puse de pie, me encaramé sobre
la silla y llamé a gritos al camarero en inglés, en francés y en italiano;
mama me habia ensefiado esas frases. Luego, viendo que, por suerte, aun el
camarero no aparecia, me paré encima de la mesa y dije camerott,
camarritit y otras combinaciones de sonidos inventadas por mi en ese
mismo momento. Inmediatamente (y ahora el murmullo iba extendiéndose)
llego el camarero. Yo probé con delicadeza la sopa y ordené un plato de sal
de la mas fina. «jDe la mas fina!», repeti, mientras el camarero nos miraba
desconcertado. «Para mi, lo mismo», dijiste td y el hombre anot6 el pedido.
«Ahora piden sal», oi que le decia una anciana a otra mujer aun mas
arrugada. Los jovenes al parecer deportistas comenzaron a mirarnos con
respeto. Lleg6 la sal, yo, con parsimonia, tomé una cuchara y empecé a
comerla. Recuerdo que te golpeé la rodilla bajo la mesa. «Come», te dije. Y
ti también empezaste a comer. El murmullo de la gente subié de pronto.
Cambié el radio de estacion, puse a Katina Ranieri. La gente no cesaba de
mirarnos. Al terminar los postres me acerqué mas a ti, me envolvi los
hombros en tu bufanda y te besé una oreja. Para pagar llamamos los dos al



camarero con una regia y doble voz de soprano. Inmediatamente te tomé la
punta de la camisa que te llegaba a los tobillos y comenzamos a bailar entre
las mesas. Al terminar se escucharon aplausos y hasta algunos «jbravos!».
Cuando entramos en la cabafia estabamos totalmente excitados.
«jRichard!», te dije, desenrollandote la bufanda. Nos acostamos. Y esa
noche supiste hacer las cosas muy bien, Ricardo.

Al otro dia regresamos triunfantes a la Habana. En cuanto llegué revolvi
los escaparates, los closets del cuarto de mama, todas las gavetas, y me hice
de las pelotas de hilo que ain quedaban dispersas. Tu me ayudaste en la
captura. Después fuiste a las tiendas a comprar las madejas de estambre que
aun quedaban en el mercado. Por suerte, mama ni cuenta se dio de aquel
alboroto. Mi tia le habia enviado la reclamacion y esperaba ahora la visa.
Asi que aprovechamos, y mientras mama pasaba el tiempo llamando a las
embajadas, arreglando qué se yo cuantos papeles, nos aduefiamos de la casa
y empezamos a tejer en paz. Por las noches, cuando tu llegabas fatigado (ya
el hilo comenzaba a escasear y empezaban las colas), yo te esperaba
siempre entre el formidable estruendo de aquellos discos de Pat Boone que
nunca he vuelto a escuchar, y sepultada tras una montana de hilos de todos
los colores. Por fin, terminamos los primeros trajes. La primera pieza la teji
para ti. Ricardo. Un pantal6n gris raton con ziper en las piernas y bolsillos
tachonados que fue un escandalo. Para mi teji un vestido de noche a punto
fajin, estampado con piedrecitas del Rhin. Antes de hacer nuestra primera
salida, modelamos toda la tarde frente a los chillidos de mama que
protestaba por todo pues ain no le habia llegado la visa. También
ensayamos algunas danzas exdticas e inventamos extrafios pasos que nos
quedaron estupendos. Finalmente, cuando el Congreso de Arquitectos que
se celebraba en la Rampa, decidimos salir a la calle. Mama, que ya por esa
fecha habia recibido la visa y ahora estaba en una larga lista para el avion,
nos ensefio algunos bailes de su tiempo que nosotros pudimos aprovechar,
con ciertos arreglos, claro, y hasta nos ensefié un nuevo punto en el tejido
que era de su exclusividad. Casi a ultima hora ocurri6 una tragedia. Sin
darte cuenta empezaste a engordar. Pero gracias a mama y a mi que
solamente te dejabamos probar una lechuga cada veinticuatro horas (le
copiamos la dieta a Judy Garland), volviste a tu peso normal, aunque
quedaste un poco nervioso. Cuando llego el dia de salir a la calle estabas
bastante palido. Mama, que por suerte conservaba algunos productos de
«Mac Factor», te supo transformar convenientemente.



Y partimos hacia la Rampa.

El tumulto era enorme. Toda la Rampa estaba custodiada por policias
que con pitos y palos se encargaban de que sélo entrasen los invitados.
«Mejor es que nos vayamos», dijiste tu. «Ni muerta» te contesté. Tomados
de la mano, con porte regio, y casi de ofendidos por habernos invitado a un
sitio donde habia tanta gente, cruzamos por delante de los patrulleros que ni
siquiera nos llamaron la atencion. Y luciendo nuestra indumentaria, ya por
entonces no era facil conseguir aquellos trajes, entramos en la Rampa.
Habia cuatro orquestas. La Aragon y otras todavia peores... Sin mirar a
nadie caminamos hasta el pabellon del Congreso donde estaban todos los
arquitectos extranjeros y los rojos de altura, que los otros se quedaron fuera.
Alli solo se oia a alguien que golpeaba un piano. Nos acercamos con pasos
decididos. La gente, muy fina, nos iba cediendo la entrada. Y llegamos
hasta el centro del salén donde Bola de Nieve cantaba. Ya habiamos notado
que la gente dejaba de mirar a Bola para reparar en nosotros. Atravesamos
el recinto y nos colocamos detrds del cantante. Yo, con una pierna
levantada, las manos en la cintura y la estola plateada cayéndome desde los
hombros hasta el piso (el viento a veces la hacia flotar y entonces le cubria
la cabeza al cantante). T, a mi lado, una mano colocada en la barbilla, la
otra sobre mis hombros, hacias ondear la estola disimuladamente cuando
faltaba el aire. En eso estuviste genial, Ricardo. Y cuando Bola terminé de
tocar y cantar eso de «Ay, mama Inés» y se puso de pie sonriendo como un
hipop6tamo, quedé estupefacto, muerto. Blanco. La gente aplaudia, si, pero
miraba, y hasta sefialaba para otro sitio. Para nosotros. «El calesero del
Partido» como le decia mama4, se sent6 de nuevo al piano y, enfurecido,
toco de un golpe todo su repertorio. El piano quedo destartalado. Pero nada.
Otra vez se puso de pie, otra vez sacO sus hachas relucientes. La gente
aplaudia y sefialaba para nosotros. Bola, con un gesto de pitonisa ofendida,
se inclind hasta dar con la cabeza en el suelo y desaparecid. Creo que hasta
lo chiflaron.

Entonces tu te sentaste al piano y recorriste toda la escala con un solo
dedo. Mientras, yo paseaba por el lugar, alzando la estola, parandome en un
solo pie, echando la espalda hacia atras. Luego te pusiste de pie, y los dos,
al son de un estruendo lejano producido por las repelentes orquestas,
interpretamos una danza inventada por nosotros. Todos los pasos eran
sensacionales. La gente aplaudia, las cosas llegaron casi al delirio... En el
momento en que vimos entrar a unos tipos forrados de verde, dimos un



salto, caimos detras de una gran pancarta, cruzamos la calle atestada y
entramos en el cine «La Rampa» (esa noche estrenaban La dulce vida).
Todavia se oian los aplausos.

Dentro del cine causamos sensacién, aunque estabamos a oscuras. La
gente le quitaba la vista a Anita Ekberg para mirarnos a nosotros. Cuando,
de regreso, cogimos la guagua, epatamos hasta al chéfer que nos miraba por
el espejito retrovisor.

Casi a rastras, por la fatiga, llegamos a la casa, mama, semi-desnuda, se
abanicaba en el portal. «Pensar que estamos en invierno y nos asfixiamos»,
dijo. «Si tengo que pasar otro verano aqui me suicido.» Nosotros ni caso le
hicimos. Mientras ella se abanicaba sin parar tomamos poses estupendas,
bailamos, modelamos constantemente. Tu, Ricardo, también inventaste
pasos increibles (seguramente ya desde entonces tratabas de opacarme). Por
ultimo mama, después de mirarnos con indiferencia por un rato, levanto el
abanico y ordeno silencio. «No sean tontos», dijo. «;INo ven que todas esas
maromas son innecesarias? Si han provocado tal alboroto, como dicen, es
por la ropa que llevaban puesta. En este pais ya no hay nada. Cualquier
trapo extrafio que se pongan tiene que causar sensacion.» Eso dijo. Y los
dos nos quedamos fijos, mirandola. Ella hizo un gesto como para borrarnos
de su lado y comenz6 a abanicarse nuevamente. «Buenas noches», le dije
yo y, como siempre, le rocé con los labios un lado de la cara. «Ustedes
saben bien», recalco ella entonces —ya le habiamos dado la espalda— «que
es por la ropa por lo que se destacan, de no ser asi, /por qué han tejido con
tanta furia durante todos estos dias?». Y no dijo mas. Nosotros entramos en
nuestro cuarto y pusimos el tocadiscos. Esa noche oimos a Mona-Bell
cantar «Una casa en la cima del mundo». Muy tarde, cuando ya habiamos
apagado el tocadiscos y estabamos acostados, tu dijiste: «Creo que la
anciana tiene razon». «Claro que si», te contesté. «Pero, ;qué importa? Hilo
es lo que nos sobra.» Y cerré los ojos. Pero al momento empecé a pelearte,
«0yeme, Richard», te dije, «bien sabes que nunca me ha gustado que le
digas anciana a mama, después de todo, todavia creo que no llega a los
sesenta». Pero al otro dia ya estabamos mas tranquilos. Oyendo los viejos
discos de Fabian nos reconciliamos. Y empezamos a hacer planes y a
calcular qué ropas exhibiriamos en la concentracion de la Plaza de la
Revolucién «José Marti» que se celebraria dentro de unas semanas con
motivo del primero de mayo, seglin anunciaban escandalosamente todos los
periodicos. Pasaron los dias. Tan entretenidos estabamos (yo, tejiendo sin



cesar; tu, en la cola de todas las tiendas de la Habana) que nos olvidamos
por completo de mama. Una noche, mientras yo practicaba el dificilisimo
punto calado y td, con las manos forradas de hilo, hacias la funcion de
mandeja, la oimos en la sala, dando alaridos y tropezando con los asientos.
Tiramos el trabajo y corrimos a ver lo que sucedia. Mama daba saltos por
toda la habitacion. «No puedo mas», decia, llevandose las manos al pecho y
chillando. Por fin se calmé y la llevamos para su cuarto. «Sdquenme de
aqui», dijo entonces. «Ustedes también se han vuelto locos. Quiero irme de
esta isla maldita.» Le dimos dos aspirinas y un vaso de agua, la tapamos
con las sabanas, apagamos la luz del cuarto y continuamos con nuestras
labores. Las madejas que td sostenias se habian enredado y tuvimos que
pasar el resto de la noche desatando nudos, haciendo empates y enredado el
hilo en los carretes. Ya de dia nos tiramos rendidos en la cama y no nos
levantamos hasta el oscurecer. Al momento continuamos trabajando.

Mama seguia cada vez peor. Estaba realmente al borde de la locura. «Se
tuesta la anciana», decias ti mismo (que siempre desconfiabas de sus
enfermedades) mientras la oiamos trastear como a tientas entre los muebles
de la sala. Yo, para no discutir contigo, ni siquiera te contestaba. Me hacia
la sorda. Colocaba la madeja de hilo entre tus brazos que hacian de ovillo y
empezaba a tejer. El primero de mayo ya estaba muy proximo y con esa
nueva tragedia de mama yo temblaba, (y ti también, Ricardo) al pensar que
nuestra indumentaria quizas no estaria lista para el dia del desfile.

Por suerte, a fines de abril entr6 mama de un salto en nuestro cuarto.
Ante mi asombro vi como te tomaba por el pelo y te besaba en la cara. «Me
llego la salida», dijo entonces con un chillido, agitando el telegrama. Yo
inmediatamente traté de convencerla para que en el viaje llevase un modelo
de mi creacién; todo de estambre amarillo canario con tachones en los
costados, doble fila de entredos, sobrefalda y cuello drapeado. Pero ella se
negd. «Nada de eso», dijo. «No soy ningun canibal. Iré como una dama.» Y
saco del armario sus trajes prehistoricos, que ella, la pobre, pensaba que ain
estaban de moda. Al otro dia bien temprano la acompafiamos hasta el
aeropuerto. Tu, Ricardo, fuiste con el gorro de conductor de trineo (aun
estabamos casi en invierno aunque nos derretiamos del calor), pulover con
cuello de tortuga, pantalon y bufanda a cuadros tornasolados y botines
forrados a punto tallo rematando en nudos franceses. Yo llevé un rotundo
abrigo rosa palido tejido en rafia, cuello imperial, borde calado con botones
forados que semejaban discos voladores; la falda negra con puntos plisados



y las medias verde sobre verde estampado (hechas con el hilo espafiol que
ti compraste a ultima hora en bolsa negra); los zapatos eran chinelas de
dama: raso dorado y flores de seda que se enredaban en el tobillo.
Realmente era un modelo que hubiese deslumbrado a la propia Mary
MacCarthy, la divina. Mama quedd completamente opacada por nosotros.
Envuelta en un trapo de seda fria que le llegaba a los tobillos y con un
sombrero tipo paracaidas de los que ya no se ven ni en pesadillas, parecia
realmente un hongo. «Thank you», le dijo al chofer cuando nos bajamos del
auto —ella, por suerte, pago el viaje.

Y desde ese momento le empez0 a hablar en inglés a todo el mundo, por
lo que casi no pudimos entender nada de lo que nos dijo a la hora de
despedirse. Por lo demas, el inglés de mama era bastante pobre. Creo que a
veces ni ella misma sabia lo que estaba diciendo. «Si, vieja», repetias tu
cada vez que ella abria la boca para soltar su larga jerigonza. Mama te
miraba con unos ojos que casi querian fulminarte. T4 decias siempre que
ella no pasaba del yes y que todo lo demas era una jerga estipida, pero creo
que exagerabas, Ricardo. La vimos perderse detras de los cristales de la
aduana, encabezando la comitiva escoltada, rumbo al avién. Alzaba las
manos agitando un pafiuelo de poplin. Queria destacarse en ese momento
para ella sensacional. Supongo que quedaria muy sorprendida al mirar para
la terraza y ver que todos los familiares y amigos de los que se marchaban,
todo el mundo, no miraba para la pista por donde avanzaba la comitiva, y
mucho menos para ella, sino para la misma terraza. Para ti y para mi,
Ricardo. Hasta yo misma me sorprendi cuando, al dar la vuelta para
marcharme, noté que todos venian detras, siguiéndonos. Bajamos la terraza
con pasos marciales y cogimos la guagua. No te hablé durante todo el viaje,
Me sentia molesta contigo. T4, Ricardo, ni siquiera le dijiste adi6s a mama
cuando, la pobre, ya en la escalerilla del avion casi soltaba los brazos. Pero
no te reproché nada. Cuando llegamos a la casa te puse la libreta de
racionamiento en la mano y te pedi que fueras corriendo a comprar aquel
hilo bulgaro que vi desde la guagua en una de las vidrieras de Rio Verde.
Fuiste. Y yo, al momento, me puse a tejer.

Llego el primero de mayo. Los himnos atacantisimos retumbaban por
todas las calles. Banderas chillonas azotaban los ojos de cualquiera que se
asomara a la puerta. Los radios no hacian mas que repetir consignas y otras
bambollas inmensas. Ese dia, por supuesto, tuve que olvidarme del
programa de «L.os cinco latinos» que, por entonces, eran el altimo grito. Por



suerte, nos quedaban todavia algunos discos de ellos, y toda la mafana,
mientras agonizabamos con el ajetreo de los preparativos, escuchamos Oh,
Carol y Una noche de primavera.

Nuestra indumentaria era estupenda, a pesar de que por aquellos
tiempos conseguir los materiales era ya dificil. Pero tu te las arreglastes,
Ricardo. Sabias «tallar», como ti mismo decias, y sacabas los estambres del
mismo fondo de la tierra. En eso no pude quejarme nunca de ti. Es la
verdad. ;Seria que desde entonces ya estabas conspirando contra mi? Ay,
después de todo hubiera sido mejor haberle hecho caso a mama. «Desconfia
de los campesinos», decia ella. «Todos no son mas que unos tramposos»...
Si, regia quedé la indumentaria que ibamos a exhibir aquel dia. Para mi teji,
con agujetas de fleje interior, que ya no se ven ni en sombra, unos eslacks
negro toti con hilo inglés, producto del cambio que hiciste con la ropa vieja
de mama; la cartera la teji con soga de Manila y, con un tinte de azul de
mentileno, quedd colosal; también me confeccioné un blusén rojo escarlata,
combinado con un gorro punzo estilo cupula tejido a punto arafia con las
incomparables agujetas francesas nimero 6, de las que ya no hay; guantes a
punto calado con hilo osito y, de remate, un manton semejante a la bandera
cubana hecho con hilo chino y estambre espafiol. Para protegerme del sol
(el desfile, cosa de locos, era a la una del dia) revesti la sombrilla con un
forro hecho a punto georgette del mas fino, y para el termo (aquél que no
llevara agua moria de sed sin remedio) hice un forro a punto malla con hilo
verde caiman que le daba un caché divino. Finalmente, para completar el
ajuar, me fabriqué un gran abanico con el delicado punto «rosita de maiz»,
de mi propia invencién. Para ti, Ricardo, confeccioné un traje de miliciano
que habia que verlo, con la madeja de ocho metros comparada a los
«mayimbes contrabandistas», como ti mismo decias. El pantalon verde
olivo tejido en el mismo cuerpo a cuatro puntos y rematados con nudos en
forma de botones recién abiertos; las altisimas botas negro centelleante, con
una ronda calada al costado, donde se ilustraba a color, con hilo chino,
bulgaro y portugués todas las batallas del Cuartel Moncada copiadas de la
portada de la ultima revista Bohemia; la camisa azul marino tejida a punto
enano con agujetas arqueadas y luego la boina verde-botella hecha a doble
cadeneta, terminando en una gran borla deshilacliada de la cual salian
flecos de todos los colores. Con el resto de la madeja que atin nos quedaba
quise preparar una gran bandera que llevariamos tu y yo. Pero tu te negaste.
Yo protesté. Ya los himnos se hacian mas insufribles y la calle estaba



repleta. El desfile empezaria de un momento a otro. Envueltos en nuestra
indumentaria unica nos dirigimos hacia la plaza.

En todas las calles causamos sensacion; el tumulto que nos seguia era
imponente. Comenzaba el desfile. T me cogiste de la mano. Yo, para que
mi guante no se opacase, te tomé por un dedo. Primero pasaron como un
millén de guajiros, encasquetados en sus ropas arcaicas y haciendo, como
los monos, mil maromas y no sé qué tabla gimnastica que finalmente se
convertia en letras y formaba una gran consigna. L.os himnos seguian con su
cacareo. La cosa, en verdad, era para echar a correr. Desfilo el ejército y la
banda oficial con mucho pito, muchas cornetas y demas gangarrias. La
gente seguia mirandonos y hacia comentarios. Nosotros tratabamos de
abrirnos paso entre el barullo y llegar hasta la explanada donde se realizaba
«el grandioso desfile», como gritaba una mujer enronquecida desde los
asoladores altoparlantes. Hubo momentos en que en medio de tanta gente
chillando y con aquel calor apabullante, crei asfixiarme de no llegar de
inmediato a la gran avenida. Pero tt entonces desenfundabas el termo de su
genial estuche y me dabas un poco de agua. Casi a golpes seguimos
avanzando entre pancartas, nifios medio muertos y ancianos que de puro
milagro se mantenian en pie. La muchedumbre que nos seguia se mezclo6 en
la concentracion y todo era una sola masa compacta. Un muro. «Paso,
paso», gritabas tu, y yo batia mi abanico y golpeaba con la sombrilla, hasta
que llegamos al cordén de milicianos que protegia el desfile. En ese
momento, recuerdo, pasaban los estudiantes, cacareando no sé qué
amenazas de muerte contra el enemigo. Detras, con pasos muy seforiales,
venia el batallén de la milicia femenina. El cordén de los guardias parecia
impenetrable. Pero tu lo burlaste, Ricardo. «Paso, paso a Prensa Latina»,
dijiste. Me halaste por un brazo, y ya estabamos los dos en medio de la
avenida y a la cabeza del «grandioso desfile». Sonaron los silbatos de la
policia, se oyo el chiflido de las perseguidoras. Pero ya era tarde. Nos
habiamos situado en el mismo centro de la calle y marchabamos con regio
porte hacia adelante. Detras venian los estudiantes, el batallon de las
mujeres; después, nublando toda la calle, los obreros organizados por
sindicatos, portando banderolas enormes y desplegando unos carteles tan
imponentes que tenian que hacer grandes esfuerzos para no caer al suelo,
muertos. Lejos sonaba aun la bambolla de la banda oficial. Y a medida que
avanzabamos, Ricardo, notabamos que todos los aplausos y las miradas
eran para nosotros. Los estudiantes estaban al borde del delirio. Olvidaron



las consignas que tenian que repetir con gran entusiasmo, y ahora alzaban
los brazos, aplaudian y hasta parecian piropearnos. Si, Ricardo, a ti y a mi
parecian piropeamos con gestos y voces exaltadas. El batallén de mujeres
marchaba sin perder el ritmo, pero sélo miraba para nosotros, y cuando el
guia, con una voz que parecia que se iba a acabar el mundo, grit6: «(Vista
derecha!», para saludar a la tribuna, nadie volvio la cabeza. Mas atras oimos
el murmullo delirante de todos los trabajadores y, por ultimo, el estruendo
de todo el publico que habia ido a la concentracion. Asi, a punto de crear el
panico entre las autoridades, que por un momento también quedaron
extasiadas, atravesamos la gran avenida central, entre el estallido cerrado de
los aplausos, los gritos de «jHurra!» y el tronar lejano de los himnos
insufribles. Luego, al desembocar en la Avenida de Rancho Boyeros, nos
volvimos hacia la gran concentracion, levantamos los brazos en actitud de
agradecimiento y despedida, y desaparecimos entre el delirio y Ila
confusion... Sé que las autoridades, pasada la estupefaccién, trataron de
localizarnos. Pero ya era tarde.

Triunfantes y extenudados —la ropa hecha trizas— llegamos a la casa.
Pusimos «Los cinco latinos» y durante toda la noche no hicimos mas que
lanzarnos elogios y hablar del gran éxito.

Y fuiste td, Ricardo, quien, por la madrugada —«lLos cinco latinos»,
bien lo recuerdo, cantaban Don Quijote— dijiste «Evattt (hacia tiempo que
pronunciabas sin problemas esas tres t finales que yo le habia agregado a mi
nombre para hacerlo mas jai), «Evattt», dijiste —y ahora me parece estarte
oyendo de nuevo—, «;td estas segura de que todos nos miraron durante el
desfile?». No te contesté de repente. Fui hasta el tocadiscos y lo apagué. T,
de pie junto a mi, sudoroso, con la payama tejida a vuelo pegada al cuerpo,
me seguias observando. «¢Estas segura de que todos nos miraban?»,
volviste a preguntarme. Y yo empecé a recordar, y tuve un sobresalto, y me
golped el temor. Pero no podia dejarme aturdir por las lucubraciones,
Ricardo. «Claro que si, Richard», te dije. «¢Quién iba a dejar de mirarnos?»
Tu hiciste silencio. Te ajustaste mas la payama y saltaste bocarriba sobre la
cama. Yo prendi de nuevo el tocadiscos. «Apaga eso», dijiste. «Bien sabes
que no me gustan esos tipos con su griteria.» Fui hasta el tocadiscos y lo
apagué. Pero yo no sabia nada, Ricardo. Hasta entonces nunca me habias
dicho que no te gustaran «Los cinco latinos»; al contrario, me parecia que te
privaban. «Estoy seguro de que alguien no nos ha mirado en el desfile»,
aseguraste cuando ya estabamos en la cama. Y creo que tu voz sond un



poco ronca, como si estuvieses acatarrado. «INo seas atacante», te contesté.
«;No viste que todo el mundo nos tenia los 0jos puestos encima?»
«Tampoco yo descubri a nadie que no nos vacilase», dijiste. «Pero, no sé.
Habia tanta gente. Es posible que alguien dejara de mirarnos»... «Callate»,
te dije. «Estoy muerta de cansancio.»

Cuando desperté era media tarde. Tt no estabas en mi cuarto. Te busqué
por toda la casa. Aunque no desconfiaba de ti, Ricardo, fui hasta el
escaparate. Y comprobé que faltaba todo el dinero que mama nos habia
dejado. Por un momento se me nublo la mente y pensé llamar a la policia.
Pero me contuve. Lo mas conveniente era evitar todo roce con esa gente. Al
borde de la histeria total y sin poder dar una puntada en toda la tarde, me
resigné a esperar. Llegaste jadeando, cerraste la puerta y tiraste en la mesa
el enorme paquete que casi no te cabia en los brazos. «Ahi tienes hilo para
rato», me dijiste. «Ponte a tejer.» Y me entregaste también como una
docena de revistas donde venian hasta los tltimos modelos franceses. Al
momento se me paso la furia. Ni siquiera te pregunté por el dinero, Ricardo.
Bien veia ya que lo habias sabido utilizar. Y mientras repasaba los distintos
modelos que venian en las revistas (algunos realmente monumentales), tu
me contaste la odisea por la que tuviste que pasar para conseguir los
estambres, el hilo espafiol y hasta el chino que por entonces también
escaseaba. Hasta el reloj de pulsera tuviste que venderlo, y ahora exhibias
tu mufieca desnuda. Pero valia la pena: La compra fue formidable... Teji
hasta por la madrugada. Inventé puntos inconcebibles. Manejé las agujetas
con tal velocidad que amaneciendo terminaba ya la primera pieza, una gran
chaqueta a la marinera, azul celeste con inscrustaciones en caneva
formando un paisaje submarino. Una verdadera maravilla, para ti, Ricardo.
Te la probaste y realmente lucias formidable. «Vamos a ver si alguien se
atreve a no mirarnos ahora», dijiste de pie, frente al gran espejo de la sala
que aun no pensabamos vender. «No habra quien se resista», te contesté,
mostrandote varios de los regios modelos que venian en la revistas. «Si»,
dijiste td, Pero esta afirmacion no son6 con verdadera seguridad.

Pero yo, entusiasmada, segui tejiendo. Tu, tratando de ayudarme en
todo, desenrollabas las madejas, ponias el ultimo long playing de «Los
Meme», hacias el almuerzo, contestabas al teléfono. Al fin, terminé con
todos los hilos que trajiste. Para ti hice pantalones entallados a cuatro
cadenetas, calzoncillos calados a punto loco, medias a punto conejito
imitando las «Once Once» ya desaparecidas, y aquellas camisas a rayas rojo



escarlata y verde billar con otros modelos realmente geniales. Para mi
preparé siete vestidos que eran un encanto con el hilo blanco espafiol y tres
blusones estupendos, muy escotados, tejidos en el complicado punto de
Santa Clara. Por fin decidimos hacer la salida que consistiria en un
recorrido por toda la ciudad de la Habana y que fue un verdadero éxito.

Qué viaje, Ricardo, qué viaje por toda la Habana. Afocando en medio
de las ruinas. Contra las paredes descascaradas, junto a las terrazas
apuntaladas, en el centro de los basureros y los derrumbes, sélo nosotros
brillantes y triunfales... Después, para tomar un poco de aire fresco, nos
paseamos por el loby del Habana Libre, provocando los comentarios, el
escandalo o la admiracion de todo el mundo. Al cruzar la esquina de L y 23
el murmullo fue tan barbaro que hasta ti mismo, por un momento, te
detuviste desconcertado. ¢Seria posible que todo aquel escandalo fuese en
homenaje a nosotros?

Y lo era, Ricardo. Para nosotros aquellas risas. Para nosotros aquellos
aplausos. Y el trafico paralizado. Y las mujeres uniformadas como cebras
sonando deseperadas sus pitos y mirandonos también hechizadas. Tomamos
la acera, avanzando entre el tumulto que se apartaba y nos cedia el camino,
y llegamos a Coppelia. Qué torbellino, Ricardo. Pensé que la plataforma se
vendria abajo. La risa, la gente que se nos acercaba y casi queria tocarnos,
el murmullo constante, la cola que se fue desintegrando. Y nosotros, con
paso regio, subiendo hasta la parte mas alta del edificio. Td con tu frac
tejido a punto ilusién que imitaba el crash, bastén forrado con hilos dorados
y gran sombrero de copa amarillo girasol. Yo con el bolso nacarado, suecos
gigantescos pintados de rojo, la minifalda dorada con argollas metalicas y
un pafivelo finisimo que cayendo desde el pelo llegaba al piso. Nos
sentamos y la camarera tartamudeo al preguntarnos qué ibamos a tomar. De
alli salimos, con ese aire de indiferencia que nos asentaba tan bien, siempre
aclamados. Nos metimos en «El Gato Tuerto» y opacamos a la Acevedo
que, desesperada, por poco se desgafiita. Causamos sensacion, Ricardo. De
eso estabamos seguros. Sin embargo, a veces yo te sorprendia mirando a un
sitio distante, buscando —ahora bien lo sé— a esa persona que tu presentias
que no nos estaba mirando. Y yo también volvia la cabeza y seguia tus
movimientos. Pero nada. Pero nada. Era el triunfo: Miraba los camareros,
miraba los cantantes, miraba hacia las mesas cercanas, a la gente que estaba
de pie en la puerta, y comprobaba que todos nos estaban mirando. Si, era el
triunfo, Ricardo. Y sin embargo, yo también, por tu culpa, dudaba. Y



algunas veces me volvia de pronto, para tratar de descubrir a ese que tu
presentias (que yo presentia) que no nos estaba mirando. Pero no
descubriamos a nadie, Ricardo. Todo el mundo nos seguia contemplando.
Entonces, ti me mirabas y yo te sonreia, segura ya de nuestro éxito... Ay,
Ricardo, pero al volver a la casa ibamos en silencio y ni siquiera
comentabamos el éxito. A veces hasta en las calles, tan desiertas a esa hora
de la madrugada, tu te volvias rapido, buscando. Luego bajabas la cabeza.
Y los dos seguiamos andando, sudorosos por tantos estambres.

Para confeccionar el ajuar de otofio —en la moda hay que regirse por
las estaciones, aunque esta isla sea siempre un infierno—, vendiste, con mi
consentimiento, la coqueta y el sillon de mimbre de mama y hasta los
refajos que ella no pudo llevarse. Bien sabia yo que las cosas se estaban
poniendo malas, Ricardo: Cuando llegaste a la casa con solo cuatro cajas de
estambre casi ni me asombré. Para completar nuestra vestimenta decidimos
vender los cuadros y repisas del pasillo y todas las cortinas de la sala,
propiedades también de mama.

Precisamente por aquella fecha (estdbamos en los tiempos del yé-yé)
nos llegé la segunda carta de mama (la primera era aburridisima, solo
hablaba de la comida que le habian servido en el avion). Decia que estaba
maravillada, que ya habia visto Cleopatra por la Taylor, y que nos esperaba.
Nosotros, como respuesta, le enviamos aquella foto regia que nos tiramos
en el bosque de La Habana. Tu, con la chaqueta amarillo llameante de
cantos ribeteados hecha a puntos impares; yo, con el corte abanico que por
entonces era el ultimo grito; y el rio detrds, como una gran mampara.
Mama, recuerdo, se enfureci6 mucho con esta respuesta. Decia que
estabamos chiflados y que no sabiamos lo que nos esperaba. «Ustedes no
saben lo que es el comunismo ateo y cruel», escribia con letras redondas en
el centro de la carta. «Ya veran.» Pobre mama, ella siempre con su afan de
exagerarlo todo. Aunque esta vez tenia razon: las cosas se fueron poniendo
cada dia peor; los hilos no se encontraban en ningun sitio, y los precios de
la bolsa negra por las nubes. T4, Ricardo, tuviste que traficar casi todos los
cacharros de cocina, algunos muebles y los retratos de familia. Hasta el
enorme Oleo donde aparecia mi abuelo de pie con una mano puesta nada
menos que sobre la bola del mundo, lo cambiamos por tres conos de
estambre inglés. Pero, qué remedio: no podiamos darnos por derrotados. No
podiamos salir a la calle con un modelo que habiamos exhibido la semana
anterior; mucho menos ahora, que ya éramos famosos, y también nos



perseguian de cerca. Si, es cierto que mama tenia razon (sus cartas
continuaron llegando con la misma letania: que aun estabamos a tiempo de
salvarnos, que si no nos habrian lavado el cerebro), pero si de algo nosotros
estabamos seguros, porque ti también, Ricardo —ti mas que yo— era de
que nunca nos marchariamos de aqui... Mi suefio dorado ha sido siempre
bajar de un «Impala» imponente, tomar una avenida de alfombras rojas
rodeadas por las flores mas exoticas, mientras una musica divina brota de
todos los sitios. Siempre he querido ser la que salga del cohete
interplanetario después de un viaje por las constelaciones mas remotas. La
puerta se abre. Y yo, aclamada por millones de personas, desciendo la
escalerilla... Por eso bien sabemos que éste es nuestro sitio. Aqui es donde
podemos llamar la atencion. Bien sé, por revistas que ya no nos llegan, que
en Londres una mujer enciende una hoguera en la calle mas populosa, se
pega candela, y nadie se molesta en mirarla. En Nueva York los maniaticos
salen desnudos a la calle y sélo son requeridos, mirados, por un frio policia
que, imperturbable, los conduce a la carcel. Es cierto que algunas veces
siento miedo, que algunas veces medito sobre las cartas de mama. Todo es
tan horrible aqui, inseguros, acosados, incomunicados. Me pregunto qué
sera de la vida de Sandra Dee y de Audry Hepburn; si es verdad que Marlon
Brando ya es un viejo y si Diana Varsi no ha vuelto a filmar ninguna otra
pelicula. Quizas Ingrid Bergman ha muerto y estos periddicos desechan la
noticia para decirnos cuantas caballerias de papa se han sembrado en qué se
yo qué regional u otro lugar intolerable. Si, puede ser. No hace mucho me
enteré de que la Mansfield se habia carbonizado. Me enteré de chiripa,
mirando al vuelo la contratapa de una revista extranjera que alguien hojeaba
en la guagua. Es terrible, realmente. De «Los Beatles» ya no nos llega ni un
disco y hasta una vez me dijeron que Fabian se habia suicidado. Pero nada
pude comprobar. Nada. Es terrible, si, pero este es nuestro sitio. Descender
de un «Impala», si, pero aqui, en la cafeteria del «Capri», en la cola de
«Coppelia» o frente a las ruinas del Parque Central, donde bien sabemos
que vamos a llamar la atencion. Porque aqui no hay «Impalas», ni habra
cohetes interplanetarios... Es cierto que mama tenia razon. Es cierto que
esto cada dia se pone peor (algunas veces nos volamos hasta el turno de la
comida), pero precisamente por eso tenemos que estar aqui. Antes, salir a la
calle con una casaca corte imperial adornada con tachuelas era cosa
corriente. Ahora es un acontecimiento. Todavia recuerdo cuando yo era
chiquita y mama me llevo a aquella fiesta que daban las sefioras de Villalta



o algo por el estilo. Con aquellas mujeres tan imperifolladas, acorazadas de
diamantes, forradas de oro y piedras increibles, tnicas ellas, no se podia
hacer nada. Nada. Era imposible competir. Quedé realmente opacada,
humillada. Y eso que nosotros, por entonces, no andabamos tan mal. Mi
traje no era cosa de juego. Pero quedé totalmente postergada y juré que
jamas iria a ninguna fiesta que dieran aquellas extremistas... Si, desde
luego, este es nuestro lugar. Ricardo, ti mejor que nadie lo sabias. Tt ni
siquiera comentabas las cartas de mama. Tt siempre tan previsor... Si, fuiste
td quien me aclaraste nuestra situacién. Audn lo recuerdo. Tu fuiste una vez
quien dijiste que nosotros éramos los verdaderos héroes. «Porque en un
lugar», dijiste, «donde todo el mundo es héroe, el tinico que realmente lo es,
es el que no quiere serlo». Recuerdo esas palabras tuyas, Ricardo, dichas
aquella tarde en «El Carmelo», mientras huiamos casi corriendo por sobre
las mesas pues la policia nos perseguia de cerca. Por aquella época ya
nuestra fama era tremenda.

Por eso, a pesar de la constante persecucién, nosotros seguiamos
persistiendo. Cuando menos lo esperabamos, surgiamos de pronto: En el
tumulto de «L.a Rampa», en el barullo de la playa o en la platea del «Garcia
Lorca», momentos antes de que empezara la funcion. Surgiamos, si, y la
conmocion era imponente.

Y ya cuando nos sentiamos acosados dabamos un giro magistral, vy, al
instante, desapareciamos. El publico nos victoreaba. Los atacantes chillidos
de las perseguidoras se confundian con el estruendo de los aplausos.

Seguiamos exhibiéndonos, Ricardo. Seguiamos siendo la sensacion de
toda La Habana. Provocando la admiracion de todo el mundo... ;De toda La
Habana? ;De todo el mundo?... Ay, Ricardo, si antes pensaba de ese modo,
ahora no podia decir eso. Tu fuiste el primero en sospechar que no era asi;
que aunqgue era cierto que causabamos todos esos aspavientos fabulosos,
alguien, que todavia no habiamos podido localizar, dejaba de mirarnos
siempre. Y ese alguien era mas importante que todos los demas. Y ese
alguien, ay, Ricardo, parecia estar en todos los sitios, acechandonos sin
mirarnos, precisamente fastididndonos por su poco interés en fastidiarnos;
por su indiferencia. Pero, ;dénde estaba? ;En qué sitio se escondia? ;Desde
qué balcén imponente se colocaba de espaldas a nosotros? ;Donde se
metia? No lo sabiamos. «No esta en ningtn sitio, Ricardo. No existe», te
decia yo. Y ti ni me contestabas. Te volvias y seguias atisbando hacia todos
los lugares.



«Mira, todos nos estan contemplando embelesados. Mira, Ricardo.» Y
tu me mirabas, s6lo un momento. Y casi sonreias.

Después, mas paseos. Para El Festival de la Cancién de Varadero (ain
estaba de moda el twist) vendimos el colchon de mama, el juego de té que
jamas uso, la bafiadera de su cuarto y la coleccion de abanicos falsamente
japoneses. Todo eso lo invertimos en hilos y agujetas francesas. Para el
pasaje y la estancia decidimos vender el refrigerador. Fuimos. Y opacamos
a todos los cantantes. A una francesa, por cierto coja, la hicimos llorar en
pleno escenario. El publico, ignorandola, miraba para nosotros, mientras
ella, casi moribunda, seguia gritando «padam, padam, padam»... La Massiel
se quedd sola con su aleluya. Y hasta la Fornet con tantos siglos de
experiencia, perdi6 la tabla y la poca voz que le quedaba al ver que nosotros
le robabamos el espectaculo... Con los divinos trajes, y sin un medio para
tomarnos un refresco, volvimos a La Habana. Ya en la casa, ahora tan
desierta y grande (ya habiamos vendido los muebles de la sala) traté de
quitarte de la cabeza la idea de que alguien atin nos dejaba de mirar.
También yo trataba de convencerme a mi misma.

Te hablé durante toda la noche mientras modelaba los trajes que ibamos
a usar en el préximo verano. «Todos nos miraron. No se quedé ni el gato sin
contemplarnos», te decia (y ahora me paseaba con el disfraz de domind).
«Las estrellas mas fabulosas se vieron postergadas por nuestra presencia» (y
ahora exhibia una casaca india), por nuestro arte, por nuestro genio
inigualable...  «Por  nuestros  vestidos», dijiste td  entonces,
interrumpiéndome (yo andaba envuelta en un largo traje de noche, linea
semirrecta, que casi me impedia dar un paso). «Por los vestidos», dijiste de
nuevo. Los dos hicimos silencio. Luego, con cansancio, agregaste:
«Ademas, no estamos seguros de lo que dices. Entre la confusion pudo
haber alguien —y levantaste la voz con una conviccion aterradora— que no
nos miré ni siquiera un instante». «Pero, ¢lo viste?», te grité furiosa y
asfixiandome dentro de aquel vestido apabullante. «jNo!», dijiste, también
gritando, «pero estoy seguro de que estaba alli». «jNo habia nadie!», chillé
entonces. «Estas loco, Richard. Estoy segura de que todos nos miraban.
Coémo puedes pensar»... Pero ya tu entrabas en el cuarto. Y yo, de pronto, al
sentirme hablando sola y envuelta en aquella indumentaria (el ziper,
imitando una serpiente, atravesaba el alto cuello y remataba en la misma
barbilla) estuve a punto de perder el juicio. Desesperada caminé por toda la
sala, entré en el cuarto y me desvesti.



Al otro dia empenaste las cortinas del bafio, los jarrones del comedor,
las copas de «Baccarat» y hasta la gran lampara de lagrimas de cristal de la
sala bajo la que tan regiamente nos habiamos exhibido. Todo lo negociaste
con mi aprobacion, Ricardo, para comprar estambres y agujetas de
contrabando. Regresaste bien pertrechado, y yo comencé a tejer mientras tu
escrutabas en todas las revistas de moda (que ya habias clasificado por
paises, épocas y estaciones), buscando modelos espléndidos, combinaciones
insuperables. Para esa fecha, yo habia desarrollado tal velocidad con las
agujetas que en una noche te hice aquel traje genial, corte egipcio a punto
rasante y color gris metalico. Para mi confeccioné un vestido corte princesa
con un gran lazo que era el toque perfecto. Al otro dia segui tejiendo: Para
ti el regio almaizal a razos dorados; para mi, la falda de guinga con su
canesi estampado; para ti, los guantes azul prusia y el capuchon de
beduino; para mi el fabuloso traje sastre gris topo; para ti, la chaqueta
semejante al oro a punto enano; para mi el soberbio camisén repujado a
punto fajin... Y ese verano nos lanzamos a la calle con todo nuestro ajuar
totalmente renovado.

Para el Gran Toque Sagrado de Bata (tu fuiste quien me ensefiaste esa
jerga africana), exhibimos colosales trajes de santeros. Tu, con la gran
batahola blanca tejida a punto cadeneta; yo con aquel gran gorro hecho a
punto jersey que causO sensacion aun entre las negras mas fanaticas. Bien
recuerdo nuestro éxito. Bien recuerdo aquel toque de tambores. Aquel
estruendoso bembé que se prolongd hasta el oscurecer, la casa (era en
Guanabacoa y agonizabamos del calor) estaba repleta de negros danzantes y
de turistas franceses. Si, Ricardo, recuerdo aquella musica, aquellos cantos
que de tanto repetirlos aiin me parece como si los oyera. Aquel «Barasuyo
omoniala gwana». Y el otro coro que respondia: «Obaraguayo eké, eschu
oddara». Y asi ininterrumpidamente, mientras repiqueteaban los tambores y
el baile se hacia mas frenético. Y nosotros alli, en un rincon, esperando
nuestro momento. Finalmente, cuando la letania del coro era mas tronante y
por una de las médium pasaba el santo, irrumpimos nosotros. Y al son de
aquel toque comenzamos a danzar... Qué éxito, Ricardo. Hasta el poseso
volvié a encarnar y se quedd quieto, contemplandonos. Qué triunfo. El coro
repitiendo la letania, las negras sudorosas mirandonos como a dos
aparecidos maravillosos, y los turistas franceses aplaudiendo. Rompimos
todas las reglas de la tradicion, y sin embargo, nadie protest6. Eran tan
deslumbrantes las telas que exhibiamos, la combinacion de los colores, la



maestria de los puntos. Al oscurecer, antes de que comenzara el gran toque
en homenaje a Obatala, nos marchamos. Lejos oimos los cantos y el
chillido de las sirenas. La policia andaba ya muy cerca.

«Nos confundieron con dioses», te dije ya en la casa mientras me
despojaba de los trajes religiosos. «Si, dijiste ti. Pero creo que alli también
habia alguien que no nos mir6 ni un instante.» No te hice caso, Ricardo. Ya
eso era el colmo. Después de aquel éxito venirme con esa respuesta. No te
hice caso. Entré en mi cuarto. Y alli, envuelta en el traje de dormir a punto
bajo, empecé a recordar la fiesta. Empecé a dudar... Si, Ricardo, porque yo,
ahora en el cuarto, puesto el long playing donde Georgia Galvez cantaba
Capri, pensaba. Si, pensaba, aunque no queria, aunque me negaba a
aceptarlo, que alguien en algun rincon de aquella casa o templo nos dio un
hielo intolerable. Asi pensaba, aunque algunas veces te daba por loco y
decidia, rotunda, que no iba a consentir tales chifladuras.

Y ti te me escapabas, Ricardo. Tt te me ibas de entre las manos. Y yo
nada podia hacer para retenerte. A media noche sentia como te deslizabas
de la cama, llegabas en puntilla hasta el closet y te vestias con las
indumentarias mas regias. Te vela en la semipenumbra, Ricardo, modelante
el kimono dorado, el traje de marinero, el sobretodo americano, la corbata
de dos metros, el kaftan de hilos plateados o el fabuloso almaizal. Luego
salias a la sala, prendias la luz. Y caminabas exhibiendo todos los trajes,
tomando, por momentos, posturas desvergonzadas, hasta lujuriosas... Ay,
Ricardo, a qué venian esas desfachateces. Tu, tan tranquilo, tan fiel
conmigo y tan amante del gran publico, haciendo esas cosas en una sala
despoblada y casi en penumbras (fuera de la gran lampara de lagrimas ya
desaparecida, el resto de nuestra iluminacion era muy pésima). Acaso
pensabas —si, estoy segura que asi era— que el que se negaba a mirarnos
estaba ahora en la casa, en un rincon, de espaldas a nosotros... Saliste al
balcon. Y te vi, envuelto en la oscuridad de la madrugada y en un regio traje
de obispo, alzar las manos al aire, como buscando, como clamando, como
tratando de encontrar a esa maldita figura. «Te has vuelto loco», pensé. «Ya
no tienes escapatorias.» Y entré en el cuarto... Pero al otro dia, Ricardo,
mientras td hacias la cola de los estambres, yo saqué de mi escaparate el
gran traje de gala, estrenado en uno de los mas glamorosos shows de
tropicana, y con él (la cola provocaba cataclismo de polvo) me paseé por
toda la casa. Y también sali al balcon. Y también Ricardo, extendi las
manos al vacio... Pero nada. Nadie vino. Nadie me respondio. Nadie estaba



a mi lado, mirandome. Volvi a entrar a mi cuarto, arrastrando la regia
indumentaria. Me tiré en la cama. Casi sentia deseos de llorar. En ese
momento tocaron a la puerta. Pensé que eras ti que habias olvidado la llave.

Era el cartero. Otra carta de mama. La pobre, repitiendo las mismas
boberias. Que qué pensabamos, que si nosotros también habiamos
enrojecido. No la terminé de leer. Fui al gran costurero y empecé a tejer una
preciosa combinacién de playa. Chaqueta calada y taparrabo fosforescente.
Para ti, Ricardo.

Al rato, llegaste con todos los estambres. Abriste las cajas y comenzaste
a desenrollar las madejas. Ese verano también nuestro éxito fue
descomunal.

Pero todo lo demas seguia empeorando. El racionamiento completo, el
hambre absoluta, la incomunicacion total. Cuando se iban las luces (las
apagaba y apaga el gobierno con sus extenuantes planes de ahorro) yo tenia
que tejer a la luz de una vela; vela comprada en bolsa negra que tu,
paciente, sostenias en alto. Por un tiempo desaparecio hasta el hilo bulgaro
y hasta el chino. Entonces le echamos manos a las tendederas del patio, a
los cordeles de los vecinos, a los hilos de amarrar paquetes que tu
regateabas en las ferreterias. Pero no desfallecimos. Cuando desaparecieron
las agujetas, salimos una noche, varias noches, los dos muy cerrados de
negro, con los slacks tejidos a punto remate, a robar rayos de bicicleta.
Atravesamos en silencio las oscuras calles de la Quinta Avenida y, a riesgo
de perder la vida (esta gente es capaz de llevar al paredén hasta a un infeliz
ladrén de flejes), nos hicimos de una enorme coleccion de rayos que td, con
extraordinaria paciencia, transformaste en agujetas francesas... Y como si
eso fuera poco, el gran acoso, la persecucion constante. En la cafeteria del
«Capri» estuvimos muchas veces a punto de caer presos. Por suerte el grupo
clandestino «Los Camisas Abiertas», formado por jévenes admiradores
nuestros, hacian un gran alboroto y, aprovechando la confusion, nos
refugiabamos en los bajos del «Foxa». De alli saliamos muchas veces
escoltados discretamente por «Los Batts» (otro grupo que tanto nos
admiraba) hasta el Malecon; Finalmente, cerraron los cabarets, hicieron
grandes recogidas en el «Capri». Nuestro circulo de operacion se redujo a
La Rampa, al Pasco del Prado, al Coppelia y al lobby del Habana Libre. Y,
para colmo, también todos esos lugares estaban vigilados.

Pero alli mismo desplegamos nuestras telas. Alli deslumbrabamos con
aquellos puntos maravillosos inventados por mi (creaciones mias, secretos



de oficio que jamas revelé ni a una de las millares de mujeres que
constantemente se me acercaban pidiéndome informacion). Seguimos
atacando a la ciudad, Ricardo. Perseguidos, si, pero eso hacia la cosa mas
interesante, mas dificil y sensacional. Nos hicimos de una red de aliados
que nos llamaban constantemente, ofreciéndonos la dltima revista de moda
publicada en Paris, conseguida sabra Dios de qué forma, invitandonos a una
fiesta secreta donde nosotros, con nuestros ajuares, provocariamos
grandiosos tumultos, o previniéndonos contra una recogida que se planeaba
para fines de semana en toda la calle 23.

Gracias a ellos nos salvamos. Si, gracias a ellos nos salvamos. Si,
gracias a ellos, que nos pusieron en contacto con los contrabandistas de
altura y pudimos hacernos de aquel hilo espafiol que nos costé un ojo de la
cara: todos los muebles de nuestro cuarto, sin contar la cama, claro.

Ricardo, con aquel hilo teji la gran coleccién de disfraces. Aquella
maravilla. En el dltimo carnaval nos destacamos en forma tan colosal que
hasta las integrantes de la comparsa de Las jardineras de Regla se vieron
totalmente postergadas. Delante de la gran comparsa ibamos nosotros. Tu,
disfrazado de Popeye el Marino; yo, a lo Rosario, con aquel chambergo de
fieltro con brocados centelleantes. Los dos, divinos. Asi, durante toda
aquella temporada de carnaval seguimos imitando, con éxitos rotundos, a
todos los grandes personajes. Tt caracterizaste al Coronel Choladisa: yo, a
tu lado, con una falda larga y estrecha, era la viva estampa de la Duquesa
Sonrisa, Lorenzo y Pepita, Tobi y Anita la Huerfanita, Dracula, Juana la
Loca y el Papa, Marvila la Mujer Maravillosa, King Kong y hasta
Superman con su gran capa azul vitral salpicada de tachuelas. Todos, todos
esos personajes fabulosos desfilaron el El Prado sepultados por las
serpentinas y la mar de aplausos de un pueblo que nos aclamaba.

Ay, Ricardo, pero al llegar a la casa, luego de los grandes triunfos,
volviamos a mirarnos. Y no teniamos que hablar para entendernos. «Si»,
decias tu, sin decirme nada, todavia bajo la capa de Superman. «El éxito fue
barbaro. Pero alguien dejé de mirarnos. Estoy seguro.» «Creo que tienes
razon», te decia yo entonces sin abrir los labios, aun con la corona y
envuelta en mi regia estola a lo Catalina La Grande. En silencio
comenzabamos a desvestirnos sin haber pronunciado ni una palabra.

Y nos acostamos sin hablar. Estamos rendidos de cansancio, y aunque
no podiamos (0 no queriamos) explicarnos por qué, nos sentiamos un poco
defraudados. Seria posible que resultasen inttiles todas nuestras



indumentarias? ;Seria posible que alguien se estuviese burlando de nosotros
y que no nos mirara? Pero entonces, me decla, si lo que quiere es
demostrarnos que no le interesamos, ¢por qué no aparece de una vez para
darnos la espalda? Y deduje que a ese que nunca nos miraba le
interesabamos tan poco, éramos para €l tan poca cosa, que ni siquiera se
molestaba en damos la espalda, y ni siquiera iba a los lugares donde
estabamos nosotros. Le somos tan indiferentes, pensé, que no sabe ni que
existimos... ;Y como ibamos a permitir nosotros que esto sucediera? Habia
que deslumbrarlo. Llamar su atencion, hacer que nos mirara. Pero, donde
estaba. Ay, Ricardo, donde estaba... Si, asi pensaba. Pero, hay que decirlo,
el del plan fuiste ti. Yo, después de todo, no te dije nada de lo que estaba
pensando.

Me levanté sin despegar los labios, fui hasta el tocadiscos y lo prendi, la
voz de la Carrill me fue tranquilizando al son de No somos ni Romeo ni
Julieta. Estaba tan extenuada que volvia a quedarme dormida.

Sin duda, tu apagaste el tocadiscos. Cuando desperté habia un silencio
total en el cuarto. Fuera del silencio y de mi misma poco habia en toda la
habitacion. Vi que casi todos los tocadiscos habian desaparecido. Los
visillos de las ventanas, la colcha tejida a punto cadeneta, las fundas, la
coqueta con todos su anexos (menos el espejo) y hasta las regias
agarraderas de bronce con cara de dragon de la puerta habian volado. La
claridad entraba ahora en el cuarto directamente y me heria los ojos.
Envuelta en aquella «terrible luz del trépico», como decia mama, me miré
en el espejo, y me vi, qué horror, acabada de levantar, sin maquillaje, con el
pelo revuelto. Una bruja. Pero no podia ponerme a pensar en esas tonterias
ahora que la casa estaba como desvalijada. Y asi era. Sali del cuarto y no vi
casi ni un mueble, ni un adorno. Hasta la gran ampliacion de un retrato de
mama (ella de pie con una mano puesta sobre una silla centenaria) habia
desaparecido. Fui hasta su cuarto. Alli estabas td, envolviendo sus ultimos
vestidos, aquellos ripios, y echandolo todo en un saco. «Richard», te dije
poniendo una mano en el marco de la puerta y amenazando con
desmayarme, «;qué sucede?». «L.o que ves», dijiste. «Hay que venderlo
todo.» Yo no supe qué responder. Creia saber cuales eran tus planes (porque
casi siempre he adivinado tus pensamientos, porque casi siempre hemos
pensado mas o menos las mismas cosas, porque casi siempre habiamos sido
la misma persona), pero no imaginé que todo iba a suceder tan rapido. En
ese momento oi el ruido de un camién alla abajo. Tocaron a la puerta.



Abriste y yo me refugié en mi habitacion. Desde la ventana, protegida por
una tolla a punto crochet, vi como iban descendiendo los ultimos muebles.
El sofa gigante donde mama se sentaba en las tardes de canasta, la mesa de
centro del balcén, los dos sillones defondados, la ultima butaca de cuero,
los ceniceros de pie, la semicolumna de yeso, casi todos los bombillos y
hasta la bola del mundo junto a la cual se habia retratado mi abuelo... Todo
fue depositado por los obreros sobre el camién. Rapidamente aquellos
hombres flnebres (iban vestidos con overoles oscuros) pusieron en marcha
el vehiculo y partieron a toda velocidad. Envuelta en la gran toalla sali a la
sala. Y te vi, de pie, en el centro de la estancia donde solo quedaban dos
sillas, contando el dinero. Ricardo, también vendiste los discos de Pat
Boone, de La Massiel y de Luisito Aguilé, cosas por las que ahora se puede
arar el mundo sin que se encuentren. Sin decir nada saliste a la calle.
Regresaste por la noche, cargado con todos los hilos que encontraste en las
tiendas, y que no sé como pudiste comprar pues en nuestra libreta no nos
quedaba derecho ni para una hebra. «Teje», me dijiste, tirando el enorme
parqué en el piso. Yo, todavia un poco desconcertada, miré las madejas de
estambre desparramadas por el suelo. Pero nada te dije, y segui tus
indicaciones. Teji los modelos mas extraordinarios, los mas complicados,
los mas raros; todos los que ti me sefialabas en las revistas o lo que en ese
mismo momento se te ocurrian. Ni siquiera me dejabas preparar la comida.
Tu te encargabas de eso. Sélo querias que yo tejiese. Era como si te
hubiesen concedido un plazo brevisimo y tu tenias que estar listo en ese
corto tiempo. Descolgaste el teléfono y no permitiste que nadie me hablara.
Por ultimo, me prohibiste oir el radio (ahora no lo oigo porque no quiero),
ni siquiera «Nocturno» y hablaste horrores de todos los cantantes. «Esa
partida de chilladores», dijiste. Y yo segui tejiendo sin discutir. Sélo a
ultima hora, cuando ya el tejido estaba terminado, empez06 la gran pelea. Tu
querias vender el tocadiscos y el radio, la cama y hasta la colchoneta, casi
nuestras unicas pertenencias, Ricardo. «No tenemos dinero para el viaje»,
dijiste. Y yo, tirando la mitra papal hecha con finisimos alambres de cobre,
me paré en punta y te pregunté entre chillidos de qué viaje estabas
hablando. «EI que vamos a empezar mafiana mismo», dijiste. «jNo!», grité.
Y los dos nos miramos. Por un rato hiciste silencio. Yo casi sollozaba.
«Evattt», dijiste (aun seguias pronunciado las tres t, aun sentias por mi
cierto respeto); «Evattt, dijiste, no podemos seguir en esta situacién. Hay
que salir. Hay que localizarlo.» Y tu voz era ahora como un ruego. «Tu



sabes bien que esta en algun sitio. No podemos seguir asi. Hay que llegar
hasta donde €l esté y ganarnoslo. Fascinarlo. Evattt (y ahora casi llorabas),
¢no comprendes que mientras sigamos asi todo es indtil, que no
adelantamos nada, que toda esa gente que nos mira es gente conquistada,
tumbada, que lo que importa ahora para nosotros es ese que nunca nos
mira? Que es lo tnico, Evattt (y ahora si llorabas), que vale la pena. El
unico.» Y de pronto alzaste la voz en forma tremenda y ordenaste: «Vamos
a recorrer toda la isla. En algun lugar tiene que estar. Si no lo hacemos (y
ahora tu voz descendio y era casi un susurro), si no lo hacemos —dijiste—
es Como si ya estuviéramos muertos»... Quise gritar, Ricardo. Quise seguir
discutiendo, quise decirte que estabas loco y preguntarte qué pruebas tenias
para afirmar que alguien no nos miraba, si precisamente donde quiera que
ibamos causabamos sensacion, si nuestros triunfos y nuestra fama eran, y
seguian siendo fabulosas. Pero me callé. Después de todo, yo tampoco sabia
nada. Dudaba. Y muchas veces en la calle, cuando éramos aclamados y
rodeados por la muchedumbre, yo también miraba para atras. Yo también,
Ricardo... Pero nunca lo consegui; nunca pude descubrirlo entonces. No
dije nada. No. Y hasta consenti en que vendieras el tocadiscos con todos los
discos, desde luego. Esa noche, antes de la venta, los puse todos, uno por
uno. Ni oyendo a Juan y Junior, ni oyendo a Cristina y sus Stops, ni oyendo
a Los Jabaloyas cantar Mdgicos colores derramé una lagrima. Ay, Ricardo,
pero cuando sono el estruendo de los Mugstam en la casa desierta, y ahora
cantaban Sofié que habia libertad, no pude mas, y, acuclillada empecé a
sollozar. Luego llegaron los obreros de overol y cargaron con nuestro
ultimo consuelo. Nada quedo en la casa, fuera de la cama que ya sélo nos
servia para dormir a veces, una silla, el espejo y el viejo radio que a todo
trance me negué a vender. Pero no quise sintonizar aquel artefacto. A esa
hora —estaba amaneciendo— no habia ni un programa que valiese la pena.
Tu habias salido por todo el barrio a pedir prestada las maletas, y yo, sola,
como ahora, sin tejer, en la casa desierta, me senti completamente inutil.

Llegaste y empezamos a empacar.

Yo estaba muy molesta. En realidad el viaje me parecia una locura, o un
riesgo... Nunca me habia gustado salir de la capital. Durante la travesia a
Varadero habia visto los pueblos replegados a la carretera y habia
comprendido que todos eran iguales, horribles. «Para aldea con La Habana
me basta», decia siempre mama, y en eso tenia razén. Pobre mama, en la
ultima carta que me hizo (aqui la tengo) decia que no se sentia muy bien de



salud y que de vez en cuando extrafiaba el sol de Cuba. Cosa sorprendente,
ella siempre decia (y en eso yo también estoy de acuerdo) que este clima es
un insulto. «En este pais s6lo pudieron vivir los indios», decia, «y eso
porque andaban con taparrabos». La pobre, ni siquiera le he contestado la
carta... Pero terminé de empacar, ya mas tranquila, sin protestar, sin decirte
nada; después de todo, hubiera sido inttil pues tu, atareado en el teléfono,
tratando de conseguir varios taxis, ni me oirias. Por fin llegaron los
automoviles, cargaron con todos los equipajes, y partimos rumbo a la
Terminal de Omnibus... Y ahora, Ricardo, empieza de nuevo el gran
recorrido. Ahora cruzamos de nuevo por todos esos pueblos polvorientos,
por esos rios infernales, por esos lugares remotos. Tu y yo, exhibiendo las
mejores telas, los mas complicados y exquisitos tejidos, a gente sin
preparacion, sin sentido del estilo, sin ningun caché. Ta y yo, Ricardo,
atravesando toda la isla, con este sol inclemente, hasta que al fin suceda el
desastre... Veintisiete (al igual que las que llevé Rita Haywoork al Festival
de Carines) eran las maletas, atascadas de ropa; sin contar los seis neceseres
con los cosméticos, las almohadas, las sombrillas y los nailons con los once
jubones estilo Isabel la Catdlica donde también iba tu ropa interior. Asi,
ante el asombro del publico de la terminal y la indignacién de maleteros y
choferes, salimos de La Habana en medio de un calor apabullante. De
contra, el sol daba en mi ventanilla y yo, enfundada en un blusén de gala —
con el apuro no supe escoger ropa apropiada para el viaje—, creia
derretirme. Ay, Ricardo, y ni siquiera un radio portatil nos consolaba.
Llevados en hombros por los hippies de Pinar del Rio entramos en esa
horrible aldea. Por suerte, los hippies de aquel infierno eran deliciosos.
Estaban muy actualizados para el lugar y alabaron mucho tu kimono dorado
en punto rosita de maiz. Yo, que no quise esforzarme en un lugar que no
estaba a mi altura, me limité a exhibir por el parque mi tinica corte V con
gasas y volantas, hecha en puntos de fantasia. Toda la noche te la pasaste
modelando por aquellas calles tortuosas. A veces mirabas para atras,
levantabas la cabeza, te inclinabas, atisbabas para todas partes. También yo,
Ricardo, te seguia en esos ademanes. Y siempre nuestros ojos tropezban
con el publico, que confundido entre el barullo de los hippies que no nos
perdieron pies ni pisada, y nos miraban extasiados. Asi me anoté el primer
triunfo y la furia, el calor y la incomodidad del viaje se fueron disipando.
Continuamos rumbo al Valle de Vifiales, acompafiados por una docena
de aquellos jovenes hippies que se nos ofrecieron como guias. Te admiraban



mucho, Ricardo. Hubo uno que no te permitio cargar ni el cepillo de
dientes. Me molestaba a veces tanta amabilidad para contigo (a mi también
me trataban a pedir de boca, pero era logico, claro), aunque ya casi estaba
acostumbrada a que te sucedieran esas cosas. Siempre has tenido no se qué
toque, Ricardo, para ganarte la amistad de los muchachos. Pero si de algo
estoy segura —de eso no me cabe la menor duda— es de que siempre me
fuiste fiel. Fiel hasta el fin del viaje, Ricardo. Ademas, ti nunca supiste
jugar en los dos bandos... Me molestaba, si, tanta simpatia, casi galanteria,
para contigo, pero a la vez me alegraba. Después de todo, eso confirmaba
que el viaje era inutil; que, como siempre, seguiamos arrebatando a todo el
mundo y que lo mejor que podiamos hacer era regresar a La Habana, cima
de nuestros triunfos. Pero entonces no te dije nada. Esperaba a que te
convencieras por ti mismo. A que no duraras mas.

Con excepcion de dos o tres turistas de provincia, que se alojaban en el
motel, el Valle de Vifiales estaba desierto. Nosotros cautivamos, desde
luego, a los escasos visitantes. Una mujer se me acercO pidiéndome en
secreto detalles sobre el tejido de la bata corintia que yo exhibia al borde de
la piscina del motel. Desde luego que no le dije nada (tonta yo si doy mis
férmulas), pero le ensefié el punto espinoso grueso con el cual podria tejerse
un vestido de invierno con cordeles de tendedera.

Oscureciendo, abandonamos el valle. Nuestros ayudantes nos rodeaban
alborotados. Yo, sin saber por qué, me quedé rezagada y contemplé, desde
la explanada del motel, la otra gran explanada, alla abajo, casi sin un arbol,
rodeada por los mogotes. En ese momento todo el escandalo de los grillos y
demas alimafias empez0 a ascender. Se hacia de noche. El escandalo siguio
subiendo hasta hacerse insoportable. Miré de nuevo al valle y lo vi ahora
mas grisoso, como envuelto en una bruma que formaba espejismos. Y
empecé a sentir miedo, aunque no quise explicarme los motivos. Cerré los
ojos para no contemplar mas aquella extension desolada. Y asi, con los ojos
cerrados, permaneci un tiempo; sin atreverme a abrirlos, pensando,
aterrorizada, que de hacerlo veria a alguien alla, en medio del valle, de
espaldas a mi, negado a contemplarme. Ignorandome. El miedo subi6 de
pronto junto con el escandalo de las alimafias. Le di la espalda al valle. Abri
los ojos. Sin mirar hacia atras eché a correr hacia donde ti caminabas entre
el grupo de muchachos. La risa de ellos, los elogios que te hacian, la gran
admiracion que sentian por nosotros, me fueron devolviendo la calma. Al
poco rato caminabamos todos muy contentos por sobre aquellos pefiascos



irritantes, haciendo equilibrios para no perecer, rumbo a la Peninsula de
Guanahacabibes.

La Peninsula también estaba desierta. Nuestra exhibicién se limit6 a un
breve paseo por entre unos carboneros, quienes al vernos dejaron su terrible
oficio y se dedicaron a contemplarnos.

Yo estaba de nuevo aterrada, Ricardo: Aquella gente tan rustica, con
aquellas manazas terribles; el polvo negro que les manchaba la cara. Y
aquel fuego que nos subia hasta el cuello. Por orgullo, me limité a exhibir
mi tunica de guinga con lazos sencillos. Pero tu sacaste tu gran traje de
pelotero yucateco-antiguo. Por suerte, los muchachos que nos acompafnaban
nos protegian, formando un cordén, y evitaron que alguno de aquellos
hombres pudiera rozarnos con sus ropas harapientas.

Después de una insufrible travesia por toda la provincia, regresamos a la
capital de Pinar del Rio. Ya en el hotel El Globo, sitio espantoso donde
nunca hay agua y la peste es insoportable, recogimos las maletas y
continuamos viaje. Casi todo el pueblo fue a despedirnos a la terminal. Tt
aprovechaste la oportunidad para exhibir tu kepis de general. Yo modelé
solamente una casaca india rojo escarlata.

Pasamos por La Habana para continuar el viaje. Ni siquiera fuimos a la
casa —tu no querias perder tiempo. Esa noche, antes de coger el tren para
Matanzas dimos una rapida vuelta por el Coppelia y por la cafeteria del
Capri. Todo estaba igual. La gente agrupada en las esquinas, mirandonos; la
cola interminable que a nuestra llegada se deshizo entre aplausos y gritos
histéricos. Si, todo estaba igual. Y, sin embargo, las cosas parecian como
cambiadas. Hasta el mismo grupo de Los Batts, hasta Los Chicos de la Flor,
intimos nuestros, vistos a distancia, en el tumulto que nos aclamaba,
parecian como empafiados, ain mas distantes y borrosos. Sin embargo, yo,
aprovechando que estabamos de nuevo en la capital, exhibi el largo traje de
lamé con mostacillas azules, hopalanda negra, cingulo rojo sangre y
diadema plateada. T, que nunca querias quedarte atras, saliste con la capa
pluvial, manipulo, manto y casulla. La acogida, como siempre, fue
unanime.

Ya en el tren, el promontorio de maletas a nuestras espaldas, me coloqué
la redecilla de cristal que me cubrio6 los ojos y parte de la cara, y me recliné
satisfecha. Los viajeros, desde luego, se alborotaron con nuestra entrada. Y
el tren se puso en marcha entre un fragor de humo y el estruendo de la
locomotora. Aturdidos por ese horrible escandalo que se convirtié en una



larga letania, entramos en Matanzas. Y asi, con la mala noche encima,
empezamos a exhibir nuestras ropas por toda la ciudad. Era imposible
discutir contigo, Ricardo. Ta querias seguir adelante. Bien sabes que nunca
quise emprender el viaje. Ese no era nuestro mundo. Era como echarle
margaritas a los cerdos. Se las comian, si, pero no le podian coger el sabor.
Asi era: aquel publico mas que maravillado quedaba asombrado a nuestro
paso... Pero td, empecinado en continuar, me arrastraste, muerta de suefio
hasta las Cuevas de Bellamar. El guia hablaba y yo, sin poder descifrar sus
palabras, veia al publico agazapado detras de nosotros, entre las sombras de
la cueva, mirandonos, olvidados del largo discurso del guia que, por otra
parte, se dirigia solamente a nosotros. Hubo un momento en que a mi,
tratando de conservar el equilibrio sobre aquellos zapatos de altos tacones
estilo Luis XV, poco me falt6 para caer en un foso horrible que alguien dijo
que se llamaba el Bafio de la Americana, pues fue alli donde desaparecio
una vieja turista yanqui que a toda costa quiso zambullirse en esas aguas
casi congeladas. No supe, por fin, si encontraron los restos de la mujer. Yo,
muerta de suefio, no entendi bien el final del relato que amplié el guia
especialmente para nosotros. Segul tambaleandome entre aquellas paredes
rezumantes pobladas de cucarachas, exhibiendo el regio traje verde botella
en linea semirrecta que, a tientas, tomé de una maleta. Me golpeé la cabeza
contra una de las estalactitas y te pedi, casi a gritos, que me sacaras de
aquellas furnias. El publico, pensando que era otra de nuestras exquisiteces,
aplaudio frenético. Los dos salimos jadeantes. Ni aire habia dentro de aquel
sitio inmundo. Esa tarde, por suerte, fuimos a Varadero.

Alli tuve oportunidad de mostrar mi corte abanico y el canesu tejido a
punto nervio, finisimo. Tt te paseaste en bikini por la Avenida Dupont, con
el gran chambergo de fieltro semejante al oro y las plataformas de cristal. El
mar, la gente civilizadisima que ahora nos aclamaba. La frescura y la
certeza de que todo el mundo estaba hechizado, me devolvieron la calma.
Cuando, ya en la costa sur, tomamos la lancha, fletada por ti, para llegar
hasta la Isla de Pinos, yo iba casi contenta.

Pero el ambiente de esa isla brutal me destrozé los nervios. Tanta gente
en ropas de trabajo, y hasta de presidiario, escudrifiando la tierra. Sin
embargo, como tu dijiste, el éxito fue barbaro. Por todos los sitios por
donde pasabamos quedaban suspendidas las labores agricolas. Los obreros,
los estudiantes, los presidiarios, todos boquiabiertos y estaticos hasta que
finalmente prorrumpian en gritos de «jVival» y no sé cuantas cosas mas.



Durante esa travesia por aquella region calenturienta yo exhibi el sayon
negro-centella calado, hecho a punto cadeneta y la gran tinica griega sin
hombros y escotada. Ya de regreso, por variar, me encasqueté tu tricornio
tejido a punto fajin.

A exhibir una coleccion de sombrillas malvas, tejidas a punto ilusion,
arribamos, con nuestros divinos atuendos, a la Sierra del Escambray.
Arriesgabamos la vida pues alli atn habia rebeldes en guerra contra el
gobierno. Pero nosotros no podiamos dejar de visitar ningun sitio. Creo que
en nuestro honor cesé durante unas horas el tiroteo entre ambos bandos.
Evidentemente todas las tropas nos miraban extasiadas. Para coronar aquel
triunfo nos paseamos por todas Las Villas. Ta en zancos forrados con
medias de balompista, bastén gigantesco y doble sombrero de copa; yo con
mi gran traje de hada con alas tejidas con estambre fosforescente, barita
magica y una aureola dorada que sostenian discretamente unos alambres
colocados en mis hombros. El parque de la ciudad se convirtio de pronto en
un carnaval donde nosotros éramos las estrellas. Luego de aquel magnifico
show decidimos descansar en uno de los bancos. En los alrededores del
parque habian instalado bocinas, y ahora, para mi consuelo, Rita Pavone
cantaba EI martillo. Me puse a escucharla mientras pensaba (otra vez
pensaba lo mismo) que ya era hora de regresar a La Habana, que el dinero
no nos iba a alcanzar para recorrer todo el pais y que los triunfos obtenidos
eran mas que suficientes para demostrar (y yo queria imponer ese
pensamiento) que no existia nadie que pudiese dejar de mirarnos. La
Pavone termind su cancion y Charles Aznavour comenzo su Venecia sin ti.
Y sin saber por qué, de momento, me fui poniendo un poco triste, me
arreglé la aureola dorada y sin decirte nada eché a andar buscando la
carretera.

Esa noche, en la avenida principal de Santa Clara, exhibi mi sombrero
tipo cupula con cintas azules y violetas. Tu ibas a mi lado con tu traje sastre
verde almendra, tejido en punto de fantasia. Ricardo, esa noche,
paseandonos por toda la avenida, entre la mar de aplausos, estabamos un
poco serios y de vez en cuando mirabamos hacia los lados con cierto temor.
Si, Ricardo, con cierto temor (con cierto terror, quizas), porque lo mas triste
de todo era que yo a veces presentia (y tu mas aun, bien lo sé) que el viaje
lo haciamos casi en contra de nuestra voluntad y a la vez obligados por
nosotros mismos, como alguien que buscase su propia destruccion. Pero,
como decirtelo, Ricardo. Cémo poderte decir que yo también, cuando



estaba entre aquella muchedumbre provinciana y delirante, cuando subia las
escaleras de los hoteles siempre de segunda clase (habia que ahorrar hasta
el ultimo centavo), cuando cogia la guagua asfixiante o el tren infernal,
como decirte que en todos esos momentos yo también presentia que el que
nunca nos miraba estaba cerca, pisandonos los talones, y que en cualquier
instante, cuando menos lo imaginaramos, podria hacer su aparicion, o mejor
dicho: nosotros podriamos descubrirlo.

Si, Ricardo, a veces pensaba asi. Pero no hallaba palabras para
explicartelo. Ademas, también pensaba que, de decirtelo, eso te hubiese
servido de estimulo para continuar tu campafia. Si, asi pensaba. Y pensaba
también que ya otras veces habia pensado asi. Son6 de pronto, al final de la
avenida donde comenzaba el parque, una improvisada orquesta. Tocaba un
viejo bolero del tiempo de la nana. Me fui recobrando al son de aquella
musica que casi no se oia. Y pensé, ya con alegria, que todo no era mas que
ideas tuyas, presentimientos, temores, que tu me habias comunicado y que
yo, a toda costa, debia desechar por absurdos. En ese momento miré para ti
y te descubri fisgoneando con el rabo del ojo hacia los arboles que se
enredaban en el tendido eléctrico.

El viaje a Camagiiey lo hicimos en guagua. Para nuestra desgracia y
furia, en mi ventanilla habian pegado un cartel que impedia ver hacia afuera
y en el cual se lefa: {A LA CANA! ;A LA CANA!, con letras rojas y
agresivas. Por suerte, para que el viaje no fuese absolutamente infernal, uno
de los pasajeros llevaba un radio portatil y durante un rato oimos a Raphael.
Al otro dia me paseé por la calle de La Avellaneda con mi blusa de gala. T,
a mi lado, lucias el kimono de lentejuelas. Por la tarde fuimos a un central
azucarero. Los dos con regios slacks, grandes cinturones de cuero, capas
negras, suecos de caucho y argollas en el cuello que nos hacian caminar
muy tiesos. Por encima de todo aquello llevabamos inmensas pamelas
tejidas con hojas de yarey recién cortadas. Todos nos admiraron y poco
falto para que el central parase sus extrafias maquinarias... Por la noche,
como llovia, exhibimos por la ciudad las capas enceradas hechas con hilo
de tenedera a siete cabos y barnizadas con esperma rosa y azul; dos
bufandas, con todos los colores del arco iris, se deslizaban con gracia por
nuestros cuellos y, sencillas al viento, se nos enredaban a veces en los
tobillos. Al dia siguiente, como el tiempo ya habia mejorado, nos llegamos
hasta la isla de Turiguané y al Cayo Coco. Por la tarde llegamos a Cayo
Romano donde modelamos, junto a una torre de petrdleo, sendos trajes de



buzo con caretas escarlatas y guantes plegables tejidos a punto medio.
Regresamos, fatigados por la travesia maritima. Y ti me llevaste hasta un
campo de trabajo productivo. Para contrastar con la indumentaria de aquella
gente, yo luci mi traje de noche con cola de princesa hecha a punto caballito
(creacion mia), guantes largos, manguito, estola y un regio bolso con
incrustaciones a crochet. Tu exhibiste un pantalon a punto jersey, botas
rojas, sombrero mejicano y habitos monacales. El corte de cafia se paralizo
durante horas. Hasta el capataz (o el que ahora manda en el campo) que al
principio nos miraba con recelo, termin6 celebrando tu sombrero y hasta te
brind6 agua de su cantimplora. Todos nos miraron, Ricardo. Y también mas
adelante, en todas las salidas que hicimos por aquella provincia, obtuvimos,
como en los otros sitios visitados, la admiracion general.

Pero td insistias en continuar el viaje. Y asi, en contra de mis deseos,
nos internamos en aquella l6brega region que forman los mal llamados
Jardines y jardinillos de la Reina. Ay, en un bote que a cada momento
tocaba el fondo (por suerte muy bajo) atravesamos aquel mar histérico y
estuvimos a punto de perecer de hambre o de morir ahogados, solo para
encontrar, al final de un cayo que aparecia y desaparecia en medio del mar,
a tres pobres pescadores que aterrados nos vieron llegar y a los cuales
habriamos fascinado aunque hubiésemos arribado en cueros, tan sélo por el
hecho de aparecernos en un lugar tan remoto. Ayudados por aquellos tres
pobres hombres, que no parecian tener ninguna edad de tan gastados que
estaban, llegamos de nuevo a la capital de Camagiiey. Recogimos nuestros
divinos atuendos y proseguimos viaje nimbo a la provincia de Oriente.

En Holguin nuestro éxito fue inenarrable. En el parque Calixto Garcia
mostramos nuestra gran coleccion de disfraces. Las viejas, desde los
bancos, nos agasajaban con gladiolos que no sé como consiguieron en
aquella region, en aquel desierto donde no se veia ni un arbol. Luego, por la
calle Libertad, también cubierta de flores en honor a nosotros, llegamos
hasta La Loma de la Cruz, y emprendimos su ascenso, dejando abajo la
ciudad, el clamor del pueblo y el silbido de las perseguidoras que de nuevo
nos acosaban. Por suerte, logramos escapar por entre los derriscaderos de
aquella loma. Llegamos, protegidos por la multitud, hasta nuestro hotel y
pudimos continuar la travesia.

Para el viaje en aquel insufrible transporte intermunicipal nos pusimos
los puldveres regidos y estampados. El mio llevaba en la espalda un gran
MOI azul celeste; el tuyo, un divino TOI en letras verdes jaspeadas en lila.



La acogida de todos los viajeros fue estruendosa. Cuando el vehiculo se
detenia por unos minutos en algin pueblito, la gente se aglomeraba frente a
nuestra ventanilla. Y asi, a medida que avanzabamos y comprobabamos que
no existia nadie que pudiera ignorarnos, yo, a pesar de la travesia, me fui
sintiendo mas alegre y ya cuando entramos en Cacoctn (lugar cuyo nombre
no sé ni como recuerdo) iba bailando el go-go6. Al son de aquella musica
que un radio portatil soltaba a nuestras espaldas (Ana Maria cantaba En un
coche planetario desciendo a la tierra) caminamos por aquella aldea,
obteniendo como siempre triunfos colosales.

Solo tu, Ricardo, parecias preocupado. Estabamos ahora de pie, muy
cérca del rio Cauto. Tq, con tu formidable traje de obispo rojo purpura; yo,
con mi gran chaqueton de crash negro tragedia. Cerca de nosotros corria el
agua amarillenta, atropellada y escandalosa. Estabas alli, Ricardo, muy
cerca de mi, mirando el rio enorme, y yo te sentia como ausente, como Ssi
estuvieses ahora en otro mundo. En silencio me cruzaste por delante. Te vi
hacer gestos absurdos, extendiendo los brazos al agua. De pronto, pensé que
querias lanzarte al torrente. Corri a tu lado y te agarré por las grandes
mangas del camison. «Richard», te dije, «;qué sucede?». Pero ti no me
contestabas. Tiré de nuevo de la manga y repeti tu nombre. Fue entonces
cuando te volviste, Ricardo, y a voz tronante me gritaste que no te dijera
mas Richard, que tu nombre era Ricardo. Tu grito fue tan alto que de pronto
dejé de escuchar el tumulto del rio. Y me entré una furia tan tremenda
(nadie en mi vida se habia atrevido a gritarme de ese modo) que alcé el
brazo para descargar una bofetada en tu rostro. Pero cuando ya te iba a
golpear miré tu cara. Tenias un aire tan triste, Ricardo, que casi no te
reconoci. Bajé los brazos. Sin darme cuenta me oi hablandote en voz baja y
diciéndote Ricardo, como te digo desde entonces, como te digo ahora. Te
pregunté otra vez que qué te sucedia, pero siempre en voz baja. Ta me
miraste con ojos casi empafiados, bajaste la cabeza y te contemplaste el
traje regio, ondeando al viento. Tu voz son6 muy clara cuando dijiste: «A
dos kilémetros de aqui esta la casa donde vivieron mis padres». Quise
decirte que eso ya no importaba, que ya ellos estaban muertos (ti mismo
me lo habias dicho), y que eso tampoco importaba, que todo el mundo tenia
que morirse, hasta nosotros mismos. Pero callé. Me ajusté el divino
chaqueton que el viento queria desprenderme y te miré de nuevo. Ya habias
recuperado tu expresion de siempre. El escandalo del rio volvio a oirse muy
claro, como una fiesta cercana.



Luego entramos en Bayamo y atacamos al pueblo con nuestras
indumentarias soberbias.

Pero te me escapabas, Ricardo. A cada momento sentia como si te
fueras disolviendo en el aire. Te hablaba y casi ni me respondias. Te hacia
preguntas y ni siquiera te molestabas en contestarmelas. Y como si eso
fuera poco, el dinero se nos fue acabando y ya nos hospedabamos en
hoteles de mala muerte y comiamos cualquier inmundicia. Ademas, aquel
paisaje de montafias, envueltas siempre en nubes y neblinas, me desperto
otra vez el temor. En La Palma, en Niquero, en el espantoso pueblo de
Yateras, en todos esos caserios remotos sepultados entre los cerros, te fui
repitiendo que ya era suficiente con lo que habiamos recorrido, pero ti no
me escuchabas. Envuelto siempre en una indumentaria, ahora cada dia mas
despampanante, ni siquiera te molestabas en mirarme cuando yo, casi entre
sollozos, te pedia de favor que regresaramos a la casa.

En una guagua rechinante y polvorienta llegamos a Santiago de Cuba.
El calor era tan intolerable que a veces me falt6 el aire. Creia ahogarme.
Pero ni siquiera en esos momentos te fallé, Ricardo. Quizas para
consolarme a mi misma exhibi en esa ciudad candente el juego de
camisones chinos, los trajes de tarde y las faldas a puntos alternos. Tt no te
quedabas atras: En pleno mediodia te enganchabas el traje de gala, el gran
manto y el alto sombrero tipo Rey Arturo; en otras ocasiones te mostrabas
con la cefiida ropa de bailarin o con las babuchas y el gorro de payaso.
Metido en el disfraz de cosmonauta recuerdo que te paseaste todo un dia
por La Alameda. Y por donde quiera, el triunfo imponente. Y por donde
quiera no vimos mas que gente que nos contemplaba admirada,
boquiabierta y aplaudiendo. Ay, Ricardo, y yo por la noche, ya en el hotel,
después de un gran éxito por los muelles, te volvi a repetir que ya era
tiempo de regresar, que lo que faltaba no valia la pena. Pero tu, tirado en la
cama, no te molestabas ni siquiera en responderme. Por aquella época —
llevabamos como quince dias en Santiago— ya yo estaba al borde de la
locura. El calor no se aplacaba. Las cucarachas, las alimafias, la peste, todo
subia hasta la ventana de nuestro cuarto miserable. Era como para quitarse
la vida. Durante aquel dia yo no habia probado mas que un huevo frito.
Finalmente, aturdida por el hambre y el clima, me deshice de mi casaca
holandesa y me tiré en la cama molestisima, a tu lado. Casi sin darme
cuenta comencé a acariciarte. Pero td ni siquiera te movias. Pasaba la mano
por todo tu cuerpo y todo tu cuerpo permanecia inmovil. Ni una vibracion,



Ricardo. Ni un latido. Ni el mas minimo sobresalto en ningun sitio... Y
desde cuando, Ricardo. Desde cuando nos tirabamos en la cama sin siquiera
mirarnos. Me puse a calcular el tiempo. Fue tanto el esfuerzo, fueron tanto
los meses que tuve que contar que me faltaron los dedos, me equivoqué en
el calculo y me quedé dormida.

Al otro dia partimos hacia la Sierra Maestra. Visitamos la Gran Piedra y
después salimos rumbo a Guantanamo. Y otra vez el éxito, otra vez los
aplausos; otra vez las mujeres que se me acercaban para pedirme detalles
sobre mis maravillosos tejidos.

Otra vez los hombres y los muchachos rodeandote, brindandote
cigarros, diciéndote mil sandeces y halagos que td ya ni parecias escuchar.
Porque estabas como adormecido, Ricardo; porque caminabas ya como un
fantasma y pasabas noches enteras sin dormir. Yo, que a cada momento
despertaba sobresaltada, te oia, agitandote a mi lado; veia tu cigarro
oscilando en la oscuridad del cuarto lleno de cucarachas, atestado de
maletas, y hasta me dabas pena, Ricardo. Y hasta queria consolarte. Pero ni
siquiera me decidia a pasarte la mano por el cuerpo. Bien sabia ya que todo
era inutil.

«Lo que hay que hacer es terminar ahora mismo con este viaje ridiculo,
te dije cuando fletaste, con los ultimos pesos que nos quedaban, el avion
para llegar a Baracoa. «No podemos seguir asi», continué diciéndote. «INos
estamos muriendo de hambre. No vamos a poder regresar. Yo creo que si
seguimos andando terminaremos volviéndonos locos», te dije ya a gritos. Y
td, tan terco, pagaste el flete del avion, ayudaste a conducir la larga
caravana de maletas, y, sin mirarme, ofreciste el brazo para que me apoyara
al subir la escalerilla... Qué como te las arreglastes para, en estos tiempos,
conseguir que te alquilaran aquel artefacto (que a cada momento amenazaba
con lanzarse de cabeza contra una montafia) es cosa que nunca pude
averiguar.

A pesar de todo, aterrizamos en Baracoa. En aquella desolada region no
se ola mas que el chirrido de las alimafias del monte y el constante caer del
agua que mientras cruzabamos la enfangada explanada del aeropuerto
destiiid por completo nuestras caperuzas enceradas. Totalmente enrojecidos
por el tinte que escurrian nuestros tristes atuendos tomamos una maquina de
alquiler destartalada y saltamos, en medio del torrente, al unico hotel de
aquella remota aldea. T inmediatamente empezaste a cargar las maletas.



Yo, aterrada en el portal que parecia a punto de derrumbarse bajo el
aguacero, rogaba para que no fueses a coger una pulmonia.

Pero la cogiste, Ricardo. Tirado en la cama hervias en fiebres. Saltabas
como si alguien te estuviera pinchando la espalda. A veces gritabas o decias
nombres extrafiisimos que yo no pude descifrar. Por fin, te fuiste
recuperando —por suerte yo habia cargado con miles de aspirinas. Y una
tarde salimos a exhibirnos por las calles casi desiertas de aquel esconderijo.
Habia dejado de llover, pero los arboles, escurriéndose, lanzaban sobre
nuestros atuendos goterones terribles que taladraban el tejido. Los vecinos
guarecidos en sus casas, se paraban en las puertas y nos miraban con
asombro, los muchachos, y después las mujeres, fueron los primeros en
salir a la calle y alabarnos. Luego todo el pueblo, como en una gran
comparsa, nos siguio de cerca entre comentarios, aplausos y chiflidos.
Nadie quedé sin mirarnos, Ricardo, estoy segura de eso, pero tu quisiste
continuar la travesia y comenzamos a visitar los parajes mas remotos. Hasta
en las grutas prehistéricas donde nunca habia penetrado nadie, entramos
nosotros con nuestros regios blusones, nuestros sombreros de copa, nuestros
trajes de noche, nuestras bufandas fabulosas y nuestros guantes estilo
Principe de Gales... Al cabo de una semana de estar haciendo esos
recorridos insufribles, regresamos al pueblo. Habia escampado totalmente,
y las montafias, siempre apretujadas, siempre alzandose como inmensos
conos de rafia verdusca, parecian flotar en una niebla que impedia verles el
fin. Bafiada por aquel sol que no calentaba contemplé mi regio canesu, vi
mi falda divina con entredos, nudos franceses y lazos azules; vi toda mi
indumentaria agitandose al viento. Y me fue cayendo un alivio muy grande,
una inmensa alegria. Al fin, pensé, hemos terminado el viaje. Ahora
comenzaremos de nuevo a exhibirnos en el sitio que nos corresponde. Todo
no ha sido mas que un capricho, un miedo absurdo. Volveriamos triunfantes
a La Habana... Y tomando una de tus manos enguantadas te pregunté
cuando regresabamos. «Pronto», dijiste tu entonces y miraste hacia los
ultimos cerros. «Ya solo nos queda por visitar el Faro de Maisi.»

Grité. Chillé. Golpeé con mis altos botines el barro rojizo. Te golpeé la
espalda con los pufios enguantados. Te dije que era absurdo visitar un lugar
habitado solamente por las jutias. Que no teniamos dinero, que ya no nos
quedaba resistencia, que estabas demasiado atacante y raro en las ultimas
semanas, que ya esto era el colmo, que si te habias vuelto loco, por ultimo,
tirando los guantes, te arafié el rostro y te desgarré el camisén monacal;



estallé en sollozos... Si, grité, chillé. Pero todo fue inutil, Ricardo. Tu te
saliste con las tuyas.

La jarcia de mulas cada una con dos maletas en el lomo, iba delante
sonando sus cencerros. Detras iba el mulero («el arriero», dijiste tud),
peleando con las lentas bestias que a cada momento parecian que iban a
precipitarse por algun derriscadero. Ni siquiera el escabroso Paso de las
Angustias, en la Sierra Maestra, me habia resultado tan terrible como estos
vericuetos por donde cruzabamos, bordeando las montafias. Unos pajaros
espantosos revoloteaban sobre aquella vegetacion raquitica, soltando unos
chillidos que me erizaban la piel. Mis botas de charol del bueno se hundian
en aquel fango y a cada momento temia rodar por el vacio. Me agarraba a
las pocas ramas de las plantas espinosas, a tus hombros, haciéndote
tambalear. Algunas veces, con los pies desgarrados y tropezando a cada
momento, sentia deseos de tirarme en el fango y no dar ni un paso mas,
Pero continuamos. T, junto al mulero y contemplando aquellas lomas que
se perdian en el cielo. Yo, temblando al pensar que de desprenderse alguna
roca toda nuestra indumentaria, y hasta nosotros mismos, irilamos a parar a
las furnias. Asi, seguimos escalando aquellas lomas interminables. Algunas
veces hasta las mismas mulas se resistian, se echaban al suelo y soltaban
unos largos bramidos que me aterrorizaban. Llegaba entonces el mulero, les
hacia no sé qué artimafias debajo de la cola y la sufrida bestia se paraba
emitiendo otros bramidos espeluznantes. Asi continuamos. A medio
trayecto comenzé a caer otra vez una lluvia fina como si, efectivamente,
todos los cerros estuviesen lagrimeando. Empezd a relampaguear. Al
momento, la lluvia aument6 y aquella region oscura se entenebrecio atn
mas. Andabamos a ciegas, al borde del precipicio, orientandonos con las
manos bajo el torrente que se nos venia encima como si todo se estuviese
resolviendo en agua. Yo clamaba en medio de aquella lluvia que impedia
verme. Se oy0 un estruendo interminable, un bramido de muerte. Una de las
mulas, en medio de un relampago, resbalo por la pendiente y pataleando
con las maletas en el lomo se perdi6 en el abismo. Qué horror, Ricardo. Y
volvi a gritar. Temia constantemente por mi vida: Estaba a punto de morir
ahogada o de precipitarme enceguecida por uno de aquellos farallones.
Apareciste, protegiéndote la cara con una mano. Me tomaste por la cintura
y me llevaste hasta un paramo con rocas inmensas donde el agua no caia
directamente.



Al fin, escampd. Se oy6 el escandalo de todas las alimafias, tnicos
habitantes del lugar, y los rezongos del mulero que lloraba la pérdida de su
animal. Yo estaba mas que furiosa. El fango me llegaba a las orejas. Y ni
siquiera podia averiguar cual era el ajuar perdido. Aunque habia
escampado, flotaba en el aire como una neblina (quizas eran nubes muy
bajas) que nos envolvia y casi impedia vernos la punta de las manos. Asi,
dando tumbos, tropecé con una de aquellas bestias infernales que me lanzo
una coz terrible. El golpe me dio en el pecho, me falté el aliento. Crei
perder la vida. Pero seguimos andando por aquella region de muerte.
Descendimos por pendientes que solo de mirarlas me hacian vomitar y
llegamos a las orillas del rio Toa (ta fuiste quien me dijiste su nombre,
Ricardo). El rio, enfurecido, espumajeaba, arrasando con todo lo que
encontrara a su paso. Las mulas se resistian a entrar en aquellas aguas
revueltas. El mulero, exaltado, las golpe6 lanzando improperios. La primera
mula entr6 en el agua y desaparecio al instante. Otras dos, cargadas de
tejidos exquisitos, se nos iban ya arrastradas por la corriente, bramando en
la espuma. Ya era el colmo, Ricardo. Te dije que no iba a dar un paso mas,
que de seguir ibamos a llegar desnudos al Faro de Maisi. Pero tu,
empecinado, te encaramaste en una mula y cruzaste el rio. Los demas
animales te siguieron. Luego el mulero me levant6 en vilo (yo chillando, yo
pensando que ese era el fin) y me cruzé a nado. Sobre las piedras, en la otra
orilla, nos escurrimos un poco. Ni siquiera nos cambiamos de ropa. Ademas
todo estaba empapado.

Al oscurecer arribamos a aquella region desértica donde terminaria
nuestro viaje. Subimos la ultima pendiente y contemplamos el panorama.
Qué espectaculo mas deprimente, Ricardo. Una explanada cubierta de
piedras y arenas htimedas, rodeada de rocas y tunas rigidas que parecian
espectros. Mas alla, grandes pozos de cemento (ti me dijiste que eran
tostaderos de café) semejante a los crateres de la luna, convertian el paisaje
en algo totalmente irreal. Y como si eso fuera poco, el faro, bamboleandose
entre las olas, descargaba su haz de luz sobre un costado del horizonte,
ennegreciendo o iluminando las nubes. Y después, a un extremo del mar un
distante chisporroteo como de cocuyos que se ahogaran. Te pregunté qué
era aquello. Tu me contestaste que eran las luces de Haitl. «jDios!», dije,
«si estamos en el fin del mundo».

Y asi parecia, Ricardo. Aquellas tunas, aquel arenal, aquel pueblo de
cuatro casas de tablas chirriantes, y, por encima de todo, el escandalo del



mar, como un golpe lejano, me daban sensacion de que estabamos
sumergidos y de que no volveriamos a salir a flote.

El mulero nos condujo, con toda la caravana de animales
sobrevivientes, por entre casas destartaladas hasta un despreciable bohio
(alli, desde luego, no habia hoteles) donde nos recibieron entre
aterrorizados y deslumbrados. Pobre gente, al principio nos confundieron
con unos turistas hungaros. Y nos dieron albergue. Esa noche nos
encerramos en un cuarto de madera que a cada momento se estremecia y
parecia venirse abajo. Pero yo, mas calmada, empecé a revisar los tejidos, a
sacarlos al aire, a hacer un recuento de la ropa que nos quedaba. A cada
rato, ti te asomabas por entre las rendijas que dejaban las tablas, como si
aguardases la llegada de algun visitante. Pero nadie llego, Ricardo. Y yo me
fui sintiendo cada vez mas tranquila. Para no escuchar el constante batir del
mar me envolvi la cabeza en la gran estola tejida en el grueso punto de
cadeneta. Y me tiré en un camastro rechinante. Habia tantas cosas en que
pensar. Los ultimos pesos se los habiamos entregado al mulero. Y
estabamos en un paraje remoto... Pero poco a poco me fui quedando
dormida.

Bien temprano me hiciste levantar. «Vamos al faro», dijiste. Yo ni
siquiera protesté, y los dos echamos a andar. Por suerte, el tiempo se habia
serenado. Los cactus habian perdido su negrura temible y ahora relucian
como candelabros exoticos. Los tostaderos de café, alla abajo, semejaban
piscinas muy quietas. Y el mar, casi inmovil, ni siquiera subia los escollos
del faro. Haiti habia desaparecido en la claridad.

Llegamos. La mujer del farero, con sus tres hijos sujetos a sus faldas,
salio a recibirnos entusiasmada, cosa que no dejo de sorprenderme. Muy
oronda me condujo hasta el interior de la casa, donde estaba el marido. Los
dos nos trataron como a principes. En ningin momento nos preguntaron
quiénes éramos, ni qué queriamos. Yo, desconcertada, trataba de imaginar
con quienes nos habrian confundido. Nos brindaron café y nos invitaron a
que nos quedaramos a almorzar. Aceptamos, displicentes. Tu comenzaste a
hablar con el hombre. Te dijo que aquella region era muy sola —quién lo
ignoraba—, pero que ese dia, como se conmemoraba el desembarco de
Maceo por Duaba, sitio cercano al faro, habria una fiesta por la noche, alli
mismo —Yy ahora te sefialaba para la explanada donde se levantaba el faro.
Luego te dijo también, como disculpandose, que él no podria asistir porque
tendria que atender las grandes bujias de la torre. Ricardo, yo te observaba,



mientras la mujer, siempre tan amable, le daba unos pespuntes a un
descosido de mi exquisita indumentaria. Estabas tan atento. Tal parecia
como si aquel hombre de barba espinosa te estuviese revelando un secreto
inconcebible. Almorzamos y ti, inmediatamente, quisiste regresar al
albergue.

En cuanto llegamos, transladaste todas las maletas (yo tuve que
ayudarte) hasta las rocas del faro donde se celebraria el acto. Luego, ya casi
de tarde comenzamos a vestirnos en la misma casa del farero. Oscureciendo
salimos a la explanada.

Por un costado de las rocas venian desfilando los campesinos con sus
machetes bajo las camisas, como una costilla que les sobresaliese.
Avanzaban por aquel paisaje de serpientes cantando el himno invasor y
parecian muy alegres. Llegaron hasta la explanada del faro y se sentaron a
las mesas que ya se habian instalado. Alguien colocé antorchas en las
cuatro esquinas. Todo estaba preparado para la fiesta. La gente del poblado
también estaba presente. Uno de los campesinos mas viejos se encaramo en
un cajén y comenzo el discurso. Ya era noche cerrada. La luz del faro,
alzandose desde el mar, cruzaba a veces por la explanada, rapida,
deslumbrandonos. El hombre seguia hablando. Cuando menciono la palabra
Cacarajicara yo no pude aguantar la risa. Por fin termin6. Todos
aplaudieron y comenzo la fiesta.

Un conjunto arcaico, que traia guitarras, instrumentos del tiempo de
Maricastafias y hasta una extrafia mandolina, comenzo a tocar un guateque
desde luego infernal. Era nuestro momento: Cogidos de la mano avanzamos
por el salon de roca, exhibiendo nuestras sagradas indumentarias. Aunque
yo, pensando que aquel acto no tenia mayor importancia, lucia solamente
los suecos con puntera tejida, las medias de malla a punto crochet, falda con
cola de abanico y entredds, un bolero pespunteado bajo una pequefia capa
escarlata y guantes a punto ilusion... Pero tu llevabas los relucientes
pantalones de vaquero, la gigantesca camisa en fondo negro con rayas
azules, chaqueta de montar, boina calada, sobre casaca centelleante,
sombrero de jipijapa y un latigo de marfil. Desde el primer momento —
ahora lo comprendo— quisiste opacarme, Ricardo. Pero el éxito era igual
para los dos. Caminamos por la gran explanada deslizandonos por entre las
mesas y las grandes tinajas llenas de limonada, y todos nos miraban
extasiados. Dimos una vuelta en redondo. Estallaron los aplausos.
Totalmente satisfecha (al fin, pensé, ha concluido esta travesia infernal)



volvi de nuevo a nuestro sitio entre una fabulosa ovacion que apagé las
guitarras. Entonces, ay, Ricardo, la luz del faro oscil6 sobre el mar, se alz6
recta perdiéndose en el cielo, y cayé de golpe en un costado de la
explanada. Quedé privada. Alli estaba el muchacho sentado tras una mesa,
la camisa desabotonada, mirandose las manos. (Mirandose las manos,
Ricardo! Ignorandonos. Di un salto. Me proyecté hasta el centro del salon y
volvi a exhibir mi vestimenta. Ya tu también, en el mismo centro de la
explanada, modelabas con pasos marciales, te ponias y quitabas la boina y
de vez en cuando alzabas una mano. Sin dejar de exhibirme, volvi a fijarme
en el muchacho de la camisa abierta. Lo vi ahora con la mirada fija y lejana,
observando el mar. Mi terror fue imponente. Crei que en ese momento iba a
caer fulminada por un rayo de muerte. Pero no podia perder tiempo. Corri
hasta las maletas y me enganché la tunica griega. Ya ta estabas de nuevo en
la explanada exhibiendo el kimono de lentejuelas. Di dos vueltas, volvi
hasta las maletas y me tiré el manto de guinga con lazos y volantas. Ya tu
exhibias el kepis de general. Como un relampago me coloqué el traje dé
mostacillas azules con tachones a punto bajo. Ya ti mostrabas el disfraz de
obispo. Enloquecida, entre un trueno de aplausos que ya no me importaban,
abri de un golpe otra maleta y me atavié con el traje de gala en punto de
fantasia. Tu mostrabas el gran suéter tipo inglés semejante al astracan.
Aterrada (ahora el trueno de aplausos era ensordecedor) volvi a mirar para
el muchacho y lo vi firme y distante, obserbando ahora el promontorio de
las rocas que ya las olas comenzaban a salpicar. Acudi a las maletas y
exhibi el largo traje de tarde rojo bermellon en linea semirrecta. Tu te
enganchabas ya el kaftan gigantesco. Corri y me encasqueté el gran
almaizal. Tu te erguias sobre los grandes zancos portando la casulla y el
gorro de payaso. Inmediatamente me disfracé de dominé. Tu ya te ponias el
amplio ropon de terciopelo carmesi. Rapida me enfundé en el cobertor
americano hecho a nudos franceses, salté otra vez al salon y me volvi hacia
el muchacho. Ahora parecia mirar detenidamente a toda la gente de la fiesta
que seguia aplaudiendo. A todos, Ricardo, menos a nosotros. Temblando
abri la quinta maleta y saqué la coleccion de sombrillas malvas. Tu
mostrabas los suecos de caucho y la peluca plomiza. Sin perder tiempo
saqué entonces el fabuloso traje de amazona. Td metias ya la cabeza en el
pulover estampado. Mostré mi tricota a cadenetas. Td te paseaste con la
capa pluvial y el sombrero mejicano. Desplegando la coleccién de trajes de
bafio volvi a mirar para el muchacho que ahora parecia como cansado y no



miraba a parte alguna. Inmeditamente me coloqué el chambergo de fieltro y
el salto de cama azul prusia. Tu, saliste en short, botas, guayabera y abrigo
mapache. Yo exhibi mi disfraz de jardinera. El publico seguia delirando.
Nosotros estabamos fatigadisimos. Ricardo. Pero no podiamos darnos por
derrotados. Yo saqué el gran traje imperial a punto negro ilusion, la corona
y el manguito. Tu, los pantalones de pana y la capa de superman. Yo, la
casaca holandesa. T, el traje de faraén. Yo, la cartera a punto, calado y el
paraguas de seda fria. T4, el camis6n monacal. Yo la bata corintia. T, la
capa gris topo y el sombrero con plumas de avestruz. Yo, el chaqueton con
cantos ribeteados. T4, el gran disfraz de almirante. Yo, la redencilla de
cristal. Tu el pulover con la palabra MOI. Yo la minifalda a punto canutillo.
Tu, el pantalon de batahola. Yo, el traje de hada y el bolso de fuelles
dorados. Tt la levita Principe Alberto. Yo, el abanico de pavorreal. Tu el
tricornio de lana verde lima. Yo, el echarpe de georgette con franjas negras.
T, la mitra papal con infulas de oro. Yo, las hopalandas y el cingulo rojo
sangre. Tu, el disfraz de cosmonauta... Y seguiamos haciendo nuestro
despliegue entre los aplausos y el torbellino luminoso del faro que subia y
bajaba, hacia resplandecer la explanada y caia a veces sobre el muchacho
que permanecia indiferente. Por ultimo sacamos hasta los viejos trapos que
ya no nos poniamos, pintados con colorantes Dalia y Violenta Genciana. Y
desfilamos con aquellos andrajos. Pero fue inutil, Ricardo. Todos nos
aplaudieron. Todos menos el que ahora parecia mirarse otra vez la punta de
las manos. Bafiado por la luz que te cay6 de golpe, te vi dando saltos, casi
desnudo, exhibiendo un suspensorio hecho a punto rasante. No me di por
derrotada. Al momento me despojé de todos mis atuendos, y sali a la luz
llevando solamente un blumer de organdi repujado con tachuelas. Te vi
correr y envolverte en la frazada hecha a punto de Santa Clara. Y empezaste
a hacer pirués sobre las rocas. Saltaste, caiste al suelo, te incorporaste,
alzaste los brazos; tiraste la gran frazada. Bailaste en un solo pie y te
golpeaste el pecho. Habias roto el pacto, Ricardo. El pacto tacitamente
acordado desde el dia en que mama nos hizo ver las cosas como eran: solo
nos destacariamos por nuestros trapos... Pero yo, en aquel momento, no
podia ponerme a meditar sobre esas cosas. No podia, quedarme atras.
Envuelta en una gran capa de lamé con cucardas rosadas, comencé a bailar
una danza escocesa. T ya marcabas un casino internacional. Yo, con el
corazon en la boca di diecisiete jetés. T bailabas un paso doble. Yo
improvisé un zapateo. Tu bailaste el go-g6. Yo inventé en ese mismo



momento una danza exotica. Tu escandalizaste marcando el ritmo de una
conga. Yo bailé una zamba. Tu comenzaste una danza ucraniana. Yo dancé
como una geisha. T4, como un principe egipcio. Yo, como una bailarina
clasica. T, como un solista del Bolshoi. Yo, como una bruja de Finlandia.
Tu, como el pajaro de fuego... Finalmente, comprendiendo que todos los
bailes eran inttiles, salté hasta donde estaban los musicos y comencé a tocar
la extrafia mandolina. En ese momento, tu corrias por la explanada con una
tinaja en la cabeza. Entonces yo, asfixidandome, fui hasta la mesa donde
estaba el muchacho con la vista muy baja, tiré la gran capa y envuelta
solamente en el taparrabo luminico golpeé con el pufio cerrado la superficie
de la mesa. Alcé la voz, gesticulé, me desprendi del taparrabo, dije palabras
asquerosas. Chillé y me desgarré la cara. Momentos antes de caer rendida te
vi a ti, como en una pesadilla interminable, sentandote extenuado a un
costado de la explanada. Los dos estabamos vencidos. El cansancio era tal
que ni siquiera podiamos levantarnos. La derrota era total, Ricardo. Pero
entonces, cuando ya iba perdiendo mi poco resuello, vi al muchacho
levantarse del asiento. Y un estremecimiento de alegria me sacudio de
pronto. «Ahora me mirara», dije. Y hasta intenté ordenarme el pelo... Vi al
muchacho ponerse de pie, echar a andar con pasos viriles, atravesar todo el
salon y dirigirse hasta el extremo donde tu estabas desfallecido. Lo vi llegar
hasta ti, y mirarte. Lo vi extender una mano y ayudarte a incorporar. Y
ahora vi a las dos serpientes caminando por sobre el promontorio de las
rocas. «Qué trine Eva», «Qué trine Eva», cantaban con voces
increiblemente claras mientras se perdian por entre los derriscaderos y las
timas, rumbo al mar. Y en ese momento comprendi que siempre me habias
mentido, Ricardo. Siempre, desde la primera vez que me hablaste. Si,
porque cuando el muchacho, envuelto en no sé qué resplandor, se puso de
pie y decidi6 mirarte, comprendi que no era yo precisamente quien tenia los
ojos mas hermosos del mundo... Intenté ponerme de pie y no pude. Intenté
hablar y me fall6 la voz. Intenté llorar y ni siquiera me salieron los sollozos.
Por un momento, la luz del faro cayé de golpe sobre mi. Lo vi todo blanco
como si estuviésemos en pleno mediodia. En ese instante perdi el
conocimiento.

Por la manana, al despertar, me sentia como si hubiese aterrizado en
otro mundo. La mujer del farero trataba de consolarme, yo ni siquiera la
miraba. Tirada sobre la cama oia al viento restallar en el techo y en las
paredes de tabla, y, como dentro de una gran neblina, veia a los nifios que



entraban y salian del cuarto. Durante unos dias creo que estuve al borde de
la tumba. Y todo por tu culpa, Ricardo. Pero me fui recobrando. Por fin, al
cabo de unas semanas, pude dejar aquel sitio horrible. Sali sobre una mula
resabiosa que me prest6 el farero. El iba delante con otra bestia que tiraba
de un carreton donde iban mis maletas. Antes de marcharme, yo le habia
preguntado a su mujer, con un tono que traté de ser lo mas indiferente
posible, si conocia al muchacho con el que ta te marchaste. Me dijo que si,
que era un pescador de por alli cerca y que lo habia visto algunas veces.
También me dijo que no me preocupara, que seguramente ustedes andaban
de pesca y que en cuanto regresaran, ella le ayudaria a salir de aquel sitio,
como ahora lo hacia conmigo. Pero sus palabras me sonaron falsas. Noté
que ella hablaba sin mirarme a la cara. No le pregunté nada mas. Creo que
hasta olvidé despedirme. Haciendo un esfuerzo me encaramé sobre el
odioso animal que al momento solté un respingo y poco falté para que no
me lanzase de cabeza al suelo. Luego, ya mas calmado, siguié andando.
Cuando le dabamos la vuelta al pueblo y empezabamos a escalar las
montafias miré para atras. Vi al faro, reluciendo bajo el sol, alzandose junto
a un mar transparente y tranquilo. Volvi a golpear la mula y segui andando.
Y comenzo la travesia de regreso. El viaje a La Habana. Sin ti, Ricardo.
Con el poco dinero que me presté aquella gente remota. Ya cuando llegué a
Camagiiey no llevaba ni un centavo. Entonces empecé a vender nuestras
divinas indumentarias. Ricardo, la gente hizo colas increibles para comprar
nuestros trajes. A La Habana llegué en avion, con el puléver a punto enano
donde venia la palabra MOI y la falda de retazos violetas. Lo vendi todo,
Ricardo. Tan sélo con la ropa que llevaba puesta y el bolso del dinero entré
en la casa. Me parecia que habia regresado de otro mundo. Hasta la casa se
vela distinta, mas grande, mas insoportable. Por suerte aun quedaba el
radio. Lo prendi. Roberto Jordan comenz6 a cantar La chica de los ojos
color café. El estruendo de la musica me fue alegrando. Empecé a
tararearla. Y cuando Los Meme cantaron Reproche ya yo estaba
completamente alegre. Tomé la cartera llena de dinero y sali de tiendas.
Compré toda nuestra cuota de hilo acumulada durante la ausencia. Y
empecé a tejer, Ricardo, sin asomarme al balcon, sin contestar el teléfono,
pensando en ti, llorando a veces. Si, llorando a veces, olvidandome del
radio, casi sin comer, segui tejiendo este regio traje, este formidable traje a
punto crochet y a cuatro agujas. Este fabuloso traje negro que ya, al
incrustar los nudos franceses en la ultima cenefa, le doy el remate final.



Saldré a la calle cerrada de negro con esta indumentaria inmortal. Como
una gran viuda me exhibiré ahora por todos los sitios. Si, como una gran
viuda. Porque si de algo estoy segura, Ricardo, es de que la mujer del farero
se equivoco, o no me dijo la verdad, pues ti no has de aparecer jamas.

La Habana, 1971.
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Estoy plenamente consciente de que al no ser un hombre...

Leonardo da Vinci
(Cuadernos de notas)



PRESENTACION DE DANIEL SAKUNTALA

En octubre de 1986 la prensa de casi todo el mundo divulg6 una extrafia
noticia. Un cubano llamado Ramon Fernandez, de veintisiete afios de edad,
llegado a los Estados Unidos por el puente maritimo de El Mariel, habia
sido detenido en el Museo Metropolitano de Nueva York en el momento en
que «intentaba acuchillar» (sic) el famoso cuadro la Gioconda de Leonardo
da Vinci, valorado en unos cien millones de ddlares. Aqui muchos
periddicos ofrecian una informacién rudimentaria sobre el pintor y su obra
y luego continuaban diciendo que se suponia que el sefior Fernandez fuera
uno de los tantos enfermos mentales expulsados de Cuba en 1980. Por
cortesia del Museo del Louvre, el famoso cuadro seguiria exhibiéndose en
Nueva York hasta el quince de noviembre de 1986. Asi, terminaba la
informacion de los periodistas, quienes, tal vez por razones diplomaticas o
por ignorancia, omitian el dato de que el Gobierno francés del sefior
Mitterand se embolsaria cinco millones de dolares por la «cortesia» de
haber permitido que la Monalisa cruzase el Atlantico. Es interesante notar
el hincapié que hizo la prensa —especialmente la norteamericana— en
resaltar que el supuesto enfermo mental era un marielito. También resulta
insélito que todas las publicaciones hablaran de «un intento de
acuchillamiento» del cuadro, cuando, segin todos los documentos y la
propia confesién del acusado, el arma que éste portaba era un martillo...
Unos dias después, el 17 de octubre, The New York Times, en una de sus
paginas mas remotas, dio a conocer la insolita muerte de Ramon Fernandez
en la prision: «Esta manana el joven cubano que intentara destruir la obra
maestra de Leonardo da Vinci aparecio estrangulado en su celda donde
esperaba para comparecer ante los tribunales. Lo raro del hecho —seguia
comentando el periodico— es que no se ha encontrado ningtin objeto que
pudiera servir de vehiculo para el suicidio. Conociendo el estado mental de
detenido no se le habla autorizado llevar nada que pudiera facilitarle la
muerte. Ni un cinto, ni cordones de zapatos portaba el recluso quien al
parecer se ha ahorcado con sus propias manos. Tampoco persona ajena al
servicio de la prision visito al sefior Fernadndez el cual, segun las
declaraciones del jefe del recinto, habia pasado los seis dias de
encarcelamiento en un estado de total excitacion nerviosa y escribiendo lo



que al parecer era una larga carta que expidio a uno de sus amigos
cubanos en el destierro. El jefe de la prision dijo que, como se trataba de
un caso especial, habia tenido la precaucion de leer dicho documento (que
le fue entregado por uno de Zas policias que se habia hecho pasar por
amigo del sefior Ferndndez), y que el mismo demostraba el alto grado de
enajenacion mental que padecia el recluso. Luego de haber fotocopiado la
carta ordeno enviarla a su destinatario ya que la misma nada (sic)
aportaba a los acontecimientos»... Dos dias después solo algunos
periodicos (ahora lo que estaba en primera plana era el suicidio de la madre
Teresa) difundieron la informacién de que el cadaver de Ramoén Fernandez
habia desaparecido misteriosamente del necrocomio donde esperaba de
nuevo por la visita del médico forense y del fiscal. Aqui terminan las
noticias mas o menos serias sobre este caso; noticias que comenzaron con
un equivoco (el pretendido acuchillamiento a la Monalisa) y terminaron de
la misma manera (el supuesto suicidio del recluso). Tal vez, con esa tipica
sabiduria que es caracteristica de la ignorancia, la prensa amarilla intuyo
que detras de todo eso se escondia un crimen pasional... Demas esta decir
que una nube de revistas y periodicuchos newyoerquinos —Ilamados
liberales porque estan dispuestos a defender cualquier imperio enemigo del
norteamericano—, encabezados por el Village Voice, dieron a conocer los
hechos de otro modo: Ramoén Fernandez era un terrorista cubano y
anticastrista quien, en manifiesta oposicion al gobierno socialista de
Francia, habia intentado destruir la obra de arte mas famosa que posee ese
pais... Como si eso fuera poco para garantizarnos el sello de trogloditas, un
libelo que se edita en espafiol en Nueva Jersey y que patrocina un cubano
delirante (el sefior Luis P. Suardiaz) lanzo una editorial exaltando la «labor
patriotica» de Fernandez, quien, con esa «accion» no habia hecho mas que
llamar la atencién del gobierno francés sobre el caso de Ricardo Bofill,
cubano asilado entonces en la Embajada de Francia en La Habana y a quien
Castro le habia negado incesantemente la salida del pais.

Tres meses han pasado ya de la misteriosa muerte de Ramon Fernandez.
La Gioconda ha vuelto a su sitio de siempre en El Louvre. El caso parece
cerrado.

Pero hay alguien que no se resigna a que este caso se cierre tan
subitamente, luego de haber tenido el «honor» de ilustrar dos veces las
paginas de The New York Times y de tantos otros periodicos. Esa persona
soy yo, Daniel Sakuntala, el receptor del testimonio redactado por Ramon



Fernandez, que desde luego si la policia me lo hizo llegar (una semana
después de la muerte de Ramon) fue con la intenciéon de averiguar si yo
tenia alguna relacion turbia y comprometedora con el supuesto «criminal
suicida» y descubrirla observando mis reacciones y siguiéndome los pasos,
como estoy seguro que lo hizo.

En cuanto recibi el manuscrito de mi amigo Ramoncito, a quien conocia
desde Cuba, intenté publicarlo en alguna revista o periodico respetables,
pero todos los editores coincidieron, al igual que un vulgar policia, en que
este testimonio, o informe, era la obra de una persona alucinada o demende
que pondria en ridiculo al que lo publicase. Viendo que ningun vehiculo
importante queria dar a conocer el texto me dirigi, casi como ultima
instancia, a Reinaldo Arenas para ver si podia insertarlo en la revista
Mariel. Pero Arenas, con su proverbial frivolidad!, a pesar de estar ya
gravemente enfermo del SIDA, de lo que acaba de morir, se ri6 de mi
proposito, alegando que Mariel era una revista contemporanea y que este
tipo de «relato a la manera decimononica» no cabia en sus paginas. El
insulto maximo me lo propiné cuando me sugirio dirigirme a la directora de
Linden Lane Magazine, Carilda Oliver Labra... Claro, estoy seguro de que
Arenas conocio a Ramoncito en Cuba y que éste, a quien solo le
apasionaban las mujeres de verdad, no le hizo el menor caso. Pero esa es
otra historia, como la de la bofetada en plena guagua que alla en La Habana
le propinara mi amigo, mi hermano, Ramoncito, a Delfin Prats por
habérsele lanzado repentinamente a la portafiuela... No, ningin oOrgano
respetable quiso publicar el testimonio desesperado de mi amigo.
Testimonio que de haberse tomado en serio tal vez le hubiese salvado la
vida a Ramoncito, como espero que se la salve a muchos jovenes tan
apuestos como €l.



De modo que me doy yo mismo a la tarea de publicar a mis costas este
documento y difundirlo por todos los medios a mi alcance. Aqui esta el
texto al que solo le he intercalado algunas notas aclaratorias. Ojala algun
dia alguien lo tome en serio.

Fdo. DANIEL SAKUNTALA.



NOTA DE LOS EDITORES

Antes de seguir adelante con la publicacion del testimonio de Ramoén
Fernandez, consideramos pertinentes algunas aclaraciones. Daniel
Sakuntala nunca logré publicar en vida este documento a pesar de sus
tenaces esfuerzos. Al parecer, a dltima hora, sus posibilidades econémicas
no lo secundaron. Tenemos copia de una carta de la editorial Playor donde
pedian dos mil dolares como adelanto por la «impresion del folleto». El
texto se publico finalmente hace ya mas de veinticinco afios, exactamente
en noviembre de 1999 en Nueva Jersey, luego de la misteriosa desaparicion
(pues nunca se encontré el cadaver) del sefior Sakuntala cerca del lago
Ontario. Sus impresores fueron los entonces directores de la revista
Unveiling Cuba, los sefiores Ismaele Lorenzo y Vicente Echurre, por cierto
que recientemente desaparecidos junto con casi todos los ejemplares del
libro. (Rumores no confirmados dicen que estos ancianos regresaron a
Cuba, luego de la toma de La Habana por la isla de Jamaica con la ayuda de
otras islas del Caribe y, desde luego, de Inglaterra.) En cuanto a Reinaldo
Arenas, mencionado por el sefior Sakuntala, se trata de un escritor
justamente olvidado que se dio a conocer en la década del sesenta durante el
pasado siglo. Efectivamente, muri6 del SIDA en el verano de 1987 en
Nueva York.

Dado el nimero de erratas de la primera edicion de estos documentos y
la casi total desaparicion de la misma, nos enorgullece afirmar que
consideramos ésta como la verdadera edicion principe de aquellos textos.
Por lo mismo hemos respetado la ortografia y las expresiones de Ramoén
Fernandez, asi como las notas de Daniel Sakuntala y de los sefiores Lorenzo
y Echurre atin cuando, a estas alturas, puedan parecer (o0 sean) anacronicas
0 innecesarias.

Los editores.
Monterrey, CA. Mayo del 2025.



TEXTO DE RAMON FERNANDEZ

Escribo este informe a toda velocidad y adn asi no se si podré
terminarlo. Ella sabe donde estoy y de un momento a otro vendra a
aniquilarme. Pero, digo ella, y tal vez deba decir él; aunque tampoco sea
esa, quizas, la mejor manera de llamar a esa cosa. Ya veo que desde el
comienzo ella (;0 é1?) me enreda, me confunde y hasta trata de impedir que
yo escriba este alegado, pero debo hacerlo; debo hacerlo, y de la forma mas
clara posible. Si lo termino, si alguien lo lee, si alguna persona cree en él,
tal vez aun pueda salvarme. Porque los jefes de esta prision no van a hacer
nada por mi; eso lo sé muy bien. Cuando les dije que lo que queria era que
no me dejaran solo, que me encerraran bien y que me vigilaran dia y noche,
soltaron la carcajada. Usted no es tan importante como se cree COmo para
dedicarle una vigilancia especial —me dijeron—. No se preocupe que de
todos modos de aqui no va a poder salir. —No es que quiera salir —les dije
—. Lo que me preocupa es que alguien pueda entrar... —¢Entrar? Aqui
nadie entra por su propia voluntad, sefior, y estese tranquilo sino quiere que
lo mandemos a dormir ahora mismo. Yo iba a insistir, pero antes de volver a
abrir la boca vi en la mirada de uno de los oficiales el gesto de burla y de
superioridad con los que un ser libre mira a un loco ademas encarcelado. Y
comprendi que no me iban a escuchar.

Asi que lo unico que puedo hacer es escribir; contar como fueron los
hechos; redactarlo todo rapido y ordenadamente, lo mas ordenadamente que
mi situacion lo permita, para ver si al fin alguien me quiere creer y me
salvo, aunque es muy dificil.

Desde que llegué a Nueva York —ya de eso hace mas de seis afios— he
trabajado como Security en el Wendy’s que esta en Broadway entre la 42 y
43 calles. Como ese establecimiento abre las 24 horas y mi turno era por la
noche, mi trabajo ha sido siempre muy animado y he tratado a muy diversos
tipos de personas. Alli, sin desatender mis responsabilidades, conoci a
muchisimas mujeres que llegaban a merendar o que sencillamente pasaban
por la calle y a las que yo, detras de los cristales, con mi uniforme
planchado y mis galones dorados, les hacia una sefia. Claro que no todas se
me dieron, pero si una gran mayoria. Y que conste que no quiero alardear.



Hubo una noche en que en una sola jornada de trabajo llegué a ligar a tres
mujeres (sin contar la cajera del Wendy's una negra durisima que ese mismo
dia me la habia pasado por la piedra en el bafio de sefioras). El problema fue
a la hora de salida: las tres me estaban esperando. De alguna forma, que
ahora no es preciso contar, resolvi el asunto y me fui con la que mas me
gustaba, aunque la verdad lamentaba tener que dejar plantada a las otras
dos. No tengo ningun familiar en este pais y mis relaciones afectuosas y
hasta familiares, las he tenido siempre con esas mujeres anénimas que he
descubierto desde mi puesto de trabajo o que (modestia aparte) ellas
mismas me han descubierto y con el pretexto de tomarse unté o algo por el
estilo han entrado en el Wendy's.

Estaba, pues, en esa actitud de alerta, mirando para la calle en busca de
una mujer digna de guifiarle un ojo o hacerle alguna otra sefial, cuando se
detuvo frente al establecimiento un ejemplar femenino verdaderamente
extraordinario. Pelo largo y rojizo, frente amplia, nariz perfecta, labios finos
y unos ojos color de miel que me observaron sin ningun reparo (y hasta con
cierto descaro) a través de sus largas pestafias postizas. Confieso que me
impresiono desde el primer momento. Me estiré mas la chaqueta de mi
uniforme y contemplé el cuerpo de aquella mujer que aunque venia
envuelto en un oscuro y grueso traje de invierno prometia ser tan
formidable como su rostro. Mientras yo seguia embelesado, ella entré en el
Wendy's, se quitd una estola o manta que llevaba sobre los hombros y dejo
al descubierto parte de sus senos. Esa misma noche nos dimos cita para las
tres de la madrugada, hora en que yo terminaba de trabajar.

Ella me dijo llamarse Elisa, ser de origen griego y estar en Nueva York
s6lo por unas semanas. Esos datos me parecieron suficientes para invitarla a
conocer mi cuarto en la calle 43 del West Side, a solo tres cuadras de mi
trabajo. Elisa acept6 sin titubear lo que me complacié6 enormemente, pues
no me gustan esas mujeres a las que hay que estarles rogando durante meses
para que finalmente se metan con uno en la cama. Por cierto que después,
cuando queremos quitarnosla de encima, nos hacen la vida imposible. Yo,
que nunca habia querido tener problemas en el Wendy's, me he cuidado
mucho de ese tipo de mujeres «dificiles» que luego, cuando uno se vuelve
indiferente, son capaces de perseguirnos hasta a la misma Siberia.

Pero con Elisa —sigamos llamandola asi— no tuve ese problema.
Desde el principio ella puso las cartas sobre la mesa. Yo le gustaba, lo cual
era evidente, y queria acostarse conmigo varias veces antes de regresar a



Europa. Asi pues no le hice mas preguntas personales (si quieres pasarlo
bien con una mujer nunca le preguntes por su vida) y nos fuimos a la cama.
Debo confesar que a pesar de mi experiencia, Elisa me sorprendi6. Habia en
ella no s6lo la imaginacién de una verdadera gozadora y la pericia de una
mujer de mundo, sino también un encanto maternal que mezclado con sus
travesuras juveniles y con su porte de gran sefiora la hacian irresistible.
Nunca habia disfrutado tanto a una mujer como hasta ese momento.

Nada raro noté en ella esa noche, a no ser, a veces, un extrano acento al
pronunciar algunas palabras y hasta algunas frases. Asi, por ejemplo,
comenzaba una palabra con un tono muy femenino y suave y la terminaba
con un sonido grave, casi masculino. Yo supuse que se deberia a su poco
conocimiento del idioma espafiol, lengua en la que ella, al yo decirle que
era cubano, se empecino en hablarme; aunque le habia propuesto, para su
comodidad, que hablaramos en inglés. No pude dejar de reirme cuando me
dijo (tal vez para congratularse con mi condicion insular) que ella habia
nacido cerca del Mediterraneo. No porque haber nacido en ese sitio sea mas
gracioso que haber venido al mundo en cualquier otro, sino porque cada
silaba de la palabra Mediterraneo la pronunciaba con una voz y un tono
distintos. De modo que al oirla parecia que no estaba con una mujer sino
con cinco absolutamente diferentes. Cuando se lo hice saber noté que su
hermosa frente se arrugaba.

Al otro dia yo estaba off (digo, libre) en mi trabajo y ella me propuso
irnos a cenar al Plum, un elegante restaurante que no compaginaba con el
estado de mi bolsillo. Se lo hice saber y ella, mirandome fijamente pero con
cierta burla, me dijo que yo era el invitado. No me hice rogar.

Esa noche en el restaurante, Elisa hizo algo que me desconcerto. A
pesar de lo exquisito del lugar, al camarero se le habia olvidado servir el
agua. Hice varias seflales para que nos atendiera. El hombre decia que si,
que vendria inmediatamente, pero el agua no acababa de llegar. Entonces
Elisa cogio el bucaro que adornaba nuestra mesa y sacandole las flores se
bebid el agua. Al instante colocé las flores en su sitio y sigui6 hablando
conmigo. Todo esto lo hizo con tanta naturalidad que tal parecia que
beberse el agua de un bticaro de flores era la cosa mas normal del mundo...
Terminada la comida nos fuimos para el cuarto; y yo volvi a disfrutar, ain
mas que la vez anterior, de aquel cuerpo formidable. Por la madrugada,
cuando, semidormidos, nos besabamos, recuerdo haber experimentado
durante unos segundos la extrafia sensaciéon de tener junto a mis labios los



belfos de algiin animal. Prendi la luz. Junto a mi sélo tenia, por fortuna, los
labios de la mujer mas bella que he conocido.

Tan entusiasmado estaba con Elisa que acepté su sugerencia de que ese
dia, lunes, no fuera a trabajar al Wendy's. Segun ella ese era el tinico dia de
la semana que podia pasarlo conmigo por lo que me propuso dar un paseo
en mi motocicleta (una Yamaha 1981) lejos de Nueva York.

Ya del otro lado del Hudson, por la parte de Nueva Jersey, Elisa me
pidi0 que nos detuviéramos para contemplar la ciudad. Frené,
comprendiendo que para una extranjera (y turista al parecer por la
liberalidad con que actuaba) la vista panoramica de Manhattan con sus
cordilleras de torres que, en ese momento se adentraban en la niebla, tenia
que ser algo impresionante. A mi mismo, tan acostumbrado a ese panorama
que ya casi nunca me tomo la molestia de contemplarlo, me sedujo el
paisaje y hasta creo haber percibido un intenso fulgor que emanaba de los
edificios mas altos. Hecho si se quiere extrafio pues a aquella hora, como
las once de la mafiana, los rascacielos no tenian porqué estar iluminados.
Me volvi para comentarselo a Elisa, pero ella, apoyada en la varanda que da
hacia el rio, no me escuch6. Estaba ensimismada mirando hacia la extrafia
luminosidad y pronunciaba algunas palabras que como para mi resultaron
ininteligibles deduje que pertenecian a su lengua materna. Para sacarla de
aquel monodlogo me le acerqué por detrds y puse mis manos sobre sus
hombros cubiertos por la gruesa estola. Senti un escalofrio. Uno de sus
hombros parecia configurar una aguda protuberancia como si el hueso se
hubiese dislocado formando un garfio. Para cerciorarme de aquella
deformidad que, insdlitamente, yo no habia descubierto hasta entonces
volvi a palpar el hombro. Pero ya no habia tal deformacion y mi mano, por
encima del pafio, acariciaba una piel tibia y tersa. Seguramente, pensé
entonces, lo que habia tocado antes era algin imperdible o una hombrera
que habia vuelto a su lugar. En ese momento Elisa se volvié y me dijo que
cuando yo quisiera podiamos continuar el viaje.

Nos sentamos en la motocicleta, pero ésta no echo a andar. La examiné
minuciosamente y por ultimo le dije a Elisa que no creia que pudiéramos
continuar el viaje. La motocicleta no daba para mas, lo mejor era dejarla alli
mismo y regresar a Manhattan en un taxi. Elisa me pidi6 examinar ella
misma el motor. Conozco de esas cosas, me explico sonriendo, en mi pais



tengo una lambreta —asi dijo— parecida a ésta... Incrédulo acerca de sus
dotes como mecanico me acerqué a la terraza junto al Hudson y encendi un
cigarro. No tuve tiempo de terminarlo. El motor de arranque de la
motocicleta se habia puesto a funcionar luego de haber hecho su explosién
caracteristica.

Entusiasmado nos pusimos en marcha. Por sugerencia de Elisa ibamos
hacia el norte, por la carretera 195, rumbo a un pequefio pueblo de
montafias cerca de la ruta que llega hasta Bufalo. A medida que subiamos,
el mediodia otofial se volvia cada vez mas radiante. Los arboles, de un rojo
tan intenso, parecian arder. La niebla habia desaparecido y un resplandor
casi calido lo envolvia todo. Yo miraba a Elisa por el espejo retrovisor y
advertia en ella una dulce expresion de serenidad. Era tan agradable verla
asi, su rostro contra el bosque, con aquella placidez misteriosa, que a cada
rato la observaba fascinado a través del espejito. Hubo un momento en que
en vez de su cara creia ver la de un anciano espantoso, pero pensé que
aquello no era mas que los efectos de la velocidad que distorsiona cualquier
imagen... Por la tarde nos adentramos en las montafias y antes de que
oscureciera hicimos alto en un pueblo de casas de una y dos plantas situadas
en una colina. Mas que un pueblo parecia un promontorio de piedras como
pintadas de cal sobre las que se destacaba, ain mas blanca, la torre de una
iglesia tan antigua que no parecia ser americana. Elisa me aclaro el
misterio. Aquel pueblo lo fundaron un grupo de europeos (espafioles e
italianos) emigrados desde el siglo xvii quienes escogieron aquel sitio
alejado para poder conservar sus costumbres. Eran de origen campesino y
por lo tanto, segun Elisa, aunque llegaron alli sobre 1760 vivia entonces (y
al parecer ahora) en pleno medioevo. Y efectivamente, era una pequefia
ciudad medieval —aunque con luz eléctrica y agua corriente— lo que se
habia construido en una montafia newyorkina?.

No me sorprendieron los conocimientos histéricos y arquitectonico de
Elisa. Siempre he pensado que los europeos, sencillamente por serlo,
pueden saber mas del pasado que cualquier americano. Hasta cierto punto, y
que me perdonen, ellos mismos son el pasado.

Suena el timbre que nos llama para ir a comer. Voy corriendo. Asi, junto
con todos los reclusos, entre el estruendo de platos, cucharas y gritos me
siento mas seguro que aqui, solo, en la celda. Para estimularme me prometo
que en cuanto termine la comida seguiré escribiendo el informe.



Ahora estoy en la biblioteca de la prision. Son las once de la noche.
Pienso que si nada me hubiese ocurrido yo estaria en el Wendy’s, con mi
uniforme azul y mis galones dorados, detras de los cristales, abrigado del
frio e inspeccionando con mi buen ojo clinico a todas las mujeres que
cruzan por enfrente. Pero para mujeres estoy yo ahora. Encerrado aqui por
un delito que no he cometido, pero que, dada mi condicién de marielito es
como si ya lo hubiese consumado, y esperando no por la sentencia que de
todos modos, a estas alturas, no me preocupa demasiado, sino por la llegada
de Elisa que en cuanto pueda vendra a matarme.

Pero volvamos unos dias atras, a la noche que pasamos en aquel pueblo
de montafias, tan caro a Elisa. Dimos una vuelta por los alrededores y nos
encaminamos hasta un restaurante que era como un meson espafiol, algo
parecido a la Bodeguilla del Medio, alla en La Habana, lugar al que sélo
pude ir una vez y eso porque una francesa me invito... Elisa conocia bien el
sitio. Supo escoger la mejor mesa y seleccionar los mejores platos. Se veia
que estaba en su verdadero ambiente. Creo que su belleza aumentaba por
momentos. También supo escoger un hotel pequefio y familiar; parecia una
casa de huéspedes. Nos acostamos temprano e hicimos el amor
desaforadamente. Confieso que a pesar de mi entusiasmo, Elisa era dificil
de satisfacer (jqué mujer no lo es!), pero yo tengo mis mafias y en esos
menesteres soy siempre quien digo la ultima palabra, ain cuando mi
acompafante sea una gran conversadora. Si, creo que ya de madrugada
logré satisfacerla plenamente. Entonces ella se abandoné al descanso. Antes
de apagar la lampara quise saciarme contemplando ese bello estado de
serenidad que otra vez la poseia. Se quedd dormida; pero sus 0jos no
permanecieron cerrados por mucho tiempo, sino que, subitamente se
borraron. Grité con la intencion de despertarme pues debia estar sofiando, y
al momento pude ver que sus ojos me miraban fijamente. Creo que tuve una
pesadilla, le dije disculpandome y abrazandola le di las buenas noches. Pero
durante el resto de la madrugada apenas pude dormir.

Antes de que amaneciese, Elisa se levant6 y salio sigilosa de la
habitacion. Yo me puse de pie y atisbé desde las cortinas de la ventana. La
vi perderse entre el resplandor de la neblina por un sendero amarillo que se
adentraba entre los arboles. Decidi esperarla despierto, aunque de todos
modos, me decia para tranquilizarme, era hasta cierto punto normal que una
persona se levantase antes del amanecer y diera un paseo; quizas, pensé, esa
sea una costumbre europea. Recordé que la francesa, la que me llevo a la



Bodeguilla del Medio, se levantaba de madrugada, se daban una ducha y
asi, mojada, se tiraba en la cama... Una hora mas tarde aproximadamente
senti a Elisa empujar la puerta —yo me hice el dormido—. Por su
respiracion parecia fatigada. Se sent6 junto a mi, al borde de la cama, y
apago la luz. Aprovechando la oscuridad entreabri los ojos. De espaldas a
mi, frente al resplandor del amanecer, habia una hermosa mujer desnuda
que de un momento a otro se meteria bajo mis sabanas. Sus nalgas, su
espalda, sus hombros, su cuello, todo era perfecto. Sélo que a aquel cuerpo
le faltaba la cabeza.

Como ante los acontecimientos mas insolitos buscamos siempre una
explicacion logica, yo pensé que aquello no podia ser otra cosa que los
efectos de la niebla, tan densa en aquel lugar. De todos modos, mi instinto
me dijo que lo mejor era callarme la boca y cerrar los ojos. Senti a Elisa
deslizarse a mi lado. Su mano, en verdad experta, me acaricio el sexo.
¢Duermes? Me dijo. Yo, como despertando de un suefieo profundisimo, abri
los ojos. Junto a mi tenia su rostro sereno perfecto y sonriente. Creo que el
color de sus cabellos era en aquellos momentos de una intensidad aun
mayor. Ella me sigui6é acariciando y aunque aun yo no podia olvidar mis
resquemores nos abrazamos hasta quedar completamente satisfechos.

Ya hace tres dias que estoy en prisién y no creo que me queden mas que
otros tres dias de vida. Asi que debo apurarme... Hoy por la mafiana volvi a
gritar que no queria que me dejaran solo. Por el mediodia la administracion
de la carcel me mandé un siquiatra. Lo miré con indiferencia y respondi a
sus preguntas con tono irritado. No sé6lo porque sabia que nada iba a hacer
por mi, puesto que ni siquiera, desgraciadamente estoy loco, sino porque su
entrevista, sus estupidas preguntas, eran una pérdida de tiempo; de este
tiempo precioso, por lo breve, que debo emplear en escribir esta historia y
enviarsela a un amigo para ver si puede hacer algo. Aunque lo dudo. De
todos modos prosigo.

Llegamos a Nueva York a las nueve y media de la mafiana. Un tiempo
record a la verdad. Pero Elisa se empecin6 en que yo condujese a toda
velocidad pues, segun ella, debia estar antes de las diez de la mafiana en el
consulado griego. Frente a una luz roja de la Quinta Avenida se apeo
bruscamente y mientras se alejaba casi corriendo me dijo que al dia



siguiente me veria en el Wendy's. Y asi fue. Sobre las nueve de la noche se
aparecio para decirme que me esperaria a la hora de mi salida del trabajo, es
decir, a las tres de la madrugada. Quedamos en eso. Pero yo con todo lo que
habia visto o habia creido ver, mas el deseo (;Deberia escribir amor?) que
Elisa me inspiraba, me habia propuesto, como un asunto de vida o muerte,
saber quién era realmente aquella mujer.

Pretextando un fuerte dolor de estébmago, sali del Wendy's sin siquiera
quitarme el uniforme y tomando mis precauciones segui a Elisa de cerca.
En Brondway y la calle 44 hizo una llamada telefonica, luego siguio
caminando hasta la zona de los teatros. En la calle 47 alguien, que
evidentemente la estaba esperando, abri6 la puerta de un Limosine y Elisa
entro en él. Solo pude ver la mano masculina que la ayudé a entrar. Me fue
facil tomar un taxi y seguir al Limosine que se detuvo en el ndmero 172 de
la calle 89 en el East Side. El chofer le abrio la puerta a Elisa y a su
acompafante. La pareja entr6 en el edificio de apartamentos. Yo,
protegiéndome del frio, esperé dentro de una caseta telefénica. Una hora
después, esto es, sobre las diez y media de la noche, descendio Elisa. Mi
experiencia me dijo que aquella mujer acababa de sostener un largo y
satisfactorio combate sexual. Ella mir6 su reloj y ech6 andar rumbo al
Parque Central. A la altura de la calle 79 se acercé a un banco donde estaba
sentado un joven quien obviamente la aguardaba. Pensé (estoy seguro de
ello) que aquel joven era la persona que Elisa habia telefoneado desde
Broadway. El didlogo fue ahora tan breve como el que habia sostenido por
teléfono. Sin mayores tramites los dos se internaron entre los matorrales del
Parque Central. No me fue dificil mirar sin ser visto lo rapido y bien que la
pareja se acoplaba. Las hojas secas crujian bajo los cuerpos y los mutuos
jadeos ahuyentaban hasta a las ardillas quienes, soltando unos largos
chillidos, se trepaban a los arboles. Aquello dur6 como una hora y media
aproximadamente, puesto que sobre las doce y treinta ya Elisa se paseaba
con gran serenidad por la zona pornografica de la calle 42. Con gran
desenfado observaba a los hombres que por alli transitaban buscando
evidentemente alguna mujer o algo por el estilo. Un tramo mas abajo, Elisa
se detuvo ante un negro gigantesco y bien parecido que estaba parado junto
a la puerta de un peep show. Desde luego que no pude oir lo que hablaron,
pero al parecer Elisa fue sin rodeos al grano: antes de cinco minutos
entraron en una de las cabinas del peep show. Alli estuvieron encerrados
mas de media hora. Al salir el joven negro lucia extenuado; Elisa, radiante.



Eran ahora las dos de la madrugada y todavia ella seguia caminando por
aquella zona. Unos instantes después la vi entrar con tres robustos
norteamericanos de apariencia campesina en una caseta del peep show
llamado el Black Jack. A los quince minutos tir6 la puerta de la cabina y
sali6 al parecer bastante complacida. No esperé para ver el rostro de los tres
hombres... Cuando vi entrar a Elisa (ahora con un puertorriquefio que tenia
un ostensible aspecto de chulo) en el peep show que esta en la octava
avenida entre la 43 y la 44 calles pensé que indiscutiblemente mi
«prometida» no acudiria esa madrugada a la cita que me habia dado. Y a
pesar de mi experiencia no pude dejar de sentir una derrota total: Elisa era
la mujer de la cual yo me habia, por primera vez, enamorado... Pero quince
minutos antes de las tres, ella sali6 del peer show y se encaminé hacia el
Wendy’s por lo que yo, olvidandolo todo con tal de volver a estar junto a
ella, eché a correr para estar alli, esperandola. Ante la mirada de sorpresa de
la cajera y de los demas empleados me aposté como de costumbre detras de
la pared de cristal. A los pocos minutos lleg6 Elisa y nos fuimos para mi
cuarto.

Insolitamente aquella noche en la cama ella se mostré mas exigente que
otras veces, que es mucho decir. A pesar de mis conocimientos y de mi
deseo me costo trabajo satisfacerla... Aunque después de la batalla me hice
el dormido, no pegué los ojos ni un instante. Aun estaba perplejo por lo que
habia visto. Desde luego, no crei conveniente decirle que la habia espiado,
ni mostrarme celoso, aunque en realidad lo estaba. Por otra parte, tampoco
me consideraba con derecho a exigirle fidelidad pues en ningtin momento
nos la habiamos prometido.

A eso de las nueve de la mafiana ella se levantd, se vistio en silencio y
sali6 a la calle sin despedirse de mi que seguia aparentemente dormido.
Pero yo me habia empecinado (ahora me arrepiento) en seguirla y averiguar
dénde vivia y quién era realmente aquella mujer... En la 43 y la octava tomo
un taxi. Yo cogi otro. Mientras la seguia dando cabezazos, pensaba si seria
posible que Elisa fuera a otro encuentro amoroso. Pero no fue asi. Después
de una noche tan turbulenta, Elisa parecia querer serenarse viendo obras de
arte. Al menos eso fue lo que pensé entonces al verla bajarse del taxi y
entrar apresurada en el Museo Metropolitano, justo en el instante en que
éste abria sus puertas. Luego de pagar la entrada me precipité también en el
edificio y subi al segundo piso donde ella se habia dirigido. La vi entrar en
uno de los tantos salones del museo y alli mismo, casi delante de mis ojos,



desaparecer. En vano la busqué durante horas por todo el inmenso edificio.
No quedo un salén que no escudrifiase, no hubo estatua detras de la cual no
mirara, ni jarrén (alli son enormes) al que no le diera la vuelta y hasta me
asomara en su interior. Hubo un momento en que me hallé perdido entre
innumerables momias y sarcéfagos milenarios mientras llamaba en voz alta
a Elisa. Al salir de aquel laberinto entré en un templo de la época de los

Tolomeos (segiin decia un cartel)®, situado como dentro de una piscina.
Escudrifié toda aquella mole de piedra, pero Elisa tampoco estaba alli.
Como a las tres de la tarde regresé a mi cuarto. Y me tiré en la cama.

Cuando desperté eran las dos de la madrugada. Corriendo me puse el
uniforme y fui para el Wendy’s. El jefe, que siempre habia sido conmigo
bastante amable, me dijo que a esa hora en vez de entrar al trabajo era casi
el momento de abandonarlo. Creo que incluso habia cierto sentimiento en
su voz cuando me comunicé que la préxima vez que eso sucediera yo
quedaria despedido. Le prometi que no volveria a pasar y regresé a mi
cuarto. Alli, junto a la puerta estaba Elisa esperandome. Ni siquiera me
sorprendi6 el que hubiera podido entrar al edificio, aunque la puerta de la
calle permanece siempre cerrada y solo los inquilinos tienen llave. Me dijo
que habia ido varias veces por el Wendy's y que como no me habia
encontrado habia decidido esperarme en el cuarto. Entramos y quizas
porque yo habia dormido muchas horas o porque me parecia que no la iba a
ver mas, le hice el amor con renovado entusiasmo. Si, esa noche también
creo que fui yo el vencedor. ;Pero, cuantas batallas —me pregunté a mi
mismo con tristeza— no habra sostenido hoy ella antes de llegar hasta
aqui?... Cuando ya amaneciendo volvi a la carga, deslizandome por encima
de su cuerpo desnudo, vi que en ese momento Elisa carecia de senos. Me
eché a un lado de la cama preguntandome si aquella mujer me estaria
volviendo loco. Pero ella, como si hubiese adivinado mi desasosiego, me
atrajo con sus brazos hacia sus ya hermosos pechos.

Igual que el dia anterior, Elisa se levant6 sobre las nueve de la mafiana,
se vistio rapidamente y salio a la calle. Su destino era otra vez el mismo, el
Museo Metropolitano. Y también ahora desaparecio delante de mis ojos.

El jueves y el vierenes ella no vino a verme al trabajo. El sabado me
levanté temprano con la decision de que tenia que encontrarla. Debo decir
que independientemente de todo el misterio que envolvia a su persona, y
que también me fascinaba, lo que mas me urgia era acostarme
inmediatamente con ella.



Tomé un taxi y me fui para el Museo Metropolitano. Evidentemente,
pensaba, Elisa tenia que estar relacionada con aquel edificio, y me reproché
incluso la torpeza de no haber deducido antes que se trataba de una
empleada del museo y que por lo mismo habia mostrado tanto interés en
llegar alli a las diez de la mafiana, hora en que se abrian las puertas al
publico. Mi error fue buscarla entre ese publico cuando ella debia estar
entre el personal de la oficina o en cualquier otra dependencia.

La busqué en todos los sitios. Indagué en informacion y en el
departamento de nominas. Bajo el nombre de Elisa alli no figuraba ninguna
empleada. Claro que el hecho de que ella me hubiese dicho llamarse Elisa
no significaba que ese tenia que ser su verdadero nombre, sino, tal vez, todo
lo contrario. Una persona que trabajase en un sitio lleno de tantos objetos
valiosos (que a mi, por cierto, no me dicen nada) y que llevase una vida
sexual como la que ella llevaba debia tomar precauciones.

Asi que la intenté localizar fisicamente entre todas las mujeres que
trabajaban en el museo. Cuando estaba inspeccionando una por una a las
vigilantes de sala, me llam¢ la atencion una muchedumbre formada de
variadisimas nacionalidades (japoneses, sudamericanos, indios, chinos,
alemanes...) congregada frente a un cuadro al cual varias empleadas, casi a
gritos, intentaban impedir que se fotografiase. Quizas entre aquellas
empleadas podria encontrar a Elisa, pensé, y a empujones me abri paso en
la multitud. Y en efecto, alli estaba Elisa. No entre las personas que
fotografiaban el cuadro ni entre las empleadas que advertian que no estaba
permitido hacerlo, sino dentro del mismo cuadro ante el cual todo el mundo
se agolpaba. Me acerqué todo lo que me lo permitia un cordon rojo que
servia de barrera entre la pintura y el publico. Indiscutiblemente aquella
mujer de pelo oscuramente rojizo y lacio, de rasgos perfectos que, mientras
depositaba delicadamente una mano sobre la mufieca de la otra, sonreia casi
burlonamente de espaldas a un paisaje brumoso en el cual parecia
distinguirse un camino que daba a un lago, era Elisa... Pensé entonces que
el misterio me habia sido al fin revelado. Elisa era sin duda una famosa
modelo exclusiva del museo. Por eso era tan dificil encontrarla. En aquellos
momentos estaria posando para otro pintor quizas tan bueno como aquel
que habia hecho ese retrato perfecto.

Antes de preguntarle a una de las vigilantes de la sala en qué
compartimento podria encontrar la modelo de aquel cuadro que tantas
personas querian fotografiar, me incliné ain mas ante él para observarlo



detalladamente. En una pequefia placa, junto al marco, decia que el cuadro
habia sido terminado en 1505 por un tal Leonardo da Vinci. Estupefacto
retrocedi para examinar mejor aquella tela. Entonces mi mirada se encontro
con la de Elisa quien desde el cuadro me observaba fijamente. Sostuve
aquella mirada y descubri que los ojos de Elisa no tenian pestafias porque
eran los ojos de una serpiente.

Otra vez suena el timbre que anuncia a los reclusos que nos llego la
hora de dormir. No puedo seguir trabajando en este informe hasta mafiana.
Tengo que apurarme, pues no creo que me queden mas de dos dias de vida.

Desde luego que por mucho que la mujer del cuadro se pareciese a Elisa
era imposible que ésta fuera la modelo. Asi que rapidamente traté de hallar
una explicacion razonable que me justificara el fendmeno. Segun un
catalogo que alli le repartian a todo el mundo, el cuadro estaba valorado en
muchos millones de délares (més de ochenta millones, decia el catdlogo)?.
La mujer del cuadro (segtn el mismo catalogo) era europea. Elisa también
lo era. La mujer del cuadro podria ser entonces algun pariente remoto de
Elisa. Por lo tanto, Elisa podia ser la duefia de aquel cuadro. Y como el
cuadro es tan valioso, Elisa, por motivos de seguridad, viajaba con él y
venia a inspeccionarlo todas las mafianas. Luego, al comprobar que al
mismo no le habia sucedido nada durante la noche, que es cuando casi
todos los ladrones aprovechan para operar, ella se retiraba a algin
departamento del museo. Ahora creia comprender todas sus preocupaciones
por pasar de incognita. Se trataba de una multimillonaria ninfomaniaca que,
por razones obvias, debia mantener sus relaciones sexuales en el anonimato.

Admito que no me disgusto el creer que estaba relacionado con una
mujer que tuviese tantos millones. Tal vez si yo hacia bien las cosas, si la
complacia en todo (y eso era lo que mas yo deseaba), Elisa me daria una
mano y en un futuro yo podria abrir mi propio Wendy's. Y ya con el
entusiasmo me olvidaba de las excentricidades de Elisa y hasta de sus
imperfecciones, defectos, anomalias, o como quiera llamarsele, que en
ciertos momentos habia creido descubrir.

Ahora lo que tenia que hacer era mostrarme muy complaciente,
desinteresado y no molestarla con preguntas indiscretas. Compré un ramo
de rosas, que por estar en un puesto en la Quinta Avenida me costoé quince



ddlares, y me dispuse a esperar a Elisa frente al museo pues de estar alli —y
yo estaba seguro de que asi era— tarde o temprano tendria que salir a la
calle. Pero Elisa no sali6. Con mi ramo de rosas bajo la lluvia Newyorquina
estuve apostado hasta las diez de la noche, hora en que ese dia, por ser

viernes, el museo cerraba todas sus puertaslo.

Cuando entré en el Wendy’s eran las once de la noche. Llegaba con tres
horas de atraso. Alli mismo me botaron. Antes de salir a la calle le regalé
las rosas a la cajera.

Luego de deambular por Broadway durante casi toda la madrugada
regresé bastante deprimido a mi cuarto. Alli estaba Elisa esperandome.
Como siempre venia vestida con elegancia y esta vez traia una camara
fotografica profesional, carisima. La invité a entrar y le conté lo de mi
despido. No te preocupes, me dijo, a mi lado no vas a tener ningun
problema. Asi lo crei al recordar su fortuna, y sin mas la invité a que se
acostara conmigo. Porque lo primero que debe hacer un hombre cuando
quiere mantener buenas relaciones con una mujer es invitarla a la cama;
aunque al principio no acepte, y aunque en algunos casos nunca acepte,
siempre nos estara agradecida... Insolitamente, Elisa no acepto. Me dijo que
me acostara yo solo que ella tenia que meditar («concentrarse», ahora lo
recuerdo, fue la palabra que utiliz6) sobre un proyecto de trabajo que iba a
realizar al otro dia, domingo, que era, en verdad, ya el mismo dia en que
estabamos pues casi amanecia.

Yo pensé que era mejor obedecer a mi futura empresaria y me fui solo a
la cama aunque, desde luego, no pensaba dormir. Roncando despierto la
observé discretamente. Estuvo mas de dos horas caminando por el estudio y
hablando en una extrafia jerigonza. «Los inventores», «los intérpretes», creo
que le entendi decir en un momento en algo parecido al espafiol. De todos
modos no estoy muy seguro de esto, pues Elisa hablaba cada vez mas
rapido y sus pasos parecian sincronizados a la velocidad de sus palabras.
Por ultimo, se desprendio de su espléndido traje y desnuda salié por la
ventana hacia la escalera de incendio. Con las manos en alto y la cabeza
hacia atras, en posicion como de recibir algo extraordinario que al parecer
deberia caer del cielo (de aquel cielo cerrado y gris), permanecié por horas
en el rellano de la escalera, indiferente al frio y hasta a la llovizna helada
que empezaba a apretar. Sobre la una de la tarde entré y «despertandome»
me dijo que el trabajo que tenia que efectuar era en el pueblo de montafias



donde habiamos estado recientemente. Se trataba, al parecer, de fotografiar
algunos lugares tipicos de aquella region.

Nos pusimos en marcha y llegamos antes del oscurecer. Las calles
estaban vacias, o mejor dicho, pobladas s6lo por montafias de hojas
purpuras que formando remolinos corrian de un lado a otro. Nos alojamos
en el mismo hotel (o motel) que la vez anterior, tan quieto que parecia que
éramos nosotros sus unicos huéspedes. Antes de que anocheciera salimos al
pueblo y ella comenz6 a fotografiar algunas fachadas atin iluminadas (por
cierto que en muchas de esas fotos yo debo figurar pues Elisa me pidi6 que
posara). Fuimos al mismo restaurante que a mi me recordaba la Bodeguita
del Medio. Adverti que Elisa tenia un apetito insaciable. Sin perder su
elegancia engull6 varios tipos de pasta, carnes, cremas, CONSOmeés, panes y
dulces, ademas de dos botellas de vino. Al terminar de comer ella me pidio
que diéramos una vuelta por los alrededores. Al recorrer aquellas calles
estrechas y mal iluminadas, luego de haber salido de un lugar parecido a la
Bodeguita del Medio, me parecia como si hubiera vuelto a LLa Habana de
mis ultimos tiempos. Pero lo que mas semejaba el estar yo realizando ese
viaje era una sensacion de temor, casi de terror, que emanaba de todos los
sitios y las cosas, incluyéndonos a nosotros mismos. Habia anochecido vy,
aunque no habia luna, del cielo se desprendia una remota luminosidad.
También la niebla, tipica en aquel lugar, lo envolvia todo, hasta nuestros
cuerpos, con un fulgor plomizo que disfuminaba los contornos. Finalmente,
tomamos un terraplén amarillo por el que parecia que nunca habia pasado la
rueda de un automovil. Elisa marchaba delante con todos los equipos. El
camino que se haclia cada vez mas estrecho se internaba por entre unos
promontorios casi indefinidos por la escasa luz. Eran como rocas verdosas y
puntiagudas. Otras veces me parecieron cipreses marchitos enlazados por
una extrafia viscosidad. Salimos del promontorio y al momento estabamos
frente a un lago también verdoso rodeado por la misma vegetacion
imprecisa. Elisa depositd su costoso equipo fotografico en el suelo y me
mir6. Mientras hablaba, su cara, su pelo y sus manos resplandecian.

—I1 veleno de la conoscenza é una della tante calamitd di cui soffre
I’essere umano —dijo mirdandome fijamente—. Il veleno della conoscenza o
al meno quello della curiositd'3.

—No entiendo ni una palabra —le dije con absoluta sinceridad.

—Pues quiero que me entiendas. Nunca he matado a nadie sin
explicarle primero el porqué.



—¢ A quién vas a matar? —le pregunté sonriéndole, tratando de darle a
entender que no tomaba en serio su afirmacion.

—Oyeme, idiota —me dijo retirindose unos pasos de mi quien, atn
haciéndome el desentendido, habia intentado abrazarla—. Sé todo lo que
has hecho. Tus viajes al museo, tu persecucion incesante. Estoy al tanto de
toda tu labor policial. Ni siquiera crei en ninguno de tus simulados
ronquidos. Claro, hasta ahora tu torpeza y tu cobardia no te han permitido
ver las cosas tal como son. Yo te voy a ayudar. No existe ninguna diferencia
entre el cuadro que viste en el museo y yo. Los dos somos una misma cosa.

Confieso que en ese momento me era imposible asimilar lo que Elisa
me queria decir. Le pedi que me lo repitiese «con las palabras mas
sencillas», aun esperanzado de que todo aquello no fuera mas que una
broma o los efectos de los litros de vino que se habia tomado.

Por fin, luego de ella repetir varias veces la misma explicacion pude
hacerme una idea de lo que queria decir. La mujer del cuadro y Elisa eran la
misma cosa. Mientras el cuadro existiese, ella, Elisa, existiria. Pero para
que el cuadro existiese ella tenia, desde luego, que aparecer en el mismo.
Esto es, mientras el museo estuviese abierto, Elisa estaba obligada a
permanecer «sonriendo, impasible y radiante» (asi me lo dijo con ironia)
dentro del cuadro. Una vez que el museo cerraba ella se escapaba y tenia las
aventuras amorosas en las que yo habia tomado parte. «Aventuras con
hombres, con los hombres mas apuestos que encuentro», me dijo
mirandome, por lo que yo, a pesar del peligro en que me encontraba, no
pude dejar de experimentar cierta vanidad... «Pero esos hombres», siguio
Elisa, «no se conforman con disfrutar, quieren saber, y terminan como td,
teniendo alguna vaga idea de mi desequilibrio. Comienza entonces la
persecucion. A toda costa quieren averiguar quién soy yo, quieren saberlo
todo. Y yo tengo, finalmente, que eliminarlos»... Aqui Elisa deteniéndose
un instante me volvié a mirar enfurecida, luego continué hablando: «Si, me
gustan los hombres, y mucho, porque yo también soy un hombre y ademas
un sabio!». Esta tultima afirmacion la hizo mirandome ain con mas furia;
asi que yo, creyendo que estaba ante una loca peligrosa, pensé que lo mejor
era sequirle la corriente (como deciamos alla en La Habana), y, rogandole
que se controlase, le pedi que me contase ese fenomeno del cambio de sexo.
Después de todo —intenté consolarla— Nueva York estaba lleno de
trasvestidos que no parecian muy desdichados... Ella sin escucharme ya me



explico lo siguiente: Elisa no solamente era la mujer del cuadro, sino que
esa mujer del cuadro era el mismo pintor que se habia hecho su propio
autorretrato, pintandose tal como él queria ser (como interiormente era) una
mujer lujuriosa y fascinante. Pero el triunfo no radicaba en haberse pintado
como una hermosisima mujer. «Eso», me dijo con desprecio, «ya lo habian
hecho casi todos los pintores». El verdadero logro consistia en que por una
acumulacion de energia, de genio y de concentracion mental —cosas,
afirmd, desconocidas en este siglo—, aquella mujer pintada tenia la facultad
de convertirse en el mismo pintor y sobrevivirle. Asi que esa figura (¢Ella?
¢E1?) duraria mientras durase el cuadro y tenia la facultad de cuando nadie
la observaba, poder abandonar el marco e internarse en la muchedumbre.
Entonces buscaba la satisfaccién sexual con aquellos tipos de hombre que
él, el pintor, como hombre ademas poco agraciado, nunca habia encontrado.
Pero el poder de concentracion a que debo someterme para lograr todo eso
no es fdcil de obtener. Ahora, después de casi quinientos afios de prdctica,
a veces pierdo la perfeccion de mis contornos y hasta alguno de mis
miembros, como tu mismo, embobecido, en varias ocasiones has podido ver
sin creerlo.

En resumen, estaba ante un hombre de mas de quinientos afios de edad
que se habia convertido en mujer y era ademas una pintura. La situacién era
para morirse de risa sino hubiera sido porque, en aquel momento, Elisa saco
de entre los senos un pufial muy antiguo, pero afilado y reluciente.

Traté de desarmarla, pero no lo logré. Ella, con una sola mano me
redujo de tal modo que al instante me vi por el suelo con un pufial ante mis
ojos. Asi, agachado y prisionero bajo las piernas de Elisa, identifiqué el
paisaje en medio del cual me encontraba. Era exactamente el mismo que
aparece en el famoso (y para mi maldito) cuadro que habia visto en el
museo. Ahora si estaba seguro de que algo siniestro me rodeaba aunque no
pudiese precisar sus dimensiones. Elisa —la seguiré llamando asi hasta el
final de este informe— me hizo caminar en cuclillas hasta el borde del lago.
Ya en su orilla comprobé que no se trataba de un lago sino de un pantano.
Evidentemente, pensé, este es el sitio donde ella sacrifica a sus amantes
inoportunos que tienen que ser NUMerosos.

Las alternativas que Elisa parecia ofrecerme eran siniestras, morir
asfixiado en el pantano o traspasado por el pufial. O tal vez pensaba hacer
las dos cosas. Me mir6 fijamente y comprendi que mi fin estaba préximo.
Empecé a llorar. Elisa se desnud6. Yo segui llorando. En ese momento no



era de mi familia en Cuba de lo que me acordaba, sino de la enorme mesa
llena de ensalada que habia en el Wendy’s. Miraba aquella mesa y era como
mirar mi propia vida durante los ultimos afios (fresca, agradable, rodeaba de
gente y sin complicaciones) hasta la llegada de Elisa. Ella en ese momento
se tendia desnuda sobre el fanguizal.

—Que no se diga —dijo apenas sin mover los labios— que no nos
despedimos en forma amistosa.

Y haciéndome una sefial para que me acercara siguio sonriendo a su
manera, con los labios cerrados.

Sin dejar de llorar me aproximeé. Ella paso su mano con el pufial por
detras de mi cabeza. Inmediatamente apare6 su cuerpo desnudo junto al
mio. Todo esto lo hizo con tal rapidez, profesionalismo y violencia que yo
comprendi que de aquel abrazo era muy dificil salir con vida... Creo que
nunca, en mi larga experiencia erotica, actué de una manera tan lujuriosa y
tierna, tan experta y apasionada —porque lo cierto es que atn en aquellos
momentos en que ella queria matarme yo la deseaba—. En el tercer
orgasmo, Elisa, que no cesaba de jadear mientras pronunciaba las palabras
mas obscenas, no solamente se olvidé del pufial, sino también de ella
misma. Noté que al parecer iba perdiendo la «concentracion y energia» que,
segun ella misma me habia explicado, la convertian en una verdadera mujer.
Sus ojos perdian brillo, el color de su rostro desaparecia, sus pomulos se
hundian. De repente, su larga cabellera cay6 de golpe y me vi entre los
brazos de un anciano calvo, desdentado y hediondo que gimiendo me
sobaba el sexo. Al momento se sent0 sobre é€l, cabalgandolo como un
verdadero demonio. Rapidamente lo puse en cuatro patas y, a pesar de mi
asco, me dispuse a darle todo el placer que me fuera posible, hasta dejarlo
tan extenuado que me permitiese escapar. Como jamas habia practicado la
sodomia quise hacerme la ilusion remota de que aquel esperpento, aquel
saco de huesos, al que ademas le habia salido una horrible barba, seguia
siendo Elisa. Y mientras lo poseia lo llamé por ese nombre. Pero él, en
medio del paroxismo, volvio el rostro, mirandome con unos ojos que eran
dos cuencas rojizas.

—iLlamame Leonardo, cofio! jLlamame Leonardo! —dijo mientras se
retorcia y mugia de placer como nunca antes vi hacerlo a un ser humano.

jLeonardo! Empecé entonces a repetir, poseyéndolo. jLeonardo!, le
decia y seguia entrando en aquel promontorio pestifero. Leonardo, le segui
musitando tiernamente mientras de un salto me apoderaba del puiial vy,



lanzando algunos golpes de ciego, me perdia a toda velocidad por entre el
terraplén amarillo. jLeonardo! jLeonardo! Gritaba atn, cuando cai sobre la
motocicleta y partia a escape. jLeonardo! jLeonardo! jLeonardo! Creo que
fui repitiendo aterrorizado durante todo el trayecto de regreso a Nueva
York, como si ese nombre sirviese de conjuro para sosegar a aquel viejo
lujurioso que aun se estaria contorsionando al borde del pantano que él
mismo habia pintado.

Yo estaba seguro de que Leonardo, Elisa o aquella cosa no habia
muerto. Es mas creo que en ningun momento acerté a herirla. ;Y si lo
hubiese hecho? ;Habria bastado una simple pufialada para destruir todo
aquel horror que habia persistido por mas de quinientos afios y que
abarcaba no so6lo a Elisa, sino al pantano, al camino arenoso, las rocas,
aquel pueblo y hasta la misma niebla espectral que caia sobre todo el
conjunto?

Esa noche dormi en casa de mi amigo, el escritor cubano Daniel
Sakuntala!®. Le dije que tenia problemas con una mujer y que no queria
dormir con ella en mi apartamento, le regalé el pufial que él supo apreciar
como la verdadera joya que era y no quise darle mas detalles. ;Qué iba a
resolver, pensé entonces, con contarle mi problema? ;Acaso podia creerme?
17" Ahora mismo, que ya no tengo escapatorias, y a sélo dos dias de mi
futura muerte, hago este recuento, sobre todo, por pura desesperacion, como
ultima esperanza y porque no me queda otra alternativa. Pero, por lo menos
por ahora, estoy seguro de que es muy dificil que alguien lo pueda creer. De
todos modos, antes de que se acabe el poco tiempo que me queda, continio.

Desde luego que ni remotamente pensé en regresar a mi cuarto; la
posibilidad de encontrarme alli con Elisa me llenaba de panico. Si de algo
estaba yo seguro era de que ella me buscaba para matarme, como lo esta
haciendo ahora. Mi propio instinto, mi sentido del miedo y de la
persecucion (no olviden que vivi veinte afios en Cuba) me lo dicen.

Por tres dias deambulé por las calles sin saber qué hacer y, desde luego,
sin pegar los ojos. El miércoles por la noche me apareci de nuevo en casa
de Daniel. Temblaba, pero no era solo por el miedo, sino también por la
fiebre. Alguna gripe, o algo peor habia pescado durante esos dias a la
intemperie.

Daniel se port6 como un verdadero amigo, quizas el unico, creo, conque
contaba y cuento. Me dio de comer, me preparo un té caliente y me obligo a

tomar unas aspirinas y hasta un jarabe!3. Por tiltimo, luego de tantas noches



de insomnio me quedé dormido. Sofié, desde luego, con Elisa. Sus ojos
frios me miraban desde algun rincon del cuarto. Stubitamente aquel rincon
se convirtié en el extrafio paisaje con sus promontorios de rocas verdosas
que rodean un pantano. Junto a ese pantano me estaba esperando Elisa. Sus
ojos fijos en los mios, las manos elegantemente enlazadas bajo el pecho.
Me contemplaba con impasible perversidad y su mirada era una orden para
que yo fuera hasta ella y la abrazase avanzando hasta el mismo borde
cenagoso. Llegué, arrastrandome. Ella puso sus manos sobre mi cabeza y
me atrajo a su vientre. A medida que la poseia comprendia que ya no era ni
siquiera en un viejo en lo que me adentraba, sino en una masa de fango. La
enorme y hedionda masa me fue absorbiendo mientras se expandia con
pesados chapoteos cada vez mas pestiferos. Yo gritaba mientras era tragado
por aquella cosa viscosa, pero mis gritos s6lo se resolvian en ahogados
borboteos. Senti que mi piel y mis huesos eran succionados por la masa de
fango y que finalmente, fango yo también dentro de aquel volumen, caia en
el gran fangizal que formaba el pantano.

Mis propios gritos me despertaron tan repentinamente que tuve tiempo
de ver a Daniel succiondndome el miembro. El se hizo el desentendido y se
retir6 a un extremo de la cama donde fingié dormir, pero yo comprendi que
alli tampoco podria quedarme. Me levanté, hice café, le di las gracias a
Daniel por la amabilidad de haberme dejado dormir en su apartamento —le
pedi prestados veinte pesos— y sali otra vez a la calle!®.

Era jueves. Yo habia decidido abandonar Nueva York antes del proximo
lunes. Pero con veinte pesos, a donde podia ir. Visité a varios conocidos
(entre ellos a Reinaldo Garcia Ramos), les ofreci la llave de mi cuarto para
que se quedasen con todas mis propiedades a cambio de algun dinero.
Todos me dieron muchas excusas, pero ni un centavo. El domingo por la
madrugada entré en el Wendy's donde los mejores dias de mi vida como
Security ya habian pasado. Junto a la caja contadora estaba la rotunda negra
que tan buena (en todos los sentidos) habia sido conmigo. Me dejo
consumir una racion gratuita de ensalada, asi como un litro de leche y un
hamburger. Sobre las cinco de la madrugada el establecimiento estaba
completamente vacio y yo dormitaba en uno de los asientos. Una empleada
que baldeaba el segundo piso llamo a la cajera para comentarle un chisme.
Mientras hablaban aproveché la ocasion y me apoderé de todo el dinero que
habia en la caja. Sin contarlo corri hasta Grand Central. Queria tomar un
tren que me llevase lo mas lejos posible. Pero los trenes de largo recorrido



no salian hasta las nueve de la mafiana. Mientras esperaba me senté en un
banco y conté el dinero. Tenia mil doscientos dolares. Pensé que estaba
salvado. A las ocho de la mafiana la estacion central era un hervidero
humano —o mejor dicho, inhumano— formado por miles de personas que
se empujaban despiadadamente para llegar a tiempo a sus trabajos. Pero a
las nueve de la mafiana, pensé, yo estaria sentado en un tren huyendo de
toda aquella gente y sobre todo de aquella cosa.

No fue asi. Hacia ya la cola para comprar el pasaje cuando divisé a
Elisa. Estaba debajo del gran reloj de la estacion terminal, ajena a la
muchedumbre, observandome fijamente mientras mantenia su enigmatica
sonrisa y sus manos unidas. La vi avanzar hacia mi y eché a correr rumbo a
los andenes. Pero como no tenia el pasaje no me dejaron entrar. Volvi a
atravesar todo el salon, empujando a la gente y tratando de encontrar un
sitio donde esconderme. Pero ella aparecia por todas partes. Recuerdo haber
cruzado como una centella por el restaurante Oyster Bar chocando con un
camarero y volcando una mesa repeleta de langostas que numerosas
personas se disponian a comer. Al salir del restaurante por la puerta del
fondo, Elisa estaba alli, aguardandome. Supe (o intui) que no podia
quedarme ni un minuto solo con aquella «mujer», que entre mas gente me
rodeara menos posibilidades tendria ella de matarme o de arrastrarme hasta
su pantano. Empecé a gritar en inglés y en espafiol, pidiendo ayuda
mientras la sefialaba. Pero la gente, toda aquella multitud, pasaba por mi
lado apresurada y sin mirarme. Un loco mas gritando en la estacion de
trenes mas populosa del mundo no podia inquietar a nadie. Como si eso
fuera poco, mis ropas estaban sucias y yo tenia una barba de mas de una
semana. En cuanto a la mujer a la que yo acusaba de intentar agredirme, era
toda una gran sefiora, serena, elegante, correctamente maquillada y vestida.
Comprendi que gritando no iba a llamar la atencion de nadie, por lo que me
precipité al mismo centro del salén donde se aglomeraba mayor publico y
rapidamente me quité toda la ropa, quedandome completamente desnudo.
Asi comencé a dar saltos entre la muchedumbre. Eso, evidentemente, era
mas de lo permitido hasta a un loco en el mismo centro de Nueva York.
Sonaron varios silbatos. Lleg6 la policia y fui arrestado. Senti una sensacion
de paz (la primera en muchos dias) cuando me pusieron las esposas y me
metieron a empujones en el carro patrullero.



Pero solo estuve una noche en la estacion de policia. No habia pruebas
para dejarme detenido como un delincuente comun o algo por el estilo, y si
yo estaba loco —cito las palabras del oficial de guardia— «ese no era
asunto que le concerniera a la policia newyorquina por fortuna, pues de lo
contrario tendria que arrestar a casi todo el mundo». Por otra parte, el
dinero habia desaparecido a manos de los policias que me habian arrestado
en el mismo instante en que registraron mis ropas. Asi que no habia ni
siquiera la sospecha de que yo hubiese podido cometer algun delito. Desde
luego que, entre otras cosas, me culpé de ladron, lo cual no era mas que la
verdad, e hice mencion del dinero que me habia robado. Pero al parecer la
policia no hall6 en sus computadoras ninguna denuncia hecha por la
administracion del Wendy’s ni nadie habia reportado la pérdida del
dinero??.

El martes estaba yo otra vez caminando por las calles de Manhattan
entre una llovizna y un viento insoportables; sin un centavo y sin un
paraguas, desde luego. Eran las once de la mafiana. Sabia que el Museo
Metropolitano estaria abierto hasta las siete de la tarde, por lo pronto al
menos yo no corria ningun riesgo. Ella, dentro del cuadro le estaba ahora
sonriendo a todos sus admiradores. Fue entonces (recuerdo que atravesaba
la calle 42) cuando tuve como una suerte de iluminacion. Una idea
verdaderamente salvadora. ;Como era posible que no se me hubiese
ocurrido antes? Me reproché mi imbecilidad, insdlita en un hombre que no
se considera absolutamente idiota. jEl cuadro! jEl cuadro, desde luego! Alli
estaba ella, el pantano, las rocas, el terraplén amarillo... Todo lo que el
pintor habia concebido, incluyéndose a él mismo, estaba ahora en el museo,
cumpliendo su condicion de obra de arte, a merced de quien se atreviese a
destruirla.

Fui hasta mi cuarto tomé el martillo con el que a veces me entretenia
haciendo labores de carpinteria®3, lo escondi debajo de la chaqueta y corri
hasta el Museo Metropolitano. Alli me tropecé con otro problema; no tenia
dinero para pagar la entrada. Claro que podia entrar por la fuerza, pero no
queria que me detuvieran antes de terminar mi trabajo. Al fin una persona
que salia del edificio accedi6 a regalarme el distintivo que acredita haber
pagado la entrada. Me lo coloqué en la solapa de la chaqueta y me introduje
en el edificio. Corriendo subi al segundo piso y entré en el salén mas
concurrido del museo. Alli estaba ella, cautiva dentro de su cuadro,
sonriéndole a la multitud. Empujando a esa estupida multitud me abalancé



martillo en mano. Al fin iba a acabar con aquel engendro que a tantos
hombres ya habia destruido y que de un momento a otro me iba a destruir
también a mi. Pero entonces, en el momento en que iba a descargar el golpe
sobre Elisa, una de sus manos se separ6 de la otra y a una velocidad
increible (mientras el rostro se mantenia impasible) apret6 el timbre de la
alarma que estaba a su lado fuera del cuadro. De inmediato una lamina de
acero cay6 desde el techo cubriendo toda la pintura®*. Y yo, martillo en
mano, fui aprisionado por el personal de seguridad del museo, por la policia
que apareci6 al momento y por la misma fanatica multitud que habia ido alli
a adorar el cuadro. Esa multitud que en Grand Central nada habia hecho por
mi cuando le pedi a gritos que me ayudara, pues estaba en peligro de
muerte, fue la que ahora me meti6 encolerizada en la perseguidora.

Hoy viernes, luego de cuatro dias de arresto llego al final de mi historia,
la que intentaré enviarle a Daniel lo mas rapidamente posible. Tal vez lo
pueda lograr. Stibitamente me he convertido en un personaje famoso y hay
aqui dos o tres policias que, de cierta manera, me admiran por ser un caso
extrafio que ellos no pueden explicarse: Yo no intentaba robarme un cuadro
que vale millones de ddlares, sino romperlo. Uno de esos policias (me
reservo su nombre) me ha prometido sacar este manuscrito y entregarselo a
mi amigo Daniel. Si este testimonio llega a tiempo a sus manos no sé qué €l
pueda hacer, pero estoy seguro que algo hara. Quizas alguna persona con
influencia lo lea; quizas lo tomen en serio y me pongan una escolta
personal, una vigilancia incesante y eficaz. Entiéndanme, yo no quiero salir
de esta celda, lo que quiero es que Elisa no pueda entrar. Lo ideal seria que
instalaran aqui la misma lamina metalica que la protege a ella. Pero todo
eso tendria que ser antes del lunes. Ese dia el museo esta cerrado y ella,
totalmente libre, tendra el tiempo suficiente para acumular todas las
energias y astucias necesarias para llegar hasta aqui y destruirme.
jAyudenme, por favor! O pronto seré otra de sus innumerables victimas que
yacen sepultadas en el pantano verdoso que esta detras del cuadro desde el
cual ella, con sus ojos sin pestafias, vigila mientras sonrie.

Miami Beach, octubre de 1986.



I11
TERCER VIAJE
VIAJE A LA HABANA



jSolo encuentro un monton de piedras sin vida y un recuerdo vivo!

Condesa de Merlin, La Habana.



Santa Fe. La Habana, noviembre 3 de 1994.

Querido Ismael:

Aunque ya hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas, y lo mas
probable es que nunca recibas esta carta, te escribo para decirte que
nuestro hijo, Ismaelito, ya cumplio veintitrés anos y que a cada rato
pregunta por ti. Y yo también me pregunto qué haces, como vives, si todavia
te acuerdas de nosotros, de mi. Tu sabes, tienes que saberlo, como esta esto
por acd. Ahora muchos cubanos de alla vienen otra vez de visita. No te
pido que lo hagas, pero si te decides, sabes que aqui puedes quedarte todo
el tiempo que quieras. Creo que para un hijo es siempre necesario ver a su
padre aunque sea una sola vez en su vida. Y yo también quisiera verte. Yo
no he vuelto a casarme, pero no te asustes, nunca lo volveré a hacer. Ven
como un amigo. Aqui nadie se acuerda de ti, salvo, desde luego, tu hijo y
yo.

Elvia.

P. D. Por si te decides a venir (sé que te decidirds), Ismaelito ha hecho
una lista de cosas que quiere que le traigas si puedes. Ya tu sabes, a su
edad todo joven quisiera tener un par de zapatos y alguna ropa de salir.
Por si no lo recuerdas, ayer hizo quince afios que te fuiste.



Nevaba tan copiosamente que desde la ventana toda la ciudad
desaparecia por momentos, envuelta en aquella rafaga de blancura. A veces
la nieve no caia, sino que, subitamente, se elevaba en torbellinos
silenciosos. Desde hacia varias horas nevaba de esa forma, como si del
cielo hubiese descendido un frio sin tiempo para quedarse definitivamente
sobre el paisaje. Desde la ventana, Ismael podia ver, cuando la tempestad se
lo permitia, todos los techos absolutamente blancos; las blancas calles con
los autos estacionados ya desapareciendo en lo blanco. La Novena Avenida
ya no era una calle comercial y latina, sino un rio congelado y pacifico, tan
inmovil como el Hudson, que un poco mas abajo era también una enorme
explanada blanca desde la cual ascendia Nueva Jersey, una simple cordillera
blanca... Desde luego, pensaba Ismael, si en vez de aquel viejo apartamento
del West Side (un quinto piso sin ascensor) habitase en alguna elegante
torre del East Side o junto a la Quinta Avenida o al Parque Central, el
panorama que sus 0jos estuvieran contemplando seria aun mas
impresionante. Pero al menos, se dijo, la blancura es igual para todo el
mundo, aunque sea mientras dure la tormenta y la gente y los carros no
conviertan todo aquello en un fanguero helado y grisaceo... Una vez mas el
espectaculo de la nieve lo fascinaba e intrigaba: ;Como llamar «tormenta» a
algo que caia tan majestuosa y suavemente Por otra parte: ;Como decir que
caia si mas bien flotaba, se posaba, y a veces, incluso, ascendia. Tampoco
podia decirse que cayera torrencialmente pues entre mas espesa fuera la
caida mas unanime era la sensacion de serenidad. Un aguacero, una
granizada, por ejemplo, si podian ser fuertes, torrenciales, violentos. Pero,
como calificar de torrencial a algo que descendia tan suavemente y, sobre
todo, con tanto silencio. El silencio, ese unanime silencio (y estaba en la
ciudad mas populosa del mundo) que se producia mientras nevaba, era lo
que mas le fascinaba. Pero, ;no habia una teoria que explicase el
fenomeno? Sin duda la habia. Pero existia una enorme diferencia entre
aquella teoria y los efectos de este silencio... Ahora volvia el torbellino
(¢ Pero no dijimos ya que no se trataba especificamente de un torbellino?) a
inundar todo el aire, todo el cielo. Ismael peg6 la nariz y lo ojos a la
ventana y sintid, a pesar del frio que traspasaba el cristal, algo calido y
suave, remoto y unico (y por lo tanto efimero), que de alguna forma lo
compensaba de todo lo demas, y asi mientras suavemente aquello subia y



descendia rozando el cristal, donde Ismael permanecia extasiado, le decia:
has triunfado, has triunfado, es decir, ain no has perecido, porque si algtin
acto heroico merece atencion es el de haber sobrevivido un dia mas... E
Ismael recordo, sintio, volvié a pensar en su calido pais treinta afios atras, y
él alla, intentando como siempre no perecer. Y alli si que era dificil
observar todas las reglas de la supervivencia; sobre todo cuando se es joven,
cuando se desea y suefia... Cuando se desea y suefia y se vive en un sitio
donde salir a la calle con un pantalon de marca extranjera es ya un acto
delictivo; cuando se desea y suefia, por lo demas, obtener ese pantalon, lo
cual también es algo casi imposible... Y alla estaba €l, con treinta afios o
menos queriendo precisamente demostrar que admiraba lo que aborrecia,
que aborrecia lo que verdaderamente deseaba, y entre esos deseos entraban
los mas decisivos y los que alli nunca podria confesar: aquellos rotundos
muchachos que a pesar de tantas leyes promulgadas para aniquilarlos,
proliferaban en forma inminente e ineludible por todos los sitios. Qué gesto,
qué expresion de indiferencia, de desprecio o de despreocupada
camaraderia, hacer ante ellos para que el que me vigila se dé por
derrotado y no pueda consignar en su agenda: «maricon»... Y €l bien sabia
que solo con la uncién a uno de aquellos cuerpos varoniles y jovenes
encontrarian sus furias algtin sosiego; pero su voluntad, aun mas fuerte que
su tragedia o su posible felicidad, le permitié controlarse ante los gestos
promisorios y hasta ante las abiertas, peligrosisimas, proposiciones que los
mas atrevidos, o los policias que funcionaban como agentes provocadores,
llegaron a hacerle. Pero no bastaba solamente evitar todo vinculo
sospechoso con algun joven que pudiera comprometerlo, habia que
reafirmar esa actitud en la practica, ante la opinién publica; dar el ejemplo.
Y asi fue como Ismael se hizo novio (la palabra en si misma le resultaba
ridiculo) de Elvia y, al cabo de unos meses, esposo (y esta palabra si que le
era realmente intolerable) de aquella mujer que parecia idolatrarlo. Cuanta
soledad cuando precisamente lo suponian plenamente acompafiado, qué
necesidad de amor cuanto todos pensaban, hasta la misma esposa, que él
gozaba del amor absoluto, qué esfuerzo, y a todas éstas sin que pareciera
que era un esfuerzo, para abrazarla y poseerla varonilmente,
satisfaciéndola, simulando mi gozo, sin que remotamente comprendiera
cudanto necesitaba yo también un cuerpo como €l que ella abrazaba... Pero
aun las cosas no estaban completamente arregladas —y ya Ismael ocupaba
un pequeilo cargo burocratico— a la vista de muchos, de la jefa de personal,



por ejemplo, del administrador, por ejemplo; a la vista de casi todos,
pensaba, aun soy, aun puedo ser, un sospechoso; pueden creer, se decia, que
este matrimonio con faldas largas, pastel, fotografia y toda la familia
presente, no haya sido mas que una pantalla, un acuerdo, una boda por
conveniencia, y yo realmente no sea lo que aparento. Asi, para cubrir todas
las reglas, tuvo un hijo. Y por dos afios la familia vivié al parecer
apaciblemente. Ismael lleg a sentir verdadero afecto hacia Elvia. Ella, sin
hacer aspavientos, lo adoraba. Quizas, pensaba Ismael para consolarse, le
sucede asl a todos los demas: un dominarse, un contenerse, un no llegar
nunca a romper el reglamento, una complicidad nunca manifestada, un no
precipitarse, un no existir, sabiendo siempre que de hacerlo no tendriamos
escapatorias; un juego, un juego, un juego horrible pero imprescindible,
porque si algo no perdona la vida es que la vivamos. Y en ese estado de
desesperacion donde la misma desesperacion se ahoga y olvida ante el
panorama de todos los deberes cotidianos (el nifio, el trabajo, la cola, la
guardia), aquella soledad, aquel deseo, aquel mandato de ser acariciado por
alguien como él, fue también casi olvidandose, o lentamente expirando ante
el nuevo televisor que en el trabajo nos autorizan a comprar, ante el
apartamento que finalmente nos autorizaron a ocupar, cerca del mar, donde
habia transcurrido toda mi juventud, ante el cumpleafios de Ismaelito o la
posibilidad remota de que en un futuro les autorizaran a comprar un
automovil... Pero un dia, Elvia quiso visitar a sus familiares en el interior,
sintio deseos de mostrarles a Ismaelito a todos sus parientes (el nifio era
muy hermoso), sintio deseos, aunque quizas nunca lo supo, de estar sola, en
otro sitio, y se marchod a casa de sus padres por una semana. El primer dia,
Ismael lo pas6 encerrado en la casa sin saber qué hacer. Ya no era el
muchacho solitario que vagaba por las playas de Marianao, oyendo de paso
alguna conversacion, mirando furtivamente hacia algin cuerpo, pero sin
compartir con nadie, sin dejarse descubrir por los demas. Se prepar6d, como
pudo, algo de comer y luego se acostd6 a dormir. Por la madrugada se
despert6 y dudo si alli vivia alguien mas que €l, hasta que comprendi6 que
ya no era tampoco aquel joven con su pequefio cuarto, al menos para €l y
con su inmensa soledad, al menos para él. Y mirando el apartamento, tan
pulcramente ordenado por Elvia; muebles, cojines, plantas, todo eso
obtenido con tantos esfuerzos (habia una cortina hecha con cajas de
fésforos vacias), Ismael sinti6 pena, no por él —por quien la sentia siempre
— sino por ella, por Elvia; toda su vida, penso, dedicada a alguien que no



existe, viviendo para alguien que no es, amando a alguien que no es,
haciéndole de esposa, de mujer, de madre a ufia sombra. Y no solamente
sintio lastima por ella y, desde luego, por si mismo, sino que me senti
miserable y cobarde por haberla hecho participar en aquella farsa de la
cual ahora él ya no sabia como escapar. Pero, después de todo, se dijo,
cacaso no es ella feliz conmigo, acaso no le soy fiel, muy fiel en todos los
aspectos? Nunca se ha quejado, ni le he dado motivos para hacerlo. Soy,
penso, y no pudo evitar sonreirse, un marido ideal. Entonces salio a la calle,
es decir, a aquellos callejones soleados llenos de arena y casas de madera
tras las cuales retumbaba el mar. En una de las esquinas estaba un joven,
uno de los tantos muchachos que parecen surgir del mismo mar,
ensimismado en su indolencia, ofreciéndose sin ofrecerse, llamandolo sin
siquiera decirle media palabra. Ven, ven, ahora mismo ven aqui... Si, ya sé
que otros podran decir que han sentido lo mismo o algo parecido, pero lo
que yo sentia era precisamente unico porque era mi Sentimiento. Y ese
sentimiento me decia que aquél muchacho me estaba esperando, que esa
manera de sonreirse al yo pasar, de estirar a un mds las piernas, de
recostarse a la pared de la esquina; todo eso estaba dedicado —deparado
—, quizas desde hacia muchos siglos, exclusivamente a mi, y que ese
momento, por multiples razones, incluyendo la ausencia de Elvia y del nifio
y hasta la misma calle subitamente vacia, era mi momento, el unico que
quizds en toda mi vida iba a ser exclusivamente mio. Ya sé, ya sé, ya sé que
no es asi. Pero es asi... Ismael saludo al joven y éste con mucha
desenvoltura le extendio un mano y dijo llamarse Sergio. Caminaron un
corto tramo bajo los portales de madera. Sergio le pregunt6 que si vivia en
Santa Fe. Ismael no pudo negarlo e incluso sefial6 para la calle donde
estaba su apartamento. Sergio preguntd entonces que si vivia sélo. Si, ahora
estoy solo, dijo Ismael. Es por aqui, agreg6. Y los dos subieron hasta el
apartamento. No hubo mayores preambulos, ningun tipo de comentarios o
preguntas. Sergio no era Sergio. Era como una aparicién, como una
compensacion, como algo previsto por el tiempo quizas por los dioses o por
lo menos por algun dios piadoso, por alguna marica divina, por alguien que
a pesar de todo queria y lograba que uno no fuese completamente
desdichado. Y al desabrocharle la camisa, Ismael supo que aquel joven no
era una aparicion, sino algo mas rotundo e inefable a la vez: un cuerpo real,
un joven y bello cuerpo deseoso de ofrecerse. Se amaron
desenfrenadamente, como si ambos (también Sergio) viniesen de tortuosos



caminos de abstinencia obligatoria. Abrazados se revolcaron en la
sobrecama tejida por la misma Elvia, entre las sabanas almidonadas y
también planchadas por Elvia; cayeron sobre el piso y volvieron a abrazarse
y a poseerse entre ronquidos de placer mientras tropezaban con la cuna de
Ismaelito que rodo hasta chocar contra el espejo del cuarto que reflejaba los
cuerpos desnudos. Asi, en el suelo, todavia abrazados, se quedaron por un
rato. No se trata de una compensacion o de un desahogo, penso Ismael (la
cabeza todavia colocada sobre el vientre del muchacho), es la felicidad,
algo que no volvera a repetirse nunca y que no es necesario que se repita; al
contrario, que no debe repetirse nunca para que siempre sea la felicidad.
Despacio, Sergio apart6 la cabeza de Ismael de su vientre, y aun excitado,
dando testimonio de los dieciocho afios que en cierto momento dijo tener, se
puso la ropa y despidiéndose apresuradamente se march6. Desnudo, tirado
sobre el piso, apoyandose entre algunos cojines, Ismael se quedo solo en la
habitacion matrimonial, disfrutando toda la escena que acaba de ocurrir,
disfrutando ahora mas que en el momento en que ocurri6. Hasta que
escuchd que alguien tocaba con fuerza a la puerta. Todavia por un
momento, Ismael se quedd ensimismado en el piso. Pero las llamadas
insistian y pensando que podia ser alguna vecina que solicitaba algo de
Elvia, un sobre de café, una cuchara de manteca, se tir6 encima la
sobrecama y fue a abrir. Junto a la puerta estaba Sergio acompafiado de dos
milicianos con brazaletes, la presidenta del C.D.R. y mas atras un policia.
No sé que tiempo estuve asi, tirado en el piso abrazado a los cojines hechos
por las manos de Elvia, siempre pensando, o mdas bien sintiendo (porque en
ese momento no se piensa), sintiendo: la dicha, la dicha la verdadera
dicha, mucho mas grande, mucho mds grande a medida que pase el tiempo
y lo recuerde. No, no sé que tiempo estuve asi, quizas solo el necesario para
que el muchacho regresara con la policia, tocara a la puerta y sefialando
para Ismael envuelto en la sobrecama dijera: Es €l, este sefior me invito a su
casa e inmediatamente se me tir0 al rabo. No, no sé qué tiempo estuve asi,
sin decir nada, la sobrecama cubriéndome hasta los tobillos, el muchacho
frente a mi sefialandome con un gesto de odio, detras la vieja del C.D.R.
mirando fijamente a Ismael intentaba darse a la fuga: ;Qué tiempo, qué
tiempo estuve asi? Toda mi vida, toda mi vida, desde ese momento hasta
ahora aqui junto a la nieve, desde ese momento hasta que muera aqui, y me
pudra (o no me pudra) bajo la nieve. De todos modos no pudo haber sido
mucho tiempo, pues el muchacho que era del vecindario y de una familia



integrada al sistema, volvid a testificar rapidamente la acusacién, y como si
eso fuera poco alli estaba Ismael semidesnudo, dando pruebas de su
inmoralidad, y mas alla la cama revuelta, las sabanas tiradas por el piso y
hasta un olor a sexo, a un reciente combate erotico, flotando en el aire. Todo
eso fue cogido al vuelo por la presidenta del C.D.R. quien duefia de la
situacion, y al parecer ya del apartamento, avanzo resuelta hacia Ismael...
Aquello fue un verdadero escandalo en todo el pueblo de Santa Fe. Que lo
hubiera hecho otro, un pajaro comun, un maricén reconocido, alguien que
estuviera definido, pero Ismael, él que era incluso jefe de los circulos de
estudio del C.D.R., un hombre que parecia tan serio, tan moral, que parecia
tan hombre, y con un nifio, con un muchacho de buena familia y que tenia,
seguin él mismo confeso, solo diecisiete afios; uno menos que los que Ismael
recordaba haberle oido decir cuando se conocieron. Hasta las locas
comunes, aquellas que pagaban el precio de su autenticidad con el campo
de concentracion o los trabajos mas indeseables, aprovecharon la
oportunidad para desquitarse y levantar un poco la imagen de ellos,
incapaces, segtin confesaban, de violar (pues ya se hablaba de violacion) a
un menor de edad, pero todos esos comentarios yo solo pude imaginarlos
en la celda comun donde estaba incomunicado. Y cuando llegué alli,
cuando me encerraron como un criminal verdaderamente peligroso, senti
hasta una suerte de descanso, un desprendimiento: Al menos, me dije, ya
todo ha concluido. Pero, en realidad, para Ismael las cosas no habian
concluido, sino que, por el contrario, podria decirse que empezaban. Llego
el dia del juicio y esposado y pelado al rape, fue presentado ante el Tribunal
Provincial de La Habana; escoltado lo sentaron en el sitio de los acusados
donde podia ser visto por un publico numerosisimo; en realidad casi todo el
pueblo de Santa Fe (algunos de los vecinos iban como testigos de cargo).
Entre ese publico, en primera fila, estaban Elvia e Ismaelito, los dos
mirandolo fijamente (hasta el nifio que sélo tenia dos afios de edad), no con
odio, no con desprecio, sino con lastima, con verdadera pena. Y eso era aun
mas insoportable... La secretaria del tribunal ley6 rapidamente los cargos,
corrupcion de menores, intento de violacion en las personas en lugar
cerrado, a las que siguieron otra serie de acapites y por cuantos que
agrandaban el crimen. Cuando fue llamado el acusador, es decir, Sergio,
este comparecié vestido correctamente con su uniforme de estudiante de
Secundaria Basica, hasta el pelo, antes revuelto y libre, ahora venia
envaselinado y pegado a la cabeza. Sus declaraciones fueron breves y



contundentes. Aquel sefior —sefialaba para Ismael— lo habia invitado a su
casa para darle un libro. El fue y cuando llegé, el otro se le abalanzé a la
portafiuela. Ante la pregunta del presidente del tribunal, solemnemente
cubierto con su larga toga, de si ste la mamo o no te la mamao?, algunos en
el publico no pudieron evitar la carcajada. Sergio enrojecio y dijo que no,
que habia intentado hacerlo, pero que él, como hombre, le habia dado un
golpe y entonces Ismael intent6 también pegarle, forzarlo, se produjo una
pequeiia y violenta batalla, luego él sali6 a escape y llamé a la policia.
Finalmente, el presidente del tribunal le dijo a Sergio que podia retirarse. El
muchacho, al abandonar la sala, mir6 fijamente a Ismael, y de alguna
manera que el resto del publico no pudo notar, pero Ismael si, le sonrié.
Tomo entonces la palabra el abogado de la defensa, un viejo al parecer casi
honesto, que Elvia habia contratado en un bufete colectivo. Esgrimio ante el
jurado todos los certificados, bonos y premios que Ismael habia obtenido en
sus numerosas jomadas voluntarias en la agricultura. Es un hombre,
sefiores, dijo alzando la voz, que ha participado en siete zafras del pueblo,
incluso en una brigada millonaria, su condicion revolucionaria es
intachable. Pero aqui el fiscal lo interrumpio: ; CoOmo podia llamar «hombre
revolucionario» a alguien que estaba acusado, con testigo directo, de un
acto contranatura? Y el presidente del tribunal le orden6 al abogado de la
defensa que se limitara a presentar las pruebas concretas de descargo sobre
el caso. Este dijo entonces que el acusado no podia ser incriminado de
violacion porque, evidentemente, no la habia habido y como prueba
bastaban las palabras del mismo denunciantes tampoco podia inculparse a
Ismael de corrupcion de menores porque dicha corrupciéon no se llevo a
cabo, ademas —dijo el abogado esgrimiendo un papel—, el joven, aunque
declar6 tener diecisiete afios, tiene dieciocho cumplidos y sus acusaciones
no estan apoyadas por ningun testigo presencial, por lo cual, concluyo,
pedia la absolucion del acusado. Pero el fiscal precisé que de acuerdo con el
codigo de defensa social vigente, en los casos de perversion sexual, bastaba
el testimonio de la victima para el arresto y encausamiento, y poniéndose
los espejuelos cit6 el acapite de dicho codigo. Luego hizo comparecer a la
presidente del C.D.R. y al policia que arresto a Ismael, los cuales
manifestaron que el acusado se encontraba desnudo y que evidentemente en
toda la habitacion habia sefiales de haber tenido lugar una batalla. (Aqui las
risas del publico llegaron hasta los oidos de Elvia y de Ismaelito y, desde
luego, del acusado.) En conclusion, sefiores, se trata de un flagrante hecho



de corrupcion e intento de violacion, al cual, el joven, estudiante integrado
y de familia revolucionaria, respondi6é varonilmente dando un buen golpe;
también el golpe de la justicia debe caer sobre este tipo de persona sin
escripulos ni moral que no respeta ni siquiera a su propia familia, ni a su
esposa ni a su hijo pequefio. Yo pido por lo tanto un castigo ejemplar de
acuerdo con la ley y la moral de nuestra sociedad revolucionaria... Al final
hubo aplausos. Sé que hubo aplausos cuando termind el fiscal su discurso.
Entonces se me ordené ponerme de pie. Se oyeron algunos chiflidos. El
juicio queda concluso para dictar sentencia dijo el presidente entre el
guirigay de los que le gritaban a Ismael, algunos intentaron abofetearme, y
las miradas de Elvia y de Ismaelito. De alli fue conducido hasta la prision
de El Morro y llevado a una galera con 250 presos comunes, condenados
por variadisimos delitos que oscilaban desde la falsificacion de una libreta
de racionamiento hasta la estrangulacion de la esposa o de la madre. Al
parecer los mismos guardias que escoltaron a Ismael difundieron su delito
entre los presidiarios, pues inmediatamente que llegd a la galera fue
apodado con el nombre de La Ternera —segun decian los presos mas
duchos, por la maestria con que Ismael mamaba. Pero lo cierto es que alli,
rodeado de doscientos cincuenta hombres, todos deseosos de fornicar,
Ismael evité casi heroicamente cualquier contacto sexual, negandose a ello
aun a riesgo de perder la vida. De modo que los presos llegaron a tomarlo
por un loco y los argumentos que esgrimian eran contundentes: Si ahora que
esta condenado publicamente se niega a singar con los machos y cuando era
un padre de familia lo hacia, es sefial de que no solamente es una loca sino
un loco, un tostao. Y bajo esta nueva clasificacién, Ismael, encaramado en
la ultima litera del pasillo, permaneci6 asi casi sin moverse hasta que se le
comunicé la sentencia: «Tres afios de privacion de libertad por abusos
lascivos en las personas». Si, en las personas, porque al parecer, y asi era,
también uno podia ser condenado por praticar abusos lascivos con los
animales y también con las cosas... Un dia, aunque Ismael no salia nunca al
lugar donde se recibian a las visitas (una explanada cercada de alambre
situada a un lado de la prision), un guardia le comunic6 que lo acompanara.
Ismael, sin saber de qué se trataba lo siguid. Lo llevaron hasta la explanada
donde estaban los presos con sus familiares. Entre ellos estaba Elvia con
una jaba y el nifio en brazos. El alboroto que hacian los doscientos
cincuenta presidiarios y casi quinientos visitantes se paraliz6. «Ahi esta la
mujer del cherna», dijo alguien. «Buena tortillera debe ser», dijo otra voz.



«Y con el hijo, qué inmoralidad»... Pero luego hasta esos comentarios
cesaron. Elvia vio a su esposo rapado, envuelto en un mono azul y soltando
la jaba lo abrazo. Que tela tan dura —dijo mientras le arreglaba el cuello del
uniforme—, y con estos calores... Y puso la cabeza entre los hombros de
Ismael y llor6é hasta empaparle aquella «tela tan dura», mientras el nifio,
quizas por un simple instinto de imitacién o asustado al ver a tanta gente,
comenzo también a llorar. Llévate la jaba, llévate al nifio y no vuelvas mas,
le dijo Ismael ain abrazandola. Nunca pensé que fueras a venir, pero ahora
mismo le voy a decir al oficial de guardia que no acepto visitas, ;me oiste?
Si, si, dijo ella sin mirarlo, y en medio de un silencio general camin6 hasta
la puerta; antes de salir se volvié y le regal6 la jaba a uno de los presos.
Inmediatamente una estruendosa euforia se desatd entre todos los reos. El
agraciado con la jaba comenzo a repartir sus productos, tiraba caramelos,
galletas, una barra de dulce de guayaba, un paquete de gofio y hasta varias
latas de leche condensada; cosas que todos los demas se disputaban a gritos
y luego volvian a lanzarse, como en un extrafio juego de pelotas. De esta
manera, Ismael pasé inadvertido y con el permiso del oficial de guardia
volvio a su galera. Al otro dia sali en cordillera, es decir con otros cientos
de presidiarios, para un campo abierto, es decir para un campo de trabajo
forzado. No, no se trataba de darse por vencido, se trataba sencillamente de
una vez mas sobrevivir; resistir el trabajo, el frio, el calor, las madrugadas,
los golpes, el hambre, y, sobre todo, resistir a esos espléndidos, aunque
esclavizados, cuerpos de los jovenes presidiarios (reclutas desertores,
obreros indisciplinados, estudiantes que cometieron infracciones en los
examenes, tractoristas que no cuidaron fielmente su maquinaria, o
simplemente hampones magnificos), eludirlos, jamas mirarlos, pues sabia,
ahora si que no le quedaba la menor duda, que toda entrega, ain la mas
apasionada y sincera, es una maldicion en un sitio donde precisamente solo
la hipocresia nos conduce al triunfo, es decir a la supervivencia. Y alli
estaban ellos, insinuantes y sudorosos, inminentes y lascivos (seguramente
conocian la historia de Ismael) a la hora del bafio colectivo, en los urinarios,
en el mismo barracon: sobandose los testiculos y, los mas audaces,
invitandolo a caminar por entre los matorrales o a fumarse un cigarro detras
de los bafos. Pero ahora si que nadie me va a venir con ningun tipo de
historia, el mas ingenuo, el mas amoroso, el mds inocente es siempre el mas
malvado. Ademas, pensaba, mi mundo no es éste, esos gestos procaces, esa
manera vulgar y evidente de tocarse el sexo, esa confianza autootorgada por



el simple hecho de saber que no son las mujeres el objeto de mi preferencia
sexual. Mi mundo no esta en esta isla condenada, ni mucho menos entre
esos cuerpos condenados. Mi mundo esta fuera de esta isla maldita; y si
s0lo me queda el infierno, si para gente como yo solo existe el infierno, no
quiero que ese infierno tenga aqui su sitio. Primero que nada debo salir de
aqui. Después escogeré o me adaptaré a la desgracia que mas me convenga.
Pero Ismael sabia que no es facil salir de un sitio donde todo el mundo no
piensa mas que en eso, y, por lo mismo, intentarlo es ya un delito. Fue una
suerte que como «lacra social», como «apdtrida» que deseaba abandonar
la revolucion, como «gusano», me enviaran, una vez cumplida la sentencia,
a una granja henequenera, al norte de Matanzas, hasta que me llegara el
permiso de salida. Ahora su problema no era el riguroso trabajo obligatorio
que alli también debia realizar (a los que no cumplian las metas se le
retardaba el turno de salida del pais) sino los dos dias de pase que tenia
todos los meses: A donde iba a ir. Como casi siempre renunciaba a estos
dias de descanso reglamentario, una vez el jefe de reeducacion (hasta alli
llegaba el proselitismo politico) se le acerco, e intentdé convencerlo para que
se integrase al «carro de la revolucion». Mire, le dijo Ismael
tranquilamente, si yo he trabajado hasta los dias de descanso es porque
aspiro a que esos dias me los descuenten de los que tengo que esperar para
largarme de aqui. Y con esto basto para que el reeducador no me volviera a
molestar. Muchas veces desde nifio, desde adolescente, desde joven, desde
recluta, desde hombre integrado a ese «carro de la revolucion» desde
presidiario en un cafiaveral o desde trabajador forzado en aquel campo de
henequén, Ismael se habia quedado extasiado ante el vuelo de un avion que
ascendia hasta perderse mas alla de las nubes. Muchas veces en pleno
campo, cortando aquellas hojas punzantes, él y todos los demas se
quedaban paralizados, como embobecidos, mirando la nave centellear
contra el cielo, y hasta el estruendo de los motores era un canto, una
llamada, algo que probaba que aun existian otros sitios donde uno podia
escoger la esclavitud que mejor desease, donde todo no seria un vasto
campo de henequén para ser recolectado. Alla voy, alla voy, alla voy, decia
el avion. Alla voy con gente afortunada, realmente afortunada, aunque no
lleven mas que las ropas que traen puestas, aunque toda su vida quede atras,
pero han alzado el vuelo conmigo, parten, parten, no han sucumbido, no
han sucumbido, no han sucumbido porque vuelven a empezar... «Arriba,
gusanos, ponganse a trabajar o los borro de la lista de salida», gritaba



entonces el jefe de brigada que era también un militar, y todos volvian
afanosamente al surco, pero pensando, mientras miraban de reojo al jefe de
brigada: algin dia yo estaré en ese avion y ta te quedaras aqui abajo con tus
matas de henequén... Y ahora Ismael estaba en el avion y ahora habia al fin
alzado el vuelo y ahora recorria ain atemorizado, pero hechizado, las calles
de Nueva York. Pues aunque de casi nada de lo que habia dejado atras podia
olvidarse, si de algo realmente no podia deshacerse era del miedo, y, desde
luego, del odio, al principio, decia, aunque ya habian pasado mas de dos
afios de su llegada, sofiaba siempre el mismo suefio o una cadena sucesiva
de suefios que se alternaban y repetian noche a noche. Misteriosamente, sin
saber por qué ni como, estaba de nuevo en Cuba. Aunque ya habia salido de
alli, no sabia por qué error, por qué maldicion, habia ido a parar de nuevo a
aquel sitio, y ahora, desde luego, no podia salir, y ahora de nuevo tocaba la
policia a su casa para conducirlo al tribunal y luego a la celda y después al
campo de trabajo. Otras veces sofiaba que estaba en Nueva York (ya habian
pasado mas de tres eafios de su llegada) pero de pronto se despertaba
rodeado por agentes de la policia secreta cubana y antes de que pudiera
incorporarse en la cama, aquellos agentes, con sobretodos y caras
inmutables, sacaban sus armas y lo asesinaban. Cuando se despertaba
estaba bafiado en sudor aunque la temperatura estuviese bajo cero, sudor
que €l se secaba con alegria, pensando: no es sangre, no es sangre. Fue
durante esa etapa cuando se afili6 a varias organizaciones politicas. Cuando
asisti a todos los mitines contra el régimen de Fidel Castro que se
celebraban en Nueva York y hasta en Miami. Participaba en todas las
protestas contra el régimen, y contra los que aqui lo defendian sin padecer
sus calamidades. En plena calle me paraba a darle charlas o a insultar a
esa gente imbécil operversa. Tenia que hacer algo, teniaquehacer algo, no
podia dejar que aquel infierno llegase hasta aqui donde Yyo,
desesperadamente, me habia refugiado, quizds enelunico sitio donde ya
podia guarecerme. Pero al cabo de cinco o seis afios (ya hablaba un inglés
coloquial que le resolvia todas sus necesidades). Ismael se retiro
subitamente de los eventos politicos, no era que hubiese dejado de
aborrecer al castrismo, por el contrario, cada dia, cada minuto, mi
desprecio contra el régimen es mayor, pero llego a la conclusion de que con
aquellos métodos nada iba a resolver. El mismo sistema democratico, los
mismos Estados Unidos, por ser un pais libre, eran de hecho los mejores
aliados del crimen, sencillamente porque para poder seguir siendo



(presumir ser) un sistema democratico tenia que permitir de una u otra
forma (no importa cual) que los criminales lo invadiesen. El mismo F.B.I.
habia arrestado a algunos de los compafieros de Ismael que habian
participado en un «acto terrorista», asi se le llamaba a lo que para él, para
todo el que hubiera padecido el terror y el crimen, era un acto de justicia, o
de protesta contra la injusticia. La politica es siempre un juego sucio, pero
aqui es, ademas de eso, un juego estupido y suicida. Y basta, termino
diciéndole a sus conocidos en los circulos politicos en el exilio; conocidos,
pues amigo no tuvo ninguno. Al fin, pensaba, se habia podido desprender
de todo vinculo con la isla, y se sentia en paz consigo mismo por esa
decision. Y estaba realmente satisfecho con esa separacion que lo alejaba
rotundamente de todos los cubanos. ;Pues acaso piensan ustedes que Fidel
Castro surgio por generacion espontanea? Todo lo contrario, Fidel Castro,
la dictadura que alli se padece, los crimenes que alli se sufren, son
sencillamente las consecuencias logicas de nuestra tradicion, una tradicion
vinculada a la miseria, él chantaje, la inescrupulosidad, la sinvergtienzura,
el robo y la demagogia. Las razones porque en Miami no hay una dictadura
es sencillamente porque no es una isla y porque esta en los Estados
Unidos... Y ante esas manifestaciones, ningin grupo politico del exilio
quizo saber mas nada de Ismael, por el contrario, ya en algunos circulos se
comenzaba a difundir el rumor de que tal vez (casi seguro) podia ser un
agente infiltrado, un provocador, quién sabe... Pero a mi todo eso me
importa un pito. Aqui estan mis quince afios de trabajo diario, aqui estdn
los comprobantes de todos los impuestos que reglamentariamente he
pagado dia tras dia, y aqui esta lo mds importante, aqui estoy yo
sobreviviendo al margen de todo chanchullo, de todo brote, de todo barullo
que en definitiva al cabo de treinta y cinco afnos nada ha resuelto. Pobre
gente, buena gente en definitiva, que de una u otra manera han perecido,
viviendo siempre en una suerte de vaivén, ni aqui ni alld, recordando y
viviendo siempre lo que no existe, muriéndose dia a dia de nostalgia, sin
reventar, como seria mejor para ellos, de un solo estallido. Porque si algo
ensefia el exilio, es decir la libertad, es que la felicidad no consiste en ser
feliz, sino en poder elegir nuestras desgracias... Y €l si las habia elegido.
Lo primero que se prometié cuando llegé a Nueva York fue no perecer;
luego, no entregarse nunca a nadie; después, encontrar la paz. La paz, ese
era el centro verdadero de toda su vida. Y ese centro, esa paz, s6lo cabia en
una palabra, esa magnifica palabra que todos quieren rechazar y que es la



unica que nos salva: soledad. No entregarse a mas nadie que no sea a si
mismo, no vivir para nadie mas que no sea para €l mismo y, sobre todo, no
tratar de expulsar la soledad, sino todo lo contrario, buscarla, perseguirla,
defenderla como un tesoro. Porque de lo que se trata no es de renunciar al
amor, sino de darlo por descartado, comprender que no existe esa
posibilidad y luego disfrutar ese conocimiento. A menudo salia a la calle
precisamente para pasear su soledad, para disfrutarla. Al caminar por
Broadway o por la calle 42, no podia dejar de sentir una enorme piedad
hacia los solitarios como él, pero que, a diferencia de él, no habian podido
sobrellevar la soledad, y por ahi deambulaban, de cine pornografico en cine
pornografico, en caravana larga y desesperada. También estdn los vabundos,
esos solitarios vencidos por la soledad, solitarios burlados por la soledad,
pues nunca se estd solo, pero tampoco acompariado, cuando se duerme en
un parque o en un portal. El colmo de su angustia llegaba cuando se
tropezaba (y eso era lo frecuente) con algin drogadicto o un borracho ya en
estado seminconsciente, y cuando caia finalmente en medio del tumulto,
bocarriba, en plena acera congestionada, ya en otro mundo, quizas hasta
muerto, Ismael pensaba hasta qué punto aquella soledad, que podia haber
sido para esa persona un triunfo, se convirtié en un peso insoportable que
termin6é aplastandolo. Pero ese no es mi caso, se decia, quizas para
animarse, porque yo sé cual es el sentido de la vida porque yo si he sufrido
verdaderamente, porque yo si he visto lo que es verdaderamente el horror,
lo que es verdaderamente el desamparo, la incomunicacién la gran soledad,
cuando se esta en una galera con doscientos 0 mas asesinos que ademas te
consideran un depravado y un inmoral y desde luego te desprecian. Yo he
visto, yo he visto, yo sl he visto y he padecido, y como he sobrevivido,
nadie me va a hacer un cuento, nadie me va a hacer un cuento a mi. Ellos no
saben nada, ellos no saben lo que les espera, ellos no saben de donde
vengo ni yo puedo explicdrselo, ellos no saben lo que yo he dejado atrds y a
ellos les aguarda. Ellos no estan preparados. Pero yo si lo sé, y esta ciudad,
este mundo, no podran destruirme. Entonces —y ya han pasado quince
afios—, Ismael regresa a su apartamento; cierto que es modesto, pero
confortable; prepara la comida, oye alguna musica, lee algtn libro y luego
si es invierno (y aqui para él los inviernos duran casi todo el afio) arregla
minuciosamente su cama, se arrebuja bajo la frazada, apaga la luz y
sintiendo afuera caer la nieve piensa casi feliz: Estoy solo, estoy solo, estoy
solo... Pero ahora Ismael no esta solo bajo la tibia colcha y con la luz



apagada, sino de pie ante la ventana, contemplando la ciudad anegada por la
nieve, y ni siquiera, a pesar del caracter meticuloso de todo solitario, se
detiene a pensar si la palabra «anegada» seria la adecuada para describir
una ciudad inundada por la nieve, y mucho menos piensa si no seria mejor
cambiar «inundada» por «cubierta». Porque alli, cerca de él, en la mesita de
noche, esta la carta de Elvia, y él sabe, aunque sigue fijo ante la ventana
cuyos cristales casi se han nublado completamente por el vapor de su
respiracion, que esa carta no es una carta, sino una especie de extrafio y
siniestro insecto, una serpiente, algo realmente maléfico que, escapando del
infierno con sus plantaciones y humillaciones y carceles, vol6 sobre aquella
tormenta de nieve que supuestamente debia ampararlo a él, a Ismael, y se
poso alli en su habitacion, con alguna intencidn siniestra y probablemente
mortifera. Ismael dio unos pasos por el cuarto contemplando a distancia la
carta como quien mira con recelo una alimafia que en cualquier momento
puede saltarle encima. Por ultimo, tal vez comprendiendo que se trataba de
un simple papel, lo tomo, y volvio a leer. «Aunque ya hace mucho tiempo
que no tengo noticias tuyas.» Las mujeres, penso, siempre con esa
necesidad de tener algo, de poseer algo o de quejarse por no tener algo. «No
tengo noticias tuyas.» ;Pero es que acaso tenia que tenerlas? ;Es que ain en
estos quince afios, Elvia no habia podido comprender que €l no sélo se fue
de Cuba huyéndole a Fidel Castro, a la persecucién, a las incesantes y
delirantes leyes, a todos los vecinos, y aquellos muchachos insolitamente
atrevidos, bellos y desalmados, sino que me fui también huyéndole a ella?
Ella con su mirada dulce, compasiva, triste, demasiado piadosa, demasiado
complice para poder tolerarla, para poderla enganar, para poderme
engariar. Si por lo menos hubiese sido una mujer como casi todas las que
habia conocido, que exigiese y defendiese lo que le pertenecia, su hombre,
su esposo, su marido, el padre de su hijo, su casa, y ante cualquier violacion
de las reglas tradicionales, hubiese manifestado a gritos, vulgarmente su
desprecio. ¢Pero, como olvidar aquella mirada triste, casi comprensiva (si
es que alguien puede comprender la tragedia ajena) el dia del juicio?
¢Como olvidar el rostro de ella, alli en la sala, rodeada de militares, jueces
que eran también militares y un publico euférico ante las pruebas evidentes
contra «el maricon cogido con las manos en la masa». Y ella, en otro
mundo, en medio de los gritos y las risas, mirandolo no encolerizada, sino
compasiva, diciéndole con aquellos ojos enormes eso no importa, eso no
tiene ninguna importancia, mientras sostenia al nifio en los brazos, que lo



observaba con tanta curiosidad que a Ismael le parecio una burla, como si el
nifio también supiera... Y ahora, mas de veinte afios después, ella volvia a
recordarle ese hijo, del cual también sali6 huyendo, ese hijo que ahora
parecia como un acto lejano y ridiculo, extrafio a su vida. A nadie, ni
siquiera a sus compafieros de trabajo, Ismael le habia confesado que era
casado, que tenia un hijo; por otra parte, alli a nadie le interesaba su vida
privada que ademas no existia. Pero ella, Elvia, parecia aun interesarse por
la vida privada de Ismael, parecia que de alguna forma, que él casi intuia
pero que no podia explicarse, ella seguia queriéndolo. «Yo también me
pregunto, qué haces, como vives, si todavia te acuerdas de nosotros, de
mi...» E Ismael penso, releyendo otra vez la carta, que en aquel tono, que
era un poco a lo cancién popular, habia una sinceridad y hasta una pena a la
cual él no podia, aunque lo desease, ser ajeno. Por otra parte, aquella
manera de insinuar la circunstancia que alla se padecia, dicha asi, como de
paso, entre lineas, pensando en la censura y en la complicidad de quien
leeria, también lo conmovio. «Tu sabes, tienes que saberlo, como esta esto
por aca...» Claro que lo sé, claro que lo sé, ;acaso por saberlo, por saberlo
y padecerlo antes que tu misma, no sali de alli huyendo? ;Pero, por qué
tienes que recordarmelo? ;Por qué tienes que insistir en algo que
precisamente es lo que quiero olvidar? ;Por qué precisamente escribirme
ahora, volver ahora? ;Por qué traerle ahora otra vez aquella vision siniestra
(y también amada) aquella vision que aqui era auin realidad cotidiana,
cuando precisamente por huir de esa realidad lo habia abandonado todo, o
habia tratado de abandonarlo todo, incluso los afectos y hasta el morboso
placer de recordar el horror cuando ya el mismo es una pesadilla lejana e
incapaz de alcanzarnos? Y luego ese atrevimiento, esa confianza tan
femenina, de, sin mayores tramites, invitarlo al regreso, como si entre aquel
mundo y yo nada hubiese ocurrido, como si desde el mismo instante en que
tuve que abandonar aquel mundo, mi mundo, por el mismo hecho de
hacerlo, no estuviéramos ya en guerra perpetua, guerra que solo terminard
cuando alguno de los dos, aquel mundo o yo, haya desaparecido. ; Como se
atrevia ahora (como si nada hubiese ocurrido, como si no lo hubiesen
humillado publicamente, como si alla no lo hubiesen perseguido, vejado,
acosado y condenado incesantemente) a invitarlo a volver aunque sélo fuera
de visita? En la noble y corta mentalidad femenina de Elvia, pensaba, todo
esta ya resuelto: «Aqui nadie se acuerda de ti». Pero yo si me acuerdo de
todo, pero yo si me acuerdo de mi. jNo! jNo iria! {No iria jamas! jNunca



mas! Como volver al lugar que nos ha marcado y destruido para siempre.
Para siempre, si. Porque una vez que dejamos el lugar donde fuimos nifnos,
donde fuimos jovenes, donde pensamos, estiupidamente pensamos, que
podia existir la amistad y hasta el amor; una vez que abandonamos ese
sitio donde fuimos, desgraciados o ingenuamente ilusionados, pero fuimos,
seremos ya para siempre una sombra, algo que existe precisamente por su
inexistencia: esta sombra, esta sombra, extirpada (y sin consuelo) de su
centro... Nunca antes, desde que abandon6 Cuba, por su mente habia pasado
la idea del regreso, y ahora esa carta, esa maldita carta, se la planteaba. Y
no solamente se la planteaba, sino que taimadamente lo retaba a que fuera.
Con esa inteligencia innata en algunas personas poco instruidas, Elvia
sutilmente argumentaba, tironeaba: «No te pido que lo hagas, pero si te
decides». FElla sabia que el pedir algo sugiriéndolo inspiraba mas
compasion. Y sobre todo, Ismael se detuvo de nuevo en esta frase, en estas
ridiculas y dramaticas lineas: «Creo que para un hijo es siempre necesario
ver a su padre aunque sea una sola vez en su vida». Un hijo, asi que €l tenia
un hijo... Y tir6 otra vez la carta, el terrible bicho venenoso y contaminante,
y volvio otra vez a la ventana. Todos los automdviles del vasto parqueo
habian sucumbido a la blancura, los tejados y los balcones de los edificios
también habian desaparecido bajo la nieve que ahora se acumulaba en las
escaleras de incendio, trasformando sus armaduras mohosas y renegridas en
senderos nacarados, algodonosos y relucientes que zigzagueaban como en
una bella postal navidefia. Cerca del cristal, Ismael veia ahora como la
nieve se iba acumulando hasta formar pequefias montafias tras la ventana.
Alzo la vista y crey6 escuchar aquella suave caida, aquel descenso de lo
blanco, acumulandose sobre las aceras, sobre los arboles sin hojas, sobre el
pavimento, sobre los faroles que comenzaron a encenderse a medida que
avanzaba el frio y la oscuridad. ;Por cuanto tiempo habia tenido que luchar
contra aquel paisaje inhospito? El inhospito clima, la inhdspita ciudad, la
inhospita jerga del inglés que al principio lo excluy6 totalmente y que nunca
podria aceptar como algo suyo. Cuantos dias, cuantos afios robados a la
desesperacion, a la soledad y a la furia, para crearse una disciplina, un
método logico de vida, una vida independiente, libre, desasida que
culminara en ese pequefio ambito de tranquilo retiro que ahora disfrutaba y
que de pronto aquella breve carta habia venido a sacudir... Habia que ver la
manera taimada con que Elvia iba apoderandose de su conciencia;
lentamente, discretamente iba avanzando por las lineas para finalmente



lanzarse, ya segura, sobre su presa en la postdata cuando escribia «por si te
decides (sé que te decidiras)». ;Hasta qué punto aquella mujer que de cierta
forma él habia amado y, sobre todo, habia hecho sufrir, lo conocia para que
al cabo de quince afios de ausencia, y muchos mas de estar separados, se
atreviese a afirmar que €l iba a volver? ;Hasta qué punto ella era él mismo?
Si, él mismo, alla, contemplandose aca, realizando tantos trabajos,
padeciendo tanta crueldad, imponiéndose tantas disciplinas para no verlo a
él alla, para no verse de una vez, los dos mirandose, ambos solos y
desesperados, si, desesperados, a pesar de todo lo que haya dicho
anteriormente, esgrimiendo poderosas razones para que uno de ellos (¢El
Ismael de alla? ¢El Ismael de aca?) saltase definitivamente la barrera y
fuese a su encuentro... Pero de ninguna manera, por ningiin motivo, se dijo
otra vez, mirando la carta, volveria él alla, ni siquiera debo pensar en eso...
«Ismaelito ha hecho una lista de cosas que quiero que le traigas». Ya aqui
no se trata de un deseo, sino casi de una orden. Y como si eso fuera poco, el
nombre de su hijo, Ismaelito, su propio nombre, €l mismo; Ismaelito, es
decir, Ismael nifio... Ismaelito, como lo llamaba su madre, como lo llamaba
toda su familia en el pueblo y, desde luego, sus amigos de infancia, aquellos
que nunca recuerdo, pero que nunca podré olvidar. Y se vio no entre esta
blancura desolada que petrifica hasta la misma imaginacion, sino alla, en
medio de una tibieza y de un paisaje resplandeciente, junto a un mar y unos
arboles que eran parte de su propia vida y que la distancia ennoblecia aun
mas. Se vio, no como realmente habia vivido o creia s6lo haber vivido,
esclavo, humillado, mal vestido, insatisfecho y hambriento, sino joven y
entusiasmado, respirando desenfadadamente una atmoésfera que no le era
agresiva sino complice y protectora; respirando, sintiendo, disfrutando una
sensacion de estar, de sentirse en su sitio, en el anico sitio donde realmente
su existencia puede tener ese nombre. Porque no se trata solo de un
paisaje, del mar, de un drbol o de una calle, se trata de que una vez que
abandonamos esos sitios donde realmente existimos, donde nacimos, fuimos
jovenes y vivimos, nos abandonamos a nosotros mismos, dejamos para
siempre de ser, y, lo que es atin peor, sin morir de una vez. Iré. No me queda
otra alternativa que volver. Y de pronto, toda aquella juventud, que cuando
fue no fue como ahora la veia, lo invadio, y él quiso ser aquel joven,
solitario e independiente que nadaba en un mar transparente, no como estos
de aqui frios y cenicientos donde nunca se les ve el fondo; quiso sentir la
brisa de su tierra, no este viento cortante que nos obliga a forrarnos con



trapos de pies a cabeza, quiso, s0lo por un momento, s0lo por una vez mas
en su vida, en mi muerte, pasearse por las calles donde habia sido joven,
donde habia sido él, no por estas calles donde siempre he sido un extrafio
caminando a empujones; quiso no solamente pasearse por las calles de su
barrio, de alla, sino detenerse en una esquina, tocar una pared, aquella
pared, tocar un poste del tendido eléctrico, precisamente aquél donde a
veces me recostaba para esperar el onmibus, ver aquellos portales, sentir la
brisa de la tarde entrar a sus pulmones, y como la noche le rozaba la piel,
esa noche unica del tropico; sentir que entre €l y el paisaje no habia
hostilidad, sino, por el contrario, una dulce y sensual sensacion de
complicidad donde todas las fronteras quedan eliminadas; escuchar su
idioma, ese ritmo intransferible, ese balanceo, no del espafiol, sino del
cubano, y no del cubano sino del lenguaje que se habla exactamente en su
pueblo; pasar inadvertido entre los otros, mirando esa forma de andar, o esa
manera de detenerse... Diluirse, diluirse entre ellos para no perecer. Ah,
como la desesperacion, y hasta el mismo odio se le habian ido enfriando
con el tiempo, como no habia podido comprender hasta ahora que para
poder reforzar ese odio, disfrutar aun mas su soledad se imponia un regreso
al pasaje amado (donde tanto lo habian jodido) para luego abandonarlo
definitivamente... Y volvié a leer la parte final de la carta de Elvia. «Todo
joven quisiera tener un par de zapatos y alguna ropa de salir»... Si, iria, iria
con las maletas repletas de trapos, iria a ofrecerles a ellos (también eso,
también eseo) la miseria de su generosidad, les mostraria que él tuvo razon
al marcharse, que el triunfador habia sido él. Ahora la misma policia que lo
habia despreciado y humillado seria la primera en recibirlo, amistosamente,
pues ahora, al llegar no seria un «gusano» qué va, sino un miembro
honorable de una comunidad en el exilio, es decir alguien que pagaba con
délares y por lo tanto habia que explotarle su sentimentalismo. Si, iria, iria a
humillar a esos policias, y a demostrarse a si mismo cuanta razén tuvo en
abandonar todo aquello y, sobre todo, a comprobar de una vez y para
siempre que no existe el regreso, que no puede existir, por lo menos en
tanto que no se haya abolido el tiempo... Y ademas de todo eso, Ismael
sentia una curiosidad casi morbosa por conocer a su hijo. Su hijo. Su
esposa... ;INo era para morirse de risa? ;No era para empezar a dar gritos?
Sin embargo, alla estaban ellos aguardandolo, prisioneros, detenidos en el
tiempo, esperando, quizas entusiasmados, el milagro (la limosna) de su
regreso, esperando por €l que en definitiva fue el causante de esa larga



espera, el responsable de que ellos existieran; esposa, hijo, a quienes él
primero habia utilizado para sobrevivir y luego supo eludirlos para
encontrar, y disfrutar, su verdadera condicion. Ahora ve y paga, aunque sea
con unas cuantas maletas repletas de trapos, el bochorno y la humillacién de
todas sus vidas. Asi pensaba, asi pensaba también Ismael, quizas
injustamente para consigo mismo, y pensaba también, de ninguna manera
voy a negarlo, en el estruendo de aquel mar rompiendo contra las rocas y
deshaciéndose en la arena, en La Estrella Giratoria del Coney Island en las
playas de Marianao, en los pinos invariablemente verdes de la Quinta
Avenida, en una figura joven, aun esbelta, atin deseada, yo, yo, yo,
paseandose bajo aquellos arboles, pisando con fruicion las hojas y la yerba
hiimeda... Iria, iria, pero no les anunciaria con precision su viaje, llegaria
subitamente, cargado de paquetes, hasta el mismo pueblo de Santa Fe, a
darles la sorpresa... Ismael retir6 del banco los veinte mil dolares que habia
ahorrado durante quince afios de trabajo. Desde luego que aunque el viaje
era costosisimo (solo por el pasaje habia que pagar mas de mil dolares),
Ismael no pensaba gastar todo su dinero, pero, aun asi, prefirio extraer todos
sus ahorros. Pagado el pasaje y hechas las compras, que incluian efectos
eléctricos y cinco maletas atestadas de ropa, le quedaron unos quince mil
délares que en lugar de reintegrarlos, al menos en parte, a su cuenta, decidio
llevarlos en efectivo a La Habana donde él sabia que habia tiendas
especiales donde los extranjeros podrian comprar y obsequiar a sus
familiares; naturalmente, tampoco pensaba gastar todo ese dinero, el resto
lo traeria con €l a Nueva York y en algo le ayudaria a sobrellevar su ya
cercana vejez. El viaje a Cuba, es decir, a La Habana, es decir, a Santa Fe, y
a las playas de Marianao, que era el sitio donde habia pasado su juventud,
era por muchas razones excitante, no s6lo por el encuentro con aquel
paisaje y con su familia, sino porque durante esos quince afios de exilio,
Ismael jamas habia salido al extranjero. Sus veinte mil délares eran el
resultado de quince afios de economia, de renuncias y limitaciones, en un
mundo donde con ese dinero tantas cosas se podian obtener aun, incluso,
quizas, hasta un crédito para habitar una casa propia... Pero ahora se trata
de viajar a La Habana, repartir los trapos, ver aquello, reirme de todo, y
regresar para instalarme aqui definitivamente, comprar si es posible una
casa, jubilarme, y ya, sin una memoria que me obsesione, vivir en paz lo
que me quede de vida mirando la nieve. Pero para eso, para lograr eso,



para saber que eso es lo mejor y lo unico a que puedo aspirar, tengo que ir
alla.

El 23 de diciembre de 1994 (;pero quién recuerda un hecho tan
insignificante y remoto?), llegd Ismael a La Habana. Como todo cubano
residente en los Estados Unidos que quisiera visitar su pais, tuvo que
entregar su pasaporte norteamericano, acogiéndose, con eventual
documentacion cubana, a las leyes imperantes en la isla. Después de esas
formalidades, Ismael pens6 que podria dirigirse directamente a casa de
Elvia. Pero, segun las reglas del turismo cubano —le explic6 en tono mas
bien militar el guia que lo atendia—, Ismael debia primero, junto con el
resto de los visitantes, pasar por el hotel que se le habia designado y
permanecer alli por lo menos una noche —aunque obligatoriamente debia
pagar la semana completa que iba a permanecer en el pais—; al otro dia
podria visitar a sus familiares. Por otra parte, la escasez de transporte hacia
practicamente imposible que Ismael se dirigiera directamente a su destino.
La Empresa, asi se expresaba el guia, s6lo podia llevarlos hasta el hotel.
Ismael lleg6 con todos los visitantes (unas ciento veinte personas) y el guia
al hotel Triton, edificio situado junto al mar, precisamente en el reparto
Miramar, cerca de las playas de Marianao. Luego de cumplir con otras
formalidades burocraticas, llenando innumerables planillas, pude al fin
subir a la habitacion y depositar alli todo el equipaje por el cual tuve que
pagar ademas de la aduana, un «monto» de tres dolares por cada libra de
peso incluyendo los efectos eléctricos por los que también tuve que pagar
no sé qué «prima» por el derecho a dejarlos en el pais... Ismael escondi6 en
un sitio que €l le pareci6 estratégico (detras del espejo del cuarto de bafio)
casi todos sus dolares, cerr6 cuidadosamente la habitacion y, luego de
entregarle la llave al recepcionista, sali6 a la calle. Seguramente para las
personas que vivian en La Habana, aquel 23 de diciembre era un dia
normal, un dia soleado y calido, con la ventaja de que ya los calores
sofocantes habian pasado. Pero para Ismael, salir de pronto a aquella
claridad, a la tibieza de aquella tarde, fue como recuperar sibitamente su
juventud, como sentirse subitamente transportado a un tiempo magico,
detenido en la espera, exclusivo para €él, donde en oleadas vivificantes, algo
—aquella luminosidad, aquel resplandor, aquel cielo insolitamente alto y
azul— le penetraba por los poros, por la nariz, por el cabello, por la punta
de los dedos y lo conminaba a avanzar, ajeno a toda sensacion que no fuera



andar, ver, estar. Alli estaba ya la Quinta Avenida, con su paseo en el centro
por donde tantas veces €l habia caminado. Cada arbol parecia hacerle como
una misteriosa sefial de complicidad, emitiendo un susurro que le saludaba;
el mismo césped, los bancos de la avenida, el tiempo, todo, también parecia
saludarlo. Estaba ya frente a la playa, aquella playa donde €l habia pasado
su juventud, los mejores momentos de su juventud, tendido en la arena o
nadando mar afuera, mientras pensaba si pudiera salir de aqui, si pudiera
salir de aqui... Y ahora regresaba, y ahora iba a entrar otra vez en esa playa;
luego de quince afios de ausencia. Pero dos soldados le cortaron el paso,
preguntandole qué queria. Ismael les explico que sencillamente queria
llegar a la playa. Ellos le explicaron que aquello no era una playa, sino un
circulo social para los trabajadores, especificamente para los trabajadores
del ejército revolucionario. En otras palabras, se trataba de un club militar.
¢Esta no, era la playa publica Patricio Lumumba? Pregunt6 aun
desconcertado Ismael. Esta es, compafiero, pero ahora es un circulo social
so0lo para miembros del ejército. Ismael pensé alegar que €l no era cubano:
mejor dicho, que no era un cubano residente en Cuba, sino un turista. Tal
vez asi lo dejarian entrar. Pero quizas no, volvio a pensar, quizas eso
complique aun mas las cosas. Ademas, qué sentido tenia entrar a una playa
ocupada s6lo por militares. Ismael pidi6 disculpas por su equivocacion.
Equivocacion que, por cierto, a los militares le pareci6 insolita, pues desde
hacia mas de veinte afios aquella playa era un circulo exclusivo para
oficiales del ejército. Este parece que llegd de la luna, oy6 Ismael comentar
a uno de los militares cuando ya €l se marchaba, y tomando por la Tercera
Avenida avanzo6 rumbo al Coney Island, donde también habia pasado parte
de su juventud. Como era posible que con una tarde tan bella como ésta no
hubiera casi nadie en la calle, pensé Ismael. De hacer un tiempo asi en
Nueva York apenas si se podria dar un paso. Por otra parte, las pocas
personas que veia marchaban siempre como apresuradas, rumbo a un sitio
exacto, al parecer con algun fin expreso y practico. Cémo era posible que
nadie se detuviera a disfrutar del tiempo. El tiempo, lo tinico que realmente
importaba. Y, observandolo todo, Ismael not6 que los escasos caminantes lo
miraban de reojo y algunos hasta con odio o resentimiento. Y al intentar
dirigirle la palabra a una mujer que pasaba apresuradamente junto a €l, ésta
le contesto: «Yo no hablo con gusanos» y apresuré aun mas el paso. Ismael
se detuvo y se mir6 a si mismo. ;Llevaria alguna sefial donde decia
«apatrida» o algo por el estilo? Pero, sacaso no habia entrado legalmente en



el pais? ;No habia pagado una buena suma de ddlares con la que podria
haberle dado la vuelta al mundo? Pero no todos lo miraban con desprecio,
algunos, los jovenes en su mayoria, observaban sus ropas con envidia.
Ismael volvio a inspeccionarse a si mismo. Vestia de una manera muy
diferente a la gente de alli. Zapatos, camisa, pantalon, reloj, todo extranjero,
y como si eso fuera poco para diferenciarlo, ahi estaba su piel, una piel mas
blanca y cuidada que la de las personas que pasaban por su lado. No se
trataba pues de un odio patriotico, imbuido de una ideologia contraria, se
trataba de que lo veian como un vencedor, como un intruso, alguien que
habia podido salir huyendo y ahora volvia a restregarles a ellos, a aquellos
cuerpos mal vestidos y mal alimentados, su triunfo, es decir el hecho de no
haberse muerto de hambre y de poder vestirse pulcramente, Si, ese es mi
triunfo y bien me lo merezco pues he tenido el coraje de largarme de este
sitio donde he vuelto solo para olvidarlo definitivamente. ;Y lo iba a lograr!
iY lo iba a lograr! Se dijo, y vio casi sin regocijo donde estaba, frente a una
calle en malas condiciones, junto a edificios de fachadas despintadas, entre
gente que lo miraba con odio o envidia sencillamente porque donde vivia
trabajaba ocho horas y eso era suficiente para poder vestirse y comer. Y una
sensacion de panico lo invadié de pronto al pesar que tal vez, por alguna de
las tantas formalidades burocraticas alli imperantes, no podria salir nunca
mas de aquel sitio. Algo mucho peor que la muerte, pens6. Pero no, pero
no, volvié a decirse mientras avanzaba. El era ciudadano norteamericano,
aun cuando provisionalmente habia tenido que renunciar a esa ciudadania
para entrar en la isla; era un hombre establecido en Nueva York, tenia
ademas el pasaje de ida y vuelta, incluso la fecha del vuelo y la hora de
regreso, y tenia los dolares, su fortuna, bien escondida en el hotel. Si, si,
;pero por qué tuviste que traer todos tus ahorros? ;Qué sentido tenia esa
accion? Y mientras se interrogaba a si mismo, Ismael experimento algo que
ya casi habia olvidado: la sensacion de estar en un lugar donde el miedo es
la Unica ley, la sensacion de estar amenazado; y esa amenaza, impalpable,
pero inminente, brotaba de los mismos arboles, se agazapaba en el aire,
avanzaba con €l por la acera carcomida... De todos modos, solo estaré aqui
seis dias, se dijo para estimularse a si mismo. Y siguido andando rumbo al
Coney Island, cerca de la playa. Al llegar alli, Ismael experiment0 otra
sorpresa desagradable. Los pinos casi centenarios que rodeaban la rotonda
frente al Coney Island, formando un tupido bosque, habian desaparecido.
Los habian talado, y ahora se alzaba alli, un monumento militar, todo



cemento y hormigon, sin un arbol. Ismael se acerco a la mole de concreto y
pudo leer una placa donde explicaba que aquello se trataba de un
monumento erigido en homenaje a «los paises no alineados y a los
combatientes intemacionalistas». Decidido a no dejarse impresionar por tal
armatoste y disfrutando del sol, que si era el mismo, Ismael se dirigio
finalmente al Coney Island; pero al ir a comprar el boleto, la empleada,
desde su jaula, le espeté: «Compafiero, la entrada es sélo para nifios
acompafnados por sus padres». Y como Ismael la mirara sorprendido,
agrego: «Esa es la orientacion». Ismael no quiso discutir aquella
«orientacion», que después de todo, pensd para animarse, no era tan
descabellada, y se conformé con mirar tras las rejas el parque infantil. Asi
pudo comprobar que aquellos fabulosos aparatos en los que él habia
montado siendo nifio ya no existian; la enorme Estrella Giratoria habia
desaparecido; la Montafia Rusa se habia (o la habian) derrumbado; El
Meteoro, El Avion del Amor, La Silla Voladora, todas aquellas maquinas
que para €l habian sido cosas magicas y monumentales, eran ruinas
oxidadas, invalidas por la yerba, reemplazadas por carritos minimos que
giraban lentamente y donde solo cabia un nifio de pocos afnos. Tal parecia
que alli s6lo aquéllos que atin no tuvieran conciencia de la felicidad podian
disfrutar de ella; para los adolescentes y para las personas mayores no habia
ya ningun paraiso, hasta el mismo parque habia sido reducido y el resto era
un manigual donde se acumulaban los escombros. De todos modos, al
fondo se veia el mar, un mar luminoso donde el sol comenzaba a descender.
Dejando atras la algarabia de los nifios quienes, todos con pafiueletas rojas
al cuello, se disputaban alguno de aquellos carritos, Ismael se dirigio hacia
el mar. Se trataba de la playa La Concha, donde €l habia pasado los mejores
momentos de su adolescencia. De todas las playas de Marianao era aquella
la que mas le gustaba, no s6lo porque era la tinica que poseia arena propia,
sino por los almendros que crecian a lo largo, formando una concha verde
alrededor de las olas. Ahora fueron dos hombres con uniformes al parecer
de camareros quienes lo interceptaron. «Carnet y comprobante sindical,
compaiiero.» Ismael pregunté qué de qué carné y comprobante se trataba y
por qué habia que mostrarlos. «Este es el circulo social Braulio Coronaux»,
explico uno de los empleados, «sOlo para obreros del MINSAP y del
MICONS que tengan carné de socio y que estén sindicalizados lo cual se
demuestra con el comprobante de pago de la cuota mensual al sindicato»...
Ismael caminé por toda la acera que bordeaba el Braulio Coronaux desde la



cual se veia el mar ahora con mayor nitidez pues los almendros (vaya usted
a saber por qué) también habian sido talados. Al final de la acera se
levantaba una muralla de concreto que se adentraba en el mar, sin duda para
impedir que alguna persona no sindicalizada pudiera entrar en la playa. Y a
unos pocos metros de ese muro se alzaba otra mole semejante. Sin duda,
otro circulo social al cual s6lo podrian entrar los seleccionados. Pero al
menos entre un muro y el otro habia un pedregal y una porcion de mar, que
no de playa, al cual sorteando los erizos se podria llegar, o al menos se
podrian hacer el intento. Asi lo hizo Ismael y pudo tocar finalmente,
después de mas de veinte afios las aguas de aquel mar tan amado, tan
lejano, y ahora casi prohibido, por el cual, si, solamente por él, debo
confesarlo ahora mismo, habia hecho aquel viaje. Por mucho rato, Ismael
estuvo agachado frente al mar, mirando las olas que se rompian contra el
pedregal, junto a sus pies ya empapados. Comenz0 a oscurecer y el
estruendo del oleaje se hizo mas intenso. Por entre aquellos muros era
imposible ver el sol, como Ismael lo hubiera querido ver: cayendo enorme y
rojizo sobre el mar, (tal como durante tantos afios lo habia sostenido en su
memoria). Detras de €l se encendieron las luces del Coney Island y poco a
poco el olor de la noche, ese olor casi palpable y dulce de la isla, en ese
momento, lo fue reconfortando. Y sintiendo aquel perfume, oyendo ya el
estruendo de los insectos, disfrutando de aquel frescor que lo innundaba
deshaciéndose junto a sus pies, Ismael cerr6 los ojos, y, siempre agachado
sobre las piedras, pens6 que no era posible, que no era posible, que no era
posible que él tuviera ya cincuenta afios, que no era posible que estuviera
alli frente a aquellas aguas, junto a aquel mar, so6lo de paso, que no era
posible que aquel mar fuera un mar amurallado que apenas si podia visitar...
Ah, si al abrir los ojos se viera tal como tenia que ser, tal como debia de ser,
aun adolescente y esbelto, caminando descalzo por aquellas playas sin
barreras,«bajo los arboles de su infancia, bajo los arboles de su juventud,
probando las diversas temperaturas de las aguas, saltando en un charco y
emergiendo empapado, corriendo hacia donde el oleaje era mas empinado,
nadando bajo las aguas para emerger, brillante y bronceado, entre cientos de
bafiistas tan espléndidos como él mismo y corriendo otra vez por sobre los
puentes de madera, nadando a tramos, asi, de playa en playa, hasta llegar
por el mar hasta su propia casa... jINo podia, no podia ser de otra manera!
Pensé. ;Realmente no podia ser de otra manera? ;Como aceptar que aquella
juventud, lo tnico realmente hermoso de su vida, se haya perdido? ;Y



como aceptar que aquel lugar donde habia pasado esa juventud sea ahora
solo una prision? Dios mio, ;y como aceptar, como concebir que por simple
sentimentalismo, por mera cobardia, por pura nostalgia, haya yo regresado
a esta prision? Y saber que estoy aqui de paso, y que debo alegrarme que
asi sea, que este sitio que es mi tierra, que este paisaje que es mi mundo, el
unico mundo que reconozco como mio, sea precisamente el lugar donde no
pueda vivir y donde soélo pueda venir de visita y como extranjero...
Rapidamente, como ocurre siempre en el tropico, se hizo absolutamente de
noche, los insectos disminuyeron su estruendo, el trafico en la Quinta
Avenida se volvio aun mas espaciado, luego las luces del Coney Island (en
realidad ahora era el Circulo de Diversiones «Conrado Benitez») se
apagaron y casi todos los ruidos fueron descendiendo, so6lo las olas seguian
batiendo con un fragor cada vez mas intenso junto a un hombre que
agachado y con las manos puestas sobre la cara, como ocultandose hasta de
la misma oscuridad, lloraba. Por un rato, Ismael llor6é casi serenamente,
podria decirse que hasta despreocupadamente, olvidandose de lo que lo
rodeaba y del sitio donde estaba. Asi estuvo hasta que sintié que alguien lo
observaba. Al quitarse las manos del rostro y levantar la vista vio una alta
sombra a su lado. Al principio, en la oscuridad, Ismael no pudo comprender
que se trataba de alguien envuelto en una capa. Inmediatamente, Ismael se
puso de pie, disculpandose. A esta hora de la noche es peligroso andar por
la costa, dijo la figura. Fue entonces cuando Ismael vio el joven, vestido de
verde olivo y envuelto en una capa del mismo color. Evidentemente, penso,
se trata de algin guardacostas, o alguien que hacia una funcién parecida,
aunque por lo menos, a simple vista, no portaba arma. Soy un turista, dijo
Ismael, y no conozco bien las leyes de este pais. De todos modos, traigo
conmigo las identificaciones. No se moleste, le dijo el joven, si es un turista
no se le puede acusar de que intentara irse del pais. Ismael mir6 al joven y
creyo ver en su rostro una expresion de burla. Los dos hombres comenzaron
a abandonar la costa. Mi familia, mi mujer y mi hijo, son de por aqui siguio
explicandose Ismael, viven en Santa Fe. Yo llegué hoy de Nueva York con
un permiso de una semana. A ellos no les anuncié el dia exacto en que iba a
llegar, aunque les puse un telegrama diciéndoles que venia. Quiero darles la
sorpresa... Pero, segun las reglas de inmigracion debe usted quedarse por lo
menos una noche en el hotel antes de visitar la familia, le contesto el joven.
Ademas no le recomiendo que ande solo por estos sitios, y mucho menos a
estas horas. Toda esta zona esta llena de delincuentes, hay bandas



completas, puede ser peligroso, sobre todo para gentes como ustedes que
tienen otro rostro y otras ropas. ;Bandas de delincuentes? Pensé que esas
cosas habian sido ya eliminadas de esta sociedad, dijo Ismael ir6nico. Pens6
mal dijo el joven. Ya habian llegado a la Primera Avenida. Ismael lo volvio
a mirar y observo que se trataba de un joven de unos veintitantos afos,
verdaderamente apuesto. Por un momento ambos hombres se miraron
fijamente. Cerca pasaron algunos camiones repletos de soldados.
Bruscamente, Ismael extendio una mano a manera de despedida. Gracias
por no haberme arrestado, dijo.

Buenas noches. ;Y quién le ha dicho a usted que no lo voy a arrestar?
Pregunt6 el joven, parado ahora en el centro de la acera con los brazos
cruzados. Ismael también se detuvo y lo mird sin sorpresa. Lo esperaba,
dijo. Entonces el joven se echo a reir casi a carcajadas. Pues se equivoco, le
respondio a Ismael. Aqui casi todo se ha perdido, pero no el sentido del
humor. No pienso arrestarlo. No seria la primera vez que arrestas a alguien,
pensO Ismael, diciendo: Entonces, buenas noches... No lo voy a arrestar,
pero si lo voy a escoltar, dijo el joven acercandose mas a Ismael. Ya le dije
que es peligroso andar solo por esta zona. No se moleste, dijo Ismael. De no
hacerlo, terminaria usted arrestado por la Patrulla Territorial o por la
Urbana, dijo el joven. Muchas gracias, dijo Ismael, pero de aqui a mi hotel
es un poco lejos, puedo tomar un taxi. Ni suefie con tomar un taxi a esta
hora, ademas su hotel es el Tritbn y no esta tan lejos, podemos ir
caminando. Cémo sabe que estoy en ese hotel, pregunté con fingida
ingenuidad Ismael. Es el unico hotel destinado a los miembros de la
comunidad cubana en el extranjero, dijo el joven, alli estan mejor
albergados. Y custodiados, agrego Ismael. Desde luego, dijo el joven. Por
aqui —y sefialo para un estrecho sendero entre el Coney Island y los
yerbazales que los conducia hasta la Quinta Avenida. Ya alli echaron a
andar por el sitio donde una vez estuvo el pinar, bordeando el monumento
de piedra. ;No tendra algun problema si se aleja de la costa? Pregunto
Ismael. Sus compafieros podrian informar... No se preocupe, yo soy el
responsable de mis compafieros. Ademas, no soy guardacostas. Cumplo con
mi turno en la doble guardia. ;Y eso qué cosa es? Interrog6 Ismael
realmente interesado. Casi todos los dias, después del trabajo o el estudio
esta la simple-guardia, explico el joven; luego viene la doble-guardia, que
es la que estoy haciendo ahora, a las dos de la madrugada ya estaré libre.
Bruscamente el joven se detuvo junto a la mole que formaba la estatua o



monumento. {Qué le parece? Le preguntd a Ismael. Horrible, dijo éste a
quien la pregunta lo cogio por sorpresa y no pudo evitar ser sincero. A mi
también, dijo el joven. Y siguieron andando. Volvian ahora a pasar
camiones con soldados. Algunos vehiculos estaban cubiertos por una lona
bajo la cual se podian imaginar, casi entrever, armas de alto calibre,
cafiones, ametralladoras antiaéreas... Parece que estan en guerra, sefialo
Ismael. Aqui siempre estamos en guerra, dijo el joven. Contra quién,
pregunt0 Ismael. Contra casi todo el mundo, dijo el joven, pero,
especificamente, contra ustedes. ;Contra nosotros? Si. ;Acaso no es usted
ciudadano norteamericano? De no serlo seguro que no iba a estar aqui, no
iba a correr el riesgo, asegur6é Ismael. Vine s6lo a ver a mi familia, dentro
de una semana me marcho. Un hombre afortunado, dijo el joven, y agrego
algo mas que el ruido de una rastra repleta de militares le impidié a Ismael
entender. ;Qué dijo?, nada, respondio el joven y siguieron caminando en
silencio. De vez en cuando se cruzaban con algun soldado vestido de verde
olivo a quien el acompanante de Ismael saludaba militarmente. ;Y donde
estan los demas? Pregunto Ismael. ;Quiénes? Los civiles, el pueblo...
Nosotros somos los civiles, dijo el joven. Los militares son esos que van en
los camiones. ;Nunca ha viajado fuera del pais? Le pregunt6 Ismael. Nunca
dijo el joven. Y otra vez caminaron un tramo en silencio. Habian casi
llegado a la avenida que desembocaba en el hotel. Aqui ya yo no corro
ningun peligro, murmuré Ismael. Quién sabe, dijo el joven, a veces las
bandas de delincuentes estdn metidas hasta en las mismas habitaciones del
edificio. {Pero, con tanta vigilancia! Coment6 irénicamente Ismael. jCon
tantos guardias!... A veces los mismos guardias son los delincuentes, dijo el
joven. Espero que esta vez no sea asi, respondi6o Ismael casi sarcastico.
Usted es un hombre afortunado, dijo el joven. Y al pasar junto a los
primeros reflectores que alumbraban la explanada o supuesto jardin del
hotel. Ismael pudo certificar que efectivamente aquel joven era un bello
ejemplar masculino, alto, triguefio, apuesto a pesar del uniforme mal
cortado y aquella capa que le llegaba mas abajo de las rodillas... No sabia
que fuera tan peligroso caminar ahora por este pais, yo pensaba esta misma
noche pasearme por el centro y por La Habana Vieja. Ni pensar en eso, dijo
el joven. En primer lugar, ese «centro» que usted imagina ya no es tal. En
cuanto a L.a Habana Vieja es zona de demolicién o de Patrimonio Nacional
a la que no se puede entrar sin un permiso, y el muelle es una zona
estratégica y para llegar alli se necesita una autorizacion especial. ¢Fuera



del hotel a donde puedo ir? Pregunté Ismael realmente interesado. También
quise visitar las playas de por aqui y todas estan cerradas, al menos para
mi... Ahora no son playas, respondi6 el joven, son circulos sociales para los
trabajadores. Si, dijo Ismael, pero como los trabajadores —y mir¢ al joven
de arriba a abajo— trabajan dia y noche, imagino que las playas estan
siempre descansando... Mas o menos, dijo el joven. E Ismael volvio a
mirarlo, luego le dijo: No quisiera irme de aqui, de mi pais, sin ir a una
playa, sin bafiarme en el mar. Ya éste no es su pais, dijo el joven. jSi!
Respondié categoricamente Ismael, parandose frente al joven. Este es mi
pais... Ya este no es su pais, dijo el joven tranquilamente. ;Por qué?
Pregunt6 Ismael. ;Porque ustedes quieren que no lo sea? Ya este no es su
pais, volvié a repetir tranquilamente el joven, porque ya esto no es un pais.
¢Y qué cosa es entonces? Pregunt6 ain mas irritado Ismael, pensando:
ahora me dira que esto es un imperio moral, un territorio libre de América,
un paraiso intemacionalista... ;Y qué cosa es entonces? Repiti6 la pregunta.
El joven se acerco atin mas a Ismael, lo mir6 de frente y dijo: Una mierda...
Por un momento, Ismael no supo qué responderle, pero en seguida penso:
Me esta provocando, me esta dando cuerda, este gusano, piensa, seguro que
se va a desbocar y entonces me lo llevo preso, como si yo no los
conociera... Eso lo dijo usted, dijo Ismael, yo no he abierto la boca. No la ha
abierto porque no se atreve, respondio el joven. Eso lo dijo también usted,
le respondio sonriendo Ismael. Bueno, agregd, ya estamos casi frente al
hotel, ha sido muy amable en acompafiarme. No me atrevo invitarlo a darse
un trago, aunque supongo que adentro venderan bebidas... Adentro venden
bebida, siempre y cuando usted la pague con dolares, le dijo el joven, pero
yo no puedo aceptarle la invitacion. Como ve, estoy de guardia. De todos
modos muchas gracias. Si, si, dijo Ismael, ya sé que esta de servicio, que
cumple sus funciones como policia. Yo no soy policia, dijo el joven
molesto. Hago una guardia, es una obligacion. Un deber, claro, agrego
Ismael. De todos modos quisiera ofrecerle algo, podria comprarle una
botella de cofiac, o una lata de café para que se la lleve a su familia, en fin,
no sé... Esta prohibido, interrumpio el joven, aceptar regalos de los
extranjeros eso entra en el acapite de debilidad ante el soborno y de
desmoralizacion ideoldgica Veo que se conoce usted las leyes al dedillo,
ironiz6 Ismael. Hombre, respondio el joven, de no conocerlas no estuviera
en la calle. Cierto, dijo Ismael y volvié a hacer silencio mientras se
preguntaba: ;Se tratara realmente de un agente provocador, se porta como



tal, pero parece demasiado inteligente para serlo? Bueno, volvié a hablar,
entonces nada puedo hacer; solo darle las gracias. A lo mejor puede oir mis
consejos dijo el joven, y esper6 a que se alejase un grupo de militares que
salian del Triton. Luego sigui6 hablando: Salga a la calle vestido lo mas
normalmente posible, es decir con la peor ropa que haya traido, y nunca
deje su pasaporte en el cuarto. Otra cosa, hable con pocas personas y tenga
mucho cuidado con lo que dice. Gracias, volvio a decir Ismael apretandole
la mano al joven, el consejo viene de muy buena fuente. Puede estar seguro
de que asi es, le dijo el joven mirandolo fijamente. En esos momentos
llegaban a la puerta principal del Triton que estaba custodiada por varios
milicianos con armas largas. Me extrafia que usted no traiga arma, dijo en
voz baja Ismael. Yo no pertenezco a esa categoria, le replicé también en voz
baja el joven. Espero que eso no sea peor, susurrd Ismael. Quién sabe, dijo
el joven y alzando la voz se dirigio a la posta: Compafieros, el ciudadano
estaba extraviado. Es un huésped de la comunidad. Los milicianos de
guardia asintieron e Ismael fue a sacar su identificacion. Ahora no es
necesario, lo cortd el joven; ademas ya a usted lo tienen fichado alla
adentro. Espero que nos volvamos a ver, dijo como una simple formalidad
Ismael, despidiéndose. Si, dijo entonces en voz baja pero con absoluta
seguridad el joven, nos vamos a ver mafiana. Cémo, preguntdé Ismael
sorprendido. Después que salga del trabajo no tengo guardia pues ya he
cumplido con la meta de la semana. Salgo a las cuatro, pero si renuncio a
mi hora de almuerzo puedo salir a las tres. A las tres y cuarto estaré
esperandolo aqui mismo. Vendré con el uniforme pero no se asuste, es sélo
para no buscarle problemas a usted... Pero, objetdo Ismael, yo no le he
pedido nada de eso. ;No quiere visitar el centro, no quiere ver La Habana
Vieja, no quiere ir a una playa? Entonces aproveche esta oportunidad o se
queda con los deseos. Mafiana debo ir a ver a mi familia, respondi6é Ismael.
Si ha esperado quince afios, puede esperar un dia mas, contesté el joven.
¢Como sabe usted que he esperado quince afios? Interrogd sorprendido
Ismael. Usted mismo lo dijo hace un rato. No recuerdo haberlo hecho. Eso
solo indica que tiene usted mala memoria; de todos modos espero que no
olvide que mafiana a las tres y cuarto lo estaré esperando aqui mismo. Hasta
mafana. Y el joven le apret6 la mano a Ismael, saludo militarmente a los
milicianos, y se marcho.



iUn policia! jUn policia! Se dijo absolutamente convencido Ismael al
entrar en la habitacion del hotel. Un policia que por lo menos no se oculta,
se volvio a decir, reflexionando, concediéndole hasta cierto valor al joven, y
termin6 concluyendo: Aunque policia no puede ser espia a no ser que me
considere un idiota. Pues idiota tenia que ser para criticar al régimen ante
un militar uniformado. Y por supuesto, termind diciéndose mientras se
desvestia y se acostaba, que no piense que lo veré mafana a las tres y
cuarto, como puntualizé con precision oficial. Mafiana bien temprano me
voy a Santa Fe, entrego los regalos, doy algun dinero y arreglo las cosas
para ver si puedo irme antes de que se me cumpla el permiso. De todos
modos, bien poco hay que hacer aqui. E Ismael trataba de pensar, para
controlar su desesperacion (desesperacion que no podia precisar cual era la
causa) en Elvia y en su hijo. ¢De qué manera lo recibirian? ;Acaso no
tenian muchisimas cosas que reprocharle? Sin duda él nunca habia sido un
buen padre. Qué un buen padre! Ni bueno ni malo, sencillamente no sentia
(no admitia) su responsabilidad como padre. Todo eso no habia sido mas
que una patrafia, algo que se hizo, ya se lo habia explicado a si mismo miles
de veces, para sobrevivir, pero ahora, mas de veinte afios después, Ismael
respondia otra vez a esa farsa: Ahi estaban las maletas repletas, los efectos
eléctricos, el dinero, todo lo que pensaba entregarle a su familia. Mi familia.
Y casi sinti6 deseos de reir al pronunciar esas palabras. Pero si me rio,
penso, ;qué diran los que en algun sitio descifran las grabaciones que
recoge el aparato situado estratégicamente en algun lugar de esta
habitacion? Entonces, sin duda para confundir a los agentes encargados de
interpretar cualquier sonido que se produjese en aquella habitacion, Ismael
se ri0 a carcajadas... Luego en el silencio de la habitacion ya a oscuras,
Ismael creyé escuchar algunos disparos lejanos y después los ruidos
producidos por los vehiculos militares en la Quinta Avenida. Pero a pesar
de todo. Ismael pudo oir también el estruendo del mar. Y ya de madrugada
se quedo dormido. Entonces, sin un minuto de tregua, ech6 a caminar por el
muro. Se trataba, desde luego, de uno de los dos muros que habia visto en la
playa donde habia estado llorando. Pero ahora estaba en medio de un dia
luminoso que se fraccionaba sobre el mar hasta producir una claridad
aterradora que subia, anegando también el cielo. ;Qué hacia encaramado en
aquella muralla altisima, mucho mas alta que el muro que habia visto el dia
anterior? ;Como habia ido a parar alli? ;Y sobre todo, como iba a poder
bajarse de aquella altura si al final del muro estaba el mar, un mar de aguas



que evidentemente hervian y que sélo de mirarlas fijamente lo
precicipitarian hasta el fondo. Ismael fue retrocediendo y comprobé que el
muro, por la parte opuesta, descendia hasta llegar al mismo nivel de la
tierra. Pero frente al mar, al terminar su descenso, no habia mas que un
arenal tan infinito como el mar, pero helado, sin un arbol, ni una casa, ni
ningun tipo de vida. Y a todas estas con aquella cantidad de maletas, que
habian ido a parar alli quién sabe como, y que ahora relucian sobre el muro.
Desconcertado, Ismael mir6 para todo los sitios y descubri6 en el extremo
del otro muro, tan alto como el que él ocupaba, a Elvia con el nifio, quienes
sefialaban casi entusiasmados para las aguas hirvientes, ordenandole, pero
con jubilo, que se lanzase. Inclusive, Ismael crey6 que le gritaban algo que
por la violencia del viento y del oleaje no podia entender. Hasta alli lo habia
llevado aquella mujer estipida, se dijo enfurecido y la amenaz6 con un
ademan. Pero al parecer, tanto Elvia como el nifio interpretaron aquel gesto
como un saludo, o una sefial de asentimiento, y ahora aplaudian y volvian a
sefialarle las aguas. Ismael traslado todo el equipaje hasta el extremo
opuesto de la muralla donde comenzaba el arenal. Alli el viento era el
mismo, pero la temperatura cambiaba tan subitamente que si en el otro
extremo sentia que se achicharraba, aqui se congelaba. Y como si eso fuera
poco, aquellas dos figuras, el nifio y la mujer, en el otro precipicio, haciendo
aquellos gestos y conminandolo a que se lanzase al mar. Hasta que pudo
tolerar el frio les dio la espalda, sentandose sobre el equipaje y
protegiéndose del viento con algunas ropas que habia sacado de una maleta.
Cuando se volvig, Elvia y el nifio habian desaparecido. El muro opuesto
estaba completamente vacio. Ismael pens6 que habian caido al agua y fue a
investigar. Solo la inmensa claridad, el viento y aquel hervor sonoro seguian
batiendo. Ni la menor sefia de los desaparecidos. Ismael se incliné un poco
para ver si estaban alla abajo, flotando o quizas sujetos a la muralla. Luego,
con una mano en la frente, a manera de pantalla, retrocedié unos pasos para
mirar hacia el arenal. Entonces cay6 al vacio. Mientras un enorme
escalofrio lo recorria caia de espaldas sobre el mar. Y aunque sentia que
cualquier accién ya era inutil, grito, volvio a gritar; tuvo tiempo de gritar
otra vez hasta sentirse empapado, ahogandose de calor entre las sabanas. Y
una sensacion casi de triunfo lo posey6 al comprender que todo aquello no
era mas que un suefio, una pesadilla sin duda provocada por los ajetreos del
viaje. Se levanto. La claridad estaba alli, pero era la claridad del tropico. Y
el mar también estaba alli, podia verlo ahora desde la ventana, pero era



también el mar del tropico, tibio y bastante tranquilo a pesar de la época.
Rapidamente se vistid, desayuno en el restaurante del hotel, y aunque se
habia prometido ir bien temprano a Santa Fe y aunque el joven le habia
dicho que no caminara solo por la ciudad. Ismael decidi6é (tal vez
precisamente por eso) hacer un recorrido por La Habana Vieja. Al llegar a
la Quinta Avenida, Ismael comprobé que la caravana de camiones repletos
de soldados no sélo continuaba sino que se hacia mas intensa. Le pregunto
a alguien que cruzaba apresurado la acera donde podia tomar una guagua
(evité decir omnibus), pero esta persona, una figura infundada en un mono
verde y con los cabellos rapados (imposible deducir si se trataba de un
hombre o de una mujer), le dijo cortante: La Quinta Avenida es sélo para
vehiculos oficiales rapidos, el transporte urbano-colectivo es tres cuadras
mas arriba... Luego de mas de una hora de espera, Ismael pudo tomar un
omnibus repleto, que con la nueva invasion de pasajeros no pudo cerrar sus
puertas hasta que la Patrulla de Vigilancia de Vehiculos (asi decian los
brazaletes que ostentaban sus miembros) empujo al tumulto hacia adentro.
Lo que mas le choco a Ismael fue el hedor de aquel sitio. Evidentemente,
penso, los que estaban alli no conocian el desodorante. Por otra parte, ;qué
gente era aquella? ;Eran realmente cubanos? No era un problema de raza,
aunque desde luego alli habia gente de varias nacionalidades, era mas bien
una manera de comportarse, de hablar, de mirar, todo un conjunto de
detalles que le comunicaban a Ismael una sensacion de extrafieza y hasta de
peligro. Como el vehiculo seguia avanzando sin detenerse en ninguna parte,
Ismael le rogé al chofer que lo dejara en la parada de Galiano y San Rafael.
Esta peticion provoco un sinnumero de risas y cacareos en toda la guagua.
¢Galeano y San Rafael? Pregunté el chofer también burlon. Usted dira
Martires de Granada y Treinta Aniversario. Por fortuna, alli par6é el
omnibus e Ismael pudo salir a la calle. Detras de €l salté una figura pequefia
y verde, que a Ismael le parecio haberla visto con anterioridad aunque no
recordaba dénde. De todos modos, si me vigilan nada tengo que temer pues
lo unico que quiero es caminar un poco, se dijo Ismael para tranquilizarse a
si mismo. Aunque ya eran mas de las once de la mafana, habia muy pocos
transeuntes y casi todos eran gentes uniformadas y en su mayoria mujeres.
Muchas calles estaban acordonadas y desde luego no se podia pasar por
ellas. Y aunque Nueva York no era en realidad una ciudad estimulante, el
panorama de La Habana lo deprimi6. Casas apuntaladas, paredes derruidas,
edificios reducidos a escombros, latas y cartones que tapaban un hueco,



charcos de agua putrefacta, enormes montones de basura acumulada en las
puertas de los edificios, y sobre todo aquella polvareda y aquella impresion
de deterioro general, pues no se trataba solo de viejos edificios, o de
balcones apuntalados o de paredes remendadas, se trataba de un moho, de
algo que carcomia y subia royendo, contaminando no sélo las paredes, sino
los troncos de los escasos arboles, las hojas, el aire y hasta los rostros de las
personas. Al llegar al Parque Central, un silbato manipulado por una mujer
guardaparque lo detuvo, haciéndole desviar el rumbo. El acceso al Parque
Central estaba prohibido durante el dia por motivos laborales, pudo
finalmente leer en un cartel que estaba clavado a un tronco. Muy cerca
estaba La Habana Vieja que él tantas veces en su juventud habia recorrido,
maravillado ante aquellos balcones bordados de hierro, columnas y vitrales.
Al llegar a Monserrate, un enorme cartel que bloqueaba la calle Obrapia le
demostré que el joven de la noche anterior no le habia mentido. El cartel
decia: PUERTO DE LA HABANA, ZONA ESTRATEGICA PROHIBIDO
EL PASO. Ismael se pregunt6 de qué manera si aquella era una zona
prohibida podrian alli entrar los vecinos del barrio, pero prefiri6 no
averiguarlo. Al desembocar en El Prado, otro gran cartel, ZONA DE
MONUMENTOS PATRIMONIO NACIONAL, fue la sefial de que por alli
tampoco podia caminar. No obstante, sorteando cloacas, promontorios de
tierra y otros desperdicios, Ismael sigui6 avanzando paralelo a El Prado,
rumbo al Malecén, por todos los sitios lo sorprendian enormes carteles,
anunciando algun evento o triunfo politico. Los verbos eran realmente
optimistas (arribaremos, cumpliremos, sobrepasaremos, ganaremos,
venceremos...) y hasta los colores de los carteles, radiantes y vivos,
contrastaban con el resto de la ciudad que era, suite los ojos de Ismael, un
basurero gigantesco. Al llegar al Malecon, dos mujeres uniformadas y con
relucientes cascos hicieron sonar sus silbatos. Ismael no pudo resistirse a
preguntar cual era la causa de que no pudiera llegar hasta el muro del
Malecon de La Habana. SAlo para vehiculos oficiales rapidos, le informo
una de las mujeres en tono que no admitia ninguna objecion. Antes de
retroceder. Ismael pudo ver los invariables camiones repletos de soldados.
También en una de las esquinas vio al mismo personaje verde que se bajara
del 6mnibus. Para evitarle mas trotes a aquel minusculo ser que lo
perseguia, y porque empezaba a sentir miedo y un poco de cansancio,
Ismael decidio6 regresar al hotel. ;Pero dénde tomar un émnibus en un sitio
donde las sefiales de parada habian sido abolidas, en cuanto a los taxis, no



habia visto ninguno en todo su recorrido. ;Y no seria un escandalo
preguntarle a alguien por un taxi? ; Ademas, a quién preguntarle? Pero por
qué no preguntar, se dijo, ¢acaso eso es un delito? Y sin mayores tramites se
dirigi6 a su perseguidor y en tono muy amable le espet6: ;Tendria usted la
bondad de informarme donde conseguir un taxi? Y al terminar de
pronunciar la palabra taxi, Ismael se dio cuenta de que habia cometido un
grave error ideologico. ¢Taxi? Pregunt6 el pequefio ser que al principio se
hizo el desentendido, como si la misma palabra, taxi, le causase
repugnancia. Aqui no existen taxis, sefior. Usted querra decir un transporte
especial. Lo que busco es un vehiculo que me lleve hasta el hotel, dijo
Ismael, soy turista, estoy en el Triton. El otro personaje, que al parecer
olvidé simular cierto desprecio o sorpresa ante la palabra turista, respondio:
Tiene que llamar al centro, servicios especiales, sefior. Si, dijo Ismael, pero
podria decirme, donde puedo encontrar un teléfono. Tiene que ir al centro
telefénico, en el nuevo Ministerio de Comunicaciones, dijo inmutable el
personaje, y, de pronto, como si el nuevo Ministerio de Comunicaciones
fuera algo familiar para Ismael, se despidi6 con una reverencia casi militar
y desaparecio entre los escombros. Al parecer alli terminaba su mision. Y
efectivamente asi era, pues unos momentos después, Ismael vio que otra
figura, algo semejante a la desaparecida, lo seguia de cerca por el otro lado
de la calle con tan manifiesta indiscrecion que mas bien lo escoltaba. Como
no sabia donde tomar un émnibus y ademas para fastidiar a su perseguidor,
Ismael decidi6 ir a pie hasta el Triton. Al llegar desfallecido al hotel, el
joven que lo acompanara la noche anterior le sali6 al encuentro. Yo pensé
que en el Norte la gente era mas puntual, dijo. Llegas con cinco minutos de
retraso. Son casi las cuatro y media dijo Ismael. Ya es muy tarde para ir a la
playa. La hora que tu tienes es la de Nueva York, le dijo el joven. Son las
tres y veinte, pero como se ha adelantado el horario para ahorrar
electricidad, en realidad no son mas que las dos de la tarde, faltan como seis
horas para que oscurezca. Ismael penso rechazar la invitacion, diciendo que
estaba cansado, que habia venido a pie desde L.a Habana Vieja, pero, de
pronto, se sinti6 completamente restablecido y hasta con deseos de ir a la
playa. En definitiva, se dijo, puedo dejar el viaje a Santa Fe para mafiana...
Espero, le dijo Ismael al joven, que no tenga que ir caminando. Mis
compafieros, respondi6 éste, nos dejaran en la parada de la guagua que va
hasta Guanabo, ya esta todo hablado. E Ismael se vio de pronto entre un
grupo de jovenes, casi todos sin uniformes y alegres (quizas porque habian



terminado su jornada de trabajo) que lo encaminaban hacia la playa. El que
lo habia invitado, y que desde hacia rato lo tuteaba —cosa que a Ismael no
le desagrado— se sent6 a su lado y prendioé un cigarro, ofreciéndole otro a
Ismael. Gracias, no fumo, dijo éste y agregd: Hoy fui por La Habana Vieja.
Me lo imaginé, dijo el joven, te llamé a tu cuarto y no estabas. ; Como, pero
también sabe mi nombre y el numero de mi habitacién? ;Pero ya no
recuerda que me los dio anoche, respondié molesto el joven, tratando a
Ismael de usted. Ademas como hago guardias en aquella zona en el hotel no
tienen por qué sorprenderse si pregunto por usted. Lo mas logico es que
piensen que lo estoy vigilando, y eso te favorece porque asi no te ponen
otro vigilante... Ya me pusieron dos por la mafiana, dijo Ismael. Por cierto,
que realmente no recuerdo haberle dado mi nombre, pero ya que lo sabe no
tengo que presentarme. Y sonrid. Yo si, dijo el joven, me llamo Carlos. Y
extendio una mano apretando fuertemente la de Ismael. Somos amigos, dijo
Carlos, desde el principio me caistes muy bien. Gracias, dijo Ismael con un
acento ironico que Carlos no parecié captar pues siguié hablando en el
mismo tono: No se si me has autorizado a tratarte de tu, pero si somos
amigos, no tiene sentido eso de usted. Ademas, no eres un viejo para tanto
respeto. Puedo ser tu padre, dijo Ismael mirando por la ventanilla la ciudad
deteriorada. ;Mi padre? Entonces yo soy un recién nacido, dijo Carlos, y
dirigiéndose al grupo de jovenes agrego: El neuyorquino se esta haciendo el
muerto a ver el entierro que le hacen; dice que es un anciano, pero, por si
acaso, no le vayan a presentar a sus novias. Todos los jovenes se rieron y
hasta el mismo Ismael sonrié casi sin darse cuenta. Le sorprendia que
aquellos jovenes que hasta hacia unos momentos antes exhibian unos
rostros impenetrables y de tragamudos mientras hacian la guardia ante el
hotel, fueran ahora estos muchachos risuefios y jaraneros. Al llegar al punto
donde se tomaba el 6mnibus para Guanabo, todos le estrecharon la mano a
Ismael y le dijeron que esperaban volverlo a ver, no sé como todavia tienen
ganas de reirse, coment0 Ismael, luego de tantas horas de guardia. Tu
también te reiste después de caminar durante toda la mafiana por La Habana
y regresar a pie hasta el hotel. ;También sabes que no he comido nada?
Pregunto Ismael. Lo sé, dijo Carlos. Espero que no me respondas que te lo
dijeron mis tripas. Me lo dijo la realidad, respondio Carlos, donde rayos
ibas a encontrar algo de comer. ;Es que ya se te olvido que aqui hay
racionamiento? No te preocupes, de todos modos, desayuné en el hotel, le
dijo Ismael a Carlos, a quien, tal vez sin darse cuenta, ya tuteaba. Yo traje el



almuerzo y algo mas que consegui en el comedor obrero, por suerte ahi esta
la guagua. Al llegar el 6mnibus se formo tal confusion en la cola que el
chofer decidio partir con el vehiculo vacio. Pero Carlos abri6 de un golpe la
puerta, tirando de Ismael, oportunidad que aprovecharon algunos de la cola
para entrar también en el Omnibus que parti6 casi vacio ante las
exclamaciones enfurecidas de la muchedumbre... Al menos el mar esta
igual, dijo Ismael al llegar finalmente a la playa. Si, respondié Carlos, eso
aun no lo han podido cambiar por completo, y quitandose la ropa, hasta
quedarse so0lo con el calzoncillo verde olivo, se tird sobre la arena. Esta es
la zona autorizada para bafarse, dijo entonces, un poco mas alla empieza la
zona militar y después la zona técnica. Pero siéntate; ahi en la jaba hay un
short, lo traje por si olvidabas la trusa. Ismael intent6 rechazar la oferta,
pero basto un gesto de Carlos para detenerlo. Hombre, parece mentira, dijo
el joven, no pienses que es facil llegar hasta aqui, y mucho menos para mi.
Anda, ponte el short y vamos a nadar. Pues me imagino que sabras nadar,
después de todo has cruzado el charco y ademas eres cubano. Ismael no
respondio. Aun sin desvestirse se tir0 sobre la arena y coloco la cabeza
sobre el short verde olivo que Carlos le habia ofrecido. Cubano, penso. Y se
preguntd qué sentido tendria para Carlos esa palabra. Acaso hacer la
guardia, comer en el comedor obrero, vigilar a los turistas (a los
sospechosos como él), ser amable con ellos, sacarles la mayor informacion
posible y luego redactar un informe. Cubano. ;Pero esa palabra no era ya
ridicula? Sobre todo, ahora lo comprendia, si se le aplicaba a €l, al mismo
Ismael. ;Qué tenia €l que ver ya con aquel pais, con aquella gente resentida
y esclavizada, acobardada o hipdcrita? No, ya él no pertenecia a esta
realidad, pero tampoco, penso, pertenecia a la otra, tampoco amaba aquella
otra realidad, nunca, eso era lo cierto, habia podido identificarse con el
mundo donde vivia desde hacia quince afios. Pero muchos menos podria
identificarme con éste. Y otra vez, como en tantas otras ocasiones, una
sensacion de autocompasion, una ridicula sensacion de pena por mi mismo,
lo invadio. Porque lo cierto era que ni siquiera aquel paisaje que tanto habia
deseado contemplar, lo habia impresionado. Verdad que ya la playa no era
la misma que él frecuentase treinta afios atras; sucia, descuidada apenas si
tenia arboles. Y en cuanto a la ciudad, era una pesadilla que queria
abandonar lo mas pronto posible. Y cuando regresara, cuando volviera a
Nueva York, entonces estaria en el terror absoluto, pues ya sabria
definitivamente que aquel mundo, que nunca sera su mundo, que no le



pertenecia, y al cual él le era indiferente, era lo tnico que tenia. Es decir, el
unico sitio donde, como una sombra, podria seguir existiendo. ;Por qué he
venido? ;Para qué he vregresado? Y ya se vela, siempre
autocompadeciéndose, transitando por entre la nieve neuyorquina, triste,
enfurecido, casi resignado... Pero la voz de Carlos que lo conminaba a que
se desvistiese y se pusiese el short lo sacaron de sus meditaciones. Si, si,
ahora mismo. Y pudicamente se dirigié con el short verde olivo hasta un
promontorio de piedras (al parecer una trinchera abandonada) y alli se
desvistid. Pareces un recluta, le dijo Carlos cuando Ismael regreso con el
short puesto que le quedaba ademas bastante grande. Espero que no me
vayan a meter en el cuartel, respondi6 Ismael, pensando: ;Y ti qué eres?
¢Una puta? ;Un policia encargado de vigilarme? Sin duda, las dos cosas. En
fin, qué mas da, concluyd, tirandose en la arena. Pero cuando oy6 a Carlos
silbar a su lado, no pudo contenerse y dijo: Es increible, anoche parecias un
hombre amargado y cinico y hoy eres otra persona. Carlos no respondio6 al
instante. Luego dijo: Anoche era un guardia, ahora soy un ser humano.
Hasta ahora creo que sélo he visto guardias respondio Ismael. Si, dijo
Carlos, se acaba de implantar la Ley de la Movilizacion Permanente.
¢Contra quién? Indagé Ismael. Contra todo lo que esté vivo, dijo de pronto
Carlos en voz alta. Supongo que como eres policia no tendras miedo a que
los otros policias te escuchen, coment6 Ismael. Yo no soy policia!, grit6
entonces Carlos. jOiste, yo no soy policial... Pero entonces, ¢qué hacias
anoche con el uniforme?... Eso es obligatorio. ;Qué quieres que haga, que
me muera de hambre, que mi madre también se muera de hambre? ;O es
que no sabes que aqui todo lo que no esta prohibido es obligatorio? Me
imagino que si te fuiste de aqui fue por alguna razén. Por eso me fui, dijo
Ismael, por los policias, para no ser un policia, porque si todo es obligatorio
también es obligatorio ser un policia... Yo no soy policia! Volvioé a
protestar Carlos. Policia es el que denuncia a los otros, el que vigila y
delata, yo no... Tq, si vieras a alguien haciendo algo contra el gobierno
también lo denunciarias. jNo! Protestd Carlos. Si, dijo Ismael, atin cuando
no quieras denunciarlo tendrias que hacerlo, pues sino el otro, que a lo
mejor es un policia, te denunciaria por no haberlo denunciado a él. Carlos
volvio a hacer silencio, luego dijo: Al menos hasta ahora nunca lo he
hecho... Qué sentido tiene una vida asi, dijo de pronto Ismael, no en tono de
pregunta, sino como un comentario. Casi ninguno, hablé Carlos, pero tal
vez menos sentido tenga estar muerto... Yo no estoy muerto, protesto



Ismael. No me refiero a ti, le respondié Carlos, me refiero a los que no han
podido soportar mas y se han suicidado, a los que un dia han protestado y
también han muerto. ;Me entiendes? Perfectamente, le contesté Ismael.
Hoy es 24 de diciembre, dijo lentamente Carlos, al que se le ocurra celebrar
la Nochebuena puede ir preso. Yo traje unos dulces de Navidad para mi
familia, comento6 Ismael. Tiralos por el inodoro, todo lo que sea un recuerdo
de otra época puede convertirse aqui en un crimen. No me explico entonces
como dejan entrar aqui a una persona como yo, yo SOy otra época. Tu
significas dolares, y el gobierno los necesita. Vales lo que traes. El gobierno
también necesita a jovenes inteligentes y hermosos como tu para engatusar
a visitantes tontos como yo... Si que los necesita y los tiene, de eso puedes
estar seguro, pero yo no soy de esa calafia, le respondio Carlos y siguio
hablando: Tuve un amigo que si lo era, era un joven como yo; no era una
mala persona, pero poco a poco se metio (lo metieron) en la policia secreta.
Eso es aqui un mérito, un dia estando de guardia me llamo por teléfono al
centro donde yo era operador, me dijo: Nada mas te llamo para despedirme
de ti, adi6s. Y soné un disparo. Se habia metido la punta del rifle en la boca
y la cabeza se le hizo pedazos. Yo oi el disparo porque €l habia dejado
descolgado el teléfono. Queria que yo oyera ese disparo, su despedida.
Carlos hizo silencio, luego dijo: Tu te fuiste de aqui porque pudiste irte.
Pero ahora no es posible. Esta prohibido. Para nosotros ya no hay salida.
No, no soy un policia, no quiero serlo y no lo seré, pero tampoco quiero
terminar como mi amigo. Y no soy el unico. Si, ya sé en lo que estas
pensando: Por qué no se rebelan, si todo es tan siniestro, por qué no hacen
algo. ¢Por quée? Por lo mismo que no te rebelaste ti. Porque no podemos.
¢O es que no te has dado cuenta de que si hay un ejército de criminales y
aprovechados que estan por encima de nosotros, y si protestamos nos
eliminan? Mira para alla, toda esa zona, todos esos muros, todas esas casas
con sus autos, los que viven alli, los que estan alli disfrutando son los
verdaderos policias, no nosotros... Algunas personas cruzaron cerca de
Ismael y Carlos y éste hizo silencio. Luego desde algtn lugar de la playa
salio un largo silbido. Ese es el primer aviso para que dejemos la costa, dijo
Carlos, una vez que llegue la noche nadie puede quedarse cerca del mar. Es
un delito. Temen que uno se vaya hasta nadando. Pero todavia tenemos casi
una hora, podemos bafiamos. Los dos hombres se lanzaron al agua y
nadaron hasta la linea reglamentaria marcada por unas boyas blancas; alli se
quedaron flotando bocarriba. Carlos hablaba pero Ismael ahora casi no lo



escuchaba, maravillado ante la tibieza del agua en pleno diciembre. Otra
cosa que no habia cambiado, esa tibieza, ese mar, esa transparencia donde
se puede flotar, horas y horas suspendido de todo, de todo. El cielo sigue
siendo el mismo, el agua sigue siendo la misma, el sol es el mismo, pero
donde estoy yo, donde estd aquel tiempo de ilusiones lejanas y mermadas,
pero todavia ilusiones, pero todavia ilusiones; donde esta realmente mi
juventud, qué hice con mi juventud, qué amigos tuve, qué placeres disfruté,
qué dulces e inolvidables locuras cometi, donde estdn esos fantasmas que
me persiguen siempre porque nunca pudieron realizarse; qué he hecho, qué
he hecho con mi vida. Porque mi verdadera tragedia no estd en tener ya
cincuenta anos (una verdadera tragedia por otra parte) sino en no haberlos
vivido nunca. E Ismael se zambullé en aquellas aguas tibias y ahora doradas
por el sol del atardecer, descendi6 hasta el fondo con los ojos abiertos,
buscando, intentando recuperar, rescatar, recoger entre la arena aquella
juventud, su propia juventud ya irrecuperable y, por lo mismo, cada dia mas
anhelada e imprescindible... Soy joven, soy joven, soy joven, se dijo. No
puede ser que ya no sea un joven si sigo sintiendo como un joven, si sigo
deseando, necesitando, padeciendo como un joven... Y por un rato, mientras
se lo permitio la respiracion, se quedo en el fondo, casi pegado a la tibia
arena, esperando que una gracia superior, Unica, le concediese alla abajo la
juventud, y que al emerger saliese completamente transformado. Ismael
volvié otra vez a la superficie. Alli estaba el joven, flotando cerca de €l (de
él, el viejo), acercandose ain mas a €l (él, el viejo) para contarle su terror.
He querido traerlo a usted hasta aqui (y ahora, Dios mio, lo trataba
nuevamente de usted, por lo que en vez de haber rejuvenecido, Ismael
pensoO que habia envejecido atn mas), he querido traerlo a usted hasta aqui,
a esta playa y hasta aca, dentro del mar, para decirle que usted no es la
primera persona que yo traigo aqui, que cada vez que viene un turista al
hotel lo invito, sea hombre o mujer; y si acepta la invitacion lo traigo a este
sitio, lo invito a nadar, y ya a esta altura, lo mas lejos que podemos llegar,
donde s6lo esa persona y yo podemos escucharnos, donde ningun espia
puede oirnos, le digo siempre esto que le voy a decir a usted: Saqueme de
aqui, saqueme de aqui. Haga todo lo que pueda para sacarme de aqui, de
alguna manera yo se lo pagaré, de la manera que usted quiera, de la manera
que usted me lo pida, pero digame que va a hacer todo lo posible, que por lo
menos lo va a intentar... Amigo mio, dijo entonces Ismael profundamente
desencantado por el trato de usted con que el joven se le habia dirigido,



anoche mismo nos conocimos, precisamente cuando hacia usted un
recorrido militar, y hoy me pide que lo saque del pais, todo esto ¢no es casi
una locura?... Claro que es una locura, interrumpié dando una brazadas
Carlos, pero no te das cuenta (jVaya, volviste al «tii») que todo este pais es
una locura, que vivir aqui es una locura, que cualquier locura que se cometa
por salir de esta locura es un sintoma de sensatez... Lo sé, lo sé, dijo Ismael
mientras se disponian a abandonar la costa (pues ya el segundo silbato
acaba de retumbar). ;Pero qué puedo hacer yo? ;Qué puedo hacer yo?...
Piense, piense en algo —dijo Carlos, otra vez tratando a Ismael de usted,
como si la importancia de la suplica le impidiese tutearlo—, algun contacto,
alguna embajada, algun barco. Tiene que haber alguna posibilidad. Desde
alla hay mas probabilidades. Si pudiera creerte, dijo Ismael mientras
revolvia con un pie la arena. Yo no quiero que me crea, dijo Carlos, lo que
quiero es que me ayude. Y si no puede ayudarme, por lo menos quiero que
haga una cosa: Cuando llegue alla, cuando vuelva a ser otra vez un ser
humano, diga lo que vio, cuéntele a todo el mundo lo que yo le he dicho. Lo
haré, pero te cambiaré el nombre para no perjudicarte, le respondio Ismael.
Y ahora los dos hombres apresuraron el paso pues ya el tercer silbato
irrumpia por toda la playa. Lejos de la costa, en la explanada autorizada
para el reposo, se sentaron. Carlos saco la comida que habia traido. Al
principio, Ismael se neg6 a comer, alegando que no tenia apetito, aunque en
verdad se moria de hambre. Pero Carlos le dijo que de ninguna manera
podia dejar de probar las «croquetas del cielo» llamadas asi, dijo, no porque
tengan un sabor celestial, sino porque se te pegan al cielo de la boca y de
ahi no hay quien las arranque. Sera un buen recuerdo, dijo Ismael irdnico,
aceptando la invitacion y al instante comprobo con horror que la croqueta
no se le habia pegado al cielo de la boca, sino a la protesis dental y de tal
manera que ahora casi no podia ni hablar y eso, la croqueta, sus dientes
postizos, volvieron a colmarlo de tristeza. Por ultimo, pudo
disimuladamente llevarse un dedo a la boca y liberarse del pegajoso
alimento. Terminada la comida se vistieron, pero ninguno de los dos parecia
decidido a regresar a La Habana. En silencio, sentados en el suelo junto a
los restos de la comida permanecieron por un rato mientras la tarde era
invadida por el estruendo de las cigarras y por el violeta del cielo, como una
misericordia del tiempo, como una misericordia del tiempo, pensé entonces
Ismael bafiado por esa luz y pensé otra vez: Dios mio, ;por qué he
regresado, por qué he tenido que regresar? Y de pronto, sin podérselo



explicar, asocio la carta de Elvia a uno de aquellos insectos que clamaban
entre los arboles hasta reventar. Comenzo a oscurecer. Carlos seguia a su
lado, acuclillado en el suelo, los brazos sobre las rodillas, mirando hacia el
mar donde ya se divisaban las patrullas del recorrido nocturno y el centelleo
de las lanchas guardacostas. También la explanada donde descansaban fue
iluminada por potentes focos y las patrullas de recorrido territorial hicieron
su aparicion. Vamonos antes de que nos molesten pidiéndonos
identificacion, dijo Carlos poniéndose de pie y extendiendo una mano para
ayudar a Ismael a incorporarse. Mano que Ismael rechaz6 o no la dio por
advertida, poniéndose de pie por su propia cuenta. Estrechos senderos
blanqueaban en la oscuridad, buscando la fosforescencia de la carretera. Las
luces del lujoso reparto militar, sélo para oficiales, se encendieron. Un foco
comenzo a girar iluminando las nubes y cayendo luego sobre el mar. Ismael
descubrio entonces que a un costado del mar un arbol enorme (al parecer un
pino centenario) se mantenia en pie, y alli sibitamente unas aves
(¢gaviotas? ¢Auras tifiosas? ;Patos de la Florida?), surgidas al parecer de
las olas, se refugiaron de golpe como si hubiesen burlado casi
milagrosamente a un perseguidor implacable. Ya en la carretera, Ismael
pudo ver otra vez la playa desierta y el mar que se deshacia en la arena. Mas
alla, sobre ese mar tan afiorado y que ahora deseaba cruzar rapidamente,
aparecio la luna en cuyo rostro €l crey6 ver un rictus de amargura que no
excluia la compasion. Y otra vez una sensacion de soledad sin tiempo, ni
subterfugios para evadirla, un desarraigo que estaba mas alla de todas las
circunstancias, de toda patria recuperada (cosa por lo demas imposible), de
toda juventud rescatada (cosa por lo demas imposible), de todo deseo y
hasta de toda felicidad alcanzados (cosas por lo demas imposibles) lo
invadio6. Era un destierro césmico que precisamente por ser perfectamente
implacable no tenia ni siquiera una explicacion plausible y, menos atn,
alguna solucion... La cola para tomar el 6mnibus de regreso a La Habana se
extendia varias cuadras mas allda de la parada. Carlos dejo a Ismael
marcando al final y se aventuré hacia adelante. Quizas encuentre a algun
conocido y podamos colarnos, le dijo en voz baja a Ismael. E Ismael se vio
rodeado de numerosos jovenes que lo miraban con curiosidad. Sin duda por
las ropas extranjeras que tengo puestas, penso. Ya era noche cerrada, pero la
luz de la luna iluminaba todos aquellos cuerpos impregnandoles una
vitalidad y hasta una elasticidad que quizas no tuvieran durante el dia.
Ismael los veia reir, jugar entre ellos, correr a veces entre los arbustos para



reaparecer subitamente con una expresion aun mas radiante. Aquellos
muchachos pobremente vestidos, algunos con zapatos rotos y pantalones
remendados, tenian un aire de despreocupacion, de desenfado, de absoluta
irresponsabilidad, de plena vitalidad que no parecia congeniar con el
ambiente represivo en que vivian y, sin embargo, tal vez por esa misma
represion, mantenian aquella vitalidad, aquella necesidad de juego, de no
tomar nada en serio y disfrutar del hecho de estar vivos y, por lo menos en
aquel momento, ociosos. No habia ningun subterfugio en la manera de
mostrarse, de mirar directamente a Ismael, haciéndole a veces alguna sefal
libidinosa. Si, a pesar de tanta represion, o quizas por lo mismo, aquellos
jovenes no observaban ningtin principio en su conducta. El mismo Ismael,
viviendo en Nueva York por tantos afios (y en el famoso Hell Kitchen), no
podia evitar ruborizarse ante aquellos gestos y ademanes que
ostensiblemente le prometian, de él decidirse, acontecimientos rotundos y
hasta quizas venturosos... Pronto en la ausencia de Carlos, algunos
muchachos se acercaron a Ismael y lo abordaron, pidiéndole cigarros,
fésforos, chicles. Cualquier objeto extranjero era para aquellos jévenes un
talisman que los ponia en contacto con otro mundo, el que ellos sofiaban a
su manera. Sin duda diferente, sin duda diferente, pensaba Ismael, a como
es, a como realmente es. Y no sabiendo qué darles, le entreg6 los pafiuelos,
las medias que llevaba puestas (y que alguien se las habia elogiado
codiciosamente), el cinto, la billetera y los dolares que en ella llevaba. Todo
eso provocO una enorme algazara de jovialidad y de complicidad entre los
muchachos e Ismael. Pero lo cierto es que ninguno de aquellos jovenes a
pesar de sus manifiestas insinuaciones le interesaron a Ismael; sentia por
ellos demasiada piedad para poder desearlos. Cuando finalmente llego
Carlos (jy habia conseguido un puesto entre los primeros de la cola!),
Ismael ya mostrarle algin lugar especial. Pero Ismael sintié un gran alivio
era conocido como el tio del extranjero a quienes todos querian al
despedirse de ellos y tomar el 6mnibus... De noche, y avanzado dentro del
omnibus, el paisaje parecia recuperar la belleza, el encanto, el prestigio que
quizas nunca tuvo. Junto a la ventanilla, junto a Carlos, Ismael contemplaba
aquellas extensiones blanqueadas por la luna; las pequefias elevaciones, los
arboles que proyectaban su sombra en la explanada. De vez en cuando, la
luz de alguna casa parpadeaba y desaparecia en el horizonte desde el que se
alzaba un cielo donde no cabia ni una estrella mas. £ Ismael sinti6, creyo
sentir, mientras el Gmnibus repleto avanzaba por la carretera, una plenitud



misteriosa —Nochebuena, Navidad, fiesta ancestral y unica— que se
desparramaba sobre aquella region esclavizada, trayendo el espiritu, aunque
las leyes lo prohibiesen, de un acontecimiento tnico. El nacimiento de un
nifilo, un campesino de padres imprecisos y que él, por lo mismo,
consideraba dioses, que vino a inmolarse, a entregarse, a crucificarse, para
que el mito de la vida, es decir, del amor, no se extinguiese. Porque solo
habia una palabra, alli y en cualquier otro sitio, pensé Ismael,
contradiciéndome, ya lo sé, que pudiera salvarnos, y esa palabra no era otra,
no podia ser otra, que aquella vieja y maltratada palabra, ya en muchos
lugares prohibida y perseguida y en otros comercializada y deformada.
Amor. Aunque a algunos le pudiera parecer cursi y a otros terrible, esa era
la palabra. No habia otra. Por muchas vueltas que se le diera al asunto, por
muchos libros, tratados o cédigos que hayan surgido o surgieran, contra
todo el horror, por encima de toda libertad y de toda desesperacion, panico
o tedio se alzaba como un consuelo aquella palabra tan imposible y tan
remota (pero también tan imprescindible y tan evidente) como las
estrellas... Para ahorrar combustible, el chofer, siguiendo las orientaciones
superiores, habia apagado las luces del interior del 6mnibus. Ismael no se
sorprendié cuando en la penumbra se vio a si mismo extender una mano,
tomar la de Carlos y en voz baja decirle: Quisiera que cuando llegaras
subieras conmigo a la habitacion del hotel, alli podriamos hablar mas
tranquilos. Alli no podriamos hablar nada, susurré Carlos sin retirar la
mano, porque en todas las habitaciones hay micréfonos instalados. Ademas,
tampoco puedo subir al hotel porque el policia de la carpeta, es decir, el
carpetero, no lo permite. Y apartando su mano de la de Ismael hizo silencio.
En seguida agrego: De todos modos haré lo posible. Antes de que llegaran
al hotel, Carlos ya tenia un plan para subir a la habitacién. Como al otro dia
tenia que marcar la tarjeta alli mismo, en las oficinas de vigilancia, le diria a
los milicianos que se quedaria a trabajar varias horas voluntarias en dichas
oficinas, con el proposito de acumular méritos para El Gran Aniversario; y
al entrar a marcar la tarjeta en dicha oficina, cuya dependencia estaba en los
bajos del hotel, subira a la habitacion de Ismael. Aun habia un grave
obstaculo, el carpetero-policia quien, desde luego no iba a dejar que Carlos
tomase el ascensor. Entonces Carlos sac6 de su mochila un periodico
Grama Unidemensional Nocturno e instruyé a Ismael de la siguiente
manera: Tenia que entregarle el periodico al carpetero como una oferta
inofensiva para que se entretuviese, pero dentro del periddico iria un billete



de cien dolares, colocado como al descuido. De ese modo el carpetero no
podria acusar a Ismael de soborno, defendiéndose de esa manera en el caso
de que el mismo Ismael fuese un policia disfrazado, y si el carpetero era un
policia incorruptible, tampoco podia acusar directamente a Ismael puesto
que el billete estaba dentro del periodico. Este trueque o la aceptacion de
délares (aunque castigado duramente) era algo que ocurria con frecuencia
en el Triton, explicaba Carlos. Alli hay una tienda donde se puede comprar
con dolares. Todos los empleados estan locos por comprar algo pero a la
vez delatan cualquier maniobra que pueda reportarles algun mérito laboral.
Haz las cosas con cuidado. Lo haré, dijo Ismael tomando el Granma
Unidimensional Nocturno. Bien, dijo Carlos, entonces si el carpetero coge
el periodico y no protesta, tu le dirds que esperas la edicion matutina del
diario que un compafiero de guardia te llevara hasta la habitacion. Desde
luego, si no te dice nada es que es posible. Entonces, al poco rato yo subiré
con la ediciéon matutina del Granma Unidimensional Perfecto, murmur6
Ismael. Pero aun hay otro problema —dijo Carlos—: el ascensorista, es
decir, el policia del ascensor. A ese debo ser yo quien le entregue otro
Granma Unidimensional con otro billete dentro.

Le diré que es un regalo tuyo, el cual ti debes anunciarle cuando tomes
el ascensor. El seguramente comprendera en cuanto vea el billete de cien
ddlares. Lo conozco mejor que al carpeta. Pero recuerda que todo debe ser
con discrecion, en voz baja y que el dinero no se vea a simple vista. Hay
pantallas en el ascensor y en el lobby, pero por suerte, aun no las han
instalado dentro de la habitacion, salvo en casos muy especiales. No te
preocupes, dijo Ismael, a quien todos esos tramites para subir a Carlos a su
habitacion lo entusiasmaban. Pero agrego: encima no tengo ni un dolar. Se
los regalé a los muchachos de la playa. Tengo que subir primero a mi
habitacion. Ve rapido dijo Carlos, son casi las doce de la noche y a esa hora
es el cambio de guardias lo cual nos traeria mas problemas. Como un boélido
subio Ismael a su cuarto y bajo con los doscientos doélares, le dio cien a
Carlos y le entregd los otros cien dolares dentro del Granma
Unidimensional Nocturno al carpetero, quien, con verdadera
profesionalidad, lo tom6 limitandose a pronunciar un displicente «gracias
ciudadano». Ismael dio la contrasefia indicada y tomo el ascensor. El policia
del ascensor era un viejo que parecia estar siempre medio dormido. Ismael
le recalcé varias veces que esperaba un Granma Unidimensional Matutino
autorizado por el carpetero. Y al momento pens6 que a lo mejor habia



cometido un error al repetir tantas veces lo mismo. Casi temblando entro en
su habitacion; con desesperacion vio que el reloj de la mesa de noche daba
las doce; con verdadera tristeza vio marcar las doce y treinta, no queriendo
pensar, pero pensando: fue una bonita treta para robarme cien doélares y
hacer que su socio de la carpeta ganase otros cien, seguramente estan en
combinacion. Es un tonto después de todo, si me hubiera pedido los
doscientos ddlares yo se los hubiera dado, sin que hubiera tenido que acudir
a tantas artimafias. A la una, aunque no tenia el menor deseo de dormir, se
dispuso a acostarse. Entonces, unos golpes suaves sonaron en la puerta de la
habitacion. Ismael salto corriendo de la cama y la abrio. Ante él, con otro
Granma Unidimensional Matutino estaba Carlos. Le traje un periodico para
que lo conserve como un documento muy importante que todo ciudadano
debe leer. Todo esto lo dijo Carlos en voz alta y haciéndole sefias a Ismael
para que no abriera la boca. Inmediatamete entr6 en la habitacion,
desconecté el teléfono y cubrié con una almohada dos enchufes eléctricos
que estaban cerca de la cama. Luego de una minuciosa inspeccion por toda
la habitacion y el bafio, Carlos abrio la boca. Te han ubicado en una
habitacion normal, dijo, no creo que haya mas micr6fonos que los que ya
hemos bloqueado. Al parecer para ellos no eres un tipo peligroso. Ahi en el
Granma te he puesto mi direccion para que me escribas algin dia. Fui un
idiota al dejar la puerta cerrada, dijo Ismael ain aturdido, a lo mejor alguien
te ha visto tocar; puede venir la patrulla de vigilancia. No te preocupes, dijo
Carlos, los periodicos han cumplido su cometido maravillosamente, nunca
antes el Granma tuvo para mi tantos méritos. Siéntate, le rogd Ismael. E
inmediatamente comenzd a revolver las maletas mientras decia: Tengo
alguna botella de bebida, debes darte un trago; también traje comida en lata.
Abriremos una. Debes estar muerto de hambre. Ah, y aqui hay ropa, traje
demasiadas cosas para mi hijo, quiero que te las pruebes y tomes lo que mas
te guste. Y abriendo varias maletas, Ismael desplego ante el joven pulGveres
de varios colores, pantalones de diversas marcas, zapatos relucientes,
medias, jamones, botellas de bebida, latas de café, una grabadora y decenas
de otros objeos. Carlos, indiferente a aquel muestrario se sent6 en un sillon
y dijo: No olvides lo que hablamos en la playa. No lo olvidaré, exclamo
Ismael alzando la voz, te aseguro que no lo olvidaré, sélo tienes que darme
las instrucciones. No hay instrucciones, todo depende del azar, de la suerte,
de las diligencias que alla ti puedas hacer, respondié Carlos y bajando la
voz agregd: Yo soy el que esta en la carcel, ti, desde afuera, tienes que



buscar la cuerda. Y no olvides (le dijo en un susurro, como si desconfiase
de la inspeccion que habia hecho en el cuarto), de todo lo hablado ni una
palabra a nadie, a nadie aqui. Recuerda que tu te vas y yo me quedo. No te
preocupes, no te preocupes, dijo Ismael acercandose con una camisa y un
pantalon entre las manos. Pero por favor, ahora, acepta esto como regalo.
Eres tan joven, todo te debe quedar tan bien. Pruebatelos y toma lo que te
sirva. Mientras Carlos se desvestia. Ismael deposit6 a su lado un monton de
ropa. El joven tomo varias de aquellas piezas, un pantalon de mezclilla, un
pulover azul, unos zapatos de tenis, se vistio no sin cierta ceremonia y luego
se miro al espejo. Parece como si hubiesen fabricado todo esto para mi, dijo
sonriente. Ismael lo contempl6é maravillado. Con aquella ropa, Carlos lucia
aun mucho mas hermoso. Su piel, sus ojos, su cuerpo, todo €l habia cobrado
repentinamente un brillo, una juventud avasalladora. Es para ti, es para ti,
decia Ismael mientras giraba junto al joven, cada vez mas admirado de su
hermosura. No, dijo Carlos, y comenzo a desvestirse. ; A donde voy a ir con
esta ropa? Si salgo con ella puesta y la patrulla me pide la propiedad, ¢qué
le voy a responder? Pero, como, dijo Ismael enfurecido, ¢también hay que
tener la propiedad de la ropa que uno lleva puesta, eso es horrible. Me
alegro que lo comprendas, dijo Carlos que ya se habia desvestido y
permanecia de pie junto a Ismael mientras le devolvia la ropa, quizas algin
dia pueda aceptar tu regalo, cuando logre largarme de aqui. Lo lograras, lo
lograras, repitié Ismael en un susurro tomando a Carlos por un brazo, tienes
que lograrlo. Yo haré todo lo que pueda para que lo logres. T1, dijo con voz
calmada Carlos, sentdndose desnudo en el sillon, no te acordaras de mi en
cuanto yo salga por esa puerta. jNo! Grité Ismael, olvidando las posibles
grabadoras no desconectadas. No pienses que todo el mundo es asi. Yo,
yo... yo te amo. No puedo explicarte ahora, tal vez nunca, cuanto he
esperado este momento, no puedes imaginarte qué ha sido de mi vida
durante estos quince afios fuera de aqui, de ninguna manera podrias
comprender, ni yo explicarte, cuanto he sufrido, cuanta soledad he
padecido, cuando odio y resentimiento he guardado en mi memoria, no me
creerias, no podrias creerme, si te dijera que nunca en Nueva York, con
todas las libertades que alla se disfrutan, he llevado a un amigo, a nadie, a
mi apartamento. Tu, tu eres la primera persona que invito desde hace mas
de veinte afios, ti eres la unica persona que ha podido cambiar toda la
vision que yo tenia del mundo, si, del mundo, no s6lo de mi persona, no
s0lo de mi conviccion equivocada de que nunca encontraria a nadie por



quien valiese la pena sacrificarse, no solo eso, lo cual para mi es muy
importante, sino algo mas, algo mas: Tu significas para mi la certeza de que
a pesar de todo el horror, de todos los horrores, el ser humano no puede ser
aniquilado. Carlos, Carlos, volvio a susurrar Ismael casi sollozando
mientras se arrodillaba ante el joven desnudo y lo abrazaba. ;No te das
cuenta que yo estaba muerto y ti me has resucitado? Si, no te reias, no
pienses que es ridiculo lo que te digo, tal vez para otros lo sea, pero no es
mas que la verdad. jTienes que irte! jTienes que salir de aqui! Dijo ahora
Ismael poniéndose de pie. Yo haré todo lo que pueda por sacarte de aqui.
Tiene que haber una via. Mira, se me ocurre una idea: Aqui, por lo visto,
todo el mundo tiene dos caras, la oficial y la verdadera. Ya he visto que
hasta los policias secretos se dejan sobornar por cien dolares. ;Y si en vez
de cien fueran mil, diez mil, veinte mil? ;No crees? ;No crees? ;Qué crees?
Con esa cantidad de dinero intentariamos, con cautela, claro, sobornar a un
guardacostas, a un oficial que tenga una lancha, yo conseguiria el dinero.
iYo tengo ya el dinero! Y dando un salto, Ismael fue hasta el espejo y le
mostrd a Carlos toda su fortuna, el resto de los veinte mil dolares que habia
traido desde Nueva York. Ya ves, ya ves, dijo acercandose hasta el joven
que lo observaba sentado en el sillon. Ya ves, aqui esta el dinero.

¢Por qué lo traje? ;Por qué lo traje? Seguramente por alguna sefial
misteriosa. No habia ninguna justificacion para que yo viniese de visita a
Cuba con todos mis ahorros. Pero aqui estan. Son tuyos, son tuyos si crees
que con ellos existe una posibilidad aunque remota de que puedas
marcharte del pais. Carlos tomé el dinero, lo miré con indiferencia y se lo
devolvi6 a Ismael. Nunca podré aceptar ese dinero, dijo. Ademas, tampoco
eso funciona aqui tan facilmente. El servicio de guardacostas es toda una
flota. No un hombre independiente o un barquito. Perdona que te haya
echado a perder el dia con mi peticion. Yo sé que nunca podré salir de aqui.
iNo!, gritd otra vez Ismael. No pienses asi. Lo lograras, lo lograras. Sino
nada tendria sentido entonces. Aqui ya casi nada tiene sentido, dijo Carlos
con voz tranquila. Guarda todas esas cosas, mafiana pensaremos en alguna
solucion. Apaga la luz, a lo mejor me equivoqué y hay alguna camara
escondida por ahi. Ah, y vamos a darnos un trago, de todos modos, hoy,
aunque no lo parezca, y aunque mucha gente ni se acuerde de eso, es dia de
Nochebuena. En la penumbra de la habitacién, Ismael abri6 rapidamente
una botella y llen6 dos vasos. Los dos hombres brindaron en silencio.
Carlos se levant6 de su sillon fue hasta la ventana, puso el vaso en la mesita



de noche donde el reloj daba las dos de la madrugada, corrio las cortinas y
se tiro bocarriba en la cama. Ismael, que apenas si habia probado la bebida,
se acosto junto al joven. Cuando sus manos se extendieron y palparon el
cuerpo desnudo de Carlos, Ismael sinti6 que llegaba a un sitio y a un tiempo
ignorados y sin embargo no desconocidos. Y aquel pecho, aquellos muslos,
aquel sexo, aquella serpiente erguida, todo el joven, era una tierra de
promision, algo que su desamor, su desengafio y su resentimiento habian
postergado, pero que secretamente, muy secretamente, €l sabia que por
haberse negado a aceptar la posibilidad de aquel encuentro ahora el mismo
se hacia mas sublime. No habia sido en vano la renuncia, el rechazo, el
exilio, el desencanto y la soledad si todo lo habia conducido hasta aquel
hombre joven y no solamente hermoso sino sensible. Y todo el horror, todas
las humillaciones, todo el tiempo anterior desaparecié del mundo de Ismael
cuando Carlos enardecido se volvio y abrazo a Ismael. Y en aquel instante,
Ismael dejé de ser un hombre de cincuenta afios, para convertirse también
en un hermoso joven que era amado y poseido por su hermoso compaiiero.
Sensacion de flotar, certeza de diluirse, de integrarse, de fundirse a alguien
que siendo él mismo —¢€l mismo— es el opuesto, la resistencia anhelada y
amada, que siendo uno mismo puede darnos el placer de ser otro, ese otro
yo tan desgarradoramente dado ya por desaparecido y de pronto, en medio
del infierno, en plena llama, encontrado... Sensacion de estar, de sentirse
recorrido, invadido, rodeado, por un cuerpo vivo, deseoso, dulce, joven,
anhelante y complice y sobre todo peligroso, y sobre todo peligroso, y sobre
todo efimero y sobre todo imposible de retener, y sobre todo imposible una
vez poseido, una vez disfrutado de poder renunciar a él... Sensacién de
estar por primera vez vivo y por lo mismo presto al sacrificio, al inminente
adios, al peligro a la mismisima, verdadera, gloriosa muerte. ;Como era
posible que nunca antes se hubiese dado cuenta que esa era precisamente la
vida? Que en su caso —quizas en todos los casos— estar vivo es estar en
peligro, en peligro inminente. Porque estar vivo era estar a merced de
cuerpos extrafios, hermosos y nefastos, en un cuarto provisorio, en sitios
infestados de asesinos o en paredes donde seguramente habian instalado
todo tipo de grabadoras que ahora detectarian sus triunfales resoplidos.
Como era posible que durante tantos afnos no hubiese comprendido que
solamente hay dos opciones: el riesgo que presupone la aventura de una
cierta felicidad, o el recogimiento, la lenta muerte ante una seguridad sin
sentido ni brillo, prevista, mezquina aun en sus goces triviales, ajena a toda



explosion vital, a toda grandeza, y por lo tanto a todo riesgo. E Ismael
comprendio y admir6 de pronto a aquellos drogadictos que calan
fulminados en las calles de Nueva York, a los vagabundos que un buen dia
reventaban subitamente igual que los que habian llevado una vida
desenfrenada. Qué mejor tributo a la vida que estallar precisamente por
haber vivido. Si, habia sido necesario viajar a La Habana, regresar alli,
volver a aquel sitio sin duda espantoso y unico, para experimentar todo eso,
para saber —para comprender— definitivamente todo aquello. Ismael se
unié mas al cuerpo del joven que parecia desearlo furiosamente como si €l
también desde mucho tiempo lo aguardara. Formando wuna sola
transpiracion, un mismo susurro, una sola plenitud, se quedaron dormidos.
Cuando Ismael despertd, aun dentro de una deliciosa embriaguez, la
plenitud del mediodia irrumpia por las ventanas, burlando las cortinas y
bafiando toda la habitacion. Instintivamente, extendid6 un brazo para
acariciar a Carlos, pero el joven no estaba en la cama. Ismael se incorporoé y
lo buscé con la mirada por toda la habitacion. Lo llamo, creyendo que
estaria en el bafio, pero no recibio respuesta alguna. Ismael se puso de pie,
pensando que como la puerta del bafio estaba cerrada, Carlos no podia
escucharlo. También la idea de tomar juntos una ducha lo animaba. Fue
entonces, de pie en el centro de la habitacion, la claridad entrando a
raudales por entre las cortinas, cuando Ismael comprendi6 de golpe lo que
habia sucedido. Mientras él dormia. Carlos se habia marchado, llevandose
todo el equipaje, todas las pertenencias y el dinero; sus quince afios de
ahorro, los regalos que habia comprado para Elvia e Ismaelito, hasta la ropa
que se habia quitado antes de ir a la cama, todo se habia esfumado. En la
habitacién so6lo habia una edicién del Granma Unidimensional Matutino, el
pasaporte, el pasaje de regreso a Nueva York y el short verde olivo (cosas
que evidentemente Carlos no podia negociar). Ninguna otra pertenencia
poseia ahora Ismael. Despacio Ismael descorri6 la cortina y dejo que entrara
la inminente claridad mas alla de la cual se disfuminaba el mar. Al menos
dijo entonces, tomando el short verde olivo y mirando hacia la habitacion
vacia, no fue un suefio. Hemos pasado la noche juntos... En ningtn
momento se le ocurrio llamar a la policia. Pensaba, quizas con razon, que
en caso de llamarla sdlo haria el ridiculo y nada iba a recuperar, al
contrario, me hubiese buscado mds problemas y serla otra vez fichado.
Hubiese tenido que decir que recibié a un hombre en su habitacion, cuando
de acuerdo a los reglamentos del hotel —estampados y acufiados en la



puerta— se «prohibia terminantemente recibir visitas». Ademas, Ismael
sentia una extrafia admiracion ante la habilidad —y hasta la sensibilidad—
que el joven desplegd para poder desvalijarlo. Por el momento lo que mas
le fastidiaba era tener que ponerse aquel short verde olivo y salir descalzo a
la calle. Porque, desde luego, a pesar de la catastrofe, habia venido a ver a
su esposa y a su hijo y hacia ellos tenia que ir. Luego, con alguna ropa de
uso de Ismaelito (jEl que estaba esperando los regalos!) regresaria a Nueva
York. En cuanto a la explicacién que tendria que darles a Elvia y a su hijo
ya pensaria luego. Todo habia sido demasiado brusco, demasiado violento
para poderlo razonar ahora. Asi pues, Ismael se puso el short verde olivo
que le quedaba en extremo holgado, cogio una de las toallas del hotel vy,
verdaderamente «ligero de equipaje», tomo el ascensor, bajo hasta el lobby
y salio rumbo a la Quinta Avenida. Por fortuna, aquel 25 de diciembre fue
tan soleado que parecia un dia de verano por lo que (asi por lo menos
pensaba Ismael) nadie se sorprenderia de ver a un turista en short. Para no
llamar la atencion (aunque varios policias de la Patrulla Especial Diurna lo
seguian subrepticiamente desde que abandoné su habitacion) Ismael fue
avanzando rumbo al pueblo de Santa Fe mientras trataba de mantenerse
cerca de la costa, salvo en los casos en que los circulos obreros o las
unidades militares se lo prohibieran. Debido a tantos rodeos, el recorrido no
solo se hizo mas extenso, sino mas penoso. Atraveso pedregales, terraplenes
y arrecifes que le desgarraron los pies y hasta las manos, pues a cada rato se
iba de bruces. Por suerte a medida que se alejaba del reparto Miramar la
amenaza de ser detenido parecia disminuir. Pero nuevos peligros surgian:
Pandillas de muchachos, al parecer vagabundos o delincuentes de ocasion,
que lo miraban con recelo. Cierto que no tenia nada que pudieran robarle,
con excepcion de la toalla que ostentaba las iniciales del hotel Trit6n por lo
que Ismael la dejé caer sobre un yerbazal; al momento la pandilla se
abalanzé sobre ella. Al parecer inconscientemente, Ismael tomé un largo y
pesado tronco lleno de clavos que las olas habian dejado en la costa y con él
en hombros siguié andando. A las dos o tres horas de viaje con aquel
madero a cuestas, el pelo desgrefiado, la piel sudorosa y enfangada, el short
desgarrado y los pies sangrando, Ismael estaba muy lejos de que pudiera ser
confundido con un turista, mas bien parecia un loco. Qué otra cosa podia
ser aquel viejo con un short verde olivo que arrastraba un tronco carcomido
por toda la orilla del mar. Y como loco fue tratado por la pandilla de
delincuentes quienes para entretenerse comenzaron a tirarle piedras y hasta



golpearlo con estacas, correas y cabillas. Ismael se cay6 varias veces, pero
tomando el tronco se incorporé y seguio avanzando. Al pasar cerca de una
unidad militar, el soldado de guardia ahuyent6 a la muchedumbre (pues
muchedumbre era ya la que perseguia y golpeaba a Ismael) y convencido de
que aquel hombre no podia ser mas que uno de los tantos maniaticos que
siempre se las arreglaban para aparecer en cualquier sitio (a pesar de la
campafia oficial contra los vagabundos), golpeé con la culata del rifle a
Ismael, dandole luego un puntapié y ordenandole que dejara alli mismo
aquel madero y desapareciese del lugar o de lo contrario llamaria de
inmediato a la patrulla. Aun perseguido por las piedras y los palos, Ismael
solto el tronco y dando tumbos se perdié por toda la costa. Casi al
oscurecer, llegd al pueblo de Santa Fe. Rapidamente, a pesar de su estado
lamentable, tomo la calle que desde hacia veinte afios no cruzaba, doblé la
esquina, aquella esquina donde una vez siendo joven se habia encontrado
con Sergio, el adolescente que ahora parecia que en cualquier momento iba
a surgir del mar. Pero el pueblo estaba desierto y en tal estado de deterioro
que hasta el mismo Ismael, a pesar de su aspecto, podia pasar inadvertido.
Sin mirar aquellas ruinas, Ismael avanz6é un poco mas y finalmente se
encontré frente al edificio donde habia vivido con Elvia. Aun pensando qué
explicaciones mas o menos razonables podria ofrecerles, subi6 las escaleras
y toco en la puerta. Elvia en persona le abrio. Un poco mas gruesa, un poco
mas vieja, un poco mas triste, pero era ella. Era ella quien lo abrazaba ahora
con entusiasmo mientras lo invitaba a que entrara a la casa («a tu casa», dijo
a la vez que lo miraba escrutadoramente). Me robaron, dijo Ismael como
saludo, ya explicaré, ya te explicaré. No importa, dijo ella —y parecia
sincera—, lo importante es que hayas vuelto que no te hayas olvidado de
nosotros. Ismaelito ha estado muy impaciente, no sé por qué pero
sospechaba que tu llegarias hoy. Esta en el balcén, esperandote, pero parece
que no te vio entrar al edificio. Y Elvia llamo entonces a Ismaelito,
diciéndole que ya habia llegado su padre. Ismael estaba ya sentado cuando
por la puerta del balcon aparecio Carlos, el hermoso joven con quien habia
pasado la noche y lo habia desvalijado. Y en verdad lucia ahora mucho mas
bello, ataviado con las ropas modernas y juveniles que Ismael habia
comprado en Nueva York. Precisamente para €l. Radiante, el hijo se acerco
hasta el padre y lo abrazd. Elvia, arrobada, comenzd a llorar uniéndose a
aquel abrazo que se prolong6é por unos minutos. Luego, con verdadera
devocién lavo, seco y curé los pies ensangrentados de Ismael y le ayudo a



ponerse unas payamas de Ismaelito. Vamos para el comedor, dijo, he
conseguido una pierna de lechon en bolsa negra (aqui su voz se hizo casi un
susurro), asi que celebraremos la Navidad en grande, como desde hacia
afios no lo haciamos. Los tres se sentaron a la mesa. El padre frente al hijo.
Rapidamente, Elvia dispuso los platos y cubiertos, sélo faltaba el lechon
que ella fue a buscar a la cocina, dejando solos a los dos hombres. La ropa
te queda muy bien, le dijo Ismael a Ismaelito. Si, esta hecha a mi medida, le
dijo el hijo y tomandole una mano al padre agrego: No pienses que no sabia
quién eras tu, lo supe desde el momento en que te encontré en la costa
estando yo de guardia. jMentira! Dijo Ismael, interrumpiendo a Ismaelito.
No es mentira, mama tiene algunas fotos tuyas. Te reconoci al momento. Y
yo estoy seguro de que tu te diste cuenta de quien yo era. Te dije cosas
sobre ti mismo que tu nunca me habias dicho. {Mentira! Dijo de nuevo
Ismael alzando mas la voz. No es mentira, dijo Ismaelito. Yo sabia que tu
eras mi padre y eso me alegraba, y tt sabias que yo era tu hijo. No trates de
enganarte, porque yo no te engafé. Busca el periodico que te deje en la
habitacion. jRecuerdas que te escribi mi nombre y mi direccion? ;No los
leiste? Alli esta puesto mi verdadero nombre, que es el tuyo y mi direccion,
que es ésta. Te lo dejé anoche en el cuarto. Pensé que lo ibas a leer por lo
menos al otro dia cuando descubrieras que me habia ido con todas las cosas.
Era la manera mas eficaz de localizar al ladron... Mentira! Grit6 entonces
Ismael con tal fuerza que Elvia que ya volvia con el lechon asado dijo
sonriendo: jPero qué barbaridad, acaban de verse luego de tantos afios y ya
estan peleando! Bueno, me alegro, eso quiere decir que a pesar del tiempo
no se sienten como dos extrafios que no se conocen. Con razon Ismaelito
miraba tanto tus fotografias, agreg6 mirando a Ismael y sirviendo el lechon.
Sabras que tu hijo nunca dejé de mencionarte ni de esperarte. Fijate que
ayer consiguio, con mil dificultades, me dijo, esa ropa para recibirte. Ya lo
veo, dijo Ismael y volvié a contemplar a su hijo. Claro, siguio Elvia, ese
tipo de ropa sélo puede usarla en la casa, afuera tendria que presentar la
propiedad. Ay, Ismael, las cosas han cambiado tanto desde que te fuiste.
Tenemos tanto de qué hablar. Tienes que contarme eso del robo. Claro, si
este pais es ahora un nido de delincuentes. A Ismaelito le digo siempre que
ande con mucho cuidado. Aqui mismo, en la esquina, mataron los otros dias
a un muchacho para quitarle un radio portatil. Al ladrén lo cogieron por el
radio, que estaba encendido y €l no sabia como apagarlo. Prefiri6 dejarse
capturar antes que tirar el radio. Pero vamos a comer y dejemos de hablar



de esas cosas, dijo Elvia sin dejar de hablar. E Ismael sintio pena por ella al
ver cuanto habia cambiado. Elvia continud: En realidad, las intenciones de
mi carta eran que vinieras para poderte plantear un asunto muy serio —y
bajo6 la voz todo lo que pudo—: Ismaelito quisiera que td lo ayudaras a salir
del pais. No sé como podra ser eso —dijo, mirando asustada para todos los
sitios—, pero tu eres su unica esperanza.

Antes de responder, Ismael mir6 a su hijo que asintio, se volvio hacia
Elvia y luego, contemplando otra vez al joven, dijo:

—Ismaelito sabe que yo haré cuanto pueda, y atin mas, para resolver su
salida.

Elvia, olvidandose del Comité de Vigilancia, aplaudié. Besé a Ismael y
a Ismaelito. Luego, en silencio, los tres comenzamos a comer.

Nueva York, octubre-noviembre, 1983.
Nueva York, septiembre-noviembre, 1987.



Los manuscritos de Viagje a La Habana integran la coleccion de
manuscritos de Reinaldo Arenas en la Universidad de Princeton, Nueva
Jersey.



Sobre el autor y la obra

Reinaldo Arenas nacié en Holguin, Oriente, Cuba en 1943. El 7 de
diciembre de 1990 puso fin a su vida. En carta enviada al Director del
Diario las Américas, Dr. Horacio Aguirre se despide escribiendo:

«Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible
depresion sentimental que siento al no poder sequir escribiendo y luchando
por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los tltimos afios, aunque
me sentia muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria en la cual he
trabajado por casi treinta anos. Les dejo pues como legado todos mis
terrores, pero también las esperanzas de que pronto Cuba sera libre. Me
siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamente al
triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no
puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean estdn
comprometidas en esta decision. Solo hay un responsable: Fidel Castro.
Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las
enfermedades que haya podido contraer en el destierro seqguramente no las
hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais. Al pueblo cubano tanto en
el exilio como en la isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad.
Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba
serd libre. Yo ya lo soy.

VIAJE A LA HABANA se explica: Tres viajes a una extrafa y terrible
ciudad integran el tema vertical que unifica la trama de esta novela. Pero el
lector debera descifrar aqui no una anécdota comun (la cual esta implicita
en los diferentes capitulos, relatos o viajes), sino una serie de sefiales,
circunstancias y simbolos (desde la serpiente hasta la peregrinacion) que



unen, a través de la tragedia y la burla, a estos personajes competidos, a
pesar de ellos mismos, a realizar un extrafio recorrido por un sitio donde
encontraran su identidad ultima, su doble o su propia destruccion,
destruccién que es también una liberacion... Rica en técnicas narrativas,
irreverencias, tonos contradictorios, mitos y personajes contemporaneos,
esta obra atna desde la novela de aventuras hasta el relato policial, el
testimonio politico, el cuento gético y la trama de terror; todo ello narrado
con la ironia, el desparpajo, la poesia y el fulgor de la maldiciéon que han
convertido a Reinaldo Arenas en el novelista cubano mas importante de su
generacion y en una de las voces mas importantes de la literatura
latinoamericana contemporanea.



Notas

1 Ademas de frivolo, Arenas era un ser absolutamente inculto. Baste
sefialar que en su relato, Final de un cuento, sitda una estatua de Jupiter
sobre La Lonja del Comercio de La Habana, cuando todo el mundo sabe
que lo que corona la ctpula de ese edificio es una estatua del dios Mercurio.
(Nota de Daniel Sakuntala.)<<

2 Evidentemente la ciudad a que se refiere Ramoncito es a Syracuse, al
norte del estado de Nueva York. Su nombre de origen es Siracusa, puerto y
provincia italianos; patria de Arquimedes y de Tedcrito, se encuentra alli un
célebre teatro griego. (Nota de Daniel Sakuntala.)3

3 Discrepamos rotundamente con el sefior Sakuntala. Luego de viajar
por todo el estado de Nueva York, hemos llegado a la conclusion de que la
ciudad a que arrib6 Ramén Fernandez en compafiia de Elisa no es otra que
Albany.* Sélo ella posee esas casas de piedra «como pintadas de cal»
situadas en la falda de una montafia. También se encuentra alli una vieja
iglesia con su torre completamente blanca. (Nota de Ismaele Lorenzo y de
Vicente Echurre en 1999.)

4 Rechazamos las teorias tanto de Daniel Sakuntala como de los sefiores
Lorenzo y Echurre. La ciudad no puede ser otra que el pueblo de Ithaca,
situtado en una montafia al norte de Nueva York. Recuérdese que el
testimonio del sefior Fernandez dice que «mas que un pueblo parecia un
promontorio de piedras». Eso es exactamente Ithaca. Las piedras conforman
la famosa Universidad de Cornell, y la torre blanca que parece una iglesia
no es mas que el inmenso pilar donde se levanta el reloj de la biblioteca.
(Nota de los editores en el 2025.)<<

> Es natural que Ramoncito, tan poco acostumbrado a visitar un museo,
confunda los topicos, los estilos y las épocas. El templo al que entr6 no
puede haber sido otro que el de Ramsés II, construido cuando el jubileo de
este monarca, durante la dinastia 19, exactamente 1305 afios antes de
Cristo.® Se trata de una enorme mole de granito rojo dentro de la que
cualquier inexperto puede perderse. (Nota de Daniel Sakuntala.)

® Lo tinico que guardaba el Museo Metropolitano de ese templo era una
piedra de unos dos metros de altura. Imposible que Ramén Fernandez



pudiera adentrarse en ella. En realidad donde €l entr6 fue en el templo del
Debot” que, efectivamente, est4 situado dentro de un lago artificial para
crear la ambientacion que tenia en su lugar de origen, el Nilo. (Nota de
Vicente Echurre en 1999.)

7 Discrepo de mi colega, el sefior Echurre. El templo al que él se refiere
existe, pero esta en Madrid. En vano he intentado refrescarle la memoria.
De modo que como, légicamente, disiento, decidimos que cada uno
emitiera su propia opinion, por descabellada que pueda parecer la de mi
asociado. La mia, incuestionable, es la siguiente: El recinto donde entr6 el
sefior Fernandez en el Museo Metropolitano era el supuesto templo de
Kantur® que perteneci6 a la reina Cleopatra y que en 1965 la UNESCO, a
través del entonces presidente John F. Kennedy le vendi6 a los Estados
Unidos por veinte millones de ddlares. Luego se comprobd que esta
operacion no fue mas que una estafa (una de tantas) realizada en
contubernio con el propio Mr. Kennedy. La UNESCO envi6 el templo
original a su sede, la Union Soviética, y remitio a los Estados Unidos una
maqueta plastica tamafio natural. La alta combustibilidad de esa maqueta
fue la que causo el gran incendio en el Museo Metropolitano. Al parecer,
alguien, por descuido dejo caer una colilla de cigarro. (Nota de Ismaele
Lorenzo en 1999.)

8 El tinico templo egipcio que guardaba el Museo Metropolitano era el
de Pernabi, dinastia 5; 2400 afios antes de nuestra era. (Nota de los editores
en el 2025.)<<

9 Es interesante constatar que mientras The New York Times valoraba el
cuadro en unos cien millones de dolares, el catalogo solo estipulaba unos
ochenta millones. Imaginamos que detras de esto se escondia una treta de
gobierno de los Estados Unidos para aumentar los impuestos por el derecho
de exhibicion de la famosa obra en este pais. Podriamos agregar que estas
sospechas fueron casi absolutamente confirmadas cuando en 1992, al
abrirse el testamento del expresidente Ronald Reegan, quedé demostrado
que The New York Times era de su propiedad desde 1944. La tendencia
antirrepublicana de este periddico (que después de ese escandalo tuvo que
cerrar) no era mas que una treta para evitar todo tipo de sospechas. (Nota de
los sefiores Lorenzo y Echurre en 1999.)<<

10° Algin evento especiad tendria que estarse celebrando ese dia en el
Museo, pues solo los miércoles cierra a las diez de la noche. (Nota de



Daniel Sakuntala.)!!

11 E] Museo Metropolitano de Nueva York cerraba los miércoles y
viernes a las diez de la noche. Los conocimientos del sefior Sakuntala en
esta materia son nulos. (Notas de los sefiores Lorenzo y Echurre en 1999.)!2

12 Antes del gran incendio, el Museo Metropolitano se mantenia abierto
los martes y domingos hasta las diez de la noche. Esperemos que cuando
terminen las reparaciones y vuelva a abrir se mantenga el mismo horario.
(Notas de los editores en el 2025.)<<

13 F] pobre Ramoncito puso en su testimonio la transcripcién fonética
de estas frases. Yo, con mi amplio conocimiento del idioma italiano (fui
discipulo de Giolio B. Blanc), las escribo correctamente. Me apresuro a
aclarar que ésta es la unica correccion que le hecho al manuscrito. La
traduccion al espafiol seria la siguiente: «El veneno del conocimiento es una
de las tantas calamidades que padece el ser humano. El veneno del
conocimiento o por lo menos el de la curiosidad.'* (Nota de Daniel
Sakuntala.)

14 Aunque la traduccién es correcta dudamos de que el sefior Sakuntala
haya sido discipulo del barén Giolio B. Blanc. La alcurnia de este personaje
no le permitia codearse con gente como el sefior Sakuntala, mucho menos
ser su profesor. A no ser que hubiesen motivos muy estrictamente
personales.!> (Nota de los sefiores Lorenzo y Echurre.)

15 Giolio B. Blanc dirigié por muchos afios la revista Noticias de Arte
en Nueva York por lo que seguramente conocié a Daniel Sakuntala quien
también tenia pretenciones literarias. (Nota de los editores en el 2025.)<<

16 «El escritor cubano, Daniel Sakuntala» (1) Ponemos en tela de juicio
esa aseveracion producto de la amistad. Ni los diccionarios mas prolijos
registran su nombre. (Nota de los sefiores Lorenzo y Echurre en 1999.)<<

17'Un fatal error de apreciacién por parte de mi amigo Ramoncito. Yo
me conozco a fondo —porque he estudiado por mas de veinte afios— la
Alquimia, la Astrologia, la Metempsicosis y las Ciencias Ocultas, le
hubiese creido y le hubiese ayudado a conjurar el mal. De haber confiado
en mi. Ahora Ramoncito estaria vivo. Por cierto que el pufial que él me
regald (oro puro con cabo de marfil) ha desaparecido de mi cuarto. Yo estoy
seguro que se lo llevé el negro dominicano con el que vino a visitarme los
otros dias Renecito Cifuentes. (Nota de Daniel Sakuntala.)<<



18 El «jarabe» que le di a tomar no era otra cosa que Riopan un
calmante estomacal que puede contener las diarreas. (Nota de Daniel
Sakuntala.)<<

19 Por pura honestidad intelectual dejo este pasaje tal como aparece en
el manuscrito de mi amigo Ramoncito. Deseo que el texto se publique
integramente. Pero esos abusos lascivos a los que se refiere no pueden ser
mas que productos de su estado nervioso y de la pesadilla que en ese
momento padecia. Cierto que dormimos esa noche en la misma cama, pues
no tengo otra. Yo le oi gritar y para sacarlo de su delirio lo sacudi varias
veces; de modo que en el momento en que se desperto era l6gico que mis
manos estuviesen sobre su cuerpo. (Nota de Daniel Sakuntala.)?°

20 Somos de la opinién de que Ramén Fernandez fue objeto de abusos
lascivos, como €l mismo afirma, por el sefior Sakuntala. La hoja moral de
este personaje, quien desaparecié desnudo junto al lago Erie’! en medio de
una orgia multitudinaria, asi lo confirma. (Nota de los sefiores Lorenzo y
Echurre en 1999.)

2l Ya hemos dicho que Daniel Sakuntala desaparecié junto al lago
Ontario. Fue alli donde se encontraron sus ropas. Lo de la supuesta orgia no
es una noticia confirmada. (Nota de los editores en el 2025.)<<

22 Al parecer, Ramén Ferndndez sin saberlo tenia una mujer que
realmente lo amaba. Se trata de la cajera del Wendy's. Segun pude
averiguar, ella, de su sueldo, repuso poco a poco el «desfalco» (llamémosle
asi) que se habia cometido bajo su responsabilidad sin mencionar nunca el
nombre del ladron. Obviamente esa mujer era otra persona, ademas de yo
mismo quien Ramoncito, si no hubiese sido tan desconfiado o soberbio, le
hubiese podido pedir ayuda. (Nota de Daniel Sakuntala.)<<

23 Es cierto que Ramoncito tenia conocimientos de carpinteria. A mi
una vez me hizo un excelente librero. Ese martillo, por cierto, no era de él,
sino mio. Se lo habia prestado hacia unos meses cuando, con la ayuda de
Miguel Correa, instalo un aire acondicionado en su estudio. (Nota de Daniel
Sakuntala.)<<

24 Ese sistema de proteccién es el mas eficaz que se ha inventado hasta
ahora. Simultdneamente con el sonido de la alarma, una lamina de metal
cae sobre la pared donde cuelga la pieza en peligro. Su instalacion es
costosisima. En el mundo solo hay tres obras, desde luego magistrales, que
la poseen. Estas obras, segun datos obtenidos por mi amigo y curador, el



sefior Koko Salas,?® son: La Joconde, de Leonardo da Vinci; El Guernica,
de Pablo Picaso y EI Entierro del Conde de Orgaz, de Doménico
Theotocopolus, El Greco. (Nota de Daniel Sakuntala.)

25 Calificar a Koké Salas de «curador» fue un gran desacierto por parte
de Daniel Sakuntala, en realidad se trata de un delincuente comun dedicado
al trafico ilicito de obras de arte en Madrid bajo la proteccion del gobierno
de La Habana en contubernio con Ramén Semada. (Nota de los sefiores
Lorenzo y Echurre en 1999.)

26 Definir a Koké Salds como un vulgar delincuente a la manera del
sefior Semada es subestimar su personalidad y su importancia historica.
Koko Salas (nunca sabremos si fue un hombre o una mujer) fue una persona
culta y superdotada dedicada al espionaje internacional al servicio del
Kremlin. Bajo las érdenes del general entregista Victorio Garrati, intrigo y
conspird infatigablemente hasta lograr la anexion de Italia y Grecia (afio
2011) a la Unién Soviética. Para mayor informacion véase La Matahari
(sic) de Holguin, escrito por Teodoro Tapia. (Nota de los editores en el
2025).<<
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