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Okonkwo es un gran guerrero, cuya fama se extiende por toda el
Africa Occidental, pero cuando mata accidentalmente a un
prohombre de su clan es obligado a expiar su culpa con el sacrificio
de su hijastro y el exilio. Cuando por fin puede regresar a su aldea,
la encuentra repleta de misioneros y gobernadores britanicos; su
mundo se desintegra, y él no puede mas que precipitarse hacia la
tragedia. Publicada por vez primera en 1958, Todo se derrumba se
asocia con las narraciones orales, pero también con la tragedia
griega y las grandes novelas del xix.
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Girando y girando en orbita creciente

El halcon ya no oye al halconero;

Todo se derrumbay; el centro ya no aguanta;
El mundo resume en la mera anarquia.

W. B. YEATS: «EI Sequndo Advenimiento»



PARTE 1



Capitulo 1

OKONKWO era muy conocido en las nueve aldeas e incluso mas alla. Su
fama se basaba en unos éxitos personales considerables. Cuando era un
muchacho de dieciocho afios habia dado honra a su pueblo al vencer a
Amalinze El Gato. Amalinze era el gran luchador invicto desde hacia siete
afios, desde Umuofia hasta Mbaino. Lo llamaban El Gato porque nunca
daba con las espaldas en tierra. Ese era el hombre al que derrib6 Okonkwo
en una pelea que los ancianos convenian habia sido la mas dura desde que
el fundador de su pueblo combatié siete dias y siete noches con un genio de
la espesura.

Los tambores batian, las flautas cantaban y los espectadores contenian
el aliento. Amalinze era un luchador muy astuto, pero Okonkwo era mas
escurridizo que el pez en el agua. En los brazos de ambos resaltaban cada
nervio y cada musculo, igual que en las espaldas y los muslos, y casi se
podia oir cémo todo se tensaba hasta casi romperse. Al final, Okonkwo
derribo al Gato.

Aquello habia sido hacia muchos afios, veinte afios 0 mas, y en todo
aquel tiempo la fama de Okonkwo habia crecido como un fuego de sabana
durante el harmattan. Era alto y muy fornido, y con sus cejas tupidas y su
nariz anchisima tenia un aspecto muy grave. Respiraba muy hondo, y se
decia que cuando dormia sus mujeres y sus hijos, en las casas de al lado,
podian oir su respiracion. Al andar apenas si tocaba el suelo con los talones
y parecia andar sobre muelles, como si estuviera a punto de lanzarse sobre
alguien. Y es verdad que muchas veces se lanzaba sobre la gente. Era algo
tartamudo, y cuando se enfadaba y no podia decir las cosas tan rapido como



queria, empleaba los pufios. No soportaba a los fracasados. No soportaba a
su padre.

Unoka, pues asi se llamaba su padre, habia muerto hacia diez afios.
Toda su vida habia sido mal proveedor y perezoso, y era totalmente incapaz
de pensar en el mafiana. Si tenia algin dinero, cosa nada frecuente,
inmediatamente se compraba calabazas de vino de palma, llamaba a los
vecinos y se divertia. Siempre decia que cuando le veia la boca a un muerto
comprendia lo tonto que era no comer lo que se podia en vida. Unoka,
naturalmente, tenia deudas, y le debia algo de dinero a cada uno de los
vecinos, desde unos cuantos cauries hasta cantidades considerables.

Era alto, pero muy delgado y andaba algo encorvado. Tenia siempre un
gesto sombrio y apesadumbrado, salvo cuando estaba bebiendo o tocando la
flauta. Tocaba muy bien la flauta, y cuando mejor lo pasaba era durante las
dos o tres lunas siguientes a la cosecha, cuando los musicos de la aldea
bajaban los instrumentos que tenian colgados encima de la chimenea.
Unoka tocaba con ellos, con la cara radiante de felicidad y de paz. A veces
otra aldea pedia a la banda de Unoka y a sus bailarines egwugwu que fueran
a pasar unos dias con ellos y les ensefiaran sus melodias. Se iban a pasar
con esos anfitriones hasta tres o cuatro mercados, y hacian musica y fiestas.
A Unoka le encantaban la buena comida y la buena compaiia, y le
encantaba la estacién del afio en que cesaban las lluvias y el sol salia todas
las mafianas con una belleza deslumbrante. Y tampoco hacia calor, porque
del norte llegaba el viento frio y seco del harmattan. Algunos afios el
harmattan era muy fuerte y el aire se llenaba de una espesa niebla.
Entonces los ancianos y los nifios se sentaban en torno a las hogueras para
calentarse. A Unoka le encantaba todo, y le encantaban los primeros
milanos que volvian con la estacion seca y los nifios que les cantaban
canciones de bienvenida. Recordaba su propia infancia, como muchas veces
se echaba a andar a ver si vela un milano planeando calmadamente en el
cielo azul. En cuanto veia uno se ponia a cantar con toda su alma para darle
la bienvenida de su larguisimo viaje, y le preguntaba si a su regreso habia
traido unas varas de pafo.

De aquello hacia afios, cuando era joven. El Unoka adulto era un
fracasado. Era pobre, y su mujer y sus hijos apenas si tenian para comer. La



gente se reia de él porque era perezoso, y juraba que nunca le volveria a
prestar dinero porque nunca lo devolvia. Pero Unoka era uno de esos
hombres que siempre conseguian mas préstamos, e iba acumulando las
deudas.

Un dia un vecino llamado Okoye fue a verlo. Unoka estaba reclinado en
un lecho de tierra en su choza, tocando la flauta. Inmediatamente se levanto
y le dio la mano a Okoye, quien entonces desenrolld la piel de cabra que
llevaba el brazo y se sent6. Unoka fue a la habitacion de dentro y volvio en
seguida con un disco pequeiio de madera que contenia una nuez de cola,
unos granos de cubeba y un pedazo de tiza blanca.

—Tengo cola —anuncio al sentarse, y le paso el disco a su huésped.

—Gracias. Quien trae nuez de cola trae la vida. Pero creo que deberias
partirla ti —replicé Okoye devolviéndole el disco.

—No, es para ti, creo —y asi siguieron discutiendo un rato hasta que
Unoka acepto el honor de partir 1a nuez de cola. Entre tanto, Okoye tomo el
pedazo de tiza, dibujo unas lineas en el suelo y después se pint6 el dedo
gordo del pie.

Mientras Unoka rompia la nuez de cola rezé a sus antepasados para
pedirles larga vida y salud y proteccidon contra sus enemigos. Después de
comeérsela hablaron de muchas cosas: de como las lluvias largas estaban
inundando las plantaciones de fiame, de la proxima fiesta de los
antepasados y de la guerra inminente con la aldea de Mbaino. Unoka nunca
estaba contento cuando se aproximaba una guerra. De hecho, era un
cobarde y no podia soportar la vista de la sangre. De manera que cambio de
tema y empezO a hablar de musica, con el rostro radiante. Podia oir
mentalmente los ritmos emocionantes e intrincados del ekwe y del udu y del
ogene, y podia oir cémo su propia flauta iba entrando y saliendo en ellos y
los adornaba con una melodia llena de color y quejumbrosa. El efecto final
era alegre y airoso, pero si se fijaba uno en la flauta a medida que iba
subiendo y bajando, y después se quebraba en periodos cortos, se advertia
que alli habia penas y pesares.

También Okoye era musico. Tocaba el ogene. Pero no era un fracasado
como Unoka. Tenia un granero grande lleno de fiames y tenia tres esposas.
Y ahora iba a tomar el titulo de Idemili, el tercero en importancia de la



region. Era una ceremonia muy cara y estaba acopiando todos sus recursos.
De hecho, ése era el motivo por el que habia ido a ver a Unoka. Carraspe6 y
empezo:

—Gracias por la nuez de cola. No sé si te has enterado del titulo que me
propongo tomar en breve.

Aunque habia hablado claramente hasta entonces, Okoye dijo la
siguiente media docena de frases en proverbios. Entre los ibos se tiene en
mucha consideracion el arte de la conversacion, y los proverbios son el
aceite de palma con el que se aderezan las palabras. Okoye era un gran
conversador y hablé largo rato, girando en torno al tema, y por fin dio de
lleno en él. En resumen, queria pedirle a Unoka que le devolviera los
doscientos cauries que le habia pedido prestados hacia mas de dos afios. En
cuanto Unoka comprendio a lo que iba su amigo, rompi6 en carcajadas. Se
ri6 mucho y en voz muy alta, y la voz le resonaba clara como el ogene y se
le saltaron las lagrimas. Su visitante, sorprendido, se quedé mudo. Al final
Unoka logro dar una respuesta, entre nuevas carcajadas.

—Mira esa pared —dijo sefialando a la pared de enfrente de la cabafia,
que estaba frotada de tierra roja para que brillase—. Mira esas rayas de tiza
—y Okoye vio varias series de rayas perpendiculares cortas dibujadas con
tiza. Habia cinco series, y la mas pequeiia tenia diez lineas. Unoka tenia
sentido de lo dramatico e hizo una pausa, durante la cual tomé un pellizco
de rape y aspir6 ruidosamente, y después continuo:

—Cada serie representa una deuda con alguien, y cada raya representa
cien cauries. Mira, a ése le debo mil cauries. Pero no ha venido a
despertarme por la mafiana para reclamarlos. Te pagaré, pero no hoy.
Nuestros ancianos dicen que el sol calentara a quienes estan de pie antes
que a quienes se arrodillan ante ellos. Primero pagaré mis mayores deudas
—y tomo otro pellizco de rapé, como si eso equivaliera a pagar primero sus
mayores deudas. Okoye volvio a enrollar su piel de cabra y se fue.

Cuando murié Unoka no habia tomado ningtn titulo y tenia muchas
deudas. ¢Es de extranar, pues, que su hijo Okonkwo se avergonzara de €1?
Por suerte, entre esta gente a cada hombre se lo juzgaba conforme a su
propio valor y no al valor de su padre. Era evidente que Okonkwo estaba
destinado a grandes cosas. Todavia era joven, pero ya se habia hecho



famoso como el mejor luchador de las nueve aldeas. Era un agricultor rico y
tenia dos graneros llenos de fiames y acababa de casarse con su tercera
mujer. Y, por afiadidura, habia tomado dos titulos y habia mostrado un valor
increible en dos guerras intertribales. De forma que, aunque Okonkwo
todavia era joven, ya era uno de los hombres mas importantes de su época.
Su pueblo respetaba la edad, pero reverenciaba el éxito. Como decian los
ancianos, si un nifio se lavaba las manos podia comer con los reyes.
Evidentemente, Okonkwo se habia lavado las manos, de forma que comia
con los reyes y con los ancianos. Y asi fue como le correspondi6 cuidar del
muchacho condenado que sacrificaron sus vecinos al pueblo de Umuofia
para evitar la guerra y el derramamiento de sangre. El malhadado muchacho
se llamaba Ikemefuna.



Capitulo 2

OKONKWO acababa de apagar la lampara de aceite de palma y de estirarse
en la cama de bambu cuando oy0 el ogene del pregonero que penetraba el
aire de la noche. Gome, gome, gome, gome, tronaba el metal hueco.
Después el pregonero dijo su mensaje y, al final, volvi6 a golpear su
instrumento. Y el mensaje era éste. Se pedia a todos los hombres de
Umuofia que mafiana por la mafiana se reunieran en la plaza del mercado.
Okonkwo se pregunto qué pasaria, pues desde luego estaba seguro de que
algo andaba mal. Habia percibido un claro tono de tragedia en la voz del
pregonero, e incluso ahora lo seguia oyendo mientras se iba apagando
lentamente en la distancia.

La noche era muy tranquila. Siempre eran tranquilas, salvo cuando
habia luna. La oscuridad significaba un vago terror para aquella gente,
incluso para los mas valientes. A los nifios se les advertia que no silbaran de
noche, por miedo a los malos espiritus. Los animales peligrosos se hacian
todavia mas siniestros e impredecibles en la oscuridad. De noche nunca se
mencionaba a la serpiente por su nombre, porque lo oiria. Se hablaba de una
cuerda. De manera que aquella noche concreta, a medida que la voz del
pregonero se iba quedando gradualmente absorbida por la distancia, volvio
a reinar en el mundo el silencio, un silencio vibrante intensificado por el
chirrido universal de un millon de millones de insectos de la selva.

Las noches de luna todo era diferente. Entonces se oian las voces
alegres de los nifios que jugaban en los campos abiertos. Y quiza las de
quienes no eran tan jovenes, que jugaban en parejas en lugares menos
abiertos, y los ancianos y las ancianas recordaban su juventud. Como dicen



los ibos: «Cuando brilla la luna a los cojos les entran ganas de salir a dar un
paseo».

Pero esta noche concreta era oscura y silenciosa. Y en los nueve pueblos
de Umuofia un pregonero con su ogene pedia que todos los hombres se
presentaran mafiana por la mafiana. Okonkwo, en su cama de bamb, trat6
de imaginar cual seria la urgencia: ;La guerra con un clan vecino? Esa
parecia la suposicién mas razonable, y a él no le daba miedo la guerra. El
era un hombre de accion, un guerrero. Al contrario que a su padre, a él no le
asustaba la vista de la sangre. En la ultima guerra de Umuofia él habia sido
el primero en traer a casa una cabeza humana. Era su quinta cabeza, y
todavia no era un viejo. En las grandes ocasiones, como los funerales de un
personaje de la aldea, bebia su vino de palma en su primera cabeza humana.

A la mafiana siguiente, la plaza del mercado estaba llena. Debia haber
alli unos diez mil hombres, todos ellos hablando en voz baja. Por fin se
levanto, en medio de ellos, Ogbuef Ezeugo y grit6 cuatro veces: «Umuofia
kwenu», y a cada ocasién lo hizo en una direccion diferente y parecié que
golpeaba al aire con el pufio cerrado. Y diez mil hombres respondieron:
«jYaa'», a cada vez. Después se produjo un silencio total. Ogbuef Ezeugo
era un gran orador y siempre se lo escogia para hablar en ocasiones asi. Se
paso la mano por la cabeza blanca y se acarici6 la blanca barba. Después se
ajustoé la tunica, que le pasaba bajo el sobaco derecho y se ataba al hombro
izquierdo.

«Umuofia kwenu», troné por quinta vez, y la multitud grit6 en
respuesta. Y después, de repente, como si estuviera poseido, lanzé de golpe
la mano izquierda en direccion a Mbaino, y dijo entre sus dientes
blanquisimos y apretados:

—Esos hijos de animales feroces han osado asesinar a una hija de
Umuofia —bajo la cabeza de golpe y rechino los dientes, y permitié que
entre la multitud se extendiera un murmullo de ira contenida. Cuando
volvié a empezar ya no tenia el gesto airado, y en su lugar se cernia una
especie de sonrisa, mas terrible y mas siniestra que la ira. Y con voz clara y
pausada conté a Umuofia como la hija de todos ellos habia ido al mercado
de Mbaino y habia muerto. Aquella mujer, dijo Ezeugo, era la esposa de



Ogbuefi Udo, y sefial6 a un hombre que estaba sentado a su lado con la
cabeza baja. Entonces la multitud grit6 airada y sedienta de sangre.

Hablaron muchos mas, y al final se decidi6 adoptar el rumbo normal de
accion. Inmediatamente se envié a Mbaino un ultimatum en el que se le
pedia escoger entre, por una parte, la guerra y, por otra, el ofrecimiento de
un muchacho y de una virgen en compensacion.

Todos sus vecinos temian a Umuofia. Era muy fuerte en la guerra y en
la magia, y sus sacerdotes y chamanes eran temidos en todos los
alrededores. Su medicina de guerra, mas potente, era tan antigua como el
propio clan. Nadie sabia de cuando databa. Pero habia algo en lo que todos
estaban de acuerdo: el principio activo de aquella medicina habia sido una
anciana a la que le faltaba una pierna. De hecho, la medicina misma se
llamaba agadi-nwayi, o sea, la anciana. Tenia su santuario en el centro de
Umuofia, en un claro. Y si habia alguien tan temerario como para pasar al
lado del santuario después del atardecer, siempre veia a la anciana que
andaba por alli a la pata coja.

De manera que los clanes vecinos, que naturalmente estaban al tanto de
todo ello, temian a Umuofia y no iban a la guerra contra ella sin intentar
primero un arreglo pacifico. Y para ser justos con Umuofia debe hacerse
constar que nunca iba a la guerra salvo que su derecho estuviera bien claro
y, como tal, lo aceptara su Oraculo: el Oraculo de los Cerros y de las
Cuevas. Y, efectivamente, habia habido ocasiones en las que el Oraculo
habia prohibido a Umuofia hacer la guerra. Si el clan hubiera desobedecido
al Oraculo, no cabe duda de que habria salido derrotado, porque su temible
agadi-nwayi nunca combatiria en lo que los ibos llaman un combate
culpable.

Pero la guerra que amenazaba ahora era una guerra justa. Incluso el clan
enemigo lo sabia. De forma que cuando Okonkwo de Umuofia lleg6 a
Mbaino como mensajero orgulloso e imperioso de la guerra se le traté con
gran honor y respeto, y dos dias después volvio a casa con un muchacho de
quince afios y una virgen joven El muchacho se llamaba lkemefuna, y su
triste historia todavia se sigue contando en Umuofia hoy dia.

Los ancianos, o ndichie, se reunieron para escuchar el informe de
Okonkwo sobre su mision. Al final decidieron, como todo el mundo sabia



que harian, que la muchacha se destinara a Ogbuefi Udo en sustitucién de
su esposa asesinada. En cuanto al muchacho, pertenecia al clan como un
todo, y no habia prisa por decidir su destino. Por eso se le pidio a Okonkwo
que, en nombre del clan, se hiciera cargo de él entre tanto. Y por eso,
durante tres afios, Ikemefuna vivié en la casa de Okonkwo.

Okonkwo llevaba a su familia con mano dura. Sus mujeres,
especialmente las mas jovenes, vivian en un temor constante de sus
estallidos, igual que sus hijos pequefios. Es posible que en el fondo
Okonkwo no fuera cruel. Pero toda su vida estaba dominada por el temor, el
temor al fracaso y a la debilidad. Era algo méas profundo y mas intimo que
el temor a los dioses malignos y caprichosos y a la magia, que el temor a la
selva y a las fuerzas de la naturaleza, malévolas, de dientes y garras rojos.
Los temores de Okonkwo eran peores que todo eso. No eran externos, sino
que yacian en lo mas hondo de su ser. Era el temor a si mismo, a que lo
considerasen parecido a su padre. Incluso cuando era nifio habia detestado
el fracaso y la debilidad de su padre, e incluso ahora seguia recordando lo
que habia sufrido cuando un amigo de juegos le habia dicho que su padre
era un agbala. Entonces fue cuando se enter6 Okonkwo de que agbala no
era so6lo otra forma de decir mujer, sino que también podia designar a un
hombre que no habia tomado ningun titulo. Y por eso Okonkwo estaba
dominado por una sola pasion: la de odiar todo lo que le habia gustado a su
padre Unoka. Una de las cosas que habia que odiar era la amabilidad, y otra
era el ocio.

Durante la temporada de la siembra Okonkwo trabajaba todos los dias
en sus campos desde el canto del gallo hasta que se acostaban las gallinas.
Era muy fuerte y raras veces se sentia cansado. Pero sus mujeres y sus hijos
pequefios no eran igual de fuertes y sufrian. Pero no se atrevian a quejarse
abiertamente. Nwoye, el primogénito de Okonkwo, tenia doce afios, pero ya
estaba preocupando mucho a su padre por su indolencia incipiente. En todo
caso, eso era lo que le parecia a su padre, que trataba de corregirlo con rifias
constantes y palizas. Por eso Nwoye se iba convirtiendo en un muchacho de
expresion triste.

La casa de Okonkwo era una muestra visible de su prosperidad. Tenia
un gran recinto cercado por un muro grueso de tierra roja. Su propia cabafia,



u obi, estaba inmediatamente detras de la unica puerta abierta en el muro
rojo. Cada una de sus tres esposas tenia su propia cabafia, que juntas
formaban una media luna detras del obi. El granero estaba construido a uno
de los extremos del muro rojo, y como prueba de prosperidad habia en su
interior grandes montones de fiame. A otro extremo del recinto habia un
cobertizo para las cabras, y cada una de las esposas habia construido un
pequefio anexo junto a su cabafia para las gallinas. Cerca del granero habia
una caseta, la «casa de la medicina» o santuario donde Okonkwo guardaba
los simbolos de madera de su dios personal y de los espiritus de sus
antepasados. Les rendia culto con sacrificios de nuez de cola y vino de
palma, y les ofrecia oraciones en su propio nombre, en el de sus tres
esposas y en el de sus ocho hijos.

De manera que cuando murié en Mbaino la hija de Umuofia, Ikemefuna
fue a la casa de Okonkwo. Cuando aquel dia lo llev6 a su casa, Okonkwo
llamo a la esposa mas antigua y se lo entrego.

—Pertenece al clan —Ile dijo—, asi que cuida de él.

—¢Se va a quedar mucho tiempo en nuestra casa? —pregunto ella.

—Mujer, haz lo que te he dicho —tron6 Okonkwo, y tartamude6—.
¢Desde cuando formas parte de los ndichie de Umuofia?

Y asi fue como la madre de Nwoye se llevd a Ikemefuna a su cabafia y
no hizo mas preguntas.

En cuanto al propio muchacho, estaba muy asustado. No podia
comprender lo que le pasaba ni qué habia hecho. ;Como iba a saber que su
propio padre habia intervenido en el asesinato de una hija de Umuofia? Lo
unico que sabia era que a su casa habian llegado unos hombres, que habian
hablado con su padre en voz baja y que, al final, se lo habian llevado y se lo
habian entregado a un desconocido. Su madre habia llorado mucho, pero €l
estaba demasiado sorprendido para llorar. Y entonces el desconocido se lo
habia llevado, junto con una chica, a mucha mucha distancia de su casa, por
caminos solitarios de la selva. No sabia quién era la chica y nunca la volvio
a ver.



Capitulo 3

OKONKWO no tuvo las mismas ventajas iniciales que otros muchos jovenes.
No hered6 un granero de su padre. No habia granero que heredar. En
Umuofia se contaba la historia de como Unoka, su padre, habia ido a
consultar el Oraculo de los Cerros y de las Cuevas para averiguar por qué
siempre tenia una mala cosecha.

El Oraculo se llamaba Agbala y venian a consultarlo gentes de lejos y
de cerca. Venian cuando la mala suerte les seguia los pasos o cuando se
peleaban con los vecinos. Venian a descubrir lo que les reservaba el futuro o
para consultar los espiritus de sus padres muertos.

Se entraba al santuario por un orificio redondo en la falda del cerro,
apenas mayor que las aperturas redondas que hay a la entrada de los
gallineros. Los fieles y los que venian a pedir informacion al dios entraban
arrastrandose por el agujero y se encontraban en un espacio oscuro e
infinito en presencia de Agbala. Nadie habia visto jamas a Agbala, salvo su
sacerdotisa. Pero nadie que hubiera entrado en aquel temible santuario
habia salido de él sin temor a su poder. La sacerdotisa estaba junto al fuego
sagrado que hacia ella misma al fondo de la cueva y proclamaba la voluntad
del dios. El fuego no tenia llama. Los lefios en ascuas no servian mas que
para iluminar vagamente la figura sombria de la sacerdotisa.

A veces llegaba un hombre a consultar al espiritu de su padre o de un
pariente muerto. Se decia que cuando aparecia uno de esos espiritus el
hombre lo veia vagamente en la oscuridad, pero nunca oia su voz. Algunos
incluso decian que habian oido a los espiritus volar y batir las alas contra el
techo de la cueva.



Hacia muchos afos, cuando Okonkwo era todavia un nifio, su padre
habia ido a consultar a Agbala. En aquella época la sacerdotisa era una
mujer llamada Chika. Estaba penetrada del poder de su dios, y era muy
temida. Unoka lleg6 hasta ella y empez0 su historia.

—Todos los afios —dijo con tristeza—, antes de echar la semilla a la
tierra, sacrifico un gallo a Ani, propietario de toda la tierra. Es la ley de
nuestros padres. También mato un gallo en el santuario de Ifejioku, el dios
de los names. Quito la maleza y la quemo cuando esta seca. Siembro el
flame cuando han caido las primeras lluvias y les pongo rodrigones cuando
aparecen los primeros tallos. Quito las malas hierbas...

—iCalmate! —grit6 la sacerdotisa, con una voz terrible que hizo ecos
en el vacio oscuro—. No has ofendido a los dioses ni a tus padres. Y
cuando un hombre esta en paz con sus dioses y sus antecesores, su cosecha
sera buena o mala segtn la fuerza de su brazo. Tu, Unoka, eres famoso en
todo el clan por la debilidad de tu machete y de tu azada. Cuando tus
vecinos salen con el hacha a talar la selva virgen, tu siembras tus fiames en
campos agotados que son faciles de sembrar. Ellos cruzan siete rios para
hacer sus campos; ti te quedas en casa y ofreces sacrificios a un suelo
desganado. Vete a casa y trabaja como un hombre.

Unoka era hombre de mala suerte. Tenia un chi o dios personal malo, y
la mala fortuna lo persigui6 hasta la tumba, o mejor dicho, hasta la muerte,
porque nunca tuvo una tumba. Muri6 de la hinchaz6n que era abominable a
los ojos de la diosa Tierra. Cuando a un hombre le afligia la hinchazon del
estomago y de los miembros, no se le permitia morir en casa. Se lo llevaban
al Bosque del Mal y lo dejaban alli para que se muriese. Se contaba la
historia de aquel hombre tan terco que volvio a trompicones a su casa y
hubo que volverlo a llevar al bosque y dejarlo atado a un arbol. La
enfermedad era una abominacion para la tierra, y por eso no se podia
enterrar a la victima en sus entrafias. Tenia que morir y pudrirse sobre la
tierra, y no se celebraban su primero ni su segundo entierros. Ese fue el
destino de Unoka. Cuando fue su turno, se llevo la flauta al bosque.

Con un padre como Unoka, Okonkwo no tuvo las mismas ventajas que
otros muchos jovenes. No hered6 un granero ni un titulo, ni siquiera una
esposa joven. Pero pese a aquellas desventajas, incluso en vida de su padre



ya habia empezado a sentar los cimientos de un futuro préspero. Fue un
proceso lento y trabajoso. Pero se consagro a él como un poseido. Y de
hecho estaba poseido por el temor a llevar la misma vida despreciable y
tener la misma muerte vergonzosa que su padre.

Habia en la aldea de Okonkwo un hombre rico que tenia tres graneros
enormes, nueve esposas y treinta hijos. Se llamaba Nwakibie y habia
tomado el segundo titulo en orden de importancia que se podia tomar en el
clan. Ese fue el hombre para el que trabajo Okonkwo a fin de obtener sus
primeros fiames de siembra.

Llevo a Nwakibie un pote de vino de palma y un gallo. Se envi6 a
buscar a dos vecinos ancianos y ademas estaban presentes en el obi de
Nwakibie dos de los hijos mayores de éste. Ofrecié una nuez de cola y unos
granos de cubeba, que fueron pasando de mano en mano para que todos los
vieran y después volvieron a él. La rompi6 diciendo:

—Todos hemos de vivir. Recemos por la vida, hijos, por una buena
cosecha y por la felicidad. Tendréis lo que os conviene y yo tendré lo que
me conviene. Que el milano vuele y que la garceta vuele también. Si uno
dice que no al otro, que se le rompan las alas.

Una vez comida la nuez de cola, Okonkwo trajo su vino de palma del
rincon de la cabafia en que estaba colocado y lo puso en el centro del grupo.
Se dirigi6 a Nwakibie con el nombre de «padre nuestro».

—Nna ayi —dijo—, he traido esta pequefia cola. Como dice nuestro
pueblo, el que muestra respeto a los grandes inicia el camino de su propia
grandeza. He venido a mostrarte mi respeto y también a pedir un favor. Pero
primero bebamos el vino.

Todo el mundo dio las gracias a Okonkwo y los vecinos sacaron los
cuernos de beber de las bolsas de piel de cabra que llevaban. Nwakibie bajo
su propio cuerno, que estaba colgado de las vigas. El menor de los hijos,
que ademas era el mas joven del grupo, fue al centro, levant6 el pote en la
rodilla izquierda y empez06 a servir el vino. La primera taza le correspondio
a Okonkwo, que debia probar el vino antes que nadie. Después bebio el
grupo, primero el mas anciano de todos. Cuando todo el mundo se hubo
bebido dos o tres cuernos, Nwakibie envio a buscar a sus esposas. Algunas
de ellas no estaban en casa, y solo acudieron cuatro.



—:NNo esta Anasi? —les pregunto. Le dijeron que ya llegaba. Anasi era
la primera esposa y las otras no podian beber antes que ella, de modo que se
quedaron de pie esperandola.

Anasi era una mujer de mediana edad, alta y fuerte. Tenia un porte
autoritario y en todo se le veia que era ella quien gobernaba a las mujeres de
una familia numerosa y prospera. Llevaba en el tobillo la cadenita con los
titulos de su marido, que sélo podia llevar la primera esposa.

Se acerco a su marido y le acepto el cuerno de vino. Después puso una
rodilla en tierra, bebi6 un poco y le devolvio el cuerno. Se levanto,
pronuncio su nombre y volvio a su casa. Las otras esposas bebieron del
mismo cuerno, por el orden que les correspondia, y se fueron.

Los hombres siguieron bebiendo y hablando. Ogbuefi Idigo estaba
hablando del extractor de vino de palma, Obiako, que habia dejado
repentinamente de trabajar.

—Tiene que tener algun motivo —dijo limpiandose del bigote la
espuma del vino con el dorso de la mano—. Tiene que tener algun motivo.
Un sapo no se echa a correr a la luz del dia sin mas ni mas.

—Hay quien dice que el Oraculo le advirti6 que se caeria de una
palmera y se mataria —dijo Akukalia.

—Obiako siempre ha sido algo raro —dijo Nwakibie—. Me han
contado que hace muchos afios, cuando hacia poco de la muerte de su
padre, fue a consultar al Oraculo. El Oraculo le dijo: «Tu difunto padre
quiere que le sacrifiques una cabra». Y, ¢sabéis lo que le dijo al Oraculo? Le
dijo:

«Preguntale a mi difunto padre si cuando estaba vivo tuvo alguna vez ni
un pollo». Todos se echaron a reir a carcajadas, salvo Okonkwo, que se rio
sin ganas porque, como dice el proverbio, la vieja siempre se siente
incomoda cuando se mencionan huesos secos en un proverbio.

Okonkwo se acordaba de su propio padre.

Por fin el muchacho que estaba sirviendo el vino alargé medio cuerno
lleno de heces blancas y espesas, y dijo:

—ILo que estabamos tomando se ha acabado.

—Ya lo hemos visto —dijeron los demas—. ;Quién va a beber las
heces? —pregunt6 el muchacho—. El que tenga un trabajo que hacer —dijo



Idigo mirando a Igwelo, el hijo mayor de Nwakibie con un brillo malicioso
en los ojos.

Todo el mundo convino en que Igwelo se bebiera las heces. Aceptd el
medio cuerno que le ofrecia su hermanastro y se lo bebid. Como habia
dicho Idigo, Igwelo tenia un trabajo que hacer, pues hacia uno o dos meses
que se habia casado con su primera mujer. Se decia que las heces espesas
del vino de palma eran convenientes para los hombres que iban a yacer con
sus mujeres.

Terminado de beber el vino, Okonkwo expuso sus dificultades a
Nwakibie.

—He venido a pedirte ayuda —dijo—. Quiza ya te supongas de qué se
trata. He despejado un campo, pero no tengo fiames que sembrar. Ya sé lo
que significa pedir a alguien que le confie sus fiames a otro, especialmente
en estos tiempos en que los jovenes le tienen miedo al trabajo duro. Yo no
le tengo miedo al trabajo. El lagarto que salto del alto arbol de iroko al
suelo dijo que si nadie mas lo aplaudia se aplaudiria €l solo. Yo empecé a
ganarme la vida a una edad en que casi todos los demas chicos seguian
mamando del pecho de sus madres. Si me das unos fiames que sembrar no
te fallaré.

Nwakibie carraspeo:

—Me agrada ver un joven como td en estos tiempos en que nuestra
juventud se ha ablandado tanto. Muchos jovenes han venido a pedirme
fames, pero se los he negado porque sabia que no iban a hacer mas que
tirarlos al suelo y dejar que se los comieran las malas hierbas. Cuando les
digo que no, creen que tengo mal corazon. Pero no es eso. Eneke, el pajaro,
dice que desde que los hombres han aprendido a disparar sin errar él ha
aprendido a volar sin planear. Yo he aprendido a ser rofioso con mis fiames.
Pero en ti puedo confiar. Lo sé con s6lo mirarte. Como decian nuestros
padres, por su aspecto se sabe cuando estd maduro el maiz. Te daré dos
veces cuatrocientos iames. Adelante, prepara tu campo.

Okonkwo le dio las gracias una vez y otra y se fue a casa sintiéndose
contento. Sabia que Nwakibie no le iba a decir que no, pero no habia
previsto que fuera tan generoso. No habia esperado mas que cuatrocientas



semillas. Ahora tendria que hacer un campo mas grande. Esperaba que uno
de los amigos de su padre, de Isiuzo, le diera otros cuatrocientos fiames.

El trabajo como aparcero constituia una forma muy lenta de irse
haciendo un granero propio. Después de todo el trabajo, s6lo se quedaba
uno con un tercio de la cosecha. Pero un muchacho cuyo padre carecia de
flames no tenia otro remedio. Y lo peor en el caso de Okonkwo era que
tenia que alimentar a su madre y a sus dos hermanas con aquella magra
cosecha. Y el alimentar a su madre significaba también alimentar a su
padre. No podia pedirsele a ella que cocinara y comiera mientras su marido
pasaba hambre. Asi que a una edad muy temprana, cuando luchaba
desesperadamente por hacerse un granero con la aparceria, Okonkwo
también sustentaba la casa de su padre. Era como echar granos de maiz en
un saco lleno de agujeros. Su madre y sus hermanas trabajaban mucho, pero
cultivaban cosas de mujeres, como cocos, alubias y cazabe. El fiame, el rey
de las plantas, era cosa de hombres.

El afio en que Okonkwo aceptd a Nwakibie ochocientas semillas de
flame fue el peor afio que se recordaba. Nada vino a su tiempo; todo llegaba
demasiado pronto o demasiado tarde. Parecia que el mundo se hubiera
vuelto loco. Las primeras lluvias llegaron tarde, y cuando llegaron no
duraron mas que un momento. Volvio el sol cegador, mas ardiente de lo que
nadie recordara, y quemo todo el verdor que habia aparecido con las lluvias.
La tierra quemaba como carbon caliente y recoci6 todos los fiames que se
habian sembrado. Como todos los buenos agricultores, Okonkwo habia
empezado a sembrar con las primeras lluvias. Ya habia sembrado
cuatrocientos fiames cuando se fueron las lluvias y volvio el calor. Se
pasaba el dia mirando al cielo en busca de nubes de lluvia y las noches en
vela. Por la mafiana volvia a sus campos y veia como se iban secando los
tallos. Habia tratado de protegerlos de la tierra ardiente haciendo circulos de
gruesas hojas de sisal en torno a ellos. Pero al anochecer los circulos de
sisal estaban quemados y grises. Los cambiaba todos los dias y rezaba para
que de noche lloviese. Pero la sequia continud ocho semanas de mercado y
los fiames murieron.

Algunos campesinos todavia no habian plantado sus fiames. Eran los
tranquilos y perezosos que siempre dejaban el desbroce de los campos hasta



lo mas tarde posible. Aquel afio ésos fueron los inteligentes. Simpatizaban
con sus vecinos con muchas sacudidas de cabeza, pero en su interior
celebraban lo que interpretaban como su propia prevision.

Okonkwo plant6 las semillas de fiame que le quedaban cuando por fin
volvieron las lluvias. Tenia un consuelo. Los fiames que habia sembrado
antes de la sequia eran los suyos la cosecha del afio pasado. Todavia le
quedaban los ochocientos de Nwabikie y los cuatrocientos del amigo de su
padre. De manera que podia volver a empezar.

Pero el afio se habia vuelto loco. Llovié como jamas habia llovido antes.
Llovio dias y noches, llovio en torrentes violentos que se llevaron los
montones de fames. La lluvia arrancé arboles y por todas partes
aparecieron profundas torrenteras. Después la lluvia se hizo menos violenta.
Pero continu6 dias y dias sin parar. El intervalo de sol que siempre se daba
en medio de la temporada de lluvias no se produjo esta vez. Los fiames
echaron unas hojas brillantisimas, pero todos los agricultores sabian que sin
sol no crecerian los tubérculos.

Aquel afio la recoleccion fue triste, como un funeral, y muchos
agricultores lloraron al extraer los fiames raquiticos y putrefactos. Hubo uno
que ato su tunica en la rama de un arbol y se ahorco.

Okonkwo recordaria con sudores frios aquel afio durante el resto de sus
dias. Cuando pensaba en él después siempre se sorprendia de no haberse
hundido bajo tanta desesperacion. Sabia que era un buen luchador, pero
aquel afio hubiera sido suficiente para partirle el corazén a un ledn.

—Si sobrevivi a aquel afio —decia siempre—, puedo sobrevivir a todo.
Lo atribuyd a su voluntad inquebrantable.

Su padre Unoka, que ya entonces estaba enfermo, le dijo durante aquel
terrible mes de la cosecha:

—No te desesperes. Sé que no vas a desesperarte. Tienes un corazon
viril y orgulloso. Un corazon orgulloso puede sobrevivir a un fracaso
general, porque ese fracaso no afecta a su orgullo. Es mas dificil y resulta
mas amargo cuando se fracasa a rolar.

Asi era Unoka en sus ultimos dias. Su amor a las palabras habia
aumentado con la edad y la enfermedad. Aquello exasperaba a Okonkwo
hasta lo indecible.



Capitulo 4

S1 se le mira a un rey en la boca —dijo un anciano— nunca se sospecharia
que ha mamado del pecho de su madre. Hablaba de Okonkwo, que habia
ascendido rapidamente de la mayor pobreza y la desgracia hasta convertirse
en uno de los sefiores del clan. El anciano no le tenia mala voluntad a
Okonkwo. De hecho, lo respetaba por su laboriosidad y su éxito. Pero le
asombraba, como a casi todo el mundo, la rudeza de Okonkwo en sus tratos
con gente de menos éxito. Hacia solo una semana que uno le habia llevado
la contraria en una reunion de parientes que se habia celebrado para tratar
de la préxima fiesta de los antepasados. Sin siquiera mirarlo, Okonkwo
habia dicho: «Esta es una reunién de hombres». El que le habia llevado la
contraria no tenia titulos. Por eso lo habia tratado de mujer. Okonkwo sabia
como desanimar a la gente.

Todos los presentes en la reunion de parientes se pusieron de parte de
Osugo cuando Okonkwo lo llamé mujer. El mas anciano de los asistentes
dijo con voz severa que quienes consiguen que un espiritu benévolo les
parta las nueces de palma no deben olvidar la humildad. Okonkwo dijo que
lamentaba lo que habia dicho y la reunion continuo.

Pero en realidad no era cierto que a Okonkwo le partiera las nueces de
palma un espiritu benévolo. Se las partia €l solo. Nadie que supiera de su
aspero combate contra la pobreza y la desgracia podia decir que hubiera
tenido suerte. Si alguien merecia el éxito, ése era Okonkwo. A temprana
edad se habia hecho famoso por ser el mejor luchador del pais. Eso no era
suerte. Lo maximo que se podia decir era que su chi o dios personal era
bueno. Pero los ibos tienen un proverbio segun el cual cuando un hombre
dice si, su chi también dice si. Okonkwo decia si muy fuerte; de manera que



su chi estaba de acuerdo. Y no solo su chi; sino también su clan, porque
juzgaba a un hombre por el trabajo de sus manos. Por eso habian escogido
las nueve aldeas a Okonkwo para que llevase el mensaje de guerra a sus
enemigos si no aceptaban darles un muchacho y una virgen para expiar el
asesinato de la mujer de Udo. Y tan profundo era el temor que tenian sus
enemigos a Umuofia que trataron a Okonkwo como a un rey y le llevaron
una virgen que se le entreg6 a Udo como esposa, y al muchacho Ikemefuna.

Los ancianos del clan habian decidido que Ikemefuna pasara un tiempo
al cuidado de Okonkwo. Pero nadie pensé que aquello fuera a durar nada
menos que tres anos. Parecieron olvidarse totalmente de €l en cuanto
tomaron la decision.

Al principio, lkemefuna tenia muchisimo miedo. Trat6 de escaparse una
o dos veces, pero no tenia la menor idea de como lograrlo. Pensaba en su
madre y en su hermana de tres afios y lloraba mucho. La madre de Nwoye
era muy amable con él y lo trataba como si fuera uno de sus propios hijos.
Pero él no decia mas que: «;Cuando me voy a casa?». Cuando Okonkwo se
enterd de que no queria comer fue a la cabafia con un garrote en la mano y
se quedo vigilandolo mientras se tragaba tembloroso los fiames. Un
momento después salié de la cabafia y se puso a vomitar con retortijones.
La madre de Nwoye fue a él y le puso las manos en el pecho y en la,
espalda. Pas6 enfermo tres semanas de mercado y cuando se recupero
parecio que habia superado su terror y su tristeza.

El muchacho era de caracter muy animado y gradualmente se fue
haciendo popular en la familia de Okonkwo, especialmente entre los nifios.
Nwoye, el hijo de Okonkwo, que tenia dos afios menos que é€él, se hizo
inseparable suyo, porque parecia saberlo todo. Sabia hacer flautas con tallos
de bamb e incluso con hierba de guinea. Sabia como se llamaban todos los
pajaros y hacer trampas muy astutas para los pequefios roedores de la
sabana. Y sabia con qué madera se hacian los arcos mas fuertes.

Incluso el propio Okonkwo se encarifi6 mucho con el chico, aunque no
se lo dijo a nadie, naturalmente. Okonkwo nunca mostraba ninguna
emocion abiertamente, salvo la emocion de la colera. E1 mostrar afecto era
una sefial de debilidad; lo tnico que merecia la pena mostrar era la fuerza.
Por eso trataba a lkemefuna igual que a todo el mundo: con mano dura.



Pero no cabia duda de que el muchacho le agradaba. A veces, cuando iba a
las grandes reuniones del pueblo o a las fiestas comunitarias de los
antepasados permitia que Ikemefuna lo acompafiara, como un hijo, que le
llevara el taburete y la bolsa de piel de cabra. Y, de hecho, Ikemefuna le
llamaba padre.

Ikemefuna lleg6 a Umuofia al final de la temporada de ocio, entre la
cosecha y la siembra. De hecho, no se recuper6 de su enfermedad hasta
unos dias antes de que empezara la Semana de la Paz. Y aquél también fue
el afo en que Okonkwo rompi6 la paz y recibio su castigo, como era
costumbre, de Ezeani, el sacerdote de la diosa de la tierra.

Okonkwo se vio provocado a una ira justificable por su esposa mas
joven, que fue a hacerse las trenzas a casa de su amiga y no volvio a la hora
de cocinar la comida de la tarde. Al principio, Okonkwo no se enteré de que
la esposa no estaba en casa. Tras esperar en vano el plato que le
correspondia a ella fue a su cabafa a ver qué estaba haciendo. En la cabafia
no habia nadie y la chimenea estaba apagada.

—:Donde esta Ojiugo? —pregunto a su segunda esposa, que salio de su
cabafia a sacar agua de una cantara gigantesca a la sombra de un arbolito en
el centro del recinto.

—Ha ido a hacerse las trenzas.

Okonkwo se mordio los labios y se lleno de ira.

—:Donde estan sus hijos? ¢Se los ha llevado? —pregunté con una
frialdad y una calma desusadas.

—Aqui estan —contestd su primera esposa, la madre de Nwoye.
Okonkwo se inclin6 y mir6 en la cabafia. Los hijos de Ojiugo estaban
comiendo con los hijos de su primera esposa.

—¢:Te pidio antes de irse que les dieras de comer?

—Si —mintié la madre de Nwoye, tratando de minimizar el descuido
de Ojiugo.

Okonkwo sabia que no decia la verdad. Se volvié a su obi a esperar el
regreso de Ojiugo. Y cuando llego ésta le dio una gran paliza. En su colera
habia olvidado que era la Semana de la Paz. Sus dos primeras esposas
corrieron alarmadisimas a recordarle que era la semana sagrada.



Pero Okonkwo no era hombre para detenerse a media paliza, ni siquiera
por temor de una diosa.

Los vecinos de Okonkwo oyeron los gritos de su esposa y llamaron a
voces por encima de los muros del recinto para preguntar qué pasaba.
Algunos fueron a verlo por si mismos. Era inaudito pegar a alguien durante
la semana sagrada.

Antes de que anocheciera, Ezeani, que era el sacerdote de la diosa
Tierra, Ani, visito a Okonkwo en su obi. Okonkwo sac6 una nuez de cola y
la puso ante el sacerdote.

—ILlévate tu nuez de cola. No voy a comer en casa de un hombre que
no respeta a nuestros dioses y antepasados.

Okonkwo trat6 de explicarle lo que habia hecho su esposa, pero Ezeani
no parecié hacerle caso. Llevaba en la mano un baculo corto con el que
golpeaba en el suelo para subrayar lo que decia.

—Escichame —dijo cuando termino de hablar Okonkwo—. No eres un
recién llegado a Umuofia. Sabes igual que yo que nuestros antepasados
ordenaron que antes de plantar nada en la tierra observaramos una semana
en la que no se dice ni una palabra dura al vecino. Vivimos en paz con
nuestros vecinos para honrar a nuestra gran diosa de la tierra, sin cuya
bendicién no creceran nuestras cosechas. Has cometido una grave falta —
gran golpe del baculo en el suelo—. Tu esposa hizo mal, pero aunque
entraras en tu obi y te encontraras con su amante encima de ella hubieras
cometido una gran falta al apalearla —nuevo golpe del baculo en el suelo
—. La falta que has cometido puede traer la ruina a todo el clan. La diosa
Tierra a la que has insultado puede negarse a darnos su fruto y pereceremos
todos —ahora su tono paso de la ira a la exigencia—. Mafiana llevaras al
santuario de Ani una cabra, una gallina, una medida de pafio y cien cauries
—se puso en pie y salio de la cabafia.

Okonkwo hizo lo que le habia dicho el sacerdote. También llevo un pote
de vino de palma. Interiormente se sentia arrepentido. Pero no era hombre
que fuera diciendo a sus vecinos que habia cometido un error. Y por eso la
gente decia que no respetaba a los dioses del clan. Sus enemigos decian que
la buena fortuna se le habia subido a la cabeza. Lo calificaban de pajarito



nza, que hasta tal punto se olvidaba de todo después de una comida fuerte,
que desafiaba hasta a su chi.

Durante la Semana de la Paz no se trabajaba en absoluto. La gente
visitaba a sus vecinos y bebia vino de palma. Aquel afio no se habl6 de nada
mas que del nso-ani que habia cometido Okonkwo. Era la primera vez en
muchos afios que un hombre rompia la paz sagrada. Ni los mas ancianos del
lugar podian recordar mas que una o dos ocasiones asi en algun momento
del remoto pasado.

Ogbuefi Ezeudu, que era el mas anciano del pueblo, estaba diciendo a
otros dos hombres que habian ido a visitarlo que el castigo por romper la
Paz de Ani se habia hecho muy blando en su clan.

—No siempre ha sido asi —dijo—. Mi padre me dijo que a él le habian
contado que en el pasado si un hombre rompia la paz lo arrastraban por
todo el pueblo hasta que moria. Pero al cabo de un tiempo cesé esta
costumbre porque rompia la paz que se trataba de mantener.

—Ayer me dijo alguien —dijo uno de los mas jovenes— que en algunos
clanes es una abominacion que muera alguien durante la Semana de la Paz.

—Y es verdad —continué Ogbuefi Ezeudu—. En Obodoani tienen esa
costumbre. Si muere alguien en esta época no lo entierran, sino que lo
echan al Bosque del Mal. Es una mala costumbre la de esa gente, porque
carece de comprension. Echan ahi a muchos hombres y mujeres sin
enterrarlos. Y, ¢con qué resultado? Su clan esta lleno de los malos espiritus
de esos muertos sin enterrar, ansiosos de hacer dano a los vivos.

Tras la Semana de la Paz todos los hombres se pusieron a destrozar
terrenos para hacer nuevos campos con sus familias. Se dejo que la maleza
cortada se secara y luego se le prendié fuego. Cuando el humo empez6 a
levantarse hacia el cielo aparecieron de diferentes direcciones milanos que
se cernieron sobre los campos en un saludo silencioso. Se aproximaba la
temporada de las lluvias, en la que se irian hasta que volviera la temporada
seca.

Okonkwo pasO los dias siguientes preparando sus fhames para la
siembra. Contemplaba cada fiame con mucho cuidado para ver si era bueno
para sembrar. A veces decidia que un fiame era demasiado grande para
sembrarlo entero y lo partia diestramente con su afilado cuchillo. Su hijo



mayor, Nwoye, e Ikemefuna lo ayudaban trayéndole del granero los fiames
en cestos alargados y ayudandole a contar las semillas preparadas en grupos
de cuatrocientos. A veces Okonkwo le daba a cada uno unos cuantos fiames
para prepararlos. Pero siempre advertia errores en su trabajo y se lo decia
con muchas amenazas.

—¢Te crees que estas cortando fiames para la cocina? —Ile preguntaba a
Nwoye—. Si vuelves a partir otro iame de este tamafio, te rompo la cara.
Te crees que todavia eres un nifio. Cuando yo tenia tu edad ya empecé a
cultivar los campos. Y ti —le decia a Ikemefuna—, ;es que en tu pueblo no
se cultiva el iame?

En su fuero interno Okonkwo sabia que los dos muchachos eran todavia
demasiados chicos para comprender plenamente el dificil arte de preparar
los flames de siembra. Pero consideraba que nunca era demasiado pronto
para empezar. El fiame significaba la virilidad, y el hombre que podia
alimentar a su familia con fiame de una cosecha a la siguiente era
verdaderamente un gran hombre. Okonkwo queria que su hijo fuera un gran
agricultor y un gran hombre. Iba a quitarle los inquietantes indicios de
pereza que creia advertir ya en él.

—No estoy dispuesto a tener un hijo que no pueda llevar la cabeza bien
alta en las reuniones del clan. Antes lo estrangulo con mis propias manos. Y
si te quedas mirandome asi —juraba— jAmadiora te va a romper la cabeza!

Unos dias después cuando la tierra habia quedado ablandada por dos o
tres grandes lluvias, Okonkwo y su familia fueron a los campos con cestos
de flames para la siembra, con sus azadas y sus machetes, y empezaron a
plantar. Fueron haciendo montoncitos de tierra en linea recta por todo el
campo y sembrando los fiames dentro de ellos.

El fame, el rey de las plantas, era un rey muy exigente. Durante tres o
cuatro lunas exigia mucho trabajo y una atencioén constante desde el canto
del gallo hasta que se acostaban las gallinas. Los tallos tiernos estaban
protegidos contra el calor de la tierra con circulos de hojas de sisal. Cuando
arreciaban las lluvias, las mujeres plantaban maiz, melones y alubias entre
los montones de fiames. Después se guiaban éstos, primero con palitos y
mas tarde con ramas de arboles altas y gruesas. L.as mujeres quitaban las



malas hierbas tres veces en momentos concretos de la vida de los fiames, ni
demasiado temprano ni demasiado tarde.

Y ahora ya habian llegado las lluvias, tan densas y persistentes que
incluso el hacedor de lluvia del pueblo dijo que ya no podia intervenir. Ya
no podia detener la lluvia, igual que no trataria de provocarla en medio de la
temporada seca, sin que su salud corriera grave peligro. El dinamismo
personal necesario para contrarrestar las fuerzas de aquellos extremos
atmosféricos seria demasiado fuerte para la naturaleza humana.

De manera que en medio de la temporada de lluvias nadie se injeria en
la naturaleza. A veces caia agua en aguaceros tan grandes que el cielo y la
tierra parecian fundidos en una humedad gris. Entonces no se sabia si el
gruilido sordo del trueno de Amadiora venia de arriba o de abajo. En
aquellos momentos, en cada una de las incontables cabafias techadas de
balago de Umuofia, los nifios se quedaban sentados en torno a la cocina de
sus madres y se contaban cuentos, o se quedaban con su padre en el obi de
éste y se calentaban en torno a un fuego de lefia y tostaban maiz y se lo
comian. Era un breve periodo de descanso entre la temporada dura y
laboriosa de la siembra y la temporada igual de laboriosa, pero animada, del
mes de la cosecha.

Ikemefuna habia empezado a sentirse parte de la familia de Okonkwo.
Seguia acordandose de su madre y de su hermana de tres afios, y pasaba por
momentos de tristeza y de depresion. Pero él y Nwoye se habian hecho tan
amigos que aquellos momentos se iban haciendo menos frecuentes y menos
dolorosos. Ikemefuna poseia una reserva inagotable de relatos populares.
Incluso los que ya sabia Nwoye los contaba él con un frescor nuevo y con el
sabor local de un clan diferente. Nwoye recordaria aquella época
vividamente hasta el fin de sus dias. Incluso recordaba cémo se habia reido
cuando Ikemefuna le cont6 que el nombre correcto de una mazorca de maiz,
con s6lo unos cuantos granos dispersos, era ezeagadi-nwayi, o sea, los
dientes de una vieja. Nwoye se habia acordado inmediatamente de
Nwayieke, que vivia cerca del arbol de udala. Tenla mas o menos tres
dientes y se pasaba la vida fumando en pipa.

Poco a poco las lluvias fueron escampando y haciéndose menos
frecuentes, y volvié a distinguirse entre el cielo y la tierra. La lluvia caia en



chaparrones ligeros y sesgados en medio del sol y de una brisa leve. Los
nifios ya no se quedaban en casa, sino que corrian por el pueblo cantando:

La lluvia esta cayendo, el sol esta brillando,
Solo Nnadi esta comiendo y cocinando.

Nwoye siempre se preguntaba quién era Nnadi y por qué vivia solo y
comia y cocinaba solo. Acabo por decidir que Nnadi debia vivir en aquel
pais en que pasaba el cuento favorito de Ikemefuna, donde la hormiga tiene
una corte esplendorosa y la arena no para de bailar.



Capitulo 5

SE aproximaba el Festival del Nuevo Name y Umuofia estaba con &nimo de
fiesta. Era una ocasion de dar gracias a Ani, la diosa Tierra y fuente de toda
la fecundidad. Ani participaba mas en la vida de la gente que ninguna otra
deidad. Era la juez final de la moral y la conducta. Y, lo que es mas, estaba
en estrecha comunion con los padres difuntos del clan, cuyos cadaveres ya
se habian entregado a la tierra.

La Fiesta del Nuevo Name se celebraba todos los afios antes de que
empezara la recoleccion, a fin de honrar a la diosa Tierra y a los espiritus de
los antepasados del clan. No se podian comer fiames nuevos hasta haber
ofrecido algunos a aquellas fuerzas. Hombres y mujeres, jévenes y viejos,
esperaban el Festival del Nuevo Name porque con él se iniciaba la
temporada de la abundancia: el afio nuevo. La ultima noche antes del
festival todos los que todavia tenian fiames del afio pasado se deshacian de
ellos. El afio nuevo tenia que empezar con fiames nuevos y sabrosos y no
con la cosecha seca y fibrosa del afio pasado. Todas las ollas, las calabazas
y los cuencos de madera se lavaban a fondo, y en especial el mortero de
madera en el que se batia el fiame. Las comidas mas importantes del festival
eran el fu-fu de flame y la sopa de verduras. Se hacian en tales cantidades
que, por mucho que comiera la familia o por muchos amigos y parientes
que invitase de los pueblos vecinos, al final del dia siempre quedaban
cantidades enormes de comida. Siempre se contaba la historia del rico que
habia puesto a sus invitados un monton de fu-fii tan alto que quienes estaban
sentados de un lado no podian ver lo que pasaba del otro, y hasta el
atardecer uno de ellos no pudo ver a un cufiado suyo que habia llegado
durante la comida y le habia tocado el otro lado. Hasta entonces no



pudieron intercambiar saludos ni darse la mano por encima de lo que
quedaba de comida.

O sea, que el Festival del Nuevo Name era un motivo de alegria en todo
Umuofia. Y todos los hombres de brazo fuerte, como dicen los ibos, habian
de invitar a mucha gente de todas partes. Okonkwo siempre invitaba a los
parientes de sus esposas, y como ya tenia tres esposas, sus invitados
formaban un grupo bastante numeroso.

Pero, Okonkwo, sin saber por qué, nunca se entusiasmaba tanto con las
fiestas como los demdas. Comia bastante y se podia beber una o dos
calabazas bastante grandes de vino de palma. Pero siempre se sentia
incomodo cuando se pasaba varios dias esperando una fiesta o
recuperandose de ella. Hubiera estado mucho mas contento trabajando en
sus campos.

Ya solo faltaban tres dias para el festival. Las esposas de Okonkwo
habian frotado las paredes y las cabafias con tierra roja hasta que reflejaban
la luz. Después las habian pintado con dibujos de color blanco, amarillo y
verde oscuro. Después se habian puesto a pintarse ellas con madera camote
y se habian hecho unos dibujos negros preciosos en el estomago y en la
espalda. También los nifios iban adornados, sobre todo en la cabeza, que se
habian afeitado haciendo dibujos muy bonitos. Las tres mujeres hablaban
nerviosas de los parientes a los que habian invitado, y los nifios pensaban
encantados en los mimos que les iban a prodigar aquellos visitantes del pais
de sus madres.

También Ikemefuna estaba nervioso. Le parecia que el Festival del
Nuevo Name era un acontecimiento mucho mdas importante aqui que en su
propio pueblo, lugar que ya estaba empezando a distanciarse y borrarse en
su imaginacion.

Y entonces estallo la tormenta. Okonkwo, que habia estado paseando
sin rumbo en su propio recinto con ira contenida encontr6 de pronto una
salida a ésta.

—¢Quién ha matado este banano? —pregunto.

Inmediatamente cayo el silencio sobre el recinto.

—¢Quién ha matado este arbol? ;O estais todos sordos y mudos?



De hecho, el arbol estaba perfectamente vivo. La segunda mujer de
Okonkwo se habia limitado a quitarle unas cuantas hojas para envolver
comida, y lo dijo. Sin mas argumentos Okonkwo le dio una buena paliza y
la dej6 llorando con su unica hija. Ninguna de las otras esposas 0s0
intervenir, salvo para decir de vez en cuando timidamente: «Ya basta,
Okonkwo», desde una distancia prudente.

Ya calmada su ira, Okonkwo decidi6 irse de caza. Tenia una vieja
escopeta oxidada hecha por un herrero muy habil que habia ido a vivir en
Umuofia hacia mucho tiempo. Pero aunque Okonkwo era un gran hombre
cuyo valor gozaba de universal reconocimiento, no era cazador. De hecho,
no habia matado ni una rata con su escopeta. De forma que cuando llamé a
Ikemefuna para que le trajera el arma, la esposa a la que acababa de dar la
paliza murmuré algo relativo a escopetas que nunca disparan. Por desgracia
para ella, Okonkwo la oy6 y se fue corriendo furioso a su habitacion en
busca de la escopeta cargada y se la apunté mientras ella trataba de saltar el
muro bajo del granero. Apreté el gatillo y sondé un fuerte disparo
acompanado de los gritos de sus esposas y sus hijos. Tiro la escopeta y saltd
al granero y alli estaba la mujer, asustadisima y temblorosa, pero totalmente
ilesa. Okonkwo dio un gran suspiro y se marcho con la escopeta.

Pese a aquel incidente, el Festival del Nuevo Name se celebré con gran
alegria en casa de Okonkwo. De madrugada, mientras Okonkwo ofrecia un
sacrificio de iame nuevo y aceite de palma a sus antepasados, les pidi6 su
proteccion para €él, para sus hijos y para las madres de éstos durante el
nuevo ano.

A medida que avanzaba el dia fueron llegando sus parientes politicos de
los tres pueblos vecinos, y cada uno traia consigo un cantaro de vino de
palma. Y estuvieron comiendo y bebiendo hasta la noche, cuando los
parientes politicos de Okonkwo empezaron a irse a sus casas. El segundo
dia del afio nuevo era el dia del gran combate deportivo entre el pueblo de
Okonkwo y sus vecinos. Es dificil decir lo que mas gustaba a la gente: los
festejos y la camaraderia del primer dia o el combate del segundo. Pero
habia una mujer que no tenia la menor duda. Era la segunda esposa de
Okonkwo, Ekwefi, a la que casi le habia pegado un tiro. No habia festival
en todas las estaciones del afio que le gustara mas que el de la lucha. Hacia



muchos afios, cuando Ekwefi era la belleza del pueblo, Okonkwo habia
conquistado su corazon al vencer al Gato en el mayor combate en memoria
humana. No se caso con €l entonces porque Okonkwo era demasiado pobre
para pagar su dote. Pero unos afios después se escapd de la casa de su
marido y se fue a vivir con Okonkwo. Todo aquello habia ocurrido hacia
mucho tiempo. Ahora Ekwefi era una mujer de cuarenta y cinco afios que
habia sufrido mucho en la vida. Pero la lucha le seguia gustando tanto como
hacia treinta afnos.

Todavia no era el mediodia del segundo dia del Festival del Nuevo
Name. Ekwefi y su hija tnica, Ezinma, estaban sentadas junto a la
chimenea esperando a que hirviera el agua de la olla. En el mortero de
madera estaba la gallina que acababa de matar Ekwefi. Empez6 a hervir el
agua y con un movimiento diestro Ekwefi levanto la olla del fuego y vertio
el agua hirviendo sobre la gallina. Volvié a colocar la olla vacia en el
redondel del rincon y se mir6 las palmas de las manos, que estaban negras
de hollin. A Ezinma siempre le sorprendia que su madre pudiera levantar
una olla del fuego sin protegerse las manos con algo.

—FEkwefi —pregunt6—, ;es cierto que cuando eres mayor no te quema
el fuego? —Ezinma, al contrario que casi todos los nifios, llamaba a su
madre por su nombre.

—Si —replic6 Ekwefi, demasiado ocupada para discutir. Su hija s6lo
tenia diez afios, pero era muy lista para su edad.

—Pero a la madre de Nwoye se le cayo la olla de sopa caliente el otro
dia y se le rompi6 en el suelo.

Ekwefi le dio la vuelta a la gallina en el mortero y empez6 a
desplumarla.

—FEkwefi —dijo Ezinma que la ayudaba a desplumar—, me tiembla el
parpado.

—Sera que vas a llorar —dijo su madre.

—No —dijo Ezinma—, es el otro parpado, el de arriba.

—Entonces es que vas a ver algo.

—¢Qué voy a ver? —pregunto.

—¢:Como voy a saberlo yo? —Ekwefi queria que lo averiguara por si
sola.



—Aja —dijo por fin Ezinma—. Ya sé lo que es: la lucha.

Por fin qued6 desplumada la gallina. Ekwefi trat6 de arrancarle el pico,
pero era demasiado duro. Se dio la vuelta en el taburete y puso el pico un
momento en el fuego. Volvid a tirar y lo arranco.

—iEkwefi! —llamo6 una voz de una de las otras cabafias. Era la madre
de Nwoye, la primera esposa de Okonkwo.

—¢Es a mi? —respondio Ekwefi. Asi era como respondia la gente a las
llamadas que llegaban de fuera. Nunca respondia que si por miedo a que
fuera un espiritu del mal el que llamaba.

—¢Quieres darle a Ezinma un poco de fuego para que me lo traiga? —
Sus propios hijos e Ikemefuna se habian ido al rio.

Ekwefi puso unas brasas en una olla rota y Ezinma atraveso el recinto
recién barrido para darselas a la madre de Nwoye.

—Gracias, Nma —Ile dijo. Estaba pelando iames nuevos y en un cesto a
su lado habia verduras y alubias.

—Déjame que te haga el fuego —ofrecio Ezinma.

—~Gracias, Ezigbo —contest6. Solia llamarla Ezigbo, que significa
«nifia buenav.

Ezinma salio y trajo unos cuantos palos de un montén enorme de lefia.
Los hizo astillas con la planta del pie y empez6 a soplar para hacer el fuego.

—Te vas a ahogar —dijo la madre de Nwoye al mirar por encima de los
flames que estaba pelando—. Usa el atizador —se levantd y saco el atizador
que estaba puesto en las vigas. En cuanto se puso en pie, la cabra inquieta
que habia estado comiéndose obediente las peladuras de fiame echo el
diente a los fiames de verdad, agarr6 dos bocados y huy6 de la cabafa para
ir a masticarlo todo en el redil. La madre de Nwoye la maldijo y volvi6 a
sentarse a pelar. El fuego de Ezinma ya echaba grandes nubes de humo.
Sigui6 dandole aire hasta que aparecieron las llamas. La madre de Nwoye le
dio las gracias y ella se volvio a la cabafia de su madre.

En aquel momento empezaron a oir el ritmo distante de los tambores.
Llegaba desde la direccion del rio, el parque de juegos del pueblo. Cada
pueblo tenia su propio ilo, que era tan antiguo como el propio pueblo y
donde se celebraban todas las grandes ceremonias y los bailes. Los



tambores tocaban la danza inconfundible de la lucha: rapida, ligera y alegre,
y la cancién llegaba flotando en el viento.

Okonkwo carraspe6 y movio los pies al ritmo de los tambores. Le
llenaba de fuego, como habia ocurrido siempre, desde que era joven.
Temblaba de ganas de vencer y dominar. Era como desear a una mujer.

—Vamos a llegar tarde a la lucha —dijo Ezinma a su madre.

—No empiezan hasta que cae el sol.

—Pero ya estan tocando los tambores.

—Si. Los tambores empiezan al mediodia, pero la lucha espera hasta
que empieza a caer el sol. Ve a ver si tu padre ha traido fiames para la tarde.

—Si. La madre de Nwoye ya esta cocinando.

—Entonces vete a traer los nuestros. Tenemos que cocinar en seguida o
llegaremos tarde a la lucha.

Ezinma se fue corriendo al granero y se trajo dos fiames del muro bajo.

Ekwefi pel6 los fiames a toda prisa. La cabra inquieta olisque6 y se
comi6é las peladuras. Ekwefi cortd los fiames en trocitos y empez6 a
preparar un potaje con parte de la gallina.

En aquel momento oyeron que alguien lloraba justo al lado del recinto.
Parecia la voz de Obiageli, 1a hermana de Nwoye.

—¢Es Obiageli la que llora? —pregunt6 Ekwefi a la madre de Nwoye,
al otro extremo del patio.

—Si —contest6—. Se le debe haber roto el cantaro del agua.

El llanto sonaba ya muy cerca y pronto llegaron los nifios en fila, cada
uno de ellos con un recipiente en la cabeza, de distinto tamafio segun sus
edades. Ikemefuna iba el primero con el recipiente mas grande, seguido de
cerca por Nwoye y sus dos hermanos menores. Obiageli iba la ultima, con
la cara bafiada en lagrimas. Llevaba en la mano el rodete de pafio en el que
hubiera debido descansar el cantaro de la cabeza.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 su madre, y Obiageli le conto su triste
historia. Su madre la consol6 y le prometié comprarle otro cantaro.

Los hermanos menores de Nwoye estaban a punto de contarle a su
madre lo que habia pasado de verdad cuando Ikemefuna los mir6
severamente y se callaron. La verdad era que Obiageli habia estado
haciendo inyanga con su recipiente. Se lo habia colocado en la cabeza,



habia cruzado los brazos y se habia puesto a cimbrear la cintura como una
chica mayor. Cuando se le cayo el cantaro y se rompi6 se habia echado a
reir. No empez0 a llorar hasta que llegaron cerca del arbol iroko frente a su
recinto.

Seguian sonando los tambores, con su ruido persistente e inmutable. El
ruido ya no era algo distinto del pueblo vivo. Era como el latido de su
corazon. Vibraba en el aire, en el sol y hasta en los arboles, y llenaba al
pueblo de emocion.

Ekwefi puso la parte del potaje que correspondia a su marido en un
cuenco y lo tapo. Ezinma se lo llevé a su obi.

Okonkwo ya estaba sentado en una piel de cabra comiéndose lo que le
habia cocinado su primera esposa. Obiageli, que se lo habia llevado de la
cabafla de su madre, estaba sentada en el suelo esperando a que acabara.
Ezinma le puso delante el plato de su madre y se quedd sentada con
Obiageli.

—iSiéntate como una mujer! —le gritd6 Okonkwo. Ezinma cerro las
piernas y las estiro ante ella.

—Padre, ¢vas a ir a ver la lucha? —pregunté Ezinma tras un intervalo
correcto.

—Si —contest6—. ;Y ta?

—Si —y afiadi6 tras una pausa—: ;Puedo llevarte la silla?

—No, eso es tarea de chicos. —Okonkwo sentia especial carifio por
Ezinma. Se parecia mucho a su madre, que habia sido la belleza del pueblo.
Pero no mostraba su carifio sino en raras ocasiones.

—A Obiageli se le ha roto el cantaro hoy —dijo Ezinma.

—Si, ya me lo ha dicho —contesté Okonkwo entre bocados.

—Padre —dijo Obiageli—, la gente no debe hablar mientras come o se
le puede ir la pimienta por el mal camino.

—Fso es muy cierto. ;Has oido, Ezinma? Tu eres mayor que Obiageli,
pero ella tiene mas sentido comun.

Destapo el plato de su segunda esposa y empezo a comeérselo. Obiageli
tomo el primer plato y se lo llevo a la cabafia de su madre. Y entonces llego
Nkechi que traia el tercer plato. Nkechi era hija de la tercera esposa de
Okonkwo.



A lo lejos seguian sonando los tambores.



Capitulo 6

Topo el pueblo fue al ilo, hombres, mujeres y nifios. Formaron un enorme
circulo y dejaron libre el centro del terreno de juego. Los ancianos y los
grandes del pueblo se sentaron en sus propios taburetes que les traian sus
hijos menores o los esclavos. Entre ellos se sentaba Okonkwo. Todos los
demas estaban de pie, salvo los que habian llegado lo bastante pronto para
conseguir sitio en unas cuantas gradas construidas con troncos alisados
colocados sobre pilares en horquilla.

Todavia no habian llegado los luchadores, y los tamborileros dominaban
la situacion. También ellos estaban sentados frente al gran circulo de
espectadores, frente a los ancianos. Detras de ellos estaba el arbol bémbax,
enorme y antiquisimo, que era sagrado. En aquel arbol vivian los espiritus
de los nifios buenos que esperaban a nacer. En los dias de diario las mujeres
jovenes que querian hijos iban a sentarse a su sombra.

Habia siete tambores y estaban ordenados por tamafios en un largo cesto
de madera. Tres hombres los golpeaban con palillos e iban febrilmente de
un tambor a otro. Estaban poseidos por el espiritu de los tambores.

Los jovenes encargados de mantener el orden en estas ocasiones iban
corriendo de un lado a otro, consultandose entre ellos y con los jefes de los
dos equipos de luchadores, que seguian fuera del circulo, detras de la
multitud. De vez en cuando dos jovenes con palmas recorrian el circulo y
echaban atras al publico dando golpes en el suelo o, si alguien se ponia
terco, le daban en los pies y las piernas.

Por fin entraron bailando en el circulo los dos equipos y el publico grit6
y aplaudi6. El batir de los tambores se hizo frenético. La gente se echo
hacia adelante. Los jovenes encargados de mantener el orden se echaron a



correr ondeando sus palmas. L.os ancianos movian la cabeza al ritmo de los
tambores y recordaban los dias en que ellos mismos habian luchado al son
de aquel ritmo intoxicante.

El combate empezé con los chicos de quince y dieciséis afios. Solo
habia tres chicos en cada equipo. No eran los luchadores de verdad; sélo
servian de presentacion. Los dos primeros combates terminaron en seguida.
Pero el tercero cre6 gran sensacion, incluso entre los ancianos, que
generalmente no mostraban sus emociones de forma tan abierta. Fue igual
de rapido que los otros dos, y quiza incluso mas. Pero muy pocos habian
visto antes luchar asi. En cuanto los dos chicos se aproximaron, uno de ellos
hizo algo que nadie podia describir porque habia sido rapido como un
relampago. Y el otro chico estaba de espaldas en tierra. La multitud grito y
aplaudi6 y durante un momento tap6 el ruido de los tambores frenéticos.
Okonkwo se puso en pie de un salto en seguida se volvio a sentar. Tres
muchachos del equipo del vencedor salieron corriendo, lo levantaron en
hombros y fueron bailando entre la multitud clamorosa. Pronto supo todo el
mundo quién era el vencedor. Se llamaba Maduka y era el hijo de Obierika.

Los tamborileros pararon a descansar un rato antes de los combates de
verdad. Les brillaban los cuerpos de sudor y tomaron abanicos para darse
aire. También bebieron agua de unos cantarillos y comieron nueces de cola.
Volvieron a transformarse en seres humanos que charlaban entre si y con los
que estaban a su lado. El aire, que habia estado tenso de emocién, volvio a
calmarse. Era como si se hubiera vertido agua en la piel tirante de un
tambor. Mucha gente mir6 en su derredor, quiza por primera vez, y vio a
quienes estaban de pie o sentados a su lado.

—No te habia visto —dijo Ekwefi a la mujer que estaba junto a ella
desde el principio de los combates.

—Y no me extraiia —dijo la mujer—. Nunca he visto un gentio asi. ;Es
verdad que Okonkwo casi te mata con su escopeta’?

—Si que es verdad, amiga mia. Todavia no encuentro la lengua para
contar la historia.

—Tu chi esta bien vivo, amiga mia. Y, ;como esta mi hija, Ezinma?

—Esta muy bien desde hace tiempo. A 1o mejor no se nos va.

—~Creo que no. ;Qué edad tiene ya?



—Unos diez afios.

—~Creo que no se ira. Generalmente se quedan si no mueren antes de los
seis afnos.

—Rezo porque se quede —dijo Ekwefi con un gran suspiro.

La mujer con la que hablaba se llamaba Chielo. Era la sacerdotisa de
Agbala, el Oraculo de los Cerros y de las Cuevas. En la vida normal Chielo
era una viuda con dos hijos. Era muy amiga de Ekwefi, con quien compartia
un puesto en el mercado. Sentia especial carifio por Ezinma, la tinica hija de
Ekwefi, a quien llamaba «mi hija». Muchas veces compraba pastas de
alubia y le daba algunas a Ekwefi para que las llevara a Ezinma. Los que
veian a Chielo en la vida normal apenas podian creer que fuese la misma
persona que hacia profecias cuando se apoderaba de ella el espiritu de
Agbala.

Los tamborileros volvieron a coger sus palillos y el aire tembl6 y se
tensO como un arco.

Los dos equipos se colocaron frente a frente con un espacio entre
ambos. Un muchacho de uno de los equipos fue bailando por el centro hasta
el otro bando e indic6 con quién queria luchar. Volvieron bailando juntos al
centro y luego se enfrentaron.

Habia doce hombres de cada bando y el desafio oscilaba entre el uno y
el otro. Dos jueces iban andando en torno a los luchadores y cuando creian
que estaban empatados los detenian. Asi terminaron cinco combates. Pero
los momentos realmente emocionantes eran cuando caia un hombre de
espaldas. Entonces la enorme voz de la multitud se elevaba hasta el cielo y
en todas las direcciones. Se oia incluso en los pueblos cercanos.

El ultimo combate era entre los jefes de los equipos. Estaban entre los
mejores luchadores de las nueve aldeas. La multitud se preguntaba cual
venceria al otro este afio. Algunos decian que Okafo era mejor; otros decian
que no podia compararse con Ikezue. El afio pasado ninguno de los dos
habia logrado poner de espaldas al otro, aunque los jueces habian permitido
que el combate durase mas de lo habitual. Tenian el mismo estilo y cada
uno sabia de antemano lo que planeaba el otro. Podia volver a pasar lo
mismo este afo.



Se acercaba la noche cuando empezaron a luchar. Los tambores
enloquecieron y los espectadores también. Se echaron hacia adelante
cuando los dos jovenes entraron bailando en el circulo. Las palmas del
servicio de orden no podian contenerlos.

Ikezue levant6 la mano derecha. Okafo se la agarr6 y entablaron el
combate. Fue una lucha feroz. Ikezue trat6 de ponerle el talon derecho por
detras a Okafo con objeto de echarle la zancadilla al astuto estilo ege. Pero
cada uno sabia lo que pensaba el otro. La multitud habia rodeado y
sumergido a los tamborileros, cuyo ruido frenético ya no era un mero
sonido incorporeo, sino el latido mismo del publico.

Los luchadores estaban casi inmodviles, el uno presa del otro. Los
musculos de los brazos y de los muslos y de las espaldas resaltaban y se
retorcian. Parecia un empate. Los dos jueces ya se estaban adelantando a
separarlos cuando Ikezue, desesperado, hincé una rodilla en tierra para
tratar de echarse al otro hacia atras sobre las espaldas. Fue un grave error.
Okafo, rapido como el rayo de Amadiora, levanté la pierna derecha y la
paso por encima de la cabeza de su rival. La multitud prorrumpié en un
rugido atronador. Sus partidarios levantaron en vilo a Okafo y se lo llevaron
a casa en hombros. Cantaron sus elogios y las muchachas aplaudieron,
mientras cantaban:

¢ Quién combatira por nuestro pueblo?

Okafo combatira por nuestro pueblo.

¢Ha derribado a cien hombres?

Ha derribado a cuatrocientos hombres.

¢Ha derribado a cien Gatos?

Ha derribado a cuatrocientos Gatos.

Entonces id a decirle que combata por nosotros.



Capitulo 7

TRES afios estuvo Ikemefuna viviendo en casa de Okonkwo y parecia que
los ancianos de Umuofia se hubieran olvidado de él. Crecia aprisa, como un
tallo de fiame en la estacion de las lluvias, y estaba lleno de fuerza vital. Ya
estaba completamente asimilado en su nueva familia. Era para Nwoye como
un hermano mayor, y desde el principio parecia haber inspirado un nuevo
ardor en el muchacho. Le hacia sentirse adulto, y ya no se pasaban las
tardes en la cabana de la madre mientras ésta cocinaba, sino que ahora iban
a sentarse con Okonkwo en el obi de éste, o lo contemplaban cuando se iba
a la palma a extraer el vino de la tarde. Ahora nada agradaba a Nwoye mas
que el que su madre u otra de las esposas de su padre lo enviaran a buscar
para que hiciera uno de esos trabajos caseros dificiles y de hombre, como
partir lefla o moler alimentos. Cuando uno de los hermanos o de las
hermanas menores le daba uno de esos recados, Nwoye fingia irritacion y
grufiia en voz alta contra las mujeres y sus problemas.

En su fuero interno, Okonkwo se sentia complacido al ver que su hijo
iba madurando, y sabia que se debia a Ikemefuna. Queria que Nwoye se
convirtiera en un muchacho duro capaz de regir la casa de su padre cuando
él muriese y fuera a reunirse con los antepasados.

Queria que gozara de prosperidad y tuviera suficientes provisiones en el
granero para alimentar a los antepasados con sacrificios periddicos. De
manera que siempre se alegraba cuando le oia grufiir contra las mujeres.
Eso demostraba que con el tiempo seria capaz de controlar a las suyas. Por
muy prospero que fuera un hombre, si no era capaz de dominar a sus
mujeres y sus hijos (y especialmente a sus mujeres) no era un hombre de



verdad. Era como el hombre de la canciéon que tenia diez y una mujeres y
no tenia sopa suficiente para su fu-fu.

Conque Okonkwo alentaba a los muchachos a venir a sentarse con €l en
su obi y les contaba historias del pais: historias masculinas llenas de
violencia y de sangre. Nwoye sabia que estaba bien ser viril y violento, pero
sin saber por qué seguia prefiriendo las historia que solia contarle su madre
antes, y que sin duda seguia contando a sus hijos mas pequefios: historias
sobre la tortuga y sus astucias, y sobre el pajaro eneke-nti-oba, que desafio
a todo el mundo a un combate y al final cay6 derribado por el gato.
Recordaba el cuento que le habia contado tantas veces de la pelea entre
Tierra y Cielo, hacia mucho tiempo, y como Cielo retuvo la lluvia durante
siete aflos, hasta que se agotaron las cosechas y no se podia enterrar a los
muertos porque las azadas se rompian en la tierra pedregosa. Por fin se
envio a Buitre a exhortar a Cielo y a ablandarle el corazén con una cancion
sobre los sufrimientos de los hijos de los hombres. Siempre que la madre de
Nwoye cantaba aquella cancion €l se sentia transportado a la escena remota
en el cielo donde Buitre, emisario de Tierra, cantaba pidiendo piedad. Por
fin Cielo se sinti6 conmovido hasta la compasion y le dio a Buitre la lluvia
envuelta en hojas de coco-fiame. Pero al volar a casa su largo espoldn rasgo
las hojas y cay6 una lluvia como jamas se habia visto antes. Y tanta cayo
sobre Buitre que no volvio a entregar su mensaje, sino que se fue volando a
un pais remoto, donde habia visto una hoguera. Y cuando lleg6 a él vio que
era un hombre que hacia un sacrificio. Se calent6 en la hoguera y comio las
entranas.

Esos eran los cuentos que le gustaban a Nwoye. Pero ahora sabia que
eran para mujeres tontas y para nifios, y sabia que su padre queria que €l se
hiciera hombre. De forma que fingia que ya no le gustaban las historias de
mujeres. Y vio que a su padre le agradaba esa ficcion y que ya no le refiia ni
le pegaba. De manera que ahora Nwoye e Ikemefuna se quedaban
escuchando las historias que contaba Okonkwo sobre guerras tribales o
sobre como, hacla afos, habia acechado a su victima, la habia dominado y
habia conseguido su primera cabeza humana. Y cuando les hablaba del
pasado seguian sentados en la oscuridad o en el fulgor semiapagado de la
lefia esperando a que las mujeres terminaran de cocinarles la comida.



Cuando acababan, cada una de ellas traia su cuenco de fu-fii y su cuenco de
sopa al marido. Se encendia una lampara de aceite y Okonkwo probaba algo
de cada cuenco y después pasaba dos partes a Nwoye e Ikemefuna.

Asi fueron pasando las lunas y las estaciones. Y después llegaron las
langostas. Hacia muchos afios que no pasaba aquello. Los ancianos decian
que las langostas venian una vez por generacion, reaparecian todos los afios
durante siete afios y después volvian a desaparecer por el espacio de una
vida. Se volvian a sus cuevas en un pais remoto, donde estaban custodiadas
por una raza de hombres raquiticos. Y después, al cabo de otra vida,
aquellos hombres volvian a abrir las cuevas y las langostas volvian a caer
sobre Umuofia.

Llegaban en la estacion fria del harmattan después de recogidas las
cosechas y se comian toda la hierba que crecia descuidada en los campos.

Okonkwo y los dos muchachos estaban trabajando en los muros
exteriores rojos del recinto. Se trataba de una de las tareas mas faciles de la
temporada siguiente a la recoleccion. Se ponia en las paredes una cubierta
nueva de gruesas ramas de palma para protegerlas contra la proxima
estacion de las lluvias. Okonkwo trabajaba por el lado de afuera del muro y
los muchachos por el de dentro. En la parte alta del muro habia agujeritos
que lo traspasaban de un lado al otro, y por esos agujeritos Okonkwo
pasaba la cuerda, o tie-tie, a los muchachos, que la enrollaban en torno a los
postes de madera y luego se la volvian a pasar a €él, y asi se iba afirmando la
cubierta contra el muro.

Las mujeres se habian ido al campo a recoger lefia, y los nifios pequefios
a visitar a sus compaiieros de juegos en los recintos vecinos. El hatmattan
estaba en el aire y parecia destilar una sensacion neblinosa de suefio por el
mundo. Okonkwo y los muchachos trabajaban en total silencio, que no se
rompia mas que cuando se levantaba sobre el muro una nueva rama de
palma o cuando una gallina inquieta removia las hojas secas en su bisqueda
incesante de comida.

Y entonces, de repente, cayo sobre el mundo una sombra y parecio que
el sol quedaba escondido bajo una nube densa. Okonkwo levanto la vista de
su trabajo y se pregunto si iba a llover en un momento tan raro del afio. Pero



casi inmediatamente son6 un grito de alegria por todas partes y Umuofia,
sofiolienta en la neblina del mediodia, desperto a la vida y a la actividad.

—Estan bajando las langostas —gritaban alegremente por todos lados, y
hombres, mujeres y nifios dejaron su trabajo o sus juegos y salieron a
terreno abierto a ver aquel espectaculo tan raro. Hacia muchisimos afios que
no llegaban las langostas, y los ancianos eran los unicos que las habian
visto antes.

Al principio fue una nube relativamente pequefia. Eran las exploradoras,
llegadas para estudiar el territorio. Y después aparecid en el horizonte una
masa que avanzaba lentamente, como una sabana interminable de nubes
negras que iban a la deriva hacia Umuofia. En un momento taparon la mitad
del cielo, y ahora la masa sélida estaba rota por ojos diminutos de luz como
un brillante polvo de estrellas. Era un espectaculo enorme, lleno de fuerza y
de belleza.

Todo el mundo habia salido a la calle y hablaba nervioso y rezaba para
que las langostas pasaran la noche en Umuofia. Pues, aunque hacia muchos
afilos que no venian las langostas a Umuofia, todo el mundo sabia
instintivamente que eran muy buenas de comer. Y por fin descendieron las
langostas. Se posaron en todos los arboles y en todas las briznas de hierba;
se posaron en los tejados y taparon el suelo desnudo. Bajo su peso se
rompieron las ramas de arboles muy fuertes, y todo el pais adquirio el color
de tierra parda del enorme enjambre hambriento.

Mucha gente salio con cestos a tratar de cogerlas, pero los ancianos
aconsejaron paciencia hasta la caida de la noche.

Y tenian razéon. Las langostas se asentaron en los arbustos para pasar la
noche y el rocio les mojé las alas. Entonces salié todo Umuofia, pese al frio
harmattan, y todo el mundo llené de langostas bolsas y cantaros. A la
mafiana siguiente las asaron en ollas de barro y después las pusieron al sol
hasta que se secaron y se pusieron corruscantes. Y durante muchos dias se
comio aquel raro manjar sazonado con aceite de palma.

Okonkwo estaba sentado en su obi mascando contento con Ikemefuna y
Nwoye, y bebiendo cantidades copiosas de vino de palma, cuando entro
Ogbuefi Ezeudu. Ezeudu era el mas anciano de aquella parte de Umuofia.
En sus tiempos habia sido un guerrero grande e intrépido, y ahora el clan le



tenia mucho respeto. Rechaz6 participar en la comida y pregunté a
Okonkwo si podia hablar una palabra con él fuera. De forma que salieron
juntos, el viejo apoyandose en su baston. Cuando ya no los podia oir nadie,
le dijo a Okonkwo:

—Ese muchacho te llama padre. No tengas nada que ver con su muerte.
—Okonkwo se qued6 sorprendido y estaba a punto de decir algo cuando
continud el anciano:

—Si, Umuofia ha decidido matarlo. El Oraculo de los Cerros y de las
Cuevas asi lo ha decidido. Se lo llevaran fuera de Umuofia, como es
costumbre, y lo mataran alli. Pero no quiero que tengas nada que ver con
eso. Te llama padre.

Al dia siguiente llegd un grupo de ancianos de los nueve pueblos de
Umuofia a casa de Okonkwo a primera hora de la mafiana y, antes de
empezar a hablar en voz baja, mandaron salir a Nwoye e Ikemefuna. No se
quedaron mucho tiempo, pero cuando se fueron Okonkwo se qued6 inmovil
muchisimo rato, con la barbilla apoyada en las manos. Mas avanzado el dia
llamo6 a Ikemefuna y le dijo que al dia siguiente lo volverian a llevar a casa.
Nwoye lo oy6 y rompio en lagrimas, ante lo cual su padre le dio una gran
paliza. En cuanto a Ikemefuna, no sabia qué hacer. Con el tiempo, su propia
casa se habia ido convirtiendo en algo muy vago y distante. Seguia echando
de menos a su madre y a su hermana y se alegraria mucho de volver a
verlas. Pero sabia, sin saber por qué, que no iba a verlas. Recordaba una vez
en que unos hombres habian hablado en voz baja con su padre, y ahora
parecia que se repetia 1o mismo.

Después, Nwoye fue a la cabafia de su madre y le dijo que Ikemefuna se
iba a su casa. Inmediatamente ella dejo caer el almirez con que estaba
moliendo pimienta, se cruz6 de brazos y suspiré: «Pobre chico».

Al dia siguiente volvieron los hombres con un pote de vino. Todos iban
vestidos de punta en blanco, como si fueran a una gran reunién del clan o a
hacer una visita al pueblo de al lado. Llevaban las tinicas pasadas bajo el
sobaco derecho y las bolsas de piel de cabra y los machetes al hombro
izquierdo. Okonkwo se prepard inmediatamente y el grupo se puso en
marcha con Ikemefuna, que llevaba el pote de vino. Sobre el recinto de
Okonkwo descendié un silencio mortal. Hasta los nifios mas pequefios



parecian saber lo que pasaba. Nwoye se paso el dia entero sentado en la
cabafia de su madre con los ojos cuajados de lagrimas.

Al principio de su viaje, los hombres de Umuofia reian y hacian bromas
sobre las langostas, sobre sus mujeres y sobre algunos hombres afeminados
que se habian negado a ir con ellos. Pero al ir acercandose a las afueras de
Umuofia el silencio también descendi6 sobre ellos.

El sol fue ascendiendo lentamente hasta el centro del cielo, y el camino
seco y arenoso empez0 a devolver el calor que estaba enterrado en €l. En el
bosque circundante piaban algunos pajaros. Los hombres pisaban las hojas
secas que yacian en el suelo. Ese era el unico ruido que se oia. Y después, a
lo lejos, llego el batir leve del Ekwe. Subia y bajaba con el viento un baile
pacifico de un clan remoto.

—Es un baile 0zo —se dijeron los hombres. Pero nadie estaba seguro de
dénde procedia. Unos decian que de Ezimili, otros que de Abame o Aninta.
Discutieron un rato y después volvieron a caer en silencio, y el baile
huidizo aumentaba o disminuia con el viento. En alguna parte habia un
hombre que estaba tomando los titulos de su clan, con musica y bailes y una
gran fiesta.

El sendero se habia convertido ya en una fina raya en el corazon del
bosque. El monte bajo y la escasa maleza en torno al pueblo de los hombres
empez0 a ceder sitio a arboles gigantescos y lianas que quiza estuvieran alli
desde el principio de las cosas, sin tocar por el hacha ni por el incendio de
la sabana. El sol, al irrumpir entre sus hojas y las ramas, trazaba un juego de
luces y de sombras en el sendero de arena.

Ikemefuna escuch6 un susurro detras de él, muy cerca, y se dio la vuelta
de golpe. El hombre que habia susurrado dio una voz para exhortar a los
demas a que fueran mas rapido.

—Todavia nos queda mucho camino —dijo.

Después él y otro hombre pasaron por delante de Ikemefuna y marcaron
un ritmo mas veloz.

Asi siguieron caminando los hombres de Umuofia, armados con
machetes envainados, e Ikemefuna, con un pote de vino de palma en la
cabeza, iba en medio de todos ellos. Aunque al principio se habia sentido
intranquilo, ahora ya no tenia miedo. Detras de él iba Okonkwo. Le



resultaba casi inimaginable que Okonkwo no fuera su padre de verdad.
Nunca habia querido a su padre de verdad, y al cabo de tres afios se sentia
muy lejos de él. Pero su madre y su hermana de tres afios...; claro que ya no
tendria tres, sino seis. ¢La reconoceria ahora? Debia estar muy alta. Cémo
lloraria de alegria su madre, y le daria las gracias a Okonkwo por haber
cuidado tan bien de él y por devolvérselo. Querria enterarse de todo lo que
le habia pasado en tantos afos. ;Podria €l recordarlo todo? Le contaria
cosas de Nwoye y de su madre y de las langostas...; De pronto tuvo una
idea. Era posible que hubiera muerto su madre. Traté en vano de expulsar
aquella idea de la cabeza. Después tratdo de solucionar la situacion como
hacia cuando era nifio. Todavia recordaba la cancion:

iEze elina, elina!
Sala

Exe ilikwa ya

Ikwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu vete egwu
Sala

La cantdo mentalmente y se puso a andar a su ritmo. Si la cancion
terminaba con el paso del pie derecho, su madre estaba viva. Si terminaba
con el del izquierdo, habia muerto. No, no habia muerto, pero estaba
enferma. Termin6 con el del pie derecho. Estaba viva y con buena salud.
Volvié a cantar la cancion y termin6 con el paso del pie izquierdo. Pero la
segunda vez no contaba. La primera voz va a Chukwu, o la casa de Dios.
Esa era una de las cosas que les gustaba decir a los nifios. Ikemefuna volvio
a sentirse como un nifio. Debia ser la idea de volver a casa con su madre.

Uno de los hombres que iban detras de él carrasped. Ikemefuna mird
hacia atras y el hombre le grufio que siguiera y no se quedara parado
mirando hacia atras. La forma en que lo dijo hizo que a Ikemefuna le
recorriese la espalda un escalofrio de miedo. Le temblaron vagamente las
manos en el pote negro que llevaba en la cabeza. ;Por qué se habia retirado



Okonkwo hacia la retaguardia? Ikemefuna sinti6 que se le doblaban las
piernas. Y le dio miedo mirar hacia atras.

Cuando el hombre que habia carraspeado sac6 el machete y lo atraveso.
Le daba miedo que lo considerasen débil. Ikemefuna gritaba: «jPadre, me
han matado!», mientras corria hacia él. Ciego de miedo, Okonkwo saco el
machete y lo atraveso. Le daba miedo que lo considerasen débil.

En cuanto volvio su padre aquella noche, Nwoye comprendio que
habian matado a Ikemefuna, y parecié que algo se hundia en su interior,
como cuando cede un arco tenso. No llor6. Se qued6 impasible. No hacia
mucho tiempo que habia tenido el mismo tipo de sensacion, durante la
ultima recoleccion. A todos los nifios les encantaba la temporada de la
recoleccion. Los que eran lo bastante mayores para llevar, aunque fuera solo
unos pocos filames en un cestito, se iban a los campos con los mayores. Y si
no podian ayudar a sacar los fiames, podian ir juntos a buscar lefia para asar
los que se iban a comer directamente en el campo. Aquel fiame asado y
empapado en aceite rojo de palma y comido en campo abierto sabia mucho
mejor que cualquier comida hecha en casa. Fue al cabo de uno de aquellos
dias en el campo, durante la ultima cosecha, cuando Nwoye habia sentido
por primera vez una sensacion interna de ruptura como la que sentia ahora.
Volvian a casa con cestos llenos de fiames desde un campo distante al otro
lado del rio cuando oyeron la voz de un nifio pequefio que gritaba en la
selva. Cay6 un silencio repentino sobre las mujeres, que habian estado
hablando, y aceleraron el paso. Nwoye habia oido decir que cuando habia
gemelos se los metia en cantaros de ceramica y se los tiraba al bosque, pero
nunca se habia encontrado con ellos. Se apoder6 de él un vago temblor y
parecio que se le hinchaba la cabeza, como le ocurre a quien anda solo por
la noche y se encuentra en el camino con un espiritu maligno. Después algo
se hundio en su interior. Esa sensacion volvié a invadirlo aquella noche,
cuando volvio su padre después de matar a Ikemefuna.



Capitulo 8

OKONKWO no comio nada durante los dos dias siguientes a la muerte de
Ikemefuna. Estuvo bebiendo vino de palma desde la mafiana hasta la noche,
y tenia los ojos rojos y enfurecidos, como los ojos de una rata cuando se la
agarraba por la cola y se la aplastaba en el suelo. Llamé a su hijo, Nwoye,
para que fuera a sentarse con €l en su obi. Pero el muchacho le tenia miedo
y se marcho de la cabafia en cuanto vio que dormitaba.

No lograba dormir de noche. Trataba de no pensar en Ikemefuna, pero
cuanto mas lo intentaba, mas pensaba en €l. Una vez se levant6 de la cama
y Se puso a recorrer su recinto. Pero estaba tan débil que las piernas apenas
si lo soportaban. Se sentia como un gigante borracho que anduviera con
patas de mosquito. De vez en cuando le llegaba a la cabeza un sudor frio
que le iba recorriendo todo el cuerpo.

El tercer dia pidi6 a Ekwefi, su segunda esposa, que le asara unos
platanos. Se los prepar6 como le gustaban a él: con alubias y rajas de
pescado.

—Hace dos dias que no comes —Ile dijo su hija Ezinma cuando le llevo
la comida—, de forma que esto te lo tienes que acabar —se sent6 y alargo
las piernas frente a ella. Okonkwo comi6 abstraido.

«Esta deberia haber sido un chico», pensé mientras miraba a su hija de
diez afios. Le paso un pedazo de pescado.

—Vete a traerme un poco de agua fria —dijo. Ezinma sali6é corriendo de
la cabafia, masticando el pescado, y volvié poco después con un cuenco de
agua fria de la cantara de piedra que habia en la cabafia de su madre.

Okonkwo tomo el cuenco y se bebio el agua de un trago. Comio unos
trozos mas de platano y dejo el plato a un lado.



—Traeme la bolsa —dijo, y Ezinma le trajo la bolsa de piel de cabra del
otro lado de la cabafia. Okonkwo busc6 su frasquito de rapé en el interior.
Era una bolsa muy grande y tuvo que meter el brazo casi entero. Contenia
otras cosas, ademas del frasquito de rapé. Habia un cuerno de beber, ademas
de una calabaza de beber, y se golpeaban entre si mientras él buscaba.
Cuando sacé el frasquito dio unos cuantos golpes sobre la rodilla antes de
ponerse algo de rapé en la palma de la mano izquierda: Después recordo
que no habia sacado la cucharita del rapé. Volvio a buscar en la bolsa y saco
una cucharita; plana de marfil con la que se llevo la materia marrén a la
nariz.

Ezinma tomo el plato vacio en una mano y el cuenco vacio de agua en
la otra y se volvi6 a la cabafia de su madre. «Deberia haber sido un chico»,
se repiti6 Okonkwo. Volvi6 a acordarse de Ikemefuna y temblé. Si pudiera
encontrar algo que hacer, podria olvidarse. Pero era la temporada de
descanso entre la recoleccion y la siembra siguiente. El unico trabajo que
hacian los hombres en aquellas fechas consistia en recubrir los muros de sus
recintos con tamos nuevos de palma. Y Okonkwo ya lo habia hecho. Lo
habia acabado el mismo dia que llegaron las langostas, cuando €l habia
estado trabajando en un lado del muro e Ikemefuna y Nwoye en el otro.

«¢Desde cuando te has convertido en una vieja lloricona?», se pregunto
Okonkwo. «;Tu, a quien se conoce en las nueve aldeas por tu valor en la
guerra? ;Coémo puede un hombre que ha matado a cinco hombres en
combate caerse en pedazos porque ha afiadido un muchacho a su cuenta
personal? Okonkwo, la verdad es que te estas poniendo como una mujer».

Se puso en pie de un salto, se echd la bolsa de piel de cabra al hombro y
se fue a visitar a su amigo Obierika.

Obierika estaba sentado al aire libre a la sombra de un naranjo,
preparando bardas con hojas de la palma de tafia. Cambi6 saludos con
Okonkwo y le fue a abrir el obi.

—Iba a ir a verte en cuanto terminara las bardas —dijo quitandose los
granos de arena que tenia pegados en los muslos.

—Todo va bien? —pregunté Okonkwo.

—Si —replico Obierika—. Hoy va a venir el pretendiente de mi hija y
espero que dejemos arreglada la cuestion del precio de la novia. Quiero que



estés presente.

En aquel momento llegé de la calle Maduka, el hijo de Obierika, que
salud6 a Okonkwo y se volvio hacia el recinto.

—Ven a darme la mano —dijo Okonkwo al muchacho—. La forma en
que luchaste el otro dia me parecié estupenda —el muchacho sonrid, le dio
las gracias a Okonkwo y se fue al recinto.

—Va a ser un hombre magnifico —dijo Okonkwo—. Si yo tuviera un
hijo como él seria feliz. Me preocupa Nwoye. En una lucha podria vencerlo
cualquier cosa, hasta un cuenco de fiame molido. Sus dos hermanos
menores prometen mas. Pero te aseguro, Obierika, que mis hijos no se me
parecen. ;Donde estan las semillas que van a crecer cuando muera el viejo
platano? Si Ezinma hubiera sido un chico, me alegraria. Ella si que
entiende.

—Te preocupas por nada —dijo Obierika—. Los nifios son muy
pequeios todavia.

—Nwoye ya tiene edad para prefiar a una mujer. A su edad yo ya me
defendia solo. No, amigo mio, no es demasiado joven. Al pollo que cuando
crezca va a ser un gallo se le ve desde que sale del cascardon. Yo ya he hecho
todo lo posible por hacer que Nwoye se haga hombre, pero se parece
demasiado a su madre.

«Demasiado a su abuelo», pens6 Obierika, pero no lo dijo. La misma
idea se le ocurri6 a Okonkwo. Pero hacia mucho tiempo que habia decidido
dejar en paz a aquel fantasma. Cada vez que pensaba en la debilidad de su
padre y en su fracaso y se preocupaba, se deshacia de la idea pensando en
su propia fuerza y sus propios éxitos. Y eso fue lo que hizo entonces.
Record¢ su ultima muestra de virilidad.

—No puedo entender por qué te negaste a venir con nosotros para matar
a aquel muchacho —Ile dijo a Obierika.

—Porque no queria —contestd6 malhumorado Obierika—. Tenia
mejores cosas que hacer.

—Parece como si pusieras en duda la autoridad y la decision del
Oraculo, que dijo que tenia que morir.

—No. ¢Por qué iba a dudar? Pero el Oraculo no me pidié que fuera yo
quien ejecutara su decision.



—Pero alguien tenia que hacerlo. Si todos tuviéramos miedo a la
sangre, nadie lo haria. Y, ;qué te crees que iba a hacer entonces el Oraculo?

—Sabes perfectamente, Okonkwo, que no le tengo miedo a la sangre, y
si alguien dice que se lo tengo, miente. Y permiteme que te diga una cosa,
amigo mio. En tu lugar, yo me hubiera quedado en casa. Lo que has hecho
no va a agradarle a la Tierra. Es el tipo de acto por el que la diosa elimina a
familias enteras.

—La Tierra no puede castigarme por obedecer a su mensajero —dijo
Okonkwo—. A un nifio no le quema los dedos el pedazo de fiame caliente
que le pone su madre en la palma de la mano.

—Fs verdad —convino Obierika—. Pero si el Oraculo dijera que hay
que matar a mi hijo ni se lo discutiria ni seria yo quien lo hiciera.

Habrian seguido discutiendo si en aquel momento no hubiera llegado
Ofoedu. Por la forma en que le brillaban los ojos era evidente que traia
noticias importantes. Pero hubiera sido descortés meterle prisa. Obierika le
ofrecié un pedazo de la nuez de cola que habia partido con Okonkwo.
Ofoedu comi6 lentamente y hablé de las langostas. Cuando termind su
pedazo de nuez de cola, dijo:

—Hoy dia pasan cosas muy raras.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Okonkwo.

—¢Conoces a Ogbuefi Ndulue? —pregunt6 Ofoedu.

—Ogbuefi Ndulue del pueblo de Ire —dijeron juntos Okonkwo y
Obierika.

—Ha muerto esta mafiana —dijo Ofoedu.

—Eso no tiene nada de raro. Era el mas anciano de Ire —comento
Obierika.

—Tienes razén —convino Ofoedu—. Pero deberias preguntar por qué
no han tocado el tambor para decirle a Umuofia que ha muerto.

—¢Por qué? —preguntaron al unisono Obierika y Okonkwo.

—Eso es lo raro del asunto. ; Conocéis a su primera esposa, la que anda
con baston?

—Si. Se llama Ozoemena.

—Asi es —dijo Ofoedu—. Como ya sabéis, Ozoemena era demasiado
vieja para atender a Ndulue durante su enfermedad. De eso se encargaban



sus esposas mas jovenes. Cuando se murio, esta mafiana, una de ellas fue a
la cabafia de Ozoemena y se lo dijo. Se levanto6 de la cama, agarro el baston
y se fue al obi. Se puso de rodillas y de manos en el umbral y llamo a su
marido, que estaba tendido en una estera: «Ogbuefi Ndulue», lo llamo tres
veces, y se volvio a su cabafia. Cuando la esposa mas joven volvid a
llamarla para que asistiera al lavado del cadaver, se la encontré tendida en
la estera, muerta.

—FEso es raro, en verdad —dijo Okonkwo—. Tendran que aplazar el
funeral de Ndulue hasta que hayan enterrado a su mujer.

—Por eso no han tocado el tambor para advertir a Umuofia.

—Siempre se dijo que Ndulue y Ozoemena eran como una sola persona
—dijo Obierika—. Recuerdo que cuando yo era un muchacho habia una
cancién sobre ellos. El no podia hacer nada sin decirselo a ella.

—No lo sabia —coment6 Okonkwo—. Creia que de joven habia sido
un hombre fuerte.

—Y si que lo era —dijo Ofoedu.

Okonkwo meneo la cabeza en sefial de duda.

—FEn aquellos tiempos era el jefe de las tropas de Umuofia —dijo
Obierika.

Okonkwo estaba empezando a volver a sentirse como en los viejos
tiempos. Lo dnico que necesitaba era algo que le ocupara la cabeza. Si
hubiera matado a Ikemefuna durante la atareada estacion de la siembra o la
de la recolecciéon no hubiera sido tan malo; habria tenido la cabeza
ocupadisima con el trabajo. Pero, a falta de trabajo, lo mejor era pasar el
tiempo de charla.

Poco después de que se marchara Ofoedu, Okonkwo tomé su bolsa de
piel de cabra para irse.

—Tengo que irme a sajar las palmas para la tarde —dijo.

—¢Quién te saja las palmas altas? —pregunt6 Obierika.

—Umezulike —replic6 Okonkwo.

—A veces lamento haber tomado el titulo de 0zo —dijo Obierika—. Me
duele el corazon cuando veo a esos muchachos que matan las palmas y
dicen que es por la extraccion.



—FEs verdad, tienes razon —afirm6 Okonkwo—. Pero hay que obedecer
las leyes del pais.

—No sé como nos vino esa ley —dijo Obierika—. Hay muchos otros
clanes en los que a un hombre con titulo no le esta prohibido trepar a la
palma. Aqui decimos que no puede trepar al arbol alto, pero que puede sajar
los bajos si se queda en tierra. Es como Dimaragana, que no queria prestar
su cuchillo para cortar carne de perro porque cortar carne de perro era tabu
para €l, pero se brindo6 a despedazarlo con los dientes.

—A mi me parece bien que nuestro clan tenga en gran estima el titulo
de 0zo —dijo Okonkwo—. En esos otros clanes de los que hablas el ozo es
tan bajo que lo toman todos los mendigos.

—Fstaba hablando en broma —comenté Obierika—. En Abami y
Aninta el titulo vale menos de dos cauries. Todo el mundo lleva la cinta del
titulo en el tobillo y no lo pierde, aunque sea un ladrén.

—Verdaderamente han manchado el titulo de 0zo —dijo Okonkwo al
ponerse en pie para irse.

—Ya falta poco para que lleguen mis parientes politicos —dijo
Obierika.

—Vuelvo en seguida —dijo Okonkwo mirando la posicion del sol.

Cuando volvié Okonkwo habia siete hombres en la cabafia de Obierika.
El pretendiente era un joven de unos veinticinco afios, y con €l estaban su
padre y su tio. Al lado de Obierika estaban sus dos hermanos mayores y
Maduka, su hijo de dieciséis afios.

—Dile a la madre de Akueke que nos mande unas nueces de cola —dijo
Obierika a su hijo. Maduka desapareci6 en el recinto como un relampago.
Inmediatamente la conversacion se centro en €l y todo el mundo convino en
que era mas listo que el hambre.

—A veces creo que es demasiado listo —dijo Obierika, con una cierta
indulgencia—. Casi nunca anda a paso normal. Siempre va a toda prisa. Si
lo envias a un recado, se echa a correr antes de oir la mitad del encargo.

—Tu también eras asi —dijo su hermano mayor—. Como dice nuestro
proverbio: «Cuando la vaca madre rumia, las terneras le miran la boca».
Maduka te ha estado mirando la boca.



Mientras hablaba volvié el muchacho, seguido de su hermanastra
Akueke, que llevaba un plato de madera con tres nueces de cola y granos de
cubeba. Dio el plato al hermano mayor de su padre y después, muy timida,
dio la mano a su pretendiente y a los parientes de éste. Tenia unos dieciséis
aflos y ya estaba lista para el matrimonio. Su pretendiente y sus parientes
examinaron aquel cuerpo joven con 0jos expertos, como para asegurarse de
que era guapa y estaba madura.

Llevaba el pelo peinado de tal forma que terminaba en una cresta en
medio de la cabeza. En la piel se habia frotado un poco de madera de
camote, y por todo el cuerpo tenia dibujos negros hechos con uli. Llevaba
un collar negro que le daba tres vueltas justo encima de los pechos, llenos y
turgentes. En los brazos llevaba pulseras rojas y amarillas, y a la cintura
cuatro o cinco filas de jigida, o cuentas de cinturon.

Cuando les hubo estrechado la mano a todos, o mejor dicho, alargado la
mano para que se la estrechasen, se volvio a la cabafia de su madre para
ayudar en la cocina.

—Primero quitate las jigida —Ile advirtio su madre cuando se acerco a
la chimenea para llevarle la mano de almirez, que estaba apoyada en la
pared—. Todos los dias te digo que las jigida y el fuego no se llevan bien.
Pero nunca me escuchas. Tienes las orejas de adorno, no para escuchar. Un
dia de éstos tus jigida se te van a incendiar en la cintura y entonces te vas a
enterar.

Akueke se fue al otro extremo de la cabafia y empez6 a quitarse las
cuentas de la cintura. Habia que hacerlo con calma y cuidado, levantando
cada tira por separado, porque si no se rompian y habia que volver a enfilar
las mil cuentas diminutas con que estaban hechas. Fue frotando hacia abajo
cada una de las tiras hasta que le pasaron por debajo de las nalgas y cayeron
al suelo, a sus pies.

En el obi los hombres ya habian empezado a beber el vino de palma que
habia traido el pretendiente de Akueke. Era un vino muy bueno y fuerte,
pues pese a la fruta de palma colgada de la boca del cantaro para contener la
fuerza del licor, salia espuma blanca que caia al suelo.

—Este vino es obra de un buen extractor —dijo Okonkwo.



El joven pretendiente, que se llamaba Ibe, lanz6 una gran sonrisa y le
dijo a su padre:

—¢Has oido? —Después dijo a los demas—: Nunca reconoce que me
sale muy bien.

—Ha matado tres de mis mejores palmas con sus extracciones —dijo su
padre, Ukegbu.

—Eso fue hace unos cinco afios —dijo Ibe, que habia empezado a servir
el vino—, antes de que aprendiera a hacerlo bien —lleno el primer cuerno y
se lo paso a su padre. Después sirvio a los demas. Okonkwo sacé su gran
cuerno de la bolsa de piel de cabra, sopl6 en €l para eliminar el polvo que
pudiera quedar y se lo dio a Ibe para que se lo llenara.

Mientras bebian, los hombres hablaron de todo excepto del asunto para
el que se habian reunido. Hasta que no se vaci6 el cantaro no carraspeo el
padre del pretendiente para anunciar el objeto de su visita.

Entonces Obierika le pas6 un montoncito de palillos.

Ukegbu los conto.

—:Hay treinta? —preguntd. Obierika asintio.

—Por fin estamos llegando a alguna parte —dijo Ukegbu, y después,
volviéndose a su hermano y su hijo, dijo—: Vamos fuera a susurrar juntos.

Se levantaron los tres y salieron. Cuando volvieron, Ukegbu le volvio a
dar los palitos a Obierika. Este los contd; s6lo habia quince, en lugar de
treinta. Se los pasé a su hermano mayor, Machi, quien también los conto, y
dijo:

—No habiamos pensado en bajar de treinta. Pero como dijo el perro:
«Si yo caigo por, ti y tu caes por mi, entonces es que estamos jugando». El
matrimonio debe ser un juego y no una pelea; por eso volvemos a caernos
—después de decir lo cual afiadi6 diez palillos a los quince y le dio el
monton a Ukegbu.

Asi, el precio de novia de Akueke acabd por convenirse en veinte bolsas
de cauries. Cuando las dos partes llegaron a este acuerdo ya habia caido el
sol.

—Ve a decirle a la madre de Akueke que ya hemos terminado —dijo
Obierika a su hijo Maduka. Casi inmediatamente lleg6 la mujer con un gran



cuenco de fu-fu. Siguié la segunda mujer de Obierika con una olla de sopa,
y Maduka traia un cantaro de vino de palma.

Mientras los hombres comian y bebian el vino de palma hablaron de las
costumbres de sus vecinos.

—Nada mas que esta mafiana —dijo Obierika— estdbamos hablando
Okonkwo y yo de Abama y Aninta, donde los hombres se suben a los
arboles y les preparan el fu-fu a sus mujeres.

—Todas sus costumbres son muy extrafias. No deciden el precio de la
novia como nosotros, con palillos. Discuten y regatean como si estuvieran
comprando una cabra o una vaca en el mercado.

—Fso esta muy mal —dijo el hermano mayor de Obierika—. Pero lo
que esta bien en un sitio esta mal en otro. En Umunso no regatean en
absoluto, ni siquiera con palillos. El pretendiente sigue llevando bolsas de
cauties hasta que sus parientes politicos le dicen que basta. Es una mala
costumbre porque siempre lleva a peleas.

—FI] mundo es muy grande —dijo Okonkwo—. Hasta he oido decir que
en algunas tribus los hijos de los hombres pertenecen a las mujeres y sus
familias.

—Fso es imposible —dijo Machi—. Es como decir que la mujer se
pone encima del hombre cuando estan haciendo los hijos.

—Es como la historia de los hombres blancos, que, segin dicen, son tan
blancos como este trozo de tiza —dijo Obierika, levantando el trozo de tiza
que todo hombre tenia en su obi y con el cual sus invitados trazaban rayas
en el suelo antes de comer las nueces de cola—. Y dicen que esos hombres
blancos no tienen dedos en los pies.

—¢Y nunca los has visto? —pregunté Machi.

—¢Y tu? —pregunto Obierika.

—Hay uno que pasa por aqui muchas veces —dijo Machi—. Se llama
Amadi.

Los que conocian a Amadi se echaron a reir. Era un leproso, y la forma
cortés de designar la lepra era «piel blanca».



Capitulo 9

OKONKWO durmio por primera vez en tres noches. Se desperto una vez en
medio de la noche y volvio a recordar los ultimos tres dias sin que el
recuerdo le hiciera sentirse intranquilo. Empez6 a preguntarse por qué se
habia sentido incomodo en absoluto. Era como un hombre que se pregunta a
plena luz del dia por qué le habia parecido tan terrible el suefio que tuvo de
noche. Se estir6 y se rasco el muslo donde le habia picado un mosquito
mientras dormia. Otro le zumbaba cerca de la oreja izquierda. Se dio un
cachete y esper0 haberlo matado. ¢Por qué siempre le buscan las orejas a
uno? Cuando era nifio su madre le habia contado un cuento al respecto.
Pero era tan tonto como todas las historias de mujeres. El Mosquito, le dijo,
habia pedido a la Oreja que se casara con €él, y ante eso la Oreja se cayo al
suelo sin poder controlar la risa. «;Cuanto tiempo te crees que vas a vivir?»,
le preguntd. «Ya estas hecho un esqueleto». El Mosquito se marcho
humillado y cada vez que pasaba por alli hacia saber a la Oreja que seguia
vivo.

Okonkwo se dio la vuelta y volvié a dormirse. A la mafiana lo despert6
alguien que llamaba a la puerta.

—¢Quién es? —Grufid. Sabia que debia ser Ekwefi.

De sus tres esposas, Ekwefi era la tinica que tendria la audacia de llamar
a la puerta.

—Ezinma esta muriéndose —le contestd, y en aquellas palabras se
resumian todas las tragedias y las penas de su vida.

Okonkwo salté de la cama, descorrié el cerrojo de la puerta y fue
corriendo a la cabafia de Ekwefi.



Ezinma yacia tiritando en una estera junto al fuego que su madre habia
mantenido encendido toda la noche.

—Es iba —dijo Okonkwo, y agarr6 el machete y se fue a la sabana a
cortar las hojas y las hierbas y las cortezas del arbol que hacian falta para
hacer la medicina contra €l iba.

Ekwefi se arrodillé junto a la nifia enferma tocandole de vez en cuando
la frente humeda y ardiente con la palma de la mano.

Ezinma era hija tnica y el centro del mundo de su madre. Muchas veces
era Ezinma la que decidia qué comida debia preparar su madre. Ekwefi
incluso le daba golosinas, como huevos, que raras veces se permitia comer
a los nifios porque los tentaban al robo. Un dia que Ezinma estaba
comiéndose un huevo entr6 Okonkwo inesperadamente en la cabafia. Se
sinti0 escandalizado y jur6 que le daria una paliza a Ekwefi si osaba
volverle a dar huevos a la nifia. Pero a Ezinma era imposible negarle nada.
Después de la regafiina de su padre se aficion6 todavia mas a los huevos. Y
lo que mas le gustaba era que ahora se los comia en secreto. Su madre
siempre la llevaba al dormitorio y cerraba la puerta.

Ezinma no llamaba a su madre Nne, como todos los ninos. La llamaba
por su nombre, Ekwefi, igual que hacian su padre y otros adultos. La
relacion que tenian no era sélo la de madre e hija. Contenia un elemento de
compafierismo entre iguales, que se reforzaba con pequefias conspiraciones
como la de irse al dormitorio a comer huevos.

Ekwefi habia sufrido mucho en la vida. Habia tenido diez hijos y nueve
de ellos habian muerto en la infancia, por lo general antes de cumplir los
tres afios. A medida que iba enterrando a un hijo tras otro, su pena fue
convirtiéndose en desesperacion y, por ultimo, en una resignacién sombria.
El nacimiento de sus hijos, que deberia ser la mayor gloria de una mujer, se
convirtio para Ekwefi en una mera agonia fisica carente de toda promesa.
La ceremonia de ponerles el nombre al cabo de siete semanas de mercado
se convirtio6 en un ritual huero. Su creciente desesperacion encontrd
expresion en los nombres que ponia a sus hijos. Uno de ellos era un grito
patético, Onwumbiko —«jMuerte, te suplico!»—. Pero la Muerte no hizo
caso y Onwumbiko murié al decimoquinto mes. La siguiente fue una nifia,
Ozoemena —«Que no vuelva a ocurrir otra vez»—. Muri6 en su undécimo



mes, y después de ella otros dos. Entonces Ekwefi se puso desafiante y
llamo a su siguiente hijo Onwuma —«Que la muerte haga lo que quiera»—.
Y lo hizo.

Tras la muerte del segundo hijo de Ekwefi, Okonkwo fue a ver a un
chaman que ademas era adivino del Oraculo Afa y le pregunt6 qué era lo
que pasaba. Aquel hombre le dijo que el nifio era un ogbanje, uno de esos
nifios malvados que cuando mueren regresan a los vientres de sus madres
para volver a nacer.

—Cuando vuelva a quedarse embarazada tu mujer —le dijo—, que no
duerma en su cabafia. Que se vaya a quedar con su familia. Asi escapara a
su perverso torturador y rompera su maléfico circulo de nacimiento y
muerte.

Ekwefi hizo lo que le decian. En cuanto se qued6 embarazada se fue a
vivir con su anciana madre en otro pueblo. Alli fue donde naci6é su tercer
hijo y donde lo circuncidaron al octavo dia. No volvio al recinto de
Okonkwo hasta tres dias antes de la ceremonia del nombre. Era el nifio
llamado Onwumbiko.

A Onwumbiko no lo enterraron normalmente cuando muri6. Okonkwo
llamé a otro chaman famoso en el clan por sus conocimientos sobre los
nifios ogbanje. Se llamaba Okagbue Uyanwa. Okagbue era un hombre
imponente, alto. Con una gran barba y la cabeza calva. Tenia la piel clara y
los ojos rojos y ardientes. Siempre rechinaba los dientes al escuchar a
quienes venian a consultarlo. Hizo varias preguntas a Okonkwo acerca del
nifio muerto. Todos los vecinos y los parientes que habian venido al duelo
se agruparon en torno a ellos.

—¢Qué dia de mercado naci6é? —pregunto.

—Oye —respondio Okonkwo.

—¢Y murio esta mafana?

Okonkwo dijo que si y hasta aquel momento no advirtié que el nifio
habia muerto en el mismo dia de mercado en que habia nacido. También los
vecinos y los parientes advirtieron la coincidencia y se dijeron entre si que
era muy significativo.

—:Donde te acuestas con tu mujer, en tu obi o en su cabafa? —
pregunto el chaman.



—En su cabana.

—FEn adelante, dile que venga a tu obi.

Entonces el chaman orden6 que no se celebrara duelo por el nifio
muerto. Saco una navaja muy afilada de la bolsa de piel de cabra que
llevaba colgada al hombro izquierdo y empez6 a mutilar al nifio. Después se
lo llevd para enterrarlo en el Bosque del Mal, agarrado por el tobillo y
arrastrandolo por el suelo detras de él. Tras un trato asi se lo pensaria dos
veces antes de volver, salvo que fuera uno de esos tercos que volvian con la
huella de su mutilacion: un dedo menos o quiza una raya oscura donde los
habia cortado la navaja del chaman.

Cuando muri6 Onwumbiko, Ekwefi se convirtio6 en una mujer muy
amargada. La primera esposa de su marido ya habia tenido tres hijos
varones, todos ellos sanos y robustos. Cuando dio a luz a su tercer hijo
varon seguido, Okonkwo habia matado una cabra adulta en su honor, como
era costumbre. Ekwefi le deseaba todo lo mejor. Pero estaba tan amargada
con su propio chi que no podia celebrar con todos los demas la buena
fortuna familiar. Y por eso, el dia en que la madre de Nwoye celebro el
nacimiento de sus tres hijos varones con una fiesta y musica, Ekwefi fue la
unica persona de toda la alegre compaiiia que andaba con el cefio fruncido.
La esposa de su marido lo interpretd6 como indicio de malevolencia, como
solia ocurrir con las otras esposas de los maridos. ;Como iba a saber que la
amargura de Ekwefi no fluia hacia afuera, hacia los demas, sino hacia
adentro, hacia su propia alma, que no reprochaba a los demas su buena
suerte, sino a su propio chi malvado, que se la negaba a ella?

Por fin naci6 Ezinma, y aunque era enfermiza, parecia estar decidida a
vivir. Al principio Ekwefi la acept6é igual que habia aceptado a los
anteriores: con una resignacion sin esperanza. Pero cuando sobrevivid hasta
cumplir los cuatro, los cinco y los seis afios, la madre volvio a recuperar el
sentido del amor y, con el amor, la preocupacion. Decidié cuidar a su hija
hasta que se pusiera sana, y se entregd a ello en cuerpo y alma. Su
recompensa fueron breves temporadas de buena salud durante las cuales
Ezinma rebosaba de energia, como el vino de palma nuevo. En aquellos
momentos parecia estar fuera de peligro. Pero de pronto volvia a dar un
bajon. Todo el mundo sabia que era una ogbanje. Aquellos altibajos



repentinos de salud y de enfermedad eran tipicos de su especie. Pero habia
vivido tanto tiempo que quiza hubiera decidido quedarse. Algunos de ellos
se cansaban efectivamente de aquellas rondas constantes de nacimiento y
muerte o se compadecian de sus madres y se quedaban. Ekwefi creia en el
fondo de su alma que Ezinma habia venido para no volverse a ir. Lo creia
porque aquella fe era lo tinico que le daba algun sentido a su propia vida. Y
aquella fe se habia visto reforzada como hacia mas o menos un afio un
chaman habia sacado a la superficie el iyi-uwa de Ezinma. Entonces todo el
mundo comprendio que iba a vivir, porque se habia roto su vinculo con el
mundo de los ogbanje. Ekwefi se sintié segura. Pero tal era la ansiedad que
sentia por su hija que no podia deshacerse totalmente de sus temores. Y
aunque creia que el iyi-uwa extraido era verdadero, tampoco podia pasar
por alto que algunos de los nifios verdaderamente malvados engafiaban a
veces a la gente para que se extrajera uno falso.

Pero el iyi-uwa de Ezinma parecia efectivamente verdadero. Era un
canto rodado envuelto en un trapo sucio que lo habia extraido era el mismo
Okagbue, famoso en todo el clan por su conocimiento de estas cosas. Al
principio, Ezinma no habia querido cooperar con él. Pero aquello era
previsible. Ningun ogbanje, iba a revelar sus secretos facilmente, y casi
ninguno de ellos lo hacia, porque morian demasiado jévenes, antes de que
se les pudieran hacer preguntas.

—:Donde enterraste tu iyi-uwa? —habia preguntado Okagbue a
Ezinma. Entonces ésta tenia nueve afos y acababa de recuperarse de una
grave enfermedad.

—¢Qué es iyi-uwa? —pregunto en respuesta.

—Ya sabes lo que es. Lo has enterrado en la tierra no se sabe donde
para poderte morir y volver a atormentar a tu madre una vez mas.

Ezinma mir6 a su madre, que tenia la mirada, triste e implorante,
clavada en ella.

—Responde inmediatamente a la pregunta que te han hecho —rugio
Okonkwo, que estaba a su lado. Estaba presente toda la familia y también
algunos de los vecinos.

—Déjamela a mi —dijo el chaman a Okonkwo con voz fria y confiada.
Se volvié otra vez a Ezinma—: ;Donde enterraste tu iyi-uwa?



—Donde se entierra a los nifios —replicé ella, y los espectadores
murmuraron en voz baja entre ellos.

—FEntonces, ven a ensefiarme el sitio —dijo el chaman.

La multitud se puso en marcha, con Ezinma abriendo camino y
Okagbue siguiéndola muy de cerca. Después iba Okonkwo y detras de él
Ekwefi. Cuando Ezinma llegé al camino principal gir6 a la izquierda como
si fuera al arroyo.

—Pero ¢no dijiste que era donde se entierra a los nifios? —pregunto el
chaman.

—No —dijo Ezinma, cuyo sentimiento de importancia se advertia en su
forma animada de andar. A veces se echaba a correr y luego se paraba de
repente. La multitud la seguia en silencio. Las mujeres y los nifios que
venian del rio con cantaros de agua en la cabeza se preguntaban qué pasaba
hasta que vieron a Okagbue y supusieron que tendria algo que ver con los
ogbanje.

Y todos conocian muy bien a Ekwefi y su hija.

Cuando Ezinma llegé al gran arbol udala gir6 a la izquierda, hacia la
espesura y la multitud la sigui6. Como era bajita sé abrié camino entre los
arboles y las lianas a mayor velocidad que sus seguidores. La espesura
hormigueaba con las pisadas en las hojas secas y los palitos caidos y al
apartarse las ramas de los arboles. Ezinma sigui6 adentrandose y la multitud
la siguié. Después Ezinma se dio la vuelta de repente y empezé a volver
sobre sus pasos hacia el camino. Todo el mundo se hizo a un lado para
dejarla pasar y después la fue siguiendo.

—Si nos has hecho recorrer todo este camino para nada, te voy a dar
una paliza que te vas a acordar —amenaz6 Okonkwo.

—Te he dicho que la dejes en paz. Yo sé lo que hay que hacer con éstos
—recordo Okagbue.

Ezinma los llev6 otra vez al camino, mir6 a derecha e izquierda y torcio
a la derecha. De forma que volvieron todos a casa.

—:Donde has enterrado tu iyi-uwa? —preguntd Okagbue cuando por
fin se detuvo Ezinma al lado del obi de su padre. A Okagbue no le habia
cambiado la voz. Hablaba en tono calmado y confiado.

—Al lado de aquel naranjo —dijo Ezinma.



—¢Y por qué no lo has dicho, hija malvada de Akalogoli? —jur6
furioso Okonkwo. El chaman no le hizo caso.

—Ven a ensefiarme el sitio exacto —dijo en voz baja a Ezinma.

—Aqui es —dijo la nifia cuando llegaron al arbol.

—Sefiala el sitio exacto con el dedo —dijo Okagbue.

—Aqui es —dijo Ezinma, tocando la tierra con el dedo. Okonkwo se
quedo a su lado, grufiendo como el trueno en la estacion de las lluvias.

—Que me traigan una azada —dijo Okagbue.

Cuando Ekwefi trajo la azada, Okagbue ya habia puesto en el suelo su
bolsa de piel de cabra y su tunica y estaba en pafios menores, una tira de
pafio larga y estrecha enrollada en torno a la cintura como un cinturén y que
luego le pasaba entre las piernas y se anudaba por la parte trasera del
cinturén. Inmediatamente se puso a cavar donde habia indicado Ezinma.
Los vecinos se quedaron sentados y observando como iba ahondandose el
pozo. Al cabo de poco tiempo el suelo de arriba, rojo oscuro, dejé aparecer
una tierra de color rojo claro con la que las mujeres frotaban los pisos y las
paredes de las cabafias. Okagbue trabajaba incansable y en silencio, con la
espalda reluciente de sudor. Okonkwo se quedé al lado del pozo. Pidi6 a
Okagbue que subiera y descansara mientras él echaba una mano. Pero
Okagbue dijo que todavia no estaba cansado.

Ekwefi se fue a su cabafia a cocinar unos fiames. Su marido habia traido
mas flames que de costumbre porque habia que darle de comer al chaman.
Ezinma se fue con ella y la ayudo6 a preparar los tubérculos.

—Hay demasiada verdura —comento.

—¢No ves que la olla esta llena de fiames? —pregunt6 Ekwefi—. Y ya
sabes que las hojas se encogen cuando se cocinan.

—Si —dijo Ezinma—, por eso mat6 a su madre el lagarto-serpiente.

—FEs verdad —dijo Ekwefi.

—Le dio a su madre siete cestos de verduras que guisar y al final no
quedaban mas que tres. Y por eso la reat6 —dijo Ezinma.

—Fl cuento no acaba ahi.

—Aja —dijo Ezinma—. Ahora recuerdo. Trajo otros siete cestos y se
los guisé él. Y no volvieron a quedar mas que tres. Y entonces fue cuando
€l mismo se suicido.



Al lado del obi, Okagbue y Okonkwo seguian excavando el pozo para
averiguar donde habia enterrado Ezinma su iyi-uwa. Los vecinos seguian
sentados, observandolos. El pozo era tan profundo ya que no se veia a los
que cavaban. No se veia mas que la tierra roja que formaba un monton cada
vez mas alto. Nwoye, el hijo de Okonkwo, estaba al lado del borde del
pozo, porque queria enterarse de todo lo que pasaba.

Okagbue habia vuelto a hacerse cargo de la excavacion después de
Okonkwo. Como de costumbre, trabajaba en silencio. Ahora los vecinos y
las esposas de Okonkwo se habian puesto a charlar. Los nifios se habian
aburrido y se habian puesto a jugar.

De pronto, Okagbue salto a la superficie con la agilidad de un leopardo.

—Ya nos acercamos —dijo—. Lo he sentido.

Todo el mundo se puso muy nervioso, y los que estaban sentados se
pusieron en pie de un salto.

—ILlama a tu mujer y a tu hija —dijo Okagbue a Okonkwo. Pero
Ekwefi y Ezinma habian oido el ruido y se acercaban corriendo a ver qué
pasaba.

Okagbue volvié al pozo, que ya estaba rodeado de espectadores. Tras
unas cuantas azadas mas de tierra dio con el iyi-uwa. Lo levanto
cuidadosamente con la azada y lo tir6 a la superficie. Algunas mujeres se
echaron a correr de miedo cuando lo saco. Pero en seguida volvieron y todo
el mundo se puso a contemplar el trapo desde una distancia prudente.
Okagbue salié del pozo y, sin decir una palabra, ni siquiera mirar a los
espectadores, fue a donde estaba su bolsa de piel de cabra, sac6 de ella dos
hojas y empez6 a mascarlas. Después de tragarselas, cogio el trapo con la
mano izquierda y empezo a desatarlo. Y entonces cayo el canto rodado
reluciente. Lo recogio.

—¢Es tuyo esto? —pregunto a Ezinma.

—Si —replico ésta. Todas las mujeres gritaron de alegria porque por fin
habian terminado las penas de Ekwefi.

Todo aquello habia ocurrido hacia mas de un afo, y desde entonces
Ezinma no habia vuelto a ponerse enferma. Y después, de pronto, aquella
noche habia empezado a tiritar. Ekwefi la habia llevado junto a la cocina, le
habia puesto una estera en el suelo y habia encendido el fuego. Pero cada



vez estaba peor. Mientras se arrodillaba a su lado, tocandole con la palma
de la mano la frente hiimeda y ardiente, rez6 mil veces. Aunque las esposas
de su marido decian que no era mas que iba, ella no las oia.

Okonkwo volvié del bosque trayendo un gran monton de hierba y de
hojas, de raices y de cortezas de arboles y arbustos medicinales al hombro
izquierdo. Fue a la cabafia de Ekwefi, dejo su carga y se sento.

—Dame una olla —dijo— y deja a la nifia en paz.

Ekwefi se levanto a traerle la olla y Okonkwo seleccion6 lo mejor que
habia en el monto6n, en las proporciones debidas, y lo fue cortando. Lo puso
todo en la olla y Ekwefi puso algo de agua.

—c:Basta asi? —pregunt6 después de verter casi la mitad del agua del
cuenco.

—Un poco mas...; He dicho un poco. ;Estas sorda? —Ile grit6
Okonkwo.

Entonces ella puso la olla en el fuego y Okonkwo recuper6 su machete
para volver a su obi.

—Tienes que estar muy atenta a la olla —Ile dijo al irse—, y no dejar
que recueza. Si se sale se le ira la fuerza —se fue a su cabafia y Ekwefi
empez0 a cuidar de la olla de la medicina casi como si la misma olla fuera
una nifla enferma. No cesaba de mirar a Ezinma, a la olla, y volver a
Ezinma.

Okonkwo regres6 cuando pensé que la medicina ya llevaba bastante
tiempo de coccion. La mir6 y dijo que ya estaba.

—Trae un taburete bajo para Ezinma —dijo—, con una estera bien
gorda.

Saco la olla del fuego y la puso frente al taburete. Después desperté a
Ezinma y la sento en el taburete, encima de la olla hirviente. Puso la estera
gruesa por encima. Ezinma trato de escapar del vapor que la envolvia y la
ahogaba, pero no se lo permitieron. Se echd a llorar.

Cuando por fin le quitaron de encima la estera, estaba bafiada en sudor.
Ekwefi la secé con un pafio, la puso en una estera seca y en seguida se
quedo dormida.



Capitulo 10

EN el ilo del pueblo empezo a congregarse el gentio en cuanto empezo a
bajar un poco el calor del sol y ya no picaba en el cuerpo. La mayor parte
de las ceremonias comunitarias se celebraban a aquella hora del dia, de
manera que incluso cuando se decia que una ceremonia empezaria «después
de la comida del mediodia» todo el mundo sabia que empezaria mucho
después, cuando remitiera el calor del sol.

Por la forma en que la multitud aguardaba de pie o sentada se advertia
que se trataba de una ceremonia para hombres. Habia muchas mujeres, pero
miraban desde fuera, como ajenas a lo que pasaba. Los hombres con titulos
y los ancianos estaban sentados en sus taburetes esperando a que empezaran
las pruebas. Frente a ellos habia una fila de taburetes sin ocupar. Habia
nueve de éstos. A una distancia considerable de los taburetes habia dos
grupitos de gente. Estaban frente a los ancianos. En un grupo habia tres
hombres y en el otro tres hombres y una mujer. La mujer era Mgbafo y los
tres hombres que estaban con ella eran sus hermanos. En el otro grupo
estaban su marido, Uzowulu, y los parientes de éste. Mgbafo y sus
hermanos estaban inmdviles como esas estatuas en cuyas caras el artista ha
esculpido el desafio. En cambio, Uzowulu y sus parientes hablaban en
susurros. Parecian susurros, pero en realidad hablaban a voz en cuello.
Todos los asistentes estaban hablando. Era como en el mercado. A lo lejos,
el ruido era como un zumbido sordo que se llevaba el viento.

Son6 un gong de hierro que despertd6 una enorme expectativa en la
multitud. Todo el mundo miré en direccién de la casa de los egwugwu.
Gome, gome, gome, gome, dijo el gong, y una flauta muy fuerte lanzé unas
notas altisimas. Entonces llegaron las voces de los egwugwu, guturales y



espantosas. Su ola rompié en las mujeres y los nifios y se produjo una
estampida hacia atras. Pero fue momentanea. Ya estaban lo bastante lejos y
quedaba sitio para echarse a correr si alguno de los egwugwu venia hacia
ellos.

Volvio a sonar el tambor y a pitar la flauta. Ahora la casa de los
egwugwu era un pandemonium de voces temblorosas. Los jAru oyim de de
de de dei! Llenaron el aire cuando los espiritus de los antepasados, recién
surgidos de la tierra, se saludaron los unos a los otros en su idioma
esotérico. La casa de los egwugwu de la que salian estaba frente al bosque,
del otro lado de la multitud, que no veia mas que la trasera con los dibujos
multicolores y los trazos hechos por mujeres especialmente elegidas a
intervalos periddicos. Aquellas mujeres nunca veian el interior de la cabafa.
No podia entrar ninguna mujer. Limpiaban y pintaban las paredes exteriores
bajo la supervision de hombres. Si se imaginaban lo que habia en el interior
se guardaban sus suposiciones. Ninguna mujer hacia preguntas acerca del
culto mas importante y mas secreto del clan.

jAru oyim de de de dei!, reson0 en torno a la oscura cabafia cerrada
como si lo pronunciaran lenguas de fuego. Los espiritus ancestrales del clan
habian salido.

El gong de metal golpeaba ahora continuamente y la flauta, aguda y
fuerte, flotaba sobre el caos.

Y entonces aparecieron los egwugwu. Las mujeres y los nifios lanzaron
grandes gritos y pusieron pies en polvorosa. Era algo instintivo. En cuanto
aparecia un egwugwu todas las mujeres huian. Y cuando, como ocurrio
aquel dia, salian juntos nueve de los mayores espiritus enmascarados del
clan, era un espectaculo aterrador. Hasta Mgbafo se ech6 a correr y sus
hermanos tuvieron que retenerla.

Cada uno de los nueve egwugwu representaba a uno de los pueblos del
clan. Su jefe se llamaba Bosque del Mal. De la cabeza le salia humo.

Los nueve pueblos de Umuofia habian sido fundados por los nueve
hijos del primer padre del clan. El Bosque del Mal representaba al pueblo
de Umueru, o los hijos de Eru, que era el mayor de los nueve hijos.

—iUmuofia kwenu! —grit6 el primer egwugwu, dando golpes al aire
con brazos de rafia. Los ancianos del clan respondieron:



—iYaa!

—iUmuofia kwenu!

—iYaal!

Entonces el Bosque del Mal clavo en tierra la punta de su baculo con
cascabeles. Y el baculo empez6 a agitarse y a resonar, como algo agitado
por una vida metalica. Tomo el primero de los taburetes vacios y los otros
ocho egwugwu empezaron a sentarse tras €l por orden de antigiiedad.

Las esposas de Okonkwo, y quiza también otras mujeres, podrian haber
advertido que el segundo egwugwu tenia el paso agil de Okonkwo. Y quiza
también hubieran advertido que Okonkwo no figuraba entre los hombres
con titulos y los ancianos que estaban sentados tras la fila de egwugwu.
Pero si lo pensaban se lo tuvieron callado. El egwugwu de paso agil era uno
de los padres muertos del clan. Tenia un aspecto terrible, con el cuerpo de
rafia ennegrecida al humo, una careta enorme de madera pintada de blanco
salvo los ojos redondos ahuecados y los dientes quemados que tenian el
tamano de los dedos de un hombre. En la cabeza llevaba dos grandes
cuernos.

Cuando todos los egwugwu estuvieron sentados y fue bajando el ruido
de tantos cascabeles y carracas como llevaban en el cuerpo, el Bosque del
Mal dirigi6 la palabra a los dos grupos de gente que estaban frente a ellos.

—Cuerpo de Uzowulu, te saludo —dijo. Los espiritus siempre
calificaban a los seres humanos de «cuerpos». Uzowulu se inclin6 y tocé la
tierra con la mano derecha como signo de sumision.

—Padre nuestro, he tocado el suelo con la mano —dijo.

—Cuerpo, ;me conoces? —pregunto el espiritu de Uzowulu.

—:Como puedo conocerte, padre? Estas mas alla de nuestro
conocimiento.

El Bosque del Mal se volvié entonces al otro grupo y se dirigio al
mayor de los tres hermanos.

—Fl cuerpo de Odukwe, te saludo —dijo. Y Odukwe se inclin6 y tocé
la tierra. Entonces comenzo la audiencia.

Uzowulu dio un paso al frente y expuso su caso.

—FEsa mujer que esta de pie ahi es mi esposa, Mgbafo. La desposé con
mi dinero y mis fiames. No debo nada a mis parientes politicos. No les debo



flames. No les debo cocos. Una mafiana vinieron tres de ellos a mi casa, me
dieron de golpes y se llevaron a mi mujer y mis hijos. Eso paso en la
estacion de las lluvias. Esperé en vano a que volvieran mi mujer y mis
hijos. Por fin fui a ver a mis parientes politicos y les dije: «Os habéis
llevado a vuestra hermana. Yo no la repudié. Os la habéis llevado vosotros.
La ley del clan es que tenéis que devolver el precio que pagué por ella».
Pero los hermanos de mi mujer dijeron que no tenian nada que decirme. Por
eso he expuesto mi caso a los padres del clan. He dicho. Os saludo.

—Has dicho bien —dijo el jefe de los egwugwu—. Vamos a escuchar a
Odukwe. Es posible que también diga bien.

Odukwe era bajo y fornido. Dio un paso al frente, salud6 a los espiritus
e inicio su narracion.

—Mi pariente politico os ha dicho que fuimos a su casa, le dimos una
paliza y nos llevamos a su mujer y sus hijos. Todo eso es cierto. Os ha dicho
que vino a recuperar lo que habia pagado por su mujer y que nos negamos a
darselo. Eso también es cierto. Mi pariente politico Uzowulu es un animal.
Mi hermana ha vivido nueve afios con él. En esos afios no hubo un solo dia
del cielo en el que no diera de golpes a su mujer. Tratamos de resolver sus
peleas incontables veces y en cada ocasion Uzowulu era culpable de...

—iEs mentira! —grit6 Uzowulu.

—Hace dos anos —continué Odukwe—, cuando estaba embarazada le
dio una paliza que le hizo abortar.

—Es mentira. Tuvo un aborto después de acostarse con su amante.

—Cuerpo de Uzowulu, te saludo —dijo el Bosque del Mal callandolo
—. ¢Qué clase de amante se va a acostar con una mujer embarazada? —Lo
que produjo un murmullo de aprobacion entre la multitud. Odukwe
continuo.

—FEl afio pasado, cuando mi hermana estaba recuperandose de una
enfermedad, le volvié a dar tal paliza que si no hubieran acudido los
vecinos la habria matado. Nos enteramos e hicimos lo que os ha dicho. La
ley de Umuofia es que si una mujer se escapa de casa de su marido hay que
devolver el precio que se pago por ella. Pero en este caso escapo para salvar
la vida. Sus dos hijos pertenecen a Uzowulu. No lo discutimos, pero son
demasiado pequefios para separarlos de su madre. En cambio, si Uzowulu



se recuperase de su locura y viniera como procede a pedir a su esposa que
volviera, ella volveria, en el entendimiento de que si jamas vuelve a darle
una paliza le cortaremos los genitales.

La multitud rugiéo de risa. El Bosque del Mal se puso en pie e
inmediatamente se restablecio el orden. De la cabeza le brotaba
constantemente una columna de humo. Se volvi6 a sentar y llamé a dos
testigos. Ambos eran vecinos de Uzowulu y ambos estaban de acuerdo en lo
de las palizas. Entonces el Bosque del Mal se puso en pie, saco el baculo de
la tierra y lo volvié a clavar en ella. Dio unos pasos rapidos en direccion a
las mujeres; todas ellas se echaron a correr aterradas, pero inmediatamente
volvieron a sus sitios. Entonces los nueve egwugwu se fueron a consultar en
su casa. Se quedaron largo rato en silencio. Después sono el gong de metal
y tocé la flauta. Los egwugwu habian vuelto a salir de su casa subterranea.
Se saludaron los unos a los otros y volvieron a aparecer en el ilo.

—iUmuofia kwenu! —rugio6 el Bosque del Mal frente a los ancianos y
los grandes del clan.

—iYaa! —replicé atronadora la multitud, y después cayo el silencio
desde el cielo y se tragé el ruido.

El Bosque del Mal empez6 a hablar y durante todo el tiempo que estuvo
hablando todos guardaron silencio. Los otros ocho egwugwu estaban
inmoviles, como estatuas.

—Hemos oido a ambas partes en el caso —dijo el Bosque del Mal—.
No estamos obligados a acusar a unos ni a elogiar a otros, sino a solventar
la disputa —se volvio hacia el grupo de Uzowulu e hizo una breve pausa.

—Cuerpo de Uzowuly, te saludo —dijo.

—Padre nuestro, he tocado el suelo con la mano —replic6 Uzowulu
tocando la tierra.

—Cuerpo de Uzowulu, ;me conoces?

—:Como puedo conocerte, padre? Estds mas alla de nuestro
conocimiento —replicé Uzowulu.

—Yo soy el Bosque del Mal. Yo mato a un hombre el dia que la vida le
parece mas dulce.

—Eso es cierto —replicé Uzowulu.



—Ve a ver a tus parientes politicos con un cantaro de vino y ruega a tu
esposa que vuelva contigo. No es valeroso el hombre que pelea con una
mujer —se volvio hacia Odukwe e hizo una breve pausa.

—Cuerpo de Odukwe, te saludo —dijo.

—Tengo la mano en la tierra —replicé Odukwe.

—c:Me conoces?

—No hay hombre que pueda conocerte —replico Odukwe.

—Yo soy el Bosque del Mal. Soy Carne-seca-que llena-la-boca. Soy
Fuego-que-arde-sin-lefia. Si tu pariente politico te lleva vino, deja que su
mujer vaya con él. Te saludo —saco el baculo de la dura tierra y volvio a
clavarlo en ella.

—iUmuofia kwenu! —rugid, y la multitud le respondio.

—No entiendo por qué hay que llevar una naderia asi ante los egwugwu
—dijo un anciano a otro.

—:NNo sabes qué género de hombre es Uzowulu? No querria escuchar la
decision de nadie mas —respondi6 el otro.

Mientras hablaban, otros dos grupos de gente habian sustituido a los
primeros ante los egwugwu y se inicié un importante caso de tenencia de
tierras.



Capitulo 11

LA oscuridad de la noche era impenetrable. La luna iba saliendo mas tarde
cada noche y ahora solo se la veia al amanecer.

Y siempre que la luna estaba ausente al atardecer y salia con el canto
del gallo las noches eran negras como el carbon.

Ezinma y su madre se sentaron en una estera tras comerse la cena de
fu-fu de fiame y sopa de hojas amargas. Una lampara de aceite de palma
emitia una luz amarillenta. Sin ella hubiera sido imposible comer; no se
sabria ni donde tenia uno la boca en la oscuridad de aquella noche. En cada
una de las cuatro cabafias del recinto de Okonkwo lucia una lampara de
aceite, y cada cabafia, vista desde las otras, parecia un ojo suave de media
luz amarillenta destacado en la solidez impenetrable de la noche.

El mundo estaba en silencio salvo por los gritos agudos de los insectos,
que formaban parte de la noche, y el ruido del mortero y la mano mientras
Nwayieke molia su fu-fu. Nwayieke vivia cuatro recintos mas alla y era
famosa por dejar siempre la cocina para el final. Todas las mujeres del
vecindario conocian el ruido del mortero y la mano de Nwayieke. También
formaba parte de la noche.

Okonkwo habia comido los platos de sus esposas y ahora estaba
recostado con la espalda apoyada en la pared. Buscé en la bolsa y sacé el
frasquito del rapé. Lo volcé en la palma izquierda, pero no salié nada.
Golpeo el frasquito en la rodilla izquierda para sacudir el rapé. Eso era lo
que pasaba siempre con el rapé de Okeke. En seguida se ponia humedo y
tenia demasiado salitre. Hacia mucho tiempo de Okonkwo no le compraba
rapé. El que sabia hacer buen material era Idigo. Pero hacia poco se habia
puesto enfermo.



Okonkwo o0y6 voces bajas, interrumpidas de vez en cuando por
canciones, que llegaban de las cabafias de sus esposas, donde las mujeres y
los nifios contaban cuentos populares. Ekwefi y su hija Ezinma estaban
sentadas en una estera en el suelo. Le tocaba el turno a Ekwefi de contar un
cuento.

—Frase una vez —empez6— que se invité a todos los pajaros a una
fiesta en el cielo. Estaban contentisimos y empezaron a prepararse para el
gran dia. Se pintaron las alas de camote rojo y se hicieron unos dibujos
preciosos en ellas con uli.

»La Tortuga vio todos aquellos preparativos y en seguida descubrio de
qué se trataba. Nunca se le escapaba nada de lo que pasaba en el mundo de
los animales; era muy astuta. En cuanto se enterd de la gran fiesta en el
cielo le empez6 a picar la garganta nada mas que de pensar en ella. Era una
época de hambre y hacia dos lunas que la Tortuga no comia bien. En el
caparazon vacio el cuerpo le claveteaba como un palo seco. De manera que
empez0 a pensar en cOmo iria al cielo».

—Pero no tenia alas —dijo Ezinma.

—Ten paciencia —contest6 su madre—. Ese es el cuento. La Tortuga
no tenia alas, pero se fue a ver a los pajaros y les pidi6 que la dejaran ir con
ellos.

»—Ya te conocemos —dijeron los pajaros cuando la oyeron—. Eres
muy astuta y eres desagradecida. Si te dejamos venir con nosotros en
seguida empezaras a hacer maldades.

»—No me conocéis —dijo la Tortuga—. He cambiado mucho. He
comprendido que quien crea problemas a los demas acaba por crearselos a
si mismo.

»La Tortuga sabia hablar muy bien y al cabo de poco rato los pajaros
quedaron convencidos de que habia cambiado mucho, y cada uno de ellos le
presto una pluma con las que se hizo dos alas.

»Por fin llego el gran dia y la Tortuga fue la primera en llegar al punto
de la reunion. Cuando se juntaron todos los pajaros, se marcharon en un
gran grupo. La Tortuga estaba muy contenta y charlaba mucho mientras
volaba entre los pajaros, y pronto la eligieron para que fuese la oradora de
la fiesta, porque hablaba muy bien.



»—Hay una cosa muy importante y que no debemos olvidar —dijo,
mientras iban volando—. Cuando se invita a la gente a una fiesta asi, toman
nombres nuevos para la ocasion. Nuestros anfitriones del cielo esperaran
que sigamos la costumbre.

»Ninguno de los pajaros habia oido hablar de esa costumbre, pero
sabian que la Tortuga, pese a sus defectos en otros sentidos, habia viajado
mucho y conocia las costumbres de diferentes pueblos. De forma que cada
uno de ellos tom6 un nombre. Cuando todos lo tuvieron, la Tortuga también
tomo uno. Se iba a llamar Todos Vosotros.

»Por fin llegd el grupo al cielo y sus anfitriones se alegraron mucho de
verlos. La Tortuga con su plumaje multicolor, se puso en pie y les dio las
gracias por la invitacion. Su discurso fue tan elocuente que todos los pajaros
celebraron haberla traido y asintieron con las cabezas para mostrar su
aprobacion a todo lo que decia. Sus anfitriones creyeron que era el rey de
los pajaros, sobre todo porque parecia distinguirse en algo de los demas.

»Después de sacar y comer nueces de cola, las gentes del cielo pusieron
ante sus invitados los platos mas deliciosos que jamas habia visto ni sofiado
la Tortuga. Trajeron una sopa caliente del fuego y en la misma olla en la
que se habia hecho. Estaba llena de carne y de pescado. La Tortuga empez6
a resoplar muy hondo. Habia fiame molido y ademas potaje de fiame
cocinado con aceite de palma y pescado fresco. También habia cantaros de
vino de palma. Cuando estuvo todo puesto ante los invitados, uno de los
anfitriones del cielo se adelanté a probar un poco de cada olla. Después
invito a los pajaros a comer. Pero la Tortuga se puso en pie de un salto y
pregunto:

»—¢Para quién habéis preparado todo esto?

»—~Para todos vosotros —respondio el anfitrion.

»La Tortuga se volvio hacia los pajaros y les dijo:

»—Recordad que ahora me llamo Todos Vosotros. Aqui la costumbre es
servir primero al orador y después a todos los demas. Os serviran a vosotros
cuando haya terminado yo de comer.

»Empez06 a comer y los pajaros empezaron a grufiir enfadados. La gente
del cielo pensd que debian tener la costumbre de darle toda la comida a su
rey. De manera que la Tortuga se comio casi toda la comida y después se



bebio dos ollas de vino de palma, asi que se llen6 de comida y de bebida y
el cuerpo se le infl6 y le llen6 la concha.

»L.os pajaros se reunieron a comer lo que quedaba y a picotear los
huesos que la Tortuga habia dejado por el suelo. Algunos de ellos estaban
tan enfadados que no quisieron comer. Prefirieron volver volando con el
estdbmago vacio. Pero antes de marcharse cada uno recupero la pluma que le
habia prestado a la Tortuga. Esta, que era una tortuga macho, pidio a los
pajaros que le llevaran un recado a su esposa, pero todos se negaron. Al
final, el Loro, que habia estado mas enfadado que los demas, cambi6 de
pronto de opinién y acepto llevar el recado.

»—Dile a mi esposa —dijo la Tortuga— que saque todas las cosas
blandas que hay en mi casa y que las ponga por todo el recinto, de forma
que pueda llegar de un salto desde el cielo y no hacerme dafio.

»Y el Loro prometi6 llevar el recado y se ech6 a volar. Pero cuando
llego a la casa de la Tortuga le dijo a su esposa que sacara todas las cosas
mas duras que habia en la casa. De forma que la esposa sac6 las azadas, los
machetes, las lanzas, las escopetas y hasta el cafion de su marido. La
Tortuga mir6 desde el cielo y vio que su esposa sacaba cosas, pero estaba
demasiado alto para ver lo que eran. Cuando le pareci6 que ya habia sacado
todo dio el salto. Cay6 y cayod y cayo6 hasta que empezo6 a temer que se iba a
pasar la vida cayendo. Y después cayo6 en el recinto con un ruido como el
de su cafidn».

—¢Y se muri6? —pregunto Ezinma.

—No —respondié Ekwefi—. Se le hizo pedazos la concha. Pero en el
vecindario habia un gran chaman. La esposa de la Tortuga envi6 a buscarlo
y €l recogi6 todos los trozos de concha y los pegd. Por eso tiene tantos
pedazos la concha de la Tortuga.

—FEn este cuento no hay canciones —sefial6 Ezinma.

—No —dijo Ekwefi—. Ya pensaré otro que tenga canciones. Pero ahora
te toca a ti.

—Frase una vez —empez6 Ezinma— que la Tortuga y el Gato se
pusieron a pelear con los Names... No, no empieza asi. Erase una vez que
habia una gran hambre en el reino de los animales. Todo el mundo estaba



muy flaco, menos el Gato, que estaba muy gordo y tenia el cuerpo lustroso
como si se lo hubiera frotado con aceite de palma...

Se interrumpi6é porque en aquel mismo momento una voz alta y aguda
rompio el silencio exterior de la noche. Era Chielo, la sacerdotisa de
Agbala, que hacia una profecia. Aquello no era nada nuevo. De vez en
cuando, Chielo quedaba poseida por el espiritu de su dios y empezaba a
profetizar. Pero aquella noche dirigia su profecia y sus saludos a Okonkwo,
de modo que todos los de su familia escucharon atentos. Se interrumpieron
los cuentos populares.

—jAgbala do-o-0-0! jAgbala ekeno-o-0-0-o! —Llegaba la voz que
cortaba la noche como un cuchillo bien afilado—. jOkonkwo! jAgbala
ekenegio-o-0-o! jAgbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o0-o0-o!

Al oir el nombre de Ezinma, Ekwefi dio un respingo, como un animal
que ha olfateado la muerte en el aire. Le dio un salto el corazon.

La sacerdotisa ya habia llegado al recinto de Okonkwo y estaba
hablando con éste a la puerta de la cabafa. Repetia una vez tras otra que
Agbala queria ver a su hija, Ezinma. Okonkwo le rogaba que volviera por la
mafiana, porque Ezinma ya estaba dormida. Pero Chielo no hacia caso de lo
que le decia y sigui6é gritando que Agbala queria ver a su hija. Tenia una
voz clara como el metal y las esposas y los hijos de Okonkwo oian desde
sus cabafias todo lo que decia. Okonkwo seguia argumentando que la nifia
habia estado enferma hacia poco y ya se habia dormido. Ekwefi se la llevo
inmediatamente al dormitorio y la puso en la cama alta de bambu.

De pronto la sacerdotisa grito:

—jCuidado, Okonkwo! —advirtio—. jCuidado con cambiar palabras
con Agbala! ;Osa un hombre hablar cuando habla un dios? jCuidado!

Paso por la cabafia de Okonkwo y sali6 al circulo del recinto y marcho
directamente a la cabafia de Ekwefi. Okonkwo iba tras ella.

—Ekwefi —Illamé la sacerdotisa—. Agbala te saluda. ;Donde esta mi
hija, Ezinma? Agbala quiere verla.

Ekwefi sali6 de su cabafia con la lampara de aceite en la mano
izquierda. Soplaba un leve viento, por lo que ahuec6 la mano derecha para
proteger la llama. La madre de Nwoye, también con una lampara de aceite
en la mano, sali6 de su cabafia. Sus hijos estaban en la oscuridad fuera de su



cabafia y contemplaban el extrafio acontecimiento. También sali6 la esposa
mas joven de Okonkwo y se unio a los demas.

—c:Donde quiere verla Agbala? —pregunté Ekwefi.

—c:Donde va a ser, mas que en su casa de los cerros y de las cuevas? —
respondio la sacerdotisa.

—Entonces también voy yo —dijo firmemente Ekwefi.

—Tufia-al! —maldijo la sacerdotisa, con voz restallante como el
rugido airado del trueno en la estacion seca—. ;Como osas, mujer, ir ante el
poderoso Agbala por tu propia decision? Ten cuidado, mujer, no sea que te
golpee en su ira. Traeme a mi hija.

Ekwefi entro en su cabafia y volvi6 a salir con Ezinma.

—Ven, hija mia —dijo la sacerdotisa—, te voy a llevar a hombros. Un
nifio que va a hombros de su madre no se entera de que el camino es largo.

Ezinma se echo a llorar. Estaba acostumbrada a que Chielo la llamara
«hija mia». Pero la Chielo que ahora veia en la media luz amarillenta era
diferente.

—No llores, hija mia —dijo la sacerdotisa—, o si no Agbala se enfadara
contigo.

—No llores —dijo Ekwefi—, que pronto volveras con ella. Te voy a dar
un poco de pescado para que lo vayas comiendo —volvié a entrar en la
cabafia y saco el cesto negro como el humo en el que guardaba el pescado
seco y otros ingredientes para hacer la sopa. Rompié un pedazo en dos y se
lo dio a Ezinma, que se aferro a ella.

—No tengas miedo —dijo Ekwefi acariciandole la cabeza, que estaba
afeitada por algunas partes para dejar un dibujo geométrico en el pelo.
Volvieron a salir. La sacerdotisa puso una rodilla en tierra y Ezinma se le
subio a hombros, con el pufio izquierdo centrado en torno a su trozo de
pescado y los ojos llenos de lagrimas.

—jAgbala do-o0-0-0! jAgbala ekeneo-o-0-o! —Chielo volvi6 a entonar
saludos a su dios. Se dio media vuelta de golpe y pas6 por la cabafia de
Okonkwo inclinandose para no dar en el alero. Ezinma estaba empezando a
llorar muy fuerte y a llamar a su madre. Las dos voces desaparecieron en la
oscuridad impenetrable.



Una debilidad extrafia y repentina invadié a Ekwefi mientras se quedaba
mirando en la direccion de las voces, como una gallina a la que un milano
le acaba de arrebatar su unico polluelo. Pronto se desvanecié la voz de
Ezinma y no se oy6 mas que a Chielo, que iba alejandose cada vez mas.

—:Por qué te quedas ahi como si la hubieran secuestrado? —pregunt6
Okonkwo al volverse a su cabana.

—Pronto te la traera —dijo la madre de Nwoye.

Pero Ekwefi no oy6 aquellos consuelos. Se quedé inmévil un rato y
después, de repente, se decidio. Cruzo corriendo por la cabafia de Okonkwo
y se fue afuera.

—c:Donde vas? —le pregunt6 Okonkwo.

—Voy a seguir a Chielo —replicé ella, y desaparecio en la oscuridad.
Okonkwo carraspe0 y saco el frasquito de rapé de la bolsa de piel de cabra
que tenia al lado.

La voz de la sacerdotisa ya se estaba perdiendo en la distancia. Ekwefi
sali6 corriendo al camino principal y giro a la izquierda en la direccion de la
voz. Los ojos no le valian de nada en aquella oscuridad. Pero se abrio
camino facilmente en el sendero de arena bordeado a ambos lados por
ramas y hojas humedas. Empezd a correr, sosteniéndose los pechos con las
manos para que no hicieran ruido al golpearle en el cuerpo. Se dio un golpe
en el pie izquierdo con una raiz saliente y se apoderé de ella el panico. Era
un mal augurio. Pero la voz de Chielo seguia sonando muy lejos. ¢Iria
corriendo también ella? ;Como podia ir tan rapido con Ezinma a hombros?
Aungque la noche era fresca, Ekwefi empezaba a sentir calor de tanto correr.
Tropezaba constantemente con las abundantes hierbas y lianas que
bordeaban el camino. Una vez tropezo y se cayo. Hasta entonces no se dio
cuenta, sobresaltada, de que Chielo habia dejado de entonar canticos. Le
latia violentamente el corazon y se detuvo. Entonces lleg6 un nuevo aullido
de Chielo a s6lo unos pasos de distancia. Pero Ekwefi no podia verla. Cerré
los ojos un momento y los volvid a abrir, esforzandose por ver algo. Pero
era inutil. No podia ver mas alla de su nariz.

No habia estrellas en el cielo porque las tapaba una gran nube.
Circulaban luciérnagas con sus diminutos puntos de luz, que solo servian
para hacer que la oscuridad resultara mas profunda. Entre los aullidos de



Chielo la noche era algo vivo, con el zumbido agudo, de los insectos del
bosque que se entretejian en la oscuridad.

—jAgbala do-o0-0-0!... jAgbala ekeneo-o0-0-0! —Y Ekwefi avanzaba a
la zaga, sin acercarse ni retrasarse demasiado. Creia que debian ir en
direccion a la cueva sagrada. Ahora que podia andar mas despacio, tenia
tiempo para pensar. ;Qué hacer cuando llegara a la cueva? No se atreveria a
entrar. Se quedaria esperando a la entrada, totalmente sola en aquel lugar
terrible. Penso en todos los terrores de la noche. Recordé aquella noche,
hacia mucho tiempo, en la que habia visto a Ogbu-agali-odu, una de esas
terribles esencias infligidas al mundo por las potentes medicinas que la tribu
habia hecho en el remoto pasado contra sus enemigos, pero que ahora habia
olvidado como controlar. Ekwefi volvia del rio con su madre en una noche
oscura igual que ésta cuando vieron que brillaba hacia donde iban ellas.
Tiraron al suelo sus cantaros de agua y se tumbaron junto al camino,
esperando a que la luz siniestra descendiera sobre ellas y las matara.
Aquella fue la tnica vez que Ekwefi habia visto a Ogbu-agali-odu en su
vida. Pero aunque hacia tanto tiempo de aquello, todavia se le helaba la
sangre cuando recordaba aquella noche.

Ahora la voz de la sacerdotisa llegaba a intervalos mas largos, pero sin
que disminuyera su vigor. El aire estaba fresco y humedo del rocio. Ezinma
estornudd. Ekwefi murmur6: «Salud». Al mismo tiempo, la sacerdotisa
decia también: «Salud, hija mia».

La voz de Ezinma en la oscuridad tranquilizé el corazon de su madre.

Siguid adelante lentamente.

Y entonces la sacerdotisa gritd: «jAlguien viene andando detras de
mi!», y dijo: «jSeas un espiritu o un hombre, que Agbala te afeite la cabeza
con una cuchilla roma! jQué te retuerza el cuello hasta que puedas ver los
talones!».

Ekwefi se qued6 inmovil como una estatua. Una parte de si le decia:
«Mujer, vete a casa antes que Agbala te haga dafio». Pero no podia. Se
quedo alli hasta que Chielo aumento la distancia entre ellas y después
volvio a seguirlas. Ya habia andado tanto que empezd a sentir un cierto
embotamiento en las piernas y en la cabeza. Después se le ocurrié que quiza
no se estuvieran dirigiendo a la cueva. Debian haberla pasado hacia mucho



rato. Debian ir en direccion a Umuachi, el pueblo mas lejano del clan.
Ahora la voz de Chielo llegaba al cabo de largos intervalos.

A Ekwefi le parecio que la noche habia aclarado algo. Se habia ido la
nube y habian salido algunas estrellas. La luna debia estar preparandose
para salir, pasado su mal humor. Cuando la luna salia muy avanzada la
noche, la gente decia que rechazaba la comida, igual que un marido
enfadado rechaza la comida de su esposa cuando se han peleado.

—jAgbala do-o0-0-0! jUmuachi! jAgbala ekene unuo-o-o! —Fra
exactamente lo que se habia imaginado Ekwefi. La sacerdotisa saludaba
ahora al pueblo de Umuachi. Era increible, la distancia que habian
recorrido. Al salir al pueblo abierto desde el sendero estrecho del bosque se
suavizo la oscuridad y resulto posible ver la forma oscura de los arboles.
Ekwefi apret6 los ojos en una tentativa de ver a su hija y a la sacerdotisa,
pero siempre que creia ver su silueta ésta se disolvia inmediatamente, como
una masa oscura que se disuelve. Siguio andando embotada.

Ahora la voz de Chielo se elevaba constantemente, igual que cuando se
habian puesto en marcha. Ekwefi tuvo una sensacion de un gran espacio
abierto y supuso que estarian en el ilo o parque de juegos del pueblo. Y se
dio cuenta con un respingo de que Chielo ya no seguia avanzando. De
hecho, se estaba dando la vuelta. Ekwefi se apart6 rapidamente de su
camino de vuelta. Chielo pasé a su lado y empezaron a desandar el camino
que habian recorrido.

Fue un viaje largo y cansado y durante casi todo el camino Ekwefi se
sinti0 como una sonambula. Ya no cabia duda de que estaba saliendo la
luna, y aunque todavia no habia aparecido en el cielo, su luz ya empezaba a
disipar la oscuridad. Ekwefi podia discernir ahora la figura de la sacerdotisa
y su carga. Aminoro6 el paso con objeto de aumentar la distancia entre ellas.
Temia lo que podria ocurrir si Chielo se daba la vuelta de repente y la veia.

Habia rezado para que saliera la luna. Pero ahora la media luz de la luna
incipiente le parecia mas aterradora que la oscuridad. Ahora el mundo
estaba poblado de siluetas vagas y fantasticas que se disolvian cuando las
miraba fijamente y después volvian a reagruparse en nuevas formas. Hubo
un momento en que Ekwefi pas6 tanto miedo que casi llamé a Chielo para
pedirle compafiia y solidaridad humana. Lo que habia visto tenia la forma



de un hombre que trepaba por una palmera, con la cabeza hacia la tierra y
las piernas hacia el cielo. Pero en aquel mismo momento volvio a elevarse
la voz de Chielo en su cantico de posesa, y Ekwefi se eché atras, porque
aquello no tenia nada de humano. No era la misma Chielo que se sentaba a
su lado en el mercado y a veces compraba pastas de alubias para Ezinma, a
la que llamaba hija suya. Era otra mujer: la sacerdotisa de Agbala, el
Oraculo de los Cerros y de las Cuevas. Ekwefi sigui6o adelante,
debatiéndose entre dos temores. El ruido de sus pasos embotados parecia
proceder de otra persona que anduviera detras de ella. Llevaba los brazos
cruzados sobre el pecho desnudo. Estaba cayendo mucho rocio y el aire era
frio. Ya no podia pensar, ni siquiera en los terrores de la noche. Se limitaba
a seguir trotando medio dormida, sin despertarse del todo mas que cuando
Chielo cantaba.

Por fin tomaron una curva y empezaron a dirigirse hacia las cuevas. A
partir de aquel momento, Chielo no ceso en sus canticos. Saludaba a su dios
con una multitud de nombres: el propietario del futuro, el mensajero de la
tierra, el dios que aniquilaba a un hombre cuando mas dulce era su vida.
También Ekwefi se despabil6 y se renovaron sus temores embotados.

La luna ya estaba alta y veia claramente a Chielo y Ezinma. Era un
milagro que una mujer pudiera llevar con tanta facilidad y tanto tiempo a
una nifia de su estatura. Pero Ekwefi no pensaba en eso. Aquella noche
Chielo no era una mujer.

—jAgbala do-0-0-0! jAgbala ekeneo-0-0-0! jChinegbu madu ubori ndu
ya nato ya uto daluo-o-0-o!...

Ekwefi podia ver los cerros que se levantaban en la luz de la luna.
Formaban un anillo circular con una apertura en un punto por el que el
sendero llevaba al centro del circulo.

En cuanto la sacerdotisa entr6 en el circulo de cerros su voz no solo se
redoblé, sino que encontr6 eco por todas partes. Verdaderamente era el
santuario de un gran dios. Ekwefi se abri6 camino cautelosa y
silenciosamente. Ya estaba empezando a dudar que hubiera sido prudente
seguirlas. No le iba a pasar nada a Ezinma, penso. Y si le pasaba algo,
¢podia ella impedirlo? No se atreveria a entrar en las cuevas subterraneas.
Era totalmente inutil que hubiera venido, penso.



Mientras le pasaba todo aquello por la cabeza, no se dio cuenta de lo
cerca que estaban de la boca de la cueva. Y por eso, cuando la sacerdotisa
con Ezinma a hombros desaparecié por un agujero por el que apenas si
podia pasar una gallina, Ekwefi se ech6 a correr como para frenarlas. Se
quedo6 inmévil contemplando la oscuridad circular que se las habia tragado
y le brotaron torrentes de lagrimas, y jurd para sus adentros que si oia llorar
a Ezinma entraria corriendo en la cueva para defenderla contra todos los
dioses del mundo. Moriria con ella.

Tras hacer aquel juramento se senté en una piedra lisa y se puso a
esperar. Se le habia pasado el miedo. Podia oir la voz de la sacerdotisa,
carente ya del tono metalico, que suavizaba el enorme vacio de la cueva.
Enterro la cabeza en el regazo y espero.

Nunca supo cuanto tiempo esperd. Debi6 ser mucho. Estaba de espaldas
al sendero por el que se salia de los cerros. Debi6 oir un ruido a sus
espaldas y se dio la vuelta rapidamente. A su lado habia un hombre con un
machete en la mano. Ekwefi dio un grito y se puso en pie de un salto.

—No seas boba —dijo la voz de Okonkwo—. Crei que ibas a entrar en
el santuario con Chielo —se burlé.

Ekwefi no contestd. Se le llenaron los ojos de lagrimas de gratitud.
Sabia que su hija estaba a salvo.

—Vete a dormir a casa —dijo Okonkwo—. Yo espero aqui.

—Yo también me quedo. Casi ha amanecido. Ya ha cantado el primer
gallo.

Mientras seguian esperando juntos, Ekwefi recordé los dias en que
ambos eran jovenes. Ekwefi se habia casado con Anene porque Okonkwo
era demasiado pobre entonces para casarse. Dos afios después de su
matrimonio con Anene no pudo seguir soportandolo y se escapd para irse
con Okonkwo. Se habia fugado a primera hora de la mafana. Brillaba la
luna. Ekwefi iba al arroyo a coger agua. La casa de Okonkwo estaba
camino del arroyo. Fue a llamar a su puerta y se la abrié él. Incluso en
aquella época no era hombre de muchas palabras. Se limit6 a llevarla a la
cama y en la oscuridad empezé a buscarle el nudo de la falda que llevaba a
la cintura.



Capitulo 12

A la mafiana siguiente todo el vecindario tenia aire de fiesta porque
Obierika, el amigo de Okonkwo, celebraba la uri de su hija. Era el dia en
que su pretendiente (tras haber pagado ya la mayor parte del precio de la
novia) no solo llevaria vino de palma para sus padres y sus parientes
cercanos, sino para todo el gran grupo de parentela extendida llamado
umunna. Estaban invitados todos: hombres, mujeres y nifios. Pero en
realidad era una ceremonia para las mujeres, y las figuras centrales eran la
novia y su madre.

En cuanto rompio el dia se comio a toda velocidad el desayuno y las
mujeres y los nifios empezaron a reunirse en el recinto de Obierika para
ayudar a la madre de la novia en la tarea, dificil pero feliz, de cocinar para
todo un pueblo.

La familia de Okonkwo estaba muy agitada, igual que todas las demas
familias del vecindario. La madre de Nwoye y la esposa mas joven de
Okonkwo estaban dispuestas a ponerse en marcha hacia el recinto de
Obierika con todos los nifios. La madre de Nwoye llevaba un cesto de coco-
fames, una pella de sal y pescado ahumado que regalaria a la esposa de
Obierika. Ojiugo, la esposa mas joven de Okonkwo, también llevaba un
cesto de platanos y coco-fiames y una ollita de aceite de palma. Los nifios
llevaban cantaros de agua.

Ekwefi estaba agotada y sofiolienta tras la agotadora experiencia de la
noche anterior. No hacia mucho que habian vuelto. La sacerdotisa, con
Ezinma dormida a la espalda, habia salido reptando del santuario, sobre el
vientre, como una serpiente. No habia ni mirado a Okonkwo y Ekwefi ni
mostrado sorpresa alguna al encontrarlos a la salida de la cueva. Miraba
recto al frente y se volvio al pueblo. Okonkwo y su esposa la seguian a una



distancia respetuosa. Creian que la sacerdotisa se iria a su propia casa, pero
fue al recinto de Okonkwo, cruzo6 por el obi de éste y fue a la cabafia de
Ekwefi y se metié en su dormitorio. Puso a Ezinma cuidadosamente en la
cama y se marcho sin decirle una palabra a nadie.

Ezinma seguia dormida mientras todo el mundo iba de aca para alla, y
Ekwefi pidi6 a la madre de Nwoye y a Ojiugo que explicaran a la esposa de
Obierika que iba a llegar tarde. Ya habia preparado su cesto de cocofiames y
pescado, pero tenia que esperar a que se despertara Ezinma.

—Tu también tienes que dormir algo —dijo la madre de Nwoye—.
Tienes aspecto de estar muy cansada.

Mientras hablaban sali6 Ezinma de la cabafia, frotandose los ojos y
estirando su cuerpecillo delgado. Vio a los demas nifios con sus cantaros
para el agua y recordd que iban a buscar agua para la esposa de Obierika.
Volvié a entrar en la cabafia y saco6 su cantaro.

—:;Has dormido bastante? —Ile pregunt6 su madre.

—Si —respondié—. Vamonos.

—Pero antes tienes que tomarte el desayuno —dijo Ekwefi. Y entr6 en
la cabafia a calentar la sopa de verduras que habia preparado la noche antes.

—Nosotras nos vamos —dijo la madre de Nwoye—. Le digo a la
esposa de Obierika que vas a llegar tarde —y se fueron todos a ayudar a la
esposa de Obierika: la madre de Nwoye con sus cuatro hijos y Ojiugo con
los dos suyos.

Mientras pasaban todos por el obi de Okonkwo, éste pregunto:

—¢Quién me va a preparar la comida de la tarde?

—Volveré yo para hacértela —contest6 Ojiugo.

Okonkwo también estaba cansado y sofioliento, porque, aunque no lo
sabia nadie, tampoco él habia dormido aquella noche. Habia estado muy
preocupado, pero no lo habia demostrado. Cuando Ekwefi siguié a la
sacerdotisa él dejo que pasara lo que consider6 un intervalo razonable y
varonil y después se fue con su machete al santuario, donde creia que
debian estar. Hasta llegar alli no se le ocurrio que la sacerdotisa quiza
hubiera decidido hacer primero la ronda de los pueblos. Okonkwo se habia
vuelto a casa a esperar. Cuando creyé que ya habia esperado suficiente,
volvio otra vez al santuario. Pero los Cerros y las Cuevas estaban



silenciosos como la muerte. Hasta su cuarto viaje no se encontréo con
Ekwefi, y para entonces estaba muy preocupado.

El recinto de Obierika parecia un hormiguero. Habia tripodes
provisionales de cocina erigidos en todos los espacios disponibles, para lo
cual se reunian bloques de adobe secado al sol y se hacia un fuego en medio
de ellos. Las ollas subian y bajaban en los tripodes y en cien morteros de
madera se machacaba el fu-fui. Algunas de las mujeres cocinaban fiames y el
cazabe, y otras preparaban sopa de verduras. L.os muchachos machacaban el
fu-fu o partian lefia. Los nifios mas pequefios hacian constantes viajes al
arroyo.

Tres muchachos ayudaron a Obierika a matar las dos cabras con las que
se iba a hacer la sopa. Las cabras estaban muy gordas, pero la mas gorda de
todas estaba atada a un palo cerca de la pared del recinto. Era del tamafio de
una ternera. Obierika habia mandado a uno de sus parientes que fuera hasta
Umuike a comprar aquella cabra. Era la que iba a regalar viva a sus
parientes politicos.

—Fl mercado de Umuike es un sitio maravilloso —dijo el muchacho al
que habia enviado Obierika a comprar la cabra gigante—. Hay tanta gente
que si tiras un grano de arena no encuentra sitio para volver a caer en tierra.

—Fso es resultado de una gran medicina —dijo Obierika—. La gente
de Umuike queria que su mercado creciera y se tragara los mercados de sus
vecinos. Entonces hicieron una medicina muy fuerte. Cada dia de mercado,
antes de que cante el primer gallo, se pone esta medicina en la plaza del
mercado en forma de una vieja con un abanico. Con ese abanico magico
llama al mercado de todos los clanes vecinos. Hace el llamamiento por
delante, por detras, a su derecha y a su izquierda.

—Y entonces viene todo el mundo —dijo otro hombre—, los honrados
y los ladrones. En ese mercado te pueden hasta quitar la falda que llevas.

—Si —dijo Obierika—. Ya le adverti a Nwankwo que tuviera bien
abiertos los ojos y los oidos. Una vez hubo un hombre que fue a vender una
cabra. La llevaba atada de una cuerda gruesa que se ato €l a la cintura. Pero
al ir recorriendo el mercado advirti6 que la gente lo sefialaba como si fuera
un loco. No podia comprenderlo hasta que miré atras y vio que lo que
llevaba a la espalda no era una cabra, sino un lefio muy grande.



—Tu crees que un ladron puede hacer algo asi por si solo?

—No —dijo Obierika—, usan una medicina.

Después de cortarles el cuello a las cabras y recoger la sangre en un
cuenco, las pusieron encima de una hoguera para quemarles el pelo, y el
olor a pelo quemado se mezcl6 con los olores de cocina. Después las
lavaron y las despedazaron para las mujeres que estaban haciendo la sopa.

Toda aquella actividad de hormiguero iba perfectamente cuando se
produjo una interrupcion repentina. Era un grito en lontananza: jOji odu
Inmediatamente todas las mujeres abandonaron lo que estaban haciendo y
se echaron a correr en la direccion de la voz.

—No podemos echarnos a correr todas y dejar que lo que estamos
cocinando se quede a quemar en los fuegos —grit6 Chielo la sacerdotisa—.
Tienen que quedarse tres o cuatro.

—FEs verdad —dijo otra mujer—. Hay que dejar aqui tres o cuatro
mujeres.

Se quedaron cinco mujeres para cuidar de las ollas, y todas las demas se
fueron corriendo a ver la vaca que se habia soltado. Cuando la encontraron
se la devolvieron a su propietario, que pagé inmediatamente la dura multa
que imponia el pueblo a todos los que dejaban una vaca suelta en los
campos de sus vecinos. Cuando las mujeres cobraron la multa se contaron
para ver si alguna de ellas no habia venido cuando se lanz6 el grito de
advertencia.

—:Donde esta Mgbogo? —pregunto una.

—FEsta enferma en cama —dijo la vecina de al lado de Mgbogo—.
Tiene iba.

—La unica que falta es Udenkwo —dijo otra mujer—, y su hijo todavia
no ha cumplido los veintiocho dias.

Las mujeres a las que no habia pedido la esposa de Obierika que la
ayudaran a cocinar se volvieron a sus casas y el resto volvid, en bloque, al
recinto de Obierika.

—:Qué vaca era? —preguntaron las mujeres a las que se habia
permitido quedarse.



—Una de mi marido —dijo Ezelagbo—. Uno de los nifios habia abierto
la puerta del establo.

A primera hora de la tarde llegaron los dos primeros cantaros de vino de
palma de los parientes politicos de Obierika. Como procedia, se los dieron a
las mujeres, que bebieron una o dos tazas cada una, para descansar de la
cocina. Parte se destind también a la novia y a sus damas de honor, que
estaban dandole los tltimos toques de afeitado a su peinado y de madera de
camote a su piel tersa.

Cuando empez6 a remitir el calor del sol, Maduka, el hijo de Obierika,
tomo una escoba muy larga y barri6 el suelo frente al obi de su padre. Y,
como si hubieran estado esperando justo a este momento, empezaron a
llegar los parientes y los amigos de Obierika, todos los hombres con su
bolsa de piel de cabra al cuello y una alfombrilla de piel de cabra enrollada
bajo el brazo. Algunos de ellos iban acompafiados por sus hijos, que
llevaban taburetes de madera tallada. Entre los hombres estaba Okonkwo.
Se sentaron en semicirculo y empezaron a hablar de muchas cosas. No
faltaba mucho tiempo para que llegara la familia del pretendiente.

Okonkwo saco el frasquito del rapé y se lo ofrecié a Ogbuefi Ezenwa,
que estaba sentado a su lado. Ezenwa lo tomo, lo golped en la rodilla y se
froté la palma de la mano izquierda en el cuerpo para secarsela antes de
poner en ella un poco de rapé. Sus gestos eran lentos, y mientras los hacia
seguia hablando.

—Espero que nuestros parientes politicos traigan muchos cantaros de
vino. Aunque vienen de un pueblo que tiene fama de tacafio, deben saber
que Akueke es una novia digna de un rey.

—No se atreveran a traer menos de treinta —dijo Okonkwo—. Si traen
menos, ya les diré yo cuatro cosas.

En aquel momento Maduka, el hijo de Obierika, sacé la cabra gigante
del recinto interior, para que la vieran los parientes de su padre. Todos la
admiraron y dijeron que asi se hacian las cosas. Después volvieron a llevar
a la cabra a la parte de dentro del recinto.

Poco después empezaron a llegar los parientes politicos. Primero venian
los hombres jovenes y los muchachos en fila india, cada uno de ellos con un
cantaro de vino. Los parientes de Obierika iban contando los cantaros a



medida que llegaban. Veinte, veinticinco. Hubo una larga pausa y los
anfitriones se miraron los unos a los otros como diciendo «Ya te lo habia
dicho yo». Después llegaron mas cantaros. Treinta, treinta y cinco,
cuarenta, cuarenta y cinco. Los anfitriones asintieron con gesto de
aprobacion y parecieron decir «Ahora se estan portando como hombres».
En total, llegaron cincuenta cantaros de vino. Después de los portadores del
vino llegaron Ibe, el pretendiente, y los ancianos de su familia. Se sentaron
en media luna, de forma que cerraban el circulo con sus anfitriones. En
medio del circulo estaban los cantaros de vino. Después salieron del interior
del recinto la novia, su madre y media docena de mujeres y muchachas, y
recorrieron el circulo dandoles la mano a todos. Primero iba la madre de la
novia, seguida de ésta y de las otras mujeres. Las mujeres casadas llevaban
sus mejores ropas, y las muchachas llevaban a la cintura cuentas rojas y
negras y tobilleras de laton.

Cuando se retiraron las mujeres, Obierika ofrecié nueces de cola a sus
parientes politicos. Su hermano mayor rompio la primera, y al romperla
dijo:

—Salud a todos nosotros. Y que reine la amistad entre nuestra familia y
la vuestra.

—jEe-e-el! —respondi6 la multitud.

—Hoy os damos a nuestra hija. Sera para ti una buena esposa. Te dara
nueve hijos, como la madre de nuestro pueblo.

—jEe-e-el!

El mas anciano del bando visitante respondio:

—Esto sera bueno para vosotros y sera bueno para nosotros.

—jEe-e-el!

—No es la primera vez que mi pueblo viene a casarse con el vuestro. Mi
madre era de los vuestros.

—jEe-e-el!

—Y no sera la ultima, porque vosotros nos comprendéis y nosotros os
comprendemos a vosotros. Sois una gran familia.

—jEe-e-el!

—Hombres présperos y grandes guerreros —mir0 hacia Okonkwo—.
Vuestra hija nos dara hijos como vosotros.



—jEe-e-el!

Se comieron las nueces de cola y comenz6 a circular el vino de palma.
Cada grupo de cuatro o cinco hombres tenia un cantaro de vino en el medio.
Al ir avanzando la velada se trajo comida a los invitados. Habia cuencos
enormes de fu-fui y ollas humeantes de sopa. También habia ollas de potaje
de fiame. Fue una gran fiesta.

Cuando cay6 la noche se pusieron antorchas encendidas en tripodes de
madera y los hombres jovenes iniciaron una cancion. Los ancianos se
sentaron en un gran circulo y los cantantes lo recorrieron y cantaron los
elogios de cada uno al llegar frente a él. Tenian algo que decir de todos y
cada uno de ellos. Unos eran grandes agricultores, otros oradores que
hablaban en nombre del clan; Okonkwo era el mayor de los luchadores y de
los guerreros vivientes. Cuando recorrieron el circulo se sentaron en el
centro y salieron del interior del recinto las muchachas para bailar. Al
principio la novia no figuraba entre ellas. Pero cuando por fin aparecié, con
un gallo en la mano derecha, la multitud dio un gran grito. Todas las demas
bailarinas le dejaron paso. Ofrecio el gallo a los musicos y empez6 a bailar.
Le tintineaban las tobilleras de laton al bailar, y el cuerpo le brillaba de
madera de camote a la luz amarillenta. Los musicos, con sus instrumentos
de madera, de arcilla y de metal, pasaban de una cancion a otra. Todas ellas
eran de alegria. Cantaron la cancién que ultimamente estaba de moda en el
pueblo:

Si la cojo de la mano me dice

«jNo me toques!».

Si la cojo del pie me dice

«jNo me toques!».

Pero si la cojo de la cintura hace como que no se entera.

Ya estaba muy avanzada la noche cuando se levantaron los invitados
para irse y llevarse a casa a la novia a que pasara siete semanas de mercado
con la familia de su pretendiente. Al marcharse iban cantando, y por el
camino hicieron visitas de cortesia a personalidades como Okonkwo, antes
de salir definitivamente hacia su pueblo. Okonkwo les regal6 dos gallos.



Capitulo 13

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Era el ekwe que hablaba al clan. Una
de las cosas que todos los hombres aprendian era el lenguaje del
instrumento de madera hueca. jDiim! jDiim! jDiim!, tronaba el cafién a
intervalos.

Todavia no habia cantado el primer gallo y Umuofia estaba sumido en el
suefio y el silencio cuando empez6 a hablar el ekwe y el cafién rompié el
silencio. Los hombres se dieron la vuelta en sus camas de bambu y
escucharon atentamente. Habia muerto alguien. El cafion parecio rasgar el
cielo. Di-go-go-di-go-di-di-go-go flotaba en el aire de la noche cargado de
mensajes. El vago y distante lamento de las mujeres se asentaba como un
sedimento de color en la tierra. De vez en cuando un gemido sonoro y
atronador se elevaba sobre las lamentaciones cuando llegaba un hombre al
lugar de la muerte. El hombre elevaba su voz una o dos veces en expresion
de pesar viril y después se sentaba con los demas hombres a escuchar los
gemidos inacabables de las mujeres y el lenguaje esotérico del ekwe. De vez
en cuando tronaba el cafién. Las lamentaciones de las mujeres no se oirian
mas alla del pueblo, pero el ekwe llevaba las noticias a los nueve pueblos e
incluso mas allda. Empezaba por nombrar al clan: Umuofia obodo dike, la
tierra de los valientes. j Umuofia obodo dike! jUmuofia obodo dike! Repetia
lo mismo una vez tras otra, y su frase hacia que la ansiedad fuera en
aumento en todos los corazones que latian en una cama de bambu aquella
noche. jIguedo, el de la piedra amarilla de molino! Era el pueblo de
Okonkwo. Una vez tras otra sono el nombre de Iguedo y los hombres se
quedaron esperando sin aliento en los nuevos pueblos. Por fin se nombro al
hombre y la gente suspir0: «E-u-u, Ezeudu ha muerto». A Okonkwo le
recorrio la espalda un sudor frio al recordar la ultima vez que lo habia



visitado el anciano. «Ese muchacho te llama padre», le habia dicho. «No
tengas nada que ver con su muerte».

Ezeudu era un gran hombre, de modo que todo el clan asistio a su
funeral. Retumbaron los antiquisimos tambores de la muerte, se dispararon
escopetas y cafiones, y los hombres corrieron frenéticos, dando tajos a todos
los arboles y los animales que veian, saltando por encima de las paredes y
bailando en los tejados. Fue el funeral de un guerrero, y desde la mafiana
hasta la noche fueron llegando y marchandose guerreros por grupos de
edades. Todos ellos llevaban faldas de rafia ahumada y tenian los cuerpos
pintados con tiza y carbon. De vez en cuando surgia del mundo subterraneo
un espiritu de los antepasados, o egwugwu, que hablaba con voz temblorosa
de fuera de este mundo e iba totalmente cubierto de rafia. Algunos de ellos
eran muy violentos y a primera hora del dia se habia producido una
estampida en busca de refugio cuando apareci6 uno con un machete muy
afilado y a quien unicamente se le pudo impedir que hiciera dafios
importantes cuando dos hombres lo dominaron con ayuda de una cuerda
fuerte que le ataron a la cintura. A veces se daba la vuelta y perseguia a
aquellos hombres, que se echaban a correr para que no los matara. Pero
siempre volvian a la larga cuerda que arrastraba detras de él. Y él cantaba,
con una voz aterradora, que le habia entrado en el ojo Ekwensu, o el
Espiritu del Mal.

Pero todavia faltaba por llegar el mas temido de todos. Siempre iba solo
y tenia la forma de un atatid. Adondequiera que fuese dejaba en el aire un
olor repulsivo, y estaba siempre rodeado de moscas. Hasta los mayores
chamanes se echaban a correr cuando se acercaba éste. Hacia muchos afios
otro egwugwu habia osado enfrentarse con él y se habia quedado paralizado
en el sitio dos dias seguidos. Este espiritu tenia s6lo una mano en la que
llevaba un cesto lleno de agua.

Pero algunos de los egwugwu eran totalmente inofensivos. Uno de ellos
era tan viejo y estaba tan enfermo que se apoyaba mucho en un baston. Fue
vacilante al lugar en que yacia el cadaver, lo contempléo un momento y
volvio a marcharse al mundo subterraneo.

La tierra de los vivientes no estaba muy alejada del dominio de los
antepasados. Entre ambos mundos habia constantes idas y venidas,



especialmente en los festivales, y también cuando moria un anciano, porque
los ancianos estaban muy cerca de los antepasados. La vida de un hombre,
desde el nacimiento hasta la muerte, era una serie de ritos de transicion que
lo acercaban cada vez mas a sus antepasados.

Ezeudu habia sido el mas anciano de su pueblo, y cuando muri6 no
habia mas que tres hombres en todo el clan mas viejos que él, y cuatro o
cinco mas que pertenecian a su grupo de edades. Cuando uno de aquellos
ancianos aparecia en el grupo para bailar titubeante los pasos funerales de la
tribu, los mas jovenes le cedian el terreno y se apaciguaba el tumulto.

Fue un gran funeral, como correspondia a un noble guerrero. Cuando
fue cayendo la tarde aumentaron los gritos y los disparos de las escopetas,
el blandir de los tambores y el blandir y el chocar de los machetes.

A lo largo de su vida, Ezeudu habia tomado tres titulos. Era un logro
poco comun. En el clan no habia mas que cuatro titulos, y en cada
generacion solo uno o dos hombres habian alcanzado jamas el cuarto y mas
elevado. Cuando lo hacian se convertian en sefiores del pais. Como Ezeudu
habia tomado titulos, habia que enterrarlo después del anochecer, con solo
una antorcha encendida para iluminar la ceremonia sagrada.

Pero antes de aquel rito silencioso y definitivo, el tumulto se multiplico
por diez. Sonaron violentos los tambores y los hombres saltaron frenéticos
arriba y abajo. Por todas partes se dispararon escopetas y saltaron chispas
mientras chocaban los machetes en saludos de guerreros. El aire se lleno6 de
polvo y de olor a polvora. Fue entonces cuando llego el espiritu manco con
un cesto lleno de agua. La gente le abrio paso por todas partes y disminuyo
el ruido. Incluso el olor a p6lvora quedé sofocado por el olor repulsivo que
invadio todo el aire. El espiritu bailé unos pasos en direccién a los tambores
funerarios y después fue a ver el cadaver.

—iEzeudu! —exclamé con su voz gutural—. Si en vida hubieras sido
pobre te habria pedido que fueras rico cuando vuelvas otra vez. Pero eras
rico. Si hubieras sido un cobarde, te habria pedido que trajeras valor. Pero
eras un guerrero indomable. Si hubieras muerto joven, te habria pedido que
trajeras la vida. Pero has vivido mucho tiempo. Por eso te pido que vuelvas
otra vez de la misma forma que lo hiciste antes. Si tu muerte ha sido obra de
la naturaleza, vete en paz. Pero si te la caus6 un hombre, que no tenga ni un



momento de descanso —bailé unos pasos mas y se fue. Volvieron a
empezar los tambores y el baile hasta llegar a un punto febril. Se acercaba
la oscuridad, y con ella el entierro. Las escopetas dispararon el ultimo
saludo y el cafon desgarro el cielo. Y entonces, desde el centro de la furia
delirante, llegd un grito de agonia y chillidos de terror. Era como si se
hubiera hecho un encantamiento. Todo habia quedado en silencio. En el
centro de la multitud yacia un muchacho en un charco de sangre. Era el hijo
de dieciséis afos del muerto, que junto con sus hermanos y sus
hermanastros habia estado bailando la despedida tradicional de su padre.
Habia estallado la escopeta de Okonkwo y un pedazo de hierro le habia
penetrado en el corazon.

La confusion que siguié carecia de precedentes en la tradicion de
Umuofia. Las muertes violentas eran frecuentes, pero jamas habia ocurrido
nada asi.

Lo unico que podia hacer Okonkwo era huir del clan. El matar a un
miembro del propio clan era un crimen contra la diosa de la tierra, y el
hombre que cometia ese crimen habia de huir del pais. El crimen tenia dos
sexos, el masculino y el femenino. Okonkwo habia cometido el femenino,
porque habia sido sin querer. Al cabo de siete afios podria regresar al clan.

Aquella noche reuni6 sus pertenencias mas valiosas en hatillos. Sus
esposas lloraron mucho y todos sus hijos lloraron con ellas sin saber por
qué. Obierika y media docena mas de amigos vinieron a ayudarlo y
consolarlo. Cada uno de ellos hizo nueve o diez viajes para llevar los iames
de Okonkwo a almacenar en el granero de Obierika. Y antes de que cantara
el gallo Okonkwo y su familia huyeron al pais de su madre. Era una aldea
llamada Mbanta, justo al lado de los limites de Mbaino.

En cuanto rompio el dia un gran grupo de hombres del barrio de Ezeudu
irrumpio en el recinto de Okonkwo. Todos iban vestidos con atanas de
guerra. Incendiaron sus casas, demolieron sus muros rojos, mataron a sus
animales y destruyeron su granero. Era la justicia de la diosa Tierra y ellos
no eran mas que sus mensajeros. En sus corazones no abrigaban odio a
Okonkwo. Entre ellos iba Obierika, su mejor amigo. Se limitaban a
purificar la tierra que Okonkwo habia contaminado con la sangre de un
miembro del clan.



Obierika era un hombre que reflexionaba sobre las cosas. Cuando quedo
realizada la voluntad de la diosa se sent6 en su obi y lament6 la calamidad
de su amigo. Por qué tenia que padecer tanto un hombre por una falta que
habia cometido sin querer? Pero aunque estuvo mucho rato pensandolo, no
hallé6 respuesta. No logro mas que meterse en complicaciones mayores.
Recordd los dos gemelos que habia tenido su mujer y a los que habia
echado al bosque. ;Qué crimen habian cometido ellos? La Tierra habia
decretado que ofendian al pais y que era necesario destruirlos. Y si el clan
no imponia un castigo por una culpa contra la gran diosa, ésta descargaba su
ira sobre el pais y no solo sobre el culpable. Como decian los ancianos, si
un dedo se metia en el aceite manchaba a todos los demas.



PARTE II



Capitulo 14

OKONKWO fue bien recibido por los parientes de su madre en Mbanta. El
anciano que los recibio era el hermano mas joven de su madre, que ahora
era el miembro mas anciano superviviente de la familia. Se llamaba
Uchendu, y era él quien habia recibido a la madre de Okonkwo veinte y
diez afios antes, cuando la habian traido desde Umuofia para enterrarla con
su gente. Entonces Okonkwo no era mas que un muchacho, y Uchendu
todavia recordaba cémo habia gritado la despedida tradicional: «Madre,
madre, madre, te vas».

Aquello habia pasado hacia muchos afios. Hoy Okonkwo no traia a su
madre a casa para enterrarla con su gente. Traia a su familia de tres esposas
y once hijos en busca de refugio en la patria de su madre. En cuanto lo vio
Uchendu con su compaiiia triste y cansada supuso lo que habia pasado y no
hizo preguntas. Okonkwo no le cont6 todo lo ocurrido hasta el dia
siguiente. El anciano escucho6 en silencio hasta el final y después, algo
aliviado, dijo:

—Se trata de un ochu hembra —y organizo los ritos y los sacrificios
necesarios.

A Okonkwo se le dio una parcela en la que construir su recinto y dos o
tres campos que cultivar en la proxima estacion de la siembra. Con la ayuda
de los parientes de su madre se construyé un obi y tres cabafias para sus
esposas. Después instalo su dios personal y los simbolos de sus
antepasados. Cada uno de los cinco hijos de Uchendu aporté trescientos
flames de siembra para que su primo pudiera plantar los campos, pues en
cuanto llegara la primera de las grandes lluvias empezaria el laboreo.



Por fin lleg6 la lluvia. Fue repentina y tremenda. Desde hacia dos o tres
lunas el sol habia ido poniéndose mas fuerte, hasta que parecia que
estuviera soplando un aliento de fuego sobre la tierra. Desde hacia tiempo la
hierba estaba agostada y marron, y bajo los pies parecia que no hubiese
arena, sino carbon ardiente. Los arboles de hoja perenne tenian una capa
polvorienta de color marron. En los bosques habian callado los pajaros y el
mundo yacia jadeante bajo el calor vibrante y vivo. Y entonces llego el
rugido del trueno. Fue un cafionazo aislado, metalico y sediento, no el
zumbido profundo y liquido de la estacion de las lluvias. Se levantdé un
ventarron que lleno el aire de polvo. Las palmas ondulaban cuando el viento
peind sus hojas para convertirlas en crestas volantes, como un peinado
exotico y fantastico.

Cuando por fin lleg6 la lluvia lo hizo en forma de gotas grandes y
solidas de agua helada, que la gente llamaba «las nueces de agua del cielo».
Eran duras y hacian dafio al caer, pero los nifios corrian contentos a recoger
las nueces duras y se las metian en la boca para derretirlas.

La tierra revivio en seguida y en los bosques los pajaros se echaron a
volar y a trinar de contento. El aire se llen6 de un vago aroma de vida y de
vegetacion verde. Cuando la lluvia empez6 a caer con mas calma y en gotas
liquidas y mas pequefias, los nifios fueron a refugiarse y todo el mundo se
sinti6 feliz, refrescado y agradecido.

Okonkwo y su familia trabajaron muchisimo para sembrar sus nuevos
campos. Pero era como empezar una nueva vida, sin el vigor ni el
entusiasmo de la juventud, como aprender a usar la mano izquierda a una
edad avanzada. El trabajo ya no era el mismo placer que antes y, cuando no
habia trabajo que hacer, Okonkwo se sentaba y se quedaba amodorrado.

Su vida se habia regido por una gran pasion: llegar a ser uno de los
sefiores del clan. Aquella habia sido su razon vital. Y casi lo habia logrado.
Luego todo se habia derrumbado. Lo habian expulsado de su clan y lo
habian dejado como un pez en una playa seca y arenosa, jadeante.
Evidentemente, su dios personal o chi no estaba hecho para cosas
grandiosas. Un hombre no podia ir mas alla del destino de su chi. Era
verdad lo que decian los ancianos: que si un hombre decia si su chi también
afirmaba. En su caso, su chi decia que no, aunque él afirmaba.



El anciano Uchendu vio claramente que Okonkwo se habia rendido a la
desesperacion y se sintio muy preocupado. Hablaria con €l después de la
ceremonia de la isa-ifi.

Amikwu, que era el mas joven de los cinco hijos de Uchendu, iba a
tomar una nueva esposa. Ya se habia pagado el precio de la novia y se habia
celebrado la penultima ceremonia. Amikwu y su familia habian llevado
vino de palma a los parientes de la novia unas dos lunas antes de la llegada
de Okonkwo a Mbanta. De forma que ya habia llegado la hora de la
ceremonia definitiva de la confesion.

Estaban presentes todas las hijas de la familia, algunas de las cuales
habian recorrido una gran distancia desde sus casas en pueblos remotos. La
hija mayor de Uchendu habia llegado de Obodo, a casi media jornada de
distancia. También se hallaban presentes las hijas de los hermanos de
Uchendu. Era una reunion completa de umuada, igual que si se hubiera
producido una muerte en la familia. Eran veintidos.

Se sentaron en tierra en un gran circulo y la novia se sent6 en el centro
con una gallina en la mano derecha. A su lado se sentd6 Uchendu, que
llevaba el baculo ancestral de la familia. Todos los demas hombres se
sentaron fuera del circulo, a mirar. También sus esposas observaban. Era al
atardecer y se estaba poniendo el sol.

De hacer las preguntas se encargéd Njide, la hija mayor de Uchendu.

—Recuerda que si no respondes la verdad tendras que lamentarlo, o
incluso que morir de parto —empez6—. ;Con cuantos hombres te has
acostado desde la primera vez que mi hermano te expresO el deseo de
casarse contigo?

—Con ninguno —respondio sencillamente.

—Di la verdad —instaron las otras mujeres.

—¢Con ninguno? —preguntd Njide.

—Con ninguno —contesto.

—Juralo por el baculo de mis padres —dijo Uchendu.

—Lo juro —dijo la novia.

Uchendu le tom¢ la gallina, a la que le cort6 el cuello con un cuchillo
afilado y dejé que parte de la sangre cayera en el baculo de sus antepasados.



A partir de aquel dia Amikwu se llevo a su joven novia a su cabafa y
ella fue su mujer. Las hijas de la familia no volvieron a sus casas, sino que
pasaron dos o tres dias con sus parientes.

El segundo dia Uchendu convoco una reunion de sus hijos y sus hijas y
también asistio su sobrino Okonkwo. Los hombres llevaron sus alfombras
de piel de cabra en las que se sentaron en el suelo, y las mujeres se sentaron
en una estera de sisal sobre un pequefio monticulo. Uchendu se estird
suavemente la barba gris y rechind los dientes. Después empez6 a hablar,
con voz suave y lento, escogiendo sus palabras con gran cuidado:

—A quien me dirijo sobre todo es a Okonkwo —empez6—. Pero quiero
que todos observéis lo que voy a decir. Soy un anciano y todos vosotros sois
nifios. Yo sé mas del mundo que todos vosotros. Si alguno de vosotros cree
que sabe mas que yo, que hable —hizo una pausa, pero no hablé nadie—.
¢Por qué esta hoy Okonkwo entre nosotros? Este no es su clan. No somos
mas que los parientes de su madre. No es de aqui. Es un exiliado,
condenado a vivir durante siete afios en un pais extranjero. Y por eso esta
abrumado por la pena. Pero hay una pregunta que me gustaria hacerle.
;Puedes decirme, Okonkwo, por qué es que uno de los nombres que con
mas frecuencia le ponemos a nuestras hijas es el de Nneka, o «la Madre es
Suprema»?. Todos sabemos que el cabeza de familia es el hombre, y que las
esposas hacen lo que él les manda. El nifio pertenece al padre y su familia, y
no a la madre y su familia. El hombre pertenece al pais de su padre, y no al
pais de su madre. Y, sin embargo, decimos Nneka: «I.a Madre es Suprema».
¢Por qué? —Se produjo un silencio—. Quiero que me responda Okonkwo
—dijo Uchendu.

—No sé la respuesta —contesté Okonkwo.

—¢No sabes la respuesta? O sea, que ya ves que eres un nifio. Tienes
muchas esposas y muchos hijos, mas hijos que yo. Eres un gran hombre en
tu clan. Pero sigues siendo un nifio, nifio mio. Esciichame y te lo explicaré.
Pero antes tengo que hacerte otra pregunta. ;Por qué ocurre que cuando
muere una mujer se la llevan a casa para que se la entierre entre sus propios
parientes? No se la entierra con los parientes de su marido. ;Por qué ocurre
eso? A tu madre la trajeron a mi casa y la enterraron con mi gente. ;Por
qué? —Okonkwo sacudio la cabeza—. Tampoco eso lo sabe —dijo



Uchendu—, y sin embargo esta lleno de pena porque ha venido a vivir en la
tierra de su madre durante unos afios —ri0 silenciosamente y se volvio a sus
hijos y sus hijas—. ¢ Y vosotros? ;Sabéis responder a mi pregunta? —Todos
ellos negaron con la cabeza—. Entonces, escuichame —dijo y carraspe6—.
Es cierto que los hijos pertenecen a los padres. Pero cuando un padre le
pega a su hijo, éste busca consuelo en la cabafia de su madre. Un hombre
pertenece al pais de su padre cuando las cosas van bien y la vida es dulce:
Pero cuando hay pena y amargura, encuentra refugio en la tierra de su
madre. Tu madre esta ahi para protegerte. Esta enterrada ahi. Y por eso
decimos que la madre es suprema. ;Esta bien que tu, Okonkwo, vayas ante
tu madre con cara de pena y rechaces que se te consuele? Ten cuidado,
porque puedes desagradar a los muertos. Tienes el deber de consolar a tus
esposas y a tus hijos y de volver a llevarlos a la tierra de tus padres al cabo
de siete afios. Pero si dejas que los pesares te abrumen y te maten, moriras
en el exilio —hizo una larga pausa—. Ahora, éstos son tus parientes —con
un gesto hacia sus hijos y sus hijas—. Tu te crees que tus sufrimientos son
los mayores del mundo. ;No sabes que hay hombres a quienes se exilia de
por vida? ;No sabes que a veces hay hombres que pierden todos sus fiames
e incluso sus hijos? Una vez llegué a tener hasta seis mujeres. Ahora no
tengo ninguna, salvo esa chica que no sabe nada de nada. ;Sabes cuantos
hijos he enterrado, hijos que engendré en la plenitud de la juventud y del
vigor? Veintidés. No me he suicidado y aqui estoy vivito y coleando. Si
crees que eres la persona que mas sufre del mundo, pregunta a Akueni, mi
hija, cuantos gemelos ha parido y tenido que tirar al bosque. ;No has oido
la cancion que cantan cuando muere una mujer?

¢A quién le va bien, a quién le va bien?
No hay nadie a quien le vaya bien.
No tengo nada mds que decirte.



Capitulo 15

OKONKWO estaba ya en su segundo afio de exilio cuando fue a visitarlo su
amigo Obierika.

Con él venian dos muchachos, cada uno de los cuales llevaba a la
cabeza una bolsa muy pesada. Okonkwo los ayudd a descargar. Era
evidente que las bolsas estaban llenas de cauries.

Okonkwo se alegré mucho de recibir a su amigo. También lo celebraron
sus esposas y sus hijos, al igual que sus primos y las esposas de éstos
cuando envio a buscarlos y les dijo quién era su invitado.

—Tienes que llevarlo a saludar a mi padre —dijo uno de los primos.

—Si —respondié Okonkwo—. Vamos a ir inmediatamente —pero antes
de irse susurr6 algo a su primera esposa. Esta asintio y en seguida salieron
los nifios a correr detras de uno de sus gallos.

Uno de sus nietos habia dicho a Uchendu que habian llegado tres
desconocidos a casa de Okonkwo. Por eso estaba esperando para recibirlos.
Les alargo las manos cuando entraron en su obi y tras estrecharles las
manos pregunto a Okonkwo quiénes eran.

—FEste es Obierika, mi gran amigo. Ya te he hablado de él.

—Si —dijo el anciano volviéndose hacia Obierika—. Mi hijo me ha
hablado de ti y celebro que hayas venido a vernos. Conocia a Iweka, tu
padre. Era un gran hombre. Tenia muchos amigos aqui y venia muchas
veces a verlos. Eran los buenos tiempos, en los que se tenian amigos en
clanes lejanos. Tu generacion no sabe lo que es eso. Os quedais en casa y le
tenéis miedo al vecino de al lado. Hoy dia hasta el pais de la propia madre
os resulta extraiilo —miré a Okonkwo—. Ya soy un viejo y me gusta hablar.
Ya no valgo mas que para eso —se levanto6 con dificultades, fue a un cuarto



del interior y volvio con una nuez de cola—. ;Quiénes son estos jovenes
que te acompafnan? —pregunto al volver a sentarse en su piel de cabra.
Okonkwo se lo dijo—. Ah —exclam6—. Bienvenidos, hijos mios —les
ofreci6 la nuez de cola y cuando la vieron y le dieron las gracias, la partio y
se la comieron—. Ve a esa habitacion —dijo a Okonkwo, sefialandola con
el dedo—. Encontraras un cantaro de vino. —Okonkwo sacé el vino y
empezaron a beber. Era del dia anterior, fuerte y muy potente—. Si —dijo
Uchendu tras un largo silencio—. En aquellos tiempos la gente viajaba mas.
No hay ni un solo clan de por aqui que no conozca yo muy bien. Aninta,
Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame; los conozco todos.

—¢Sabes —pregunt6 Obierika— que Abame ya no existe?

—¢Como dices? —preguntaron simultaneamente Uchendu y Okonkwo.

—Abame ha desaparecido del mundo —dijo Obierika—. Es una
historia rara y terrible. Si no hubiera visto a los supervivientes con mis
propios o0jos, no me lo hubiera creido. ;No fue un dia de Eke cuando
llegaron huyendo a Umuofia? —pregunt6 a sus dos compafieros, que
asintieron con la cabeza—. Hace tres lunas —dijo Obierika—, en un dia de
mercado de Eke, llegd a nuestro pueblo un grupito de fugitivos. Casi todos
ellos eran hijos de nuestro pais cuyas madres estan enterradas con nosotros.
Pero también habia algunos que vinieron porque tenian amigos en nuestro
pueblo y otros que no podian encontrar ningtn otro sitio al que escapar. Asi
que huyeron a Umuofia y nos contaron una historia muy triste —bebid su
vino de palma y Okonkwo volvio a llenarle el cuerno. Continuoé:

—FEn la ultima estacion de siembra habia aparecido en su clan un
hombre blanco.

—Un albino —sugirié Okonkwo.

—No era un albino. Era completamente distinto —sorbio el vino—. E
iba montado en un caballo de hierro. Los primeros que lo vieron se echaron
a correr, pero €l se par6 a llamarlos. Al final los mas valientes se le
acercaron e incluso lo tocaron. Los ancianos consultaron a su Oraculo y éste
les dijo que aquel desconocido iba a deshacer su clan y a difundir la
destruccion entre ellos —Obierika volvié a beber algo de vino—. Y
entonces mataron al hombre blanco y ataron su caballo de hierro al arbol
sagrado, porque parecia que iba a echarse a correr para llamar a los amigos



de aquel hombre. Se me olvidaba deciros otra cosa que dijo el Oraculo. Dijo
que estaban en camino otros hombres blancos. Eran langostas, dijo, y aquel
primer hombre era el adelantado enviado a explorar el territorio. Y por eso
lo mataron.

—¢Qué dijo el hombre blanco antes de que lo mataran? —pregunto
Uchendu.

—No dijo nada —respondio uno de los acompafiantes de Obierika.

—Dijo algo, pero no lo comprendieron —corrigio Obierika—. Parecia
que hablaba por la nariz.

—Me dijo uno de los hombres —afiadié el otro acompafiante de
Obierika— que repetia una vez tras otra una palabra que se parecia a
Mbaino. A lo mejor iba a Mbaino y se habia perdido.

—En todo caso —siguié Obierika—, lo mataron y ataron su caballo de
hierro. Eso fue antes de que empezara la estacion de la siembra. Durante
mucho tiempo no pasé nada. Habian llegado las lluvias y se habian
sembrado los fiames. El caballo de hierro seguia atado al arbol sagrado del
bombax. Y entonces una mafiana llegaron al clan tres hombres blancos
precedidos de un grupo de hombres corrientes, como nosotros. Vieron el
caballo de hierro y se volvieron a marchar. Casi todos los hombres y las
mujeres de Abame se habian ido a sus campos. S6lo unos cuantos vieron a
aquellos hombres blancos y a los que los acompafiaban. En muchas
semanas de mercado no pas6 nada mas. En Abame tienen un gran mercado
cada dos dias de Afo, y como sabéis, se retine todo el clan. Ese fue el dia en
que paso. Los tres hombres blancos y muchisimos mas hombres cercaron el
mercado. Deben haber usado una medicina muy potente para hacerse
invisibles hasta que se llen6 el mercado. Y empezaron a disparar. Mataron a
todos, salvo los ancianos y los enfermos que se habian quedado en casa, y
un pufiado de hombres y mujeres cuyos chi estaban alerta y lograron
sacarlos de aquel mercado —hizo una pausa—. Ahora el clan esta
totalmente vacio. Han huido hasta los peces sagrados de su lago misterioso
y el lago se ha vuelto del color de la sangre. Sobre el pais ha descendido un
gran mal, como habia advertido el Oraculo.

Se produjo un largo silencio. Uchendu rechiné los dientes audiblemente.
Luego estallo:



—Nunca hay que matar a un hombre que no dice nada. Esos hombres
de Abame fueron idiotas. ;Qué sabian de aquel hombre? —volvi6 a
rechinar los dientes y conto una historia para explicar lo que acababa de
decir—: Una vez la Madre Milana envi6 a su hija en busca de comida. Se
fue y trajo un gatito. «Muy bien hecho», dijo la Madre Milana a su hija,
«pero, dime ;qué dijo la madre de este gatito cuando te lanzaste y le
agarraste a su hijo?». «No dijo nada», respondio la milana chica. «Se
marcho y nada mas». «Tienes que devolverle el gatito», dijo la Madre
Milana. «Detras de ese silencio se esconde algo de mal agiiero». De forma
que la Hija Milana devolvié el gatito y volvié con un pollo en su lugar.
«¢Qué dijo la madre de este pollo?», pregunté la milana vieja. «Grit6 y se
encolerizo6 y me insulté», dijo la milana joven. «Entonces nos podemos
comer el pollo», dijo su madre. «Cuando alguien se pone a gritar no hay
nada que temer». Esos hombres de Abame fueron unos idiotas.

—Fueron unos idiotas —dijo Okonkwo tras una pausa—. Se les habia
advertido de que habia peligro. Tendrian que haberse armado con sus
escopetas y sus machetes incluso al ir al mercado.

—Ya han pagado su idiotez —dijo Obierika—. Pero tengo mucho
miedo. Nos han contado historias de hombres blancos que hacian cafiones
muy potentes y bebidas muy fuertes, y se llevaban esclavos al otro lado del
mar, pero nadie creia que esas historias fueran ciertas.

—No hay ninguna historia que no sea cierta —dijo Uchendu—. El
mundo no tiene fin, y lo que a unos les parece bueno a otros les parece una
abominacion. Entre nosotros mismos hay albinos. ;No creéis que llegaron a
nuestro clan por equivocacion, que se han perdido en camino a un pais en el
que todo el mundo es igual que ellos?

La primera esposa de Okonkwo termind pronto de cocinar y puso ante
sus invitados una gran comida de fiames molidos y de sopa de hojas
amargas. Nwoye, el hijo de Okonkwo, trajo un cantaro de vino dulce
extraido de la palma de rafia.

—Ya eres un hombre —dijo Obierika a Nwoye—. Tu amigo Anene me
ha dicho que te diera recuerdos.

—:Esta bien? —pregunté Nwoye.

—Todos estamos bien —contesté Obierika.



Ezinma les trajo un cuenco con agua para lavarse las manos. Después
empezaron a comer y a beber el vino.

—¢Cuando salisteis de casa? —preguntd Okonkwo.

—Queriamos haber salido de mi casa antes del canto del gallo —dijo
Obierika—. Pero Nweke no aparecio hasta que ya era de dia. Nunca hay
que quedar citado a primera hora con un hombre que acaba de tomar una
esposa nueva —todos rieron.

—:;Ha tomado esposa Nweke? —pregunto Okonkwo.

—Se ha casado con la segunda hija de Okadigbo —contest6 Obierika.

—Esta muy bien —dijo Okonkwo—. No me extrafia que no oyeras el
canto del gallo.

Después de comer, Obierika sefial6 las dos bolsas cargadas.

—Ese es el dinero de tus fiames —dijo—. En cuanto te fuiste vendi los
grandes. Después vendi algunos de los fiames de siembra y otros se los di a
unos aparceros. Seguiré haciendo igual todos los afios hasta que vuelvas.
Pero he supuesto que podias necesitar el dinero y por eso te lo he traido.
¢Quién sabe lo que puede pasar mafana? A lo mejor a nuestro clan vienen
hombres verdes a matarnos.

—Dios no lo permitira —dijo Okonkwo—. No sé como darte las
gracias.

—Te lo diré yo —dijo Obierika—. Mata a uno de tus hijos en mi honor.

—No bastaria con eso —dijo Okonkwo.

—Entonces matate ti —dijo Obierika.

—Perdéname —dijo Okonkwo con una sonrisa—. No volveré a decirte
que te estoy agradecido.



Capitulo 16

CUANDO, casi dos afios mas tarde, volvio Obierika a visitar a su amigo
exiliado, las circunstancias eran menos risuenas. Los misioneros habian
llegado a Umuofia. Alli habian construido su iglesia, convertido a un
pufiado de gente y ya estaban enviando catequistas a los pueblos y las
aldeas de los alrededores. Aquello apenaba mucho a los jefes del clan; pero
muchos de ellos creian que aquella fe tan rara y el Dios de los hombres
blancos no durarian mucho. Ninguno de sus conversos era un hombre cuya
voz se escuchara en la asamblea del pueblo. Ninguno de ellos era un
hombre con titulo. Eran sobre todo del tipo de personas a las que se califica
de efulefu, nulidades, hombres hueros. La representacion de un efulefu en el
idioma del clan era la de un hombre que vendia su machete e iba al combate
con la vaina vacia. Chielo, la sacerdotisa de Agbala, decia que los
conversos eran los excrementos del clan, y la nueva fe un perro rabioso que
habia ido a comérselos.

Lo que impuls6 a Obierika a visitar a Okonkwo fue la repentina
aparicion del hijo de este ultimo, Nwoye, entre los misioneros de Umuofia.

—¢Qué haces aqui? —preguntdo Obierika cuando, tras plantearle
muchas dificultades, los misioneros le permitieron hablar con el muchacho.

—Soy uno de ellos —replico Nwoye.

—:Como esta tu padre? —pregunt6 Obierika, que no sabia qué otra
cosa decir.

—No lo sé. No es mi padre —dijo Nwoye triste.

Y por eso fue Obierika a Mbanta a ver a su amigo. Y vio que Okonkwo
no queria hablar de Nwoye. No logro enterarse de algunos fragmentos de la
historia mas que de labios de la madre de Nwoye.



La llegada de los misioneros habia causado considerable agitacion en
Mbanta. Eran seis, y uno de ellos era un hombre blanco. Todos los hombres
y todas las mujeres salieron a ver al hombre blanco. Las historias acerca de
aquellos hombres extrafios habian ido en aumento desde que murié uno de
ellos en Abame y su caballo de hierro habia quedado atado al arbol sagrado
de bombax. Y por eso todo el mundo salié a ver al hombre blanco. Era la
época del afio en que todo el mundo estaba en casa. Ya habia terminado la
recoleccion.

Cuando se reunieron todos, el hombre blanco empez6 a hablarles.
Hablaba por conducto de un intérprete que era ibo, aunque su acento sonaba
raro y aspero a los oidos de Mbanta. Mucha gente se ri6 de su acento y de la
forma extrafia en que utilizaba las palabras. En lugar de decir «yo», decia
«mi culo». Pero era un hombre de presencia imponente y los miembros del
clan lo escucharon. Les dijo que era uno de ellos, como podian ver por su
color y por su habla. Los otros cuatro negros también eran hermanos suyos,
aunque uno de ellos no sabia hablar en ibo. El hombre blanco también era
su hermano, porque todos eran hijos de Dios. Y les hablé de aquel nuevo
Dios, el Creador de todo el mundo y de todos los hombres y todas las
mujeres. Les dijo que ellos adoraban a dioses falsos, dioses de madera y de
piedra. Cuando dijo eso recorrié la multitud un profundo murmullo. Les
dijo que el verdadero Dios vivia en las alturas y que todos los hombres, al
morir, se presentaban ante El para que los juzgara. Los malos y todos los
paganos que en su ceguera se prosternaban ante pedazos de madera y de
piedra se veian lanzados a un fuego ardiente como el aceite de palma. Pero
los buenos que adoraban al verdadero Dios vivian eternamente en su reino
de la felicidad.

—Nos ha enviado este gran Dios para pediros que abandonéis vuestro
comportamiento malvado y vuestros falsos dioses y os volvais hacia El,
para que al morir os salvéis —dijo.

—Tu culo entiende nuestro idioma —dijo alguien en broma, y la
multitud se rio.

—¢Qué ha dicho? —preguntd el hombre blanco a su intérprete. Pero
antes que éste pudiera responderle, otro hombre hizo una pregunta:



—:Donde esta el caballo del hombre blanco? —preguntd. Los
evangelistas ibos se consultaron entre si y decidieron que aquel hombre
probablemente se referia a una bicicleta. Se lo dijeron al hombre blanco y
éste sonrio benévolamente.

—Decidles —les orden6— que cuando nos hayamos asentado entre
ellos traeré muchos caballos de hierro. Algunos de ellos incluso podran
montar en el caballo de hierro —aquellas palabras se interpretaron, pero
muy pocos las oyeron. Todos hablaban excitados los unos con los otros,
porque el hombre blanco habia dicho que iba a ir a vivir con ellos. Eso no
se les habia ocurrido.

En aquel momento un anciano dijo que tenia una pregunta:

—¢Cuadl es este dios vuestro? ¢La diosa de la tierra, el dios del cielo,
Amadiora del trueno, o qué?

El intérprete habl6 al hombre blanco y éste dio su respuesta
inmediatamente:

—Todos los dioses que acabas de nombrar no son dioses en absoluto.
Son dioses del engafio que os dicen que matéis a vuestros hermanos y
destruyais a nifios inocentes. No hay mas que un Dios verdadero y El posee
la tierra y el cielo, os posee a vosotros y a mi y a todos nosotros.

—Si dejamos a nuestros dioses y seguimos a tu dios —pregunt6é otro
hombre—, ;quién nos va a proteger contra la ira de nuestros dioses y
nuestros antepasados abandonados?

—Vuestros dioses no viven y no os pueden hacer ningin dafio —replico
el hombre blanco—. Son pedazos de madera y de piedra.

Cuando se interpretaron esas palabras a los hombres de Mbanta, éstos
rompieron a reir burlones. Aquellos hombres tenian que estar locos, se
dijeron los unos a los otros. Si no, ;como podian decir que Ani y Amadiora
eran inofensivos? ;Y también Idemili y Ogwugwu? Y algunos de ellos
empezaron a marcharse.

Entonces los misioneros empezaron a cantar. Era uno de aquellos aires
alegres y animados del evangelismo que tenian la facultad de recordar
emociones silenciosas y polvorientas en el corazon de los ibos. El intérprete
explicaba cada nueva estrofa a los asistentes, algunos de los cuales se
sentian fascinados ahora. Era una historia de hermanos que vivian en las



tinieblas y el temor, ignorantes del amor de Dios. Hablaba de una oveja que
se habia perdido en el monte, lejos de las puertas de Dios y de las tiernas
atenciones del pastor.

Después de la cancion el intérprete hablé del Hijo de Dios, que se
llamaba Jesu Kristi. Okonkwo, que se habia quedado unicamente porque
esperaba que se diera la ocasion de echar a aquellos hombres del pueblo o
de darles una paliza, dijo entonces:

—Nos habéis dicho por vuestra propia boca que no habia mas que un
dios. Ahora hablais de su hijo. Entonces debe tener una esposa —la
multitud asintio.

—Yo no he dicho que tuviera una esposa —dijo el intérprete, con una
cierta timidez.

—Tu culo dijo que tenia un hijo —dijo el bromista—. Entonces tiene
que tener una mujer, y todos ellos deben tener culos.

El misionero no le hizo caso y siguid hablando de la Santisima Trinidad.
Al final de todo aquello, Okonkwo qued6 convencido de que aquel hombre
estaba loco. Se encogié de hombros y se marché a extraer su vino de palma
para aquella tarde.

Pero habia un muchachito que se habia quedado cautivado. Se llamaba
Nwoye y era el primer hijo de Okonkwo. No era la l6gica absurda de la
Trinidad lo que lo habia cautivado. No la comprendia. Era la poesia de la
nueva religion, algo que sentia en la médula de los huesos. El himno acerca
de los hermanos que estaban sumidos en las tinieblas y el temor parecia
responder a una pregunta indefinida y persistente que atormentaba su alma
de adolescente: la de los gemelos que lloraban en la maleza y la de la
muerte de Ikemefuna. Se sinti6 aliviado en su fuero interno cuando el
himno fue regandole el alma reseca. La letra del himno era como la lluvia
helada que se derretia en el paladar seco de la tierra jadeante. La mentalidad
inmadura de Nwoye se sentia muy confusa.



Capitulo 17

L.os misioneros pasaron las cuatro o cinco primeras noches en la plaza del
mercado, y por la mafiana fueron a la aldea a predicar el evangelio.
Preguntaron quién era el rey de la aldea, pero los habitantes les dijeron que
no habia rey:

—Tenemos personas de titulos elevados y los sumos sacerdotes y los
ancianos —les dijeron.

Tras las emociones del primer dia no result6 muy facil reunir a los
hombres de titulo elevado y a los ancianos. Pero los misioneros
perseveraron y acabaron por lograr que los recibieran los gobernantes de
Mbanta. Pidieron una parcela para construir su iglesia.

Todos los clanes y todos los pueblos tenian su «bosque del mal». Alli se
enterraba a todos los que morian de las enfermedades verdaderamente
malignas, como la lepra y la viruela. También era donde se abandonaba a
los fetiches potentes de los grandes chamanes cuando morian éstos. Por
consiguiente, los «bosques del mal» estaban llenos de fuerzas siniestras y
de los poderes de las tinieblas. Los gobernantes de Mbanta cedieron uno de
esos bosques a los misioneros. En realidad, no querian que éstos se
quedaran en su clan y por eso les hicieron aquel ofrecimiento, que no
aceptaria nadie con sentido comun.

—Quieren una parcela de terreno para construir su santuario —dijo
Uchendu a los otros dirigentes cuando se consultaron entre si—; vamos a
darsela.

Al escuchar un murmullo de desaliento y de sorpresa, hizo una pausa:

—Vamos a darles una parcela del Bosque del Mal. Dicen que pueden
vencer a la muerte. Vamos a darles un auténtico campo de batalla en el que



demostrar como la vencen —Ilos demas se rieron y dieron su acuerdo y
enviaron a buscar a los misioneros, a los que habian pedido que se alejaran
un rato para que pudieran «susurrar juntos». Les ofrecieron toda la
superficie del Bosque del Mal que quisieran ocupar. Y para gran asombro
suyo, los misioneros les dieron las gracias y se pusieron a cantar.

—No entienden nada —dijo uno de los ancianos—. Pero ya lo
entenderan cuando vayan a su parcela mafiana por la mafiana —y se
dispersaron.

A la mafiana siguiente aquellos locos empezaron efectivamente a talar
una parte del bosque y a construir su casa. Los habitantes de Mbanta
esperaban que murieran todos ellos en los cuatro dias siguientes. Paso el
primer dia, y el segundo, y el tercero, y el cuarto, y no murié ninguno de
ellos. Todo el mundo estaba sorprendido. Y luego se difundi6 la noticia de
que el fetiche del hombre blanco tenia una fuerza increible. Se decia que
llevaba cristales en los ojos para poder ver a los espiritus del mal y hablar
con ellos. Poco después obtuvo sus tres primeras conversiones.

Aunque Nwoye se habia sentido atraido a la nueva fe desde el primer
dia, lo mantuvo en secreto. No se atrevia a acercarse demasiado a los
misioneros por temor a su padre. Pero cuando eran ellos los que venian al
pueblo a predicar en la plaza del mercado o en el terreno de juegos del
pueblo, alli estaba Nwoye. Y ya estaba empezando a aprenderse algunos de
los relatos sencillos que contaban.

—Ya hemos construido una iglesia —dijo el sefior Kiaga, el intérprete,
que ahora se habia hecho cargo de la nueva congregacion. El hombre
blanco habia vuelto a Umuofia, donde habia construido su cuartel general y
desde donde venia regularmente a visitar la congregacion del sefior Kiaga
en Mbanta.

—Ya hemos construido una iglesia —dijo el sefior Kiaga—, y queremos
que vengais todos cada séptimo dia a rendir adoracion al verdadero Dios.

El domingo siguiente, Nwoye pas6 una y otra vez delante del pequefio
edificio de barro rojo y balago sin hallar el valor suficiente para entrar en él.
Escuch6 voces que cantaban y aunque solo eran las de un pufiado de
hombres, sonaban vigorosas y confiadas. Su iglesia estaba en un espacio
circular despejado que parecia la boca abierta del Bosque del Mal. ;Estaria



esperando a cerrarse sobre ellos de una dentellada? Después de pasar una
vez tras otra ante la iglesia, Nwoye volvio a casa.

Era cosa sabida entre los habitantes de Mbanta que sus dioses y sus
antepasados a veces eran muy pacientes y permitian deliberadamente que
alguien los desafiara mas de una vez. Pero incluso en aquellos casos, ponian
un limite de siete semanas de mercado, o veintiocho dias. No se permitia a
nadie que superase ese limite. De manera que en el pueblo iba en aumento
la emocion a medida que se acercaba la séptima semana a contar desde el
momento en que aquellos misioneros insolentes construyeron su iglesia en
el Bosque del Mal. Los habitantes de Mbanta estaban tan seguros de la
condena que iba a caer sobre aquellos hombres que uno o dos de los
conversos calculé que seria mas prudente dejar en suspenso su creencia en
la nueva fe.

Por fin lleg6 el dia en que deberian haber muerto todos los misioneros.
Pero seguian vivos y construian una nueva casa de barro rojo y balago para
el sefior Kiaga, su maestro. Aquella semana consiguieron un pufiado mas de
conversiones. Y por primera vez la de una mujer. Se llamaba Nneka y
estaba casada con Amadi, que era un agricultor prospero. Estaba
embarazada de varios meses.

Nneka habia tenido ya cuatro embarazos y cuatro partos. Pero cada una
de esas veces habia tenido gemelos a los que habian tirado al bosque
inmediatamente. Su marido y la familia de éste ya estaban empezando a
criticarla severamente por tener gemelos, y no lo sintieron demasiado
cuando se encontraron con que habia huido para sumarse a los cristianos.
Que se fuera para no volver.

Una mafana pasaba Amikwu, el primo de Okonkwo, por delante de la
iglesia de vuelta de la aldea de al lado, cuando vio a Nwoye entre los
cristianos. Se qued6 muy sorprendido y cuando lleg6 a casa fue
directamente a la choza de Okonkwo y le dijo lo que habia visto. Las
mujeres empezaron a hablar muy nerviosas, pero Okonkwo se quedd
impasible.

Nwoye no volvio a casa hasta media tarde. Fue al obi a saludar a su
padre, pero éste no le contestd. Nwoye se dio la vuelta para dirigirse al



interior del recinto cuando su padre, dominado repentinamente por la ira, se
puso en pie de un salto y lo agarré del cuello.

—¢De donde vienes? —pregunt6 con voz atropellada.

Nwoye intent6 zafarse de aquel apreton que lo asfixiaba.

—iRespondeme —rugio Okonkwo— antes de que te mate! —Agarré
un bastén grueso que estaba apoyado en la pared pequefia y le dio dos o tres
garrotazos tremendos.

—iRespondeme! —volvio a rugir.

Nwoye se qued6 mirandolo y no dijo ni una palabra. Fuera, las mujeres
gritaban y no se atrevian a entrar.

—iSuelta al chico inmediatamente! —dijo una voz desde el exterior del
recinto. Era Uchendu, el tio de Okonkwo—. ;Te has vuelto loco?

Okonkwo no contesto. Pero solt6 a Nwoye, que se alejé y no regreso
jamas.

Volvié a la iglesia y le dijo al sefior Kiaga que habia decidido irse a
Umuofia, donde el misionero blanco habia establecido una escuela para
ensefar a los jovenes cristianos a leer y escribir.

El sefior Kiaga se puso contentisimo:

—Bendito sea el que por mi abandona a su padre y a su madre —entono
—. Quienes escuchan mis palabras son mi padre y mi madre.

Nwoye no lo entendié del todo. Pero se alegraba de separarse de su
padre. Mas tarde volveria con su madre y sus hermanos y los convertiria a
la nueva fe.

Aquella noche Okonkwo se quedo sentado en su choza, contemplando
el fuego de lefa y reflexionando sobre el asunto. Estaba lleno de furia y
sintié fuertes deseos de agarrar el machete, ir a la iglesia y eliminar a toda
aquella pandilla asquerosa de malhechores. Pero tras reflexionar se dijo que
no merecia la pena luchar por Nwoye. «;Por qué?», exclamaba en su fuero
interno, «jtenia que ser él precisamente, Okonkwo, el que tuviera la
maldicion de un hijo asi?». En eso se veia claramente la intervencion de su
dios personal, o chi. Porque, de otro modo, ;como explicar su gran
desgracia y su exilio y ahora el comportamiento despreciable de su hijo?
Ahora que tenia tiempo para pensarlo, se apreciaba claramente la horrible
enormidad del crimen de su hijo. El abandonar los dioses del padre y



marcharse con una panda de afeminados que cloqueaban como gallinas
viejas era la mayor de las abominaciones. ;Y si cuando muriera €l todos sus
hijos varones decidian seguir el ejemplo de Nwoye y abandonar a sus
antepasados? Okonkwo sintio un escalofrio ante una perspectiva tan
horrorosa, como la perspectiva de la aniquilacion. Se vio a si mismo y a sus
antepasados amontonados ante su santuario ancestral, esperando en vano la
adoracion y el sacrificio y sin hallar nada mas que las cenizas de los dias del
pasado, mientras sus hijos rezaban al dios del hombre blanco. Si jamas
ocurria algo asi, él, Okonkwo, los eliminaria de la faz de la Tierra.

A Okonkwo solian llamarlo «Llama Ardiente». Mientras contemplaba
el fuego de lefia recordé el apodo. El era un fuego ardiente. ;Cémo podia
haber engendrado un hijo como Nwoye, degenerado y afeminado? Quiza no
era hijo suyo. jNo! No podia ser. Su mujer lo habia engafiado. ;Se iba a
enterar! Pero Nwoye se parecia a su abuelo, Unoka que era el padre de
Okonkwo. Rechazo6 la idea. A él, a Okonkwo, lo llamaban llama ardiente.
¢Como podia haber engendrado un hijo como una mujer? A la edad de
Nwoye Okonkwo ya era famoso en todo Umuofia como luchador y hombre
intrépido.

Dio un gran suspiro, y como si fuera una respuesta, también suspiraron
las brasas del fuego.

E inmediatamente Okonkwo abrié los ojos y vio las cosas con gran
claridad. El fuego vivo engendra una ceniza fria e impotente. Volvio a
exhalar un gran suspiro.



Capitulo 18

LA joven iglesia de Mbanta tuvo unas cuantas crisis en sus primeros
momentos. Al principio, el clan habia creido que no sobreviviria. Pero
habia seguido adelante y gradualmente se habia ido fortaleciendo. El clan
estaba preocupado, pero no demasiado. Si una panda de efulefu decidia
vivir en el Bosque del Mal, era asunto suyo. Bien pensado, el Bosque del
Mal era un buen sitio para aquellos indeseables. Es verdad que rescataban a
los gemelos de la sabana, pero nunca los llevaban al pueblo. Por lo que
respectaba a los habitantes de éste, los gemelos seguian donde los habian
tirado. La diosa de la tierra no iba a castigar a los inocentes habitantes de
Mbanta por los pecados de los misioneros.

Pero hubo una ocasion en que los misioneros trataron de extralimitarse.
Tres conversos habian ido al pueblo y se habian jactado abiertamente de
que todos los dioses habian muerto y eran impotentes, y habian dicho que
estaban dispuestos a desafiarlos y quemar todos sus santuarios.

—Iros a quemar las partes genitales de vuestras madres —dijo uno de
los sacerdotes. Agarraron y golpearon a aquellos hombres hasta que
estuvieron bafiados en sangre. Después de eso, en mucho tiempo no volvio
a pasar nada entre la iglesia y el clan.

Pero ya se estaban empezando a difundir rumores de que el hombre
blanco no s6lo habia traido una religion, sino también un gobierno. Se decia
que habia construido en Umuofia un lugar para celebrar juicios y proteger a
los seguidores de su religion. Se decia incluso que habia ahorcado a un
hombre por matar a un misionero.

Aunque esos rumores corrian ahora con mucha frecuencia, en Mbanta
parecian cuentos de hadas y todavia no afectaban a las relaciones entre la



nueva iglesia y el clan. Alli ni se hablaba de matar a un misionero, pues el
sefior Kiaga, pese a su locura, era completamente inofensivo. En cuanto a
sus conversos, nadie podia matarlos sin tener que huir del clan, pues pese a
su indignidad, seguian perteneciendo a €él. De forma que nadie presto
demasiada atencion a los rumores sobre el gobierno del hombre blanco ni a
las consecuencias de matar a los cristianos. Si creaban mas problemas de
los que ya estaban causando, bastaba con expulsarlos del clan, y nada mas.

Y en aquellos momentos la pequena iglesia estaba demasiado absorta en
sus propios problemas para molestar al clan. Todo empez06 con la cuestion
de admitir a proscritos.

Aquellos proscritos, u osu, al ver que la nueva religion acogia a los
gemelos y otras abominaciones, pensaron que era posible que también los
acogiera a ellos. De forma que un domingo entraron en la iglesia dos de
ellos. Inmediatamente se produjo un gran revuelo, pero tal era la labor que
la nueva religion habia realizado entre los conversos, que éstos no salieron
inmediatamente de la iglesia en cuanto entraron los proscritos. Los que se
encontraron a su lado se limitaron a cambiarse de banco. Fue un milagro.
Pero no dur6 mas que hasta el final de los servicios. Toda la iglesia protest6
y estaba a punto de expulsar a aquella gente cuando el sefior Kiaga los
detuvo y empez0 a explicar:

—Ante Dios —dijo— no hay esclavos ni hombres libres. Todos somos
hijos de Dios y debemos recibir a estos hermanos nuestros.

—No comprendes —dijo uno de los conversos—. ;Qué van a decir los
paganos de nosotros cuando se enteren de que recibimos a osu en nuestro
grupo? Se van a echar a reir.

—Que se rian —dijo el sefior Kiaga—. Dios se reira de ellos el Dia del
Juicio. ¢Por qué se enojan las naciones y se imaginan los pueblos cosas
vanas? El que se sienta en los cielos se reira. El Sefior los considerara
ridiculos.

—No comprendes —insistio el converso—. Eres nuestro maestro y nos
puedes ensefiar las cosas de la nueva fe. Pero de esto quienes sabemos
somos nosotros —y le explico lo que era un osu.

Era una persona consagrada a un dios, algo aparte: tabu para siempre, y
después de €l sus hijos. No podia casarse con una persona nacida libre. De



hecho, era un proscrito que vivia en una parte especial del pueblo, cerca del
Gran Santuario. Adondequiera que fuese llevaba la marca de su casta
prohibida: pelo largo, desgrefiado y sucio. Le estaba prohibido tener con
qué afeitarse. Un osu no podia asistir a las asambleas de los hombres libres,
y éstos, a su vez, no podian refugiarse bajo su techo. No podia tomar
ninguno de los cuatro titulos del clan, y al morir lo enterraban sus iguales en
el Bosque del Mal. ; Como podia alguien asi ser seguidor de Cristo?

—Necesita a Cristo mas que vosotros y que yo —dijo el sefior Kiaga.

—Entonces yo me vuelvo al clan —dijo el converso. Y se fue. El sefior
Kiaga se mantuvo firme y fue su firmeza lo que salvé a la joven iglesia. Los
conversos titubeantes recibieron inspiracion y confianza de su fe
inquebrantable. Orden6 a los proscritos que se cortaran las cabelleras
desgrefiadas. Al principio, ellos temieron que eso les acarreara la muerte.

—Si no os cortais la sefial de vuestra fe pagana, no os admitiré en la
iglesia —dijo el sefior Kiaga—. Teméis morir. Y, ;por qué vais a morir?
¢En qué os diferenciais de otros hombres que se cortan el pelo? El mismo
Dios os cre6 a vosotros y a ellos. Pero os han rechazado como si fuerais
leprosos. Eso va contra la voluntad de Dios, que ha prometido la vida eterna
a todos los que crean en su Santo Nombre. Los paganos dicen que moriréis
si hacéis tal o cual cosa, y tenéis miedo. También me dijeron a mi que
moriria si construia mi iglesia en este terreno. ;He muerto, acaso? Dijeron
que moriria si recogia gemelos. Y sigo vivo. Los paganos no dicen mas que
mentiras. La tnica verdad es la palabra de nuestro Dios.

Los dos proscritos se cortaron el pelo, y en poco tiempo se convirtieron
y pasaron a formar parte de los seguidores mas ardientes de la nueva fe. Y
lo que es mas, casi todos los osu de Mbanta siguieron su ejemplo. De
hecho, fue uno de ellos quien, en su ardor, hizo que un afio después la
iglesia tuviera un grave conflicto con el clan cuando maté a la pitén
sagrada, la emanacion del dios del agua.

La piton real era el animal mas reverenciado de Mbanta y todos los
clanes de sus alrededores. Su titulo era el de «Padre Nuestro», y se le
permitia ir donde queria, incluso meterse en las camas de la gente. Se comia
las ratas de las casas, y a veces incluso los huevos de las gallinas. Si un
miembro del clan mataba una piton real por accidente, hacia sacrificios



expiatorios y realizaba una ceremonia carisima de enterramiento, como la
de un gran hombre. No existia un castigo prescrito para quien matara a una
piton real adrede. Nadie creia que jamas pudiera ocurrir algo asi.

Quiza no llegara a ocurrir nunca. Eso fue lo que prefirio creer el clan al
principio. De hecho, nadie habia visto como ocurrié. El rumor habia surgido
entre los propios cristianos.

Pero, de todas formas, los gobernantes y los ancianos de Mbanta se
reunieron para decidir lo que habian de hacer. Muchos de ellos hablaron
largo tiempo y con voces enfurecidas. Habia descendido sobre ellos el
espiritu de la guerra. Okonkwo, que habia empezado a desempefiar un papel
en los asuntos de la tierra de su madre, dijo que no habria paz hasta que se
hubiera expulsado a latigazos del pueblo a toda aquella panda de
malhechores.

Pero habia muchos mas que veian las cosas de forma diferente, y al
final fue la opinién de éstos la que prevalecio.

—En nuestras costumbres no entra el luchar por nuestros dioses —dijo
uno de ellos—. No vayamos a hacerlo ahora. Si alguien mata a la Piton
sagrada en el secreto de su choza, el asunto esta entre €l y el dios. Nosotros
no lo hemos visto. Si nos interponemos entre el dios y su victima, es posible
que nos caigan encima los golpes destinados al delincuente. ;Qué hacemos
cuando alguien blasfema? ;Le cerramos la boca? No. Nos metemos los
dedos en las orejas para no oirlo. Eso es lo prudente.

—No razonemos como cobardes —dijo Okonkwo—. Si alguien viene a
mi choza y defeca en el suelo, ;qué hago? ;Cierro los ojos? iNo! Agarro un
garrote y le parto la cabeza. Eso es lo que hace un hombre. Esa gente no
hace mas que echarnos basural encima y Okeke dice que tenemos que hacer
como que no la vemos. —Okonkwo hizo un ruido de asco. El clan se estaba
afeminando, pens6. Eso no hubiera podido ocurrir jamas en Umuofia, el
clan paterno.

—Okonkwo ha dicho la verdad —dijo otro hombre—. Deberiamos
hacer algo. Pero tendriamos que declararlos en el ostracismo. Asi no
seriamos responsables de sus abominaciones.

Todos los asistentes a la asamblea dijeron su opinién, y al final se
decidi6 enviar a los cristianos al ostracismo. Okonkwo rechiné los dientes



de asco.

Aquella noche un pregonero recorri6 Mbanta a lo largo y a lo ancho
para proclamar que los seguidores de la nueva fe quedaban excluidos en
adelante de la vida y los privilegios del clan.

Los cristianos eran cada vez mas y ya formaban una pequefia
comunidad de hombres, mujeres y nifios, seguros de si mismos y confiados.
El sefior Brown, que era el misionero blanco, los visitaba regularmente y
decia:

—Cuando pienso que hace so6lo dieciocho meses que se planté entre
vosotros la primera Semilla, me asombro de lo que ha creado el Sefior.

Era el Miércoles Santo y el sefior Kiaga habia pedido a las mujeres que
trajesen tierra roja y tiza blanca y agua para dejar la iglesia bien limpia para
la Pascua de Resurreccion, y las mujeres habian formado tres grupos para
hacer ese trabajo. Aquella mafiana salieron muy temprano, unas para ir a
buscar agua al arroyo, otras con azadas y cestos a buscar tierra en el terreno
del pueblo, y las otras a la cantera de tiza.

El sefior Kiaga estaba rezando en la iglesia cuando oy6 que las mujeres
hablaban muy nerviosas. Termino su oracién y salié a ver qué pasaba. Las
mujeres habian vuelto a la iglesia con los baldes vacios. Dijeron que unos
muchachos las habian echado a latigazos del arroyo. Poco después
volvieron con los cestos vacios las mujeres que habian ido a buscar la tierra
roja. Algunas de ellas habian recibido muchos latigazos. Las que habian ido
a buscar tiza volvieron contando lo mismo que las anteriores.

—¢Qué significa todo esto? —pregunto el sefior Kiaga, muy perplejo.

—La aldea nos ha proscrito —dijo una de las mujeres—. Anoche lo
anuncio el pregonero. Pero no entra en nuestras costumbres prohibir a nadie
que vaya al arroyo o a la cantera.

Otra mujer afadio:

—~Quieren arruinarnos. No nos van a dejar que vayamos al mercado. Lo
han dicho.

El sefior Kiaga iba a mandar a buscar a la aldea a sus conversos varones
cuando vio que llegaban por su cuenta. Naturalmente, todos ellos habian
oido al pregonero, pero jamas en su vida habian oido que se prohibiera a
una mujer ir al arroyo.



—Vamos —dijeron a las mujeres—. Vamos con vosotras a ver a esos
cobardes —algunos de ellos llevaban garrotes e incluso algunos machetes.

Pero el sefior Kiaga los detuvo. Primero queria saber por qué los habian
proscrito.

—Dicen que Okoli ha matado a la Pitén sagrada —dijo uno de ellos.

—Es mentira —dijo otro—. El propio Okoli me ha dicho que es
mentira.

Okoli no estaba presente para contestar. Se habia puesto enfermo la
noche anterior. Antes de que terminara el dia habia muerto. Su muerte
demostraba que los dioses seguian siendo capaces de empefiar sus propias
batallas. El clan dejo de advertir motivos para atacar a los cristianos.



Capitulo 19

ESTABAN cayendo las ultimas grandes lluvias del afo. Era el momento de
apisonar barro rojo con el que construir nuevas paredes. No se hacia antes
porque las lluvias eran demasiado fuertes y se hubieran llevado el montén
de tierra apisonada, y no se podia hacer después porque seria el momento
de la recoleccion, y después venia la estacion seca.

Iba a ser la ultima cosecha de Okonkwo en Mbanta. Por fin se acercaba
el final de aquellos siete afios desperdiciados y fatigosos. Aunque Okonkwo
habia prosperado en el pais de su madre, sabia que habria prosperado
todavia mas en Umuofia, en el pais de sus padres, donde los hombres eran
valientes y belicosos. En esos siete afios habria llegado a las mayores
alturas. Por eso lamentaba hasta el tltimo dia de su exilio. Los parientes de
su madre habian sido muy amables con él, y les estaba agradecido. Pero eso
no cambiaba las cosas. A la primera hija que le habia nacido en el exilio la
habia llamado Nneka —«La Madre es Suprema»—, por cortesia para con
los parientes de su madre. Pero dos afios después, cuando le naci6 un hijo,
lo llam6 Nwofia: «Nacido en el Desierto».

En cuanto empezo el ultimo afio de su exilio, Okonkwo envid dinero a
Obierika para que le construyera dos cabafias en su antiguo recinto, donde
viviria con su familia hasta que construyera mas cabafias y el muro externo
de su recinto. No podia pedir a otro hombre que le construyera su propio
obi ni los muros de su recinto. Esas eran cosas que cada uno se construia
por si mismo o que heredaba de su padre.

Cuando empezaron a caer las ultimas grandes lluvias del afio, Obierika
le mando decir que ya estaban construidas las dos cabafias y Okonkwo
empezO a preparar su regreso para después de las lluvias. Hubiera querido



volver antes y construir su recinto aquel mismo afio, antes de que
terminaran las lluvias, pero de hacerlo habria purgado algo menos que los
siete afios completos de pena. Y eso era imposible. De manera que esperd
impaciente a que llegara la estacion seca.

Tardo en llegar. Las lluvias fueron amainando poco a poco hasta que
apenas si caian unos chaparrones sesgados. A veces brillaba el sol en medio
de la lluvia y soplaba una leve brisa. Empezaba a aparecer el arco iris, y a
veces dos arcos iris, como una madre y su hija, una joven y bella y la otra
una sombra vieja y débil. Era una lluvia alegre y animada. Al arco iris lo
llamaban la pitén del cielo.

Okonkwo llamo a sus tres esposas y les dijo que lo preparasen todo para
una gran fiesta.

—Debo dar las gracias a la familia de mi madre antes de irme —dijo.

A Ekwefi todavia le quedaba algo de cazabe en sus campos del afio
pasado. Las otras dos esposas no tenian. No era porque hubieran sido
perezosas, sino que tenian muchos hijos que alimentar. Por eso quedd
entendido que Ekwefi aportaria el cazabe para la fiesta. La madre de Nwoye
y Ojiugo aportarian lo demas, como pescado ahumado, aceite de palma y
pimienta para la sopa. Okonkwo se encargaria de la carne y los fiames.

A la mafiana siguiente Ekwefi se levant6 temprano y fue a su campo
con su hija, Ezinma, y Obiageli, la hija de Ojiugo, a sacar los tubérculos de
cazabe. Cada una de ellas llevaba un cesto largo de cafia, un machete para
cortar los tallos blandos de cazabe y una azuela para sacar el tubérculo. Por
suerte, habia llovido algo por la noche y la tierra no estaria muy dura.

—No tardaremos mucho en sacar todo lo que queramos —dijo Ekwefi.

—Pero las hojas estaran himedas —dijo Ezinma. Llevaba el cesto en la
cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho. Tenia frio—. No me gusta que
me caiga agua fria en la espalda. Tendriamos que haber esperado a que
saliera el sol y secara las hojas.

Obiageli la llamo6 «Sal» porque decia que no le gustaba el agua:

—Tienes miedo de disolverte?

La recoleccion fue facil, como habia dicho Ekwefi. Ezinma sacudi6
violentamente cada arbusto con un palo largo antes de inclinarse a cortar el
tallo y sacar el tubérculo. A veces no hacia falta cavar. Se limitaban a tirar



del brote y salia la tierra, se rompian las raices por debajo y se sacaba el
tubérculo.

Cuando tuvieron un monton considerable, 1o bajaron en dos viajes hasta
el arroyo, donde cada mujer tenia su propio hondéon para fermentar el
cazabe.

—Deberia estar listo dentro de cuatro dias, o incluso de tres —dijo
Obiageli—. Son tubérculos muy jovenes.

—Tampoco son tan jovenes —dijo Ekwefi—. Planté los campos hace
dos afios. Es tierra muy mala y por eso son tan pequefios los tubérculos.

Okonkwo nunca hacia las cosas a medias. Cuando su mujer Ekwefi
protestd que bastaba con dos cabras para la fiesta, le contestdo que no era
cosa suya.

—Si organizo una fiesta es porque tengo con qué. No puedo vivir a la
orilla de un rio y lavarme las manos con saliva. La familia de mi madre ha
sido buena conmigo y tengo que mostrar mi gratitud.

De manera que se mataron tres cabras y varias aves. Fue como una
fiesta de boda. Habia fu-fu y sopa de fiame, sopa de egusi y sopa de hojas
amargas, y cantaros de vino de palma.

Se invitd a la fiesta a todos los umunna, todos los descendientes de
Okolo, que habia vivido hacia doscientos afios. El miembro de mas edad de
aquella familia extendida era Uchendu, el tio de Okonkwo. Se le dio la nuez
de cola para que la rompiera, y rezé a los antepasados. Les pidi6 salud e
hijos. «No pedimos riqueza, porque el que tiene salud e hijos también
tendra riqueza. No rezamos para tener mas dinero, sino para tener mas
parientes. Somos mejor que los animales porque tenemos parientes. Un
animal se frota el flanco contra un arbol cuando le pica, pero un hombre
pide a su pariente que se lo rasque». Rezo especialmente por Okonkwo y su
familia. Después rompio la nuez de cola y tir6 uno de los pedazos al suelo,
para los antepasados.

Mientras se iban pasando nueces rotas de cola, las esposas y los hijos de
Okonkwo y los que habian venido a ayudarlos con la cocina empezaron a
sacar la comida. Los hijos varones de Okonkwo trajeron los cantaros de
vino de palma. Habia tanto que comer y que beber que muchos de los



parientes lanzaron silbidos de sorpresa. Cuando estuvo puesto todo se
levant6 a hablar Okonkwo:

—Os ruego que aceptéis este poco de cola —dijo—. No es para pagaros
todo lo que habéis hecho por mi en estos siete afios. Un nifio no puede
pagar la leche de su madre. Si os he invitado es Unicamente porque es
bueno que los parientes se retinan.

Primero se sirvio el puré de fiame porque era mas ligero que el fu-fui y
porque el fiame siempre se servia primero. Después se sirvio el fu-fu.
Algunos de los parientes lo comieron con sopa de egusi y otros con sopa de
hojas amargas. Después se repartié la carne de forma que todos los que
formaban parte de los umunna recibieran su parte. Cada hombre se fue
levantando por orden de edades y tomo un pedazo. Incluso se apartaron las
partes correspondientes a los pocos parientes que no habian podido asistir.

Cuando llego el turno de beber el vino de palma uno de los miembros
mas ancianos de los umunna se levanto para dar las gracias a Okonkwo:

—Si digo que no esperabamos una fiesta tan grande, seria sugerir que
no sabiamos lo generoso que es nuestro hijo Okonkwo. Todos lo
conocemos y esperabamos una gran fiesta. Pero ha resultado ser todavia
mayor de lo que esperabamos. Gracias. Que todo lo que nos has dado te sea
devuelto decuplicado. Esta bien en estos tiempos en que la generacion
joven se cree mas inteligente que la de sus padres ver que un hombre hace
las cosas al estilo antiguo, a lo grande. Un hombre que da una fiesta a sus
parientes no lo hace para que no se mueran de hambre. Todos tienen comida
en sus propias casas. Cuando nos reunimos en la plaza de la aldea a la luz
de la luna no es por la luna. Cada uno la puede ver desde su propio recinto.
Nos reunimos porque es bueno que los parientes se retnan. Podéis
preguntaros por qué digo todo esto. Lo digo porque temo por la nueva
generacion, por vosotros —dijo con un gesto hacia donde estaban sentados
casi todos los jévenes—. En cuanto a mi, me queda poco tiempo de vida,
igual que a Uchendu, y a Unachukwu y a Emefo. Pero temo por vosotros,
los jovenes, porque no comprendéis lo fuerte que es el vinculo del
parentesco. No sabéis lo que es hablar con una sola voz. Y, ¢cual es el
resultado? Se ha asentado entre vosotros una religion abominable. Ahora un
hombre puede separarse de sus padres y sus antepasados. Puede maldecir



los dioses de sus padres y sus antepasados, como el perro de un cazador que
de pronto se vuelve rabioso y se vuelve contra su duefio. Temo por
vosotros; temo por el clan —se volvio otra vez a Okonkwo, y le dijo—:
Gracias por llamarnos a reunirnos.



PARTE III



Capitulo 20

SIETE afios eran muchos afios que pasar lejos del propio clan. A uno no se le
quedaba siempre esperando su sitio. En cuanto se marchaba, alguien se
levantaba y lo ocupaba. El clan era como un lagarto; si perdia la cola, en
seguida le salia otra.

Okonkwo sabia todo aquello. Sabia que habia perdido su puesto entre
los nueve espiritus enmascarados que administraban la justicia en el clan.
Habia perdido la oportunidad de lanzar a su belicoso clan en contra de la
nueva religion, que, segun le decian, habia ido ganando terreno. Habia
perdido los afios en los que podria haber ido tomando los titulos mas
elevados del clan. Pero no todas aquellas pérdidas eran irreparables. Estaba
decidido a que su pueblo quedara impresionado por su regreso. Iba a volver
como un triunfador y a recuperar los siete afios desperdiciados.

Desde el primer afio en el exilio habia empezado a planificar su regreso.
Lo primero que iba a hacer seria reconstruir su recinto en escala todavia
mas magnifica. Iba a construir un granero todavia mayor que el que tenia
antes e iba a construir cabafias para dos esposas mas. Después luciria su
riqueza mediante la iniciacion de sus hijos varones en la sociedad ozo. Era
algo que solo podian hacer los hombres verdaderamente grandes del clan.
Okonkwo percibia con toda claridad la gran estima en que lo tendrian, e
incluso se veia a si mismo tomando el titulo mas elevado del pais.

Al ir pasando los afios del exilio, uno tras otro, le parecié que ahora su
chi estaba presentando sus excusas por los desastres del pasado. Sus fiames
crecian en abundancia no solo en el pais de su madre, sino también en
Umuofia, donde su amigo se los iba distribuyendo un afio tras otro a los
aparceros.



Después habia ocurrido la tragedia de su primogénito. Al principio
parecio que iba a ser demasiado grande para su animo. Pero el animo de
Okonkwo era resistente y al final venciéo a su pena. Tenia cinco hijos
varones mas y los iba a educar en el espiritu del clan.

Envio a buscar a sus cinco hijos varones y éstos vinieron a sentarse en
su obi.

El menor de todos tenia cuatro afos.

—Ya habéis visto todos la gran abominacion de vuestro hermano. Ya no
es hijo mio ni hermano vuestro. No estoy dispuesto a tener hijos mas que si
son hombres y llevan la cabeza alta entre mi pueblo. Si alguno de vosotros
prefiere ser una mujer, que siga ahora a Nwoye mientras todavia estoy vivo
yo, para que pueda maldecirlo. Si os volvéis contra mi cuando haya muerto,
os visitaré y os retorceré el cuello.

Okonkwo tenia mucha suerte con sus hijas. Nunca habia dejado de
lamentar que Ezinma fuera una chica. De todos sus hijos, Ezinma era la
unica que siempre comprendia de qué humor estaba. A medida que pasaban
los afios habia ido creciendo un vinculo de simpatia entre ellos.

Mientras su padre estaba en el exilio, Ezinma fue creciendo y se
convirtio en una de las chicas mas guapas de Mbanta. La llamaban Cristal
de la Belleza, igual que habian llamado a su madre cuando era joven. La
muchachita enfermiza que tantos pesares habia causado a su madre se habia
transformado, casi de un dia para otro, en una jovencita sana y floreciente.
Es cierto que tenia sus momentos de depresion en que gruiiia a todo el
mundo, como un perro enfadado. Esos malos humores le venian de repente,
y sin ningn motivo visible. Pero eran muy infrecuentes y le duraban poco.
Mientras le duraban no soportaba a nadie, mas que a su padre.

Muchos jovenes y hombres maduros y ricos de Mbanta quisieron
casarse con ella. Pero los rechaz6 a todos, porque una tarde la habia
llamado su padre y le habia dicho: «Aqui hay mucha gente buena y
prospera, pero yo quisiera que te casaras en Umuofia, cuando volvamos a
casa».

No habia dicho mas que eso. Pero Ezinma habia entendido claramente
la idea y el significado oculto de aquellas pocas palabras. Y habia aceptado.



—Tu hermanastra, Obiageli, no me comprendera —dijo Okonkwo—.
Pero se lo puedes explicar tu.

Aunque eran casi de la misma edad, Ezinma tenia mucha influencia
sobre su hermanastra. Le explic6 por qué no debian casarse todavia, y
también ella acept6. De manera que ambas rechazaron todos los
ofrecimientos de matrimonio que les hicieron en Mbanta.

«Ojala fuera un chico», se decia Okonkwo. Ezinma lo comprendia todo
perfectamente. ;Quién de sus otros hijos podia leerle el pensamiento igual
de bien? Con dos hijas mayores y guapas, su regreso a Umuofia atraeria
mucha atencién. Sus futuros yernos serian hombres de peso en el clan. Los
pobres y los desconocidos no se atreverian a presentarse.

Efectivamente, Umuofia habia cambiado durante los siete afios que durd
el exilio de Okonkwo. Habia llegado la iglesia, que habia inducido a
muchos al error. No s6lo habian entrado en ella los de baja extraccion y los
proscritos, sino también algunos hombres de peso. Uno de ésos era Ogbuef
Ugonna, que habia tomado dos titulos y que, como un loco, se habia
cortado la tobillera de los titulos y la habia tirado para sumarse a los
cristianos. El misionero blanco estaba muy orgulloso de él, que habia sido
uno de los primeros hombres de Umuofia en recibir el sacramento de la
Sagrada Comunion, o la Fiesta Santa, como se decia en ibo. Ogbuefi
Ugonna habia creido que la Fiesta era una ocasion para comer y beber, sélo
que mas santa que las fiestas de su pueblo. Por eso, para ir a ella se habia
metido el cuerno de beber en la bolsa de piel de cabra.

Pero, ademas de la iglesia, los hombres blancos también habian traido
un gobierno. Habian construido un tribunal en el que el Comisario de
Distrito juzgaba los casos a su estilo. Tenia ujieres del tribunal que le
llevaban a la gente a la que tenia que juzgar. Muchos de aquellos ujieres
procedian de Umuru, en la orilla del Gran Rio, donde habian llegado los
primeros hombres blancos hacia muchos afios y donde habian construido el
centro de su religion, de su comercio y de su gobierno. Aquellos ujieres del
tribunal eran muy odiados en Umuofia porque eran extranjeros y ademas
arrogantes e insolentes. Los llamaban kotma, y como llevaban pantalones
cortos de color gris claro, también los llamaban Culos de Ceniza.
Custodiaban la carcel, que estaba llena de hombres que habian delinquido



contra la ley del hombre blanco. Algunos de los presos habian tirado a la
maleza hijos gemelos y otros habian molestado a los cristianos. En la carcel
los kotma los golpeaban y todas las mafianas los ponian a trabajar en la
limpieza del recinto del gobierno y en cortar lefia para el Comisario y para
los ujieres del tribunal. Algunos de los presos eran hombres con titulos, que
debian estar por encima de esas ocupaciones viles. Estaban afligidos por la
indignidad y lamentaban el descuido en que habian caido sus campos.
Mientras cortaban la hierba por las mafianas, los mas jovenes cantaban al
ritmo de sus machetes:

El kotma culo de ceniza
Solo vale para esclavo.
El hombre blanco no tiene cabeza,
Solo vale para esclavo.

A los ujieres del tribunal no les gustaba que les llamaran culos de
ceniza, y daban de golpes a los hombres. Pero la cancién se hizo popular en
Umuofia.

Okonkwo inclind entristecido la cabeza cuando Obierika le conto todo
aquello.

—Quiza he pasado demasiado tiempo fuera —dijo Okonkwo, casi para
si mismo—. Pero no puedo entender todo esto que me cuentas. ;Qué le ha
pasado a nuestro pueblo? ;Por qué ha perdido su capacidad para combatir?

—:No te has enterado de como arras6 Abame el hombre blanco? —
pregunto Obierika.

—Ya me he enterado —contest6 Okonkwo. Pero también he oido decir
que la gente de Abame fue débil y tonta. ;Por qué no contraatacaron? ;No
tenian escopetas ni machetes? Seriamos unos cobardes si nos
comparasemos a los hombres de Abame. Sus padres nunca se atrevieron a
enfrentarse con nuestros antepasados. Tenemos que combatir a esa gente y
echarla de nuestra tierra.

—Ya es demasiado tarde —dijo Obierika con tristeza—. Nuestros
propios hombres y nuestros hijos se han ido con el extranjero. Han
ingresado en su religion y ahora le ayudan a mantener su gobierno. Si



tratasemos de echar de Umuofia a los hombres blancos nos seria facil. No
son mas que dos. Pero ;qué hariamos con los nuestros que siguen su
camino y que han recibido poder? Irian a Umuru a traer a los soldados y nos
pasaria lo que a Abame —hizo una larga pausa y después dijo—: La tltima
vez que fui a Mbanta te conté que habian ahorcado a Aneto.

—¢Qué ha pasado con el campo que estaba en disputa? —preguntd
Okonkwo.

—FEl tribunal del hombre blanco ha decidido que pertenezca a la familia
de Nnama, que dio mucho dinero a los ujieres del hombre blanco y al
intérprete.

—:Entiende el hombre blanco nuestras costumbres acerca de la tierra?

—:Como va a entenderlas, cuando ni siquiera habla nuestro idioma?
Pero dice que nuestras costumbres son malas, y nuestros propios hermanos
que han adoptado su religion también dicen que nuestras costumbres son
malas. ;Como crees que podemos luchar, cuando nuestros propios
hermanos se han vuelto contra nosotros? El hombre blanco es muy listo.
Lleg6 aqui tranquilo y pacifico, con su religion. Nos reimos de sus
tonterias. Y le dejamos quedarse. Ahora se ha llevado a nuestros propios
hermanos y nuestro clan ya no puede actuar unido. Ha metido un cuchillo
en las cosas que nos mantenian unidos y nos hemos derrumbado.

—¢:Como atraparon a Aneto para ahorcarlo? —pregunt6 Okonkwo.

—Cuando mat6 a Oduche en la pelea por el campo, huy6 a Aninta para
escapar a la cOlera de la tierra. Eso fue unos ocho dias después de la pelea,
porque Oduche no muri6 de sus heridas inmediatamente. Fue el séptimo dia
cuando murio. Pero todo el mundo sabia que iba a morirse, y Aneto lo tenia
todo listo y preparado para la huida. Pero los cristianos le habian contado el
incidente al hombre blanco, y éste envio a sus kotma en busca de Aneto. Lo
metieron preso con todos los jefes de su familia. Al final, Oduche murid y a
Aneto se lo llevaron a Umuru y lo ahorcaron. A los demas los dejaron en
libertad, pero hasta ahora siguen sin encontrar una lengua con la que contar
sus sufrimientos.

Después, los dos hombres se quedaron sentados largo rato en silencio.



Capitulo 21

EN Umuofia habia muchos hombres y mujeres que no estaban tan
decididamente en contra de la nueva situacion como Okonkwo. Era verdad
que el hombre blanco habia traido una religion para lunaticos, pero también
habia construido un centro comercial y por primera vez el aceite de palma y
los frutos secos obtenian muy buenos precios, y a Umuofia llegaba mucho
dinero.

E incluso en la cuestion de la religion, habia una sensacion cada vez
mayor de que quiza tuviera sus meéritos después de todo, de que quiza
hubiera algo vagamente con sentido en medio de toda aquella locura.

Esa sensacion creciente se debia al sefior Brown, el misionero blanco,
que actuaba con gran firmeza para impedir que sus fieles provocaran la ira
del clan. Habia uno de ellos, en especial, al que era muy dificil frenar. Se
llamaba Enoch, y su padre era el sacerdote del culto de la serpiente. Se
decia que Enoch habia matado a la piton sagrada y se la habia comido, y
que su padre lo habia maldecido.

El sefior Brown predicaba en contra de aquellos excesos de celo. Decia
a su enérgico rebafio que todo era posible, pero no todo era conveniente. De
manera que el sefior Brown se gano incluso el respeto del clan, porque no
ofendia a su fe. Hizo amistad con algunos de los grandes hombres del clan,
y en una de sus frecuentes visitas a los pueblos vecinos le habian regalado
un colmillo tallado de elefante, que era signo de dignidad y de rango. Uno
de los grandes hombres de aquel pueblo se llamaba Akunna, y habia
entregado a uno de sus hijos para que se le ensefaran los conocimientos del
hombre blanco en la escuela del sefior Brown.



Siempre que el sefior Brown iba a aquel pueblo se pasaba horas enteras
con Akunna en el obi de éste, hablando de religién por conducto de un
intérprete. Ninguno de los dos logré convertir al otro, pero ambos
aprendieron mas acerca de las creencias mutuas.

—Dices que hay un Dios supremo que hizo el cielo y la tierra —dijo
Akunna en una de las visitas del sefior Brown—. También nosotros creemos
en €l y lo llamamos Chukwu. Hizo todo el mundo y todos los demas dioses.

—No hay mas dioses —dijo el sefior Brown—. Chukwu es el tnico
Dios y todos los demas son falsos. Tallais un pedazo de madera...; como
ése —sefalando a las vigas de las que colgaba el Ikenga tallado de Akunna
— vy lo llamais dios. Pero sigue siendo un pedazo de madera.

—Si —dijo Akunna—, claro que es un pedazo de madera. El arbol del
que sali6 lo habia hecho Chukwu, igual que pasé con todos los dioses
menores. Pero El lo hizo para Sus mensajeros, de manera que pudiéramos
dirigirnos a El por conducto de ellos. Es como lo que pasa contigo. Tt eres
el jefe de tu iglesia.

—No —vprotesto el sefior Brown—. El jefe de mi iglesia es el propio
Dios.

—Ya lo sé —dijo Akunna—, pero tiene que haber un jefe en este
mundo, entre los hombres. Aqui tiene que ser algin hombre como tu el jefe.

—Quien encabeza mi iglesia en ese sentido esta en Inglaterra.

—FEso es exactamente 1o que estoy diciendo. El jefe de tu iglesia esta en
tu pais. Te ha enviado aqui como mensajero suyo. Y ti también has
nombrado tus propios mensajeros y sirvientes. O, si no, permiteme que te
dé otro ejemplo, el Comisario de Distrito. A ése lo ha enviado tu rey.

—Tienen una reina —dijo el intérprete por su cuenta.

—Tu reina envia a su mensajero, el Comisario de Distrito. Este se
encuentra con que no puede hacer el trabajo por si solo, de manera que
nombra a los kotma para que lo ayuden. Lo mismo pasa con Dios, o con
Chukwu. Nombra a los otros dioses para que lo ayuden, porque su trabajo
es demasiado para una sola persona.

—No deberias pensar en €l como en una persona —dijo el sefior Brown
—. Por eso te imaginas que necesita ayudantes.



Y lo peor de todo es que toda vuestra adoracion va a los falsos dioses
que habéis creado.

—No es verdad. Hacemos sacrificios a los dioses pequefios, pero
cuando no sirven y no hay nadie mas a quien recurrir, vamos a Chukwu. Es
lo correcto. Cuando vamos a ver a un gran hombre nos dirigimos primero a
sus sirvientes. Pero cuando los sirvientes no nos ayudan, entonces acudimos
a la dltima fuente de esperanza. Parece que prestamos mas atencion a los
dioses pequenios, pero no es verdad. L.os molestamos mas porque tememos
molestar a su Sefior. Nuestros padres sabian que Chukwu era el Sefior
Supremo y por eso muchos de ellos llamaron a sus hijos Chukwuka:
«Chukwu es Supremo».

—Has dicho algo interesante —dijo el sefior Brown—. Teméis a
Chukwu. En mi religién, Chukwu es un Padre amantisimo y quienes
cumplen Su voluntad no tienen por qué temerlo.

—Pero hemos de temerlo cuando no hacemos Su voluntad —dijo
Akunna—. Y, ¢quién nos va contar cual es Su voluntad? Es demasiado
grande para conocerla.

Asi fue como el sefior Brown llegé a conocer bastante bien la religion
del clan, y lleg6 a la conclusion de que el atacarla frontalmente no serviria
de nada. Por eso construyo una escuela y un pequefio hospital en Umuofia.
Fue de familia en familia pidiendo a la gente que enviara a sus hijos a la
escuela. Pero al principio no enviaron mas que a sus esclavos o a sus hijos
mas perezosos. El sefior Brown rog6 y discutio y profetizo. Dijo que en el
futuro los dirigentes del pais serian los hombres y las mujeres que hubieran
aprendido a leer y escribir. Si Umuofia no enviaba a sus hijos a la escuela,
llegarian forasteros de otras partes para gobernarla. Ya podian ver lo que
estaba pasando en el Tribunal Indigena, donde el Comisario de distrito
estaba rodeado de forasteros que hablaban su lengua. Casi todos aquellos
forasteros procedian de la lejana ciudad de Umuru, en la orilla del Gran
Rio, a donde habia llegado el primer hombre blanco.

Al final, los argumentos del sefior Brown empezaron a surtir efecto. Fue
mas gente a aprender a su escuela, y €l los alentaba con regalos de
camisetas y toallas. No toda la gente que iba a aprender alli era joven.
Algunos tenian treinta afios de edad o mas. Por las mafianas trabajaban en



sus campos y por la tarde iban a la escuela. Y no pasé mucho tiempo sin
que la gente empezara a decir que la medicina del hombre blanco daba
resultados rapidamente. La escuela del sefior Brown producia resultados
rapidos. Bastaba con pasar unos meses en ella para que lo hicieran a uno
ujier del tribunal, o incluso escribiente del tribunal. Los que se quedaban
mas tiempo se hacian profesores, y desde Umuofia los jornaleros iban al
vifiedo del Sefior. Se establecieron nuevas iglesias en los pueblos vecinos, y
con ellas unas cuantas escuelas. Desde el mismo principio, la religion y la
enseflanza fueron de la mano. La misién del sefior Brown no hacia mas que
crecer, y dado su vinculo con la nueva administracion, adquirié6 un nuevo
prestigio social. Pero el propio sefior Brown iba perdiendo la salud. Al
principio no hizo caso de las sefiales de advertencia. Pero al final, triste y
destrozado, hubo de abandonar a su rebano.

El sefior Brown se fue a su casa en la primera estacion de lluvias
después del regreso de Okonkwo a Umuofia. En cuanto el misionero se
entero del regreso de Okonkwo, hacia cinco meses, habia ido a hacerle una
visita. Acababa de enviar a Nwoye, el hijo de Okonkwo, ahora llamado
Isaac, a la nueva escuela normal de magisterio creada en Umuru. Y tenia la
esperanza de que Okonkwo se alegrase de saberlo. Pero Okonkwo lo habia
echado, con la amenaza de que si volvia a entrar en su recinto, no podria
salir por su propio pie.

El regreso de Okonkwo a su pueblo natal no habia sido tan memorable
como €l deseaba. Es cierto que sus dos guapas hijas despertaron gran interés
entre los pretendientes y que pronto se iniciaron negociaciones de
matrimonio, pero, aparte de eso, Umuofia no parecia haberse fijado
especialmente en el regreso del guerrero. El clan habia sufrido cambios tan
profundos durante su exilio que apenas era reconocible. La gente no veia
mas que la religién y el gobierno nuevos y el centro comercial, y no
pensaba en otra cosa. Todavia eran muchos los que consideraban perversas
esas nuevas instituciones, pero ni siquiera aquéllos veian ni pensaban mas
que en eso, y desde luego no en el regreso de Okonkwo.

Y ademas, no era el afio indicado. Si Okonkwo hubiera iniciado
inmediatamente a sus dos hijos en la sociedad o0zo, como habia planeado,
hubiera causado una sensacion. Pero en Umuofia el rito de la iniciacién no



se celebraba mas que cada tres afios, y tenia que esperar casi dos afios mas
hasta la siguiente serie de ceremonias.

Okonkwo estaba apenadisimo. Y no era sé6lo una pena personal. Lloraba
por el clan, al que veia dividirse y derrumbarse, y lloraba por los guerreros
de Umuofia, que inexplicablemente se habian vuelto blandos como mujeres.



Capitulo 22

EL sucesor del sefior Brown fue el reverendo James Smith, y éste era una
clase diferente de persona. Condené abiertamente la politica del sefior
Brown de avenencia y transaccion. Veia las cosas en blanco y negro. Y lo
negro era lo malo. Veia el mundo como un campo de batalla en el cual los
hijos de la luz estaban empefiados en mortal combate con los hijos de las
tinieblas. En sus sermones hablaba de ovejas buenas y descarriadas y de
separar el trigo y la paja. Creia en la aniquilacion de los profetas de Baal.

El sefior Smith se sentia muy preocupado por la ignorancia de que
daban muestras muchos de los miembros de su rebano, incluso de cosas
como la Trinidad y los sacramentos. Aquello no demostraba sino que eran
semillas plantadas en terreno pedregoso. Al sefior Brown no le habia
importado mas que la cantidad. Deberia haber sabido que el reino de Dios
no depende de que haya grandes multitudes. El mismo Sefior habia insistido
en que serian pocos los elegidos. Angosto es el camino y pocos son los que
lo hallan. El llenar el templo sagrado del Sefior con una multitud idolatra
que gritaba pidiendo sefales era una locura de gravisimas consecuencias.
Nuestro Sefior no habia utilizado el latigo mas que una vez en su vida: para
expulsar a la multitud de Su iglesia.

Al cabo de unas semanas de su llegada a Umuofia, el sefior Smith echo
de la iglesia a una muchacha por echar vino nuevo en odres viejos. Aquella
mujer habia permitido que su marido mutilara a su hijo muerto. Se habia
proclamado que el nifio era un ogbanje, que perseguia a su madre, para lo
cual moria y volvia a entrar otra vez en su seno. Cuatro veces habia hecho
aquel nifio su ronda de perversidad. Por eso lo mutilaron, para desalentar su
regreso.



El sefior Smith ardi6 en colera cuando se enterd. No se creyo la historia
que le contaron incluso algunos de los mas fieles, la historia de nifios
verdaderamente malvados a los que no se lograba disuadir con la
mutilacion, sino que volvian con todas las cicatrices. Replic6 que esas
historias las difundia el Diablo por el mundo para inducir a la gente al error.
Quienes creian en esas historias eran indignos de asistir al banquete del
Sefior.

Habia un dicho en Umuofia en el sentido de que, segun bailara un
hombre, asi se le tocarian los tambores. El sefior Smith bailaba con furia, de
forma que los tambores enloquecieron. L.os conversos fanaticos que habian
tenido que tascar el freno bajo la mano moderadora del sefior Brown se
encontraron con que ahora eran los favoritos. Uno de ellos era Enoch, el
hijo del sacerdote de la serpiente, que segun se creia habia matado a la pitéon
sagrada y se la habia comido. La devocién de Enoch a la nueva fe parecia
tan superior a la del sefior Brown que los de Umuofia lo llamaban El
Forastero que Llora mas que los Deudos.

Enoch era bajito y delgado, y siempre parecia tener mucha prisa. Tenia
los pies cortos y anchos, y cuando estaba de pie o se echaba a andar se le
juntaban los talones y los pies se le abrian hacia afuera, como si se hubieran
peleado y quisieran marcharse cada uno por su lado. Tanto era el excedente
de energia acumulado en el cuerpecillo de Enoch, que no hacia mas que
estallar en discusiones y peleas. Los domingos siempre se imaginaba que el
sermon que se predicaba se referia a sus enemigos. Y si por casualidad
estaba sentado al lado de uno de ellos, de vez en cuando se volvia hacia él y
le lanzaba una mirada llena de intencion, como para observarle: «Ya te lo
habia dicho yo». Fue Enoch quien hizo estallar el gran conflicto entre la
iglesia y el clan de Umuofia, que habia venido gestandose desde que se
marcho el sefior Brown.

Ocurri6é durante la ceremonia anual que se celebraba en honor de la
deidad de la Tierra. En esas ocasiones, los antepasados del clan que se
habian entregado a la Madre Tierra al morir reaparecian como egwugwu por
diminutos agujeros de hormigueros.

Uno de los peores delitos que podia cometer un hombre en publico era
desenmascarar a un egwugwu en publico, o decir o hacer algo que pudiera



reducir su prestigio inmortal ante los no iniciados. Y eso fue lo que hizo
Enoch.

La adoracion anual de la deidad de la Tierra caia en domingo, y ya
habian salido los espiritus enmascarados. En consecuencia, las cristianas
que habian ido a la iglesia no podian volver a casa. Algunos de sus maridos
habian salido a pedir a los egwugwu que se retirasen un rato para que
pudieran pasar las mujeres. Consintieron y ya se estaban retirando cuando
Enoch se jacto en voz alta de que no se atreverian a tocar a un cristiano.
Entonces volvieron todos y uno de ellos le dio a Enoch un buen golpe con
el baston que siempre llevaban. Enoch se le abalanzé y le quit6é la mascara.
Los demas egwugwu rodearon inmediatamente a su compafiero profanado,
para protegerlo de la mirada impura de las mujeres y los nifios y se lo
llevaron. Enoch habia matado a un espiritu de los antepasados y Umuofia se
sumio6 en la confusion.

Aquella noche la Madre de los Espiritus recorrio el clan a lo largo y a lo
ancho, llorando por su hijo asesinado. Fue una noche terrible. Ni los mas
ancianos de Umuofia habian oido jamas un sonido tan extrafio y tan
aterrador, y jamas se volvio a oir. Parecia que el alma misma de la tribu
llorase un gran mal que se aproximara: su propia muerte.

Al dia siguiente se reunieron en la plaza del mercado todos los
egwugwu enmascarados de Umuofia. Vinieron de todos los barrios del clan,
e incluso de los pueblos vecinos. De Imo lleg6 el temible Otakagu, y de Uli
llego Ekwensu, que blandia un gallo blanco. Fue una reunion terrible. Las
voces fantasmagoricas de incontables espiritus, los cascabeles que
arrastraban algunos de ellos, y el choque de los machetes al correr atras y
adelante para saludarse, todas aquellas eran cosas que hacian temblar de
miedo todos los corazones. Por primera vez en memoria humana se escucho
en pleno dia la gran carraca sagrada.

Desde la plaza del mercado el grupo furioso se dirigi6 al recinto de
Enoch. Lo acompafiaban algunos de los ancianos del clan, muy protegidos
con fetiches y amuletos. Se trataba de hombres cuyos brazos estaban
fortalecidos por el ogwu o medicina. En cuanto a los hombres y las mujeres
del comun, escucharon tras la proteccion de sus casas.



Los dirigentes de los cristianos se habian reunido la noche anterior en la
vicaria del sefior Smith. Mientras deliberaban podian oir a la Madre de los
Espiritus que ululaba por su hijo. Aquella voz escalofriante afecto al sefior
Smith, que parecio tener miedo por primera vez.

—¢Qué piensan hacer? —pregunté el sefior Smith. Nadie supo qué
contestarle, porque jamas habia pasado nada asi. El sefior Smith hubiera
enviado a llamar al Comisario de Distrito y a sus ujieres de los tribunales,
pero acababan de marcharse de viaje el dia anterior.

—Que quede clara una cosa —dijo el sefior Smith—. No podemos
ofrecerles resistencia fisica. Nuestra fuerza reside en el Sefior.

Se arrodillaron juntos y rezaron a Dios para que los salvara.

—Sefior, salva a tu pueblo —exclamo el sefior Smith.

—Y bendice tu herencia —replicaron los hombres.

Decidieron que Enoch se quedara escondido en la vicaria un dia o dos.
El propio Enoch se sinti6 muy desilusionado al oirlo, pues confiaba en que
fuera inminente una guerra santa, y hubo unos cuantos cristianos mas que
opinaron como él. Pero en el campo de los fieles prevaleci6 la prudencia,
con lo cual se salvaron muchas vidas.

El grupo de egwugwu avanzé como un torbellino furioso hacia el
recinto de Enoch y con el machete y el fuego lo redujo a una ruina informe.
Y desde alli marcho sobre la iglesia, intoxicado de destruccion.

El sefior Smith estaba en su iglesia cuando oy6 que llegaban los
espiritus enmascarados. Fue calmadamente hacia la puerta desde la que se
dominaba la llegada al recinto de la iglesia y alli se qued6o inmovil. Pero
cuando aparecieron los tres o cuatro primeros egwugwu en el recinto de la
iglesia, casi se echd a correr. Vencié su impulso y, en lugar de echarse a
correr, bajo los dos escalones de la entrada de la iglesia y se acerco a los
espiritus que venian hacia él.

Estos avanzaron de golpe y a su paso cedi6é un largo tramo de la valla de
bambi que cercaba el recinto de la iglesia. Sonaron cascabeles
discordantes, chocaron los machetes y el aire se lleno de polvo y de sonidos
extrafios. El sefior Smith oy0 ruido de pasos tras él. Se dio la vuelta y vio a
Okeke, su intérprete. Okeke no tenia muy buenas relaciones con su patron
desde que la noche pasada habia condenado decididamente el



comportamiento de Enoch en la reunién de los dirigentes de la Iglesia.
Okeke habia llegado incluso a decir que no debia esconderse a Enoch en la
vicaria, porque no iba a lograrse mas que atraer la ira del clan contra el
pastor protestante. El sefior Smith se lo habia reprendido en términos
contundentes, y aquella mafiana no le habia pedido consejo. Pero ahora,
cuando apareci6 y se qued6 a su lado para hacer frente a los espiritus
coléricos, el sefior Smith lo mir6 y sonrio. Era una sonrisa desmayada, pero
que reflejaba una enorme gratitud.

Durante un instante el avance de los egwugwu se vio frenado por la
serenidad inesperada de aquellos dos hombres. Pero no fue mas que una
parada momentanea, como el silencio tenso que se extiende entre dos
estallidos del trueno. El segundo avance fue mas alla que el primero. Se
tragd a los dos hombres. Después se levant6 una voz inconfundible por
encima del tumulto y se produjo un silencio inmediato. Se abri6é un espacio
en torno a los dos hombres y empez6 a hablar Ajofia.

Ajofia era el egwugwu principal de Umuofia. Era el jefe y el portavoz
de los nueve antepasados que administraban la justicia en el clan. Tenia una
voz inconfundible, de forma que podia imponer inmediatamente la paz en
los espiritus agitados. Entonces se dirigio al sefior Smith, y cuando habl¢ le
salieron nubes de humo de la cabeza.

—Cuerpo del hombre blanco, te saludo —dijo, hablando en el idioma
en que hablaban los inmortales a los hombres—. Cuerpo del hombre
blanco, ¢me conoces? —pregunto.

El sefior Smith mir6 a su intérprete, pero Okeke, que procedia de la
distante Umuru, tampoco entendia nada.

Ajofia ri6 con su voz gutural. Era como la risa de un metal oxidado.

—Son extranjeros —dijo—, y son ignorantes. Pero no importa.

Se volvio a sus camaradas y los saludo, llamandolos padres de Umuofia.
Clavé en el suelo su lanza vibrante y ésta tembl6 con una vida metalica.
Después se volvié una vez mas hacia el misionero y el intérprete, y dijo a
este ultimo:

—Dile al hombre blanco que no le vamos a hacer dafio. Dile que se
vuelva a su casa y nos deje en paz. Nos gustaba su hermano, el que estuvo
aqui antes. Era tonto, pero nos gustaba, y por €l no le vamos a hacer dafio a



su hermano. Pero hay que destruir este santuario que ha construido. Ya no
vamos a permitir que permanezca entre nosotros. Ha engendrado
abominaciones sin cuento y hemos venido a terminar con él —se volvio a
sus camaradas—. Padres de Umuofia, os saludo.

Replicaron con una sola voz gutural. Una vez mas se volvio hacia el
misionero.

—Te puedes quedar con nosotros si aceptas nuestras costumbres.
Puedes adorar a tu propio dios. Es bueno que el hombre adore a los dioses y
a los espiritus de sus antepasados. Vuelve a tu casa para que no te pase
nada. Nuestra cllera es grande, pero la hemos contenido para poder
hablarte.

El sefior Smith le dijo a su intérprete:

—Diles que se vayan de aqui. Esta es la casa de Dios y antes morir que
verla profanada.

Okeke hizo una interpretacion muy prudente a los espiritus y los
dirigentes de Umuofia:

—FEl hombre blanco dice que celebra que hayais venido a verlo con
vuestras reclamaciones, como buenos amigos. Celebrara que dejéis el
asunto en sus manos.

—No podemos dejar el asunto en sus manos porque no entiende
nuestras costumbres, igual que nosotros no comprendemos las suyas.
Decimos que es tonto porque no comprende nuestras costumbres, y quiza €l
dice que los tontos somos nosotros porque no comprendemos las suyas.
Que se vaya.

El sefior Smith se mantuvo firme. Pero no logré salvar su iglesia.
Cuando se marcharon los egwugwu, la iglesia de arcilla roja que habia
construido el sefior Brown era un monton de tierra y cenizas. Y, de
momento, el espiritu del clan quedo en paz.



Capitulo 23

POrR primera vez en muchos afios Okonkwo sentia algo parecido a la
felicidad. Los tiempos, que habian cambiado de manera tan inexplicable
durante su exilio, parecian volver otra vez a su ser. El clan que lo habia
decepcionado parecia estarse redimiendo.

Habia hablado con violencia a los miembros de su clan cuando se
habian reunido en la plaza del mercado para decidir lo que iban a hacer.
Volvia a ser como en los viejos tiempos, cuando un guerrero era un
guerrero. Aunque no habian aceptado matar al misionero ni expulsar a los
cristianos, si habian aceptado hacer algo importante. Y lo habian hecho.
Okonkwo casi volvia a sentirse feliz.

En los dos dias siguientes a la destruccion de la iglesia no pasé nada.
Todos los hombres de Umuofia salian a la calle armados de una escopeta o
un machete. No iban a cogerlos por sorpresa, como a los hombres de
Abarre.

Entonces volvio de su viaje el Comisario de Distrito. El sefior Smith fue
a verlo inmediatamente y celebraron una larga conversacion. L.os hombres
de Umuofia no hicieron ningin caso de aquello y, si se lo hicieron,
decidieron que no tenia importancia. El misionero iba a menudo a ver al
hombre blanco hermano suyo. Aquello no tenia nada de raro.

Tres dias después, el Comisario de Distrito envié a su mensajero de
lengua meliflua a ver a los dirigentes de Umuofia para pedirles que fueran a
verlo en su oficina. Aquello tampoco tenia nada de raro. Los llamaba
muchas veces para celebrar aquellos parlamentos, como los llamaba él.
Okonkwo advirtio a los demas que fueran bien armados.



—Un hombre de Umuofia no rechaza una llamada —dijo—. Puede
negarse a hacer lo que se le pide; no se niega a que se le pida algo. Pero los
tiempos han cambiado y debemos ir preparados para todo.

De forma que los seis hombres fueron a ver al Comisario de Distrito
armados de sus machetes. No llevaban escopetas, porque no hubiera
parecido correcto. Los llevaron al tribunal, donde los esperaba el Comisario
de Distrito. Los recibié con cortesia. Se quitaron del hombro los sacos de
piel de cabra y se sacaron los machetes envainados, los pusieron en el suelo
y se sentaron.

—~Os he pedido que vengais —dijo el Comisario de Distrito por lo que
ha pasado durante mi ausencia. Me han contado algo, pero no lo puedo
creer hasta que me hayais dado vuestra version. Hablemos del asunto como
amigos y busquemos una forma de que no vuelva a suceder otra vez.

Ogbuefi Ekweme se puso en pie y empezO a contar lo que habia
ocurrido.

—FEspera un minuto —dijo el Comisario—. Quiero que vengan mis
hombres para que también ellos oigan vuestras reclamaciones y queden
advertidos. Muchos de ellos vienen de lugares remotos y, aunque hablan
vuestra lengua, ignoran vuestras costumbres. jJanes! Ve a traer a los
hombres.

Su intérprete salié de la sala del tribunal y volvié en seguida con doce
hombres. Se sentaron al lado de los hombres de Umuofia, y Ogbuefi
Ekweme volvié a empezar a contar la historia de cémo Enoch habia
asesinado a un egwugwu.

Todo paso6 tan rapido que los seis hombres no pudieron defenderse. No
hubo mas que un breve forcejeo, demasiado breve incluso para que se
pudiera sacar ni uno de los machetes envainados. Los seis hombres se
vieron esposados y conducidos a la sala de guardia.

—No os vamos a hacer ningtin dafio —dijo el Comisario de Distrito
mas tarde, con tal unicamente de que aceptéis cooperar con nosotros. Os
hemos traido una administracion pacifica para vosotros y vuestro pueblo,
para que vivais felices. Si alguien os maltrata vendremos en vuestra ayuda.
Pero no os vamos a permitir que maltratéis a otros. Tenemos un tribunal de
justicia en el que juzgamos cada caso y administramos la justicia, igual que



en mi pais bajo una gran reina. Os he traido aqui porque os habéis unido
para atacar a otros, para quemar las casas de las gentes y su lugar de culto.
Eso no se puede permitir en los dominios de nuestra reina, que es la
gobernante mas poderosa del mundo. He decidido que habéis de pagar una
multa de doscientas bolsas de cauries. Quedaréis libres en cuanto aceptéis la
multa y os comprometais a recaudar la multa entre los vuestros. ; Qué decis
a eso?

Los seis hombres mantuvieron un silencio rencoroso, y el Comisario los
dejo solos un rato. Cuando sali6 de la sala dijo a los ujieres del tribunal que
trataran a los hombres respetuosamente, porque eran los dirigentes de
Umuofia. Dijeron:

—Si, sefior —y saludaron.

En cuanto se marcho el Comisario de Distrito, el ujier jefe, que ademas
desempefiaba las funciones de barbero de la carcel, saco su navaja y afeitd
todo el pelo de las cabezas de los hombres. Estos seguian esposados y se
quedaron impasibles y tristes.

—¢Cuadl de vosotros es el jefe? —preguntaron burlones los ujieres—.
Vemos que aqui, en Umuofia, cada mendigo lleva la tobillera de algtin
titulo. ¢LLlega a costar ni siquiera diez cauries?

Los seis hombres no comieron nada aquel dia ni el siguiente. No se les
dio agua para beber, y no podian salir a orinar ni ir al bosque en caso de
necesidad. Por las noches iban los ujieres a burlarse de ellos y a darles de
cabezazos los unos contra los otros.

Incluso cuando se quedaban solos, los seis hombres no encontraban
palabras que decirse. Hasta el tercer dia, cuando ya no pudieron soportar
mas el hambre ni los insultos, no empezaron a hablar de ceder.

—Si me hubierais escuchado habriamos matado al hombre blanco —
gruiid Okonkwo.

—Y ahora estariamos en Umuru esperando la horca —Ile dijo alguien.

—¢Quién quiere matar al hombre blanco? —pregunt6 un ujier que
acababa de entrar. Nadie le respondio.

—No os basta con vuestro crimen y ahora encima queréis matar al
hombre blanco —llevaba un garrote fuerte y le dio a cada hombre varios
golpes en la cabeza y en la espalda. Okonkwo se atragantaba de odio.



En cuanto quedaron encerrados los seis hombres, los ujieres del tribunal
salieron a Umuofia a decir a la gente que sus dirigentes no saldrian en
libertad hasta que pagaran una multa de doscientas cincuenta bolsas de
cauries.

—Si no pagais la multa inmediatamente —dijo el jefe—, llevaremos a
vuestros dirigentes a Umuru ante el jefe de los hombres blancos, y los
ahorcaremos.

La historia se difundié rapidamente por todos los pueblos y fue
aumentando segun se contaba. Algunos decian que ya se habian llevado a
los hombres a Umuru y que los iban a ahorcar al dia siguiente. Algunos
decian que también iban a ahorcar a sus familias. Otros decian que ya
habian salido los soldados para matar a tiros a la gente de Umuofia, igual
que habian hecho en Abame.

Habia luna llena. Pero aquella noche no se oyeron las voces de los
nifos. El ilo del pueblo, donde siempre se reunian para jugar a la luz de la
luna, estaba desierto. L.as mujeres de Iguedo no se reunieron en su recinto
sagrado para aprender un baile nuevo que exhibir mas adelante en el
pueblo. Los jovenes, que siempre salian cuando brillaba la luna, se
quedaron en sus casas aquella noche. Sus voces viriles no se escucharon en
las calles del pueblo mientras iban a ver a sus amigos o a sus amantes.
Umuofia era como un animal asustado con las orejas enhiestas, que olfatea
el aire silencioso y ominoso sin saber por donde salir corriendo.

Rompio el silencio el pregonero del pueblo, que golpeaba su sonoro
ogene. Llamaba a todos los hombres de Umuofia, desde el grupo de edades
de Akakanma en adelante, a reunirse en la plaza del mercado después de la
comida de la mafiana. Recorri6 el pueblo de un extremo al otro y en toda su
anchura. No olvidé ninguno de los senderos principales.

El recinto de Okonkwo era como un hogar desierto. Era como si le
hubieran echado agua fria encima. Estaba toda su familia, pero todos
hablaban en susurros. Su hija Ezinma habia interrumpido su visita de
veintiocho dias a la familia de su futuro marido y habia vuelto a casa al
enterarse de que habian encarcelado a su padre y lo iban a ahorcar. En
cuanto lleg6 a casa se fue a ver a Obierika para enterarse de lo que iban a
hacer al respecto los hombres de Umuofia. Pero Obierika