


Okonkwo es un gran guerrero, cuya fama se extiende por toda el
África Occidental, pero cuando mata accidentalmente a un
prohombre de su clan es obligado a expiar su culpa con el sacrificio
de su hijastro y el exilio. Cuando por fin puede regresar a su aldea,
la encuentra repleta de misioneros y gobernadores británicos; su
mundo se desintegra, y él no puede más que precipitarse hacia la
tragedia. Publicada por vez primera en 1958, Todo se derrumba se
asocia con las narraciones orales, pero también con la tragedia
griega y las grandes novelas del XIX.
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Girando y girando en órbita creciente
El halcón ya no oye al halconero;

Todo se derrumba; el centro ya no aguanta;
El mundo resume en la mera anarquía.

W. B. YEATS: «El Segundo Advenimiento»



PARTE I



Capítulo 1

OKONKWO era muy conocido en las nueve aldeas e incluso más allá. Su
fama se basaba en unos éxitos personales considerables. Cuando era un
muchacho de dieciocho años había dado honra a su pueblo al vencer a
Amalinze El Gato. Amalinze era el gran luchador invicto desde hacía siete
años, desde Umuofia hasta Mbaino. Lo llamaban El Gato porque nunca
daba con las espaldas en tierra. Ese era el hombre al que derribó Okonkwo
en una pelea que los ancianos convenían había sido la más dura desde que
el fundador de su pueblo combatió siete días y siete noches con un genio de
la espesura.

Los tambores batían, las flautas cantaban y los espectadores contenían
el aliento. Amalinze era un luchador muy astuto, pero Okonkwo era más
escurridizo que el pez en el agua. En los brazos de ambos resaltaban cada
nervio y cada músculo, igual que en las espaldas y los muslos, y casi se
podía oír cómo todo se tensaba hasta casi romperse. Al final, Okonkwo
derribó al Gato.

Aquello había sido hacía muchos años, veinte años o más, y en todo
aquel tiempo la fama de Okonkwo había crecido como un fuego de sabana
durante el harmattan. Era alto y muy fornido, y con sus cejas tupidas y su
nariz anchísima tenía un aspecto muy grave. Respiraba muy hondo, y se
decía que cuando dormía sus mujeres y sus hijos, en las casas de al lado,
podían oír su respiración. Al andar apenas si tocaba el suelo con los talones
y parecía andar sobre muelles, como si estuviera a punto de lanzarse sobre
alguien. Y es verdad que muchas veces se lanzaba sobre la gente. Era algo
tartamudo, y cuando se enfadaba y no podía decir las cosas tan rápido como



quería, empleaba los puños. No soportaba a los fracasados. No soportaba a
su padre.

Unoka, pues así se llamaba su padre, había muerto hacía diez años.
Toda su vida había sido mal proveedor y perezoso, y era totalmente incapaz
de pensar en el mañana. Si tenía algún dinero, cosa nada frecuente,
inmediatamente se compraba calabazas de vino de palma, llamaba a los
vecinos y se divertía. Siempre decía que cuando le veía la boca a un muerto
comprendía lo tonto que era no comer lo que se podía en vida. Unoka,
naturalmente, tenía deudas, y le debía algo de dinero a cada uno de los
vecinos, desde unos cuantos cauríes hasta cantidades considerables.

Era alto, pero muy delgado y andaba algo encorvado. Tenía siempre un
gesto sombrío y apesadumbrado, salvo cuando estaba bebiendo o tocando la
flauta. Tocaba muy bien la flauta, y cuando mejor lo pasaba era durante las
dos o tres lunas siguientes a la cosecha, cuando los músicos de la aldea
bajaban los instrumentos que tenían colgados encima de la chimenea.
Unoka tocaba con ellos, con la cara radiante de felicidad y de paz. A veces
otra aldea pedía a la banda de Unoka y a sus bailarines egwugwu que fueran
a pasar unos días con ellos y les enseñaran sus melodías. Se iban a pasar
con esos anfitriones hasta tres o cuatro mercados, y hacían música y fiestas.
A Unoka le encantaban la buena comida y la buena compañía, y le
encantaba la estación del año en que cesaban las lluvias y el sol salía todas
las mañanas con una belleza deslumbrante. Y tampoco hacía calor, porque
del norte llegaba el viento frío y seco del harmattan. Algunos años el
harmattan era muy fuerte y el aire se llenaba de una espesa niebla.
Entonces los ancianos y los niños se sentaban en torno a las hogueras para
calentarse. A Unoka le encantaba todo, y le encantaban los primeros
milanos que volvían con la estación seca y los niños que les cantaban
canciones de bienvenida. Recordaba su propia infancia, cómo muchas veces
se echaba a andar a ver si veía un milano planeando calmadamente en el
cielo azul. En cuanto veía uno se ponía a cantar con toda su alma para darle
la bienvenida de su larguísimo viaje, y le preguntaba si a su regreso había
traído unas varas de paño.

De aquello hacía años, cuando era joven. El Unoka adulto era un
fracasado. Era pobre, y su mujer y sus hijos apenas si tenían para comer. La



gente se reía de él porque era perezoso, y juraba que nunca le volvería a
prestar dinero porque nunca lo devolvía. Pero Unoka era uno de esos
hombres que siempre conseguían más préstamos, e iba acumulando las
deudas.

Un día un vecino llamado Okoye fue a verlo. Unoka estaba reclinado en
un lecho de tierra en su choza, tocando la flauta. Inmediatamente se levantó
y le dio la mano a Okoye, quien entonces desenrolló la piel de cabra que
llevaba el brazo y se sentó. Unoka fue a la habitación de dentro y volvió en
seguida con un disco pequeño de madera que contenía una nuez de cola,
unos granos de cubeba y un pedazo de tiza blanca.

—Tengo cola —anunció al sentarse, y le pasó el disco a su huésped.
—Gracias. Quien trae nuez de cola trae la vida. Pero creo que deberías

partirla tú —replicó Okoye devolviéndole el disco.
—No, es para ti, creo —y así siguieron discutiendo un rato hasta que

Unoka aceptó el honor de partir la nuez de cola. Entre tanto, Okoye tomó el
pedazo de tiza, dibujó unas líneas en el suelo y después se pintó el dedo
gordo del pie.

Mientras Unoka rompía la nuez de cola rezó a sus antepasados para
pedirles larga vida y salud y protección contra sus enemigos. Después de
comérsela hablaron de muchas cosas: de cómo las lluvias largas estaban
inundando las plantaciones de ñame, de la próxima fiesta de los
antepasados y de la guerra inminente con la aldea de Mbaino. Unoka nunca
estaba contento cuando se aproximaba una guerra. De hecho, era un
cobarde y no podía soportar la vista de la sangre. De manera que cambió de
tema y empezó a hablar de música, con el rostro radiante. Podía oír
mentalmente los ritmos emocionantes e intrincados del ekwe y del udu y del
ogene, y podía oír cómo su propia flauta iba entrando y saliendo en ellos y
los adornaba con una melodía llena de color y quejumbrosa. El efecto final
era alegre y airoso, pero si se fijaba uno en la flauta a medida que iba
subiendo y bajando, y después se quebraba en períodos cortos, se advertía
que allí había penas y pesares.

También Okoye era músico. Tocaba el ogene. Pero no era un fracasado
como Unoka. Tenía un granero grande lleno de ñames y tenía tres esposas.
Y ahora iba a tomar el título de Idemili, el tercero en importancia de la



región. Era una ceremonia muy cara y estaba acopiando todos sus recursos.
De hecho, ése era el motivo por el que había ido a ver a Unoka. Carraspeó y
empezó:

—Gracias por la nuez de cola. No sé si te has enterado del título que me
propongo tomar en breve.

Aunque había hablado claramente hasta entonces, Okoye dijo la
siguiente media docena de frases en proverbios. Entre los ibos se tiene en
mucha consideración el arte de la conversación, y los proverbios son el
aceite de palma con el que se aderezan las palabras. Okoye era un gran
conversador y habló largo rato, girando en torno al tema, y por fin dio de
lleno en él. En resumen, quería pedirle a Unoka que le devolviera los
doscientos cauríes que le había pedido prestados hacía más de dos años. En
cuanto Unoka comprendió a lo que iba su amigo, rompió en carcajadas. Se
rió mucho y en voz muy alta, y la voz le resonaba clara como el ogene y se
le saltaron las lágrimas. Su visitante, sorprendido, se quedó mudo. Al final
Unoka logró dar una respuesta, entre nuevas carcajadas.

—Mira esa pared —dijo señalando a la pared de enfrente de la cabaña,
que estaba frotada de tierra roja para que brillase—. Mira esas rayas de tiza
—y Okoye vio varias series de rayas perpendiculares cortas dibujadas con
tiza. Había cinco series, y la más pequeña tenía diez líneas. Unoka tenía
sentido de lo dramático e hizo una pausa, durante la cual tomó un pellizco
de rape y aspiró ruidosamente, y después continuó:

—Cada serie representa una deuda con alguien, y cada raya representa
cien cauríes. Mira, a ése le debo mil cauríes. Pero no ha venido a
despertarme por la mañana para reclamarlos. Te pagaré, pero no hoy.
Nuestros ancianos dicen que el sol calentará a quienes están de pie antes
que a quienes se arrodillan ante ellos. Primero pagaré mis mayores deudas
—y tomó otro pellizco de rapé, como si eso equivaliera a pagar primero sus
mayores deudas. Okoye volvió a enrollar su piel de cabra y se fue.

Cuando murió Unoka no había tomado ningún título y tenía muchas
deudas. ¿Es de extrañar, pues, que su hijo Okonkwo se avergonzara de él?
Por suerte, entre esta gente a cada hombre se lo juzgaba conforme a su
propio valor y no al valor de su padre. Era evidente que Okonkwo estaba
destinado a grandes cosas. Todavía era joven, pero ya se había hecho



famoso como el mejor luchador de las nueve aldeas. Era un agricultor rico y
tenía dos graneros llenos de ñames y acababa de casarse con su tercera
mujer. Y, por añadidura, había tomado dos títulos y había mostrado un valor
increíble en dos guerras intertribales. De forma que, aunque Okonkwo
todavía era joven, ya era uno de los hombres más importantes de su época.
Su pueblo respetaba la edad, pero reverenciaba el éxito. Como decían los
ancianos, si un niño se lavaba las manos podía comer con los reyes.
Evidentemente, Okonkwo se había lavado las manos, de forma que comía
con los reyes y con los ancianos. Y así fue como le correspondió cuidar del
muchacho condenado que sacrificaron sus vecinos al pueblo de Umuofia
para evitar la guerra y el derramamiento de sangre. El malhadado muchacho
se llamaba Ikemefuna.



Capítulo 2

OKONKWO acababa de apagar la lámpara de aceite de palma y de estirarse
en la cama de bambú cuando oyó el ogene del pregonero que penetraba el
aire de la noche. Gome, gome, gome, gome, tronaba el metal hueco.
Después el pregonero dijo su mensaje y, al final, volvió a golpear su
instrumento. Y el mensaje era éste. Se pedía a todos los hombres de
Umuofia que mañana por la mañana se reunieran en la plaza del mercado.
Okonkwo se preguntó qué pasaría, pues desde luego estaba seguro de que
algo andaba mal. Había percibido un claro tono de tragedia en la voz del
pregonero, e incluso ahora lo seguía oyendo mientras se iba apagando
lentamente en la distancia.

La noche era muy tranquila. Siempre eran tranquilas, salvo cuando
había luna. La oscuridad significaba un vago terror para aquella gente,
incluso para los más valientes. A los niños se les advertía que no silbaran de
noche, por miedo a los malos espíritus. Los animales peligrosos se hacían
todavía más siniestros e impredecibles en la oscuridad. De noche nunca se
mencionaba a la serpiente por su nombre, porque lo oiría. Se hablaba de una
cuerda. De manera que aquella noche concreta, a medida que la voz del
pregonero se iba quedando gradualmente absorbida por la distancia, volvió
a reinar en el mundo el silencio, un silencio vibrante intensificado por el
chirrido universal de un millón de millones de insectos de la selva.

Las noches de luna todo era diferente. Entonces se oían las voces
alegres de los niños que jugaban en los campos abiertos. Y quizá las de
quienes no eran tan jóvenes, que jugaban en parejas en lugares menos
abiertos, y los ancianos y las ancianas recordaban su juventud. Como dicen



los ibos: «Cuando brilla la luna a los cojos les entran ganas de salir a dar un
paseo».

Pero esta noche concreta era oscura y silenciosa. Y en los nueve pueblos
de Umuofia un pregonero con su ogene pedía que todos los hombres se
presentaran mañana por la mañana. Okonkwo, en su cama de bambú, trató
de imaginar cuál sería la urgencia: ¿La guerra con un clan vecino? Esa
parecía la suposición más razonable, y a él no le daba miedo la guerra. Él
era un hombre de acción, un guerrero. Al contrario que a su padre, a él no le
asustaba la vista de la sangre. En la última guerra de Umuofia él había sido
el primero en traer a casa una cabeza humana. Era su quinta cabeza, y
todavía no era un viejo. En las grandes ocasiones, como los funerales de un
personaje de la aldea, bebía su vino de palma en su primera cabeza humana.

A la mañana siguiente, la plaza del mercado estaba llena. Debía haber
allí unos diez mil hombres, todos ellos hablando en voz baja. Por fin se
levantó, en medio de ellos, Ogbuef Ezeugo y gritó cuatro veces: «Umuofia
kwenu», y a cada ocasión lo hizo en una dirección diferente y pareció que
golpeaba al aire con el puño cerrado. Y diez mil hombres respondieron:
«¡Yaa!», a cada vez. Después se produjo un silencio total. Ogbuef Ezeugo
era un gran orador y siempre se lo escogía para hablar en ocasiones así. Se
pasó la mano por la cabeza blanca y se acarició la blanca barba. Después se
ajustó la túnica, que le pasaba bajo el sobaco derecho y se ataba al hombro
izquierdo.

«Umuofia kwenu», tronó por quinta vez, y la multitud gritó en
respuesta. Y después, de repente, como si estuviera poseído, lanzó de golpe
la mano izquierda en dirección a Mbaino, y dijo entre sus dientes
blanquísimos y apretados:

—Esos hijos de animales feroces han osado asesinar a una hija de
Umuofia —bajó la cabeza de golpe y rechinó los dientes, y permitió que
entre la multitud se extendiera un murmullo de ira contenida. Cuando
volvió a empezar ya no tenía el gesto airado, y en su lugar se cernía una
especie de sonrisa, más terrible y más siniestra que la ira. Y con voz clara y
pausada contó a Umuofia cómo la hija de todos ellos había ido al mercado
de Mbaino y había muerto. Aquella mujer, dijo Ezeugo, era la esposa de



Ogbuefi Udo, y señaló a un hombre que estaba sentado a su lado con la
cabeza baja. Entonces la multitud gritó airada y sedienta de sangre.

Hablaron muchos más, y al final se decidió adoptar el rumbo normal de
acción. Inmediatamente se envió a Mbaino un ultimátum en el que se le
pedía escoger entre, por una parte, la guerra y, por otra, el ofrecimiento de
un muchacho y de una virgen en compensación.

Todos sus vecinos temían a Umuofia. Era muy fuerte en la guerra y en
la magia, y sus sacerdotes y chamanes eran temidos en todos los
alrededores. Su medicina de guerra, más potente, era tan antigua como el
propio clan. Nadie sabía de cuándo databa. Pero había algo en lo que todos
estaban de acuerdo: el principio activo de aquella medicina había sido una
anciana a la que le faltaba una pierna. De hecho, la medicina misma se
llamaba agadi-nwayi, o sea, la anciana. Tenía su santuario en el centro de
Umuofia, en un claro. Y si había alguien tan temerario como para pasar al
lado del santuario después del atardecer, siempre veía a la anciana que
andaba por allí a la pata coja.

De manera que los clanes vecinos, que naturalmente estaban al tanto de
todo ello, temían a Umuofia y no iban a la guerra contra ella sin intentar
primero un arreglo pacífico. Y para ser justos con Umuofia debe hacerse
constar que nunca iba a la guerra salvo que su derecho estuviera bien claro
y, como tal, lo aceptara su Oráculo: el Oráculo de los Cerros y de las
Cuevas. Y, efectivamente, había habido ocasiones en las que el Oráculo
había prohibido a Umuofia hacer la guerra. Si el clan hubiera desobedecido
al Oráculo, no cabe duda de que habría salido derrotado, porque su temible
agadi-nwayi nunca combatiría en lo que los ibos llaman un combate
culpable.

Pero la guerra que amenazaba ahora era una guerra justa. Incluso el clan
enemigo lo sabía. De forma que cuando Okonkwo de Umuofia llegó a
Mbaino como mensajero orgulloso e imperioso de la guerra se le trató con
gran honor y respeto, y dos días después volvió a casa con un muchacho de
quince años y una virgen joven El muchacho se llamaba lkemefuna, y su
triste historia todavía se sigue contando en Umuofia hoy día.

Los ancianos, o ndichie, se reunieron para escuchar el informe de
Okonkwo sobre su misión. Al final decidieron, como todo el mundo sabía



que harían, que la muchacha se destinara a Ogbuefi Udo en sustitución de
su esposa asesinada. En cuanto al muchacho, pertenecía al clan como un
todo, y no había prisa por decidir su destino. Por eso se le pidió a Okonkwo
que, en nombre del clan, se hiciera cargo de él entre tanto. Y por eso,
durante tres años, Ikemefuna vivió en la casa de Okonkwo.

Okonkwo llevaba a su familia con mano dura. Sus mujeres,
especialmente las más jóvenes, vivían en un temor constante de sus
estallidos, igual que sus hijos pequeños. Es posible que en el fondo
Okonkwo no fuera cruel. Pero toda su vida estaba dominada por el temor, el
temor al fracaso y a la debilidad. Era algo más profundo y más íntimo que
el temor a los dioses malignos y caprichosos y a la magia, que el temor a la
selva y a las fuerzas de la naturaleza, malévolas, de dientes y garras rojos.
Los temores de Okonkwo eran peores que todo eso. No eran externos, sino
que yacían en lo más hondo de su ser. Era el temor a sí mismo, a que lo
considerasen parecido a su padre. Incluso cuando era niño había detestado
el fracaso y la debilidad de su padre, e incluso ahora seguía recordando lo
que había sufrido cuando un amigo de juegos le había dicho que su padre
era un agbala. Entonces fue cuando se enteró Okonkwo de que agbala no
era sólo otra forma de decir mujer, sino que también podía designar a un
hombre que no había tomado ningún título. Y por eso Okonkwo estaba
dominado por una sola pasión: la de odiar todo lo que le había gustado a su
padre Unoka. Una de las cosas que había que odiar era la amabilidad, y otra
era el ocio.

Durante la temporada de la siembra Okonkwo trabajaba todos los días
en sus campos desde el canto del gallo hasta que se acostaban las gallinas.
Era muy fuerte y raras veces se sentía cansado. Pero sus mujeres y sus hijos
pequeños no eran igual de fuertes y sufrían. Pero no se atrevían a quejarse
abiertamente. Nwoye, el primogénito de Okonkwo, tenía doce años, pero ya
estaba preocupando mucho a su padre por su indolencia incipiente. En todo
caso, eso era lo que le parecía a su padre, que trataba de corregirlo con riñas
constantes y palizas. Por eso Nwoye se iba convirtiendo en un muchacho de
expresión triste.

La casa de Okonkwo era una muestra visible de su prosperidad. Tenía
un gran recinto cercado por un muro grueso de tierra roja. Su propia cabaña,



u obi, estaba inmediatamente detrás de la única puerta abierta en el muro
rojo. Cada una de sus tres esposas tenía su propia cabaña, que juntas
formaban una media luna detrás del obi. El granero estaba construido a uno
de los extremos del muro rojo, y como prueba de prosperidad había en su
interior grandes montones de ñame. A otro extremo del recinto había un
cobertizo para las cabras, y cada una de las esposas había construido un
pequeño anexo junto a su cabaña para las gallinas. Cerca del granero había
una caseta, la «casa de la medicina» o santuario donde Okonkwo guardaba
los símbolos de madera de su dios personal y de los espíritus de sus
antepasados. Les rendía culto con sacrificios de nuez de cola y vino de
palma, y les ofrecía oraciones en su propio nombre, en el de sus tres
esposas y en el de sus ocho hijos.

De manera que cuando murió en Mbaino la hija de Umuofia, Ikemefuna
fue a la casa de Okonkwo. Cuando aquel día lo llevó a su casa, Okonkwo
llamó a la esposa más antigua y se lo entregó.

—Pertenece al clan —le dijo—, así que cuida de él.
—¿Se va a quedar mucho tiempo en nuestra casa? —preguntó ella.
—Mujer, haz lo que te he dicho —tronó Okonkwo, y tartamudeó—.

¿Desde cuándo formas parte de los ndichie de Umuofia?
Y así fue cómo la madre de Nwoye se llevó a Ikemefuna a su cabaña y

no hizo más preguntas.
En cuanto al propio muchacho, estaba muy asustado. No podía

comprender lo que le pasaba ni qué había hecho. ¿Cómo iba a saber que su
propio padre había intervenido en el asesinato de una hija de Umuofia? Lo
único que sabía era que a su casa habían llegado unos hombres, que habían
hablado con su padre en voz baja y que, al final, se lo habían llevado y se lo
habían entregado a un desconocido. Su madre había llorado mucho, pero él
estaba demasiado sorprendido para llorar. Y entonces el desconocido se lo
había llevado, junto con una chica, a mucha mucha distancia de su casa, por
caminos solitarios de la selva. No sabía quién era la chica y nunca la volvió
a ver.



Capítulo 3

OKONKWO no tuvo las mismas ventajas iniciales que otros muchos jóvenes.
No heredó un granero de su padre. No había granero que heredar. En
Umuofia se contaba la historia de cómo Unoka, su padre, había ido a
consultar el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas para averiguar por qué
siempre tenía una mala cosecha.

El Oráculo se llamaba Agbala y venían a consultarlo gentes de lejos y
de cerca. Venían cuando la mala suerte les seguía los pasos o cuando se
peleaban con los vecinos. Venían a descubrir lo que les reservaba el futuro o
para consultar los espíritus de sus padres muertos.

Se entraba al santuario por un orificio redondo en la falda del cerro,
apenas mayor que las aperturas redondas que hay a la entrada de los
gallineros. Los fieles y los que venían a pedir información al dios entraban
arrastrándose por el agujero y se encontraban en un espacio oscuro e
infinito en presencia de Agbala. Nadie había visto jamás a Agbala, salvo su
sacerdotisa. Pero nadie que hubiera entrado en aquel temible santuario
había salido de él sin temor a su poder. La sacerdotisa estaba junto al fuego
sagrado que hacía ella misma al fondo de la cueva y proclamaba la voluntad
del dios. El fuego no tenía llama. Los leños en ascuas no servían más que
para iluminar vagamente la figura sombría de la sacerdotisa.

A veces llegaba un hombre a consultar al espíritu de su padre o de un
pariente muerto. Se decía que cuando aparecía uno de esos espíritus el
hombre lo veía vagamente en la oscuridad, pero nunca oía su voz. Algunos
incluso decían que habían oído a los espíritus volar y batir las alas contra el
techo de la cueva.



Hacía muchos años, cuando Okonkwo era todavía un niño, su padre
había ido a consultar a Agbala. En aquella época la sacerdotisa era una
mujer llamada Chika. Estaba penetrada del poder de su dios, y era muy
temida. Unoka llegó hasta ella y empezó su historia.

—Todos los años —dijo con tristeza—, antes de echar la semilla a la
tierra, sacrifico un gallo a Ani, propietario de toda la tierra. Es la ley de
nuestros padres. También mato un gallo en el santuario de Ifejioku, el dios
de los ñames. Quito la maleza y la quemo cuando está seca. Siembro el
ñame cuando han caído las primeras lluvias y les pongo rodrigones cuando
aparecen los primeros tallos. Quito las malas hierbas…

—¡Cálmate! —gritó la sacerdotisa, con una voz terrible que hizo ecos
en el vacío oscuro—. No has ofendido a los dioses ni a tus padres. Y
cuando un hombre está en paz con sus dioses y sus antecesores, su cosecha
será buena o mala según la fuerza de su brazo. Tú, Unoka, eres famoso en
todo el clan por la debilidad de tu machete y de tu azada. Cuando tus
vecinos salen con el hacha a talar la selva virgen, tú siembras tus ñames en
campos agotados que son fáciles de sembrar. Ellos cruzan siete ríos para
hacer sus campos; tú te quedas en casa y ofreces sacrificios a un suelo
desganado. Vete a casa y trabaja como un hombre.

Unoka era hombre de mala suerte. Tenía un chi o dios personal malo, y
la mala fortuna lo persiguió hasta la tumba, o mejor dicho, hasta la muerte,
porque nunca tuvo una tumba. Murió de la hinchazón que era abominable a
los ojos de la diosa Tierra. Cuando a un hombre le afligía la hinchazón del
estómago y de los miembros, no se le permitía morir en casa. Se lo llevaban
al Bosque del Mal y lo dejaban allí para que se muriese. Se contaba la
historia de aquel hombre tan terco que volvió a trompicones a su casa y
hubo que volverlo a llevar al bosque y dejarlo atado a un árbol. La
enfermedad era una abominación para la tierra, y por eso no se podía
enterrar a la víctima en sus entrañas. Tenía que morir y pudrirse sobre la
tierra, y no se celebraban su primero ni su segundo entierros. Ese fue el
destino de Unoka. Cuando fue su turno, se llevó la flauta al bosque.

Con un padre como Unoka, Okonkwo no tuvo las mismas ventajas que
otros muchos jóvenes. No heredó un granero ni un título, ni siquiera una
esposa joven. Pero pese a aquellas desventajas, incluso en vida de su padre



ya había empezado a sentar los cimientos de un futuro próspero. Fue un
proceso lento y trabajoso. Pero se consagró a él como un poseído. Y de
hecho estaba poseído por el temor a llevar la misma vida despreciable y
tener la misma muerte vergonzosa que su padre.

Había en la aldea de Okonkwo un hombre rico que tenía tres graneros
enormes, nueve esposas y treinta hijos. Se llamaba Nwakibie y había
tomado el segundo título en orden de importancia que se podía tomar en el
clan. Ese fue el hombre para el que trabajó Okonkwo a fin de obtener sus
primeros ñames de siembra.

Llevó a Nwakibie un pote de vino de palma y un gallo. Se envió a
buscar a dos vecinos ancianos y además estaban presentes en el obi de
Nwakibie dos de los hijos mayores de éste. Ofreció una nuez de cola y unos
granos de cubeba, que fueron pasando de mano en mano para que todos los
vieran y después volvieron a él. La rompió diciendo:

—Todos hemos de vivir. Recemos por la vida, hijos, por una buena
cosecha y por la felicidad. Tendréis lo que os conviene y yo tendré lo que
me conviene. Que el milano vuele y que la garceta vuele también. Si uno
dice que no al otro, que se le rompan las alas.

Una vez comida la nuez de cola, Okonkwo trajo su vino de palma del
rincón de la cabaña en que estaba colocado y lo puso en el centro del grupo.
Se dirigió a Nwakibie con el nombre de «padre nuestro».

—Nna ayi —dijo—, he traído esta pequeña cola. Como dice nuestro
pueblo, el que muestra respeto a los grandes inicia el camino de su propia
grandeza. He venido a mostrarte mi respeto y también a pedir un favor. Pero
primero bebamos el vino.

Todo el mundo dio las gracias a Okonkwo y los vecinos sacaron los
cuernos de beber de las bolsas de piel de cabra que llevaban. Nwakibie bajó
su propio cuerno, que estaba colgado de las vigas. El menor de los hijos,
que además era el más joven del grupo, fue al centro, levantó el pote en la
rodilla izquierda y empezó a servir el vino. La primera taza le correspondió
a Okonkwo, que debía probar el vino antes que nadie. Después bebió el
grupo, primero el más anciano de todos. Cuando todo el mundo se hubo
bebido dos o tres cuernos, Nwakibie envió a buscar a sus esposas. Algunas
de ellas no estaban en casa, y sólo acudieron cuatro.



—¿No está Anasi? —les preguntó. Le dijeron que ya llegaba. Anasi era
la primera esposa y las otras no podían beber antes que ella, de modo que se
quedaron de pie esperándola.

Anasi era una mujer de mediana edad, alta y fuerte. Tenía un porte
autoritario y en todo se le veía que era ella quien gobernaba a las mujeres de
una familia numerosa y próspera. Llevaba en el tobillo la cadenita con los
títulos de su marido, que sólo podía llevar la primera esposa.

Se acercó a su marido y le aceptó el cuerno de vino. Después puso una
rodilla en tierra, bebió un poco y le devolvió el cuerno. Se levantó,
pronunció su nombre y volvió a su casa. Las otras esposas bebieron del
mismo cuerno, por el orden que les correspondía, y se fueron.

Los hombres siguieron bebiendo y hablando. Ogbuefi Idigo estaba
hablando del extractor de vino de palma, Obiako, que había dejado
repentinamente de trabajar.

—Tiene que tener algún motivo —dijo limpiándose del bigote la
espuma del vino con el dorso de la mano—. Tiene que tener algún motivo.
Un sapo no se echa a correr a la luz del día sin más ni más.

—Hay quien dice que el Oráculo le advirtió que se caería de una
palmera y se mataría —dijo Akukalia.

—Obiako siempre ha sido algo raro —dijo Nwakibie—. Me han
contado que hace muchos años, cuando hacía poco de la muerte de su
padre, fue a consultar al Oráculo. El Oráculo le dijo: «Tu difunto padre
quiere que le sacrifiques una cabra». Y, ¿sabéis lo que le dijo al Oráculo? Le
dijo:

«Pregúntale a mi difunto padre si cuando estaba vivo tuvo alguna vez ni
un pollo». Todos se echaron a reír a carcajadas, salvo Okonkwo, que se rió
sin ganas porque, como dice el proverbio, la vieja siempre se siente
incómoda cuando se mencionan huesos secos en un proverbio.

Okonkwo se acordaba de su propio padre.
Por fin el muchacho que estaba sirviendo el vino alargó medio cuerno

lleno de heces blancas y espesas, y dijo:
—Lo que estábamos tomando se ha acabado.
—Ya lo hemos visto —dijeron los demás—. ¿Quién va a beber las

heces? —preguntó el muchacho—. El que tenga un trabajo que hacer —dijo



Idigo mirando a Igwelo, el hijo mayor de Nwakibie con un brillo malicioso
en los ojos.

Todo el mundo convino en que Igwelo se bebiera las heces. Aceptó el
medio cuerno que le ofrecía su hermanastro y se lo bebió. Como había
dicho Idigo, Igwelo tenía un trabajo que hacer, pues hacía uno o dos meses
que se había casado con su primera mujer. Se decía que las heces espesas
del vino de palma eran convenientes para los hombres que iban a yacer con
sus mujeres.

Terminado de beber el vino, Okonkwo expuso sus dificultades a
Nwakibie.

—He venido a pedirte ayuda —dijo—. Quizá ya te supongas de qué se
trata. He despejado un campo, pero no tengo ñames que sembrar. Ya sé lo
que significa pedir a alguien que le confíe sus ñames a otro, especialmente
en estos tiempos en que los jóvenes le tienen miedo al trabajo duro. Yo no
le tengo miedo al trabajo. El lagarto que saltó del alto árbol de iroko al
suelo dijo que si nadie más lo aplaudía se aplaudiría él solo. Yo empecé a
ganarme la vida a una edad en que casi todos los demás chicos seguían
mamando del pecho de sus madres. Si me das unos ñames que sembrar no
te fallaré.

Nwakibie carraspeó:
—Me agrada ver un joven como tú en estos tiempos en que nuestra

juventud se ha ablandado tanto. Muchos jóvenes han venido a pedirme
ñames, pero se los he negado porque sabía que no iban a hacer más que
tirarlos al suelo y dejar que se los comieran las malas hierbas. Cuando les
digo que no, creen que tengo mal corazón. Pero no es eso. Eneke, el pájaro,
dice que desde que los hombres han aprendido a disparar sin errar él ha
aprendido a volar sin planear. Yo he aprendido a ser roñoso con mis ñames.
Pero en ti puedo confiar. Lo sé con sólo mirarte. Como decían nuestros
padres, por su aspecto se sabe cuándo está maduro el maíz. Te daré dos
veces cuatrocientos ñames. Adelante, prepara tu campo.

Okonkwo le dio las gracias una vez y otra y se fue a casa sintiéndose
contento. Sabía que Nwakibie no le iba a decir que no, pero no había
previsto que fuera tan generoso. No había esperado más que cuatrocientas



semillas. Ahora tendría que hacer un campo más grande. Esperaba que uno
de los amigos de su padre, de Isiuzo, le diera otros cuatrocientos ñames.

El trabajo como aparcero constituía una forma muy lenta de irse
haciendo un granero propio. Después de todo el trabajo, sólo se quedaba
uno con un tercio de la cosecha. Pero un muchacho cuyo padre carecía de
ñames no tenía otro remedio. Y lo peor en el caso de Okonkwo era que
tenía que alimentar a su madre y a sus dos hermanas con aquella magra
cosecha. Y el alimentar a su madre significaba también alimentar a su
padre. No podía pedírsele a ella que cocinara y comiera mientras su marido
pasaba hambre. Así que a una edad muy temprana, cuando luchaba
desesperadamente por hacerse un granero con la aparcería, Okonkwo
también sustentaba la casa de su padre. Era como echar granos de maíz en
un saco lleno de agujeros. Su madre y sus hermanas trabajaban mucho, pero
cultivaban cosas de mujeres, como cocos, alubias y cazabe. El ñame, el rey
de las plantas, era cosa de hombres.

El año en que Okonkwo aceptó a Nwakibie ochocientas semillas de
ñame fue el peor año que se recordaba. Nada vino a su tiempo; todo llegaba
demasiado pronto o demasiado tarde. Parecía que el mundo se hubiera
vuelto loco. Las primeras lluvias llegaron tarde, y cuando llegaron no
duraron más que un momento. Volvió el sol cegador, más ardiente de lo que
nadie recordara, y quemó todo el verdor que había aparecido con las lluvias.
La tierra quemaba como carbón caliente y recoció todos los ñames que se
habían sembrado. Como todos los buenos agricultores, Okonkwo había
empezado a sembrar con las primeras lluvias. Ya había sembrado
cuatrocientos ñames cuando se fueron las lluvias y volvió el calor. Se
pasaba el día mirando al cielo en busca de nubes de lluvia y las noches en
vela. Por la mañana volvía a sus campos y veía cómo se iban secando los
tallos. Había tratado de protegerlos de la tierra ardiente haciendo círculos de
gruesas hojas de sisal en torno a ellos. Pero al anochecer los círculos de
sisal estaban quemados y grises. Los cambiaba todos los días y rezaba para
que de noche lloviese. Pero la sequía continuó ocho semanas de mercado y
los ñames murieron.

Algunos campesinos todavía no habían plantado sus ñames. Eran los
tranquilos y perezosos que siempre dejaban el desbroce de los campos hasta



lo más tarde posible. Aquel año ésos fueron los inteligentes. Simpatizaban
con sus vecinos con muchas sacudidas de cabeza, pero en su interior
celebraban lo que interpretaban como su propia previsión.

Okonkwo plantó las semillas de ñame que le quedaban cuando por fin
volvieron las lluvias. Tenía un consuelo. Los ñames que había sembrado
antes de la sequía eran los suyos la cosecha del año pasado. Todavía le
quedaban los ochocientos de Nwabikie y los cuatrocientos del amigo de su
padre. De manera que podía volver a empezar.

Pero el año se había vuelto loco. Llovió como jamás había llovido antes.
Llovió días y noches, llovió en torrentes violentos que se llevaron los
montones de ñames. La lluvia arrancó árboles y por todas partes
aparecieron profundas torrenteras. Después la lluvia se hizo menos violenta.
Pero continuó días y días sin parar. El intervalo de sol que siempre se daba
en medio de la temporada de lluvias no se produjo esta vez. Los ñames
echaron unas hojas brillantísimas, pero todos los agricultores sabían que sin
sol no crecerían los tubérculos.

Aquel año la recolección fue triste, como un funeral, y muchos
agricultores lloraron al extraer los ñames raquíticos y putrefactos. Hubo uno
que ató su túnica en la rama de un árbol y se ahorcó.

Okonkwo recordaría con sudores fríos aquel año durante el resto de sus
días. Cuando pensaba en él después siempre se sorprendía de no haberse
hundido bajo tanta desesperación. Sabía que era un buen luchador, pero
aquel año hubiera sido suficiente para partirle el corazón a un león.

—Si sobreviví a aquel año —decía siempre—, puedo sobrevivir a todo.
Lo atribuyó a su voluntad inquebrantable.

Su padre Unoka, que ya entonces estaba enfermo, le dijo durante aquel
terrible mes de la cosecha:

—No te desesperes. Sé que no vas a desesperarte. Tienes un corazón
viril y orgulloso. Un corazón orgulloso puede sobrevivir a un fracaso
general, porque ese fracaso no afecta a su orgullo. Es más difícil y resulta
más amargo cuando se fracasa a rolar.

Así era Unoka en sus últimos días. Su amor a las palabras había
aumentado con la edad y la enfermedad. Aquello exasperaba a Okonkwo
hasta lo indecible.



Capítulo 4

SI se le mira a un rey en la boca —dijo un anciano— nunca se sospecharía
que ha mamado del pecho de su madre. Hablaba de Okonkwo, que había
ascendido rápidamente de la mayor pobreza y la desgracia hasta convertirse
en uno de los señores del clan. El anciano no le tenía mala voluntad a
Okonkwo. De hecho, lo respetaba por su laboriosidad y su éxito. Pero le
asombraba, como a casi todo el mundo, la rudeza de Okonkwo en sus tratos
con gente de menos éxito. Hacía sólo una semana que uno le había llevado
la contraria en una reunión de parientes que se había celebrado para tratar
de la próxima fiesta de los antepasados. Sin siquiera mirarlo, Okonkwo
había dicho: «Esta es una reunión de hombres». El que le había llevado la
contraria no tenía títulos. Por eso lo había tratado de mujer. Okonkwo sabía
cómo desanimar a la gente.

Todos los presentes en la reunión de parientes se pusieron de parte de
Osugo cuando Okonkwo lo llamó mujer. El más anciano de los asistentes
dijo con voz severa que quienes consiguen que un espíritu benévolo les
parta las nueces de palma no deben olvidar la humildad. Okonkwo dijo que
lamentaba lo que había dicho y la reunión continuó.

Pero en realidad no era cierto que a Okonkwo le partiera las nueces de
palma un espíritu benévolo. Se las partía él solo. Nadie que supiera de su
áspero combate contra la pobreza y la desgracia podía decir que hubiera
tenido suerte. Si alguien merecía el éxito, ése era Okonkwo. A temprana
edad se había hecho famoso por ser el mejor luchador del país. Eso no era
suerte. Lo máximo que se podía decir era que su chi o dios personal era
bueno. Pero los ibos tienen un proverbio según el cual cuando un hombre
dice sí, su chi también dice sí. Okonkwo decía sí muy fuerte; de manera que



su chi estaba de acuerdo. Y no sólo su chi; sino también su clan, porque
juzgaba a un hombre por el trabajo de sus manos. Por eso habían escogido
las nueve aldeas a Okonkwo para que llevase el mensaje de guerra a sus
enemigos si no aceptaban darles un muchacho y una virgen para expiar el
asesinato de la mujer de Udo. Y tan profundo era el temor que tenían sus
enemigos a Umuofia que trataron a Okonkwo como a un rey y le llevaron
una virgen que se le entregó a Udo como esposa, y al muchacho Ikemefuna.

Los ancianos del clan habían decidido que Ikemefuna pasara un tiempo
al cuidado de Okonkwo. Pero nadie pensó que aquello fuera a durar nada
menos que tres años. Parecieron olvidarse totalmente de él en cuanto
tomaron la decisión.

Al principio, lkemefuna tenía muchísimo miedo. Trató de escaparse una
o dos veces, pero no tenía la menor idea de cómo lograrlo. Pensaba en su
madre y en su hermana de tres años y lloraba mucho. La madre de Nwoye
era muy amable con él y lo trataba como si fuera uno de sus propios hijos.
Pero él no decía más que: «¿Cuándo me voy a casa?». Cuando Okonkwo se
enteró de que no quería comer fue a la cabaña con un garrote en la mano y
se quedó vigilándolo mientras se tragaba tembloroso los ñames. Un
momento después salió de la cabaña y se puso a vomitar con retortijones.
La madre de Nwoye fue a él y le puso las manos en el pecho y en la,
espalda. Pasó enfermo tres semanas de mercado y cuando se recuperó
pareció que había superado su terror y su tristeza.

El muchacho era de carácter muy animado y gradualmente se fue
haciendo popular en la familia de Okonkwo, especialmente entre los niños.
Nwoye, el hijo de Okonkwo, que tenía dos años menos que él, se hizo
inseparable suyo, porque parecía saberlo todo. Sabía hacer flautas con tallos
de bambú e incluso con hierba de guinea. Sabía cómo se llamaban todos los
pájaros y hacer trampas muy astutas para los pequeños roedores de la
sabana. Y sabía con qué madera se hacían los arcos más fuertes.

Incluso el propio Okonkwo se encariñó mucho con el chico, aunque no
se lo dijo a nadie, naturalmente. Okonkwo nunca mostraba ninguna
emoción abiertamente, salvo la emoción de la cólera. El mostrar afecto era
una señal de debilidad; lo único que merecía la pena mostrar era la fuerza.
Por eso trataba a lkemefuna igual que a todo el mundo: con mano dura.



Pero no cabía duda de que el muchacho le agradaba. A veces, cuando iba a
las grandes reuniones del pueblo o a las fiestas comunitarias de los
antepasados permitía que Ikemefuna lo acompañara, como un hijo, que le
llevara el taburete y la bolsa de piel de cabra. Y, de hecho, Ikemefuna le
llamaba padre.

Ikemefuna llegó a Umuofia al final de la temporada de ocio, entre la
cosecha y la siembra. De hecho, no se recuperó de su enfermedad hasta
unos días antes de que empezara la Semana de la Paz. Y aquél también fue
el año en que Okonkwo rompió la paz y recibió su castigo, como era
costumbre, de Ezeani, el sacerdote de la diosa de la tierra.

Okonkwo se vio provocado a una ira justificable por su esposa más
joven, que fue a hacerse las trenzas a casa de su amiga y no volvió a la hora
de cocinar la comida de la tarde. Al principio, Okonkwo no se enteró de que
la esposa no estaba en casa. Tras esperar en vano el plato que le
correspondía a ella fue a su cabaña a ver qué estaba haciendo. En la cabaña
no había nadie y la chimenea estaba apagada.

—¿Dónde está Ojiugo? —preguntó a su segunda esposa, que salió de su
cabaña a sacar agua de una cántara gigantesca a la sombra de un arbolito en
el centro del recinto.

—Ha ido a hacerse las trenzas.
Okonkwo se mordió los labios y se llenó de ira.
—¿Dónde están sus hijos? ¿Se los ha llevado? —preguntó con una

frialdad y una calma desusadas.
—Aquí están —contestó su primera esposa, la madre de Nwoye.

Okonkwo se inclinó y miró en la cabaña. Los hijos de Ojiugo estaban
comiendo con los hijos de su primera esposa.

—¿Te pidió antes de irse que les dieras de comer?
—Sí —mintió la madre de Nwoye, tratando de minimizar el descuido

de Ojiugo.
Okonkwo sabía que no decía la verdad. Se volvió a su obi a esperar el

regreso de Ojiugo. Y cuando llegó ésta le dio una gran paliza. En su cólera
había olvidado que era la Semana de la Paz. Sus dos primeras esposas
corrieron alarmadísimas a recordarle que era la semana sagrada.



Pero Okonkwo no era hombre para detenerse a media paliza, ni siquiera
por temor de una diosa.

Los vecinos de Okonkwo oyeron los gritos de su esposa y llamaron a
voces por encima de los muros del recinto para preguntar qué pasaba.
Algunos fueron a verlo por sí mismos. Era inaudito pegar a alguien durante
la semana sagrada.

Antes de que anocheciera, Ezeani, que era el sacerdote de la diosa
Tierra, Ani, visitó a Okonkwo en su obi. Okonkwo sacó una nuez de cola y
la puso ante el sacerdote.

—Llévate tu nuez de cola. No voy a comer en casa de un hombre que
no respeta a nuestros dioses y antepasados.

Okonkwo trató de explicarle lo que había hecho su esposa, pero Ezeani
no pareció hacerle caso. Llevaba en la mano un báculo corto con el que
golpeaba en el suelo para subrayar lo que decía.

—Escúchame —dijo cuando terminó de hablar Okonkwo—. No eres un
recién llegado a Umuofia. Sabes igual que yo que nuestros antepasados
ordenaron que antes de plantar nada en la tierra observáramos una semana
en la que no se dice ni una palabra dura al vecino. Vivimos en paz con
nuestros vecinos para honrar a nuestra gran diosa de la tierra, sin cuya
bendición no crecerán nuestras cosechas. Has cometido una grave falta —
gran golpe del báculo en el suelo—. Tu esposa hizo mal, pero aunque
entraras en tu obi y te encontraras con su amante encima de ella hubieras
cometido una gran falta al apalearla —nuevo golpe del báculo en el suelo
—. La falta que has cometido puede traer la ruina a todo el clan. La diosa
Tierra a la que has insultado puede negarse a darnos su fruto y pereceremos
todos —ahora su tono pasó de la ira a la exigencia—. Mañana llevarás al
santuario de Ani una cabra, una gallina, una medida de paño y cien cauríes
—se puso en pie y salió de la cabaña.

Okonkwo hizo lo que le había dicho el sacerdote. También llevó un pote
de vino de palma. Interiormente se sentía arrepentido. Pero no era hombre
que fuera diciendo a sus vecinos que había cometido un error. Y por eso la
gente decía que no respetaba a los dioses del clan. Sus enemigos decían que
la buena fortuna se le había subido a la cabeza. Lo calificaban de pajarito



nza, que hasta tal punto se olvidaba de todo después de una comida fuerte,
que desafiaba hasta a su chi.

Durante la Semana de la Paz no se trabajaba en absoluto. La gente
visitaba a sus vecinos y bebía vino de palma. Aquel año no se habló de nada
más que del nso-ani que había cometido Okonkwo. Era la primera vez en
muchos años que un hombre rompía la paz sagrada. Ni los más ancianos del
lugar podían recordar más que una o dos ocasiones así en algún momento
del remoto pasado.

Ogbuefi Ezeudu, que era el más anciano del pueblo, estaba diciendo a
otros dos hombres que habían ido a visitarlo que el castigo por romper la
Paz de Ani se había hecho muy blando en su clan.

—No siempre ha sido así —dijo—. Mi padre me dijo que a él le habían
contado que en el pasado si un hombre rompía la paz lo arrastraban por
todo el pueblo hasta que moría. Pero al cabo de un tiempo cesó esta
costumbre porque rompía la paz que se trataba de mantener.

—Ayer me dijo alguien —dijo uno de los más jóvenes— que en algunos
clanes es una abominación que muera alguien durante la Semana de la Paz.

—Y es verdad —continuó Ogbuefi Ezeudu—. En Obodoani tienen esa
costumbre. Si muere alguien en esta época no lo entierran, sino que lo
echan al Bosque del Mal. Es una mala costumbre la de esa gente, porque
carece de comprensión. Echan ahí a muchos hombres y mujeres sin
enterrarlos. Y, ¿con qué resultado? Su clan está lleno de los malos espíritus
de esos muertos sin enterrar, ansiosos de hacer daño a los vivos.

Tras la Semana de la Paz todos los hombres se pusieron a destrozar
terrenos para hacer nuevos campos con sus familias. Se dejó que la maleza
cortada se secara y luego se le prendió fuego. Cuando el humo empezó a
levantarse hacia el cielo aparecieron de diferentes direcciones milanos que
se cernieron sobre los campos en un saludo silencioso. Se aproximaba la
temporada de las lluvias, en la que se irían hasta que volviera la temporada
seca.

Okonkwo pasó los días siguientes preparando sus ñames para la
siembra. Contemplaba cada ñame con mucho cuidado para ver si era bueno
para sembrar. A veces decidía que un ñame era demasiado grande para
sembrarlo entero y lo partía diestramente con su afilado cuchillo. Su hijo



mayor, Nwoye, e Ikemefuna lo ayudaban trayéndole del granero los ñames
en cestos alargados y ayudándole a contar las semillas preparadas en grupos
de cuatrocientos. A veces Okonkwo le daba a cada uno unos cuantos ñames
para prepararlos. Pero siempre advertía errores en su trabajo y se lo decía
con muchas amenazas.

—¿Te crees que estás cortando ñames para la cocina? —le preguntaba a
Nwoye—. Si vuelves a partir otro ñame de este tamaño, te rompo la cara.
Te crees que todavía eres un niño. Cuando yo tenía tu edad ya empecé a
cultivar los campos. Y tú —le decía a Ikemefuna—, ¿es que en tu pueblo no
se cultiva el ñame?

En su fuero interno Okonkwo sabía que los dos muchachos eran todavía
demasiados chicos para comprender plenamente el difícil arte de preparar
los ñames de siembra. Pero consideraba que nunca era demasiado pronto
para empezar. El ñame significaba la virilidad, y el hombre que podía
alimentar a su familia con ñame de una cosecha a la siguiente era
verdaderamente un gran hombre. Okonkwo quería que su hijo fuera un gran
agricultor y un gran hombre. Iba a quitarle los inquietantes indicios de
pereza que creía advertir ya en él.

—No estoy dispuesto a tener un hijo que no pueda llevar la cabeza bien
alta en las reuniones del clan. Antes lo estrangulo con mis propias manos. Y
si te quedas mirándome así —juraba— ¡Amadiora te va a romper la cabeza!

Unos días después cuando la tierra había quedado ablandada por dos o
tres grandes lluvias, Okonkwo y su familia fueron a los campos con cestos
de ñames para la siembra, con sus azadas y sus machetes, y empezaron a
plantar. Fueron haciendo montoncitos de tierra en línea recta por todo el
campo y sembrando los ñames dentro de ellos.

El ñame, el rey de las plantas, era un rey muy exigente. Durante tres o
cuatro lunas exigía mucho trabajo y una atención constante desde el canto
del gallo hasta que se acostaban las gallinas. Los tallos tiernos estaban
protegidos contra el calor de la tierra con círculos de hojas de sisal. Cuando
arreciaban las lluvias, las mujeres plantaban maíz, melones y alubias entre
los montones de ñames. Después se guiaban éstos, primero con palitos y
más tarde con ramas de árboles altas y gruesas. Las mujeres quitaban las



malas hierbas tres veces en momentos concretos de la vida de los ñames, ni
demasiado temprano ni demasiado tarde.

Y ahora ya habían llegado las lluvias, tan densas y persistentes que
incluso el hacedor de lluvia del pueblo dijo que ya no podía intervenir. Ya
no podía detener la lluvia, igual que no trataría de provocarla en medio de la
temporada seca, sin que su salud corriera grave peligro. El dinamismo
personal necesario para contrarrestar las fuerzas de aquellos extremos
atmosféricos sería demasiado fuerte para la naturaleza humana.

De manera que en medio de la temporada de lluvias nadie se injería en
la naturaleza. A veces caía agua en aguaceros tan grandes que el cielo y la
tierra parecían fundidos en una humedad gris. Entonces no se sabía si el
gruñido sordo del trueno de Amadiora venía de arriba o de abajo. En
aquellos momentos, en cada una de las incontables cabañas techadas de
bálago de Umuofia, los niños se quedaban sentados en torno a la cocina de
sus madres y se contaban cuentos, o se quedaban con su padre en el obi de
éste y se calentaban en torno a un fuego de leña y tostaban maíz y se lo
comían. Era un breve período de descanso entre la temporada dura y
laboriosa de la siembra y la temporada igual de laboriosa, pero animada, del
mes de la cosecha.

Ikemefuna había empezado a sentirse parte de la familia de Okonkwo.
Seguía acordándose de su madre y de su hermana de tres años, y pasaba por
momentos de tristeza y de depresión. Pero él y Nwoye se habían hecho tan
amigos que aquellos momentos se iban haciendo menos frecuentes y menos
dolorosos. Ikemefuna poseía una reserva inagotable de relatos populares.
Incluso los que ya sabía Nwoye los contaba él con un frescor nuevo y con el
sabor local de un clan diferente. Nwoye recordaría aquella época
vívidamente hasta el fin de sus días. Incluso recordaba cómo se había reído
cuando Ikemefuna le contó que el nombre correcto de una mazorca de maíz,
con sólo unos cuantos granos dispersos, era ezeagadi-nwayi, o sea, los
dientes de una vieja. Nwoye se había acordado inmediatamente de
Nwayieke, que vivía cerca del árbol de udala. Tenía más o menos tres
dientes y se pasaba la vida fumando en pipa.

Poco a poco las lluvias fueron escampando y haciéndose menos
frecuentes, y volvió a distinguirse entre el cielo y la tierra. La lluvia caía en



chaparrones ligeros y sesgados en medio del sol y de una brisa leve. Los
niños ya no se quedaban en casa, sino que corrían por el pueblo cantando:

La lluvia está cayendo, el sol está brillando,
Sólo Nnadi está comiendo y cocinando.

Nwoye siempre se preguntaba quién era Nnadi y por qué vivía solo y
comía y cocinaba solo. Acabó por decidir que Nnadi debía vivir en aquel
país en que pasaba el cuento favorito de Ikemefuna, donde la hormiga tiene
una corte esplendorosa y la arena no para de bailar.



Capítulo 5

SE aproximaba el Festival del Nuevo Ñame y Umuofia estaba con ánimo de
fiesta. Era una ocasión de dar gracias a Ani, la diosa Tierra y fuente de toda
la fecundidad. Ani participaba más en la vida de la gente que ninguna otra
deidad. Era la juez final de la moral y la conducta. Y, lo que es más, estaba
en estrecha comunión con los padres difuntos del clan, cuyos cadáveres ya
se habían entregado a la tierra.

La Fiesta del Nuevo Ñame se celebraba todos los años antes de que
empezara la recolección, a fin de honrar a la diosa Tierra y a los espíritus de
los antepasados del clan. No se podían comer ñames nuevos hasta haber
ofrecido algunos a aquellas fuerzas. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos,
esperaban el Festival del Nuevo Ñame porque con él se iniciaba la
temporada de la abundancia: el año nuevo. La última noche antes del
festival todos los que todavía tenían ñames del año pasado se deshacían de
ellos. El año nuevo tenía que empezar con ñames nuevos y sabrosos y no
con la cosecha seca y fibrosa del año pasado. Todas las ollas, las calabazas
y los cuencos de madera se lavaban a fondo, y en especial el mortero de
madera en el que se batía el ñame. Las comidas más importantes del festival
eran el fu-fú de ñame y la sopa de verduras. Se hacían en tales cantidades
que, por mucho que comiera la familia o por muchos amigos y parientes
que invitase de los pueblos vecinos, al final del día siempre quedaban
cantidades enormes de comida. Siempre se contaba la historia del rico que
había puesto a sus invitados un montón de fu-fú tan alto que quienes estaban
sentados de un lado no podían ver lo que pasaba del otro, y hasta el
atardecer uno de ellos no pudo ver a un cuñado suyo que había llegado
durante la comida y le había tocado el otro lado. Hasta entonces no



pudieron intercambiar saludos ni darse la mano por encima de lo que
quedaba de comida.

O sea, que el Festival del Nuevo Ñame era un motivo de alegría en todo
Umuofia. Y todos los hombres de brazo fuerte, como dicen los ibos, habían
de invitar a mucha gente de todas partes. Okonkwo siempre invitaba a los
parientes de sus esposas, y como ya tenía tres esposas, sus invitados
formaban un grupo bastante numeroso.

Pero, Okonkwo, sin saber por qué, nunca se entusiasmaba tanto con las
fiestas como los demás. Comía bastante y se podía beber una o dos
calabazas bastante grandes de vino de palma. Pero siempre se sentía
incómodo cuando se pasaba varios días esperando una fiesta o
recuperándose de ella. Hubiera estado mucho más contento trabajando en
sus campos.

Ya sólo faltaban tres días para el festival. Las esposas de Okonkwo
habían frotado las paredes y las cabañas con tierra roja hasta que reflejaban
la luz. Después las habían pintado con dibujos de color blanco, amarillo y
verde oscuro. Después se habían puesto a pintarse ellas con madera camote
y se habían hecho unos dibujos negros preciosos en el estómago y en la
espalda. También los niños iban adornados, sobre todo en la cabeza, que se
habían afeitado haciendo dibujos muy bonitos. Las tres mujeres hablaban
nerviosas de los parientes a los que habían invitado, y los niños pensaban
encantados en los mimos que les iban a prodigar aquellos visitantes del país
de sus madres.

También Ikemefuna estaba nervioso. Le parecía que el Festival del
Nuevo Ñame era un acontecimiento mucho más importante aquí que en su
propio pueblo, lugar que ya estaba empezando a distanciarse y borrarse en
su imaginación.

Y entonces estalló la tormenta. Okonkwo, que había estado paseando
sin rumbo en su propio recinto con ira contenida encontró de pronto una
salida a ésta.

—¿Quién ha matado este banano? —preguntó.
Inmediatamente cayó el silencio sobre el recinto.
—¿Quién ha matado este árbol? ¿O estáis todos sordos y mudos?



De hecho, el árbol estaba perfectamente vivo. La segunda mujer de
Okonkwo se había limitado a quitarle unas cuantas hojas para envolver
comida, y lo dijo. Sin más argumentos Okonkwo le dio una buena paliza y
la dejó llorando con su única hija. Ninguna de las otras esposas osó
intervenir, salvo para decir de vez en cuando tímidamente: «Ya basta,
Okonkwo», desde una distancia prudente.

Ya calmada su ira, Okonkwo decidió irse de caza. Tenía una vieja
escopeta oxidada hecha por un herrero muy hábil que había ido a vivir en
Umuofia hacía mucho tiempo. Pero aunque Okonkwo era un gran hombre
cuyo valor gozaba de universal reconocimiento, no era cazador. De hecho,
no había matado ni una rata con su escopeta. De forma que cuando llamó a
Ikemefuna para que le trajera el arma, la esposa a la que acababa de dar la
paliza murmuró algo relativo a escopetas que nunca disparan. Por desgracia
para ella, Okonkwo la oyó y se fue corriendo furioso a su habitación en
busca de la escopeta cargada y se la apuntó mientras ella trataba de saltar el
muro bajo del granero. Apretó el gatillo y sonó un fuerte disparo
acompañado de los gritos de sus esposas y sus hijos. Tiró la escopeta y saltó
al granero y allí estaba la mujer, asustadísima y temblorosa, pero totalmente
ilesa. Okonkwo dio un gran suspiro y se marchó con la escopeta.

Pese a aquel incidente, el Festival del Nuevo Ñame se celebró con gran
alegría en casa de Okonkwo. De madrugada, mientras Okonkwo ofrecía un
sacrificio de ñame nuevo y aceite de palma a sus antepasados, les pidió su
protección para él, para sus hijos y para las madres de éstos durante el
nuevo año.

A medida que avanzaba el día fueron llegando sus parientes políticos de
los tres pueblos vecinos, y cada uno traía consigo un cántaro de vino de
palma. Y estuvieron comiendo y bebiendo hasta la noche, cuando los
parientes políticos de Okonkwo empezaron a irse a sus casas. El segundo
día del año nuevo era el día del gran combate deportivo entre el pueblo de
Okonkwo y sus vecinos. Es difícil decir lo que más gustaba a la gente: los
festejos y la camaradería del primer día o el combate del segundo. Pero
había una mujer que no tenía la menor duda. Era la segunda esposa de
Okonkwo, Ekwefi, a la que casi le había pegado un tiro. No había festival
en todas las estaciones del año que le gustara más que el de la lucha. Hacía



muchos años, cuando Ekwefi era la belleza del pueblo, Okonkwo había
conquistado su corazón al vencer al Gato en el mayor combate en memoria
humana. No se casó con él entonces porque Okonkwo era demasiado pobre
para pagar su dote. Pero unos años después se escapó de la casa de su
marido y se fue a vivir con Okonkwo. Todo aquello había ocurrido hacía
mucho tiempo. Ahora Ekwefi era una mujer de cuarenta y cinco años que
había sufrido mucho en la vida. Pero la lucha le seguía gustando tanto como
hacía treinta años.

Todavía no era el mediodía del segundo día del Festival del Nuevo
Ñame. Ekwefi y su hija única, Ezinma, estaban sentadas junto a la
chimenea esperando a que hirviera el agua de la olla. En el mortero de
madera estaba la gallina que acababa de matar Ekwefi. Empezó a hervir el
agua y con un movimiento diestro Ekwefi levantó la olla del fuego y vertió
el agua hirviendo sobre la gallina. Volvió a colocar la olla vacía en el
redondel del rincón y se miró las palmas de las manos, que estaban negras
de hollín. A Ezinma siempre le sorprendía que su madre pudiera levantar
una olla del fuego sin protegerse las manos con algo.

—Ekwefi —preguntó—, ¿es cierto que cuando eres mayor no te quema
el fuego? —Ezinma, al contrario que casi todos los niños, llamaba a su
madre por su nombre.

—Sí —replicó Ekwefi, demasiado ocupada para discutir. Su hija sólo
tenía diez años, pero era muy lista para su edad.

—Pero a la madre de Nwoye se le cayó la olla de sopa caliente el otro
día y se le rompió en el suelo.

Ekwefi le dio la vuelta a la gallina en el mortero y empezó a
desplumarla.

—Ekwefi —dijo Ezinma que la ayudaba a desplumar—, me tiembla el
párpado.

—Será que vas a llorar —dijo su madre.
—No —dijo Ezinma—, es el otro párpado, el de arriba.
—Entonces es que vas a ver algo.
—¿Qué voy a ver? —preguntó.
—¿Cómo voy a saberlo yo? —Ekwefi quería que lo averiguara por sí

sola.



—Ajá —dijo por fin Ezinma—. Ya sé lo que es: la lucha.
Por fin quedó desplumada la gallina. Ekwefi trató de arrancarle el pico,

pero era demasiado duro. Se dio la vuelta en el taburete y puso el pico un
momento en el fuego. Volvió a tirar y lo arrancó.

—¡Ekwefi! —llamó una voz de una de las otras cabañas. Era la madre
de Nwoye, la primera esposa de Okonkwo.

—¿Es a mí? —respondió Ekwefi. Así era como respondía la gente a las
llamadas que llegaban de fuera. Nunca respondía que sí por miedo a que
fuera un espíritu del mal el que llamaba.

—¿Quieres darle a Ezinma un poco de fuego para que me lo traiga? —
Sus propios hijos e Ikemefuna se habían ido al río.

Ekwefi puso unas brasas en una olla rota y Ezinma atravesó el recinto
recién barrido para dárselas a la madre de Nwoye.

—Gracias, Nma —le dijo. Estaba pelando ñames nuevos y en un cesto a
su lado había verduras y alubias.

—Déjame que te haga el fuego —ofreció Ezinma.
—Gracias, Ezigbo —contestó. Solía llamarla Ezigbo, que significa

«niña buena».
Ezinma salió y trajo unos cuantos palos de un montón enorme de leña.

Los hizo astillas con la planta del pie y empezó a soplar para hacer el fuego.
—Te vas a ahogar —dijo la madre de Nwoye al mirar por encima de los

ñames que estaba pelando—. Usa el atizador —se levantó y sacó el atizador
que estaba puesto en las vigas. En cuanto se puso en pie, la cabra inquieta
que había estado comiéndose obediente las peladuras de ñame echó el
diente a los ñames de verdad, agarró dos bocados y huyó de la cabaña para
ir a masticarlo todo en el redil. La madre de Nwoye la maldijo y volvió a
sentarse a pelar. El fuego de Ezinma ya echaba grandes nubes de humo.
Siguió dándole aire hasta que aparecieron las llamas. La madre de Nwoye le
dio las gracias y ella se volvió a la cabaña de su madre.

En aquel momento empezaron a oír el ritmo distante de los tambores.
Llegaba desde la dirección del río, el parque de juegos del pueblo. Cada
pueblo tenía su propio ilo, que era tan antiguo como el propio pueblo y
donde se celebraban todas las grandes ceremonias y los bailes. Los



tambores tocaban la danza inconfundible de la lucha: rápida, ligera y alegre,
y la canción llegaba flotando en el viento.

Okonkwo carraspeó y movió los pies al ritmo de los tambores. Le
llenaba de fuego, como había ocurrido siempre, desde que era joven.
Temblaba de ganas de vencer y dominar. Era como desear a una mujer.

—Vamos a llegar tarde a la lucha —dijo Ezinma a su madre.
—No empiezan hasta que cae el sol.
—Pero ya están tocando los tambores.
—Sí. Los tambores empiezan al mediodía, pero la lucha espera hasta

que empieza a caer el sol. Ve a ver si tu padre ha traído ñames para la tarde.
—Sí. La madre de Nwoye ya está cocinando.
—Entonces vete a traer los nuestros. Tenemos que cocinar en seguida o

llegaremos tarde a la lucha.
Ezinma se fue corriendo al granero y se trajo dos ñames del muro bajo.
Ekwefi peló los ñames a toda prisa. La cabra inquieta olisqueó y se

comió las peladuras. Ekwefi cortó los ñames en trocitos y empezó a
preparar un potaje con parte de la gallina.

En aquel momento oyeron que alguien lloraba justo al lado del recinto.
Parecía la voz de Obiageli, la hermana de Nwoye.

—¿Es Obiageli la que llora? —preguntó Ekwefi a la madre de Nwoye,
al otro extremo del patio.

—Sí —contestó—. Se le debe haber roto el cántaro del agua.
El llanto sonaba ya muy cerca y pronto llegaron los niños en fila, cada

uno de ellos con un recipiente en la cabeza, de distinto tamaño según sus
edades. Ikemefuna iba el primero con el recipiente más grande, seguido de
cerca por Nwoye y sus dos hermanos menores. Obiageli iba la última, con
la cara bañada en lágrimas. Llevaba en la mano el rodete de paño en el que
hubiera debido descansar el cántaro de la cabeza.

—¿Qué ha pasado? —preguntó su madre, y Obiageli le contó su triste
historia. Su madre la consoló y le prometió comprarle otro cántaro.

Los hermanos menores de Nwoye estaban a punto de contarle a su
madre lo que había pasado de verdad cuando Ikemefuna los miró
severamente y se callaron. La verdad era que Obiageli había estado
haciendo inyanga con su recipiente. Se lo había colocado en la cabeza,



había cruzado los brazos y se había puesto a cimbrear la cintura como una
chica mayor. Cuando se le cayó el cántaro y se rompió se había echado a
reír. No empezó a llorar hasta que llegaron cerca del árbol iroko frente a su
recinto.

Seguían sonando los tambores, con su ruido persistente e inmutable. El
ruido ya no era algo distinto del pueblo vivo. Era como el latido de su
corazón. Vibraba en el aire, en el sol y hasta en los árboles, y llenaba al
pueblo de emoción.

Ekwefi puso la parte del potaje que correspondía a su marido en un
cuenco y lo tapó. Ezinma se lo llevó a su obi.

Okonkwo ya estaba sentado en una piel de cabra comiéndose lo que le
había cocinado su primera esposa. Obiageli, que se lo había llevado de la
cabaña de su madre, estaba sentada en el suelo esperando a que acabara.
Ezinma le puso delante el plato de su madre y se quedó sentada con
Obiageli.

—¡Siéntate como una mujer! —le gritó Okonkwo. Ezinma cerró las
piernas y las estiró ante ella.

—Padre, ¿vas a ir a ver la lucha? —preguntó Ezinma tras un intervalo
correcto.

—Sí —contestó—. ¿Y tú?
—Sí —y añadió tras una pausa—: ¿Puedo llevarte la silla?
—No, eso es tarea de chicos. —Okonkwo sentía especial cariño por

Ezinma. Se parecía mucho a su madre, que había sido la belleza del pueblo.
Pero no mostraba su cariño sino en raras ocasiones.

—A Obiageli se le ha roto el cántaro hoy —dijo Ezinma.
—Sí, ya me lo ha dicho —contestó Okonkwo entre bocados.
—Padre —dijo Obiageli—, la gente no debe hablar mientras come o se

le puede ir la pimienta por el mal camino.
—Eso es muy cierto. ¿Has oído, Ezinma? Tú eres mayor que Obiageli,

pero ella tiene más sentido común.
Destapó el plato de su segunda esposa y empezó a comérselo. Obiageli

tomó el primer plato y se lo llevó a la cabaña de su madre. Y entonces llegó
Nkechi que traía el tercer plato. Nkechi era hija de la tercera esposa de
Okonkwo.



A lo lejos seguían sonando los tambores.



Capítulo 6

TODO el pueblo fue al ilo, hombres, mujeres y niños. Formaron un enorme
círculo y dejaron libre el centro del terreno de juego. Los ancianos y los
grandes del pueblo se sentaron en sus propios taburetes que les traían sus
hijos menores o los esclavos. Entre ellos se sentaba Okonkwo. Todos los
demás estaban de pie, salvo los que habían llegado lo bastante pronto para
conseguir sitio en unas cuantas gradas construidas con troncos alisados
colocados sobre pilares en horquilla.

Todavía no habían llegado los luchadores, y los tamborileros dominaban
la situación. También ellos estaban sentados frente al gran círculo de
espectadores, frente a los ancianos. Detrás de ellos estaba el árbol bómbax,
enorme y antiquísimo, que era sagrado. En aquel árbol vivían los espíritus
de los niños buenos que esperaban a nacer. En los días de diario las mujeres
jóvenes que querían hijos iban a sentarse a su sombra.

Había siete tambores y estaban ordenados por tamaños en un largo cesto
de madera. Tres hombres los golpeaban con palillos e iban febrilmente de
un tambor a otro. Estaban poseídos por el espíritu de los tambores.

Los jóvenes encargados de mantener el orden en estas ocasiones iban
corriendo de un lado a otro, consultándose entre ellos y con los jefes de los
dos equipos de luchadores, que seguían fuera del círculo, detrás de la
multitud. De vez en cuando dos jóvenes con palmas recorrían el círculo y
echaban atrás al público dando golpes en el suelo o, si alguien se ponía
terco, le daban en los pies y las piernas.

Por fin entraron bailando en el círculo los dos equipos y el público gritó
y aplaudió. El batir de los tambores se hizo frenético. La gente se echó
hacia adelante. Los jóvenes encargados de mantener el orden se echaron a



correr ondeando sus palmas. Los ancianos movían la cabeza al ritmo de los
tambores y recordaban los días en que ellos mismos habían luchado al son
de aquel ritmo intoxicante.

El combate empezó con los chicos de quince y dieciséis años. Sólo
había tres chicos en cada equipo. No eran los luchadores de verdad; sólo
servían de presentación. Los dos primeros combates terminaron en seguida.
Pero el tercero creó gran sensación, incluso entre los ancianos, que
generalmente no mostraban sus emociones de forma tan abierta. Fue igual
de rápido que los otros dos, y quizá incluso más. Pero muy pocos habían
visto antes luchar así. En cuanto los dos chicos se aproximaron, uno de ellos
hizo algo que nadie podía describir porque había sido rápido como un
relámpago. Y el otro chico estaba de espaldas en tierra. La multitud gritó y
aplaudió y durante un momento tapó el ruido de los tambores frenéticos.
Okonkwo se puso en pie de un salto en seguida se volvió a sentar. Tres
muchachos del equipo del vencedor salieron corriendo, lo levantaron en
hombros y fueron bailando entre la multitud clamorosa. Pronto supo todo el
mundo quién era el vencedor. Se llamaba Maduka y era el hijo de Obierika.

Los tamborileros pararon a descansar un rato antes de los combates de
verdad. Les brillaban los cuerpos de sudor y tomaron abanicos para darse
aire. También bebieron agua de unos cantarillos y comieron nueces de cola.
Volvieron a transformarse en seres humanos que charlaban entre sí y con los
que estaban a su lado. El aire, que había estado tenso de emoción, volvió a
calmarse. Era como si se hubiera vertido agua en la piel tirante de un
tambor. Mucha gente miró en su derredor, quizá por primera vez, y vio a
quienes estaban de pie o sentados a su lado.

—No te había visto —dijo Ekwefi a la mujer que estaba junto a ella
desde el principio de los combates.

—Y no me extraña —dijo la mujer—. Nunca he visto un gentío así. ¿Es
verdad que Okonkwo casi te mata con su escopeta?

—Sí que es verdad, amiga mía. Todavía no encuentro la lengua para
contar la historia.

—Tu chi está bien vivo, amiga mía. Y, ¿cómo está mi hija, Ezinma?
—Está muy bien desde hace tiempo. A lo mejor no se nos va.
—Creo que no. ¿Qué edad tiene ya?



—Unos diez años.
—Creo que no se irá. Generalmente se quedan si no mueren antes de los

seis años.
—Rezo porque se quede —dijo Ekwefi con un gran suspiro.
La mujer con la que hablaba se llamaba Chielo. Era la sacerdotisa de

Agbala, el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas. En la vida normal Chielo
era una viuda con dos hijos. Era muy amiga de Ekwefi, con quien compartía
un puesto en el mercado. Sentía especial cariño por Ezinma, la única hija de
Ekwefi, a quien llamaba «mi hija». Muchas veces compraba pastas de
alubia y le daba algunas a Ekwefi para que las llevara a Ezinma. Los que
veían a Chielo en la vida normal apenas podían creer que fuese la misma
persona que hacía profecías cuando se apoderaba de ella el espíritu de
Agbala.

Los tamborileros volvieron a coger sus palillos y el aire tembló y se
tensó como un arco.

Los dos equipos se colocaron frente a frente con un espacio entre
ambos. Un muchacho de uno de los equipos fue bailando por el centro hasta
el otro bando e indicó con quién quería luchar. Volvieron bailando juntos al
centro y luego se enfrentaron.

Había doce hombres de cada bando y el desafío oscilaba entre el uno y
el otro. Dos jueces iban andando en torno a los luchadores y cuando creían
que estaban empatados los detenían. Así terminaron cinco combates. Pero
los momentos realmente emocionantes eran cuando caía un hombre de
espaldas. Entonces la enorme voz de la multitud se elevaba hasta el cielo y
en todas las direcciones. Se oía incluso en los pueblos cercanos.

El último combate era entre los jefes de los equipos. Estaban entre los
mejores luchadores de las nueve aldeas. La multitud se preguntaba cuál
vencería al otro este año. Algunos decían que Okafo era mejor; otros decían
que no podía compararse con Ikezue. El año pasado ninguno de los dos
había logrado poner de espaldas al otro, aunque los jueces habían permitido
que el combate durase más de lo habitual. Tenían el mismo estilo y cada
uno sabía de antemano lo que planeaba el otro. Podía volver a pasar lo
mismo este año.



Se acercaba la noche cuando empezaron a luchar. Los tambores
enloquecieron y los espectadores también. Se echaron hacia adelante
cuando los dos jóvenes entraron bailando en el círculo. Las palmas del
servicio de orden no podían contenerlos.

Ikezue levantó la mano derecha. Okafo se la agarró y entablaron el
combate. Fue una lucha feroz. Ikezue trató de ponerle el talón derecho por
detrás a Okafo con objeto de echarle la zancadilla al astuto estilo ege. Pero
cada uno sabía lo que pensaba el otro. La multitud había rodeado y
sumergido a los tamborileros, cuyo ruido frenético ya no era un mero
sonido incorpóreo, sino el latido mismo del público.

Los luchadores estaban casi inmóviles, el uno presa del otro. Los
músculos de los brazos y de los muslos y de las espaldas resaltaban y se
retorcían. Parecía un empate. Los dos jueces ya se estaban adelantando a
separarlos cuando Ikezue, desesperado, hincó una rodilla en tierra para
tratar de echarse al otro hacia atrás sobre las espaldas. Fue un grave error.
Okafo, rápido como el rayo de Amadiora, levantó la pierna derecha y la
pasó por encima de la cabeza de su rival. La multitud prorrumpió en un
rugido atronador. Sus partidarios levantaron en vilo a Okafo y se lo llevaron
a casa en hombros. Cantaron sus elogios y las muchachas aplaudieron,
mientras cantaban:

¿Quién combatirá por nuestro pueblo?
Okafo combatirá por nuestro pueblo.
¿Ha derribado a cien hombres?
Ha derribado a cuatrocientos hombres.
¿Ha derribado a cien Gatos?
Ha derribado a cuatrocientos Gatos.
Entonces id a decirle que combata por nosotros.



Capítulo 7

TRES años estuvo Ikemefuna viviendo en casa de Okonkwo y parecía que
los ancianos de Umuofia se hubieran olvidado de él. Crecía aprisa, como un
tallo de ñame en la estación de las lluvias, y estaba lleno de fuerza vital. Ya
estaba completamente asimilado en su nueva familia. Era para Nwoye como
un hermano mayor, y desde el principio parecía haber inspirado un nuevo
ardor en el muchacho. Le hacía sentirse adulto, y ya no se pasaban las
tardes en la cabaña de la madre mientras ésta cocinaba, sino que ahora iban
a sentarse con Okonkwo en el obi de éste, o lo contemplaban cuando se iba
a la palma a extraer el vino de la tarde. Ahora nada agradaba a Nwoye más
que el que su madre u otra de las esposas de su padre lo enviaran a buscar
para que hiciera uno de esos trabajos caseros difíciles y de hombre, como
partir leña o moler alimentos. Cuando uno de los hermanos o de las
hermanas menores le daba uno de esos recados, Nwoye fingía irritación y
gruñía en voz alta contra las mujeres y sus problemas.

En su fuero interno, Okonkwo se sentía complacido al ver que su hijo
iba madurando, y sabía que se debía a Ikemefuna. Quería que Nwoye se
convirtiera en un muchacho duro capaz de regir la casa de su padre cuando
él muriese y fuera a reunirse con los antepasados.

Quería que gozara de prosperidad y tuviera suficientes provisiones en el
granero para alimentar a los antepasados con sacrificios periódicos. De
manera que siempre se alegraba cuando le oía gruñir contra las mujeres.
Eso demostraba que con el tiempo sería capaz de controlar a las suyas. Por
muy próspero que fuera un hombre, si no era capaz de dominar a sus
mujeres y sus hijos (y especialmente a sus mujeres) no era un hombre de



verdad. Era como el hombre de la canción que tenía diez y una mujeres y
no tenía sopa suficiente para su fu-fú.

Conque Okonkwo alentaba a los muchachos a venir a sentarse con él en
su obi y les contaba historias del país: historias masculinas llenas de
violencia y de sangre. Nwoye sabía que estaba bien ser viril y violento, pero
sin saber por qué seguía prefiriendo las historia que solía contarle su madre
antes, y que sin duda seguía contando a sus hijos más pequeños: historias
sobre la tortuga y sus astucias, y sobre el pájaro eneke-nti-oba, que desafió
a todo el mundo a un combate y al final cayó derribado por el gato.
Recordaba el cuento que le había contado tantas veces de la pelea entre
Tierra y Cielo, hacía mucho tiempo, y cómo Cielo retuvo la lluvia durante
siete años, hasta que se agotaron las cosechas y no se podía enterrar a los
muertos porque las azadas se rompían en la tierra pedregosa. Por fin se
envió a Buitre a exhortar a Cielo y a ablandarle el corazón con una canción
sobre los sufrimientos de los hijos de los hombres. Siempre que la madre de
Nwoye cantaba aquella canción él se sentía transportado a la escena remota
en el cielo donde Buitre, emisario de Tierra, cantaba pidiendo piedad. Por
fin Cielo se sintió conmovido hasta la compasión y le dio a Buitre la lluvia
envuelta en hojas de coco-ñame. Pero al volar a casa su largo espolón rasgó
las hojas y cayó una lluvia como jamás se había visto antes. Y tanta cayó
sobre Buitre que no volvió a entregar su mensaje, sino que se fue volando a
un país remoto, donde había visto una hoguera. Y cuando llegó a él vio que
era un hombre que hacía un sacrificio. Se calentó en la hoguera y comió las
entrañas.

Esos eran los cuentos que le gustaban a Nwoye. Pero ahora sabía que
eran para mujeres tontas y para niños, y sabía que su padre quería que él se
hiciera hombre. De forma que fingía que ya no le gustaban las historias de
mujeres. Y vio que a su padre le agradaba esa ficción y que ya no le reñía ni
le pegaba. De manera que ahora Nwoye e Ikemefuna se quedaban
escuchando las historias que contaba Okonkwo sobre guerras tribales o
sobre cómo, hacía años, había acechado a su víctima, la había dominado y
había conseguido su primera cabeza humana. Y cuando les hablaba del
pasado seguían sentados en la oscuridad o en el fulgor semiapagado de la
leña esperando a que las mujeres terminaran de cocinarles la comida.



Cuando acababan, cada una de ellas traía su cuenco de fu-fú y su cuenco de
sopa al marido. Se encendía una lámpara de aceite y Okonkwo probaba algo
de cada cuenco y después pasaba dos partes a Nwoye e Ikemefuna.

Así fueron pasando las lunas y las estaciones. Y después llegaron las
langostas. Hacía muchos años que no pasaba aquello. Los ancianos decían
que las langostas venían una vez por generación, reaparecían todos los años
durante siete años y después volvían a desaparecer por el espacio de una
vida. Se volvían a sus cuevas en un país remoto, donde estaban custodiadas
por una raza de hombres raquíticos. Y después, al cabo de otra vida,
aquellos hombres volvían a abrir las cuevas y las langostas volvían a caer
sobre Umuofia.

Llegaban en la estación fría del harmattan después de recogidas las
cosechas y se comían toda la hierba que crecía descuidada en los campos.

Okonkwo y los dos muchachos estaban trabajando en los muros
exteriores rojos del recinto. Se trataba de una de las tareas más fáciles de la
temporada siguiente a la recolección. Se ponía en las paredes una cubierta
nueva de gruesas ramas de palma para protegerlas contra la próxima
estación de las lluvias. Okonkwo trabajaba por el lado de afuera del muro y
los muchachos por el de dentro. En la parte alta del muro había agujeritos
que lo traspasaban de un lado al otro, y por esos agujeritos Okonkwo
pasaba la cuerda, o tie-tie, a los muchachos, que la enrollaban en torno a los
postes de madera y luego se la volvían a pasar a él, y así se iba afirmando la
cubierta contra el muro.

Las mujeres se habían ido al campo a recoger leña, y los niños pequeños
a visitar a sus compañeros de juegos en los recintos vecinos. El hatmattan
estaba en el aire y parecía destilar una sensación neblinosa de sueño por el
mundo. Okonkwo y los muchachos trabajaban en total silencio, que no se
rompía más que cuando se levantaba sobre el muro una nueva rama de
palma o cuando una gallina inquieta removía las hojas secas en su búsqueda
incesante de comida.

Y entonces, de repente, cayó sobre el mundo una sombra y pareció que
el sol quedaba escondido bajo una nube densa. Okonkwo levantó la vista de
su trabajo y se preguntó si iba a llover en un momento tan raro del año. Pero



casi inmediatamente sonó un grito de alegría por todas partes y Umuofia,
soñolienta en la neblina del mediodía, despertó a la vida y a la actividad.

—Están bajando las langostas —gritaban alegremente por todos lados, y
hombres, mujeres y niños dejaron su trabajo o sus juegos y salieron a
terreno abierto a ver aquel espectáculo tan raro. Hacía muchísimos años que
no llegaban las langostas, y los ancianos eran los únicos que las habían
visto antes.

Al principio fue una nube relativamente pequeña. Eran las exploradoras,
llegadas para estudiar el territorio. Y después apareció en el horizonte una
masa que avanzaba lentamente, como una sábana interminable de nubes
negras que iban a la deriva hacia Umuofia. En un momento taparon la mitad
del cielo, y ahora la masa sólida estaba rota por ojos diminutos de luz como
un brillante polvo de estrellas. Era un espectáculo enorme, lleno de fuerza y
de belleza.

Todo el mundo había salido a la calle y hablaba nervioso y rezaba para
que las langostas pasaran la noche en Umuofia. Pues, aunque hacía muchos
años que no venían las langostas a Umuofia, todo el mundo sabía
instintivamente que eran muy buenas de comer. Y por fin descendieron las
langostas. Se posaron en todos los árboles y en todas las briznas de hierba;
se posaron en los tejados y taparon el suelo desnudo. Bajo su peso se
rompieron las ramas de árboles muy fuertes, y todo el país adquirió el color
de tierra parda del enorme enjambre hambriento.

Mucha gente salió con cestos a tratar de cogerlas, pero los ancianos
aconsejaron paciencia hasta la caída de la noche.

Y tenían razón. Las langostas se asentaron en los arbustos para pasar la
noche y el rocío les mojó las alas. Entonces salió todo Umuofia, pese al frío
harmattan, y todo el mundo llenó de langostas bolsas y cántaros. A la
mañana siguiente las asaron en ollas de barro y después las pusieron al sol
hasta que se secaron y se pusieron corruscantes. Y durante muchos días se
comió aquel raro manjar sazonado con aceite de palma.

Okonkwo estaba sentado en su obi mascando contento con Ikemefuna y
Nwoye, y bebiendo cantidades copiosas de vino de palma, cuando entró
Ogbuefi Ezeudu. Ezeudu era el más anciano de aquella parte de Umuofia.
En sus tiempos había sido un guerrero grande e intrépido, y ahora el clan le



tenía mucho respeto. Rechazó participar en la comida y preguntó a
Okonkwo si podía hablar una palabra con él fuera. De forma que salieron
juntos, el viejo apoyándose en su bastón. Cuando ya no los podía oír nadie,
le dijo a Okonkwo:

—Ese muchacho te llama padre. No tengas nada que ver con su muerte.
—Okonkwo se quedó sorprendido y estaba a punto de decir algo cuando
continuó el anciano:

—Sí, Umuofia ha decidido matarlo. El Oráculo de los Cerros y de las
Cuevas así lo ha decidido. Se lo llevarán fuera de Umuofia, como es
costumbre, y lo matarán allí. Pero no quiero que tengas nada que ver con
eso. Te llama padre.

Al día siguiente llegó un grupo de ancianos de los nueve pueblos de
Umuofia a casa de Okonkwo a primera hora de la mañana y, antes de
empezar a hablar en voz baja, mandaron salir a Nwoye e Ikemefuna. No se
quedaron mucho tiempo, pero cuando se fueron Okonkwo se quedó inmóvil
muchísimo rato, con la barbilla apoyada en las manos. Más avanzado el día
llamó a Ikemefuna y le dijo que al día siguiente lo volverían a llevar a casa.
Nwoye lo oyó y rompió en lágrimas, ante lo cual su padre le dio una gran
paliza. En cuanto a Ikemefuna, no sabía qué hacer. Con el tiempo, su propia
casa se había ido convirtiendo en algo muy vago y distante. Seguía echando
de menos a su madre y a su hermana y se alegraría mucho de volver a
verlas. Pero sabía, sin saber por qué, que no iba a verlas. Recordaba una vez
en que unos hombres habían hablado en voz baja con su padre, y ahora
parecía que se repetía lo mismo.

Después, Nwoye fue a la cabaña de su madre y le dijo que Ikemefuna se
iba a su casa. Inmediatamente ella dejó caer el almirez con que estaba
moliendo pimienta, se cruzó de brazos y suspiró: «Pobre chico».

Al día siguiente volvieron los hombres con un pote de vino. Todos iban
vestidos de punta en blanco, como si fueran a una gran reunión del clan o a
hacer una visita al pueblo de al lado. Llevaban las túnicas pasadas bajo el
sobaco derecho y las bolsas de piel de cabra y los machetes al hombro
izquierdo. Okonkwo se preparó inmediatamente y el grupo se puso en
marcha con Ikemefuna, que llevaba el pote de vino. Sobre el recinto de
Okonkwo descendió un silencio mortal. Hasta los niños más pequeños



parecían saber lo que pasaba. Nwoye se pasó el día entero sentado en la
cabaña de su madre con los ojos cuajados de lágrimas.

Al principio de su viaje, los hombres de Umuofia reían y hacían bromas
sobre las langostas, sobre sus mujeres y sobre algunos hombres afeminados
que se habían negado a ir con ellos. Pero al ir acercándose a las afueras de
Umuofia el silencio también descendió sobre ellos.

El sol fue ascendiendo lentamente hasta el centro del cielo, y el camino
seco y arenoso empezó a devolver el calor que estaba enterrado en él. En el
bosque circundante piaban algunos pájaros. Los hombres pisaban las hojas
secas que yacían en el suelo. Ese era el único ruido que se oía. Y después, a
lo lejos, llegó el batir leve del Ekwe. Subía y bajaba con el viento un baile
pacífico de un clan remoto.

—Es un baile ozo —se dijeron los hombres. Pero nadie estaba seguro de
dónde procedía. Unos decían que de Ezimili, otros que de Abame o Aninta.
Discutieron un rato y después volvieron a caer en silencio, y el baile
huidizo aumentaba o disminuía con el viento. En alguna parte había un
hombre que estaba tomando los títulos de su clan, con música y bailes y una
gran fiesta.

El sendero se había convertido ya en una fina raya en el corazón del
bosque. El monte bajo y la escasa maleza en torno al pueblo de los hombres
empezó a ceder sitio a árboles gigantescos y lianas que quizá estuvieran allí
desde el principio de las cosas, sin tocar por el hacha ni por el incendio de
la sabana. El sol, al irrumpir entre sus hojas y las ramas, trazaba un juego de
luces y de sombras en el sendero de arena.

Ikemefuna escuchó un susurro detrás de él, muy cerca, y se dio la vuelta
de golpe. El hombre que había susurrado dio una voz para exhortar a los
demás a que fueran más rápido.

—Todavía nos queda mucho camino —dijo.
Después él y otro hombre pasaron por delante de Ikemefuna y marcaron

un ritmo más veloz.
Así siguieron caminando los hombres de Umuofia, armados con

machetes envainados, e Ikemefuna, con un pote de vino de palma en la
cabeza, iba en medio de todos ellos. Aunque al principio se había sentido
intranquilo, ahora ya no tenía miedo. Detrás de él iba Okonkwo. Le



resultaba casi inimaginable que Okonkwo no fuera su padre de verdad.
Nunca había querido a su padre de verdad, y al cabo de tres años se sentía
muy lejos de él. Pero su madre y su hermana de tres años…; claro que ya no
tendría tres, sino seis. ¿La reconocería ahora? Debía estar muy alta. Cómo
lloraría de alegría su madre, y le daría las gracias a Okonkwo por haber
cuidado tan bien de él y por devolvérselo. Querría enterarse de todo lo que
le había pasado en tantos años. ¿Podría él recordarlo todo? Le contaría
cosas de Nwoye y de su madre y de las langostas…; De pronto tuvo una
idea. Era posible que hubiera muerto su madre. Trató en vano de expulsar
aquella idea de la cabeza. Después trató de solucionar la situación como
hacía cuando era niño. Todavía recordaba la canción:

¡Eze elina, elina!
Sala
Exe ilikwa ya
Ikwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu vete egwu
Sala

La cantó mentalmente y se puso a andar a su ritmo. Si la canción
terminaba con el paso del pie derecho, su madre estaba viva. Si terminaba
con el del izquierdo, había muerto. No, no había muerto, pero estaba
enferma. Terminó con el del pie derecho. Estaba viva y con buena salud.
Volvió a cantar la canción y terminó con el paso del pie izquierdo. Pero la
segunda vez no contaba. La primera voz va a Chukwu, o la casa de Dios.
Esa era una de las cosas que les gustaba decir a los niños. Ikemefuna volvió
a sentirse como un niño. Debía ser la idea de volver a casa con su madre.

Uno de los hombres que iban detrás de él carraspeó. Ikemefuna miró
hacia atrás y el hombre le gruñó que siguiera y no se quedara parado
mirando hacia atrás. La forma en que lo dijo hizo que a Ikemefuna le
recorriese la espalda un escalofrío de miedo. Le temblaron vagamente las
manos en el pote negro que llevaba en la cabeza. ¿Por qué se había retirado



Okonkwo hacia la retaguardia? Ikemefuna sintió que se le doblaban las
piernas. Y le dio miedo mirar hacia atrás.

Cuando el hombre que había carraspeado sacó el machete y lo atravesó.
Le daba miedo que lo considerasen débil. Ikemefuna gritaba: «¡Padre, me
han matado!», mientras corría hacia él. Ciego de miedo, Okonkwo sacó el
machete y lo atravesó. Le daba miedo que lo considerasen débil.

En cuanto volvió su padre aquella noche, Nwoye comprendió que
habían matado a Ikemefuna, y pareció que algo se hundía en su interior,
como cuando cede un arco tenso. No lloró. Se quedó impasible. No hacía
mucho tiempo que había tenido el mismo tipo de sensación, durante la
última recolección. A todos los niños les encantaba la temporada de la
recolección. Los que eran lo bastante mayores para llevar, aunque fuera sólo
unos pocos ñames en un cestito, se iban a los campos con los mayores. Y si
no podían ayudar a sacar los ñames, podían ir juntos a buscar leña para asar
los que se iban a comer directamente en el campo. Aquel ñame asado y
empapado en aceite rojo de palma y comido en campo abierto sabía mucho
mejor que cualquier comida hecha en casa. Fue al cabo de uno de aquellos
días en el campo, durante la última cosecha, cuando Nwoye había sentido
por primera vez una sensación interna de ruptura como la que sentía ahora.
Volvían a casa con cestos llenos de ñames desde un campo distante al otro
lado del río cuando oyeron la voz de un niño pequeño que gritaba en la
selva. Cayó un silencio repentino sobre las mujeres, que habían estado
hablando, y aceleraron el paso. Nwoye había oído decir que cuando había
gemelos se los metía en cántaros de cerámica y se los tiraba al bosque, pero
nunca se había encontrado con ellos. Se apoderó de él un vago temblor y
pareció que se le hinchaba la cabeza, como le ocurre a quien anda solo por
la noche y se encuentra en el camino con un espíritu maligno. Después algo
se hundió en su interior. Esa sensación volvió a invadirlo aquella noche,
cuando volvió su padre después de matar a Ikemefuna.



Capítulo 8

OKONKWO no comió nada durante los dos días siguientes a la muerte de
Ikemefuna. Estuvo bebiendo vino de palma desde la mañana hasta la noche,
y tenía los ojos rojos y enfurecidos, como los ojos de una rata cuando se la
agarraba por la cola y se la aplastaba en el suelo. Llamó a su hijo, Nwoye,
para que fuera a sentarse con él en su obi. Pero el muchacho le tenía miedo
y se marchó de la cabaña en cuanto vio que dormitaba.

No lograba dormir de noche. Trataba de no pensar en Ikemefuna, pero
cuanto más lo intentaba, más pensaba en él. Una vez se levantó de la cama
y se puso a recorrer su recinto. Pero estaba tan débil que las piernas apenas
si lo soportaban. Se sentía como un gigante borracho que anduviera con
patas de mosquito. De vez en cuando le llegaba a la cabeza un sudor frío
que le iba recorriendo todo el cuerpo.

El tercer día pidió a Ekwefi, su segunda esposa, que le asara unos
plátanos. Se los preparó como le gustaban a él: con alubias y rajas de
pescado.

—Hace dos días que no comes —le dijo su hija Ezinma cuando le llevó
la comida—, de forma que esto te lo tienes que acabar —se sentó y alargó
las piernas frente a ella. Okonkwo comió abstraído.

«Esta debería haber sido un chico», pensó mientras miraba a su hija de
diez años. Le pasó un pedazo de pescado.

—Vete a traerme un poco de agua fría —dijo. Ezinma salió corriendo de
la cabaña, masticando el pescado, y volvió poco después con un cuenco de
agua fría de la cántara de piedra que había en la cabaña de su madre.

Okonkwo tomó el cuenco y se bebió el agua de un trago. Comió unos
trozos más de plátano y dejó el plato a un lado.



—Tráeme la bolsa —dijo, y Ezinma le trajo la bolsa de piel de cabra del
otro lado de la cabaña. Okonkwo buscó su frasquito de rapé en el interior.
Era una bolsa muy grande y tuvo que meter el brazo casi entero. Contenía
otras cosas, además del frasquito de rapé. Había un cuerno de beber, además
de una calabaza de beber, y se golpeaban entre sí mientras él buscaba.
Cuando sacó el frasquito dio unos cuantos golpes sobre la rodilla antes de
ponerse algo de rapé en la palma de la mano izquierda: Después recordó
que no había sacado la cucharita del rapé. Volvió a buscar en la bolsa y sacó
una cucharita; plana de marfil con la que se llevó la materia marrón a la
nariz.

Ezinma tomó el plato vacío en una mano y el cuenco vacío de agua en
la otra y se volvió a la cabaña de su madre. «Debería haber sido un chico»,
se repitió Okonkwo. Volvió a acordarse de Ikemefuna y tembló. Si pudiera
encontrar algo que hacer, podría olvidarse. Pero era la temporada de
descanso entre la recolección y la siembra siguiente. El único trabajo que
hacían los hombres en aquellas fechas consistía en recubrir los muros de sus
recintos con tamos nuevos de palma. Y Okonkwo ya lo había hecho. Lo
había acabado el mismo día que llegaron las langostas, cuando él había
estado trabajando en un lado del muro e Ikemefuna y Nwoye en el otro.

«¿Desde cuándo te has convertido en una vieja lloricona?», se preguntó
Okonkwo. «¿Tú, a quien se conoce en las nueve aldeas por tu valor en la
guerra? ¿Cómo puede un hombre que ha matado a cinco hombres en
combate caerse en pedazos porque ha añadido un muchacho a su cuenta
personal? Okonkwo, la verdad es que te estás poniendo como una mujer».

Se puso en pie de un salto, se echó la bolsa de piel de cabra al hombro y
se fue a visitar a su amigo Obierika.

Obierika estaba sentado al aire libre a la sombra de un naranjo,
preparando bardas con hojas de la palma de tafia. Cambió saludos con
Okonkwo y le fue a abrir el obi.

—Iba a ir a verte en cuanto terminara las bardas —dijo quitándose los
granos de arena que tenía pegados en los muslos.

—¿Todo va bien? —preguntó Okonkwo.
—Sí —replicó Obierika—. Hoy va a venir el pretendiente de mi hija y

espero que dejemos arreglada la cuestión del precio de la novia. Quiero que



estés presente.
En aquel momento llegó de la calle Maduka, el hijo de Obierika, que

saludó a Okonkwo y se volvió hacia el recinto.
—Ven a darme la mano —dijo Okonkwo al muchacho—. La forma en

que luchaste el otro día me pareció estupenda —el muchacho sonrió, le dio
las gracias a Okonkwo y se fue al recinto.

—Va a ser un hombre magnífico —dijo Okonkwo—. Si yo tuviera un
hijo como él sería feliz. Me preocupa Nwoye. En una lucha podría vencerlo
cualquier cosa, hasta un cuenco de ñame molido. Sus dos hermanos
menores prometen más. Pero te aseguro, Obierika, que mis hijos no se me
parecen. ¿Dónde están las semillas que van a crecer cuando muera el viejo
plátano? Si Ezinma hubiera sido un chico, me alegraría. Ella sí que
entiende.

—Te preocupas por nada —dijo Obierika—. Los niños son muy
pequeños todavía.

—Nwoye ya tiene edad para preñar a una mujer. A su edad yo ya me
defendía solo. No, amigo mío, no es demasiado joven. Al pollo que cuando
crezca va a ser un gallo se le ve desde que sale del cascarón. Yo ya he hecho
todo lo posible por hacer que Nwoye se haga hombre, pero se parece
demasiado a su madre.

«Demasiado a su abuelo», pensó Obierika, pero no lo dijo. La misma
idea se le ocurrió a Okonkwo. Pero hacía mucho tiempo que había decidido
dejar en paz a aquel fantasma. Cada vez que pensaba en la debilidad de su
padre y en su fracaso y se preocupaba, se deshacía de la idea pensando en
su propia fuerza y sus propios éxitos. Y eso fue lo que hizo entonces.
Recordó su última muestra de virilidad.

—No puedo entender por qué te negaste a venir con nosotros para matar
a aquel muchacho —le dijo a Obierika.

—Porque no quería —contestó malhumorado Obierika—. Tenía
mejores cosas que hacer.

—Parece como si pusieras en duda la autoridad y la decisión del
Oráculo, que dijo que tenía que morir.

—No. ¿Por qué iba a dudar? Pero el Oráculo no me pidió que fuera yo
quien ejecutara su decisión.



—Pero alguien tenía que hacerlo. Si todos tuviéramos miedo a la
sangre, nadie lo haría. Y, ¿qué te crees que iba a hacer entonces el Oráculo?

—Sabes perfectamente, Okonkwo, que no le tengo miedo a la sangre, y
si alguien dice que se lo tengo, miente. Y permíteme que te diga una cosa,
amigo mío. En tu lugar, yo me hubiera quedado en casa. Lo que has hecho
no va a agradarle a la Tierra. Es el tipo de acto por el que la diosa elimina a
familias enteras.

—La Tierra no puede castigarme por obedecer a su mensajero —dijo
Okonkwo—. A un niño no le quema los dedos el pedazo de ñame caliente
que le pone su madre en la palma de la mano.

—Es verdad —convino Obierika—. Pero si el Oráculo dijera que hay
que matar a mi hijo ni se lo discutiría ni sería yo quien lo hiciera.

Habrían seguido discutiendo si en aquel momento no hubiera llegado
Ofoedu. Por la forma en que le brillaban los ojos era evidente que traía
noticias importantes. Pero hubiera sido descortés meterle prisa. Obierika le
ofreció un pedazo de la nuez de cola que había partido con Okonkwo.
Ofoedu comió lentamente y habló de las langostas. Cuando terminó su
pedazo de nuez de cola, dijo:

—Hoy día pasan cosas muy raras.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Okonkwo.
—¿Conoces a Ogbuefi Ndulue? —preguntó Ofoedu.
—Ogbuefi Ndulue del pueblo de Ire —dijeron juntos Okonkwo y

Obierika.
—Ha muerto esta mañana —dijo Ofoedu.
—Eso no tiene nada de raro. Era el más anciano de Ire —comentó

Obierika.
—Tienes razón —convino Ofoedu—. Pero deberías preguntar por qué

no han tocado el tambor para decirle a Umuofia que ha muerto.
—¿Por qué? —preguntaron al unísono Obierika y Okonkwo.
—Eso es lo raro del asunto. ¿Conocéis a su primera esposa, la que anda

con bastón?
—Sí. Se llama Ozoemena.
—Así es —dijo Ofoedu—. Como ya sabéis, Ozoemena era demasiado

vieja para atender a Ndulue durante su enfermedad. De eso se encargaban



sus esposas más jóvenes. Cuando se murió, esta mañana, una de ellas fue a
la cabaña de Ozoemena y se lo dijo. Se levantó de la cama, agarró el bastón
y se fue al obi. Se puso de rodillas y de manos en el umbral y llamó a su
marido, que estaba tendido en una estera: «Ogbuefi Ndulue», lo llamó tres
veces, y se volvió a su cabaña. Cuando la esposa más joven volvió a
llamarla para que asistiera al lavado del cadáver, se la encontró tendida en
la estera, muerta.

—Eso es raro, en verdad —dijo Okonkwo—. Tendrán que aplazar el
funeral de Ndulue hasta que hayan enterrado a su mujer.

—Por eso no han tocado el tambor para advertir a Umuofia.
—Siempre se dijo que Ndulue y Ozoemena eran como una sola persona

—dijo Obierika—. Recuerdo que cuando yo era un muchacho había una
canción sobre ellos. Él no podía hacer nada sin decírselo a ella.

—No lo sabía —comentó Okonkwo—. Creía que de joven había sido
un hombre fuerte.

—Y sí que lo era —dijo Ofoedu.
Okonkwo meneó la cabeza en señal de duda.
—En aquellos tiempos era el jefe de las tropas de Umuofia —dijo

Obierika.
Okonkwo estaba empezando a volver a sentirse como en los viejos

tiempos. Lo único que necesitaba era algo que le ocupara la cabeza. Si
hubiera matado a Ikemefuna durante la atareada estación de la siembra o la
de la recolección no hubiera sido tan malo; habría tenido la cabeza
ocupadísima con el trabajo. Pero, a falta de trabajo, lo mejor era pasar el
tiempo de charla.

Poco después de que se marchara Ofoedu, Okonkwo tomó su bolsa de
piel de cabra para irse.

—Tengo que irme a sajar las palmas para la tarde —dijo.
—¿Quién te saja las palmas altas? —preguntó Obierika.
—Umezulike —replicó Okonkwo.
—A veces lamento haber tomado el título de ozo —dijo Obierika—. Me

duele el corazón cuando veo a esos muchachos que matan las palmas y
dicen que es por la extracción.



—Es verdad, tienes razón —afirmó Okonkwo—. Pero hay que obedecer
las leyes del país.

—No sé cómo nos vino esa ley —dijo Obierika—. Hay muchos otros
clanes en los que a un hombre con título no le está prohibido trepar a la
palma. Aquí decimos que no puede trepar al árbol alto, pero que puede sajar
los bajos si se queda en tierra. Es como Dimaragana, que no quería prestar
su cuchillo para cortar carne de perro porque cortar carne de perro era tabú
para él, pero se brindó a despedazarlo con los dientes.

—A mí me parece bien que nuestro clan tenga en gran estima el título
de ozo —dijo Okonkwo—. En esos otros clanes de los que hablas el ozo es
tan bajo que lo toman todos los mendigos.

—Estaba hablando en broma —comentó Obierika—. En Abami y
Aninta el título vale menos de dos cauríes. Todo el mundo lleva la cinta del
título en el tobillo y no lo pierde, aunque sea un ladrón.

—Verdaderamente han manchado el título de ozo —dijo Okonkwo al
ponerse en pie para irse.

—Ya falta poco para que lleguen mis parientes políticos —dijo
Obierika.

—Vuelvo en seguida —dijo Okonkwo mirando la posición del sol.
Cuando volvió Okonkwo había siete hombres en la cabaña de Obierika.

El pretendiente era un joven de unos veinticinco años, y con él estaban su
padre y su tío. Al lado de Obierika estaban sus dos hermanos mayores y
Maduka, su hijo de dieciséis años.

—Dile a la madre de Akueke que nos mande unas nueces de cola —dijo
Obierika a su hijo. Maduka desapareció en el recinto como un relámpago.
Inmediatamente la conversación se centró en él y todo el mundo convino en
que era más listo que el hambre.

—A veces creo que es demasiado listo —dijo Obierika, con una cierta
indulgencia—. Casi nunca anda a paso normal. Siempre va a toda prisa. Si
lo envías a un recado, se echa a correr antes de oír la mitad del encargo.

—Tú también eras así —dijo su hermano mayor—. Como dice nuestro
proverbio: «Cuando la vaca madre rumia, las terneras le miran la boca».
Maduka te ha estado mirando la boca.



Mientras hablaba volvió el muchacho, seguido de su hermanastra
Akueke, que llevaba un plato de madera con tres nueces de cola y granos de
cubeba. Dio el plato al hermano mayor de su padre y después, muy tímida,
dio la mano a su pretendiente y a los parientes de éste. Tenía unos dieciséis
años y ya estaba lista para el matrimonio. Su pretendiente y sus parientes
examinaron aquel cuerpo joven con ojos expertos, como para asegurarse de
que era guapa y estaba madura.

Llevaba el pelo peinado de tal forma que terminaba en una cresta en
medio de la cabeza. En la piel se había frotado un poco de madera de
camote, y por todo el cuerpo tenía dibujos negros hechos con uli. Llevaba
un collar negro que le daba tres vueltas justo encima de los pechos, llenos y
turgentes. En los brazos llevaba pulseras rojas y amarillas, y a la cintura
cuatro o cinco filas de jigida, o cuentas de cinturón.

Cuando les hubo estrechado la mano a todos, o mejor dicho, alargado la
mano para que se la estrechasen, se volvió a la cabaña de su madre para
ayudar en la cocina.

—Primero quítate las jigida —le advirtió su madre cuando se acercó a
la chimenea para llevarle la mano de almirez, que estaba apoyada en la
pared—. Todos los días te digo que las jigida y el fuego no se llevan bien.
Pero nunca me escuchas. Tienes las orejas de adorno, no para escuchar. Un
día de éstos tus jigida se te van a incendiar en la cintura y entonces te vas a
enterar.

Akueke se fue al otro extremo de la cabaña y empezó a quitarse las
cuentas de la cintura. Había que hacerlo con calma y cuidado, levantando
cada tira por separado, porque si no se rompían y había que volver a enfilar
las mil cuentas diminutas con que estaban hechas. Fue frotando hacia abajo
cada una de las tiras hasta que le pasaron por debajo de las nalgas y cayeron
al suelo, a sus pies.

En el obi los hombres ya habían empezado a beber el vino de palma que
había traído el pretendiente de Akueke. Era un vino muy bueno y fuerte,
pues pese a la fruta de palma colgada de la boca del cántaro para contener la
fuerza del licor, salía espuma blanca que caía al suelo.

—Este vino es obra de un buen extractor —dijo Okonkwo.



El joven pretendiente, que se llamaba Ibe, lanzó una gran sonrisa y le
dijo a su padre:

—¿Has oído? —Después dijo a los demás—: Nunca reconoce que me
sale muy bien.

—Ha matado tres de mis mejores palmas con sus extracciones —dijo su
padre, Ukegbu.

—Eso fue hace unos cinco años —dijo Ibe, que había empezado a servir
el vino—, antes de que aprendiera a hacerlo bien —llenó el primer cuerno y
se lo pasó a su padre. Después sirvió a los demás. Okonkwo sacó su gran
cuerno de la bolsa de piel de cabra, sopló en él para eliminar el polvo que
pudiera quedar y se lo dio a Ibe para que se lo llenara.

Mientras bebían, los hombres hablaron de todo excepto del asunto para
el que se habían reunido. Hasta que no se vació el cántaro no carraspeó el
padre del pretendiente para anunciar el objeto de su visita.

Entonces Obierika le pasó un montoncito de palillos.
Ukegbu los contó.
—¿Hay treinta? —preguntó. Obierika asintió.
—Por fin estamos llegando a alguna parte —dijo Ukegbu, y después,

volviéndose a su hermano y su hijo, dijo—: Vamos fuera a susurrar juntos.
Se levantaron los tres y salieron. Cuando volvieron, Ukegbu le volvió a

dar los palitos a Obierika. Este los contó; sólo había quince, en lugar de
treinta. Se los pasó a su hermano mayor, Machi, quien también los contó, y
dijo:

—No habíamos pensado en bajar de treinta. Pero como dijo el perro:
«Si yo caigo por, ti y tú caes por mí, entonces es que estamos jugando». El
matrimonio debe ser un juego y no una pelea; por eso volvemos a caernos
—después de decir lo cual añadió diez palillos a los quince y le dio el
montón a Ukegbu.

Así, el precio de novia de Akueke acabó por convenirse en veinte bolsas
de cauríes. Cuando las dos partes llegaron a este acuerdo ya había caído el
sol.

—Ve a decirle a la madre de Akueke que ya hemos terminado —dijo
Obierika a su hijo Maduka. Casi inmediatamente llegó la mujer con un gran



cuenco de fu-fú. Siguió la segunda mujer de Obierika con una olla de sopa,
y Maduka traía un cántaro de vino de palma.

Mientras los hombres comían y bebían el vino de palma hablaron de las
costumbres de sus vecinos.

—Nada más que esta mañana —dijo Obierika— estábamos hablando
Okonkwo y yo de Abama y Aninta, donde los hombres se suben a los
árboles y les preparan el fu-fú a sus mujeres.

—Todas sus costumbres son muy extrañas. No deciden el precio de la
novia como nosotros, con palillos. Discuten y regatean como si estuvieran
comprando una cabra o una vaca en el mercado.

—Eso está muy mal —dijo el hermano mayor de Obierika—. Pero lo
que está bien en un sitio está mal en otro. En Umunso no regatean en
absoluto, ni siquiera con palillos. El pretendiente sigue llevando bolsas de
cautíes hasta que sus parientes políticos le dicen que basta. Es una mala
costumbre porque siempre lleva a peleas.

—El mundo es muy grande —dijo Okonkwo—. Hasta he oído decir que
en algunas tribus los hijos de los hombres pertenecen a las mujeres y sus
familias.

—Eso es imposible —dijo Machi—. Es como decir que la mujer se
pone encima del hombre cuando están haciendo los hijos.

—Es como la historia de los hombres blancos, que, según dicen, son tan
blancos como este trozo de tiza —dijo Obierika, levantando el trozo de tiza
que todo hombre tenía en su obi y con el cual sus invitados trazaban rayas
en el suelo antes de comer las nueces de cola—. Y dicen que esos hombres
blancos no tienen dedos en los pies.

—¿Y nunca los has visto? —preguntó Machi.
—¿Y tú? —preguntó Obierika.
—Hay uno que pasa por aquí muchas veces —dijo Machi—. Se llama

Amadi.
Los que conocían a Amadi se echaron a reír. Era un leproso, y la forma

cortés de designar la lepra era «piel blanca».



Capítulo 9

OKONKWO durmió por primera vez en tres noches. Se despertó una vez en
medio de la noche y volvió a recordar los últimos tres días sin que el
recuerdo le hiciera sentirse intranquilo. Empezó a preguntarse por qué se
había sentido incómodo en absoluto. Era como un hombre que se pregunta a
plena luz del día por qué le había parecido tan terrible el sueño que tuvo de
noche. Se estiró y se rascó el muslo donde le había picado un mosquito
mientras dormía. Otro le zumbaba cerca de la oreja izquierda. Se dio un
cachete y esperó haberlo matado. ¿Por qué siempre le buscan las orejas a
uno? Cuando era niño su madre le había contado un cuento al respecto.
Pero era tan tonto como todas las historias de mujeres. El Mosquito, le dijo,
había pedido a la Oreja que se casara con él, y ante eso la Oreja se cayó al
suelo sin poder controlar la risa. «¿Cuánto tiempo te crees que vas a vivir?»,
le preguntó. «Ya estás hecho un esqueleto». El Mosquito se marchó
humillado y cada vez que pasaba por allí hacía saber a la Oreja que seguía
vivo.

Okonkwo se dio la vuelta y volvió a dormirse. A la mañana lo despertó
alguien que llamaba a la puerta.

—¿Quién es? —Gruñó. Sabía que debía ser Ekwefi.
De sus tres esposas, Ekwefi era la única que tendría la audacia de llamar

a la puerta.
—Ezinma está muriéndose —le contestó, y en aquellas palabras se

resumían todas las tragedias y las penas de su vida.
Okonkwo saltó de la cama, descorrió el cerrojo de la puerta y fue

corriendo a la cabaña de Ekwefi.



Ezinma yacía tiritando en una estera junto al fuego que su madre había
mantenido encendido toda la noche.

—Es iba —dijo Okonkwo, y agarró el machete y se fue a la sabana a
cortar las hojas y las hierbas y las cortezas del árbol que hacían falta para
hacer la medicina contra él iba.

Ekwefi se arrodilló junto a la niña enferma tocándole de vez en cuando
la frente húmeda y ardiente con la palma de la mano.

Ezinma era hija única y el centro del mundo de su madre. Muchas veces
era Ezinma la que decidía qué comida debía preparar su madre. Ekwefi
incluso le daba golosinas, como huevos, que raras veces se permitía comer
a los niños porque los tentaban al robo. Un día que Ezinma estaba
comiéndose un huevo entró Okonkwo inesperadamente en la cabaña. Se
sintió escandalizado y juró que le daría una paliza a Ekwefi si osaba
volverle a dar huevos a la niña. Pero a Ezinma era imposible negarle nada.
Después de la regañina de su padre se aficionó todavía más a los huevos. Y
lo que más le gustaba era que ahora se los comía en secreto. Su madre
siempre la llevaba al dormitorio y cerraba la puerta.

Ezinma no llamaba a su madre Nne, como todos los niños. La llamaba
por su nombre, Ekwefi, igual que hacían su padre y otros adultos. La
relación que tenían no era sólo la de madre e hija. Contenía un elemento de
compañerismo entre iguales, que se reforzaba con pequeñas conspiraciones
como la de irse al dormitorio a comer huevos.

Ekwefi había sufrido mucho en la vida. Había tenido diez hijos y nueve
de ellos habían muerto en la infancia, por lo general antes de cumplir los
tres años. A medida que iba enterrando a un hijo tras otro, su pena fue
convirtiéndose en desesperación y, por último, en una resignación sombría.
El nacimiento de sus hijos, que debería ser la mayor gloria de una mujer, se
convirtió para Ekwefi en una mera agonía física carente de toda promesa.
La ceremonia de ponerles el nombre al cabo de siete semanas de mercado
se convirtió en un ritual huero. Su creciente desesperación encontró
expresión en los nombres que ponía a sus hijos. Uno de ellos era un grito
patético, Onwumbiko —«¡Muerte, te suplico!»—. Pero la Muerte no hizo
caso y Onwumbiko murió al decimoquinto mes. La siguiente fue una niña,
Ozoemena —«Que no vuelva a ocurrir otra vez»—. Murió en su undécimo



mes, y después de ella otros dos. Entonces Ekwefi se puso desafiante y
llamó a su siguiente hijo Onwuma —«Que la muerte haga lo que quiera»—.
Y lo hizo.

Tras la muerte del segundo hijo de Ekwefi, Okonkwo fue a ver a un
chamán que además era adivino del Oráculo Afa y le preguntó qué era lo
que pasaba. Aquel hombre le dijo que el niño era un ogbanje, uno de esos
niños malvados que cuando mueren regresan a los vientres de sus madres
para volver a nacer.

—Cuando vuelva a quedarse embarazada tu mujer —le dijo—, que no
duerma en su cabaña. Que se vaya a quedar con su familia. Así escapará a
su perverso torturador y romperá su maléfico círculo de nacimiento y
muerte.

Ekwefi hizo lo que le decían. En cuanto se quedó embarazada se fue a
vivir con su anciana madre en otro pueblo. Allí fue donde nació su tercer
hijo y donde lo circuncidaron al octavo día. No volvió al recinto de
Okonkwo hasta tres días antes de la ceremonia del nombre. Era el niño
llamado Onwumbiko.

A Onwumbiko no lo enterraron normalmente cuando murió. Okonkwo
llamó a otro chamán famoso en el clan por sus conocimientos sobre los
niños ogbanje. Se llamaba Okagbue Uyanwa. Okagbue era un hombre
imponente, alto. Con una gran barba y la cabeza calva. Tenía la piel clara y
los ojos rojos y ardientes. Siempre rechinaba los dientes al escuchar a
quienes venían a consultarlo. Hizo varias preguntas a Okonkwo acerca del
niño muerto. Todos los vecinos y los parientes que habían venido al duelo
se agruparon en torno a ellos.

—¿Qué día de mercado nació? —preguntó.
—Oye —respondió Okonkwo.
—¿Y murió esta mañana?
Okonkwo dijo que sí y hasta aquel momento no advirtió que el niño

había muerto en el mismo día de mercado en que había nacido. También los
vecinos y los parientes advirtieron la coincidencia y se dijeron entre sí que
era muy significativo.

—¿Dónde te acuestas con tu mujer, en tu obi o en su cabaña? —
preguntó el chamán.



—En su cabaña.
—En adelante, dile que venga a tu obi.
Entonces el chamán ordenó que no se celebrara duelo por el niño

muerto. Sacó una navaja muy afilada de la bolsa de piel de cabra que
llevaba colgada al hombro izquierdo y empezó a mutilar al niño. Después se
lo llevó para enterrarlo en el Bosque del Mal, agarrado por el tobillo y
arrastrándolo por el suelo detrás de él. Tras un trato así se lo pensaría dos
veces antes de volver, salvo que fuera uno de esos tercos que volvían con la
huella de su mutilación: un dedo menos o quizá una raya oscura donde los
había cortado la navaja del chamán.

Cuando murió Onwumbiko, Ekwefi se convirtió en una mujer muy
amargada. La primera esposa de su marido ya había tenido tres hijos
varones, todos ellos sanos y robustos. Cuando dio a luz a su tercer hijo
varón seguido, Okonkwo había matado una cabra adulta en su honor, como
era costumbre. Ekwefi le deseaba todo lo mejor. Pero estaba tan amargada
con su propio chi que no podía celebrar con todos los demás la buena
fortuna familiar. Y por eso, el día en que la madre de Nwoye celebró el
nacimiento de sus tres hijos varones con una fiesta y música, Ekwefi fue la
única persona de toda la alegre compañía que andaba con el ceño fruncido.
La esposa de su marido lo interpretó como indicio de malevolencia, como
solía ocurrir con las otras esposas de los maridos. ¿Cómo iba a saber que la
amargura de Ekwefi no fluía hacia afuera, hacia los demás, sino hacia
adentro, hacia su propia alma, que no reprochaba a los demás su buena
suerte, sino a su propio chi malvado, que se la negaba a ella?

Por fin nació Ezinma, y aunque era enfermiza, parecía estar decidida a
vivir. Al principio Ekwefi la aceptó igual que había aceptado a los
anteriores: con una resignación sin esperanza. Pero cuando sobrevivió hasta
cumplir los cuatro, los cinco y los seis años, la madre volvió a recuperar el
sentido del amor y, con el amor, la preocupación. Decidió cuidar a su hija
hasta que se pusiera sana, y se entregó a ello en cuerpo y alma. Su
recompensa fueron breves temporadas de buena salud durante las cuales
Ezinma rebosaba de energía, como el vino de palma nuevo. En aquellos
momentos parecía estar fuera de peligro. Pero de pronto volvía a dar un
bajón. Todo el mundo sabía que era una ogbanje. Aquellos altibajos



repentinos de salud y de enfermedad eran típicos de su especie. Pero había
vivido tanto tiempo que quizá hubiera decidido quedarse. Algunos de ellos
se cansaban efectivamente de aquellas rondas constantes de nacimiento y
muerte o se compadecían de sus madres y se quedaban. Ekwefi creía en el
fondo de su alma que Ezinma había venido para no volverse a ir. Lo creía
porque aquella fe era lo único que le daba algún sentido a su propia vida. Y
aquella fe se había visto reforzada como hacía más o menos un año un
chamán había sacado a la superficie el iyi-uwa de Ezinma. Entonces todo el
mundo comprendió que iba a vivir, porque se había roto su vínculo con el
mundo de los ogbanje. Ekwefi se sintió segura. Pero tal era la ansiedad que
sentía por su hija que no podía deshacerse totalmente de sus temores. Y
aunque creía que el iyi-uwa extraído era verdadero, tampoco podía pasar
por alto que algunos de los niños verdaderamente malvados engañaban a
veces a la gente para que se extrajera uno falso.

Pero el iyi-uwa de Ezinma parecía efectivamente verdadero. Era un
canto rodado envuelto en un trapo sucio que lo había extraído era el mismo
Okagbue, famoso en todo el clan por su conocimiento de estas cosas. Al
principio, Ezinma no había querido cooperar con él. Pero aquello era
previsible. Ningún ogbanje, iba a revelar sus secretos fácilmente, y casi
ninguno de ellos lo hacía, porque morían demasiado jóvenes, antes de que
se les pudieran hacer preguntas.

—¿Dónde enterraste tu iyi-uwa? —había preguntado Okagbue a
Ezinma. Entonces ésta tenía nueve años y acababa de recuperarse de una
grave enfermedad.

—¿Qué es iyi-uwa? —preguntó en respuesta.
—Ya sabes lo que es. Lo has enterrado en la tierra no se sabe dónde

para poderte morir y volver a atormentar a tu madre una vez más.
Ezinma miró a su madre, que tenía la mirada, triste e implorante,

clavada en ella.
—Responde inmediatamente a la pregunta que te han hecho —rugió

Okonkwo, que estaba a su lado. Estaba presente toda la familia y también
algunos de los vecinos.

—Déjamela a mí —dijo el chamán a Okonkwo con voz fría y confiada.
Se volvió otra vez a Ezinma—: ¿Dónde enterraste tu iyi-uwa?



—Donde se entierra a los niños —replicó ella, y los espectadores
murmuraron en voz baja entre ellos.

—Entonces, ven a enseñarme el sitio —dijo el chamán.
La multitud se puso en marcha, con Ezinma abriendo camino y

Okagbue siguiéndola muy de cerca. Después iba Okonkwo y detrás de él
Ekwefi. Cuando Ezinma llegó al camino principal giró a la izquierda como
si fuera al arroyo.

—Pero ¿no dijiste que era dónde se entierra a los niños? —preguntó el
chamán.

—No —dijo Ezinma, cuyo sentimiento de importancia se advertía en su
forma animada de andar. A veces se echaba a correr y luego se paraba de
repente. La multitud la seguía en silencio. Las mujeres y los niños que
venían del río con cántaros de agua en la cabeza se preguntaban qué pasaba
hasta que vieron a Okagbue y supusieron que tendría algo que ver con los
ogbanje.

Y todos conocían muy bien a Ekwefi y su hija.
Cuando Ezinma llegó al gran árbol udala giró a la izquierda, hacia la

espesura y la multitud la siguió. Como era bajita sé abrió camino entre los
árboles y las lianas a mayor velocidad que sus seguidores. La espesura
hormigueaba con las pisadas en las hojas secas y los palitos caídos y al
apartarse las ramas de los árboles. Ezinma siguió adentrándose y la multitud
la siguió. Después Ezinma se dio la vuelta de repente y empezó a volver
sobre sus pasos hacia el camino. Todo el mundo se hizo a un lado para
dejarla pasar y después la fue siguiendo.

—Si nos has hecho recorrer todo este camino para nada, te voy a dar
una paliza que te vas a acordar —amenazó Okonkwo.

—Te he dicho que la dejes en paz. Yo sé lo que hay que hacer con éstos
—recordó Okagbue.

Ezinma los llevó otra vez al camino, miró a derecha e izquierda y torció
a la derecha. De forma que volvieron todos a casa.

—¿Dónde has enterrado tu iyi-uwa? —preguntó Okagbue cuando por
fin se detuvo Ezinma al lado del obi de su padre. A Okagbue no le había
cambiado la voz. Hablaba en tono calmado y confiado.

—Al lado de aquel naranjo —dijo Ezinma.



—¿Y por qué no lo has dicho, hija malvada de Akalogoli? —juró
furioso Okonkwo. El chamán no le hizo caso.

—Ven a enseñarme el sitio exacto —dijo en voz baja a Ezinma.
—Aquí es —dijo la niña cuando llegaron al árbol.
—Señala el sitio exacto con el dedo —dijo Okagbue.
—Aquí es —dijo Ezinma, tocando la tierra con el dedo. Okonkwo se

quedó a su lado, gruñendo como el trueno en la estación de las lluvias.
—Que me traigan una azada —dijo Okagbue.
Cuando Ekwefi trajo la azada, Okagbue ya había puesto en el suelo su

bolsa de piel de cabra y su túnica y estaba en paños menores, una tira de
paño larga y estrecha enrollada en torno a la cintura como un cinturón y que
luego le pasaba entre las piernas y se anudaba por la parte trasera del
cinturón. Inmediatamente se puso a cavar donde había indicado Ezinma.
Los vecinos se quedaron sentados y observando cómo iba ahondándose el
pozo. Al cabo de poco tiempo el suelo de arriba, rojo oscuro, dejó aparecer
una tierra de color rojo claro con la que las mujeres frotaban los pisos y las
paredes de las cabañas. Okagbue trabajaba incansable y en silencio, con la
espalda reluciente de sudor. Okonkwo se quedó al lado del pozo. Pidió a
Okagbue que subiera y descansara mientras él echaba una mano. Pero
Okagbue dijo que todavía no estaba cansado.

Ekwefi se fue a su cabaña a cocinar unos ñames. Su marido había traído
más ñames que de costumbre porque había que darle de comer al chamán.
Ezinma se fue con ella y la ayudó a preparar los tubérculos.

—Hay demasiada verdura —comentó.
—¿No ves que la olla está llena de ñames? —preguntó Ekwefi—. Y ya

sabes que las hojas se encogen cuando se cocinan.
—Sí —dijo Ezinma—, por eso mató a su madre el lagarto-serpiente.
—Es verdad —dijo Ekwefi.
—Le dio a su madre siete cestos de verduras que guisar y al final no

quedaban más que tres. Y por eso la reató —dijo Ezinma.
—El cuento no acaba ahí.
—Ajá —dijo Ezinma—. Ahora recuerdo. Trajo otros siete cestos y se

los guisó él. Y no volvieron a quedar más que tres. Y entonces fue cuando
él mismo se suicidó.



Al lado del obi, Okagbue y Okonkwo seguían excavando el pozo para
averiguar dónde había enterrado Ezinma su iyi-uwa. Los vecinos seguían
sentados, observándolos. El pozo era tan profundo ya que no se veía a los
que cavaban. No se veía más que la tierra roja que formaba un montón cada
vez más alto. Nwoye, el hijo de Okonkwo, estaba al lado del borde del
pozo, porque quería enterarse de todo lo que pasaba.

Okagbue había vuelto a hacerse cargo de la excavación después de
Okonkwo. Como de costumbre, trabajaba en silencio. Ahora los vecinos y
las esposas de Okonkwo se habían puesto a charlar. Los niños se habían
aburrido y se habían puesto a jugar.

De pronto, Okagbue saltó a la superficie con la agilidad de un leopardo.
—Ya nos acercamos —dijo—. Lo he sentido.
Todo el mundo se puso muy nervioso, y los que estaban sentados se

pusieron en pie de un salto.
—Llama a tu mujer y a tu hija —dijo Okagbue a Okonkwo. Pero

Ekwefi y Ezinma habían oído el ruido y se acercaban corriendo a ver qué
pasaba.

Okagbue volvió al pozo, que ya estaba rodeado de espectadores. Tras
unas cuantas azadas más de tierra dio con el iyi-uwa. Lo levantó
cuidadosamente con la azada y lo tiró a la superficie. Algunas mujeres se
echaron a correr de miedo cuando lo sacó. Pero en seguida volvieron y todo
el mundo se puso a contemplar el trapo desde una distancia prudente.
Okagbue salió del pozo y, sin decir una palabra, ni siquiera mirar a los
espectadores, fue a donde estaba su bolsa de piel de cabra, sacó de ella dos
hojas y empezó a mascarlas. Después de tragárselas, cogió el trapo con la
mano izquierda y empezó a desatarlo. Y entonces cayó el canto rodado
reluciente. Lo recogió.

—¿Es tuyo esto? —preguntó a Ezinma.
—Sí —replicó ésta. Todas las mujeres gritaron de alegría porque por fin

habían terminado las penas de Ekwefi.
Todo aquello había ocurrido hacía más de un año, y desde entonces

Ezinma no había vuelto a ponerse enferma. Y después, de pronto, aquella
noche había empezado a tiritar. Ekwefi la había llevado junto a la cocina, le
había puesto una estera en el suelo y había encendido el fuego. Pero cada



vez estaba peor. Mientras se arrodillaba a su lado, tocándole con la palma
de la mano la frente húmeda y ardiente, rezó mil veces. Aunque las esposas
de su marido decían que no era más que iba, ella no las oía.

Okonkwo volvió del bosque trayendo un gran montón de hierba y de
hojas, de raíces y de cortezas de árboles y arbustos medicinales al hombro
izquierdo. Fue a la cabaña de Ekwefi, dejó su carga y se sentó.

—Dame una olla —dijo— y deja a la niña en paz.
Ekwefi se levantó a traerle la olla y Okonkwo seleccionó lo mejor que

había en el montón, en las proporciones debidas, y lo fue cortando. Lo puso
todo en la olla y Ekwefi puso algo de agua.

—¿Basta así? —preguntó después de verter casi la mitad del agua del
cuenco.

—Un poco más…; He dicho un poco. ¿Estás sorda? —le gritó
Okonkwo.

Entonces ella puso la olla en el fuego y Okonkwo recuperó su machete
para volver a su obi.

—Tienes que estar muy atenta a la olla —le dijo al irse—, y no dejar
que recueza. Si se sale se le irá la fuerza —se fue a su cabaña y Ekwefi
empezó a cuidar de la olla de la medicina casi como si la misma olla fuera
una niña enferma. No cesaba de mirar a Ezinma, a la olla, y volver a
Ezinma.

Okonkwo regresó cuando pensó que la medicina ya llevaba bastante
tiempo de cocción. La miró y dijo que ya estaba.

—Trae un taburete bajo para Ezinma —dijo—, con una estera bien
gorda.

Sacó la olla del fuego y la puso frente al taburete. Después despertó a
Ezinma y la sentó en el taburete, encima de la olla hirviente. Puso la estera
gruesa por encima. Ezinma trató de escapar del vapor que la envolvía y la
ahogaba, pero no se lo permitieron. Se echó a llorar.

Cuando por fin le quitaron de encima la estera, estaba bañada en sudor.
Ekwefi la secó con un paño, la puso en una estera seca y en seguida se
quedó dormida.



Capítulo 10

EN el ilo del pueblo empezó a congregarse el gentío en cuanto empezó a
bajar un poco el calor del sol y ya no picaba en el cuerpo. La mayor parte
de las ceremonias comunitarias se celebraban a aquella hora del día, de
manera que incluso cuando se decía que una ceremonia empezaría «después
de la comida del mediodía» todo el mundo sabía que empezaría mucho
después, cuando remitiera el calor del sol.

Por la forma en que la multitud aguardaba de pie o sentada se advertía
que se trataba de una ceremonia para hombres. Había muchas mujeres, pero
miraban desde fuera, como ajenas a lo que pasaba. Los hombres con títulos
y los ancianos estaban sentados en sus taburetes esperando a que empezaran
las pruebas. Frente a ellos había una fila de taburetes sin ocupar. Había
nueve de éstos. A una distancia considerable de los taburetes había dos
grupitos de gente. Estaban frente a los ancianos. En un grupo había tres
hombres y en el otro tres hombres y una mujer. La mujer era Mgbafo y los
tres hombres que estaban con ella eran sus hermanos. En el otro grupo
estaban su marido, Uzowulu, y los parientes de éste. Mgbafo y sus
hermanos estaban inmóviles como esas estatuas en cuyas caras el artista ha
esculpido el desafío. En cambio, Uzowulu y sus parientes hablaban en
susurros. Parecían susurros, pero en realidad hablaban a voz en cuello.
Todos los asistentes estaban hablando. Era como en el mercado. A lo lejos,
el ruido era como un zumbido sordo que se llevaba el viento.

Sonó un gong de hierro que despertó una enorme expectativa en la
multitud. Todo el mundo miró en dirección de la casa de los egwugwu.
Gome, gome, gome, gome, dijo el gong, y una flauta muy fuerte lanzó unas
notas altísimas. Entonces llegaron las voces de los egwugwu, guturales y



espantosas. Su ola rompió en las mujeres y los niños y se produjo una
estampida hacia atrás. Pero fue momentánea. Ya estaban lo bastante lejos y
quedaba sitio para echarse a correr si alguno de los egwugwu venía hacia
ellos.

Volvió a sonar el tambor y a pitar la flauta. Ahora la casa de los
egwugwu era un pandemónium de voces temblorosas. Los ¡Aru oyim de de
de de dei! Llenaron el aire cuando los espíritus de los antepasados, recién
surgidos de la tierra, se saludaron los unos a los otros en su idioma
esotérico. La casa de los egwugwu de la que salían estaba frente al bosque,
del otro lado de la multitud, que no veía más que la trasera con los dibujos
multicolores y los trazos hechos por mujeres especialmente elegidas a
intervalos periódicos. Aquellas mujeres nunca veían el interior de la cabaña.
No podía entrar ninguna mujer. Limpiaban y pintaban las paredes exteriores
bajo la supervisión de hombres. Si se imaginaban lo que había en el interior
se guardaban sus suposiciones. Ninguna mujer hacía preguntas acerca del
culto más importante y más secreto del clan.

¡Aru oyim de de de dei!, resonó en torno a la oscura cabaña cerrada
como si lo pronunciaran lenguas de fuego. Los espíritus ancestrales del clan
habían salido.

El gong de metal golpeaba ahora continuamente y la flauta, aguda y
fuerte, flotaba sobre el caos.

Y entonces aparecieron los egwugwu. Las mujeres y los niños lanzaron
grandes gritos y pusieron pies en polvorosa. Era algo instintivo. En cuanto
aparecía un egwugwu todas las mujeres huían. Y cuando, como ocurrió
aquel día, salían juntos nueve de los mayores espíritus enmascarados del
clan, era un espectáculo aterrador. Hasta Mgbafo se echó a correr y sus
hermanos tuvieron que retenerla.

Cada uno de los nueve egwugwu representaba a uno de los pueblos del
clan. Su jefe se llamaba Bosque del Mal. De la cabeza le salía humo.

Los nueve pueblos de Umuofia habían sido fundados por los nueve
hijos del primer padre del clan. El Bosque del Mal representaba al pueblo
de Umueru, o los hijos de Eru, que era el mayor de los nueve hijos.

—¡Umuofia kwenu! —gritó el primer egwugwu, dando golpes al aire
con brazos de rafia. Los ancianos del clan respondieron:



—¡Yaa!
—¡Umuofia kwenu!
—¡Yaa!
Entonces el Bosque del Mal clavó en tierra la punta de su báculo con

cascabeles. Y el báculo empezó a agitarse y a resonar, como algo agitado
por una vida metálica. Tomó el primero de los taburetes vacíos y los otros
ocho egwugwu empezaron a sentarse tras él por orden de antigüedad.

Las esposas de Okonkwo, y quizá también otras mujeres, podrían haber
advertido que el segundo egwugwu tenía el paso ágil de Okonkwo. Y quizá
también hubieran advertido que Okonkwo no figuraba entre los hombres
con títulos y los ancianos que estaban sentados tras la fila de egwugwu.
Pero si lo pensaban se lo tuvieron callado. El egwugwu de paso ágil era uno
de los padres muertos del clan. Tenía un aspecto terrible, con el cuerpo de
rafia ennegrecida al humo, una careta enorme de madera pintada de blanco
salvo los ojos redondos ahuecados y los dientes quemados que tenían el
tamaño de los dedos de un hombre. En la cabeza llevaba dos grandes
cuernos.

Cuando todos los egwugwu estuvieron sentados y fue bajando el ruido
de tantos cascabeles y carracas como llevaban en el cuerpo, el Bosque del
Mal dirigió la palabra a los dos grupos de gente que estaban frente a ellos.

—Cuerpo de Uzowulu, te saludo —dijo. Los espíritus siempre
calificaban a los seres humanos de «cuerpos». Uzowulu se inclinó y tocó la
tierra con la mano derecha como signo de sumisión.

—Padre nuestro, he tocado el suelo con la mano —dijo.
—Cuerpo, ¿me conoces? —preguntó el espíritu de Uzowulu.
—¿Cómo puedo conocerte, padre? Estás más allá de nuestro

conocimiento.
El Bosque del Mal se volvió entonces al otro grupo y se dirigió al

mayor de los tres hermanos.
—El cuerpo de Odukwe, te saludo —dijo. Y Odukwe se inclinó y tocó

la tierra. Entonces comenzó la audiencia.
Uzowulu dio un paso al frente y expuso su caso.
—Esa mujer que está de pie ahí es mi esposa, Mgbafo. La desposé con

mi dinero y mis ñames. No debo nada a mis parientes políticos. No les debo



ñames. No les debo cocos. Una mañana vinieron tres de ellos a mi casa, me
dieron de golpes y se llevaron a mi mujer y mis hijos. Eso pasó en la
estación de las lluvias. Esperé en vano a que volvieran mi mujer y mis
hijos. Por fin fui a ver a mis parientes políticos y les dije: «Os habéis
llevado a vuestra hermana. Yo no la repudié. Os la habéis llevado vosotros.
La ley del clan es que tenéis que devolver el precio que pagué por ella».
Pero los hermanos de mi mujer dijeron que no tenían nada que decirme. Por
eso he expuesto mi caso a los padres del clan. He dicho. Os saludo.

—Has dicho bien —dijo el jefe de los egwugwu—. Vamos a escuchar a
Odukwe. Es posible que también diga bien.

Odukwe era bajo y fornido. Dio un paso al frente, saludó a los espíritus
e inició su narración.

—Mi pariente político os ha dicho que fuimos a su casa, le dimos una
paliza y nos llevamos a su mujer y sus hijos. Todo eso es cierto. Os ha dicho
que vino a recuperar lo que había pagado por su mujer y que nos negamos a
dárselo. Eso también es cierto. Mi pariente político Uzowulu es un animal.
Mi hermana ha vivido nueve años con él. En esos años no hubo un solo día
del cielo en el que no diera de golpes a su mujer. Tratamos de resolver sus
peleas incontables veces y en cada ocasión Uzowulu era culpable de…

—¡Es mentira! —gritó Uzowulu.
—Hace dos años —continuó Odukwe—, cuando estaba embarazada le

dio una paliza que le hizo abortar.
—Es mentira. Tuvo un aborto después de acostarse con su amante.
—Cuerpo de Uzowulu, te saludo —dijo el Bosque del Mal callándolo

—. ¿Qué clase de amante se va a acostar con una mujer embarazada? —Lo
que produjo un murmullo de aprobación entre la multitud. Odukwe
continuó.

—El año pasado, cuando mi hermana estaba recuperándose de una
enfermedad, le volvió a dar tal paliza que si no hubieran acudido los
vecinos la habría matado. Nos enteramos e hicimos lo que os ha dicho. La
ley de Umuofia es que si una mujer se escapa de casa de su marido hay que
devolver el precio que se pagó por ella. Pero en este caso escapó para salvar
la vida. Sus dos hijos pertenecen a Uzowulu. No lo discutimos, pero son
demasiado pequeños para separarlos de su madre. En cambio, si Uzowulu



se recuperase de su locura y viniera como procede a pedir a su esposa que
volviera, ella volvería, en el entendimiento de que si jamás vuelve a darle
una paliza le cortaremos los genitales.

La multitud rugió de risa. El Bosque del Mal se puso en pie e
inmediatamente se restableció el orden. De la cabeza le brotaba
constantemente una columna de humo. Se volvió a sentar y llamó a dos
testigos. Ambos eran vecinos de Uzowulu y ambos estaban de acuerdo en lo
de las palizas. Entonces el Bosque del Mal se puso en pie, sacó el báculo de
la tierra y lo volvió a clavar en ella. Dio unos pasos rápidos en dirección a
las mujeres; todas ellas se echaron a correr aterradas, pero inmediatamente
volvieron a sus sitios. Entonces los nueve egwugwu se fueron a consultar en
su casa. Se quedaron largo rato en silencio. Después sonó el gong de metal
y tocó la flauta. Los egwugwu habían vuelto a salir de su casa subterránea.
Se saludaron los unos a los otros y volvieron a aparecer en el ilo.

—¡Umuofia kwenu! —rugió el Bosque del Mal frente a los ancianos y
los grandes del clan.

—¡Yaa! —replicó atronadora la multitud, y después cayó el silencio
desde el cielo y se tragó el ruido.

El Bosque del Mal empezó a hablar y durante todo el tiempo que estuvo
hablando todos guardaron silencio. Los otros ocho egwugwu estaban
inmóviles, como estatuas.

—Hemos oído a ambas partes en el caso —dijo el Bosque del Mal—.
No estamos obligados a acusar a unos ni a elogiar a otros, sino a solventar
la disputa —se volvió hacia el grupo de Uzowulu e hizo una breve pausa.

—Cuerpo de Uzowulu, te saludo —dijo.
—Padre nuestro, he tocado el suelo con la mano —replicó Uzowulu

tocando la tierra.
—Cuerpo de Uzowulu, ¿me conoces?
—¿Cómo puedo conocerte, padre? Estás más allá de nuestro

conocimiento —replicó Uzowulu.
—Yo soy el Bosque del Mal. Yo mato a un hombre el día que la vida le

parece más dulce.
—Eso es cierto —replicó Uzowulu.



—Ve a ver a tus parientes políticos con un cántaro de vino y ruega a tu
esposa que vuelva contigo. No es valeroso el hombre que pelea con una
mujer —se volvió hacia Odukwe e hizo una breve pausa.

—Cuerpo de Odukwe, te saludo —dijo.
—Tengo la mano en la tierra —replicó Odukwe.
—¿Me conoces?
—No hay hombre que pueda conocerte —replicó Odukwe.
—Yo soy el Bosque del Mal. Soy Carne-seca-que llena-la-boca. Soy

Fuego-que-arde-sin-leña. Si tu pariente político te lleva vino, deja que su
mujer vaya con él. Te saludo —sacó el báculo de la dura tierra y volvió a
clavarlo en ella.

—¡Umuofia kwenu! —rugió, y la multitud le respondió.
—No entiendo por qué hay que llevar una nadería así ante los egwugwu

—dijo un anciano a otro.
—¿No sabes qué género de hombre es Uzowulu? No querría escuchar la

decisión de nadie más —respondió el otro.
Mientras hablaban, otros dos grupos de gente habían sustituido a los

primeros ante los egwugwu y se inició un importante caso de tenencia de
tierras.



Capítulo 11

LA oscuridad de la noche era impenetrable. La luna iba saliendo más tarde
cada noche y ahora sólo se la veía al amanecer.

Y siempre que la luna estaba ausente al atardecer y salía con el canto
del gallo las noches eran negras como el carbón.

Ezinma y su madre se sentaron en una estera tras comerse la cena de 
fu-fú de ñame y sopa de hojas amargas. Una lámpara de aceite de palma
emitía una luz amarillenta. Sin ella hubiera sido imposible comer; no se
sabría ni dónde tenía uno la boca en la oscuridad de aquella noche. En cada
una de las cuatro cabañas del recinto de Okonkwo lucía una lámpara de
aceite, y cada cabaña, vista desde las otras, parecía un ojo suave de media
luz amarillenta destacado en la solidez impenetrable de la noche.

El mundo estaba en silencio salvo por los gritos agudos de los insectos,
que formaban parte de la noche, y el ruido del mortero y la mano mientras
Nwayieke molía su fu-fú. Nwayieke vivía cuatro recintos más allá y era
famosa por dejar siempre la cocina para el final. Todas las mujeres del
vecindario conocían el ruido del mortero y la mano de Nwayieke. También
formaba parte de la noche.

Okonkwo había comido los platos de sus esposas y ahora estaba
recostado con la espalda apoyada en la pared. Buscó en la bolsa y sacó el
frasquito del rapé. Lo volcó en la palma izquierda, pero no salió nada.
Golpeó el frasquito en la rodilla izquierda para sacudir el rapé. Eso era lo
que pasaba siempre con el rapé de Okeke. En seguida se ponía húmedo y
tenía demasiado salitre. Hacía mucho tiempo de Okonkwo no le compraba
rapé. El que sabía hacer buen material era Idigo. Pero hacía poco se había
puesto enfermo.



Okonkwo oyó voces bajas, interrumpidas de vez en cuando por
canciones, que llegaban de las cabañas de sus esposas, donde las mujeres y
los niños contaban cuentos populares. Ekwefi y su hija Ezinma estaban
sentadas en una estera en el suelo. Le tocaba el turno a Ekwefi de contar un
cuento.

—Érase una vez —empezó— que se invitó a todos los pájaros a una
fiesta en el cielo. Estaban contentísimos y empezaron a prepararse para el
gran día. Se pintaron las alas de camote rojo y se hicieron unos dibujos
preciosos en ellas con uli.

»La Tortuga vio todos aquellos preparativos y en seguida descubrió de
qué se trataba. Nunca se le escapaba nada de lo que pasaba en el mundo de
los animales; era muy astuta. En cuanto se enteró de la gran fiesta en el
cielo le empezó a picar la garganta nada más que de pensar en ella. Era una
época de hambre y hacía dos lunas que la Tortuga no comía bien. En el
caparazón vacío el cuerpo le claveteaba como un palo seco. De manera que
empezó a pensar en cómo iría al cielo».

—Pero no tenía alas —dijo Ezinma.
—Ten paciencia —contestó su madre—. Ese es el cuento. La Tortuga

no tenía alas, pero se fue a ver a los pájaros y les pidió que la dejaran ir con
ellos.

»—Ya te conocemos —dijeron los pájaros cuando la oyeron—. Eres
muy astuta y eres desagradecida. Si te dejamos venir con nosotros en
seguida empezarás a hacer maldades.

»—No me conocéis —dijo la Tortuga—. He cambiado mucho. He
comprendido que quien crea problemas a los demás acaba por creárselos a
sí mismo.

»La Tortuga sabía hablar muy bien y al cabo de poco rato los pájaros
quedaron convencidos de que había cambiado mucho, y cada uno de ellos le
prestó una pluma con las que se hizo dos alas.

»Por fin llegó el gran día y la Tortuga fue la primera en llegar al punto
de la reunión. Cuando se juntaron todos los pájaros, se marcharon en un
gran grupo. La Tortuga estaba muy contenta y charlaba mucho mientras
volaba entre los pájaros, y pronto la eligieron para que fuese la oradora de
la fiesta, porque hablaba muy bien.



»—Hay una cosa muy importante y que no debemos olvidar —dijo,
mientras iban volando—. Cuando se invita a la gente a una fiesta así, toman
nombres nuevos para la ocasión. Nuestros anfitriones del cielo esperarán
que sigamos la costumbre.

»Ninguno de los pájaros había oído hablar de esa costumbre, pero
sabían que la Tortuga, pese a sus defectos en otros sentidos, había viajado
mucho y conocía las costumbres de diferentes pueblos. De forma que cada
uno de ellos tomó un nombre. Cuando todos lo tuvieron, la Tortuga también
tomó uno. Se iba a llamar Todos Vosotros.

»Por fin llegó el grupo al cielo y sus anfitriones se alegraron mucho de
verlos. La Tortuga con su plumaje multicolor, se puso en pie y les dio las
gracias por la invitación. Su discurso fue tan elocuente que todos los pájaros
celebraron haberla traído y asintieron con las cabezas para mostrar su
aprobación a todo lo que decía. Sus anfitriones creyeron que era el rey de
los pájaros, sobre todo porque parecía distinguirse en algo de los demás.

»Después de sacar y comer nueces de cola, las gentes del cielo pusieron
ante sus invitados los platos más deliciosos que jamás había visto ni soñado
la Tortuga. Trajeron una sopa caliente del fuego y en la misma olla en la
que se había hecho. Estaba llena de carne y de pescado. La Tortuga empezó
a resoplar muy hondo. Había ñame molido y además potaje de ñame
cocinado con aceite de palma y pescado fresco. También había cántaros de
vino de palma. Cuando estuvo todo puesto ante los invitados, uno de los
anfitriones del cielo se adelantó a probar un poco de cada olla. Después
invitó a los pájaros a comer. Pero la Tortuga se puso en pie de un salto y
preguntó:

»—¿Para quién habéis preparado todo esto?
»—Para todos vosotros —respondió el anfitrión.
»La Tortuga se volvió hacia los pájaros y les dijo:
»—Recordad que ahora me llamo Todos Vosotros. Aquí la costumbre es

servir primero al orador y después a todos los demás. Os servirán a vosotros
cuando haya terminado yo de comer.

»Empezó a comer y los pájaros empezaron a gruñir enfadados. La gente
del cielo pensó que debían tener la costumbre de darle toda la comida a su
rey. De manera que la Tortuga se comió casi toda la comida y después se



bebió dos ollas de vino de palma, así que se llenó de comida y de bebida y
el cuerpo se le infló y le llenó la concha.

»Los pájaros se reunieron a comer lo que quedaba y a picotear los
huesos que la Tortuga había dejado por el suelo. Algunos de ellos estaban
tan enfadados que no quisieron comer. Prefirieron volver volando con el
estómago vacío. Pero antes de marcharse cada uno recuperó la pluma que le
había prestado a la Tortuga. Esta, que era una tortuga macho, pidió a los
pájaros que le llevaran un recado a su esposa, pero todos se negaron. Al
final, el Loro, que había estado más enfadado que los demás, cambió de
pronto de opinión y aceptó llevar el recado.

»—Dile a mi esposa —dijo la Tortuga— que saque todas las cosas
blandas que hay en mi casa y que las ponga por todo el recinto, de forma
que pueda llegar de un salto desde el cielo y no hacerme daño.

»Y el Loro prometió llevar el recado y se echó a volar. Pero cuando
llegó a la casa de la Tortuga le dijo a su esposa que sacara todas las cosas
más duras que había en la casa. De forma que la esposa sacó las azadas, los
machetes, las lanzas, las escopetas y hasta el cañón de su marido. La
Tortuga miró desde el cielo y vio que su esposa sacaba cosas, pero estaba
demasiado alto para ver lo que eran. Cuando le pareció que ya había sacado
todo dio el salto. Cayó y cayó y cayó hasta que empezó a temer que se iba a
pasar la vida cayendo. Y después cayó en el recinto con un ruido como el
de su cañón».

—¿Y se murió? —preguntó Ezinma.
—No —respondió Ekwefi—. Se le hizo pedazos la concha. Pero en el

vecindario había un gran chamán. La esposa de la Tortuga envió a buscarlo
y él recogió todos los trozos de concha y los pegó. Por eso tiene tantos
pedazos la concha de la Tortuga.

—En este cuento no hay canciones —señaló Ezinma.
—No —dijo Ekwefi—. Ya pensaré otro que tenga canciones. Pero ahora

te toca a ti.
—Érase una vez —empezó Ezinma— que la Tortuga y el Gato se

pusieron a pelear con los Ñames… No, no empieza así. Érase una vez que
había una gran hambre en el reino de los animales. Todo el mundo estaba



muy flaco, menos el Gato, que estaba muy gordo y tenía el cuerpo lustroso
como si se lo hubiera frotado con aceite de palma…

Se interrumpió porque en aquel mismo momento una voz alta y aguda
rompió el silencio exterior de la noche. Era Chielo, la sacerdotisa de
Agbala, que hacía una profecía. Aquello no era nada nuevo. De vez en
cuando, Chielo quedaba poseída por el espíritu de su dios y empezaba a
profetizar. Pero aquella noche dirigía su profecía y sus saludos a Okonkwo,
de modo que todos los de su familia escucharon atentos. Se interrumpieron
los cuentos populares.

—¡Agbala do-o-o-o! ¡Agbala ekeno-o-o-o-o! —Llegaba la voz que
cortaba la noche como un cuchillo bien afilado—. ¡Okonkwo! ¡Agbala
ekenegio-o-o-o! ¡Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-o-o!

Al oír el nombre de Ezinma, Ekwefi dio un respingo, como un animal
que ha olfateado la muerte en el aire. Le dio un salto el corazón.

La sacerdotisa ya había llegado al recinto de Okonkwo y estaba
hablando con éste a la puerta de la cabaña. Repetía una vez tras otra que
Agbala quería ver a su hija, Ezinma. Okonkwo le rogaba que volviera por la
mañana, porque Ezinma ya estaba dormida. Pero Chielo no hacía caso de lo
que le decía y siguió gritando que Agbala quería ver a su hija. Tenía una
voz clara como el metal y las esposas y los hijos de Okonkwo oían desde
sus cabañas todo lo que decía. Okonkwo seguía argumentando que la niña
había estado enferma hacía poco y ya se había dormido. Ekwefi se la llevó
inmediatamente al dormitorio y la puso en la cama alta de bambú.

De pronto la sacerdotisa gritó:
—¡Cuidado, Okonkwo! —advirtió—. ¡Cuidado con cambiar palabras

con Agbala! ¿Osa un hombre hablar cuando habla un dios? ¡Cuidado!
Pasó por la cabaña de Okonkwo y salió al círculo del recinto y marchó

directamente a la cabaña de Ekwefi. Okonkwo iba tras ella.
—Ekwefi —llamó la sacerdotisa—. Agbala te saluda. ¿Dónde esta mi

hija, Ezinma? Agbala quiere verla.
Ekwefi salió de su cabaña con la lámpara de aceite en la mano

izquierda. Soplaba un leve viento, por lo que ahuecó la mano derecha para
proteger la llama. La madre de Nwoye, también con una lámpara de aceite
en la mano, salió de su cabaña. Sus hijos estaban en la oscuridad fuera de su



cabaña y contemplaban el extraño acontecimiento. También salió la esposa
más joven de Okonkwo y se unió a los demás.

—¿Dónde quiere verla Agbala? —preguntó Ekwefi.
—¿Dónde va a ser, más que en su casa de los cerros y de las cuevas? —

respondió la sacerdotisa.
—Entonces también voy yo —dijo firmemente Ekwefi.
—¡Tufia-al! —maldijo la sacerdotisa, con voz restallante como el

rugido airado del trueno en la estación seca—. ¿Cómo osas, mujer, ir ante el
poderoso Agbala por tu propia decisión? Ten cuidado, mujer, no sea que te
golpee en su ira. Tráeme a mi hija.

Ekwefi entró en su cabaña y volvió a salir con Ezinma.
—Ven, hija mía —dijo la sacerdotisa—, te voy a llevar a hombros. Un

niño que va a hombros de su madre no se entera de que el camino es largo.
Ezinma se echó a llorar. Estaba acostumbrada a que Chielo la llamara

«hija mía». Pero la Chielo que ahora veía en la media luz amarillenta era
diferente.

—No llores, hija mía —dijo la sacerdotisa—, o si no Agbala se enfadará
contigo.

—No llores —dijo Ekwefi—, que pronto volverás con ella. Te voy a dar
un poco de pescado para que lo vayas comiendo —volvió a entrar en la
cabaña y sacó el cesto negro como el humo en el que guardaba el pescado
seco y otros ingredientes para hacer la sopa. Rompió un pedazo en dos y se
lo dio a Ezinma, que se aferró a ella.

—No tengas miedo —dijo Ekwefi acariciándole la cabeza, que estaba
afeitada por algunas partes para dejar un dibujo geométrico en el pelo.
Volvieron a salir. La sacerdotisa puso una rodilla en tierra y Ezinma se le
subió a hombros, con el puño izquierdo centrado en torno a su trozo de
pescado y los ojos llenos de lágrimas.

—¡Agbala do-o-o-o! ¡Agbala ekeneo-o-o-o! —Chielo volvió a entonar
saludos a su dios. Se dio media vuelta de golpe y pasó por la cabaña de
Okonkwo inclinándose para no dar en el alero. Ezinma estaba empezando a
llorar muy fuerte y a llamar a su madre. Las dos voces desaparecieron en la
oscuridad impenetrable.



Una debilidad extraña y repentina invadió a Ekwefi mientras se quedaba
mirando en la dirección de las voces, como una gallina a la que un milano
le acaba de arrebatar su único polluelo. Pronto se desvaneció la voz de
Ezinma y no se oyó más que a Chielo, que iba alejándose cada vez más.

—¿Por qué te quedas ahí como si la hubieran secuestrado? —preguntó
Okonkwo al volverse a su cabaña.

—Pronto te la traerá —dijo la madre de Nwoye.
Pero Ekwefi no oyó aquellos consuelos. Se quedó inmóvil un rato y

después, de repente, se decidió. Cruzó corriendo por la cabaña de Okonkwo
y se fue afuera.

—¿Dónde vas? —le preguntó Okonkwo.
—Voy a seguir a Chielo —replicó ella, y desapareció en la oscuridad.

Okonkwo carraspeó y sacó el frasquito de rapé de la bolsa de piel de cabra
que tenía al lado.

La voz de la sacerdotisa ya se estaba perdiendo en la distancia. Ekwefi
salió corriendo al camino principal y giró a la izquierda en la dirección de la
voz. Los ojos no le valían de nada en aquella oscuridad. Pero se abrió
camino fácilmente en el sendero de arena bordeado a ambos lados por
ramas y hojas húmedas. Empezó a correr, sosteniéndose los pechos con las
manos para que no hicieran ruido al golpearle en el cuerpo. Se dio un golpe
en el pie izquierdo con una raíz saliente y se apoderó de ella el pánico. Era
un mal augurio. Pero la voz de Chielo seguía sonando muy lejos. ¿Iría
corriendo también ella? ¿Cómo podía ir tan rápido con Ezinma a hombros?
Aunque la noche era fresca, Ekwefi empezaba a sentir calor de tanto correr.
Tropezaba constantemente con las abundantes hierbas y lianas que
bordeaban el camino. Una vez tropezó y se cayó. Hasta entonces no se dio
cuenta, sobresaltada, de que Chielo había dejado de entonar cánticos. Le
latía violentamente el corazón y se detuvo. Entonces llegó un nuevo aullido
de Chielo a sólo unos pasos de distancia. Pero Ekwefi no podía verla. Cerró
los ojos un momento y los volvió a abrir, esforzándose por ver algo. Pero
era inútil. No podía ver más allá de su nariz.

No había estrellas en el cielo porque las tapaba una gran nube.
Circulaban luciérnagas con sus diminutos puntos de luz, que sólo servían
para hacer que la oscuridad resultara más profunda. Entre los aullidos de



Chielo la noche era algo vivo, con el zumbido agudo, de los insectos del
bosque que se entretejían en la oscuridad.

—¡Agbala do-o-o-o!… ¡Agbala ekeneo-o-o-o! —Y Ekwefi avanzaba a
la zaga, sin acercarse ni retrasarse demasiado. Creía que debían ir en
dirección a la cueva sagrada. Ahora que podía andar más despacio, tenía
tiempo para pensar. ¿Qué hacer cuando llegara a la cueva? No se atrevería a
entrar. Se quedaría esperando a la entrada, totalmente sola en aquel lugar
terrible. Pensó en todos los terrores de la noche. Recordó aquella noche,
hacía mucho tiempo, en la que había visto a Ogbu-agali-odu, una de esas
terribles esencias infligidas al mundo por las potentes medicinas que la tribu
había hecho en el remoto pasado contra sus enemigos, pero que ahora había
olvidado cómo controlar. Ekwefi volvía del río con su madre en una noche
oscura igual que ésta cuando vieron que brillaba hacia donde iban ellas.
Tiraron al suelo sus cántaros de agua y se tumbaron junto al camino,
esperando a que la luz siniestra descendiera sobre ellas y las matara.
Aquella fue la única vez que Ekwefi había visto a Ogbu-agali-odu en su
vida. Pero aunque hacía tanto tiempo de aquello, todavía se le helaba la
sangre cuando recordaba aquella noche.

Ahora la voz de la sacerdotisa llegaba a intervalos más largos, pero sin
que disminuyera su vigor. El aire estaba fresco y húmedo del rocío. Ezinma
estornudó. Ekwefi murmuró: «Salud». Al mismo tiempo, la sacerdotisa
decía también: «Salud, hija mía».

La voz de Ezinma en la oscuridad tranquilizó el corazón de su madre.
Siguió adelante lentamente.
Y entonces la sacerdotisa gritó: «¡Alguien viene andando detrás de

mí!», y dijo: «¡Seas un espíritu o un hombre, que Agbala te afeite la cabeza
con una cuchilla roma! ¡Qué te retuerza el cuello hasta que puedas ver los
talones!».

Ekwefi se quedó inmóvil como una estatua. Una parte de sí le decía:
«Mujer, vete a casa antes que Agbala te haga daño». Pero no podía. Se
quedó allí hasta que Chielo aumentó la distancia entre ellas y después
volvió a seguirlas. Ya había andado tanto que empezó a sentir un cierto
embotamiento en las piernas y en la cabeza. Después se le ocurrió que quizá
no se estuvieran dirigiendo a la cueva. Debían haberla pasado hacía mucho



rato. Debían ir en dirección a Umuachi, el pueblo más lejano del clan.
Ahora la voz de Chielo llegaba al cabo de largos intervalos.

A Ekwefi le pareció que la noche había aclarado algo. Se había ido la
nube y habían salido algunas estrellas. La luna debía estar preparándose
para salir, pasado su mal humor. Cuando la luna salía muy avanzada la
noche, la gente decía que rechazaba la comida, igual que un marido
enfadado rechaza la comida de su esposa cuando se han peleado.

—¡Agbala do-o-o-o! ¡Umuachi! ¡Agbala ekene unuo-o-o! —Era
exactamente lo que se había imaginado Ekwefi. La sacerdotisa saludaba
ahora al pueblo de Umuachi. Era increíble, la distancia que habían
recorrido. Al salir al pueblo abierto desde el sendero estrecho del bosque se
suavizó la oscuridad y resultó posible ver la forma oscura de los árboles.
Ekwefi apretó los ojos en una tentativa de ver a su hija y a la sacerdotisa,
pero siempre que creía ver su silueta ésta se disolvía inmediatamente, como
una masa oscura que se disuelve. Siguió andando embotada.

Ahora la voz de Chielo se elevaba constantemente, igual que cuando se
habían puesto en marcha. Ekwefi tuvo una sensación de un gran espacio
abierto y supuso que estarían en el ilo o parque de juegos del pueblo. Y se
dio cuenta con un respingo de que Chielo ya no seguía avanzando. De
hecho, se estaba dando la vuelta. Ekwefi se apartó rápidamente de su
camino de vuelta. Chielo pasó a su lado y empezaron a desandar el camino
que habían recorrido.

Fue un viaje largo y cansado y durante casi todo el camino Ekwefi se
sintió como una sonámbula. Ya no cabía duda de que estaba saliendo la
luna, y aunque todavía no había aparecido en el cielo, su luz ya empezaba a
disipar la oscuridad. Ekwefi podía discernir ahora la figura de la sacerdotisa
y su carga. Aminoró el paso con objeto de aumentar la distancia entre ellas.
Temía lo que podría ocurrir si Chielo se daba la vuelta de repente y la veía.

Había rezado para que saliera la luna. Pero ahora la media luz de la luna
incipiente le parecía más aterradora que la oscuridad. Ahora el mundo
estaba poblado de siluetas vagas y fantásticas que se disolvían cuando las
miraba fijamente y después volvían a reagruparse en nuevas formas. Hubo
un momento en que Ekwefi pasó tanto miedo que casi llamó a Chielo para
pedirle compañía y solidaridad humana. Lo que había visto tenía la forma



de un hombre que trepaba por una palmera, con la cabeza hacia la tierra y
las piernas hacia el cielo. Pero en aquel mismo momento volvió a elevarse
la voz de Chielo en su cántico de posesa, y Ekwefi se echó atrás, porque
aquello no tenía nada de humano. No era la misma Chielo que se sentaba a
su lado en el mercado y a veces compraba pastas de alubias para Ezinma, a
la que llamaba hija suya. Era otra mujer: la sacerdotisa de Agbala, el
Oráculo de los Cerros y de las Cuevas. Ekwefi siguió adelante,
debatiéndose entre dos temores. El ruido de sus pasos embotados parecía
proceder de otra persona que anduviera detrás de ella. Llevaba los brazos
cruzados sobre el pecho desnudo. Estaba cayendo mucho rocío y el aire era
frío. Ya no podía pensar, ni siquiera en los terrores de la noche. Se limitaba
a seguir trotando medio dormida, sin despertarse del todo más que cuando
Chielo cantaba.

Por fin tomaron una curva y empezaron a dirigirse hacia las cuevas. A
partir de aquel momento, Chielo no cesó en sus cánticos. Saludaba a su dios
con una multitud de nombres: el propietario del futuro, el mensajero de la
tierra, el dios que aniquilaba a un hombre cuando más dulce era su vida.
También Ekwefi se despabiló y se renovaron sus temores embotados.

La luna ya estaba alta y veía claramente a Chielo y Ezinma. Era un
milagro que una mujer pudiera llevar con tanta facilidad y tanto tiempo a
una niña de su estatura. Pero Ekwefi no pensaba en eso. Aquella noche
Chielo no era una mujer.

—¡Agbala do-o-o-o! ¡Agbala ekeneo-o-o-o! ¡Chinegbu madu ubori ndu
ya nato ya uto daluo-o-o-o!…

Ekwefi podía ver los cerros que se levantaban en la luz de la luna.
Formaban un anillo circular con una apertura en un punto por el que el
sendero llevaba al centro del círculo.

En cuanto la sacerdotisa entró en el círculo de cerros su voz no sólo se
redobló, sino que encontró eco por todas partes. Verdaderamente era el
santuario de un gran dios. Ekwefi se abrió camino cautelosa y
silenciosamente. Ya estaba empezando a dudar que hubiera sido prudente
seguirlas. No le iba a pasar nada a Ezinma, pensó. Y si le pasaba algo,
¿podía ella impedirlo? No se atrevería a entrar en las cuevas subterráneas.
Era totalmente inútil que hubiera venido, pensó.



Mientras le pasaba todo aquello por la cabeza, no se dio cuenta de lo
cerca que estaban de la boca de la cueva. Y por eso, cuando la sacerdotisa
con Ezinma a hombros desapareció por un agujero por el que apenas si
podía pasar una gallina, Ekwefi se echó a correr como para frenarlas. Se
quedó inmóvil contemplando la oscuridad circular que se las había tragado
y le brotaron torrentes de lágrimas, y juró para sus adentros que si oía llorar
a Ezinma entraría corriendo en la cueva para defenderla contra todos los
dioses del mundo. Moriría con ella.

Tras hacer aquel juramento se sentó en una piedra lisa y se puso a
esperar. Se le había pasado el miedo. Podía oír la voz de la sacerdotisa,
carente ya del tono metálico, que suavizaba el enorme vacío de la cueva.
Enterró la cabeza en el regazo y esperó.

Nunca supo cuánto tiempo esperó. Debió ser mucho. Estaba de espaldas
al sendero por el que se salía de los cerros. Debió oír un ruido a sus
espaldas y se dio la vuelta rápidamente. A su lado había un hombre con un
machete en la mano. Ekwefi dio un grito y se puso en pie de un salto.

—No seas boba —dijo la voz de Okonkwo—. Creí que ibas a entrar en
el santuario con Chielo —se burló.

Ekwefi no contestó. Se le llenaron los ojos de lágrimas de gratitud.
Sabía que su hija estaba a salvo.

—Vete a dormir a casa —dijo Okonkwo—. Yo espero aquí.
—Yo también me quedo. Casi ha amanecido. Ya ha cantado el primer

gallo.
Mientras seguían esperando juntos, Ekwefi recordó los días en que

ambos eran jóvenes. Ekwefi se había casado con Anene porque Okonkwo
era demasiado pobre entonces para casarse. Dos años después de su
matrimonio con Anene no pudo seguir soportándolo y se escapó para irse
con Okonkwo. Se había fugado a primera hora de la mañana. Brillaba la
luna. Ekwefi iba al arroyo a coger agua. La casa de Okonkwo estaba
camino del arroyo. Fue a llamar a su puerta y se la abrió él. Incluso en
aquella época no era hombre de muchas palabras. Se limitó a llevarla a la
cama y en la oscuridad empezó a buscarle el nudo de la falda que llevaba a
la cintura.



Capítulo 12

A la mañana siguiente todo el vecindario tenía aire de fiesta porque
Obierika, el amigo de Okonkwo, celebraba la uri de su hija. Era el día en
que su pretendiente (tras haber pagado ya la mayor parte del precio de la
novia) no sólo llevaría vino de palma para sus padres y sus parientes
cercanos, sino para todo el gran grupo de parentela extendida llamado
umunna. Estaban invitados todos: hombres, mujeres y niños. Pero en
realidad era una ceremonia para las mujeres, y las figuras centrales eran la
novia y su madre.

En cuanto rompió el día se comió a toda velocidad el desayuno y las
mujeres y los niños empezaron a reunirse en el recinto de Obierika para
ayudar a la madre de la novia en la tarea, difícil pero feliz, de cocinar para
todo un pueblo.

La familia de Okonkwo estaba muy agitada, igual que todas las demás
familias del vecindario. La madre de Nwoye y la esposa más joven de
Okonkwo estaban dispuestas a ponerse en marcha hacia el recinto de
Obierika con todos los niños. La madre de Nwoye llevaba un cesto de coco-
ñames, una pella de sal y pescado ahumado que regalaría a la esposa de
Obierika. Ojiugo, la esposa más joven de Okonkwo, también llevaba un
cesto de plátanos y coco-ñames y una ollita de aceite de palma. Los niños
llevaban cántaros de agua.

Ekwefi estaba agotada y soñolienta tras la agotadora experiencia de la
noche anterior. No hacía mucho que habían vuelto. La sacerdotisa, con
Ezinma dormida a la espalda, había salido reptando del santuario, sobre el
vientre, como una serpiente. No había ni mirado a Okonkwo y Ekwefi ni
mostrado sorpresa alguna al encontrarlos a la salida de la cueva. Miraba
recto al frente y se volvió al pueblo. Okonkwo y su esposa la seguían a una



distancia respetuosa. Creían que la sacerdotisa se iría a su propia casa, pero
fue al recinto de Okonkwo, cruzó por el obi de éste y fue a la cabaña de
Ekwefi y se metió en su dormitorio. Puso a Ezinma cuidadosamente en la
cama y se marchó sin decirle una palabra a nadie.

Ezinma seguía dormida mientras todo el mundo iba de acá para allá, y
Ekwefi pidió a la madre de Nwoye y a Ojiugo que explicaran a la esposa de
Obierika que iba a llegar tarde. Ya había preparado su cesto de cocoñames y
pescado, pero tenía que esperar a que se despertara Ezinma.

—Tú también tienes que dormir algo —dijo la madre de Nwoye—.
Tienes aspecto de estar muy cansada.

Mientras hablaban salió Ezinma de la cabaña, frotándose los ojos y
estirando su cuerpecillo delgado. Vio a los demás niños con sus cántaros
para el agua y recordó que iban a buscar agua para la esposa de Obierika.
Volvió a entrar en la cabaña y sacó su cántaro.

—¿Has dormido bastante? —le preguntó su madre.
—Sí —respondió—. Vámonos.
—Pero antes tienes que tomarte el desayuno —dijo Ekwefi. Y entró en

la cabaña a calentar la sopa de verduras que había preparado la noche antes.
—Nosotras nos vamos —dijo la madre de Nwoye—. Le digo a la

esposa de Obierika que vas a llegar tarde —y se fueron todos a ayudar a la
esposa de Obierika: la madre de Nwoye con sus cuatro hijos y Ojiugo con
los dos suyos.

Mientras pasaban todos por el obi de Okonkwo, éste preguntó:
—¿Quién me va a preparar la comida de la tarde?
—Volveré yo para hacértela —contestó Ojiugo.
Okonkwo también estaba cansado y soñoliento, porque, aunque no lo

sabía nadie, tampoco él había dormido aquella noche. Había estado muy
preocupado, pero no lo había demostrado. Cuando Ekwefi siguió a la
sacerdotisa él dejó que pasara lo que consideró un intervalo razonable y
varonil y después se fue con su machete al santuario, donde creía que
debían estar. Hasta llegar allí no se le ocurrió que la sacerdotisa quizá
hubiera decidido hacer primero la ronda de los pueblos. Okonkwo se había
vuelto a casa a esperar. Cuando creyó que ya había esperado suficiente,
volvió otra vez al santuario. Pero los Cerros y las Cuevas estaban



silenciosos como la muerte. Hasta su cuarto viaje no se encontró con
Ekwefi, y para entonces estaba muy preocupado.

El recinto de Obierika parecía un hormiguero. Había trípodes
provisionales de cocina erigidos en todos los espacios disponibles, para lo
cual se reunían bloques de adobe secado al sol y se hacía un fuego en medio
de ellos. Las ollas subían y bajaban en los trípodes y en cien morteros de
madera se machacaba el fu-fú. Algunas de las mujeres cocinaban ñames y el
cazabe, y otras preparaban sopa de verduras. Los muchachos machacaban el
fu-fú o partían leña. Los niños más pequeños hacían constantes viajes al
arroyo.

Tres muchachos ayudaron a Obierika a matar las dos cabras con las que
se iba a hacer la sopa. Las cabras estaban muy gordas, pero la más gorda de
todas estaba atada a un palo cerca de la pared del recinto. Era del tamaño de
una ternera. Obierika había mandado a uno de sus parientes que fuera hasta
Umuike a comprar aquella cabra. Era la que iba a regalar viva a sus
parientes políticos.

—El mercado de Umuike es un sitio maravilloso —dijo el muchacho al
que había enviado Obierika a comprar la cabra gigante—. Hay tanta gente
que si tiras un grano de arena no encuentra sitio para volver a caer en tierra.

—Eso es resultado de una gran medicina —dijo Obierika—. La gente
de Umuike quería que su mercado creciera y se tragara los mercados de sus
vecinos. Entonces hicieron una medicina muy fuerte. Cada día de mercado,
antes de que cante el primer gallo, se pone esta medicina en la plaza del
mercado en forma de una vieja con un abanico. Con ese abanico mágico
llama al mercado de todos los clanes vecinos. Hace el llamamiento por
delante, por detrás, a su derecha y a su izquierda.

—Y entonces viene todo el mundo —dijo otro hombre—, los honrados
y los ladrones. En ese mercado te pueden hasta quitar la falda que llevas.

—Sí —dijo Obierika—. Ya le advertí a Nwankwo que tuviera bien
abiertos los ojos y los oídos. Una vez hubo un hombre que fue a vender una
cabra. La llevaba atada de una cuerda gruesa que se ató él a la cintura. Pero
al ir recorriendo el mercado advirtió que la gente lo señalaba como si fuera
un loco. No podía comprenderlo hasta que miró atrás y vio que lo que
llevaba a la espalda no era una cabra, sino un leño muy grande.



—¿Tú crees que un ladrón puede hacer algo así por sí solo?
—No —dijo Obierika—, usan una medicina.
Después de cortarles el cuello a las cabras y recoger la sangre en un

cuenco, las pusieron encima de una hoguera para quemarles el pelo, y el
olor a pelo quemado se mezcló con los olores de cocina. Después las
lavaron y las despedazaron para las mujeres que estaban haciendo la sopa.

Toda aquella actividad de hormiguero iba perfectamente cuando se
produjo una interrupción repentina. Era un grito en lontananza: ¡Oji odu
achu ijiji-o-o! (¡La que usa la cola para espantarse se acaba de escapar!).
Inmediatamente todas las mujeres abandonaron lo que estaban haciendo y
se echaron a correr en la dirección de la voz.

—No podemos echarnos a correr todas y dejar que lo que estamos
cocinando se quede a quemar en los fuegos —gritó Chielo la sacerdotisa—.
Tienen que quedarse tres o cuatro.

—Es verdad —dijo otra mujer—. Hay que dejar aquí tres o cuatro
mujeres.

Se quedaron cinco mujeres para cuidar de las ollas, y todas las demás se
fueron corriendo a ver la vaca que se había soltado. Cuando la encontraron
se la devolvieron a su propietario, que pagó inmediatamente la dura multa
que imponía el pueblo a todos los que dejaban una vaca suelta en los
campos de sus vecinos. Cuando las mujeres cobraron la multa se contaron
para ver si alguna de ellas no había venido cuando se lanzó el grito de
advertencia.

—¿Dónde está Mgbogo? —preguntó una.
—Está enferma en cama —dijo la vecina de al lado de Mgbogo—.

Tiene iba.
—La única que falta es Udenkwo —dijo otra mujer—, y su hijo todavía

no ha cumplido los veintiocho días.
Las mujeres a las que no había pedido la esposa de Obierika que la

ayudaran a cocinar se volvieron a sus casas y el resto volvió, en bloque, al
recinto de Obierika.

—¿Qué vaca era? —preguntaron las mujeres a las que se había
permitido quedarse.



—Una de mi marido —dijo Ezelagbo—. Uno de los niños había abierto
la puerta del establo.

A primera hora de la tarde llegaron los dos primeros cántaros de vino de
palma de los parientes políticos de Obierika. Como procedía, se los dieron a
las mujeres, que bebieron una o dos tazas cada una, para descansar de la
cocina. Parte se destinó también a la novia y a sus damas de honor, que
estaban dándole los últimos toques de afeitado a su peinado y de madera de
camote a su piel tersa.

Cuando empezó a remitir el calor del sol, Maduka, el hijo de Obierika,
tomó una escoba muy larga y barrió el suelo frente al obi de su padre. Y,
como si hubieran estado esperando justo a este momento, empezaron a
llegar los parientes y los amigos de Obierika, todos los hombres con su
bolsa de piel de cabra al cuello y una alfombrilla de piel de cabra enrollada
bajo el brazo. Algunos de ellos iban acompañados por sus hijos, que
llevaban taburetes de madera tallada. Entre los hombres estaba Okonkwo.
Se sentaron en semicírculo y empezaron a hablar de muchas cosas. No
faltaba mucho tiempo para que llegara la familia del pretendiente.

Okonkwo sacó el frasquito del rapé y se lo ofreció a Ogbuefi Ezenwa,
que estaba sentado a su lado. Ezenwa lo tomó, lo golpeó en la rodilla y se
frotó la palma de la mano izquierda en el cuerpo para secársela antes de
poner en ella un poco de rapé. Sus gestos eran lentos, y mientras los hacía
seguía hablando.

—Espero que nuestros parientes políticos traigan muchos cántaros de
vino. Aunque vienen de un pueblo que tiene fama de tacaño, deben saber
que Akueke es una novia digna de un rey.

—No se atreverán a traer menos de treinta —dijo Okonkwo—. Si traen
menos, ya les diré yo cuatro cosas.

En aquel momento Maduka, el hijo de Obierika, sacó la cabra gigante
del recinto interior, para que la vieran los parientes de su padre. Todos la
admiraron y dijeron que así se hacían las cosas. Después volvieron a llevar
a la cabra a la parte de dentro del recinto.

Poco después empezaron a llegar los parientes políticos. Primero venían
los hombres jóvenes y los muchachos en fila india, cada uno de ellos con un
cántaro de vino. Los parientes de Obierika iban contando los cántaros a



medida que llegaban. Veinte, veinticinco. Hubo una larga pausa y los
anfitriones se miraron los unos a los otros como diciendo «Ya te lo había
dicho yo». Después llegaron más cántaros. Treinta, treinta y cinco,
cuarenta, cuarenta y cinco. Los anfitriones asintieron con gesto de
aprobación y parecieron decir «Ahora se están portando como hombres».
En total, llegaron cincuenta cántaros de vino. Después de los portadores del
vino llegaron Ibe, el pretendiente, y los ancianos de su familia. Se sentaron
en media luna, de forma que cerraban el círculo con sus anfitriones. En
medio del círculo estaban los cántaros de vino. Después salieron del interior
del recinto la novia, su madre y media docena de mujeres y muchachas, y
recorrieron el círculo dándoles la mano a todos. Primero iba la madre de la
novia, seguida de ésta y de las otras mujeres. Las mujeres casadas llevaban
sus mejores ropas, y las muchachas llevaban a la cintura cuentas rojas y
negras y tobilleras de latón.

Cuando se retiraron las mujeres, Obierika ofreció nueces de cola a sus
parientes políticos. Su hermano mayor rompió la primera, y al romperla
dijo:

—Salud a todos nosotros. Y que reine la amistad entre nuestra familia y
la vuestra.

—¡Ee-e-el! —respondió la multitud.
—Hoy os damos a nuestra hija. Será para ti una buena esposa. Te dará

nueve hijos, como la madre de nuestro pueblo.
—¡Ee-e-el!
El más anciano del bando visitante respondió:
—Esto será bueno para vosotros y será bueno para nosotros.
—¡Ee-e-el!
—No es la primera vez que mi pueblo viene a casarse con el vuestro. Mi

madre era de los vuestros.
—¡Ee-e-el!
—Y no será la última, porque vosotros nos comprendéis y nosotros os

comprendemos a vosotros. Sois una gran familia.
—¡Ee-e-el!
—Hombres prósperos y grandes guerreros —miró hacia Okonkwo—.

Vuestra hija nos dará hijos como vosotros.



—¡Ee-e-el!
Se comieron las nueces de cola y comenzó a circular el vino de palma.

Cada grupo de cuatro o cinco hombres tenía un cántaro de vino en el medio.
Al ir avanzando la velada se trajo comida a los invitados. Había cuencos
enormes de fu-fú y ollas humeantes de sopa. También había ollas de potaje
de ñame. Fue una gran fiesta.

Cuando cayó la noche se pusieron antorchas encendidas en trípodes de
madera y los hombres jóvenes iniciaron una canción. Los ancianos se
sentaron en un gran círculo y los cantantes lo recorrieron y cantaron los
elogios de cada uno al llegar frente a él. Tenían algo que decir de todos y
cada uno de ellos. Unos eran grandes agricultores, otros oradores que
hablaban en nombre del clan; Okonkwo era el mayor de los luchadores y de
los guerreros vivientes. Cuando recorrieron el círculo se sentaron en el
centro y salieron del interior del recinto las muchachas para bailar. Al
principio la novia no figuraba entre ellas. Pero cuando por fin apareció, con
un gallo en la mano derecha, la multitud dio un gran grito. Todas las demás
bailarinas le dejaron paso. Ofreció el gallo a los músicos y empezó a bailar.
Le tintineaban las tobilleras de latón al bailar, y el cuerpo le brillaba de
madera de camote a la luz amarillenta. Los músicos, con sus instrumentos
de madera, de arcilla y de metal, pasaban de una canción a otra. Todas ellas
eran de alegría. Cantaron la canción que últimamente estaba de moda en el
pueblo:

Si la cojo de la mano me dice
«¡No me toques!».
Si la cojo del pie me dice
«¡No me toques!».
Pero si la cojo de la cintura hace como que no se entera.

Ya estaba muy avanzada la noche cuando se levantaron los invitados
para irse y llevarse a casa a la novia a que pasara siete semanas de mercado
con la familia de su pretendiente. Al marcharse iban cantando, y por el
camino hicieron visitas de cortesía a personalidades como Okonkwo, antes
de salir definitivamente hacia su pueblo. Okonkwo les regaló dos gallos.



Capítulo 13

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Era el ekwe que hablaba al clan. Una
de las cosas que todos los hombres aprendían era el lenguaje del
instrumento de madera hueca. ¡Diim! ¡Diim! ¡Diim!, tronaba el cañón a
intervalos.

Todavía no había cantado el primer gallo y Umuofia estaba sumido en el
sueño y el silencio cuando empezó a hablar el ekwe y el cañón rompió el
silencio. Los hombres se dieron la vuelta en sus camas de bambú y
escucharon atentamente. Había muerto alguien. El cañón pareció rasgar el
cielo. Di-go-go-di-go-di-di-go-go flotaba en el aire de la noche cargado de
mensajes. El vago y distante lamento de las mujeres se asentaba como un
sedimento de color en la tierra. De vez en cuando un gemido sonoro y
atronador se elevaba sobre las lamentaciones cuando llegaba un hombre al
lugar de la muerte. El hombre elevaba su voz una o dos veces en expresión
de pesar viril y después se sentaba con los demás hombres a escuchar los
gemidos inacabables de las mujeres y el lenguaje esotérico del ekwe. De vez
en cuando tronaba el cañón. Las lamentaciones de las mujeres no se oirían
más allá del pueblo, pero el ekwe llevaba las noticias a los nueve pueblos e
incluso más allá. Empezaba por nombrar al clan: Umuofia obodo dike, la
tierra de los valientes. ¡Umuofia obodo dike! ¡Umuofia obodo dike! Repetía
lo mismo una vez tras otra, y su frase hacía que la ansiedad fuera en
aumento en todos los corazones que latían en una cama de bambú aquella
noche. ¡Iguedo, el de la piedra amarilla de molino! Era el pueblo de
Okonkwo. Una vez tras otra sonó el nombre de Iguedo y los hombres se
quedaron esperando sin aliento en los nuevos pueblos. Por fin se nombró al
hombre y la gente suspiró: «E-u-u, Ezeudu ha muerto». A Okonkwo le
recorrió la espalda un sudor frío al recordar la última vez que lo había



visitado el anciano. «Ese muchacho te llama padre», le había dicho. «No
tengas nada que ver con su muerte».

Ezeudu era un gran hombre, de modo que todo el clan asistió a su
funeral. Retumbaron los antiquísimos tambores de la muerte, se dispararon
escopetas y cañones, y los hombres corrieron frenéticos, dando tajos a todos
los árboles y los animales que veían, saltando por encima de las paredes y
bailando en los tejados. Fue el funeral de un guerrero, y desde la mañana
hasta la noche fueron llegando y marchándose guerreros por grupos de
edades. Todos ellos llevaban faldas de rafia ahumada y tenían los cuerpos
pintados con tiza y carbón. De vez en cuando surgía del mundo subterráneo
un espíritu de los antepasados, o egwugwu, que hablaba con voz temblorosa
de fuera de este mundo e iba totalmente cubierto de rafia. Algunos de ellos
eran muy violentos y a primera hora del día se había producido una
estampida en busca de refugio cuando apareció uno con un machete muy
afilado y a quien únicamente se le pudo impedir que hiciera daños
importantes cuando dos hombres lo dominaron con ayuda de una cuerda
fuerte que le ataron a la cintura. A veces se daba la vuelta y perseguía a
aquellos hombres, que se echaban a correr para que no los matara. Pero
siempre volvían a la larga cuerda que arrastraba detrás de él. Y él cantaba,
con una voz aterradora, que le había entrado en el ojo Ekwensu, o el
Espíritu del Mal.

Pero todavía faltaba por llegar el más temido de todos. Siempre iba solo
y tenía la forma de un ataúd. Adondequiera que fuese dejaba en el aire un
olor repulsivo, y estaba siempre rodeado de moscas. Hasta los mayores
chamanes se echaban a correr cuando se acercaba éste. Hacía muchos años
otro egwugwu había osado enfrentarse con él y se había quedado paralizado
en el sitio dos días seguidos. Este espíritu tenía sólo una mano en la que
llevaba un cesto lleno de agua.

Pero algunos de los egwugwu eran totalmente inofensivos. Uno de ellos
era tan viejo y estaba tan enfermo que se apoyaba mucho en un bastón. Fue
vacilante al lugar en que yacía el cadáver, lo contempló un momento y
volvió a marcharse al mundo subterráneo.

La tierra de los vivientes no estaba muy alejada del dominio de los
antepasados. Entre ambos mundos había constantes idas y venidas,



especialmente en los festivales, y también cuando moría un anciano, porque
los ancianos estaban muy cerca de los antepasados. La vida de un hombre,
desde el nacimiento hasta la muerte, era una serie de ritos de transición que
lo acercaban cada vez más a sus antepasados.

Ezeudu había sido el más anciano de su pueblo, y cuando murió no
había más que tres hombres en todo el clan más viejos que él, y cuatro o
cinco más que pertenecían a su grupo de edades. Cuando uno de aquellos
ancianos aparecía en el grupo para bailar titubeante los pasos funerales de la
tribu, los más jóvenes le cedían el terreno y se apaciguaba el tumulto.

Fue un gran funeral, como correspondía a un noble guerrero. Cuando
fue cayendo la tarde aumentaron los gritos y los disparos de las escopetas,
el blandir de los tambores y el blandir y el chocar de los machetes.

A lo largo de su vida, Ezeudu había tomado tres títulos. Era un logro
poco común. En el clan no había más que cuatro títulos, y en cada
generación sólo uno o dos hombres habían alcanzado jamás el cuarto y más
elevado. Cuando lo hacían se convertían en señores del país. Como Ezeudu
había tomado títulos, había que enterrarlo después del anochecer, con sólo
una antorcha encendida para iluminar la ceremonia sagrada.

Pero antes de aquel rito silencioso y definitivo, el tumulto se multiplicó
por diez. Sonaron violentos los tambores y los hombres saltaron frenéticos
arriba y abajo. Por todas partes se dispararon escopetas y saltaron chispas
mientras chocaban los machetes en saludos de guerreros. El aire se llenó de
polvo y de olor a pólvora. Fue entonces cuando llegó el espíritu manco con
un cesto lleno de agua. La gente le abrió paso por todas partes y disminuyó
el ruido. Incluso el olor a pólvora quedó sofocado por el olor repulsivo que
invadió todo el aire. El espíritu bailó unos pasos en dirección a los tambores
funerarios y después fue a ver el cadáver.

—¡Ezeudu! —exclamó con su voz gutural—. Si en vida hubieras sido
pobre te habría pedido que fueras rico cuando vuelvas otra vez. Pero eras
rico. Si hubieras sido un cobarde, te habría pedido que trajeras valor. Pero
eras un guerrero indomable. Si hubieras muerto joven, te habría pedido que
trajeras la vida. Pero has vivido mucho tiempo. Por eso te pido que vuelvas
otra vez de la misma forma que lo hiciste antes. Si tu muerte ha sido obra de
la naturaleza, vete en paz. Pero si te la causó un hombre, que no tenga ni un



momento de descanso —bailó unos pasos más y se fue. Volvieron a
empezar los tambores y el baile hasta llegar a un punto febril. Se acercaba
la oscuridad, y con ella el entierro. Las escopetas dispararon el último
saludo y el cañón desgarró el cielo. Y entonces, desde el centro de la furia
delirante, llegó un grito de agonía y chillidos de terror. Era como si se
hubiera hecho un encantamiento. Todo había quedado en silencio. En el
centro de la multitud yacía un muchacho en un charco de sangre. Era el hijo
de dieciséis años del muerto, que junto con sus hermanos y sus
hermanastros había estado bailando la despedida tradicional de su padre.
Había estallado la escopeta de Okonkwo y un pedazo de hierro le había
penetrado en el corazón.

La confusión que siguió carecía de precedentes en la tradición de
Umuofia. Las muertes violentas eran frecuentes, pero jamás había ocurrido
nada así.

Lo único que podía hacer Okonkwo era huir del clan. El matar a un
miembro del propio clan era un crimen contra la diosa de la tierra, y el
hombre que cometía ese crimen había de huir del país. El crimen tenía dos
sexos, el masculino y el femenino. Okonkwo había cometido el femenino,
porque había sido sin querer. Al cabo de siete años podría regresar al clan.

Aquella noche reunió sus pertenencias más valiosas en hatillos. Sus
esposas lloraron mucho y todos sus hijos lloraron con ellas sin saber por
qué. Obierika y media docena más de amigos vinieron a ayudarlo y
consolarlo. Cada uno de ellos hizo nueve o diez viajes para llevar los ñames
de Okonkwo a almacenar en el granero de Obierika. Y antes de que cantara
el gallo Okonkwo y su familia huyeron al país de su madre. Era una aldea
llamada Mbanta, justo al lado de los límites de Mbaino.

En cuanto rompió el día un gran grupo de hombres del barrio de Ezeudu
irrumpió en el recinto de Okonkwo. Todos iban vestidos con atanás de
guerra. Incendiaron sus casas, demolieron sus muros rojos, mataron a sus
animales y destruyeron su granero. Era la justicia de la diosa Tierra y ellos
no eran más que sus mensajeros. En sus corazones no abrigaban odio a
Okonkwo. Entre ellos iba Obierika, su mejor amigo. Se limitaban a
purificar la tierra que Okonkwo había contaminado con la sangre de un
miembro del clan.



Obierika era un hombre que reflexionaba sobre las cosas. Cuando quedó
realizada la voluntad de la diosa se sentó en su obi y lamentó la calamidad
de su amigo. ¿Por qué tenía que padecer tanto un hombre por una falta que
había cometido sin querer? Pero aunque estuvo mucho rato pensándolo, no
halló respuesta. No logró más que meterse en complicaciones mayores.
Recordó los dos gemelos que había tenido su mujer y a los que había
echado al bosque. ¿Qué crimen habían cometido ellos? La Tierra había
decretado que ofendían al país y que era necesario destruirlos. Y si el clan
no imponía un castigo por una culpa contra la gran diosa, ésta descargaba su
ira sobre el país y no sólo sobre el culpable. Como decían los ancianos, si
un dedo se metía en el aceite manchaba a todos los demás.



PARTE II



Capítulo 14

OKONKWO fue bien recibido por los parientes de su madre en Mbanta. El
anciano que los recibió era el hermano más joven de su madre, que ahora
era el miembro más anciano superviviente de la familia. Se llamaba
Uchendu, y era él quien había recibido a la madre de Okonkwo veinte y
diez años antes, cuando la habían traído desde Umuofia para enterrarla con
su gente. Entonces Okonkwo no era más que un muchacho, y Uchendu
todavía recordaba cómo había gritado la despedida tradicional: «Madre,
madre, madre, te vas».

Aquello había pasado hacía muchos años. Hoy Okonkwo no traía a su
madre a casa para enterrarla con su gente. Traía a su familia de tres esposas
y once hijos en busca de refugio en la patria de su madre. En cuanto lo vio
Uchendu con su compañía triste y cansada supuso lo que había pasado y no
hizo preguntas. Okonkwo no le contó todo lo ocurrido hasta el día
siguiente. El anciano escuchó en silencio hasta el final y después, algo
aliviado, dijo:

—Se trata de un ochu hembra —y organizó los ritos y los sacrificios
necesarios.

A Okonkwo se le dio una parcela en la que construir su recinto y dos o
tres campos que cultivar en la próxima estación de la siembra. Con la ayuda
de los parientes de su madre se construyó un obi y tres cabañas para sus
esposas. Después instaló su dios personal y los símbolos de sus
antepasados. Cada uno de los cinco hijos de Uchendu aportó trescientos
ñames de siembra para que su primo pudiera plantar los campos, pues en
cuanto llegara la primera de las grandes lluvias empezaría el laboreo.



Por fin llegó la lluvia. Fue repentina y tremenda. Desde hacía dos o tres
lunas el sol había ido poniéndose más fuerte, hasta que parecía que
estuviera soplando un aliento de fuego sobre la tierra. Desde hacía tiempo la
hierba estaba agostada y marrón, y bajo los pies parecía que no hubiese
arena, sino carbón ardiente. Los árboles de hoja perenne tenían una capa
polvorienta de color marrón. En los bosques habían callado los pájaros y el
mundo yacía jadeante bajo el calor vibrante y vivo. Y entonces llegó el
rugido del trueno. Fue un cañonazo aislado, metálico y sediento, no el
zumbido profundo y líquido de la estación de las lluvias. Se levantó un
ventarrón que llenó el aire de polvo. Las palmas ondulaban cuando el viento
peinó sus hojas para convertirlas en crestas volantes, como un peinado
exótico y fantástico.

Cuando por fin llegó la lluvia lo hizo en forma de gotas grandes y
sólidas de agua helada, que la gente llamaba «las nueces de agua del cielo».
Eran duras y hacían daño al caer, pero los niños corrían contentos a recoger
las nueces duras y se las metían en la boca para derretirlas.

La tierra revivió en seguida y en los bosques los pájaros se echaron a
volar y a trinar de contento. El aire se llenó de un vago aroma de vida y de
vegetación verde. Cuando la lluvia empezó a caer con más calma y en gotas
líquidas y más pequeñas, los niños fueron a refugiarse y todo el mundo se
sintió feliz, refrescado y agradecido.

Okonkwo y su familia trabajaron muchísimo para sembrar sus nuevos
campos. Pero era como empezar una nueva vida, sin el vigor ni el
entusiasmo de la juventud, como aprender a usar la mano izquierda a una
edad avanzada. El trabajo ya no era el mismo placer que antes y, cuando no
había trabajo que hacer, Okonkwo se sentaba y se quedaba amodorrado.

Su vida se había regido por una gran pasión: llegar a ser uno de los
señores del clan. Aquella había sido su razón vital. Y casi lo había logrado.
Luego todo se había derrumbado. Lo habían expulsado de su clan y lo
habían dejado como un pez en una playa seca y arenosa, jadeante.
Evidentemente, su dios personal o chi no estaba hecho para cosas
grandiosas. Un hombre no podía ir más allá del destino de su chi. Era
verdad lo que decían los ancianos: que si un hombre decía sí su chi también
afirmaba. En su caso, su chi decía que no, aunque él afirmaba.



El anciano Uchendu vio claramente que Okonkwo se había rendido a la
desesperación y se sintió muy preocupado. Hablaría con él después de la
ceremonia de la isa-ifi.

Amikwu, que era el más joven de los cinco hijos de Uchendu, iba a
tomar una nueva esposa. Ya se había pagado el precio de la novia y se había
celebrado la penúltima ceremonia. Amikwu y su familia habían llevado
vino de palma a los parientes de la novia unas dos lunas antes de la llegada
de Okonkwo a Mbanta. De forma que ya había llegado la hora de la
ceremonia definitiva de la confesión.

Estaban presentes todas las hijas de la familia, algunas de las cuales
habían recorrido una gran distancia desde sus casas en pueblos remotos. La
hija mayor de Uchendu había llegado de Obodo, a casi media jornada de
distancia. También se hallaban presentes las hijas de los hermanos de
Uchendu. Era una reunión completa de umuada, igual que si se hubiera
producido una muerte en la familia. Eran veintidós.

Se sentaron en tierra en un gran círculo y la novia se sentó en el centro
con una gallina en la mano derecha. A su lado se sentó Uchendu, que
llevaba el báculo ancestral de la familia. Todos los demás hombres se
sentaron fuera del círculo, a mirar. También sus esposas observaban. Era al
atardecer y se estaba poniendo el sol.

De hacer las preguntas se encargó Njide, la hija mayor de Uchendu.
—Recuerda que si no respondes la verdad tendrás que lamentarlo, o

incluso que morir de parto —empezó—. ¿Con cuántos hombres te has
acostado desde la primera vez que mi hermano te expresó el deseo de
casarse contigo?

—Con ninguno —respondió sencillamente.
—Di la verdad —instaron las otras mujeres.
—¿Con ninguno? —preguntó Njide.
—Con ninguno —contestó.
—Júralo por el báculo de mis padres —dijo Uchendu.
—Lo juro —dijo la novia.
Uchendu le tomó la gallina, a la que le cortó el cuello con un cuchillo

afilado y dejó que parte de la sangre cayera en el báculo de sus antepasados.



A partir de aquel día Amikwu se llevó a su joven novia a su cabaña y
ella fue su mujer. Las hijas de la familia no volvieron a sus casas, sino que
pasaron dos o tres días con sus parientes.

El segundo día Uchendu convocó una reunión de sus hijos y sus hijas y
también asistió su sobrino Okonkwo. Los hombres llevaron sus alfombras
de piel de cabra en las que se sentaron en el suelo, y las mujeres se sentaron
en una estera de sisal sobre un pequeño montículo. Uchendu se estiró
suavemente la barba gris y rechinó los dientes. Después empezó a hablar,
con voz suave y lento, escogiendo sus palabras con gran cuidado:

—A quien me dirijo sobre todo es a Okonkwo —empezó—. Pero quiero
que todos observéis lo que voy a decir. Soy un anciano y todos vosotros sois
niños. Yo sé más del mundo que todos vosotros. Si alguno de vosotros cree
que sabe más que yo, que hable —hizo una pausa, pero no habló nadie—.
¿Por qué está hoy Okonkwo entre nosotros? Este no es su clan. No somos
más que los parientes de su madre. No es de aquí. Es un exiliado,
condenado a vivir durante siete años en un país extranjero. Y por eso está
abrumado por la pena. Pero hay una pregunta que me gustaría hacerle.
¿Puedes decirme, Okonkwo, por qué es que uno de los nombres que con
más frecuencia le ponemos a nuestras hijas es el de Nneka, o «la Madre es
Suprema»?. Todos sabemos que el cabeza de familia es el hombre, y que las
esposas hacen lo que él les manda. El niño pertenece al padre y su familia, y
no a la madre y su familia. El hombre pertenece al país de su padre, y no al
país de su madre. Y, sin embargo, decimos Nneka: «La Madre es Suprema».
¿Por qué? —Se produjo un silencio—. Quiero que me responda Okonkwo
—dijo Uchendu.

—No sé la respuesta —contestó Okonkwo.
—¿No sabes la respuesta? O sea, que ya ves que eres un niño. Tienes

muchas esposas y muchos hijos, más hijos que yo. Eres un gran hombre en
tu clan. Pero sigues siendo un niño, niño mío. Escúchame y te lo explicaré.
Pero antes tengo que hacerte otra pregunta. ¿Por qué ocurre que cuando
muere una mujer se la llevan a casa para que se la entierre entre sus propios
parientes? No se la entierra con los parientes de su marido. ¿Por qué ocurre
eso? A tu madre la trajeron a mi casa y la enterraron con mi gente. ¿Por
qué? —Okonkwo sacudió la cabeza—. Tampoco eso lo sabe —dijo



Uchendu—, y sin embargo está lleno de pena porque ha venido a vivir en la
tierra de su madre durante unos años —rió silenciosamente y se volvió a sus
hijos y sus hijas—. ¿Y vosotros? ¿Sabéis responder a mi pregunta? —Todos
ellos negaron con la cabeza—. Entonces, escúchame —dijo y carraspeó—.
Es cierto que los hijos pertenecen a los padres. Pero cuando un padre le
pega a su hijo, éste busca consuelo en la cabaña de su madre. Un hombre
pertenece al país de su padre cuando las cosas van bien y la vida es dulce:
Pero cuando hay pena y amargura, encuentra refugio en la tierra de su
madre. Tu madre está ahí para protegerte. Está enterrada ahí. Y por eso
decimos que la madre es suprema. ¿Está bien que tú, Okonkwo, vayas ante
tu madre con cara de pena y rechaces que se te consuele? Ten cuidado,
porque puedes desagradar a los muertos. Tienes el deber de consolar a tus
esposas y a tus hijos y de volver a llevarlos a la tierra de tus padres al cabo
de siete años. Pero si dejas que los pesares te abrumen y te maten, morirás
en el exilio —hizo una larga pausa—. Ahora, éstos son tus parientes —con
un gesto hacia sus hijos y sus hijas—. Tú te crees que tus sufrimientos son
los mayores del mundo. ¿No sabes que hay hombres a quienes se exilia de
por vida? ¿No sabes que a veces hay hombres que pierden todos sus ñames
e incluso sus hijos? Una vez llegué a tener hasta seis mujeres. Ahora no
tengo ninguna, salvo esa chica que no sabe nada de nada. ¿Sabes cuántos
hijos he enterrado, hijos que engendré en la plenitud de la juventud y del
vigor? Veintidós. No me he suicidado y aquí estoy vivito y coleando. Si
crees que eres la persona que más sufre del mundo, pregunta a Akueni, mi
hija, cuántos gemelos ha parido y tenido que tirar al bosque. ¿No has oído
la canción que cantan cuando muere una mujer?

¿A quién le va bien, a quién le va bien?
No hay nadie a quien le vaya bien.
No tengo nada más que decirte.



Capítulo 15

OKONKWO estaba ya en su segundo año de exilio cuando fue a visitarlo su
amigo Obierika.

Con él venían dos muchachos, cada uno de los cuales llevaba a la
cabeza una bolsa muy pesada. Okonkwo los ayudó a descargar. Era
evidente que las bolsas estaban llenas de cauríes.

Okonkwo se alegró mucho de recibir a su amigo. También lo celebraron
sus esposas y sus hijos, al igual que sus primos y las esposas de éstos
cuando envió a buscarlos y les dijo quién era su invitado.

—Tienes que llevarlo a saludar a mi padre —dijo uno de los primos.
—Sí —respondió Okonkwo—. Vamos a ir inmediatamente —pero antes

de irse susurró algo a su primera esposa. Esta asintió y en seguida salieron
los niños a correr detrás de uno de sus gallos.

Uno de sus nietos había dicho a Uchendu que habían llegado tres
desconocidos a casa de Okonkwo. Por eso estaba esperando para recibirlos.
Les alargó las manos cuando entraron en su obi y tras estrecharles las
manos preguntó a Okonkwo quiénes eran.

—Este es Obierika, mi gran amigo. Ya te he hablado de él.
—Sí —dijo el anciano volviéndose hacia Obierika—. Mi hijo me ha

hablado de ti y celebro que hayas venido a vernos. Conocía a Iweka, tu
padre. Era un gran hombre. Tenía muchos amigos aquí y venía muchas
veces a verlos. Eran los buenos tiempos, en los que se tenían amigos en
clanes lejanos. Tu generación no sabe lo que es eso. Os quedáis en casa y le
tenéis miedo al vecino de al lado. Hoy día hasta el país de la propia madre
os resulta extraño —miró a Okonkwo—. Ya soy un viejo y me gusta hablar.
Ya no valgo más que para eso —se levantó con dificultades, fue a un cuarto



del interior y volvió con una nuez de cola—. ¿Quiénes son estos jóvenes
que te acompañan? —preguntó al volver a sentarse en su piel de cabra.
Okonkwo se lo dijo—. Ah —exclamó—. Bienvenidos, hijos míos —les
ofreció la nuez de cola y cuando la vieron y le dieron las gracias, la partió y
se la comieron—. Ve a esa habitación —dijo a Okonkwo, señalándola con
el dedo—. Encontrarás un cántaro de vino. —Okonkwo sacó el vino y
empezaron a beber. Era del día anterior, fuerte y muy potente—. Sí —dijo
Uchendu tras un largo silencio—. En aquellos tiempos la gente viajaba más.
No hay ni un solo clan de por aquí que no conozca yo muy bien. Aninta,
Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame; los conozco todos.

—¿Sabes —preguntó Obierika— que Abame ya no existe?
—¿Cómo dices? —preguntaron simultáneamente Uchendu y Okonkwo.
—Abame ha desaparecido del mundo —dijo Obierika—. Es una

historia rara y terrible. Si no hubiera visto a los supervivientes con mis
propios ojos, no me lo hubiera creído. ¿No fue un día de Eke cuando
llegaron huyendo a Umuofia? —preguntó a sus dos compañeros, que
asintieron con la cabeza—. Hace tres lunas —dijo Obierika—, en un día de
mercado de Eke, llegó a nuestro pueblo un grupito de fugitivos. Casi todos
ellos eran hijos de nuestro país cuyas madres están enterradas con nosotros.
Pero también había algunos que vinieron porque tenían amigos en nuestro
pueblo y otros que no podían encontrar ningún otro sitio al que escapar. Así
que huyeron a Umuofia y nos contaron una historia muy triste —bebió su
vino de palma y Okonkwo volvió a llenarle el cuerno. Continuó:

—En la última estación de siembra había aparecido en su clan un
hombre blanco.

—Un albino —sugirió Okonkwo.
—No era un albino. Era completamente distinto —sorbió el vino—. E

iba montado en un caballo de hierro. Los primeros que lo vieron se echaron
a correr, pero él se paró a llamarlos. Al final los más valientes se le
acercaron e incluso lo tocaron. Los ancianos consultaron a su Oráculo y éste
les dijo que aquel desconocido iba a deshacer su clan y a difundir la
destrucción entre ellos —Obierika volvió a beber algo de vino—. Y
entonces mataron al hombre blanco y ataron su caballo de hierro al árbol
sagrado, porque parecía que iba a echarse a correr para llamar a los amigos



de aquel hombre. Se me olvidaba deciros otra cosa que dijo el Oráculo. Dijo
que estaban en camino otros hombres blancos. Eran langostas, dijo, y aquel
primer hombre era el adelantado enviado a explorar el territorio. Y por eso
lo mataron.

—¿Qué dijo el hombre blanco antes de que lo mataran? —preguntó
Uchendu.

—No dijo nada —respondió uno de los acompañantes de Obierika.
—Dijo algo, pero no lo comprendieron —corrigió Obierika—. Parecía

que hablaba por la nariz.
—Me dijo uno de los hombres —añadió el otro acompañante de

Obierika— que repetía una vez tras otra una palabra que se parecía a
Mbaino. A lo mejor iba a Mbaino y se había perdido.

—En todo caso —siguió Obierika—, lo mataron y ataron su caballo de
hierro. Eso fue antes de que empezara la estación de la siembra. Durante
mucho tiempo no pasó nada. Habían llegado las lluvias y se habían
sembrado los ñames. El caballo de hierro seguía atado al árbol sagrado del
bómbax. Y entonces una mañana llegaron al clan tres hombres blancos
precedidos de un grupo de hombres corrientes, como nosotros. Vieron el
caballo de hierro y se volvieron a marchar. Casi todos los hombres y las
mujeres de Abame se habían ido a sus campos. Sólo unos cuantos vieron a
aquellos hombres blancos y a los que los acompañaban. En muchas
semanas de mercado no pasó nada más. En Abame tienen un gran mercado
cada dos días de Afo, y como sabéis, se reúne todo el clan. Ese fue el día en
que pasó. Los tres hombres blancos y muchísimos más hombres cercaron el
mercado. Deben haber usado una medicina muy potente para hacerse
invisibles hasta que se llenó el mercado. Y empezaron a disparar. Mataron a
todos, salvo los ancianos y los enfermos que se habían quedado en casa, y
un puñado de hombres y mujeres cuyos chi estaban alerta y lograron
sacarlos de aquel mercado —hizo una pausa—. Ahora el clan está
totalmente vacío. Han huido hasta los peces sagrados de su lago misterioso
y el lago se ha vuelto del color de la sangre. Sobre el país ha descendido un
gran mal, como había advertido el Oráculo.

Se produjo un largo silencio. Uchendu rechinó los dientes audiblemente.
Luego estalló:



—Nunca hay que matar a un hombre que no dice nada. Esos hombres
de Abame fueron idiotas. ¿Qué sabían de aquel hombre? —volvió a
rechinar los dientes y contó una historia para explicar lo que acababa de
decir—: Una vez la Madre Milana envió a su hija en busca de comida. Se
fue y trajo un gatito. «Muy bien hecho», dijo la Madre Milana a su hija,
«pero, dime ¿qué dijo la madre de este gatito cuando te lanzaste y le
agarraste a su hijo?». «No dijo nada», respondió la milana chica. «Se
marchó y nada más». «Tienes que devolverle el gatito», dijo la Madre
Milana. «Detrás de ese silencio se esconde algo de mal agüero». De forma
que la Hija Milana devolvió el gatito y volvió con un pollo en su lugar.
«¿Qué dijo la madre de este pollo?», preguntó la milana vieja. «Gritó y se
encolerizó y me insultó», dijo la milana joven. «Entonces nos podemos
comer el pollo», dijo su madre. «Cuando alguien se pone a gritar no hay
nada que temer». Esos hombres de Abame fueron unos idiotas.

—Fueron unos idiotas —dijo Okonkwo tras una pausa—. Se les había
advertido de que había peligro. Tendrían que haberse armado con sus
escopetas y sus machetes incluso al ir al mercado.

—Ya han pagado su idiotez —dijo Obierika—. Pero tengo mucho
miedo. Nos han contado historias de hombres blancos que hacían cañones
muy potentes y bebidas muy fuertes, y se llevaban esclavos al otro lado del
mar, pero nadie creía que esas historias fueran ciertas.

—No hay ninguna historia que no sea cierta —dijo Uchendu—. El
mundo no tiene fin, y lo que a unos les parece bueno a otros les parece una
abominación. Entre nosotros mismos hay albinos. ¿No creéis que llegaron a
nuestro clan por equivocación, que se han perdido en camino a un país en el
que todo el mundo es igual que ellos?

La primera esposa de Okonkwo terminó pronto de cocinar y puso ante
sus invitados una gran comida de ñames molidos y de sopa de hojas
amargas. Nwoye, el hijo de Okonkwo, trajo un cántaro de vino dulce
extraído de la palma de rafia.

—Ya eres un hombre —dijo Obierika a Nwoye—. Tu amigo Anene me
ha dicho que te diera recuerdos.

—¿Está bien? —preguntó Nwoye.
—Todos estamos bien —contestó Obierika.



Ezinma les trajo un cuenco con agua para lavarse las manos. Después
empezaron a comer y a beber el vino.

—¿Cuándo salisteis de casa? —preguntó Okonkwo.
—Queríamos haber salido de mi casa antes del canto del gallo —dijo

Obierika—. Pero Nweke no apareció hasta que ya era de día. Nunca hay
que quedar citado a primera hora con un hombre que acaba de tomar una
esposa nueva —todos rieron.

—¿Ha tomado esposa Nweke? —preguntó Okonkwo.
—Se ha casado con la segunda hija de Okadigbo —contestó Obierika.
—Está muy bien —dijo Okonkwo—. No me extraña que no oyeras el

canto del gallo.
Después de comer, Obierika señaló las dos bolsas cargadas.
—Ese es el dinero de tus ñames —dijo—. En cuanto te fuiste vendí los

grandes. Después vendí algunos de los ñames de siembra y otros se los di a
unos aparceros. Seguiré haciendo igual todos los años hasta que vuelvas.
Pero he supuesto que podías necesitar el dinero y por eso te lo he traído.
¿Quién sabe lo que puede pasar mañana? A lo mejor a nuestro clan vienen
hombres verdes a matarnos.

—Dios no lo permitirá —dijo Okonkwo—. No sé cómo darte las
gracias.

—Te lo diré yo —dijo Obierika—. Mata a uno de tus hijos en mi honor.
—No bastaría con eso —dijo Okonkwo.
—Entonces mátate tú —dijo Obierika.
—Perdóname —dijo Okonkwo con una sonrisa—. No volveré a decirte

que te estoy agradecido.



Capítulo 16

CUANDO, casi dos años más tarde, volvió Obierika a visitar a su amigo
exiliado, las circunstancias eran menos risueñas. Los misioneros habían
llegado a Umuofia. Allí habían construido su iglesia, convertido a un
puñado de gente y ya estaban enviando catequistas a los pueblos y las
aldeas de los alrededores. Aquello apenaba mucho a los jefes del clan; pero
muchos de ellos creían que aquella fe tan rara y el Dios de los hombres
blancos no durarían mucho. Ninguno de sus conversos era un hombre cuya
voz se escuchara en la asamblea del pueblo. Ninguno de ellos era un
hombre con título. Eran sobre todo del tipo de personas a las que se califica
de efulefu, nulidades, hombres hueros. La representación de un efulefu en el
idioma del clan era la de un hombre que vendía su machete e iba al combate
con la vaina vacía. Chielo, la sacerdotisa de Agbala, decía que los
conversos eran los excrementos del clan, y la nueva fe un perro rabioso que
había ido a comérselos.

Lo que impulsó a Obierika a visitar a Okonkwo fue la repentina
aparición del hijo de este último, Nwoye, entre los misioneros de Umuofia.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Obierika cuando, tras plantearle
muchas dificultades, los misioneros le permitieron hablar con el muchacho.

—Soy uno de ellos —replicó Nwoye.
—¿Cómo está tu padre? —preguntó Obierika, que no sabía qué otra

cosa decir.
—No lo sé. No es mi padre —dijo Nwoye triste.
Y por eso fue Obierika a Mbanta a ver a su amigo. Y vio que Okonkwo

no quería hablar de Nwoye. No logró enterarse de algunos fragmentos de la
historia más que de labios de la madre de Nwoye.



La llegada de los misioneros había causado considerable agitación en
Mbanta. Eran seis, y uno de ellos era un hombre blanco. Todos los hombres
y todas las mujeres salieron a ver al hombre blanco. Las historias acerca de
aquellos hombres extraños habían ido en aumento desde que murió uno de
ellos en Abame y su caballo de hierro había quedado atado al árbol sagrado
de bómbax. Y por eso todo el mundo salió a ver al hombre blanco. Era la
época del año en que todo el mundo estaba en casa. Ya había terminado la
recolección.

Cuando se reunieron todos, el hombre blanco empezó a hablarles.
Hablaba por conducto de un intérprete que era ibo, aunque su acento sonaba
raro y áspero a los oídos de Mbanta. Mucha gente se rió de su acento y de la
forma extraña en que utilizaba las palabras. En lugar de decir «yo», decía
«mi culo». Pero era un hombre de presencia imponente y los miembros del
clan lo escucharon. Les dijo que era uno de ellos, como podían ver por su
color y por su habla. Los otros cuatro negros también eran hermanos suyos,
aunque uno de ellos no sabía hablar en ibo. El hombre blanco también era
su hermano, porque todos eran hijos de Dios. Y les habló de aquel nuevo
Dios, el Creador de todo el mundo y de todos los hombres y todas las
mujeres. Les dijo que ellos adoraban a dioses falsos, dioses de madera y de
piedra. Cuando dijo eso recorrió la multitud un profundo murmullo. Les
dijo que el verdadero Dios vivía en las alturas y que todos los hombres, al
morir, se presentaban ante Él para que los juzgara. Los malos y todos los
paganos que en su ceguera se prosternaban ante pedazos de madera y de
piedra se veían lanzados a un fuego ardiente como el aceite de palma. Pero
los buenos que adoraban al verdadero Dios vivían eternamente en su reino
de la felicidad.

—Nos ha enviado este gran Dios para pediros que abandonéis vuestro
comportamiento malvado y vuestros falsos dioses y os volváis hacia Él,
para que al morir os salvéis —dijo.

—Tu culo entiende nuestro idioma —dijo alguien en broma, y la
multitud se rió.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el hombre blanco a su intérprete. Pero
antes que éste pudiera responderle, otro hombre hizo una pregunta:



—¿Dónde está el caballo del hombre blanco? —preguntó. Los
evangelistas ibos se consultaron entre sí y decidieron que aquel hombre
probablemente se refería a una bicicleta. Se lo dijeron al hombre blanco y
éste sonrió benévolamente.

—Decidles —les ordenó— que cuando nos hayamos asentado entre
ellos traeré muchos caballos de hierro. Algunos de ellos incluso podrán
montar en el caballo de hierro —aquellas palabras se interpretaron, pero
muy pocos las oyeron. Todos hablaban excitados los unos con los otros,
porque el hombre blanco había dicho que iba a ir a vivir con ellos. Eso no
se les había ocurrido.

En aquel momento un anciano dijo que tenía una pregunta:
—¿Cuál es este dios vuestro? ¿La diosa de la tierra, el dios del cielo,

Amadiora del trueno, o qué?
El intérprete habló al hombre blanco y éste dio su respuesta

inmediatamente:
—Todos los dioses que acabas de nombrar no son dioses en absoluto.

Son dioses del engaño que os dicen que matéis a vuestros hermanos y
destruyáis a niños inocentes. No hay más que un Dios verdadero y El posee
la tierra y el cielo, os posee a vosotros y a mí y a todos nosotros.

—Si dejamos a nuestros dioses y seguimos a tu dios —preguntó otro
hombre—, ¿quién nos va a proteger contra la ira de nuestros dioses y
nuestros antepasados abandonados?

—Vuestros dioses no viven y no os pueden hacer ningún daño —replicó
el hombre blanco—. Son pedazos de madera y de piedra.

Cuando se interpretaron esas palabras a los hombres de Mbanta, éstos
rompieron a reír burlones. Aquellos hombres tenían que estar locos, se
dijeron los unos a los otros. Si no, ¿cómo podían decir que Ani y Amadiora
eran inofensivos? ¿Y también Idemili y Ogwugwu? Y algunos de ellos
empezaron a marcharse.

Entonces los misioneros empezaron a cantar. Era uno de aquellos aires
alegres y animados del evangelismo que tenían la facultad de recordar
emociones silenciosas y polvorientas en el corazón de los ibos. El intérprete
explicaba cada nueva estrofa a los asistentes, algunos de los cuales se
sentían fascinados ahora. Era una historia de hermanos que vivían en las



tinieblas y el temor, ignorantes del amor de Dios. Hablaba de una oveja que
se había perdido en el monte, lejos de las puertas de Dios y de las tiernas
atenciones del pastor.

Después de la canción el intérprete habló del Hijo de Dios, que se
llamaba Jesu Kristi. Okonkwo, que se había quedado únicamente porque
esperaba que se diera la ocasión de echar a aquellos hombres del pueblo o
de darles una paliza, dijo entonces:

—Nos habéis dicho por vuestra propia boca que no había más que un
dios. Ahora habláis de su hijo. Entonces debe tener una esposa —la
multitud asintió.

—Yo no he dicho que tuviera una esposa —dijo el intérprete, con una
cierta timidez.

—Tu culo dijo que tenía un hijo —dijo el bromista—. Entonces tiene
que tener una mujer, y todos ellos deben tener culos.

El misionero no le hizo caso y siguió hablando de la Santísima Trinidad.
Al final de todo aquello, Okonkwo quedó convencido de que aquel hombre
estaba loco. Se encogió de hombros y se marchó a extraer su vino de palma
para aquella tarde.

Pero había un muchachito que se había quedado cautivado. Se llamaba
Nwoye y era el primer hijo de Okonkwo. No era la lógica absurda de la
Trinidad lo que lo había cautivado. No la comprendía. Era la poesía de la
nueva religión, algo que sentía en la médula de los huesos. El himno acerca
de los hermanos que estaban sumidos en las tinieblas y el temor parecía
responder a una pregunta indefinida y persistente que atormentaba su alma
de adolescente: la de los gemelos que lloraban en la maleza y la de la
muerte de Ikemefuna. Se sintió aliviado en su fuero interno cuando el
himno fue regándole el alma reseca. La letra del himno era como la lluvia
helada que se derretía en el paladar seco de la tierra jadeante. La mentalidad
inmadura de Nwoye se sentía muy confusa.



Capítulo 17

LOS misioneros pasaron las cuatro o cinco primeras noches en la plaza del
mercado, y por la mañana fueron a la aldea a predicar el evangelio.
Preguntaron quién era el rey de la aldea, pero los habitantes les dijeron que
no había rey:

—Tenemos personas de títulos elevados y los sumos sacerdotes y los
ancianos —les dijeron.

Tras las emociones del primer día no resultó muy fácil reunir a los
hombres de título elevado y a los ancianos. Pero los misioneros
perseveraron y acabaron por lograr que los recibieran los gobernantes de
Mbanta. Pidieron una parcela para construir su iglesia.

Todos los clanes y todos los pueblos tenían su «bosque del mal». Allí se
enterraba a todos los que morían de las enfermedades verdaderamente
malignas, como la lepra y la viruela. También era donde se abandonaba a
los fetiches potentes de los grandes chamanes cuando morían éstos. Por
consiguiente, los «bosques del mal» estaban llenos de fuerzas siniestras y
de los poderes de las tinieblas. Los gobernantes de Mbanta cedieron uno de
esos bosques a los misioneros. En realidad, no querían que éstos se
quedaran en su clan y por eso les hicieron aquel ofrecimiento, que no
aceptaría nadie con sentido común.

—Quieren una parcela de terreno para construir su santuario —dijo
Uchendu a los otros dirigentes cuando se consultaron entre sí—; vamos a
dársela.

Al escuchar un murmullo de desaliento y de sorpresa, hizo una pausa:
—Vamos a darles una parcela del Bosque del Mal. Dicen que pueden

vencer a la muerte. Vamos a darles un auténtico campo de batalla en el que



demostrar cómo la vencen —los demás se rieron y dieron su acuerdo y
enviaron a buscar a los misioneros, a los que habían pedido que se alejaran
un rato para que pudieran «susurrar juntos». Les ofrecieron toda la
superficie del Bosque del Mal que quisieran ocupar. Y para gran asombro
suyo, los misioneros les dieron las gracias y se pusieron a cantar.

—No entienden nada —dijo uno de los ancianos—. Pero ya lo
entenderán cuando vayan a su parcela mañana por la mañana —y se
dispersaron.

A la mañana siguiente aquellos locos empezaron efectivamente a talar
una parte del bosque y a construir su casa. Los habitantes de Mbanta
esperaban que murieran todos ellos en los cuatro días siguientes. Pasó el
primer día, y el segundo, y el tercero, y el cuarto, y no murió ninguno de
ellos. Todo el mundo estaba sorprendido. Y luego se difundió la noticia de
que el fetiche del hombre blanco tenía una fuerza increíble. Se decía que
llevaba cristales en los ojos para poder ver a los espíritus del mal y hablar
con ellos. Poco después obtuvo sus tres primeras conversiones.

Aunque Nwoye se había sentido atraído a la nueva fe desde el primer
día, lo mantuvo en secreto. No se atrevía a acercarse demasiado a los
misioneros por temor a su padre. Pero cuando eran ellos los que venían al
pueblo a predicar en la plaza del mercado o en el terreno de juegos del
pueblo, allí estaba Nwoye. Y ya estaba empezando a aprenderse algunos de
los relatos sencillos que contaban.

—Ya hemos construido una iglesia —dijo el señor Kiaga, el intérprete,
que ahora se había hecho cargo de la nueva congregación. El hombre
blanco había vuelto a Umuofia, donde había construido su cuartel general y
desde donde venía regularmente a visitar la congregación del señor Kiaga
en Mbanta.

—Ya hemos construido una iglesia —dijo el señor Kiaga—, y queremos
que vengáis todos cada séptimo día a rendir adoración al verdadero Dios.

El domingo siguiente, Nwoye pasó una y otra vez delante del pequeño
edificio de barro rojo y bálago sin hallar el valor suficiente para entrar en él.
Escuchó voces que cantaban y aunque sólo eran las de un puñado de
hombres, sonaban vigorosas y confiadas. Su iglesia estaba en un espacio
circular despejado que parecía la boca abierta del Bosque del Mal. ¿Estaría



esperando a cerrarse sobre ellos de una dentellada? Después de pasar una
vez tras otra ante la iglesia, Nwoye volvió a casa.

Era cosa sabida entre los habitantes de Mbanta que sus dioses y sus
antepasados a veces eran muy pacientes y permitían deliberadamente que
alguien los desafiara más de una vez. Pero incluso en aquellos casos, ponían
un límite de siete semanas de mercado, o veintiocho días. No se permitía a
nadie que superase ese límite. De manera que en el pueblo iba en aumento
la emoción a medida que se acercaba la séptima semana a contar desde el
momento en que aquellos misioneros insolentes construyeron su iglesia en
el Bosque del Mal. Los habitantes de Mbanta estaban tan seguros de la
condena que iba a caer sobre aquellos hombres que uno o dos de los
conversos calculó que sería más prudente dejar en suspenso su creencia en
la nueva fe.

Por fin llegó el día en que deberían haber muerto todos los misioneros.
Pero seguían vivos y construían una nueva casa de barro rojo y bálago para
el señor Kiaga, su maestro. Aquella semana consiguieron un puñado más de
conversiones. Y por primera vez la de una mujer. Se llamaba Nneka y
estaba casada con Amadi, que era un agricultor próspero. Estaba
embarazada de varios meses.

Nneka había tenido ya cuatro embarazos y cuatro partos. Pero cada una
de esas veces había tenido gemelos a los que habían tirado al bosque
inmediatamente. Su marido y la familia de éste ya estaban empezando a
criticarla severamente por tener gemelos, y no lo sintieron demasiado
cuando se encontraron con que había huido para sumarse a los cristianos.
Que se fuera para no volver.

Una mañana pasaba Amikwu, el primo de Okonkwo, por delante de la
iglesia de vuelta de la aldea de al lado, cuando vio a Nwoye entre los
cristianos. Se quedó muy sorprendido y cuando llegó a casa fue
directamente a la choza de Okonkwo y le dijo lo que había visto. Las
mujeres empezaron a hablar muy nerviosas, pero Okonkwo se quedó
impasible.

Nwoye no volvió a casa hasta media tarde. Fue al obi a saludar a su
padre, pero éste no le contestó. Nwoye se dio la vuelta para dirigirse al



interior del recinto cuando su padre, dominado repentinamente por la ira, se
puso en pie de un salto y lo agarró del cuello.

—¿De dónde vienes? —preguntó con voz atropellada.
Nwoye intentó zafarse de aquel apretón que lo asfixiaba.
—¡Respóndeme —rugió Okonkwo— antes de que te mate! —Agarró

un bastón grueso que estaba apoyado en la pared pequeña y le dio dos o tres
garrotazos tremendos.

—¡Respóndeme! —volvió a rugir.
Nwoye se quedó mirándolo y no dijo ni una palabra. Fuera, las mujeres

gritaban y no se atrevían a entrar.
—¡Suelta al chico inmediatamente! —dijo una voz desde el exterior del

recinto. Era Uchendu, el tío de Okonkwo—. ¿Te has vuelto loco?
Okonkwo no contestó. Pero soltó a Nwoye, que se alejó y no regresó

jamás.
Volvió a la iglesia y le dijo al señor Kiaga que había decidido irse a

Umuofia, donde el misionero blanco había establecido una escuela para
enseñar a los jóvenes cristianos a leer y escribir.

El señor Kiaga se puso contentísimo:
—Bendito sea el que por mí abandona a su padre y a su madre —entonó

—. Quienes escuchan mis palabras son mi padre y mi madre.
Nwoye no lo entendió del todo. Pero se alegraba de separarse de su

padre. Más tarde volvería con su madre y sus hermanos y los convertiría a
la nueva fe.

Aquella noche Okonkwo se quedó sentado en su choza, contemplando
el fuego de leña y reflexionando sobre el asunto. Estaba lleno de furia y
sintió fuertes deseos de agarrar el machete, ir a la iglesia y eliminar a toda
aquella pandilla asquerosa de malhechores. Pero tras reflexionar se dijo que
no merecía la pena luchar por Nwoye. «¿Por qué?», exclamaba en su fuero
interno, «¿tenía que ser él precisamente, Okonkwo, el que tuviera la
maldición de un hijo así?». En eso se veía claramente la intervención de su
dios personal, o chi. Porque, de otro modo, ¿cómo explicar su gran
desgracia y su exilio y ahora el comportamiento despreciable de su hijo?
Ahora que tenía tiempo para pensarlo, se apreciaba claramente la horrible
enormidad del crimen de su hijo. El abandonar los dioses del padre y



marcharse con una panda de afeminados que cloqueaban como gallinas
viejas era la mayor de las abominaciones. ¿Y si cuando muriera él todos sus
hijos varones decidían seguir el ejemplo de Nwoye y abandonar a sus
antepasados? Okonkwo sintió un escalofrío ante una perspectiva tan
horrorosa, como la perspectiva de la aniquilación. Se vio a sí mismo y a sus
antepasados amontonados ante su santuario ancestral, esperando en vano la
adoración y el sacrificio y sin hallar nada más que las cenizas de los días del
pasado, mientras sus hijos rezaban al dios del hombre blanco. Si jamás
ocurría algo así, él, Okonkwo, los eliminaría de la faz de la Tierra.

A Okonkwo solían llamarlo «Llama Ardiente». Mientras contemplaba
el fuego de leña recordó el apodo. Él era un fuego ardiente. ¿Cómo podía
haber engendrado un hijo como Nwoye, degenerado y afeminado? Quizá no
era hijo suyo. ¡No! No podía ser. Su mujer lo había engañado. ¡Se iba a
enterar! Pero Nwoye se parecía a su abuelo, Unoka que era el padre de
Okonkwo. Rechazó la idea. A él, a Okonkwo, lo llamaban llama ardiente.
¿Cómo podía haber engendrado un hijo como una mujer? A la edad de
Nwoye Okonkwo ya era famoso en todo Umuofia como luchador y hombre
intrépido.

Dio un gran suspiro, y como si fuera una respuesta, también suspiraron
las brasas del fuego.

E inmediatamente Okonkwo abrió los ojos y vio las cosas con gran
claridad. El fuego vivo engendra una ceniza fría e impotente. Volvió a
exhalar un gran suspiro.



Capítulo 18

LA joven iglesia de Mbanta tuvo unas cuantas crisis en sus primeros
momentos. Al principio, el clan había creído que no sobreviviría. Pero
había seguido adelante y gradualmente se había ido fortaleciendo. El clan
estaba preocupado, pero no demasiado. Si una panda de efulefu decidía
vivir en el Bosque del Mal, era asunto suyo. Bien pensado, el Bosque del
Mal era un buen sitio para aquellos indeseables. Es verdad que rescataban a
los gemelos de la sabana, pero nunca los llevaban al pueblo. Por lo que
respectaba a los habitantes de éste, los gemelos seguían donde los habían
tirado. La diosa de la tierra no iba a castigar a los inocentes habitantes de
Mbanta por los pecados de los misioneros.

Pero hubo una ocasión en que los misioneros trataron de extralimitarse.
Tres conversos habían ido al pueblo y se habían jactado abiertamente de
que todos los dioses habían muerto y eran impotentes, y habían dicho que
estaban dispuestos a desafiarlos y quemar todos sus santuarios.

—Iros a quemar las partes genitales de vuestras madres —dijo uno de
los sacerdotes. Agarraron y golpearon a aquellos hombres hasta que
estuvieron bañados en sangre. Después de eso, en mucho tiempo no volvió
a pasar nada entre la iglesia y el clan.

Pero ya se estaban empezando a difundir rumores de que el hombre
blanco no sólo había traído una religión, sino también un gobierno. Se decía
que había construido en Umuofia un lugar para celebrar juicios y proteger a
los seguidores de su religión. Se decía incluso que había ahorcado a un
hombre por matar a un misionero.

Aunque esos rumores corrían ahora con mucha frecuencia, en Mbanta
parecían cuentos de hadas y todavía no afectaban a las relaciones entre la



nueva iglesia y el clan. Allí ni se hablaba de matar a un misionero, pues el
señor Kiaga, pese a su locura, era completamente inofensivo. En cuanto a
sus conversos, nadie podía matarlos sin tener que huir del clan, pues pese a
su indignidad, seguían perteneciendo a él. De forma que nadie prestó
demasiada atención a los rumores sobre el gobierno del hombre blanco ni a
las consecuencias de matar a los cristianos. Si creaban más problemas de
los que ya estaban causando, bastaba con expulsarlos del clan, y nada más.

Y en aquellos momentos la pequeña iglesia estaba demasiado absorta en
sus propios problemas para molestar al clan. Todo empezó con la cuestión
de admitir a proscritos.

Aquellos proscritos, u osu, al ver que la nueva religión acogía a los
gemelos y otras abominaciones, pensaron que era posible que también los
acogiera a ellos. De forma que un domingo entraron en la iglesia dos de
ellos. Inmediatamente se produjo un gran revuelo, pero tal era la labor que
la nueva religión había realizado entre los conversos, que éstos no salieron
inmediatamente de la iglesia en cuanto entraron los proscritos. Los que se
encontraron a su lado se limitaron a cambiarse de banco. Fue un milagro.
Pero no duró más que hasta el final de los servicios. Toda la iglesia protestó
y estaba a punto de expulsar a aquella gente cuando el señor Kiaga los
detuvo y empezó a explicar:

—Ante Dios —dijo— no hay esclavos ni hombres libres. Todos somos
hijos de Dios y debemos recibir a estos hermanos nuestros.

—No comprendes —dijo uno de los conversos—. ¿Qué van a decir los
paganos de nosotros cuando se enteren de que recibimos a osu en nuestro
grupo? Se van a echar a reír.

—Que se rían —dijo el señor Kiaga—. Dios se reirá de ellos el Día del
Juicio. ¿Por qué se enojan las naciones y se imaginan los pueblos cosas
vanas? El que se sienta en los cielos se reirá. El Señor los considerará
ridículos.

—No comprendes —insistió el converso—. Eres nuestro maestro y nos
puedes enseñar las cosas de la nueva fe. Pero de esto quienes sabemos
somos nosotros —y le explicó lo que era un osu.

Era una persona consagrada a un dios, algo aparte: tabú para siempre, y
después de él sus hijos. No podía casarse con una persona nacida libre. De



hecho, era un proscrito que vivía en una parte especial del pueblo, cerca del
Gran Santuario. Adondequiera que fuese llevaba la marca de su casta
prohibida: pelo largo, desgreñado y sucio. Le estaba prohibido tener con
qué afeitarse. Un osu no podía asistir a las asambleas de los hombres libres,
y éstos, a su vez, no podían refugiarse bajo su techo. No podía tomar
ninguno de los cuatro títulos del clan, y al morir lo enterraban sus iguales en
el Bosque del Mal. ¿Cómo podía alguien así ser seguidor de Cristo?

—Necesita a Cristo más que vosotros y que yo —dijo el señor Kiaga.
—Entonces yo me vuelvo al clan —dijo el converso. Y se fue. El señor

Kiaga se mantuvo firme y fue su firmeza lo que salvó a la joven iglesia. Los
conversos titubeantes recibieron inspiración y confianza de su fe
inquebrantable. Ordenó a los proscritos que se cortaran las cabelleras
desgreñadas. Al principio, ellos temieron que eso les acarreara la muerte.

—Si no os cortáis la señal de vuestra fe pagana, no os admitiré en la
iglesia —dijo el señor Kiaga—. Teméis morir. Y, ¿por qué vais a morir?
¿En qué os diferenciáis de otros hombres que se cortan el pelo? El mismo
Dios os creó a vosotros y a ellos. Pero os han rechazado como si fuerais
leprosos. Eso va contra la voluntad de Dios, que ha prometido la vida eterna
a todos los que crean en su Santo Nombre. Los paganos dicen que moriréis
si hacéis tal o cual cosa, y tenéis miedo. También me dijeron a mí que
moriría si construía mi iglesia en este terreno. ¿He muerto, acaso? Dijeron
que moriría si recogía gemelos. Y sigo vivo. Los paganos no dicen más que
mentiras. La única verdad es la palabra de nuestro Dios.

Los dos proscritos se cortaron el pelo, y en poco tiempo se convirtieron
y pasaron a formar parte de los seguidores más ardientes de la nueva fe. Y
lo que es más, casi todos los osu de Mbanta siguieron su ejemplo. De
hecho, fue uno de ellos quien, en su ardor, hizo que un año después la
iglesia tuviera un grave conflicto con el clan cuando mató a la pitón
sagrada, la emanación del dios del agua.

La pitón real era el animal más reverenciado de Mbanta y todos los
clanes de sus alrededores. Su título era el de «Padre Nuestro», y se le
permitía ir donde quería, incluso meterse en las camas de la gente. Se comía
las ratas de las casas, y a veces incluso los huevos de las gallinas. Si un
miembro del clan mataba una pitón real por accidente, hacía sacrificios



expiatorios y realizaba una ceremonia carísima de enterramiento, como la
de un gran hombre. No existía un castigo prescrito para quien matara a una
pitón real adrede. Nadie creía que jamás pudiera ocurrir algo así.

Quizá no llegara a ocurrir nunca. Eso fue lo que prefirió creer el clan al
principio. De hecho, nadie había visto cómo ocurrió. El rumor había surgido
entre los propios cristianos.

Pero, de todas formas, los gobernantes y los ancianos de Mbanta se
reunieron para decidir lo que habían de hacer. Muchos de ellos hablaron
largo tiempo y con voces enfurecidas. Había descendido sobre ellos el
espíritu de la guerra. Okonkwo, que había empezado a desempeñar un papel
en los asuntos de la tierra de su madre, dijo que no habría paz hasta que se
hubiera expulsado a latigazos del pueblo a toda aquella panda de
malhechores.

Pero había muchos más que veían las cosas de forma diferente, y al
final fue la opinión de éstos la que prevaleció.

—En nuestras costumbres no entra el luchar por nuestros dioses —dijo
uno de ellos—. No vayamos a hacerlo ahora. Si alguien mata a la Pitón
sagrada en el secreto de su choza, el asunto está entre él y el dios. Nosotros
no lo hemos visto. Si nos interponemos entre el dios y su víctima, es posible
que nos caigan encima los golpes destinados al delincuente. ¿Qué hacemos
cuando alguien blasfema? ¿Le cerramos la boca? No. Nos metemos los
dedos en las orejas para no oírlo. Eso es lo prudente.

—No razonemos como cobardes —dijo Okonkwo—. Si alguien viene a
mi choza y defeca en el suelo, ¿qué hago? ¿Cierro los ojos? ¡No! Agarro un
garrote y le parto la cabeza. Eso es lo que hace un hombre. Esa gente no
hace más que echarnos basural encima y Okeke dice que tenemos que hacer
como que no la vemos. —Okonkwo hizo un ruido de asco. El clan se estaba
afeminando, pensó. Eso no hubiera podido ocurrir jamás en Umuofia, el
clan paterno.

—Okonkwo ha dicho la verdad —dijo otro hombre—. Deberíamos
hacer algo. Pero tendríamos que declararlos en el ostracismo. Así no
seríamos responsables de sus abominaciones.

Todos los asistentes a la asamblea dijeron su opinión, y al final se
decidió enviar a los cristianos al ostracismo. Okonkwo rechinó los dientes



de asco.
Aquella noche un pregonero recorrió Mbanta a lo largo y a lo ancho

para proclamar que los seguidores de la nueva fe quedaban excluidos en
adelante de la vida y los privilegios del clan.

Los cristianos eran cada vez más y ya formaban una pequeña
comunidad de hombres, mujeres y niños, seguros de sí mismos y confiados.
El señor Brown, que era el misionero blanco, los visitaba regularmente y
decía:

—Cuando pienso que hace sólo dieciocho meses que se plantó entre
vosotros la primera Semilla, me asombro de lo que ha creado el Señor.

Era el Miércoles Santo y el señor Kiaga había pedido a las mujeres que
trajesen tierra roja y tiza blanca y agua para dejar la iglesia bien limpia para
la Pascua de Resurrección, y las mujeres habían formado tres grupos para
hacer ese trabajo. Aquella mañana salieron muy temprano, unas para ir a
buscar agua al arroyo, otras con azadas y cestos a buscar tierra en el terreno
del pueblo, y las otras a la cantera de tiza.

El señor Kiaga estaba rezando en la iglesia cuando oyó que las mujeres
hablaban muy nerviosas. Terminó su oración y salió a ver qué pasaba. Las
mujeres habían vuelto a la iglesia con los baldes vacíos. Dijeron que unos
muchachos las habían echado a latigazos del arroyo. Poco después
volvieron con los cestos vacíos las mujeres que habían ido a buscar la tierra
roja. Algunas de ellas habían recibido muchos latigazos. Las que habían ido
a buscar tiza volvieron contando lo mismo que las anteriores.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó el señor Kiaga, muy perplejo.
—La aldea nos ha proscrito —dijo una de las mujeres—. Anoche lo

anunció el pregonero. Pero no entra en nuestras costumbres prohibir a nadie
que vaya al arroyo o a la cantera.

Otra mujer añadió:
—Quieren arruinarnos. No nos van a dejar que vayamos al mercado. Lo

han dicho.
El señor Kiaga iba a mandar a buscar a la aldea a sus conversos varones

cuando vio que llegaban por su cuenta. Naturalmente, todos ellos habían
oído al pregonero, pero jamás en su vida habían oído que se prohibiera a
una mujer ir al arroyo.



—Vamos —dijeron a las mujeres—. Vamos con vosotras a ver a esos
cobardes —algunos de ellos llevaban garrotes e incluso algunos machetes.

Pero el señor Kiaga los detuvo. Primero quería saber por qué los habían
proscrito.

—Dicen que Okoli ha matado a la Pitón sagrada —dijo uno de ellos.
—Es mentira —dijo otro—. El propio Okoli me ha dicho que es

mentira.
Okoli no estaba presente para contestar. Se había puesto enfermo la

noche anterior. Antes de que terminara el día había muerto. Su muerte
demostraba que los dioses seguían siendo capaces de empeñar sus propias
batallas. El clan dejó de advertir motivos para atacar a los cristianos.



Capítulo 19

ESTABAN cayendo las últimas grandes lluvias del año. Era el momento de
apisonar barro rojo con el que construir nuevas paredes. No se hacía antes
porque las lluvias eran demasiado fuertes y se hubieran llevado el montón
de tierra apisonada, y no se podía hacer después porque sería el momento
de la recolección, y después venía la estación seca.

Iba a ser la última cosecha de Okonkwo en Mbanta. Por fin se acercaba
el final de aquellos siete años desperdiciados y fatigosos. Aunque Okonkwo
había prosperado en el país de su madre, sabía que habría prosperado
todavía más en Umuofia, en el país de sus padres, donde los hombres eran
valientes y belicosos. En esos siete años habría llegado a las mayores
alturas. Por eso lamentaba hasta el último día de su exilio. Los parientes de
su madre habían sido muy amables con él, y les estaba agradecido. Pero eso
no cambiaba las cosas. A la primera hija que le había nacido en el exilio la
había llamado Nneka —«La Madre es Suprema»—, por cortesía para con
los parientes de su madre. Pero dos años después, cuando le nació un hijo,
lo llamó Nwofia: «Nacido en el Desierto».

En cuanto empezó el último año de su exilio, Okonkwo envió dinero a
Obierika para que le construyera dos cabañas en su antiguo recinto, donde
viviría con su familia hasta que construyera más cabañas y el muro externo
de su recinto. No podía pedir a otro hombre que le construyera su propio
obi ni los muros de su recinto. Esas eran cosas que cada uno se construía
por sí mismo o que heredaba de su padre.

Cuando empezaron a caer las últimas grandes lluvias del año, Obierika
le mandó decir que ya estaban construidas las dos cabañas y Okonkwo
empezó a preparar su regreso para después de las lluvias. Hubiera querido



volver antes y construir su recinto aquel mismo año, antes de que
terminaran las lluvias, pero de hacerlo habría purgado algo menos que los
siete años completos de pena. Y eso era imposible. De manera que esperó
impaciente a que llegara la estación seca.

Tardó en llegar. Las lluvias fueron amainando poco a poco hasta que
apenas si caían unos chaparrones sesgados. A veces brillaba el sol en medio
de la lluvia y soplaba una leve brisa. Empezaba a aparecer el arco iris, y a
veces dos arcos iris, como una madre y su hija, una joven y bella y la otra
una sombra vieja y débil. Era una lluvia alegre y animada. Al arco iris lo
llamaban la pitón del cielo.

Okonkwo llamó a sus tres esposas y les dijo que lo preparasen todo para
una gran fiesta.

—Debo dar las gracias a la familia de mi madre antes de irme —dijo.
A Ekwefi todavía le quedaba algo de cazabe en sus campos del año

pasado. Las otras dos esposas no tenían. No era porque hubieran sido
perezosas, sino que tenían muchos hijos que alimentar. Por eso quedó
entendido que Ekwefi aportaría el cazabe para la fiesta. La madre de Nwoye
y Ojiugo aportarían lo demás, como pescado ahumado, aceite de palma y
pimienta para la sopa. Okonkwo se encargaría de la carne y los ñames.

A la mañana siguiente Ekwefi se levantó temprano y fue a su campo
con su hija, Ezinma, y Obiageli, la hija de Ojiugo, a sacar los tubérculos de
cazabe. Cada una de ellas llevaba un cesto largo de caña, un machete para
cortar los tallos blandos de cazabe y una azuela para sacar el tubérculo. Por
suerte, había llovido algo por la noche y la tierra no estaría muy dura.

—No tardaremos mucho en sacar todo lo que queramos —dijo Ekwefi.
—Pero las hojas estarán húmedas —dijo Ezinma. Llevaba el cesto en la

cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho. Tenía frío—. No me gusta que
me caiga agua fría en la espalda. Tendríamos que haber esperado a que
saliera el sol y secara las hojas.

Obiageli la llamó «Sal» porque decía que no le gustaba el agua:
—¿Tienes miedo de disolverte?
La recolección fue fácil, como había dicho Ekwefi. Ezinma sacudió

violentamente cada arbusto con un palo largo antes de inclinarse a cortar el
tallo y sacar el tubérculo. A veces no hacía falta cavar. Se limitaban a tirar



del brote y salía la tierra, se rompían las raíces por debajo y se sacaba el
tubérculo.

Cuando tuvieron un montón considerable, lo bajaron en dos viajes hasta
el arroyo, donde cada mujer tenía su propio hondón para fermentar el
cazabe.

—Debería estar listo dentro de cuatro días, o incluso de tres —dijo
Obiageli—. Son tubérculos muy jóvenes.

—Tampoco son tan jóvenes —dijo Ekwefi—. Planté los campos hace
dos años. Es tierra muy mala y por eso son tan pequeños los tubérculos.

Okonkwo nunca hacía las cosas a medias. Cuando su mujer Ekwefi
protestó que bastaba con dos cabras para la fiesta, le contestó que no era
cosa suya.

—Si organizo una fiesta es porque tengo con qué. No puedo vivir a la
orilla de un río y lavarme las manos con saliva. La familia de mi madre ha
sido buena conmigo y tengo que mostrar mi gratitud.

De manera que se mataron tres cabras y varias aves. Fue como una
fiesta de boda. Había fu-fú y sopa de ñame, sopa de egusi y sopa de hojas
amargas, y cántaros de vino de palma.

Se invitó a la fiesta a todos los umunna, todos los descendientes de
Okolo, que había vivido hacía doscientos años. El miembro de más edad de
aquella familia extendida era Uchendu, el tío de Okonkwo. Se le dio la nuez
de cola para que la rompiera, y rezó a los antepasados. Les pidió salud e
hijos. «No pedimos riqueza, porque el que tiene salud e hijos también
tendrá riqueza. No rezamos para tener más dinero, sino para tener más
parientes. Somos mejor que los animales porque tenemos parientes. Un
animal se frota el flanco contra un árbol cuando le pica, pero un hombre
pide a su pariente que se lo rasque». Rezó especialmente por Okonkwo y su
familia. Después rompió la nuez de cola y tiró uno de los pedazos al suelo,
para los antepasados.

Mientras se iban pasando nueces rotas de cola, las esposas y los hijos de
Okonkwo y los que habían venido a ayudarlos con la cocina empezaron a
sacar la comida. Los hijos varones de Okonkwo trajeron los cántaros de
vino de palma. Había tanto que comer y que beber que muchos de los



parientes lanzaron silbidos de sorpresa. Cuando estuvo puesto todo se
levantó a hablar Okonkwo:

—Os ruego que aceptéis este poco de cola —dijo—. No es para pagaros
todo lo que habéis hecho por mí en estos siete años. Un niño no puede
pagar la leche de su madre. Si os he invitado es únicamente porque es
bueno que los parientes se reúnan.

Primero se sirvió el puré de ñame porque era más ligero que el fu-fú y
porque el ñame siempre se servía primero. Después se sirvió el fu-fú.
Algunos de los parientes lo comieron con sopa de egusi y otros con sopa de
hojas amargas. Después se repartió la carne de forma que todos los que
formaban parte de los umunna recibieran su parte. Cada hombre se fue
levantando por orden de edades y tomó un pedazo. Incluso se apartaron las
partes correspondientes a los pocos parientes que no habían podido asistir.

Cuando llegó el turno de beber el vino de palma uno de los miembros
más ancianos de los umunna se levantó para dar las gracias a Okonkwo:

—Si digo que no esperábamos una fiesta tan grande, sería sugerir que
no sabíamos lo generoso que es nuestro hijo Okonkwo. Todos lo
conocemos y esperábamos una gran fiesta. Pero ha resultado ser todavía
mayor de lo que esperábamos. Gracias. Que todo lo que nos has dado te sea
devuelto decuplicado. Está bien en estos tiempos en que la generación
joven se cree más inteligente que la de sus padres ver que un hombre hace
las cosas al estilo antiguo, a lo grande. Un hombre que da una fiesta a sus
parientes no lo hace para que no se mueran de hambre. Todos tienen comida
en sus propias casas. Cuando nos reunimos en la plaza de la aldea a la luz
de la luna no es por la luna. Cada uno la puede ver desde su propio recinto.
Nos reunimos porque es bueno que los parientes se reúnan. Podéis
preguntaros por qué digo todo esto. Lo digo porque temo por la nueva
generación, por vosotros —dijo con un gesto hacia donde estaban sentados
casi todos los jóvenes—. En cuanto a mí, me queda poco tiempo de vida,
igual que a Uchendu, y a Unachukwu y a Emefo. Pero temo por vosotros,
los jóvenes, porque no comprendéis lo fuerte que es el vínculo del
parentesco. No sabéis lo que es hablar con una sola voz. Y, ¿cuál es el
resultado? Se ha asentado entre vosotros una religión abominable. Ahora un
hombre puede separarse de sus padres y sus antepasados. Puede maldecir



los dioses de sus padres y sus antepasados, como el perro de un cazador que
de pronto se vuelve rabioso y se vuelve contra su dueño. Temo por
vosotros; temo por el clan —se volvió otra vez a Okonkwo, y le dijo—:
Gracias por llamarnos a reunirnos.



PARTE III



Capítulo 20

SIETE años eran muchos años que pasar lejos del propio clan. A uno no se le
quedaba siempre esperando su sitio. En cuanto se marchaba, alguien se
levantaba y lo ocupaba. El clan era como un lagarto; si perdía la cola, en
seguida le salía otra.

Okonkwo sabía todo aquello. Sabía que había perdido su puesto entre
los nueve espíritus enmascarados que administraban la justicia en el clan.
Había perdido la oportunidad de lanzar a su belicoso clan en contra de la
nueva religión, que, según le decían, había ido ganando terreno. Había
perdido los años en los que podría haber ido tomando los títulos más
elevados del clan. Pero no todas aquellas pérdidas eran irreparables. Estaba
decidido a que su pueblo quedara impresionado por su regreso. Iba a volver
como un triunfador y a recuperar los siete años desperdiciados.

Desde el primer año en el exilio había empezado a planificar su regreso.
Lo primero que iba a hacer sería reconstruir su recinto en escala todavía
más magnífica. Iba a construir un granero todavía mayor que el que tenía
antes e iba a construir cabañas para dos esposas más. Después luciría su
riqueza mediante la iniciación de sus hijos varones en la sociedad ozo. Era
algo que sólo podían hacer los hombres verdaderamente grandes del clan.
Okonkwo percibía con toda claridad la gran estima en que lo tendrían, e
incluso se veía a sí mismo tomando el título más elevado del país.

Al ir pasando los años del exilio, uno tras otro, le pareció que ahora su
chi estaba presentando sus excusas por los desastres del pasado. Sus ñames
crecían en abundancia no sólo en el país de su madre, sino también en
Umuofia, donde su amigo se los iba distribuyendo un año tras otro a los
aparceros.



Después había ocurrido la tragedia de su primogénito. Al principio
pareció que iba a ser demasiado grande para su ánimo. Pero el ánimo de
Okonkwo era resistente y al final venció a su pena. Tenía cinco hijos
varones más y los iba a educar en el espíritu del clan.

Envió a buscar a sus cinco hijos varones y éstos vinieron a sentarse en
su obi.

El menor de todos tenía cuatro años.
—Ya habéis visto todos la gran abominación de vuestro hermano. Ya no

es hijo mío ni hermano vuestro. No estoy dispuesto a tener hijos más que si
son hombres y llevan la cabeza alta entre mi pueblo. Si alguno de vosotros
prefiere ser una mujer, que siga ahora a Nwoye mientras todavía estoy vivo
yo, para que pueda maldecirlo. Si os volvéis contra mí cuando haya muerto,
os visitaré y os retorceré el cuello.

Okonkwo tenía mucha suerte con sus hijas. Nunca había dejado de
lamentar que Ezinma fuera una chica. De todos sus hijos, Ezinma era la
única que siempre comprendía de qué humor estaba. A medida que pasaban
los años había ido creciendo un vínculo de simpatía entre ellos.

Mientras su padre estaba en el exilio, Ezinma fue creciendo y se
convirtió en una de las chicas más guapas de Mbanta. La llamaban Cristal
de la Belleza, igual que habían llamado a su madre cuando era joven. La
muchachita enfermiza que tantos pesares había causado a su madre se había
transformado, casi de un día para otro, en una jovencita sana y floreciente.
Es cierto que tenía sus momentos de depresión en que gruñía a todo el
mundo, como un perro enfadado. Esos malos humores le venían de repente,
y sin ningún motivo visible. Pero eran muy infrecuentes y le duraban poco.
Mientras le duraban no soportaba a nadie, más que a su padre.

Muchos jóvenes y hombres maduros y ricos de Mbanta quisieron
casarse con ella. Pero los rechazó a todos, porque una tarde la había
llamado su padre y le había dicho: «Aquí hay mucha gente buena y
próspera, pero yo quisiera que te casaras en Umuofia, cuando volvamos a
casa».

No había dicho más que eso. Pero Ezinma había entendido claramente
la idea y el significado oculto de aquellas pocas palabras. Y había aceptado.



—Tu hermanastra, Obiageli, no me comprenderá —dijo Okonkwo—.
Pero se lo puedes explicar tú.

Aunque eran casi de la misma edad, Ezinma tenía mucha influencia
sobre su hermanastra. Le explicó por qué no debían casarse todavía, y
también ella aceptó. De manera que ambas rechazaron todos los
ofrecimientos de matrimonio que les hicieron en Mbanta.

«Ojalá fuera un chico», se decía Okonkwo. Ezinma lo comprendía todo
perfectamente. ¿Quién de sus otros hijos podía leerle el pensamiento igual
de bien? Con dos hijas mayores y guapas, su regreso a Umuofia atraería
mucha atención. Sus futuros yernos serían hombres de peso en el clan. Los
pobres y los desconocidos no se atreverían a presentarse.

Efectivamente, Umuofia había cambiado durante los siete años que duró
el exilio de Okonkwo. Había llegado la iglesia, que había inducido a
muchos al error. No sólo habían entrado en ella los de baja extracción y los
proscritos, sino también algunos hombres de peso. Uno de ésos era Ogbuef
Ugonna, que había tomado dos títulos y que, como un loco, se había
cortado la tobillera de los títulos y la había tirado para sumarse a los
cristianos. El misionero blanco estaba muy orgulloso de él, que había sido
uno de los primeros hombres de Umuofia en recibir el sacramento de la
Sagrada Comunión, o la Fiesta Santa, como se decía en ibo. Ogbuefi
Ugonna había creído que la Fiesta era una ocasión para comer y beber, sólo
que más santa que las fiestas de su pueblo. Por eso, para ir a ella se había
metido el cuerno de beber en la bolsa de piel de cabra.

Pero, además de la iglesia, los hombres blancos también habían traído
un gobierno. Habían construido un tribunal en el que el Comisario de
Distrito juzgaba los casos a su estilo. Tenía ujieres del tribunal que le
llevaban a la gente a la que tenía que juzgar. Muchos de aquellos ujieres
procedían de Umuru, en la orilla del Gran Río, donde habían llegado los
primeros hombres blancos hacía muchos años y donde habían construido el
centro de su religión, de su comercio y de su gobierno. Aquellos ujieres del
tribunal eran muy odiados en Umuofia porque eran extranjeros y además
arrogantes e insolentes. Los llamaban kotma, y como llevaban pantalones
cortos de color gris claro, también los llamaban Culos de Ceniza.
Custodiaban la cárcel, que estaba llena de hombres que habían delinquido



contra la ley del hombre blanco. Algunos de los presos habían tirado a la
maleza hijos gemelos y otros habían molestado a los cristianos. En la cárcel
los kotma los golpeaban y todas las mañanas los ponían a trabajar en la
limpieza del recinto del gobierno y en cortar leña para el Comisario y para
los ujieres del tribunal. Algunos de los presos eran hombres con títulos, que
debían estar por encima de esas ocupaciones viles. Estaban afligidos por la
indignidad y lamentaban el descuido en que habían caído sus campos.
Mientras cortaban la hierba por las mañanas, los más jóvenes cantaban al
ritmo de sus machetes:

El kotma culo de ceniza
Sólo vale para esclavo.
El hombre blanco no tiene cabeza,
Sólo vale para esclavo.

A los ujieres del tribunal no les gustaba que les llamaran culos de
ceniza, y daban de golpes a los hombres. Pero la canción se hizo popular en
Umuofia.

Okonkwo inclinó entristecido la cabeza cuando Obierika le contó todo
aquello.

—Quizá he pasado demasiado tiempo fuera —dijo Okonkwo, casi para
sí mismo—. Pero no puedo entender todo esto que me cuentas. ¿Qué le ha
pasado a nuestro pueblo? ¿Por qué ha perdido su capacidad para combatir?

—¿No te has enterado de cómo arrasó Abame el hombre blanco? —
preguntó Obierika.

—Ya me he enterado —contestó Okonkwo. Pero también he oído decir
que la gente de Abame fue débil y tonta. ¿Por qué no contraatacaron? ¿No
tenían escopetas ni machetes? Seríamos unos cobardes si nos
comparásemos a los hombres de Abame. Sus padres nunca se atrevieron a
enfrentarse con nuestros antepasados. Tenemos que combatir a esa gente y
echarla de nuestra tierra.

—Ya es demasiado tarde —dijo Obierika con tristeza—. Nuestros
propios hombres y nuestros hijos se han ido con el extranjero. Han
ingresado en su religión y ahora le ayudan a mantener su gobierno. Si



tratásemos de echar de Umuofia a los hombres blancos nos sería fácil. No
son más que dos. Pero ¿qué haríamos con los nuestros que siguen su
camino y que han recibido poder? Irían a Umuru a traer a los soldados y nos
pasaría lo que a Abame —hizo una larga pausa y después dijo—: La última
vez que fui a Mbanta te conté que habían ahorcado a Aneto.

—¿Qué ha pasado con el campo que estaba en disputa? —preguntó
Okonkwo.

—El tribunal del hombre blanco ha decidido que pertenezca a la familia
de Nnama, que dio mucho dinero a los ujieres del hombre blanco y al
intérprete.

—¿Entiende el hombre blanco nuestras costumbres acerca de la tierra?
—¿Cómo va a entenderlas, cuando ni siquiera habla nuestro idioma?

Pero dice que nuestras costumbres son malas, y nuestros propios hermanos
que han adoptado su religión también dicen que nuestras costumbres son
malas. ¿Cómo crees que podemos luchar, cuando nuestros propios
hermanos se han vuelto contra nosotros? El hombre blanco es muy listo.
Llegó aquí tranquilo y pacífico, con su religión. Nos reímos de sus
tonterías. Y le dejamos quedarse. Ahora se ha llevado a nuestros propios
hermanos y nuestro clan ya no puede actuar unido. Ha metido un cuchillo
en las cosas que nos mantenían unidos y nos hemos derrumbado.

—¿Cómo atraparon a Aneto para ahorcarlo? —preguntó Okonkwo.
—Cuando mató a Oduche en la pelea por el campo, huyó a Aninta para

escapar a la cólera de la tierra. Eso fue unos ocho días después de la pelea,
porque Oduche no murió de sus heridas inmediatamente. Fue el séptimo día
cuando murió. Pero todo el mundo sabía que iba a morirse, y Aneto lo tenía
todo listo y preparado para la huida. Pero los cristianos le habían contado el
incidente al hombre blanco, y éste envió a sus kotma en busca de Aneto. Lo
metieron preso con todos los jefes de su familia. Al final, Oduche murió y a
Aneto se lo llevaron a Umuru y lo ahorcaron. A los demás los dejaron en
libertad, pero hasta ahora siguen sin encontrar una lengua con la que contar
sus sufrimientos.

Después, los dos hombres se quedaron sentados largo rato en silencio.



Capítulo 21

EN Umuofia había muchos hombres y mujeres que no estaban tan
decididamente en contra de la nueva situación como Okonkwo. Era verdad
que el hombre blanco había traído una religión para lunáticos, pero también
había construido un centro comercial y por primera vez el aceite de palma y
los frutos secos obtenían muy buenos precios, y a Umuofia llegaba mucho
dinero.

E incluso en la cuestión de la religión, había una sensación cada vez
mayor de que quizá tuviera sus méritos después de todo, de que quizá
hubiera algo vagamente con sentido en medio de toda aquella locura.

Esa sensación creciente se debía al señor Brown, el misionero blanco,
que actuaba con gran firmeza para impedir que sus fieles provocaran la ira
del clan. Había uno de ellos, en especial, al que era muy difícil frenar. Se
llamaba Enoch, y su padre era el sacerdote del culto de la serpiente. Se
decía que Enoch había matado a la pitón sagrada y se la había comido, y
que su padre lo había maldecido.

El señor Brown predicaba en contra de aquellos excesos de celo. Decía
a su enérgico rebaño que todo era posible, pero no todo era conveniente. De
manera que el señor Brown se ganó incluso el respeto del clan, porque no
ofendía a su fe. Hizo amistad con algunos de los grandes hombres del clan,
y en una de sus frecuentes visitas a los pueblos vecinos le habían regalado
un colmillo tallado de elefante, que era signo de dignidad y de rango. Uno
de los grandes hombres de aquel pueblo se llamaba Akunna, y había
entregado a uno de sus hijos para que se le enseñaran los conocimientos del
hombre blanco en la escuela del señor Brown.



Siempre que el señor Brown iba a aquel pueblo se pasaba horas enteras
con Akunna en el obi de éste, hablando de religión por conducto de un
intérprete. Ninguno de los dos logró convertir al otro, pero ambos
aprendieron más acerca de las creencias mutuas.

—Dices que hay un Dios supremo que hizo el cielo y la tierra —dijo
Akunna en una de las visitas del señor Brown—. También nosotros creemos
en él y lo llamamos Chukwu. Hizo todo el mundo y todos los demás dioses.

—No hay más dioses —dijo el señor Brown—. Chukwu es el único
Dios y todos los demás son falsos. Talláis un pedazo de madera…; como
ése —señalando a las vigas de las que colgaba el Ikenga tallado de Akunna
— y lo llamáis dios. Pero sigue siendo un pedazo de madera.

—Sí —dijo Akunna—, claro que es un pedazo de madera. El árbol del
que salió lo había hecho Chukwu, igual que pasó con todos los dioses
menores. Pero Él lo hizo para Sus mensajeros, de manera que pudiéramos
dirigirnos a Él por conducto de ellos. Es como lo que pasa contigo. Tú eres
el jefe de tu iglesia.

—No —protestó el señor Brown—. El jefe de mi iglesia es el propio
Dios.

—Ya lo sé —dijo Akunna—, pero tiene que haber un jefe en este
mundo, entre los hombres. Aquí tiene que ser algún hombre como tú el jefe.

—Quien encabeza mi iglesia en ese sentido está en Inglaterra.
—Eso es exactamente lo que estoy diciendo. El jefe de tu iglesia está en

tu país. Te ha enviado aquí como mensajero suyo. Y tú también has
nombrado tus propios mensajeros y sirvientes. O, si no, permíteme que te
dé otro ejemplo, el Comisario de Distrito. A ése lo ha enviado tu rey.

—Tienen una reina —dijo el intérprete por su cuenta.
—Tu reina envía a su mensajero, el Comisario de Distrito. Este se

encuentra con que no puede hacer el trabajo por sí solo, de manera que
nombra a los kotma para que lo ayuden. Lo mismo pasa con Dios, o con
Chukwu. Nombra a los otros dioses para que lo ayuden, porque su trabajo
es demasiado para una sola persona.

—No deberías pensar en él como en una persona —dijo el señor Brown
—. Por eso te imaginas que necesita ayudantes.



Y lo peor de todo es que toda vuestra adoración va a los falsos dioses
que habéis creado.

—No es verdad. Hacemos sacrificios a los dioses pequeños, pero
cuando no sirven y no hay nadie más a quien recurrir, vamos a Chukwu. Es
lo correcto. Cuando vamos a ver a un gran hombre nos dirigimos primero a
sus sirvientes. Pero cuando los sirvientes no nos ayudan, entonces acudimos
a la última fuente de esperanza. Parece que prestamos más atención a los
dioses pequeños, pero no es verdad. Los molestamos más porque tememos
molestar a su Señor. Nuestros padres sabían que Chukwu era el Señor
Supremo y por eso muchos de ellos llamaron a sus hijos Chukwuka:
«Chukwu es Supremo».

—Has dicho algo interesante —dijo el señor Brown—. Teméis a
Chukwu. En mi religión, Chukwu es un Padre amantísimo y quienes
cumplen Su voluntad no tienen por qué temerlo.

—Pero hemos de temerlo cuando no hacemos Su voluntad —dijo
Akunna—. Y, ¿quién nos va contar cuál es Su voluntad? Es demasiado
grande para conocerla.

Así fue como el señor Brown llegó a conocer bastante bien la religión
del clan, y llegó a la conclusión de que el atacarla frontalmente no serviría
de nada. Por eso construyó una escuela y un pequeño hospital en Umuofia.
Fue de familia en familia pidiendo a la gente que enviara a sus hijos a la
escuela. Pero al principio no enviaron más que a sus esclavos o a sus hijos
más perezosos. El señor Brown rogó y discutió y profetizó. Dijo que en el
futuro los dirigentes del país serían los hombres y las mujeres que hubieran
aprendido a leer y escribir. Si Umuofia no enviaba a sus hijos a la escuela,
llegarían forasteros de otras partes para gobernarla. Ya podían ver lo que
estaba pasando en el Tribunal Indígena, donde el Comisario de distrito
estaba rodeado de forasteros que hablaban su lengua. Casi todos aquellos
forasteros procedían de la lejana ciudad de Umuru, en la orilla del Gran
Río, a donde había llegado el primer hombre blanco.

Al final, los argumentos del señor Brown empezaron a surtir efecto. Fue
más gente a aprender a su escuela, y él los alentaba con regalos de
camisetas y toallas. No toda la gente que iba a aprender allí era joven.
Algunos tenían treinta años de edad o más. Por las mañanas trabajaban en



sus campos y por la tarde iban a la escuela. Y no pasó mucho tiempo sin
que la gente empezara a decir que la medicina del hombre blanco daba
resultados rápidamente. La escuela del señor Brown producía resultados
rápidos. Bastaba con pasar unos meses en ella para que lo hicieran a uno
ujier del tribunal, o incluso escribiente del tribunal. Los que se quedaban
más tiempo se hacían profesores, y desde Umuofia los jornaleros iban al
viñedo del Señor. Se establecieron nuevas iglesias en los pueblos vecinos, y
con ellas unas cuantas escuelas. Desde el mismo principio, la religión y la
enseñanza fueron de la mano. La misión del señor Brown no hacía más que
crecer, y dado su vínculo con la nueva administración, adquirió un nuevo
prestigio social. Pero el propio señor Brown iba perdiendo la salud. Al
principio no hizo caso de las señales de advertencia. Pero al final, triste y
destrozado, hubo de abandonar a su rebaño.

El señor Brown se fue a su casa en la primera estación de lluvias
después del regreso de Okonkwo a Umuofia. En cuanto el misionero se
enteró del regreso de Okonkwo, hacía cinco meses, había ido a hacerle una
visita. Acababa de enviar a Nwoye, el hijo de Okonkwo, ahora llamado
Isaac, a la nueva escuela normal de magisterio creada en Umuru. Y tenía la
esperanza de que Okonkwo se alegrase de saberlo. Pero Okonkwo lo había
echado, con la amenaza de que si volvía a entrar en su recinto, no podría
salir por su propio pie.

El regreso de Okonkwo a su pueblo natal no había sido tan memorable
como él deseaba. Es cierto que sus dos guapas hijas despertaron gran interés
entre los pretendientes y que pronto se iniciaron negociaciones de
matrimonio, pero, aparte de eso, Umuofia no parecía haberse fijado
especialmente en el regreso del guerrero. El clan había sufrido cambios tan
profundos durante su exilio que apenas era reconocible. La gente no veía
más que la religión y el gobierno nuevos y el centro comercial, y no
pensaba en otra cosa. Todavía eran muchos los que consideraban perversas
esas nuevas instituciones, pero ni siquiera aquéllos veían ni pensaban más
que en eso, y desde luego no en el regreso de Okonkwo.

Y además, no era el año indicado. Si Okonkwo hubiera iniciado
inmediatamente a sus dos hijos en la sociedad ozo, como había planeado,
hubiera causado una sensación. Pero en Umuofia el rito de la iniciación no



se celebraba más que cada tres años, y tenía que esperar casi dos años más
hasta la siguiente serie de ceremonias.

Okonkwo estaba apenadísimo. Y no era sólo una pena personal. Lloraba
por el clan, al que veía dividirse y derrumbarse, y lloraba por los guerreros
de Umuofia, que inexplicablemente se habían vuelto blandos como mujeres.



Capítulo 22

EL sucesor del señor Brown fue el reverendo James Smith, y éste era una
clase diferente de persona. Condenó abiertamente la política del señor
Brown de avenencia y transacción. Veía las cosas en blanco y negro. Y lo
negro era lo malo. Veía el mundo como un campo de batalla en el cual los
hijos de la luz estaban empeñados en mortal combate con los hijos de las
tinieblas. En sus sermones hablaba de ovejas buenas y descarriadas y de
separar el trigo y la paja. Creía en la aniquilación de los profetas de Baal.

El señor Smith se sentía muy preocupado por la ignorancia de que
daban muestras muchos de los miembros de su rebaño, incluso de cosas
como la Trinidad y los sacramentos. Aquello no demostraba sino que eran
semillas plantadas en terreno pedregoso. Al señor Brown no le había
importado más que la cantidad. Debería haber sabido que el reino de Dios
no depende de que haya grandes multitudes. El mismo Señor había insistido
en que serían pocos los elegidos. Angosto es el camino y pocos son los que
lo hallan. El llenar el templo sagrado del Señor con una multitud idólatra
que gritaba pidiendo señales era una locura de gravísimas consecuencias.
Nuestro Señor no había utilizado el látigo más que una vez en su vida: para
expulsar a la multitud de Su iglesia.

Al cabo de unas semanas de su llegada a Umuofia, el señor Smith echó
de la iglesia a una muchacha por echar vino nuevo en odres viejos. Aquella
mujer había permitido que su marido mutilara a su hijo muerto. Se había
proclamado que el niño era un ogbanje, que perseguía a su madre, para lo
cual moría y volvía a entrar otra vez en su seno. Cuatro veces había hecho
aquel niño su ronda de perversidad. Por eso lo mutilaron, para desalentar su
regreso.



El señor Smith ardió en cólera cuando se enteró. No se creyó la historia
que le contaron incluso algunos de los más fieles, la historia de niños
verdaderamente malvados a los que no se lograba disuadir con la
mutilación, sino que volvían con todas las cicatrices. Replicó que esas
historias las difundía el Diablo por el mundo para inducir a la gente al error.
Quienes creían en esas historias eran indignos de asistir al banquete del
Señor.

Había un dicho en Umuofia en el sentido de que, según bailara un
hombre, así se le tocarían los tambores. El señor Smith bailaba con furia, de
forma que los tambores enloquecieron. Los conversos fanáticos que habían
tenido que tascar el freno bajo la mano moderadora del señor Brown se
encontraron con que ahora eran los favoritos. Uno de ellos era Enoch, el
hijo del sacerdote de la serpiente, que según se creía había matado a la pitón
sagrada y se la había comido. La devoción de Enoch a la nueva fe parecía
tan superior a la del señor Brown que los de Umuofia lo llamaban El
Forastero que Llora más que los Deudos.

Enoch era bajito y delgado, y siempre parecía tener mucha prisa. Tenía
los pies cortos y anchos, y cuando estaba de pie o se echaba a andar se le
juntaban los talones y los pies se le abrían hacia afuera, como si se hubieran
peleado y quisieran marcharse cada uno por su lado. Tanto era el excedente
de energía acumulado en el cuerpecillo de Enoch, que no hacía más que
estallar en discusiones y peleas. Los domingos siempre se imaginaba que el
sermón que se predicaba se refería a sus enemigos. Y si por casualidad
estaba sentado al lado de uno de ellos, de vez en cuando se volvía hacia él y
le lanzaba una mirada llena de intención, como para observarle: «Ya te lo
había dicho yo». Fue Enoch quien hizo estallar el gran conflicto entre la
iglesia y el clan de Umuofia, que había venido gestándose desde que se
marchó el señor Brown.

Ocurrió durante la ceremonia anual que se celebraba en honor de la
deidad de la Tierra. En esas ocasiones, los antepasados del clan que se
habían entregado a la Madre Tierra al morir reaparecían como egwugwu por
diminutos agujeros de hormigueros.

Uno de los peores delitos que podía cometer un hombre en público era
desenmascarar a un egwugwu en público, o decir o hacer algo que pudiera



reducir su prestigio inmortal ante los no iniciados. Y eso fue lo que hizo
Enoch.

La adoración anual de la deidad de la Tierra caía en domingo, y ya
habían salido los espíritus enmascarados. En consecuencia, las cristianas
que habían ido a la iglesia no podían volver a casa. Algunos de sus maridos
habían salido a pedir a los egwugwu que se retirasen un rato para que
pudieran pasar las mujeres. Consintieron y ya se estaban retirando cuando
Enoch se jactó en voz alta de que no se atreverían a tocar a un cristiano.
Entonces volvieron todos y uno de ellos le dio a Enoch un buen golpe con
el bastón que siempre llevaban. Enoch se le abalanzó y le quitó la máscara.
Los demás egwugwu rodearon inmediatamente a su compañero profanado,
para protegerlo de la mirada impura de las mujeres y los niños y se lo
llevaron. Enoch había matado a un espíritu de los antepasados y Umuofia se
sumió en la confusión.

Aquella noche la Madre de los Espíritus recorrió el clan a lo largo y a lo
ancho, llorando por su hijo asesinado. Fue una noche terrible. Ni los más
ancianos de Umuofia habían oído jamás un sonido tan extraño y tan
aterrador, y jamás se volvió a oír. Parecía que el alma misma de la tribu
llorase un gran mal que se aproximara: su propia muerte.

Al día siguiente se reunieron en la plaza del mercado todos los
egwugwu enmascarados de Umuofia. Vinieron de todos los barrios del clan,
e incluso de los pueblos vecinos. De Imo llegó el temible Otakagu, y de Uli
llegó Ekwensu, que blandía un gallo blanco. Fue una reunión terrible. Las
voces fantasmagóricas de incontables espíritus, los cascabeles que
arrastraban algunos de ellos, y el choque de los machetes al correr atrás y
adelante para saludarse, todas aquellas eran cosas que hacían temblar de
miedo todos los corazones. Por primera vez en memoria humana se escuchó
en pleno día la gran carraca sagrada.

Desde la plaza del mercado el grupo furioso se dirigió al recinto de
Enoch. Lo acompañaban algunos de los ancianos del clan, muy protegidos
con fetiches y amuletos. Se trataba de hombres cuyos brazos estaban
fortalecidos por el ogwu o medicina. En cuanto a los hombres y las mujeres
del común, escucharon tras la protección de sus casas.



Los dirigentes de los cristianos se habían reunido la noche anterior en la
vicaría del señor Smith. Mientras deliberaban podían oír a la Madre de los
Espíritus que ululaba por su hijo. Aquella voz escalofriante afectó al señor
Smith, que pareció tener miedo por primera vez.

—¿Qué piensan hacer? —preguntó el señor Smith. Nadie supo qué
contestarle, porque jamás había pasado nada así. El señor Smith hubiera
enviado a llamar al Comisario de Distrito y a sus ujieres de los tribunales,
pero acababan de marcharse de viaje el día anterior.

—Que quede clara una cosa —dijo el señor Smith—. No podemos
ofrecerles resistencia física. Nuestra fuerza reside en el Señor.

Se arrodillaron juntos y rezaron a Dios para que los salvara.
—Señor, salva a tu pueblo —exclamó el señor Smith.
—Y bendice tu herencia —replicaron los hombres.
Decidieron que Enoch se quedara escondido en la vicaría un día o dos.

El propio Enoch se sintió muy desilusionado al oírlo, pues confiaba en que
fuera inminente una guerra santa, y hubo unos cuantos cristianos más que
opinaron como él. Pero en el campo de los fieles prevaleció la prudencia,
con lo cual se salvaron muchas vidas.

El grupo de egwugwu avanzó como un torbellino furioso hacia el
recinto de Enoch y con el machete y el fuego lo redujo a una ruina informe.
Y desde allí marchó sobre la iglesia, intoxicado de destrucción.

El señor Smith estaba en su iglesia cuando oyó que llegaban los
espíritus enmascarados. Fue calmadamente hacia la puerta desde la que se
dominaba la llegada al recinto de la iglesia y allí se quedó inmóvil. Pero
cuando aparecieron los tres o cuatro primeros egwugwu en el recinto de la
iglesia, casi se echó a correr. Venció su impulso y, en lugar de echarse a
correr, bajó los dos escalones de la entrada de la iglesia y se acercó a los
espíritus que venían hacia él.

Estos avanzaron de golpe y a su paso cedió un largo tramo de la valla de
bambú que cercaba el recinto de la iglesia. Sonaron cascabeles
discordantes, chocaron los machetes y el aire se llenó de polvo y de sonidos
extraños. El señor Smith oyó ruido de pasos tras él. Se dio la vuelta y vio a
Okeke, su intérprete. Okeke no tenía muy buenas relaciones con su patrón
desde que la noche pasada había condenado decididamente el



comportamiento de Enoch en la reunión de los dirigentes de la Iglesia.
Okeke había llegado incluso a decir que no debía esconderse a Enoch en la
vicaría, porque no iba a lograrse más que atraer la ira del clan contra el
pastor protestante. El señor Smith se lo había reprendido en términos
contundentes, y aquella mañana no le había pedido consejo. Pero ahora,
cuando apareció y se quedó a su lado para hacer frente a los espíritus
coléricos, el señor Smith lo miró y sonrió. Era una sonrisa desmayada, pero
que reflejaba una enorme gratitud.

Durante un instante el avance de los egwugwu se vio frenado por la
serenidad inesperada de aquellos dos hombres. Pero no fue más que una
parada momentánea, como el silencio tenso que se extiende entre dos
estallidos del trueno. El segundo avance fue más allá que el primero. Se
tragó a los dos hombres. Después se levantó una voz inconfundible por
encima del tumulto y se produjo un silencio inmediato. Se abrió un espacio
en torno a los dos hombres y empezó a hablar Ajofia.

Ajofia era el egwugwu principal de Umuofia. Era el jefe y el portavoz
de los nueve antepasados que administraban la justicia en el clan. Tenía una
voz inconfundible, de forma que podía imponer inmediatamente la paz en
los espíritus agitados. Entonces se dirigió al señor Smith, y cuando habló le
salieron nubes de humo de la cabeza.

—Cuerpo del hombre blanco, te saludo —dijo, hablando en el idioma
en que hablaban los inmortales a los hombres—. Cuerpo del hombre
blanco, ¿me conoces? —preguntó.

El señor Smith miró a su intérprete, pero Okeke, que procedía de la
distante Umuru, tampoco entendía nada.

Ajofia rió con su voz gutural. Era como la risa de un metal oxidado.
—Son extranjeros —dijo—, y son ignorantes. Pero no importa.
Se volvió a sus camaradas y los saludó, llamándolos padres de Umuofia.

Clavó en el suelo su lanza vibrante y ésta tembló con una vida metálica.
Después se volvió una vez más hacia el misionero y el intérprete, y dijo a
este último:

—Dile al hombre blanco que no le vamos a hacer daño. Dile que se
vuelva a su casa y nos deje en paz. Nos gustaba su hermano, el que estuvo
aquí antes. Era tonto, pero nos gustaba, y por él no le vamos a hacer daño a



su hermano. Pero hay que destruir este santuario que ha construido. Ya no
vamos a permitir que permanezca entre nosotros. Ha engendrado
abominaciones sin cuento y hemos venido a terminar con él —se volvió a
sus camaradas—. Padres de Umuofia, os saludo.

Replicaron con una sola voz gutural. Una vez más se volvió hacia el
misionero.

—Te puedes quedar con nosotros si aceptas nuestras costumbres.
Puedes adorar a tu propio dios. Es bueno que el hombre adore a los dioses y
a los espíritus de sus antepasados. Vuelve a tu casa para que no te pase
nada. Nuestra cólera es grande, pero la hemos contenido para poder
hablarte.

El señor Smith le dijo a su intérprete:
—Diles que se vayan de aquí. Esta es la casa de Dios y antes morir que

verla profanada.
Okeke hizo una interpretación muy prudente a los espíritus y los

dirigentes de Umuofia:
—El hombre blanco dice que celebra que hayáis venido a verlo con

vuestras reclamaciones, como buenos amigos. Celebrará que dejéis el
asunto en sus manos.

—No podemos dejar el asunto en sus manos porque no entiende
nuestras costumbres, igual que nosotros no comprendemos las suyas.
Decimos que es tonto porque no comprende nuestras costumbres, y quizá él
dice que los tontos somos nosotros porque no comprendemos las suyas.
Que se vaya.

El señor Smith se mantuvo firme. Pero no logró salvar su iglesia.
Cuando se marcharon los egwugwu, la iglesia de arcilla roja que había
construido el señor Brown era un montón de tierra y cenizas. Y, de
momento, el espíritu del clan quedó en paz.



Capítulo 23

POR primera vez en muchos años Okonkwo sentía algo parecido a la
felicidad. Los tiempos, que habían cambiado de manera tan inexplicable
durante su exilio, parecían volver otra vez a su ser. El clan que lo había
decepcionado parecía estarse redimiendo.

Había hablado con violencia a los miembros de su clan cuando se
habían reunido en la plaza del mercado para decidir lo que iban a hacer.
Volvía a ser como en los viejos tiempos, cuando un guerrero era un
guerrero. Aunque no habían aceptado matar al misionero ni expulsar a los
cristianos, sí habían aceptado hacer algo importante. Y lo habían hecho.
Okonkwo casi volvía a sentirse feliz.

En los dos días siguientes a la destrucción de la iglesia no pasó nada.
Todos los hombres de Umuofia salían a la calle armados de una escopeta o
un machete. No iban a cogerlos por sorpresa, como a los hombres de
Abarre.

Entonces volvió de su viaje el Comisario de Distrito. El señor Smith fue
a verlo inmediatamente y celebraron una larga conversación. Los hombres
de Umuofia no hicieron ningún caso de aquello y, si se lo hicieron,
decidieron que no tenía importancia. El misionero iba a menudo a ver al
hombre blanco hermano suyo. Aquello no tenía nada de raro.

Tres días después, el Comisario de Distrito envió a su mensajero de
lengua meliflua a ver a los dirigentes de Umuofia para pedirles que fueran a
verlo en su oficina. Aquello tampoco tenía nada de raro. Los llamaba
muchas veces para celebrar aquellos parlamentos, como los llamaba él.
Okonkwo advirtió a los demás que fueran bien armados.



—Un hombre de Umuofia no rechaza una llamada —dijo—. Puede
negarse a hacer lo que se le pide; no se niega a que se le pida algo. Pero los
tiempos han cambiado y debemos ir preparados para todo.

De forma que los seis hombres fueron a ver al Comisario de Distrito
armados de sus machetes. No llevaban escopetas, porque no hubiera
parecido correcto. Los llevaron al tribunal, donde los esperaba el Comisario
de Distrito. Los recibió con cortesía. Se quitaron del hombro los sacos de
piel de cabra y se sacaron los machetes envainados, los pusieron en el suelo
y se sentaron.

—Os he pedido que vengáis —dijo el Comisario de Distrito por lo que
ha pasado durante mi ausencia. Me han contado algo, pero no lo puedo
creer hasta que me hayáis dado vuestra versión. Hablemos del asunto como
amigos y busquemos una forma de que no vuelva a suceder otra vez.

Ogbuefi Ekweme se puso en pie y empezó a contar lo que había
ocurrido.

—Espera un minuto —dijo el Comisario—. Quiero que vengan mis
hombres para que también ellos oigan vuestras reclamaciones y queden
advertidos. Muchos de ellos vienen de lugares remotos y, aunque hablan
vuestra lengua, ignoran vuestras costumbres. ¡Janes! Ve a traer a los
hombres.

Su intérprete salió de la sala del tribunal y volvió en seguida con doce
hombres. Se sentaron al lado de los hombres de Umuofia, y Ogbuefi
Ekweme volvió a empezar a contar la historia de cómo Enoch había
asesinado a un egwugwu.

Todo pasó tan rápido que los seis hombres no pudieron defenderse. No
hubo más que un breve forcejeo, demasiado breve incluso para que se
pudiera sacar ni uno de los machetes envainados. Los seis hombres se
vieron esposados y conducidos a la sala de guardia.

—No os vamos a hacer ningún daño —dijo el Comisario de Distrito
más tarde, con tal únicamente de que aceptéis cooperar con nosotros. Os
hemos traído una administración pacífica para vosotros y vuestro pueblo,
para que viváis felices. Si alguien os maltrata vendremos en vuestra ayuda.
Pero no os vamos a permitir que maltratéis a otros. Tenemos un tribunal de
justicia en el que juzgamos cada caso y administramos la justicia, igual que



en mi país bajo una gran reina. Os he traído aquí porque os habéis unido
para atacar a otros, para quemar las casas de las gentes y su lugar de culto.
Eso no se puede permitir en los dominios de nuestra reina, que es la
gobernante más poderosa del mundo. He decidido que habéis de pagar una
multa de doscientas bolsas de cauríes. Quedaréis libres en cuanto aceptéis la
multa y os comprometáis a recaudar la multa entre los vuestros. ¿Qué decís
a eso?

Los seis hombres mantuvieron un silencio rencoroso, y el Comisario los
dejó solos un rato. Cuando salió de la sala dijo a los ujieres del tribunal que
trataran a los hombres respetuosamente, porque eran los dirigentes de
Umuofia. Dijeron:

—Sí, señor —y saludaron.
En cuanto se marchó el Comisario de Distrito, el ujier jefe, que además

desempeñaba las funciones de barbero de la cárcel, sacó su navaja y afeitó
todo el pelo de las cabezas de los hombres. Estos seguían esposados y se
quedaron impasibles y tristes.

—¿Cuál de vosotros es el jefe? —preguntaron burlones los ujieres—.
Vemos que aquí, en Umuofia, cada mendigo lleva la tobillera de algún
título. ¿Llega a costar ni siquiera diez cauríes?

Los seis hombres no comieron nada aquel día ni el siguiente. No se les
dio agua para beber, y no podían salir a orinar ni ir al bosque en caso de
necesidad. Por las noches iban los ujieres a burlarse de ellos y a darles de
cabezazos los unos contra los otros.

Incluso cuando se quedaban solos, los seis hombres no encontraban
palabras que decirse. Hasta el tercer día, cuando ya no pudieron soportar
más el hambre ni los insultos, no empezaron a hablar de ceder.

—Si me hubierais escuchado habríamos matado al hombre blanco —
gruñó Okonkwo.

—Y ahora estaríamos en Umuru esperando la horca —le dijo alguien.
—¿Quién quiere matar al hombre blanco? —preguntó un ujier que

acababa de entrar. Nadie le respondió.
—No os basta con vuestro crimen y ahora encima queréis matar al

hombre blanco —llevaba un garrote fuerte y le dio a cada hombre varios
golpes en la cabeza y en la espalda. Okonkwo se atragantaba de odio.



En cuanto quedaron encerrados los seis hombres, los ujieres del tribunal
salieron a Umuofia a decir a la gente que sus dirigentes no saldrían en
libertad hasta que pagaran una multa de doscientas cincuenta bolsas de
cauríes.

—Si no pagáis la multa inmediatamente —dijo el jefe—, llevaremos a
vuestros dirigentes a Umuru ante el jefe de los hombres blancos, y los
ahorcaremos.

La historia se difundió rápidamente por todos los pueblos y fue
aumentando según se contaba. Algunos decían que ya se habían llevado a
los hombres a Umuru y que los iban a ahorcar al día siguiente. Algunos
decían que también iban a ahorcar a sus familias. Otros decían que ya
habían salido los soldados para matar a tiros a la gente de Umuofia, igual
que habían hecho en Abame.

Había luna llena. Pero aquella noche no se oyeron las voces de los
niños. El ilo del pueblo, donde siempre se reunían para jugar a la luz de la
luna, estaba desierto. Las mujeres de Iguedo no se reunieron en su recinto
sagrado para aprender un baile nuevo que exhibir más adelante en el
pueblo. Los jóvenes, que siempre salían cuando brillaba la luna, se
quedaron en sus casas aquella noche. Sus voces viriles no se escucharon en
las calles del pueblo mientras iban a ver a sus amigos o a sus amantes.
Umuofia era como un animal asustado con las orejas enhiestas, que olfatea
el aire silencioso y ominoso sin saber por dónde salir corriendo.

Rompió el silencio el pregonero del pueblo, que golpeaba su sonoro
ogene. Llamaba a todos los hombres de Umuofia, desde el grupo de edades
de Akakanma en adelante, a reunirse en la plaza del mercado después de la
comida de la mañana. Recorrió el pueblo de un extremo al otro y en toda su
anchura. No olvidó ninguno de los senderos principales.

El recinto de Okonkwo era como un hogar desierto. Era como si le
hubieran echado agua fría encima. Estaba toda su familia, pero todos
hablaban en susurros. Su hija Ezinma había interrumpido su visita de
veintiocho días a la familia de su futuro marido y había vuelto a casa al
enterarse de que habían encarcelado a su padre y lo iban a ahorcar. En
cuanto llegó a casa se fue a ver a Obierika para enterarse de lo que iban a
hacer al respecto los hombres de Umuofia. Pero Obierika no estaba en casa



desde la mañana. Sus esposas pensaban que había ido a una reunión secreta.
Ezinma se quedó convencida de que se iba a hacer algo.

A la mañana siguiente al llamamiento del pregonero, los hombres de
Umuofia se reunieron en la plaza del mercado y decidieron reunir cuanto
antes doscientas cincuenta bolsas de cauríes para apaciguar al hombre
blanco. No sabían que cincuenta de las bolsas se las iban a llevar los ujieres
del tribunal, que habían aumentado la cuantía de la multa con ese fin.



Capítulo 24

OKONKWO y sus compañeros de prisión quedaron libres en cuanto se pagó la
multa. El Comisario de Distrito volvió a hablarles de la gran reina y de la
paz y el buen gobierno. Pero los hombres no lo escucharon. Se quedaron
sentados y lo contemplaron a él y a su intérprete. Al final les devolvieron
sus bolsas y sus machetes envainados y les dijeron que se fueran a sus
casas. Se levantaron y se fueron del tribunal. No hablaron a nadie ni se
dijeron nada los unos a los otros. El tribunal, igual que la iglesia, estaba
construido a una cierta distancia del pueblo. El sendero que los unía estaba
muy frecuentado, porque también llevaba al arroyo, al otro lado del
tribunal. Era despejado y arenoso. En la temporada seca todos los senderos
estaban despejados y arenosos. Pero cuando llegaban las lluvias crecían las
malezas a ambos lados y cerraban el sendero. Ahora era la estación seca.
Mientras los seis hombres iban haciendo camino hacia el pueblo, se
encontraron a mujeres y niños que iban al arroyo con sus cubos para el
agua. Pero los hombres tenían una expresión tan ceñuda y terrible que las
mujeres y los niños no les dijeron «nno», o sea, «bienvenidos», sino que se
hicieron a un lado para dejarles pasar. En el pueblo se les fueron uniendo
grupitos de hombres hasta que se convirtieron en una compañía
considerable. Cuando cada uno de los seis hombres llegaba a su recinto
entraba en él seguido por una parte del grupo. El pueblo se agitaba de forma
silenciosa y contenida.

En cuanto llegó la noticia de que iban a poner en libertad a los seis
hombres, Ezinma había preparado algo de comer para su padre. Se lo llevó
a su obi. Okonkwo comió abstraído. No tenía apetito; si comía era
únicamente por agradar a Ezinma. Sus parientes y amigos varones se habían



reunido en su obi y Obierika lo instaba a comer algo. Nadie más hablaba,
pero vieron las marcas alargadas en la espalda de Okonkwo, donde le había
mordido en la carne el látigo del carcelero.

Aquella noche volvió a salir el pregonero del pueblo. Golpeó su gong de
hierro y anunció que por la mañana se celebraría otra reunión. Todo el
mundo sabía que por fin Umuofia iba a expresar su opinión acerca de lo que
estaba pasando.

Aquella noche Okonkwo durmió muy poco. La amargura que sentía en
el corazón se mezclaba ahora con una especie de excitación infantil. Antes
de irse a la cama se había llevado su atavío de guerra, que no había tocado
desde que regresó del exilio. Había sacudido la falda de rafia ahumada y
examinado su alto tocado de plumas y su escudo. Todo estaba en estado
satisfactorio, pensó.

Mientras yacía en su cama de bambú pensó en la forma en que lo habían
tratado en el tribunal del hombre blanco y juró venganza. Si Umuofia
decidía ir a la guerra, todo iría bien. Pero si elegían actuar con cobardía él
iría a tomarse la venganza por su cuenta. Pensó en las guerras del pasado.
La más noble, pensó, había sido la guerra contra Isike. En aquella época
todavía vivía Okudo. Okudo cantaba las canciones de guerra como nadie.
No era un combatiente, pero su voz convertía en leones a todos y cada uno
de los hombres.

«Ya no quedan hombres dignos», suspiró Okonkwo al recordar aquellos
días. «Isike no olvidará jamás cómo los aniquilamos en aquella guerra. Les
matamos a doce de sus hombres y ellos sólo mataron a dos de los nuestros.
Antes de que pasara la cuarta semana de mercado estaban pidiendo la paz.
En aquellos días los hombres eran hombres».

Mientras pensaba en esas cosas oyó el sonido del gong de hierro en la
distancia. Escuchó atentamente y apenas si logró oír la voz del pregonero.
Pero sonaba muy débil. Se dio la vuelta en la cama y le dolió la espalda.
Rechinó los dientes. El pregonero se iba acercando cada vez más hasta
pasar al lado del recinto de Okonkwo.

«El mayor obstáculo de Umuofia», pensó Okonkwo con amargura, «es
ese cobarde de Egonwanne. Tiene una lengua tan melosa que puede
convertir el fuego en una ceniza fría. Cuando habla hace que nuestros



hombres se queden impotentes. Si no hubiéramos hecho caso de su
prudencia femenina hace cinco años, no hubiéramos llegado a esto».
Rechinó los dientes. «Mañana les dirá que nuestros padres nunca
combatieron en una “guerra culpable”. Si lo escuchan los dejo y planeo mi
propia venganza».

La voz del pregonero había vuelto a alejarse, y la distancia había
quitado aspereza a la voz de su gong de hierro. Okonkwo se volvió de un
lado al otro y obtuvo una especie de placer del dolor que sentía en la
espalda. «Que mañana hable Egonwanne de una “guerra culpable” y me va
a ver la espalda y la cabeza». Rechinó los dientes.

La plaza del mercado empezó a llenarse en cuanto salió el sol. Obierika
estaba esperando en su obi cuando llegó Okonkwo, y lo llamó. Se echó al
hombro su saco de piel de cabra y su machete envainado y salió a unirse
con él. La casa de Obierika estaba junto al camino y veía a todos los que
pasaban camino del mercado. Había intercambiado saludos con muchos que
ya habían pasado aquella mañana.

Cuando Okonkwo y Obierika llegaron al punto de reunión, ya había
tanta gente que si se tiraba al aire un grano de arena, éste no encontraría
hueco para volver a caer en tierra. Y llegaba mucha más gente de todas las
partes de los nueve pueblos. A Okonkwo se le calentó el corazón al ver que
eran tantos. Pero estaba buscando a un hombre en concreto, al hombre cuya
lengua temía y despreciaba tanto.

—¿Lo ves? —preguntó a Obierika.
—¿A quién?
—A Egonwanne —respondió, mientras lanzaba la mirada de un

extremo de la enorme plaza del mercado al otro. Casi todos los hombres
estaban sentados en pieles de cabra puestas en el suelo. Algunos estaban
sentados en taburetes de madera que habían traído.

—No —dijo Obierika buscando con la mirada entre la multitud—. Sí,
ahí está, bajo el árbol del bómbax. ¿Temes que vaya a convencernos para
que no combatamos?

—¿Qué si lo temo? Me da igual lo que te haga a ti. Yo lo desprecio, a él
y a quienes lo escuchan. Si es necesario, estoy dispuesto a combatir yo solo.



Estaban gritando porque todo el mundo hablaba a voces, y era como el
ruido de un gran mercado.

«Esperaré hasta que hable», pensó Okonkwo. «Después hablaré yo».
—Pero ¿cómo sabes que va a hablar en contra de la guerra? —preguntó.
—Porque sé que es un cobarde —dijo Okonkwo. Obierika no oyó el

resto de lo que dijo, porque en aquel momento alguien le tocó en la espalda
y se dio la vuelta para darle la mano y cambiar saludos con cinco o seis
amigos. Okonkwo no se dio la vuelta, aunque reconoció las voces. No
estaba de humor para andar saludando a nadie. Pero uno de los hombres lo
tocó y le preguntó cómo estaba la gente en su recinto.

—Están bien —replicó sin interés.
El primer hombre que habló a Umuofia aquella mañana fue Okika, uno

de los seis que habían estado encarcelados. Okika era un gran hombre y un
buen orador. Pero no tenía la voz atronadora que ha de utilizar un primer
orador para establecer el silencio en una asamblea del clan. Onyeka sí que
tenía esa voz, de forma que se le pidió que saludara a Umuofia antes de que
empezara a hablar Okika.

—¡Umuofia kwenu! —rugió, levantado el brazo izquierdo y empujando
el aire con la mano abierta.

—¡Yaa! —bramó Umuofia.
—¡Umuofia kwenu! —volvió a rugir una vez, tras otra, tras otra, cada

vez en una dirección distinta. Y la multitud respondió:
—¡Yaa!
Después se produjo un silencio inmediato, como si se hubiera echado

agua fría en una hoguera llameante.
Okika se puso en pie de un salto y saludó cuatro veces a los miembros

de su clan. Después empezó a hablar:
—Todos sabéis por qué estamos aquí, cuando deberíamos estar

construyendo nuestros graneros o arreglando nuestras casas, cuando
deberíamos estar poniendo en orden nuestros recintos. Mi padre me decía:
«Cuando veas un sapo que salta a la luz del día, entonces sabrás que hay
algo que lo persigue para matarlo». Cuando os he visto a todos llegar a esta
reunión de todas las partes de nuestro clan, a hora tan temprana de la
mañana, he comprendido que algo nos perseguía para matarnos —hizo una



breve pausa y después volvió a empezar—: Todos nuestros dioses están
llorando. Idemili está llorando, Ogwugwu está llorando, Agbala está
llorando, y lo mismo todos los demás. Nuestros padres muertos están
llorando por culpa del horrible sacrilegio de que han sido objeto, y de la
abominación que hemos visto todos nosotros con nuestros propios ojos —
volvió a detenerse para calmar la voz, que le temblaba—. Esta es una gran
reunión. No hay ningún clan que pueda jactarse de tener tanta gente ni tan
valiente. Pero ¿estamos todos aquí? Os pregunto: ¿Están aquí con nosotros
todos los hijos de Umuofia?

Un gran murmullo recorrió la multitud.
—No están —dijo—. Han roto el clan y cada uno se ha ido por su lado.

Los que estamos aquí esta mañana hemos mantenido la fidelidad a nuestros
padres, pero nuestros hermanos nos han abandonado y se han ido con un
forastero a ensuciar su propia patria. Si combatimos al forastero iremos
contra nuestros hermanos y quizá derramemos la sangre de un miembro de
nuestro clan. Pero tenemos que hacerlo. Nuestros padres jamás soñaron
nada parecido, jamás mataron a sus hermanos. Pero es que nunca les llegó
un hombre blanco. De manera que tenemos que hacer lo que jamás hubieran
hecho nuestros padres. Una vez le preguntaron a Eneke, el pájaro, por qué
estaba siempre volando, y contestó: «Los hombres han aprendido a disparar
sin Fallar jamás el objetivo, y yo he aprendido a volar sin posarme jamás».
Tenemos que arrancar este mal de raíz. Y si nuestros hermanos se ponen del
lado del mal, también a ellos tenemos que arrancarlos de raíz. Y tenemos
que hacerlo ahora mismo. Hay que achicar el agua ahora que no nos llega
más que a los tobillos…

En aquel momento se produjo una agitación repentina en la multitud y
todas las miradas se volvieron en una sola dirección. En el camino que
llevaba de la plaza del mercado al tribunal del hombre blanco, y más allá al
arroyo, había una curva muy pronunciada. Por eso nadie había visto la
llegada de los cinco, ujieres del tribunal hasta que salieron de la curva, a
unos pasos del límite de la multitud. Okonkwo estaba sentado allí.

Se puso en pie de un salto en cuanto vio de quiénes se trataba. Se
enfrentó con el primer ujier, tembloroso de odio, incapaz de decir una



palabra. Aquel hombre era intrépido y se quedó firme, con sus cuatro
hombres formados tras él.

En aquel instante pareció que el mundo se detenía en espera. Se produjo
un silencio absoluto. Los hombres de Umuofia se fundieron con el telón de
fondo mudo de los árboles y las lianas gigantes, expectantes.

El primer ujier rompió el encanto, y ordenó:
—¡Dejadme paso!
—¿Qué vienes a buscar aquí?
—El hombre blanco, cuyo poder conocéis de sobra, ha ordenado que se

disuelva esta reunión.
Como un relámpago, Okonkwo sacó el machete. El mensajero se

agachó para evitar el golpe. Inútil. El machete de Okonkwo descendió dos
veces y la cabeza del ujier quedó al lado de su cadáver uniformado.

El telón de fondo expectante prorrumpió en una vida tumultuosa y la
reunión se interrumpió. Okonkwo se quedó mirando al muerto. Sabía que
Umuofia no iría a la guerra. Lo sabía porque habían dejado huir a los otros
ujieres. En lugar de pasar a la acción, habían prorrumpido en un tumulto.
En aquel tumulto percibía el miedo. Oía voces que preguntaban: «¿Por qué
lo ha hecho?».

Limpió su machete en la arena y se fue.



Capítulo 25

CUANDO el Comisario del Distrito llegó al recinto de Okonkwo, a la cabeza
de un grupo armado de soldados y ujieres del tribunal, se encontró con un
grupo de hombres sentados cansados en el obi. Les ordenó que salieran y
obedecieron sin un murmullo.

—¿Cuál de vosotros es el llamado Okonkwo? —preguntó por conducto
de su intérprete.

—No está aquí —respondió Obierika.
—¿Dónde está?
—¡No está aquí!
El Comisario se encolerizó y se le subió la sangre a la cabeza. Advirtió

a los hombres que si no sacaban inmediatamente a Okonkwo los iba a
encerrar a todos. Los hombres murmuraron entre ellos y entonces Obierika
volvió a hablar.

—Te podemos llevar a donde está, y quizá tus hombres puedan
ayudarnos.

El Comisario no comprendió lo que quería decir Obierika al decir
«quizá tus hombres puedan ayudarnos». Una de las costumbres más
exasperantes de aquella gente era su amor a las frases superfluas, pensó.

Obierika, junto con cinco o seis más, abrió la marcha. Los siguieron el
Comisario y sus hombres, con sus armas de fuego dispuestas. Ya le había
advertido a Obierika que si él y los suyos intentaban algún truco los
matarían a todos. Y siguieron andando.

Detrás del recinto de Okonkwo había un bosquecillo. La única entrada
al bosquecillo desde el recinto era un agujerito en el muro de tierra roja por
la que entraban y salían las aves en su búsqueda incesante de comida. Por



aquel agujero no podía pasar un hombre. Obierika llevó al Comisario y sus
hombres hacia aquel bosquecillo. Rodearon el recinto manteniéndose junto
a la pared. El único ruido que hacían era el de los pies al aplastar las hojas
secas.

Después llegaron al árbol del que colgaba el cadáver de Okonkwo y se
detuvieron de golpe.

—Quizá tus hombres puedan ayudarnos a bajarlo y enterrarlo —dijo
Obierika—. Hemos mandado a buscar a forasteros de otro pueblo para que
lo hagan por nosotros, pero quizá tarden mucho en llegar.

El Comisario del Distrito cambió en un instante. Su faceta de
administrador implacable cedió el sitio a la de estudioso de las costumbres
primitivas.

—¿Por qué no podéis bajarlo vosotros? —preguntó.
—Va en contra de nuestras costumbres —dijo uno de los hombres—. Es

una abominación que un hombre tome su propia vida. Es un delito contra la
Tierra, y el hombre que lo comete no puede ser enterrado por sus
compañeros de clan. Su cadáver está maldito, y no pueden tocarlo más que
los forasteros. Por eso preguntamos si tus hombres pueden bajarlo porque
sois forasteros:

—¿Vais a enterrarlo como a cualquier otro? —preguntó el Comisario.
—No podemos enterrarlo nosotros. No pueden enterrarlo más que

forasteros. Pagaremos a tus hombres por el trabajo. Cuando esté enterrado
hacemos lo que estamos obligados a hacer por él. Haremos sacrificios para
limpiar la tierra profanada.

Obierika, que había estado mirando fijamente el cadáver colgante de su
amigo, se volvió de pronto hacia el Comisario de Distrito, y le dijo en tono
feroz:

—Este hombre era uno de los más grandes hombres de Umuofia. Lo
habéis llevado a la muerte, y ahora habrá que enterrarlo como a un perro…;
—no pudo decir más. Le temblaba la voz y se le atragantaban las palabras.

—¡Cierra la boca! —gritó uno de los ujieres sin ninguna necesidad.
—Bajad el cadáver —ordenó el Comisario de Distrito al primer ujier—

y llevadlo junto con toda esta gente al tribunal.
—Sí, señor —dijo el ujier con un saludo.



El Comisario se marchó y se llevó con él a tres o cuatro soldados. En
tantos años como llevaba trabajando para llevar la civilización a diversas
partes de África, había aprendido varias cosas. Una de ellas era que un
Comisario de Distrito no debía asistir nunca a tareas tan poco edificantes
como la de bajar a un ahorcado del árbol del que colgaba. Tal atención haría
que los indígenas le tuvieran poco respeto. En el libro que estaba pensando
en escribir iba a insistir en ese aspecto. Al volver al tribunal iba pensando
en aquel libro. Cada día recogía más material. La historia de este hombre
que había matado a un ujier y se había ahorcado resultaría interesante de
leer. Casi se podría escribir todo un capítulo a su respecto. Bueno, quizá no
todo un capítulo, pero en todo caso un párrafo bastante largo. Había muchas
más cosas que incluir, y había que ser firme en cuanto a enredarse en
detalles. Ya había escogido el título del libro, después de mucho pensárselo:
La Pacificación de las Tribus Primitivas del Bajo Níger.



CHINUA ACHEBE. Novelista y ensayista nigeriano en lengua inglesa, de
etnia y cultura ibo, Chinua Achebe se inscribe en la primera generación de
intelectuales africanos educados en su patria. Su obra describe la irrupción
de las costumbres y los valores occidentales en la cultura tradicional
africana, así como los conflictos de la sociedad poscolonial.

Su padre, perteneciente a la etnia Ibo, era profesor en una escuela
misionera, y aunque trató de inculcarle algunos de los valores de la cultura
a la que pertenecía, también era un devoto protestante, y en consecuencia lo
bautizó con un nombre cristiano. Sin embargo, durante sus años en la
Universidad, Achebe renunció a su nombre inglés y adoptó el nombre
indígena por el que desde entonces se le conoce. Del mismo modo, su obra
no se redujo a la simple imitación de la literatura europea, sino que avanzó
hacia la creación de nuevas formas literarias a partir de la propia lengua
inglesa. El resultado fue un inglés entreverado de habla africana, así como
una mezcla de lo real y lo mágico.



En la Universidad de Ibadán estudió primero Medicina y después
Literatura, y más tarde pasó a trabajar en la radio nigeriana, en la que hizo
carrera. Con W.  Soyinka, J.  P. Clark, A. Tutuola, E. Mphahlele y otros
coetáneos fundó el célebre «Mbari Club», que llegó a ser un lugar de
animado debate cultural y del que nacería la editorial homónima. Fundó y
dirigió la colección «African Writers» del editor londinense Heinemann,
que acogió las mayores obras literarias africanas en lengua inglesa, y
también dirigió la revista Okike.

Durante la guerra civil de Biafra se alineó al lado de su pueblo, es decir, a
favor de Biafra; salió destrozado de aquella terrible experiencia y, desde
entonces, no volvió a escribir prácticamente nada. Pasó varios períodos,
algunos de ellos prolongados, en el extranjero, en la Universidad de
Massachusetts y en la de Connecticut. Enseñó literatura en la Universidad
de Ibadán y en la de Nsukka.

Achebe es no sólo uno de los fundadores del renacimiento literario
nigeriano (que tuvo lugar a partir de la década de 1950), sino uno de los
mejores escritores en lengua inglesa y el más conocido y más leído de los
novelistas anglófonos africanos. Narrador de fuerte vena inventiva, creador
de un estilo sabiamente articulado sobre los idiomas, los proverbios y los
ritmos de la tradición oral ibo, examinó el pasado de su pueblo y lo
representó encarnándolo en un clan y en su historia, que se desarrolla en el
vasto abanico de una trilogía épico-satírica.

En 1958 apareció el primer volumen de la trilogía, Todo se derrumba;
(Things Fall Apart), que comienza en una época en la que los blancos aún
no habían llegado al interior del país. La novela se estructura en torno a la
tragedia personal del héroe, el guerrero Okonkwo, quien, debido a una serie
de desgraciadas coincidencias y errores fatales, destruye su propia
existencia y acaba suicidándose.
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