


	
El	 ruido	 y	 la	 furia	 es	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 literatura.	 Por	 primera	 vez,
William	Faulkner	introduce	el	monólogo	interior	y	revela	los	diferentes	puntos
de	 vista	 de	 sus	 personajes:	 Benjy,	 deficiente	 mental,	 castrado	 por	 sus
propios	 parientes;	 Quentin,	 poseí​do	 por	 un	 amor	 incestuoso	 e	 incapaz	 de
controlar	los	celos,	y	Jason,	monstruo	de	maldad	y	sadismo.
Novela	influida	por	el	Ulises	de	Joyce,	narra	la	decadencia	y	destrucción	final
de	un	viejo	linaje	del	tradicionalista	sur	de	Estados	Unidos	(el	famoso	Deep
South)	o	sur	profundo,	desde	el	punto	de	vista	de	los	últimos	sobrevivientes
degenerados	de	dicha	familia.	Los	Compson,	protagonistas	de	la	decadencia
familiar	son	presentados	en	las	voces	de	tres	de	sus	miembros	y	de	Dilsey,	la
sirvienta	negra,	considerada	como	de	la	familia	por	la	cantidad	de	años	que
lleva	al	lado	de	ellos.	De	este	modo,	cada	una	de	las	secciones	del	libro	son
algo	así​	como	el	testimonio	de	uno	de	los	Compson.
El	 libro	se	cierra	con	un	apéndice	que	descubrirá	al	 lector	 los	entresijos	de
esta	 saga	 familiar	 de	 Jefferson,	 Mississippi,	 conectándola	 con	 otros
personajes	de	Yoknapatawpha,	territorio	creado	por	Faulkner	como	marco	de
muchas	de	sus	novelas.
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Introducción

Para	 entender	 mejor	 a	 William	 Faulkner	 tal	 vez	 habría	 que	 pensar	 en	 lo	 que
significa	 para	 los	 argentinos	 la	 figura	 de	 Jorge	 Luis	 Borges.	 Es	 decir:	 un	 escritor
sublime,	emparentado	íntimamente	con	la	cultura	de	su	país,	venerado	por	la	crítica	y
el	 público,	 y	 generalmente	 difícil	 de	 leer.	 Faulkner	 es	 algo	 así	 como	 el	 Borges
norteamericano	(la	comparación	debería	plantearse	al	revés,	pero	es	desde	el	mundo
de	habla	hispana	desde	donde	lo	miramos).

Hay	que	ser	un	genio	(y	Faulkner	lo	era)	para	escribir	un	libro	tan	complejo	y	al
mismo	 tiempo	 tan	 universal	 como	 éste.	 Para	 empezar:	 la	 novela	 está	 dividida	 en
cuatro	capítulos,	que	son	narrados	cada	uno	por	diferentes	personajes.	El	primero	de
ellos	(más	de	60	páginas)	está	contado	por	Benji,	que	es	un	deficiente	mental.	Y	lo
que	leemos	es	justamente	eso:	la	voz,	los	pensamientos,	los	miedos,	el	ruido,	la	furia
y	 las	 cosas	 que	 hay	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 deficiente	 mental.	 O	 sea:	 si	 uno	 no	 está
prevenido,	lo	más	seguro	es	que	abandone	el	libro	rápidamente.

En	 el	 segundo	 capítulo	 la	 lectura	 se	 aclara,	 pero	 no	 mucho.	 El	 narrador	 es
Quentin,	el	hermano	mayor	de	Benjy,	pero	Faulkner	sigue	jugando	con	la	conciencia
del	personaje,	que	cuenta	lo	que	le	va	pasando	y	lo	que	va	sintiendo.	También	en	esta
parte	hay	que	estar	despierto.	La	obra	deja	de	ser	confusa	recién	comenzado	el	tercer
capítulo,	que	resulta	ser	una	especie	de	premio	que	concede	el	escritor	a	los	lectores
que	decidieron	continuar	pese	a	todo.

La	novela	cuenta	la	historia	de	la	familia	Compson,	en	una	típica	comunidad	del
sur	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a	 principios	 de	 siglo,	 que	 en	 realidad	 es	 un	 territorio
imaginario	bautizado	por	Faulkner	como	Yoknapatwpha.	Los	Compson	no	se	llevan
muy	bien	entre	sí,	y	además	el	apellido	parece	haber	sido	marcado	para	siempre	por
las	 tragedias.	El	menor	de	 los	hermanos,	Benjy,	es	un	enfermo	mental	condenado	a
ser	recluido	en	la	casa	y	a	quien	sólo	parecen	cuidar	los	esclavos	negros.	La	mayor,
Caddy,	 tiene	 una	 hija	 de	 un	 padre	 desconocido	 y	 termina	 escapando	 del	 hogar.
Quentin,	eterno	enamorado	de	Caddy,	decide	ahogarse	en	un	río	al	no	poder	soportar
la	culpa	de	no	haber	cuidado	de	ella.	Y	Jason,	el	más	brutal	de	todos,	engaña	y	estafa
a	 los	 de	 su	 propia	 sangre.	 Lo	maravilloso	 es	 que	 Faulkner	 resume	 toda	 esta	 densa
historia	en	solamente	cuatro	días.

El	ruido	y	la	furia	resulta	ser	un	relato	ardiente	y	profundo,	que	nos	habla	de	la
desintegración	y	de	las	complejas	relaciones	entre	los	humanos.	Y	todo	eso	escrito	en
un	estilo	narrativo	único.	Sería	algo	así	como	el	guión	de	una	telenovela	inteligente	y
nutritiva	para	el	espíritu,	si	tales	cosas	existieran.
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Siete	de	abril	de	1928

A	través	de	 la	cerca,	entre	 los	huecos	de	 las	 flores	ensortijadas,	yo	 los	veía	dar
golpes.	Venían	hacia	donde	estaba	la	bandera	y	yo	los	seguía	desde	la	cerca.	Luster
estaba	 buscando	 entre	 la	 hierba	 junto	 al	 árbol	 de	 las	 flores.	 Sacaban	 la	 bandera	 y
daban	golpes.	Luego	volvieron	a	meter	la	bandera	y	se	fueron	al	bancal	y	uno	dio	un
golpe	 y	 otro	 dio	 un	 golpe.	Después	 siguieron	 y	 yo	 fui	 por	 la	 cerca	 y	 se	 pararon	 y
nosotros	nos	paramos	y	yo	miré	a	través	de	la	cerca	mientras	Luster	buscaba	entre	la
hierba.

«Eh,	caddie»,	dio	un	golpe.	Atravesaron	el	prado.	Yo	me	agarré	a	la	cerca	y	los	vi
marcharse.

«Fíjese»,	 dijo	 Luster.	 «Con	 treinta	 y	 tres	 años	 que	 tiene	 y	mire	 cómo	 se	 pone.
Después	de	haberme	ido	hasta	el	pueblo	a	comprarle	la	tarta.	Deje	de	gimplar.	Es	que
no	me	va	a	ayudar	a	buscar	los	veinticinco	centavos	para	poder	ir	yo	a	la	función	de
esta	noche».

Daban	 pocos	 golpes	 al	 otro	 lado	 del	 prado.	 Yo	 volví	 por	 la	 cerca	 hasta	 donde
estaba	la	bandera.	Ondeaba	sobre	la	hierba	resplandeciente	y	sobre	los	árboles.

«Vamos»,	dijo	Luster.	«Ya	hemos	mirado	por	ahí.	Ya	no	van	a	volver.	Vamos	al
arroyo	a	buscar	los	veinticinco	centavos	antes	de	que	los	encuentren	los	negros».

Era	 roja,	 ondeaba	 sobre	 el	 prado.	 Entonces	 se	 puso	 encima	 un	 pájaro	 y	 se
balanceó.	Luster	tiró.	La	bandera	ondeaba	sobre	la	hierba	resplandeciente	y	sobre	los
árboles.	Me	agarré	a	la	cerca.

«Deje	de	gimplar»,	dijo	Luster.	«No	puedo	obligarlos	a	venir	si	no	quieren,	no.
Como	no	se	calle,	mi	abuela	no	le	va	a	hacer	una	fiesta	de	cumpleaños.	Si	no	se	calla,
ya	será	lo	que	voy	a	hacer.	Me	voy	a	comer	la	tarta.	Y	también	me	voy	a	comer	las
velas.	Las	 treinta	 velas	 enteras.	Vamos,	 bajaremos	 al	 arroyo.	Tengo	 que	 buscar	 los
veinticinco	 centavos.	A	 lo	mejor	 nos	 encontramos	una	pelota.	Mire,	 ahí	 están.	Allí
abajo.	Ve».	Se	acercó	a	 la	cerca	y	extendió	el	brazo.	«Los	ve.	No	van	a	volver	por
aquí.	Vámonos».

Fuimos	 por	 la	 cerca	 y	 llegamos	 a	 la	 verja	 del	 jardín,	 donde	 estaban	 nuestras
sombras.	Sobre	la	verja	mi	sombra	era	más	alta	que	la	de	Luster.	Llegamos	a	la	grieta
y	pasamos	por	allí.

«Espere	un	momento»,	dijo	Luster.	«Ya	ha	vuelto	a	engancharse	en	el	clavo.	Es
que	no	sabe	pasar	a	gatas	sin	engancharse	en	el	clavo	ese».

Caddy	me	desenganchó	y	pasamos	 a	gatas.	El	 tío	Maury	dijo	que	no	nos	viera
nadie,	 así	 que	 mejor	 nos	 agachamos,	 dijo	 Caddy.	 Agáchate,	 Benjy.	 Así,	 ves.	 Nos
agachamos	y	atravesamos	el	jardín	por	donde	las	flores	nos	arañaban	al	rozarlas.	El
suelo	estaba	duro.	Nos	subirnos	a	la	cerca	de	donde	gruñían	y	resoplaban	los	cerdos.
Creo	que	están	tristes	porque	hoy	han	matado	a	uno,	dijo	Caddy.	El	suelo	estaba	duro,
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revuelto	y	enredado.
No	te	saques	las	manos	de	los	bolsillos	o	se	te	congelarán,	dijo	Caddy.	No	querrás

tener	las	manos	congeladas	en	Navidad	verdad.
«Hace	demasiado	frío»,	dijo	Versh.	«No	irá	usted	a	salir».
«Qué	sucede	ahora»,	dijo	Madre.
«Que	quiere	salir»,	dijo	Versh.
«Que	salga»,	dijo	el	tío	Maury.
«Hace	demasiado	 frío»,	dijo	Madre.	«Es	mejor	que	 se	quede	dentro.	Benjamin.

Vamos.	Cállate».
«No	le	sentará	mal»,	dijo	el	tío	Maury.
«Oye,	Benjamin»,	dijo	Madre.	«Como	no	te	portes	bien,	te	vas	a	tener	que	ir	a	la

cocina».
«Mi	mamá	dice	que	hoy	no	vaya	a	la	cocina»,	dijo	Versh.	«Dice	que	tiene	mucho

que	hacer».
«Déjale	 salir,	 Caroline»,	 dijo	 el	 tío	 Maury.	 «Te	 vas	 a	 matar	 con	 tantas

preocupaciones».
«Ya	lo	sé»,	dijo	Madre.	«Es	un	castigo.	A	veces	me	pregunto	si	no	será	que...».
«Ya	lo	sé,	ya	lo	sé»,	dijo	el	tío	Maury.	«Pero	estás	muy	débil.	Te	voy	a	preparar

un	ponche».
«Me	preocuparé	todavía	más»,	dijo	Madre.	«Es	que	no	lo	sabes».
«Te	 encontrarás	 mejor»,	 dijo	 el	 tío	Maury.	 «Abrígalo	 bien,	 chico,	 y	 sácalo	 un

rato».
El	tío	Maury	se	fue.	Versh	se	fue.
«Cállate,	 por	 favor»,	 dijo	 Madre.	 «Estamos	 intentando	 que	 te	 saquen	 lo	 antes

posible.	No	quiero	que	te	pongas	enfermo».
Versh	me	 puso	 los	 chanclos	 y	 el	 abrigo	 y	 cogimos	mi	 gorra	 y	 salimos.	 El	 tío

Maury	estaba	guardando	la	botella	en	el	aparador	del	comedor.
«Tenlo	 ahí	 afuera	 una	media	 hora,	 chico»,	 dijo	 el	 tío	Maury.	 «Sin	 pasar	 de	 la

cerca».
«Sí,	señor»,	dijo	Versh.	«Nunca	le	dejamos	salir	de	allí».
Salimos.	El	sol	era	frío	y	brillante.
«Dónde	va»,	dijo	Versh.	«No	creerá	que	va	a	ir	al	pueblo,	eh».	Pasamos	sobre	las

hojas	que	crujían.
La	portilla	estaba	fría.	«Será	mejor	que	se	meta	las	manos	en	los	bolsillos»,	dijo

Versh,	«porque	se	le	van	a	quedar	heladas	en	la	portilla	y	entonces	qué.	Por	qué	no
los	espera	dentro	de	la	casa».	Me	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Yo	oía	cómo	hacía
crujir	las	hojas.	Olía	el	frío.	La	portilla	estaba	fría.

«Tenga	unas	nueces.	Eso	es.	Súbase	al	árbol	ése.	Mire	qué	ardilla,	Benjy».
Yo	sentía	la	portilla,	pero	olía	el	frío	resplandeciente.

www.lectulandia.com	-	Página	7



«Será	mejor	que	se	meta	las	manos	en	los	bolsillos».
Caddy	iba	andando.	Luego	iba	corriendo	con	la	cartera	de	los	libros	que	oscilaba

y	se	balanceaba	sobre	su	espalda.
«Hola,	 Benjy»,	 dijo	 Caddy.	 Abrió	 la	 portilla	 y	 entró	 y	 se	 agachó.	 Caddy	 olía

como	las	hojas.	«Has	venido	a	esperarme»,	dijo.	«Has	venido	a	esperar	a	Caddy.	Por
qué	has	dejado	que	se	le	queden	las	manos	tan	frías,	Versh».

«Le	dije	que	 se	 las	metiera	en	 los	bolsillos»,	dijo	Versh.	«Es	por	agarrarse	a	 la
portilla».

«Has	venido	a	esperar	a	Caddy»,	dijo,	frotándose	las	manos.	«Qué	te	pasa.	Qué
quieres	decir	 a	Caddy».	Caddy	olía	 como	 los	 árboles	y	 como	cuando	ella	dice	que
estamos	dormidos.

Por	qué	gimpla,	dijo	Luster.	Podrá	volver	a	verlos	en	cuanto	lleguemos	al	arroyo.
Tenga.	Una	rama	de	estramonio.	Me	dio	la	flor.	Cruzamos	la	cerca,	entramos	al	solar.

«Qué	te	pasa»,	dijo	Caddy.	«Qué	es	lo	que	quieres	decir	a	Caddy.	Es	que	le	han
obligado	a	salir,	Versh».

«No	podía	hacerle	quedarse	dentro»,	dijo	Versh.	«No	paró	hasta	que	 lo	dejaron
salir	y	vino	aquí	directamente,	a	mirar	por	la	portilla».

«Qué	 te	 pasa»,	 dijo	 Caddy.	 «Es	 que	 creías	 que	 iha	 a	 ser	 Navidad	 cuando	 yo
volviese	de	la	escuela.	Eso	es	lo	que	creías.	Navidad	es	pasado	mañana.	Santa	Claus,
Benjy.	Santa	Claus.	Ven.	Vamos	a	echar	una	carrera	hasta	casa	para	entrar	en	calor».
Me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 corrimos	 sobre	 las	 hojas	 brillantes	 que	 crujían.	 Subimos
corriendo	los	escalones	y	salimos	del	frío	brillante	y	entramos	en	el	frío	oscuro.	El	tío
Maury	estaba	metiendo	la	botella	en	el	aparador.	Llamó	a	Caddy.	Caddy	dijo,

«Acércalo	al	fuego,	Versh.	Vete	con	Versh»,	dijo.	Enseguida	voy	yo».
Fuimos	al	fuego.	Madre	dijo,
«Tiene	frío,	Versh».
«No»,	dijo	Versh.
«Quítale	el	abrigo	y	los	chanclos»,	dijo	Madre.	«Cuántas	veces	tengo	que	decirte

que	no	lo	metas	en	casa	con	los	chanclos	puestos».
«Sí,	 señora»,	 dijo	 Versh.	 «Ahora	 estése	 quieto».	 Me	 quitó	 los	 chanclos	 y	 me

desabrochó	el	abrigo.	Caddy	dijo,
«Espera,	Versh.	Madre,	puede	volver	a	salir.	Quiero	que	venga	conmigo».
«Mejor	lo	dejas	aquí»,	dijo	el	tío	Maury.	«Ya	ha	salido	bastante	por	hoy».
«Creo	que	los	dos	deberíais	quedaron»,	dijo	Madre.	«Por	lo	que	dice	Dilsey,	cada

vez	hace	más	frío».
«Ande,	Madre»,	dijo	Caddy.
«Tonterías»,	dijo	el	tío	Maury.	«Lleva	todo	el	día	en	la	escuela.	Necesita	tomar	el

aire.	Vete,	Candace».
«Déjele	salir,	Madre»,	dijo	Caddy.	«Por	favor.	Sabe	que	se	pondrá	a	llorar».
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«Y	 por	 qué	 has	 tenido	 que	 decirlo	 delante	 de	 él»,	 dijo	 Madre.	 «Para	 qué	 has
entrado.	Para	darme	motivos	que	me	hagan	volver	a	preocuparme.	Creo	que	deberías
quedarte	aquí	dentro	jugando	con	él».

«Que	se	vayan,	Caroline»,	dijo	el	tío	Maury.	«Un	poco	de	frío	no	les	va	a	sentar
mal.	Recuerda	que	tienes	que	reposar».

«Ya	lo	sé»,	dijo	Madre.	«Nadie	puede	imaginarse	cómo	temo	las	Navidades.	No
soy	una	mujer	fuerte.	Ojalá	lo	fuera	por	bien	de	Jason	y	de	los	niños».

«Tan	sólo	tienes	que	limitarte	a	hacer	lo	que	puedas	y	no	te	agobies»,	dijo	el	tío
Maury.	 «Vamos,	 marcharos.	 Pero	 no	 os	 quedéis	 ahí	 fuera	 mucho	 tiempo.	 Se
preocuparía	vuestra	madre».

«Sí,	 señor»,	 dijo	 Caddy.	 «Ven,	 Benjy.	 Vamos	 a	 volver	 a	 salir».	Me	 abrochó	 el
abrigo	y	fuimos	hacia	la	puerta.

«Es	que	vas	a	sacar	al	niño	sin	los	chanclos»,	dijo	Madre.	«Quieres	que	se	ponga
malo	con	la	casa	llena	de	gente».

«Se	me	han	olvidado»,	dijo	Caddy.	«Creía	que	los	tenía	puestos».
Volvimos.	 «Para	 qué	 tienes	 la	 cabeza»,	 dijo	 Madre.	 Ahora	 estése	 quieto	 dijo

Versh.	Me	 puso	 los	 chanclos.	 «Un	 día	 faltaré	 yo	 y	 tú	 tendrás	 que	 pensar	 por	 él».
Empuje	dijo	Versh.	«Ven	a	dar	un	beso	a	tu	madre,	Benjamin».

Caddy	me	 llevó	 al	 sillón	 de	Madre	 y	Madre	 cogió	mi	 cara	 entre	 sus	manos	 y
luego	me	apretó	contra	ella.

«Mi	pobrecito	niño»,	dijo.	Me	soltó.	«Cuidad	bien	de	él	Versh	y	tú,	cariño».
«Sí,	señora»,	dijo	Caddy.	Salimos.	Caddy	dijo.	«No	hace	falta	que	vengas,	Versh.

Yo	me	ocuparé	de	él	un	rato».
«Bueno»,	dijo	Versh.	«Para	qué	voy	a	 salir	 sin	motivo	con	este	 frío».	El	 siguió

andando	y	nosotros	nos	detuvimos	en	el	vestíbulo	y	Caddy	se	arrodilló	y	me	rodeó
con	los	brazos	y	su	cara	fría	y	brillante	contra	la	mía.	Olía	como	los	árboles.

«No	eres	ningún	pobrecito.	A	que	no.	Tienes	a	Caddy.	A	que	tienes	a	tu	Caddy».
Es	que	no	puede	dejar	de	gimplar	y	de	babear,	 lijo	Luster.	No	 le	da	vergüenza,

armar	este	follón.	Pasamos	al	lado	de	la	cochera,	donde	estaba	el	birlocho.	Tenía	una
rueda	nueva.

«Ahora	entre	y	estése	quieto	hasta	que	venga	su	mamá»,	dijo	Dilsey.	Me	empujó
para	subirme	al	birlocho.	T.P.	sujetaba	las	riendas.	«No	sé	por	qué	Jason	no	compra
otro	 coche»,	 dijo	Dilsey.	 «Porque	 éste	 se	 va	 a	 hacer	 añicos	 el	 día	menos	 pensado.
Mire	qué	ruedas».

Madre	salió,	bajándose	el	velo.	Llevaba	unas	flores.
«Dónde	está	Roskus»,	dijo.
«Hoy	Roskus	no	se	puede	tener	de	pie»,	dijo	Dilsey.	«T.P.	conducirá».
«No	me	fío»,	dijo	Madre.	«Me	parece	que	no	es	mucho	pedir	que	uno	de	vosotros

me	sirva	de	cochero	una	vez	por	semana,	por	Dios».
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«Usted	sabe	 tan	bien	como	yo	que	Roskus	 tiene	un	reúma	que	no	 le	deja	hacer
más	 de	 lo	 que	 hace,	 señorita	Caroline»,	 dijo	Dilsey.	 «Vamos,	 suba,	 que	T.P.	 puede
llevarla	igual	que	Roskus».

«No	me	fío»,	dijo	Madre.	«Y	con	el	niño».
Dilsey	subió	los	escalones.	«Dice	que	esto	es	un	niño»,	dijo.	Tomó	a	Madre	del

brazo.	«Es	un	hombre	tan	grande	como	T.P.	Vamos,	si	es	que	se	decide	a	ir».
«No	me	fío»,	dijo	Madre.	Bajaron	por	la	escalera	y	Dilsey	ayudó	a	Madre	a	subir.

«Quizás	sería	lo	mejor	para	todos»,	dijo	Madre.
«No	le	da	vergüenza	decir	esas	cosas»,	dijo	Dilsey.	«Es	que	no	sabe	que	un	negro

de	 dieciocho	 años	 no	 puede	 hacer	 correr	 a	 Queenie.	 Es	más	 vieja	 que	 él	 y	 Benjy
juntos.	 Y	 no	 te	 pongas	 a	 hacer	 tonterías	 con	 Queenie,	 me	 oyes	 T.P..	 Como	 a	 la
señorita	Caroline	no	la	guste	como	conduces	te	las	verás	con	Roskus.	Porque	de	eso
sí	que	podrá	ocuparse».

«Sí,	señora»,	dijo	T.P.
«Sé	que	algo	va	a	pasar»,	dijo	Madre.	«Ya	está	bien,	Benjamin».
«Déle	una	flor»,	dijo	Dilsey,	«que	eso	es	lo	que	quiere».	Metió	la	mano.
«No,	no»,	dijo	Madre.	«Que	desharás	el	ramo».
«Sujételas»,	dijo	Dilsey.	«Que	le	voy	a	sacar	una».	Me	dio	una	flor	y	su	mano	se

fue.
«Vamos	ya,	antes	de	que	Quentin	los	vea	y	también	quiera	ir»,	dijo	Dilsey.
«Dónde	está»,	dijo	Madre.
«Está	en	la	casa	jugando	con	Luster»,	dijo	Dilsey.	«Vamos	T.P.	y	lleva	el	coche

como	te	ha	dicho	Roskus».
«Sí,	 señora»,	 dijo	T.P.	 «Arre,	Queenie».	 «Quentin»,	 dijo	Madre.	 «No	 la	dejes».

«Claro	que	no»,	dijo	Dilsey.
El	birlocho	saltaba	y	crujía	por	el	 sendero.	«Me	da	miedo	marcharme	y	dejar	a

Quentin»,	dijo	Madre.	«Creo	que	es	mejor	que	no	vaya.	T.P.»	Salimos	por	la	portilla,
donde	dejó	de	saltar.	T.P.	pegó	a	Queenie	con	el	látigo.

«Eh,	T.P.»,	dijo	Madre.
«Ya	la	tengo	en	marcha»,	dijo	T.P.	«No	la	dejaré	dormirse	hasta	que	volvamos	al

establo».
«Da	la	vuelta»,	dijo	Madre.	«Me	da	miedo	irme	dejando	a	Quentin».
«Aquí	no	puedo	dar	la	vuelta»,	dijo	T.P.	Luego	era	más	ancho.
«Puedes	dar	aquí	la	vuelta»,	dijo	Madre.	«Está	bien»,	dijo	T.P.	Empezamos	a	dar

la	vuelta.
«Cuidado,	 T.P.»,	 dijo	Madre	 sujetándome.	 «De	 alguna	 forma	 tengo	 que	 dar	 la

vuelta»,	dijo	T.P.	«So,	Queenie».	Nos	detuvimos.
«Nos	vas	a	hacer	volcar»,	dijo	Madre.	«Qué	quiere	que	haga	si	no»,	dijo	T.P.
«Me	da	miedo	que	intentes	dar	la	vuelta»,	dijo	Madre.
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«Andando	Queenie»,	dijo	T.P.	Seguimos.
«Yo	 sé	 que	 acabará	 pasándole	 algo	 a	 Quentin	 por	 culpa	 de	 Dilsey	 mientras

estemos	fuera»,	dijo	Madre.	«Tenemos	que	darnos	prisa	en	volver».
«Arre,	Queenie»,	dijo	T.P.	Pegó	a	Queenie	con	el	látigo.
«Cuidado,	 T.P.»,	 dijo	Madre,	 sujetándome.	Yo	 oía	 los	 cascos	 de	Queenie	 y	 las

figuras	 brillantes	 pasaban	 suaves	 y	 constantes	 por	 los	 dos	 lados,	 y	 sus	 sombras
resbalaban	sobre	el	lomo	de	Queenie.	Pasaban	como	la	parte	de	arriba	de	las	ruedas,
brillando.	Entonces	 las	de	un	 lado	se	detuvieron	 junto	al	poste	blanco	y	alto	donde
estaba	el	soldado.	Pero	por	el	otro	lado	continuaron	suaves	y	constantes,	pero	un	poco
más	lentas.

«Qué	quieres»,	dijo	Jason.	Tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	un	lápiz	detrás	de	la
oreja.

«Vamos	al	cementerio»,	dijo	Madre.
«Bueno»,	dijo	Jason.	«Yo	no	tengo	intención	de	retrasaros,	eh.	Es	eso	todo	lo	que

quieres	de	mí,	sólo	decírmelo».
«Ya	 sé	 que	 no	 vas	 a	 venir»,	 dijo	 Madre.	 «Me	 encontraría	 más	 segura	 si	 lo

hicieras».
«Por	qué»,	dijo	Jason.	«Ni	Padre	ni	Quentin	van	a	hacerte	nada».
Madre	se	metió	el	pañuelo	por	debajo	del	velo.	«Cállate,	Madre»,	dijo	Jason.	«O

es	 que	 quieres	 que	 ese	 maldito	 idiota	 se	 ponga	 a	 berrear	 en	 mitad	 de	 la	 plaza.
Adelante,	T.P.».

«Arre,	Queenie»,	dijo	T.P.
«Es	un	castigo	de	Dios»,	dijo	Madre.	«Pero	yo	también	me	iré	pronto».
«Vamos»,	dijo	Jason.
«So»,	dijo	T.P.	Jason	dijo,
«El	tío	Maury	ha	cargado	cincuenta	en	tu	cuenta.	Qué	quieres	hacer	al	respecto».
«Para	 qué	 me	 preguntas	 a	 mí»,	 dijo	 Madre.	 «Yo	 no	 importo.	 Intento	 no

preocuparos	ni	a	ti	ni	a	Dilsey.	Pronto	me	habré	ido,	y	entonces	tú».
«Adelante,	T.P.»,	dijo	Jason.
«Arre,	Queenie»,	dijo	T.P.	Las	figuras	volaban.	Las	del	otro	lado	empezaron	otra

vez,	brillantes,	rápidas	y	suaves,	como	cuando	Caddy	dice	que	vamos	a	dormirnos.
Llorón,	 dijo	 Luster.	No	 le	 da	 vergüenza.	Atravesamos	 el	 establo.	 Los	 pesebres

estaban	 abiertos.	 Ya	 no	 tiene	 un	 caballo	 pinto	 para	 montar,	 dijo	 Luster.	 El	 suelo
estaba	 seco	 y	 polvoriento.	 El	 tejado	 se	 estaba	 cayendo.	 Los	 orificios	 inclinados
estaban	todos	llenos	de	remolinos	amarillos.	Por	qué	quiere	ir	por	ahí.	Quiere	que	le
partan	la	cabeza	con	una	pelota	de	esas.

«No	 saques	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos»,	 dijo	 Caddy,	 «O	 se	 te	 congelarán.	 No
querrás	tener	las	manos	congeladas	en	Navidad,	verdad».

Dimos	 la	vuelta	al	 establo.	La	vaca	grande	y	 la	pequeña	estaban	en	 la	puerta	y
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oíamos	a	Prince,	Queenie	y	Fancy	pateando	dentro	del	establo.	«Si	no	hiciera	 tanto
frío	 montaríamos	 a	 Francy»,	 dijo	 Caddy,	 «Pero	 hoy	 hace	 demasiado	 frío	 para
cabalgar».	 Luego	 vimos	 el	 arroyo,	 donde	 volaba	 el	 humo.	 «Allí	 están	 matando	 el
cerdo»,	dijo	Caddy.	«Podemos	ir	a	verlo».	Bajamos	por	la	colina.

«Quieres	llevar	la	carta»,	dijo	Caddy.	«Pues	hazlo».	Se	sacó	la	carta	del	bolsillo	y
la	metió	en	el	mío.	«Es	un	regalo	de	Navidad»,	dijo	Caddy.	«El	tío	Maury	va	a	dar
una	sorpresa	a	la	señora	Patterson.	Tenemos	que	dársela	sin	que	nadie	lo	vea.	Mete
bien	las	manos	en	los	bolsillos».	Llegamos	al	arroyo.

«Está	helado»,	dijo	Caddy.	«Mira».	Rompió	la	parte	de	arriba	del	agua	y	me	puso
un	trozo	sobre	la	cara.	«Hielo.	Fíjate	lo	frío	que	está».	Me	ayudó	a	cruzar	y	subimos
por	la	colina.	«Ni	siquiera	podemos	decírselo	a	Padre	y	a	Madre.	Sabes	qué	creo	que
es.	Creo	que	es	una	sorpresa	para	Padre,	para	Madre	y	para	el	señor	Patterson,	porque
el	 señor	 Patterson	 te	 mandó	 caramelos.	 Te	 acuerdas	 de	 que	 el	 señor	 Patterson	 te
mandó	caramelos	el	verano	pasado».

Había	una	cerca.	La	hierba	estaba	seca	y	el	viento	la	hacía	crujir.
«Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 el	 tío	Maury	 no	mandó	 a	Versh»,	 dijo	Caddy.

«Versh	no	diría	nada».	La	señora	Patterson	estaba	mirando	por	la	ven¬tana.	«Espera
aquí»,	dijo	Caddy.	«Ahora	espérame	aquí.	Enseguida	vuelvo.	Dame	la	carta».	Sacó	la
carta	(le	mi	bolsillo.	«No	te	saques	las	manos	de	los	bolsillos».	Saltó	la	cerca	con	la
carta	en	la	mano	y	atravesó	las	flores	secas	y	crujientes.	La	señora	Patterson	vino	a	la
puerta	y	la	abrió	y	se	quedó	allí.

El	señor	Patterson	estaba	cortando	las	flores	verdes.	Dejó	de	cortar	y	me	miró.	La
señora	 Patterson	 cruzó	 el	 jardín	 corriendo.	 Cuando	 vi	 sus	 ojos	 empecé	 a	 llorar.
Imbécil,	 dijo	 la	 señora	 Patterson,	 le	 he	 dicho	 que	 no	 vuelva	 a	 enviarte	 a	 ti	 solo.
Dámela	enseguida.	El	señor	Patterson	vino	deprisa,	con	la	azada.	La	señora	Patterson
se	 inclinó	 sobre	 la	 cerca,	 con	 la	 mano	 extendida.	 Ella	 intentaba	 saltar	 la	 cerca.
Dámela,	 dijo	 dámela.	 El	 señor	 Patterson	 saltó	 la	 cerca.	 Cogió	 la	 carta.	 La	 señora
Patterson	se	enganchó	el	vestido	en	la	cerca.	Volví	a	ver	sus	ojos	y	corrí	colina	abajo.

«Por	allí	sólo	hay	casas»,	dijo	Luster.	«Vamos	a	bajar	al	arroyo».
Estaban	lavando	en	el	arroyo.	Una	de	ellas	estaba	cantando.
Yo	olía	la	ropa	ondulante	y	el	humo	que	volaba	atravesando	el	arroyo.
«Quédese	aquí»,	dijo	Luster.	«Ahí	no	tiene	nada	que	hacer.	Además,	esa	gente	le

querrá	pegar».	«Qué	quiere	ése».
«No	sabe	lo	que	quiere»,	dijo	Luster.	«Cree	que	quiere	ir	allí	arriba	donde	están

jugando	con	la	pelota.	Siéntese	aquí	a	jugar	con	su	ramita	de	estramonio.	Mire	cómo
juegan	 los	 niños	 en	 el	 arroyo,	 si	 quiere	 entretenerse	 con	 algo.	 Por	 qué	 no	 podrá
portarse	como	las	personas».	Me	senté	en	la	orilla,	donde	estaban	lavando	y	volaba	el
humo	azul.

«Habéis	visto	veinticinco	centavos	por	aquí»,	dijo	Luster.
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«Qué	veinticinco	centavos».
«Los	que	tenía	aquí	dentro	esta	mañana»,	dijo	Luster.	«Los	he	perdido	en	alguna

parte.	Se	me	cayeron	por	este	agujero	del	bolsillo.	Si	no	los	encuentro,	esta	noche	me
quedo	sin	ir	a	la	función».

«De	dónde	has	sacado	veinticinco	centavos,	chico.	De	los	bolsillos	de	los	blancos
cuando	estaban	distraídos».

«Los	 saqué	 de	 donde	 los	 tenía	 que	 sacar»,	 dijo	Luster.	 «Y	 todavía	 hay	más	 en
donde	estaban.	Pero	tengo	que	encontrarlos.	Os	los	habéis	encontrado».

«No	me	interesan	tus	veinticinco.	Yo	me	ocupo	de	mis	cosas».
«Ande,	venga»,	dijo	Luster.	«Ayúdeme	a	buscarlos».
«Ese	no	distinguiría	una	moneda	de	veinticinco	ni	aunque	la	viera,	verdad».
«Pero	 sí	 que	 puede	 ayudarme	 a	 buscarla»,	 dijo	 Luster.	 «Vais	 a	 ir	 todos	 a	 la

función	esta	noche».
«No	me	hables	de	la	función.	Cuando	acabe	con	este	balde	estaré	tan	cansada	que

ni	voy	a	poder	moverme».
«Ya	verás	 como	 acabas	 yendo»,	 dijo	Luster.	 «Seguro	que	 estuviste	 anoche.	Me

juego	algo	a	que	todos	estaréis	allí	para	cuando	abran	la	carpa».
«Ya	habrá	suficientes	negros	sin	que	esté	yo.	Como	anoche».
«Pues	el	dinero	de	los	negros	vale	tanto	como	el	de	los	blancos».
«Los	 blancos	 dan	 dinero	 a	 los	 negros	 porque	 como	 los	 que	 vienen	 a	 tocar	 son

blancos,	 vuelven	 a	 dejarlos	 el	 dinero	 y	 así	 los	 negros	 tienen	 que	 seguir	 trabajando
para	ganar	más».

«Pero	es	que	no	vas	a	 ir	a	 la	 función».	«Por	ahora	no.	Tengo	que	pensármelo».
«Qué	tienes	contra	los	blancos».

«No	tengo	nada	en	contra.	Yo	voy	a	lo	mío	y	que	los	blancos	vayan	a	lo	suyo.	No
me	interesa	esa	función».

«Pues	hay	uno	que	toca	una	canción	con	un	serrucho.	Lo	toca	como	si	fuera	un
banjo».

«Tú	fuiste	anoche»,	dijo	Luster.	«Y	yo	voy	esta	noche.	Si	encuentro	la	moneda».
«Supongo	que	 tendrás	que	 llevarte	a	ése».	«Quién,	yo»,	dijo	Luster.	«Es	que	 te

crees	que	lo	voy	a	llevar	para	que	se	ponga	a	berrear».	«Qué	haces	cuando	empieza	a
berrear».

«Le	sacudo»,	dijo	Luster.	Se	sentó	y	se	arremangó	los	pantalones	del	mono.	Ellos
jugaban	en	el	arroyo.

«Habéis	encontrado	alguna	pelota»,	dijo	Lus
«No	 te	 hagas	 el	 chulo.	 A	 que	 no	 te	 gustaría	 que	 tu	 abuela	 te	 oyese	 decir	 esas

cosas».
Luster	se	metió	en	el	arroyo	por	donde	estaban	jugando.	Se	puso	a	buscar	dentro

del	agua,	junto	a	la	orilla.
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«Los	tenía	esta	mañana	cuando	andábamos	por	aquí»,	dijo	Luster.
«Por	dónde	se	te	han	caído».
«Por	este	agujero	del	bolsillo»,	dijo	Luster.	Buscaban	dentro	del	arroyo.	Entonces

todos	se	pusieron	de	pie	y	se	pararon,	 luego	se	salpicaban	y	se	peleaban	dentro	del
arroyo.	Luster	la	cogió	y	se	agazaparon	en	el	agua,	mirando	hacia	la	colina	por	entre
los	arbustos.

«Dónde	están»,	dijo	Luster.
«Todavía	no	se	los	ve».
Luster	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Ellos	bajaron	por	la	colina.
«Habéis	visto	una	pelota	por	aquí».
«Se	habrá	caído	al	agua.	No	la	habéis	visto	ni	oído	pasar,	chicos».
«No	he	oído	nada	por	aquí»,	dijo	Luster.	«Pero	algo	ha	pegado	contra	aquel	árbol

de	allí.	No	sé	por	dónde	ha	caído».
Miraron	dentro	del	arroyo.
«Demonios.	Mira	por	el	arroyo.	Venía	hacia	aquí.	Yo	la	vi».
Miraron	por	el	arroyo.	Luego	se	volvieron	por	la	colina.
«Tú	 has	 cogido	 la	 pelota»,	 dijo	 el	 chico.	 «Para	 qué	 la	 iba	 a	 querer	 yo»,	 dijo

Luster.	«No	he	visto	ninguna	pelota».
El	chico	se	metió	en	el	agua.	Siguió.	Se	volvió	a	mirar	a	Luster.	Siguió	río	abajo.
El	hombre	dijo	«Caddie»	sobre	la	colina.	El	chico	salió	del	agua	y	se	fue	por	la

colina.
«Pero,	bueno»,	dijo	Luster.	«Cállese».	«Por	qué	se	pone	a	gimplar	ahora».
«Y	 yo	 qué	 sé»,	 dijo	 Luster.	 «Porque	 le	 da	 por	 ahí.	 Lleva	 así	 toda	 la	 mañana.

Supongo	que	porque	es	su	cumpleaños».
«Cuántos	cumple».
«Treinta	y	tres»,	dijo	Luster.	«Treinta	y	tres	hace	esta	mañana».
«O	sea	que	hace	treinta	años	que	cumplió	tres».
«Eso	dice	mi	abuela»,	dijo	Luster.	«Yo	no	lo	sé.	Pero	vamos	a	poner	treinta	y	tres

velas	en	la	tarta.	Es	pequeña.	No	van	a	caber.	Cállese.	Venga	aquí».	Vino	y	me	cogió
del	brazo.	«Imbécil»,	dijo.	«Quiere	que	le	sacuda».

«Como	que	le	vas	a	pegar».
«Pues	no	será	la	primera	vez.	Cállese»,	dijo	Luster.	«Es	que	no	le	he	dicho	que	no

puede	subir	allí	arriba.	Le	abrirán	la	cabeza	de	un	pelotazo.	Venga	aquí».	Tiró	de	mí.
«Siéntese».	 Me	 senté	 y	 él	 me	 quitó	 los	 zapatos	 y	 me	 arremangó	 los	 pantalones.
«Ahora	se	mete	en	el	agua	y	se	pone	a	jugar	y	deja	de	gimplar	y	de	echar	babas».

Yo	me	callé	y	me	metí	en	el	agua	y	vino	Roskus	y	dijo	que	fuéramos	a	cenar	y
Caddy	dijo,

Todavía	no	es	hora	de	cenar.	Yo	no	voy.
Se	había	mojado.	Estábamos	jugando	en	el	arroyo	y	Caddy	se	agachó	y	se	mojó	el
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vestido	y	Versh	dijo,
«Su	madre	la	va	a	zurrar	por	mojarse	el	vestido».
«Y	tú	qué	sabes»,	dijo	Quentin.
«Porque	lo	sé»,	dijo	Caddy.	«A	ti	qué	te	importa».
«Pues	dijo	que	lo	haría»,	dijo	Quentin.	«Además	soy	mayor	que	tú».
«Tengo	siete	años»,	dijo	Caddy.	«Sé	lo	que	hago».
«Yo	soy	más	mayor»,	dijo	Quentin.	«Ya	voy	a	la	escuela.	Verdad,	Versh».
«Usted	sabe	que	la	pegan	cuando	se	moja	el	vestido»,	dijo	Versh.
«No	 está	 mojado»,	 dijo	 Caddy.	 Se	 puso	 de	 pie	 dentro	 del	 agua	 y	 se	 miró	 el

vestido.	«Me	lo	voy	a	quitar»,	dijo.	«Para	que	se	seque.
«A	que	no»,	dijo	Quentin.
«A	que	sí»,	dijo	Caddy.
«Mejor	no	lo	hagas»,	dijo	Quentin.
Caddy	se	acercó	a	mí	y	a	Versh	y	se	volvió.	«Desabróchamelo,	Versh»,	dijo.
«No	lo	hagas,	Versh»,	dijo	Quentin.
«No	tengo	nada	que	ver	con	su	vestido»,	dijo	Versh.
«Desabróchamelo,	Versh»,	dijo	Caddy.	«O	le	digo	a	Dilsey	lo	que	hiciste	ayer».

Así	que	Versh	se	lo	desabrochó.
«Como	 te	 quites	 el	 vestido»,	 dijo	Quentin.	 Caddy	 se	 quitó	 el	 vestido	 y	 lo	 tiró

sobre	 la	 orilla.	 Entonces	 se	 quedó	 solamente	 con	 el	 corpiño	 y	 los	 pantalones	 y
Quentin	le	dio	una	bofetada	y	ella	se	resbaló	y	se	cayó	al	agua.	Cuando	se	levantó,
empezó	a	echar	agua	a	Quentin	y	Quentin	echaba	agua	a	Caddy.	A	Versh	y	a	mí	nos
salpicaron	 un	 poco	 y	Versh	me	 cogió	 y	me	 puso	 sobre	 la	 orilla.	Dijo	 que	 se	 iba	 a
chivar	de	Quentin	y	de	Caddy	y	entonces	Quentin	y	Caddy	empezaron	a	salpicar	a
Versh.	Se	metió	detrás	de	un	arbusto.

«Voy	a	chivarme	a	mi	mamá	de	todos	ustedes»,	dijo	Versh.
Quentin	subió	a	la	orilla	y	quiso	atrapar	a	Versh,	pero	Versh	se	escapó	y	Quentin

no	pudo.	Cuando	Quentin	se	dio	la	vuelta,	Versh	se	paró	y	dijo	gritando	que	se	iba	a
chivar.	Caddy	le	dijo	que	si	no	se	chivaba,	le	dejarían	volver.	Así	que	Versh	dijo	que
no	lo	haría	y	ellos	le	dejaron.

«Supongo	que	ahora	estarás	contenta»,	dijo	Quentin,	«nos	pegarán	a	los	dos».
«No	me	importa»,	dijo	Caddy.	«Me	voy	a	escapar».
«Ya»,	dijo	Quentin.
«Me	 escaparé	 y	 no	 volveré	 nunca»,	 dijo	 Caddy.	Yo	 empecé	 a	 llorar.	 Caddy	 se

volvió	y	dijo	«Cállate».	Así	que	me	callé.	Luego	jugaron	en	el	arroyo.	Jason	también
estaba	 jugando.	Estaba	 él	 solo	 un	 poco	más	 abajo.	Versh	 vino	 por	 el	 otro	 lado	 del
arbusto	y	me	volvió	a	dejar	en	el	agua.	Caddy	estaba	toda	mojada	v	llena	de	barro	por
detrás	y	yo	me	puse	a	llorar	y	ella	vino	y	se	agachó	en	el	agua.	«Cállate»,	dijo.	«No
me	voy	a	escapar».	Así	que	me	callé.	Caddy	olía	como	los	árboles	cuando	llueve.
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Qué	le	pasa,	dijo	Luster.	Es	que	no	puede	dejar	de	llorar	y	jugar	con	el	agua	como
los	demás.

Por	qué	no	te	lo	llevas	a	la	casa.	Es	que	no	te	han	dicho	que	no	lo	saques	de	allí.
Todavía	se	cree	que	el	prado	es	de	ellos,	dijo	Luster.	De	todas	formas	esto	no	se

ve	desde	la	casa.
Pero	nosotros	sí	que	lo	vemos.	Y	a	la	gente	no	le	gusta	tener	delante	a	un	tonto.

Trae	mala	suerte.
Vino	Roskus	y	dijo	que	fuéramos	a	cenar	y	Caddy	dijo	que	todavía	era	pronto.
«Sí»,	dijo	Roskus.	«Pero	Dilsey	dice	que	vayan	todos	a	la	casa.	Tráelos,	Versh».

Subió	por	la	colina	por	donde	estaba	mugiendo	la	vaca.
«A	lo	mejor	ya	estamos	secos	cuando	lleguemos	a	casa»,	dijo	Quentin.
«Tú	has	tenido	la	culpa»,	dijo	Caddy.	«Ojalá	nos	peguen».	Se	puso	el	vestido	y

Versh	se	lo	abrochó.
«No	se	darán	cuenta	de	que	se	han	mojado»,	dijo	Versh.	«No	se	les	nota.	Como

no	nos	chivemos	yo	y	Jason».
«Te	vas	a	chivar,	Jason»,	dijo	Caddy.
«De	qué»,	dijo	Jason.
«No	se	chivará»,	dijo	Quentin.	«Verdad,	Jason».
«Seguro	que	sí»,	dijo	Caddy.	«Se	lo	contará	a	la	abuelita».
«No	 puede»,	 dijo	Quentin.	 «Está	mala.	 Si	 vamos	 despacio,	 no	 se	 darán	 cuenta

porque	estará	muy	oscuro».
«No	me	importa	si	se	dan	cuenta	o	no»,	dijo	Caddy.	«Se	lo	voy	a	decir	yo	misma.

Cógelo	en	brazos	para	subir	la	colina,	Versh».
«Jason	no	se	chivará»,	dijo	Quentin.	«Acuérdate	del	arco	y	las	flechas	que	te	he

hecho,	Jason».	«Se	me	han	roto»,	dijo	Jason.
«Que	 se	 chive»,	 dijo	 Caddy.	 «Me	 importa	 un	 rábano.	 Coge	 a	 Maury,	 Versh».

Versh	se	agachó	y	yo	me	subí	a	su	espalda.
Nos	veremos	en	el	teatro	esta	noche,	dijo	Luster.	Vamos.	Tenemos	que	encontrar

la	moneda.
«Si	vamos	despacio,	ya	será	de	noche	cuando	lleguemos»,	dijo	Quentin.
«Yo	no	pienso	ir	despacio»,	dijo	Caddy.	Subimos	por	la	colina,	pero	Quentin	no

vino.	Estaba	junto	al	arroyo	cuando	llegamos	a	donde	se	olían	los	cerdos.	Gruñían	y
olisqueaban	 junto	 al	 abrevadero	 del	 rincón.	 Jason	 venía	 detrás	 de	 nosotros	 con	 las
manos	en	los	bolsillos.	Roskus	estaba	ordeñando	a	la	vaca	en	la	puerta	del	establo.

Las	vacas	salieron	corriendo	del	establo.
«Siga»,	dijo	T.P.	«Vuelva	a	gritar.	Yo	voy	gritar	también.	Yuhu».	Quentin	volvió	a

dar	una	patada	a	T.P.	Lo	tiró	dentro	del	abrevadero	donde	comían	los	cerdos	y	T.P.	se
quedó	allí	metido.	«Vaya	suerte»,	dijo	T.P.	«Es	que	no	me	había	pegado	ya.	Usted	ha
visto	cómo	me	pegó	ese	blanco.	Yuhu».

www.lectulandia.com	-	Página	16



Yo	no	lloraba,	pero	no	me	podía	parar.	Yo	no	lloraba,	pero	el	suelo	no	se	estaba
quieto	y	luego	lloré.	El	suelo	no	dejaba	de	subir	y	las	vacas	corrían	colina	arriba.	T.P.
intentó	 levantarse.	 Volvió	 a	 caerse	 y	 las	 vacas	 bajaron	 corriendo	 por	 la	 colina.
Quentin	me	cogió	del	brazo	y	fuimos	hacia	el	establo.	Entonces	el	establo	no	estaba
allí	y	tuvimos	que	esperar	a	que	volviera.	No	lo	vi	llegar.	Vino	por	detrás	de	nosotros
y	Quentin	me	sentó	en	la	artesa	donde	comían	las	vacas.	Me	agarré.	Aquello	también
se	marchaba	y	me	agarré.	Las	vacas	volvieron	a	bajar	corriendo	por	la	colina	después
de	atravesar	la	puerta.	Yo	no	me	podía	parar.	Quentin	y	T.P.	subían	peleándose	por	la
colina.	T.P.	rodaba	colina	abajo	y	Quentin	lo	arrastraba	hacia	arriba.	Quentin	golpeó	a
T.P.	Yo	no	me	podía	parar.

«Ponte	de	pie»,	dijo	Quentin.	«Quédate	aquí.	No	te	vayas	hasta	que	yo	vuelva».
«Yo	y	Benjy	nos	volvemos	a	la	boda»,	dijo	T.P.	«Yuhu».
Quentin	volvió	a	golpear	a	T.P.	Luego	empezó	a	empujarle	contra	la	pared.	T.P.	se

reía.	Cada	vez	que	Quentin	lo	empujaba	contra	la	pared	él	intentaba	decir	Yuhu,	pero
no	podía	decirlo	con	la	risa.	Yo	dejé	de	llorar	pero	no	me	podía	parar.	T.P.	se	me	cayó
encima	 y	 la	 puerta	 del	 establo	 desapareció.	 Bajó	 por	 la	 colina	 y	 T.P.	 seguía
forcejeando	solo	y	volvió	a	caerse.	Seguía	riéndose	pero	yo	no	me	podía	parar	y	yo
intenté	levantarme	y	me	caí	y	no	me	podía	parar.	Versh	dijo.

«La	ha	hecho	buena.	Vaya	que	sí.	Deje	de	gritar».
T.P.	todavía	estaba	riéndose.	Se	dejó	caer	contra	la	puerta	y	se	reía.
«Yuhu»,	dijo.	«Yo	y	Benjy	nos	volvemos	a	la	boda.	Zarzaparrilla»,	dijo	T.P.
«Cállate»,	dijo	Versh.	«De	dónde	la	has	sacado».
«Del	sótano»,	dijo	T.P.	«Yuhu».
«Cállate»,	dijo	Versh.	«De	qué	sitio	del	sótano».
«Está	 todo	 lleno»,	dijo	T.P.	Se	 rió	un	poco	más.	«Quedan	más	de	cien	botellas.

Más	de	un	millón.	Cuidado,	negro,	que	voy	a	gritar».
Quentin	dijo,	«Levántalo».
Verhs	me	levantó.
«Bébete	 esto,	 Benjy»,	 dijo	 Quentin.	 El	 vaso	 quemaba.	 «Cállate	 ahora»,	 dijo

Quentin.	«Bébetelo».
«Zarzaparrilla»,	dijo	T.P.	«Déjeme	echar	un	trago,	señor	Quentin».
«Cierra	el	pico»,	dijo	Versh.	«Ya	te	dará	a	ti	el	señor	Quentin».
«Sujétalo,	Versh»,	dijo	Quentin.
Ellos	 me	 sujetaron.	 Yo	 tenía	 la	 barbilla	 y	 la	 camisa	 calientes.	 «Bebe»,	 dijo

Quentin.	Me	sujetaron	la	cabeza.	Sentí	calor	por	dentro	y	volví	a	empezar.	Ahora	yo
estaba	llorando	y	me	estaba	pasando	algo	por	dentro	y	lloré	más	y	me	sujetaron	hasta
que	 dejó	 de	 pasarme.	 Entonces	 me	 callé.	 Todavía	 daba	 vueltas	 y	 empezaron	 las
figuras.	«Abre	el	pesebre,	Versh».	Iban	despacio.	«Extiende	esos	sacos	vacíos	en	el
suelo».	Ellas	iban	más	deprisa,	casi	demasiado.	«Eso	es.	Cógelo	por	los	pies».	Ellas
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siguieron,	suaves	y	brillantes.	Yo	oía	reírse	a	T.P.	Las	seguí	colina	arriba.
En	lo	alto	de	la	colina,	Versh	me	bajó.	«Venga	aquí,	Quentin»,	gritó	él,	mirando

hacia	atrás.	Quentin	todavía	estaba	de	pie	junto	al	arroyo.	Se	perdía	entre	las	sombras
por	donde	estaba	el	arroyo.

«Pues	 que	 se	 quede	 ahí,	 el	 muy	 burro»,	 dijo	 Caddy.	 Me	 cogió	 de	 la	 mano	 y
pasamos	 frente	 al	 establo	 y	 atravesamos	 la	 portilla.	 Había	 una	 rana	 agazapada	 en
medio	del	sendero	de	ladrillos.	Caddy	pasó	sobre	ella	de	un	salto	y	tiró	de	mí.

«Vamos,	Maury»,	dijo.	Se	quedó	agazapada	hasta	que	Jason	le	dio	con	el	dedo	del
pie.

«Le	saldrá	una	verruga»,	dijo	Versh.	La	rana	se	alejó	saltando.
«Vamos,	Maury»,	dijo	Caddy.
«Tienen	visita	esta	noche»,	dijo	Versh.	«Tú	qué	sabes»,	dijo	Caddy.
«Seguro	que	son	visitas»,	dijo	Versh.	«Mejor	entran	por	la	parte	de	atrás	y	suben

sin	que	los	vean».
«No	me	importa»,	dijo	Caddy.	«Pienso	entrar	en	el	salón,	donde	están	todos».
«Pues	su	papá	la	pegará	como	haga	eso»,	dijo	Versh.
«No	me	importa»,	dijo	Caddy.	«Voy	a	entrar	al	salón.	Voy	a	entrar	a	cenar	en	el

comedor».	«Y	dónde	va	a	sentarse»,	dijo	Versh.
«En	la	silla	de	la	abuela»,	dijo	Caddy.	«Ella	cena	en	la	cama».
«Tengo	hambre»,	 dijo	 Jason.	Nos	 adelantó	y	 corrió	 por	 el	 sendero.	Llevaba	 las

manos	en	los	bolsillos	y	se	cayó.	Versh	fue	a	levantarlo.
«Si	lleva	las	manos	en	los	bolsillos,	no	pierda	el	equilibrio»,	dijo	Versh.	«No	le

dará	tiempo	a	sacárselas	para	agarrarse,	con	lo	gordo	que	está».
Padre	estaba	de	pie	junto	a	la	escalera	de	la	cocina.
«Dónde	está	Quentin»,	dijo.
«Viene	 por	 el	 camino»,	 dijo	Versh.	Quentin	 venía	 despacio.	 Su	 camisa	 era	 una

mancha	blanca.
«Ah»,	dijo	Padre.	La	luz	descendía	sobre	las	escaleras	y	sobre	él.
«Caddy	y	Quentin	se	han	estado	echando	agua»,	dijo	Jason.
Esperamos.
«Ah,	sí»,	dijo	Padre.	Quentin	llegó	y	Padre	dijo,	«Esta	noche	vais	a	cenar	en	la

cocina».	Se	paró	y	me	cogió	en	brazos	y	la	luz	descendió	por	las	escaleras	también
hasta	mí	 y	 yo	 veía	 a	Caddy	 y	 a	 Jason	 y	 a	Quentin	 y	 a	Versh	más	 abajo.	 Padre	 se
volvió	hacia	la	escalera.

«Pero	tenéis	que	estar	sin	hacer	ruido»,	dijo.	«Por	qué	no	podemos	hacer	ruido,
Padre»,	dijo	Caddy.	«Es	que	hay	visita».

«Sí»,	dijo	Padre.
«Ya	 la	 he	 dicho	 que	 había	 visita»,	 dijo	 Versh.	 «Tú	 no	 has	 dicho	 nada»,	 dijo

Caddy.	«Soy	yo	quien	lo	ha	dicho.	Lo	he	dicho	yo».
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«Silencio»,	dijo	Padre.	Se	callaron	y	Padre	abrió	la	puerta	y	cruzamos	el	porche
trasero	y	entramos	en	la	cocina.	Allí	estaba	Dilsey	y	Padre	me	dejó	en	la	silla	y	bajó
el	batiente	y	la	acercó	a	la	mesa,	donde	estaba	la	cena.	Echaba	humo.

«Obedeced	a	Dilsey»,	dijo	Padre.	«No	les	dejes	hacer	ruido,	Dilsey».
«Sí,	 señor»,	 dijo	Dilsey.	 Padre	 se	marchó.	 «No	 olvidéis	 que	 debéis	 obedecer	 a

Dilsey»,	dijo	detrás	de	nosotros.
Acerqué	la	cara	hacia	la	cena.	El	humo	me	dio	en	la	cara.
«Que	me	obedezcan	a	mí	esta	noche,	Padre»,	dijo	Caddy.
«Yo	no»,	dijo	Jason.	«Yo	obedeceré	a	Dilsey».
«Tendrás	 que	 hacerlo	 si	 lo	 dice	 Padre»,	 dijo	Caddy.	 «Que	me	 obedezcan	 a	mí,

Padre».
«Yo	no»,	dijo	Jason.	«Yo	no	te	obedeceré».
«Callaros»,	 dijo	 Padre.	 «Obedeced	 a	 Caddy.	 Cuando	 acaben,	 súbelos	 por	 la

escalera	de	atrás,	Dilsey».
«Sí,	señor»,	dijo	Dilsey.
«Ves»,	dijo	Caddy.	«Supongo	que	ahora	me	obedecerás».
«Cállense	todos»,	dijo	Dilsey.	«Esta	noche	tienen	que	portarse	bien».
«Por	qué	tenemos	que	portarnos	bien	esta	noche».	susurró	Caddy.
«Eso	no	le	importa»,	dijo	Dilsey.	«Lo	sabrá	cuando	Dios	disponga».
Me	trajo	el	plato.	El	humo	vino	y	me	hizo	cosquillas	en	la	cara.
«Ven,	Versh»,	dijo	Dilsey.
«Y	 cuándo	 dispone	 Dios,	 Dilsey»,	 dijo	 Caddy.	 «Los	 domingos»,	 dijo	 Quentin.

«Es	que	no	lo	sabes».
«Shhhhhh»,	dijo	Dilsey.	«No	han	oído	decir	al	señor	Jason	que	se	estén	callados.

Tómense	 la	 cena.	 Ven,	 Versh.	 Coge	 su	 cuchara».	 La	 mano	 de	 Versh	 llegó	 con	 la
cuchara	 y	 la	metió	 en	 el	 plato.	 La	 cuchara	 subió	 hasta	mi	 boca.	 El	 vapor	me	 hizo
cosquillas	 en	 la	 boca.	 Luego	 dejamos	 de	 comer	 y	 nos	 miramos	 unos	 otros	 y
estuvimos	callados	y	luego	lo	volvimos	a	oír	v	yo	empecé	a	llorar.

«Qué	es	eso»,	dijo	Caddy.	Puso	su	mano	sobre	mi	mano.
«Era	Madre»,	dijo	Quentin.	La	cuchara	vino	y	yo	comí,	luego	volví	a	llorar.
«Cállate»,	dijo	Caddy.	Pero	yo	no	me	callé	v	ella	vino	y	me	rodeó	con	los	brazos.

Dilsey	fue	a	errar	las	dos	puertas	y	entonces	no	lo	podíamos	oír.
«Cállate»,	dijo	Caddy.	Me	callé	y	comí.	Quentin	no	comía	pero	Jason	sí.
«Era	Madre»,	dijo	Quentin.	Se	levantó.
«Siéntese	inmediatamente»,	dijo	Dilsey.	«Hay	visita	y	usted	tiene	la	ropa	llena	de

barro.	Siéntese	también	usted,	Caddy,	y	acabe	de	comer».
«Estaba	llorando»,	dijo	Quentin.
«Era	alguien	que	estaba	cantando»,	dijo	Caddy.	«Verdad,	Dilsey».
«Tómense	 todos	 la	 cena,	 como	 dijo	 el	 señor	 Jason»,	 dijo	 Dilsey.	 «Lo	 sabrán
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cuando	Dios	disponga».	Caddy	volvió	a	su	silla.
«Ya	 os	 he	 dicho	 que	 es	 una	 fiesta»,	 dijo.	Versh	 dijo,	 «Ya	 se	 ha	 comido	 todo».

«Tráeme	su	plato»,	dijo	Dilsey.	El	plato	se	fue.
«Dilsey»,	dijo	Caddy.	«Quentin	no	se	está	 tomando	la	cena.	Es	que	no	me	va	a

obedecer».
«Tómese	la	cena,	Quentin»,	dijo	Dilsey.	«Acaben	y	salgan	de	mi	cocina».
«No	quiero	más»,	dijo	Quentin.
«Te	lo	tienes	que	comer	si	te	lo	mando	yo»,	dijo	Caddy.	«Verdad,	Dilsey».
El	plato	me	echaba	humo	a	la	cara	y	la	mano	de	Versh	metió	la	cuchara	y	el	humo

me	hizo	cosquillas	en	la	boca.
«No	 quiero	 más»,	 dijo	 Quentin.	 «Cómo	 van	 a	 dar	 una	 fiesta	 si	 la	 abuela	 está

mala».
«En	el	piso	de	abajo»,	dijo	Caddy.	«Ella	puede	asomarse	al	rellano	a	mirar.	Es	lo

que	pienso	hacer	yo	en	cuanto	me	ponga	el	camisón».
«Madre	estaba	llorando»,	dijo	Quentin.	«A	que	estaba	llorando,	Dilsey».
«No	me	dé	la	lata,	niño»,	dijo	Dilsey.	«Tengo	que	preparar	la	cena	para	toda	esa

gente	en	cuanto	ustedes	acaben	la	suya».
Un	rato	después	hasta	Jason	había	acabado	de	cenar	y	empezó	a	llorar.
«Ahora	le	toca	a	usted»,	dijo	Dilsey.
«Llora	todas	las	noches	desde	que	la	abuela	se	puso	mala	y	no	puede	dormir	con

ella»,	dijo	Caddy.	«Llorica».
«Me	voy	a	chivar	de	ti»,	dijo	Jason.
Estaba	 llorando.	 «Ya	 te	 has	 chivado»,	 dijo	 Caddy.	 «Ya	 no	 puedes	 chivarte	 de

nada».
«Lo	que	necesitan	es	irse	a	la	cama»,	dijo	Dilsey.	Vino	y	me	bajó	y	me	limpió	la

cara	y	las	manos	con	un	paño	húmedo.	«A	ver	si	puedes	subirlos	por	la	escalera	de
atrás	sin	hacer	ruido,	Versh.	Usted,	Jason,	deje	de	llorar».

«Es	 demasiado	 temprano	 para	meternos	 en	 la	 cama»,	 dijo	 Caddy.	 «Nunca	 nos
acostamos	tan	pronto».

«Esta	noche,	sí»,	dijo	Dilsey.	«Su	papá	dijo	que	subieran	inmediatamente	después
de	que	acabasen	de	cenar.	Ya	lo	han	oído».

«Ha	dicho	que	hay	que	hacer	lo	que	yo	diga»,	dijo	Caddy.
«Yo	no	voy	a	hacer	lo	que	tú	digas»,	dijo	Jason.
«Pues	tienes	que	hacerlo»,	dijo	Caddy.	«Vamos.	Tenéis	que	hacer	lo	que	yo	diga».
«Que	se	callen,	Versh»,	dijo	Dilsey.	«Van	a	portarse	bien,	verdad».
«Por	qué	tenemos	que	estar	tan	callados	esta	noche»,	dijo	Caddy.
«Su	mamá	no	se	encuentra	bien»,	dijo	Dilsey..Ahora	vayan	todos	con	Versh».
«Ya	os	dije	que	Madre	estaba	llorando»,	dijo	Quentin.	Versh	me	cogió	en	brazos	y

abrió	la	puerta	trasera	del	porche.	Salimos	y	Versh	cerró	y	la	puerta	se	puso	negra.	Yo
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olía	 a	 Versh	 y	 lo	 sentía.	 «Ahora	 quedaros	 callados.	 Todavía	 no	 vamos	 a	 subir.	 El
señor	Jason	dijo	que	subierais	enseguida.	Dijo	que	me	obedecierais.	Yo	no	te	voy	a
obedecer	a	ti.	Dijo	que	a	mí.	Verdad,	Quentin».	Yo	sentía	la	cabeza	de	Versh.	Yo	nos
oía.	«Verdad,	Versh.	Sí,	claro.	Y	yo	digo	que	vamos	a	salir	un	rato.	Vamos».	Versh
abrió	la	puerta	y	salimos.

Bajamos	los	escalones.
«Creo	 que	 será	mejor	 que	 bajemos	 a	 casa	 de	Versh	 para	 no	 hacer	 ruido»,	 dijo

Caddy.	Versh	me	puso	en	el	suelo	y	Caddy	me	cogió	de	la	mano	y	descendimos	por	el
sendero	de	ladrillos.

«Vamos»,	dijo	Caddy.	«Ya	no	está	la	rana.	Se	habrá	ido	dando	saltos	y	ya	estará
en	el	 jardín.	A	 lo	mejor	encontramos	otra».	Roskus	vino	con	 los	cubos	de	 la	 leche.
Siguió.	Quentin	 no	venía	 con	nosotros.	Estaba	 sentado	 en	 la	 escalera	 de	 la	 cocina.
Bajamos	 a	 casa	de	Versh.	Me	gustaba	 el	 olor	 de	 la	 casa	de	Versh.	El	 fuego	 estaba
encendido	y	T.P.	estaba	agachado	en	camisa,	atizándolo.

Entonces	me	 levanté	 y	 T.P.	me	 vistió	 y	 fuimos	 a	 la	 cocina	 y	 comimos.	Dilsey
estaba	cantando	y	yo	empecé	a	llorar	y	ella	se	paró.

«No	dejes	que	se	acerque	a	la	casa»,	dijo	Dilsey.
«No	podemos	ir	por	ahí»,	dijo	T.P.
Jugamos	en	el	arroyo.
«No	podemos	ir	por	allí»,	dijo	T.P.	«Es	que	no	sabe	que	mi	mamá	ha	dicho	que

no».
Dilsey	estaba	cantando	en	la	cocina	y	yo	empecé	a	llorar.
«Cállese»,	dijo	T.P.	«Vamos.	Bajaremos	hasta	el	establo».
Roskus	 estaba	 ordeñando	 en	 el	 establo.	 Estaba	 ordeñando	 con	 una	 mano	 y	 se

quejaba.	Algunos	pájaros	estaban	sentados	en	la	puerta	del	establo	y	le	miraban.	Uno
de	 ellos	 vino	 y	 se	 puso	 a	 comer	 con	 las	 vacas.	 Me	 puse	 a	 mirar	 cómo	 ordeñaba
Roskus	mientras	que	T.P	echaba	de	comer	a	Queenie	y	a	Prince.	La	ternera	estaba	en
la	pocilga.	Se	frotaba	el	morro	contra	la	alambrada	y	mugía.

«T.P.»,	 dijo	 Roskus.	 T.P.	 dijo	 Señor,	 desde	 cl	 establo.	 Fancy	 tenía	 la	 cabeza
asomada	por	encima	de	la	portilla,	porque	T.P.	todavía	no	la	había	echado	de	comer.
«Acaba	 con	 eso»,	 dijo	 Roskus.	 «Tienes	 que	 ordeñar.	 Ya	 ni	 puedo	mover	 la	 mano
derecha».

T.P.	vino	y	se	puso	a	ordeñar.
«Por	qué	no	llama	al	médico»,	dijo	T.P.
«El	médico	no	sirve	para	nada»,	dijo	Roskus.	«Aquí,	no».
«Por	qué	aquí	no»,	dijo	T.P.
«Aquí	hay	mucha	mala	suerte»,	dijo	Roskus.	«Si	has	acabado,	mete	a	la	ternera».
Aquí	hay	mucha	mala	suerte,	dijo	Roskus.	El	fuego	se	elevó	y	bajó	por	detrás	de

él	y	de	Versh,	deslizándose	sobre	su	cara	y	sobre	la	cara	de	Versh.	Dilsey	acabó	de
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meterme	en	la	cama.	La	cama	olía	como	T.P.	Me	gustaba.
«Y	qué	sabrás	tú»,	dijo	Dilsey.	«Qué	te	ha	dado».
«No	me	ha	dado	nada»,	dijo	Roskus.	«Acaso	no	hay	una	prueba	tumbada	en	esa

cama.	Es	que	aquí	no	ha	habido	pruebas	de	ello	durante	quince	años».
«Supongo	que	 sí»,	 dijo	Dilsey.	 «Pero	ni	 a	 ti	 ni	 a	 los	 tuyos	os	ha	hecho	ningún

daño,	no.	Con	Versh	trabajando	y	con	Frony	casada	y	sin	depender	de	 ti	y	con	T.P.
creciendo	tanto	como	para	sustituirte	cuando	el	reúma	acabe	contigo».

«Es	que	por	ahora,	ya	van	dos»,	dijo	Roskus.	«Y	va	a	haber	uno	más.	Yo	ya	he
visto	una	señal	y	tú	también».

«Anoche	oí	ulular	una	 lechuza»,	dijo	T.P.	«Y	Dan	no	quería	venir	 a	 comer.	No
pasaba	del	establo.	Empezó	a	aullar	nada	más	oscurecer.	Versh	le	oyó».

«Con	 que	 va	 a	 haber	 más	 de	 uno»,	 dijo	 Dilsey.	 «Alabado	 sea	 Dios,	 acaso	 no
tenemos	todos	que	morirnos».

«Morirse	no	es	lo	único»,	dijo	Roskus.
«Sé	lo	que	estás	pensando»,	dijo	Dilsey.	«Y	pronunciar	ese	nombre	sí	que	no	te

va	a	dar	buena	suerte,	a	no	ser	que	quieras	estarte	con	él	cuando	se	ponga	a	llorar».
«Aquí	no	hay	buena	suerte»,	dijo	Roskus.	«Me	di	cuenta	enseguida	pero	cuando

lo	cambiaron	de	nombre	lo	di	por	seguro».
«Cierra	esa	boca»,	dijo	Dilsey.	Tiró	de	las	sábanas.	Olían	como	T.P.
«Ahora	callaros	todos	hasta	que	se	quede	dormido».
«Yo	he	 visto	 una	 señal»,	 dijo	Roskus.	 «Como	no	 sea	 señal	 de	 que	T.P.	 te	 va	 a

hacer	todo	el	trabajo»,	dijo	Dilsey.
Llévate	a	él	y	a	Quentin	a	la	casa	y	ponlos	a	jugar	con	Luster	cerca	de	Frony,	T.P.,

y	vete	a	ayudar	a	tu	papá.
Acabamos	 de	 comer.	 T.P.	 levantó	 a	 Quentin	 y	 bajamos	 a	 casa	 de	 T.P.	 Luster

estaba	jugando	en	el	suelo.	T.P.	bajó	a	Quentin	y	ella	también	se	puso	a	jugar	en	el
suelo.	Luster	tenía	unos	carretes	y	él	y	Quentin	se	pelearon	y	Quentin	se	quedó	con
los	carretes.	Luster	lloró	y	vino	Frony	y	dio	a	Luster	una	lata	para	que	jugase	y	luego
yo	tenía	los	carretes	y	Quentin	se	peleó	conmigo	y	yo	lloré.

«Cállese»,	 dijo	 Frony.	 «No	 le	 da	 vergüenza.	 Quitar	 los	 juguetes	 a	 una	 niña».
Cogió	los	carretes	y	se	los	devolvió	a	Quentin.

«Cállese»,	dijo	Frony.	«Le	digo	que	se	calle».
«Cállese»,	dijo	Frony.	«Lo	que	necesita	son	unos	azotes,	eso	es».	Cogió	en	brazos

a	 Luster	 y	 a	 Quentin.	 «Vamos»,	 dijo.	 Fuimos	 al	 establo.	 T.P.	 estaba	 ordeñando	 la
vaca.	Roskus	estaba	sentado	sobre	la	caja.

«Qué	le	pasa	ahora»,	dijo	Roskus.
«Tenéis	que	quedároslo	aquí»,	dijo	Frony.	«Otra	vez	se	ha	peleado	con	los	niños.

Les	quita	los	juguetes.	Quédese	aquí	con	T.P.	y	a	ver	si	se	calla	un	poco».
«Y	 limpia	bien	esa	ubre»,	dijo	Roskus.	«A	esa	 ternera	 la	dejaste	 seca	con	 tanto
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ordeñarla	el	invierno	pasado.	Como	seques	a	ésta	nos	quedaremos	sin	leche».
Dilsey	estaba	cantando.
«Por	allí	no»,	dijo	T.P.	«Es	que	no	sabe	que	mi	abuelita	dice	que	no	puede	ir	allí».
Estaban	cantando.
«Vamos»,	dijo	T.P.	«Vamos	a	jugar	con	Quentin	y	Luster.	Vamos».
Quentin	y	Luster	estaban	jugando	en	el	suelo	delante	de	la	casa	de	T.P.	En	la	casa

había	un	fuego	que	subía	y	bajaba	y	Roskus	estaba	sentado	delante.
«Ya	son	tres,	Dios	nos	proteja»,	dijo	Roskus.	«Te	lo	dije	hace	dos	años.	Esta	casa

trae	mala	suerte».
«Y	entonces	por	qué	no	te	vas»,	dijo	Dilsey.	Me	estaba	desnudando.	«Con	tanto

hablar	 de	 mala	 suerte	 le	 metiste	 a	 Versh	 la	 idea	 de	 Memphis.	 Deberías	 estar
satisfecho.

«Si	esa	es	toda	la	mala	suerte	de	Versh»,	dijo	Roskus.
Frony	entró.
«Ya	habéis	acabado»,	dijo	Dilsey.
«T.P.	está	acabando»,	dijo	Frony.	«La	señorita	Caroline	quiere	que	acueste	usted	a

Quentin».
«Voy	 todo	 lo	 deprisa	 que	 puedo»,	 dijo	Dilsey.	 «Ya	 debería	 saber	 que	 no	 tengo

alas».
«A	eso	 iba	yo»,	dijo	Roskus.	«No	puede	haber	buena	suerte	en	una	casa	donde

nunca	se	pronuncia	el	nombre	de	uno	de	los	hijos».
«Cállate»,	dijo	Dilsey.	«Es	que	quieres	que	empiece».
«Criar	a	una	niña	sin	que	sepa	el	nombre	de	su	propia	madre»,	dijo	Roskus.
«No	 te	 rompas	 la	 cabeza	preocupándote	por	 ella»,	dijo	Dilsey.	«Yo	he	 criado	a

todos	 ellos	 y	 creo	 que	 puedo	 criar	 uno	 más.	 Y	 ahora	 cállate.	 A	 ver	 si	 quiere
dormirse».

«Por	decir	un	nombre»,	dijo	Frony.	«Si	él	ni	sabe	cómo	se	llama	nadie».
«Pues	 dilo	 y	 ya	 verás	 si	 lo	 sabe»,	 dijo	Dilsey.	 «Díselo	 cuando	 esté	 dormido	 y

seguro	que	te	oye».
«Sabe	muchas	más	cosas	de	lo	que	se	cree	la	gente»,	dijo	Roskus.
«Sabía	que	les	estaba	llegando	su	hora,	igual	que	ese	pointer.	Si	él	pudiese	hablar

te	diría	cuándo	le	va	a	tocar.	O	a	ti.	O	a	mí».
«Saque	a	Luster	de	la	cama,	mamá»,	dijo	Fro¬ny.	«Ese	chico	le	va	a	embrujar».
«Calla	esa	boca»,	dijo	Dilsey.	«Es	que	no	se	 te	ocurre	nada	mejor.	Qué	 falta	 te

hará	oír	a	Roskus.	Adentro,	Benjy».
Dilsey	me	empujó	y	me	metí	en	la	cama,	donde	ya	estaba	Luster.	Estaba	dormido.

Dilsey	cogió	un	trozo	largo	de	madera	y	lo	puso	entre	Luster	y	yo.	«No	se	mueva	de
su	sitio»,	dijo	Dilsey.	«Luster	es	pequeño	y	no	querrá	hacerle	daño».

Todavía	no	puede	ir,	dijo	T.P.	Espere.
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Nos	asomamos	a	la	esquina	de	la	casa	y	vimos	cómo	se	iban	los	coches.
«Ahora»,	 dijo	 T.P.	 Cogió	 en	 brazos	 a	 Quentin	 v	 salimos	 corriendo	 hasta	 la

esquina	de	la	cerca	y	los	vimos	pasar.	«Ahí	va»,	dijo	T.P.	«Ven	el	del	cristal.	Mírenlo.
Está	tumbado	ahí	dentro.	Lo	ven».

Vamos,	 dijo	 Luster,	 voy	 a	 llevarme	 esta	 pelota	 a	 mi	 casa	 para	 que	 no	 se	 me
pierda.	No	señor,	no	es	para	usted.	Si	esos	hombres	se	la	ven,	dirán	que	la	ha	robado.
Cállese.	No	es	para	usted.	Para	qué	demonios	la	quiere.	No	sabe	jugar	a	la	pelota.

Frony	y	T.P.	estaban	jugando	en	el	suelo	junto	a	la	puerta.	T.P.	tenía	un	frasco	con
luciérnagas.

«Por	qué	habéis	vuelto	a	salir»,	dijo	Frony.
«Tenemos	visita»,	dijo	Caddy.	«Padre	dijo	que	esta	noche	me	obedecierais	a	mí.

Supongo	que	T.P	y	tú	también	tendréis	que	obedecerme».
«Yo	no	voy	a	obedecerte»,	dijo	Jason.	«Frony	y	T.P	tampoco	tienen	que	hacerlo».
«Lo	harán	si	lo	digo	yo»,	dijo	Caddy.	«A	lo	mejor	no	lo	digo».
«T.P.	no	hace	caso	a	nadie»,	dijo	Frony.	«Ha	empezado	ya	el	velatorio».
«Qué	es	un	velatorio»,	dijo	Jason.
«Es	que	mamá	no	te	ha	dicho	que	no	se	lo	dijeras»,	dijo	Versh.
«Donde	 uno	 va	 a	 llorar»,	 dijo	 Frony.	 «En	 el	 de	 la	 Hermana	 Beulah	 Clay

estuvieron	llorando	dos	días».
En	casa	de	Dilsey	estaban	llorando.	Dilsey	lloraba.	Cuando	Dilsey	lloraba,	Luster

dijo,	Cállense,	y	nos	callamos	y	entonces	yo	empecé	a	llorar	y	Blue	aulló	debajo	de
las	escaleras	de	la	cocina.	Entonces	Dilsey	se	calló	y	nosotros	nos	callamos.

«Ah»,	dijo	Caddy.	«Eso	es	de	negros.	Los	blancos	no	tienen	velatorios».
«Mamá	dijo	que	no	se	lo	dijéramos,	Frony»,	dijo	Versh.
«Que	no	nos	dijerais	qué»,	dijo	Caddy.
Dilsey	 lloraba	 y	 cuando	 aquello	 llegó	 hasta	 la	 casa	 yo	 empecé	 a	 llorar	 y	 Blue

aulló	debajo	de	las	escaleras.	Luster,	dijo	Frony	desde	la	ventana,	Bájalos	al	establo.
No	puedo	guisar	con	tanto	barullo.	Y	también	al	perro.	Sácalos	de	aquí.

No	pienso	bajar,	dijo	Luster.	A	lo	mejor	me	encuentro	allí	a	mi	papá.	Anoche	lo	vi
agitando	los	brazos	en	el	establo.

«Me	 gustaría	 saber	 por	 qué»,	 dijo	 Frony.	 «Los	 blancos	 también	 se	mueren.	 Su
abuelita	está	tan	muerta	como	lo	estaría	un	negro,	digo	yo».

«Se	mueren	los	perros»,	dijo	Caddy.	«Y	Nancy	cuando	se	cayó	a	la	zanja	y	le	dio
un	tiro	Roskus	y	vinieron	los	buitres	y	la	desnudaron».

Los	huesos	salían	redondos	de	la	zanja,	donde	estaban	las	zarzas	oscuras	dentro
de	la	zanja	negra,	hacia	la	luz	de	la	luna,	como	si	algunas	figuras	se	hubiesen	parado.
Entonces	 se	 pararon	 todas	 y	 estaba	 oscuro	 y	 cuando	 yo	 me	 paré	 para	 volver	 a
empezar	oí	a	Madre	y	unos	pies	que	caminaban	muy	deprisa	y	lo	olí.	Entonces	vino	la
habitación	pero	se	me	cerraron	 los	ojos.	No	me	paré.	Yo	 lo	olía.	T.P.	me	aflojó	 las
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ropas	de	la	cama.
«Cállese»,	dijo.	«Shhhhhh».
Pero	yo	lo	olía.	T.P.	me	levantó	y	me	puso	la	ropa	muy	deprisa.
«Cállese,	Benjy»,	dijo.	«Nos	vamos	a	nuestra	casa.	Verdad	que	quiere	ir	a	nuestra

casa,	con	Frony.	Cállese.	Shhh».
Me	ató	los	zapatos	y	me	puso	la	gorra	y	salimos.	Había	una	luz	en	el	vestíbulo.	Al

otro	lado	del	vestíbulo	oíamos	a	Madre.
«Shhhhh,	Benjy»,	dijo	T.P.	«Enseguida	salimos».
Se	abrió	una	puerta	y	yo	lo	olía	más	que	nunca	v	salió	una	cabeza.	No	era	Padre.

Padre	estaba	enfermo	allí	dentro.
«Es	que	no	puedes	sacarlo	de	la	casa».
«Eso	vamos	a	hacer»,	dijo	T.P.	Dilsey	subió	por	las	escaleras.
«Cállese»,	 dijo.	 «Cállese.	 Bájale	 a	 la	 casa,	 T.P.	 Frony	 le	 está	 preparando	 una

cama.	Cuidad	todos	de	él.	Cállese,	Benjy.	Vaya	con	T.P.».
Ella	se	fue	hacia	donde	oíamos	a	Madre.	«Que	se	quede	allí».	No	era	Padre.	Cerró

la	puerta,	pero	yo	todavía	lo	olía.
Bajamos	 por	 las	 escaleras.	 Las	 escaleras	 bajaban	 hasta	 la	 oscuridad	 y	 T.P.	 me

cogió	de	la	mano	y	salimos	por	la	puerta,	fuera	de	la	oscuridad.	Dan	estaba	sentado
en	el	patio	trasero	aullando.

«Lo	ha	olido»,	dijo	T.P.	«También	usted	se	enteró	así».
Bajamos	por	las	escaleras,	hacia	donde	estaban	nuestras	sombras.
«Se	me	ha	olvidado	su	abrigo»,	dijo	T.P.	«Tendría	que	ponérselo.	Pero	no	voy	a

volver».
Dan	aulló.
«Cállese	ahora»,	dijo	T.P.	Nuestras	sombras	se	movieron,	pero	la	sombra	de	Dan

no	se	movía	excepto	cuando	se	ponía	a	aullar.
«No	 puedo	 llevarlo	 a	 la	 casa	 si	 berrea	 de	 esta	 manera»,	 dijo	 T.P.	 «Antes	 de

ponérsele	esa	voz	de	sapo	ya	berreaba	lo	suyo.	Vamos».
Fuimos	andando	por	el	sendero	de	ladrillos,	con	nuestras	sombras.	La	pocilga	olía

como	los	cerdos.	La	vaca	estaba	en	el	cercado	mirándonos	mien¬t	ras	rumiaba.	Dan
aulló.

«Va	 a	 despertar	 a	 todo	 el	 pueblo»,	 dijo	 T.P.	 «Es	 que	 no	 se	 va	 a	 callar	 usted
nunca».

Vimos	a	Fancy	comiendo	junto	al	arroyo.	La	luna	brillaba	sobre	el	agua	cuando
llegamos	allí.

«No,	 señor»,	 dijo	 T.P.	 «Estamos	 demasiado	 cerca.	 No	 podemos	 pararnos	 aquí.
Vamos.	Pero,	fíjese.	Se	ha	mojado	toda	la	pierna.	Vamos,	venga».	Dan	aulló.

La	zanja	salió	de	 la	hierba	susurrante.	Los	huesos	salían	redondos	de	 las	zarzas
negras.
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«Bueno»,	 dijo	 T.P.	 «Hártese	 de	 berrear	 si	 quie¬re.	 Tiene	 toda	 la	 noche	 y	 ocho
hectáreas	de	prado	para	berrear».

T.P.	se	tumbó	en	la	zanja	y	yo	me	senté	mi¬rando	a	los	huesos	donde	a	Nancy	se
la	habían	comido	los	buitres	que	salían	aleteando	de	la	zanja.	Eran	ne¬gros	y	lentos	y
torpes.

Pues	yo	la	tenía	cuando	estuvimos	aquí	antes,	dijo	Luster.	Se	la	enseñé.	Usted	la
vio.	Me	la	saqué	del	bolsillo	aquí	mismo	y	se	la	enseñé.

«Crees	que	los	buitres	van	a	desnudar	a	la	abuelita»,	dijo	Caddy.	«Estás	loca».
«Eres	una	asquerosa»,	dijo	Jason.	Se	puso	a	llorar.
«Y	tú	estás	gordo»,	dijo	Caddy.	Jason	lloraba.	Tenía	las	manos	en	los	bolsillos.
«Jason	 va	 a	 ser	 un	 hombre	 rico»,	 dijo	 Versh.	 «Lleva	 todo	 el	 rato	 sin	 soltar	 el

dinero».
Jason	lloraba.
«Ya	 le	 has	 hecho	 llorar»,	 dijo	 Caddy.	 «Cállate,	 Jason.	 Cómo	 van	 a	 entrar	 los

buitres	 donde	 está	 la	 abuelita.	 Padre	 no	 los	 dejaría.	 Es	 que	 tú	 dejarías	 que	 te
desnudara	un	buitre.	Cállate».

Jason	se	calló.	«Frony	ha	dicho	que	es	un	velatorio»,	dijo.
«Pues	 no	 lo	 es»,	 dijo	 Caddy.	 «Es	 una	 fiesta.	 Frony	 no	 sabe	 nada.	 Quiere	 tus

luciérnagas,	T.P.	Déjaselas	un	ratito».
T.P.	me	dio	el	frasco	de	las	luciérnagas.
«Seguro	 que	 si	 nos	 acercamos	 a	 la	 ventana	 del	 salón	 podremos	 verlo»,	 dijo

Caddy.	«Entonces	me	haréis	caso».
«Yo	ya	lo	sé»,	dijo	Frony.	«No	necesito	ver	nada».
«Más	vale	que	cierres	el	pico,	Frony»,	dijo	Versh.	«Mamá	te	va	a	sacudir».
«Y	qué	es»,	dijo	Caddy.
«Yo	sé	lo	que	me	digo»,	dijo	Frony.	«Vamos»,	dijo	Caddy.	«Vamos	a	la	parte	de

delante».
Empezamos	a	ir.
«T.P.	 quiere	 las	 luciérnagas»,	 dijo	 Frony.	 «Déjaselas	 un	 ratito	 más,	 T.P.»,	 dijo

Caddy.	«Te	las	traeremos	luego».
«Ustedes	no	las	han	cogido»,	dijo	Frony.
«Si	yo	digo	que	tú	y	T.P.	también	podéis	venir,	se	las	dejarás»,	dijo	Caddy.
«Bueno»,	dijo	Frony.	«Déjaselas,	T.P.	Vamos	a	ir	a	ver	cómo	lloran».
«No	están	llorando»,	dijo	Caddy.	«Te	he	dicho	que	es	una	fiesta.	Verdad	que	no

están	llorando,	Versh».
«Si	nos	quedamos	aquí,	no	sabremos	qué	es	lo	que	están	haciendo»,	dijo	Versh.
«Vamos»,	dijo	Caddy.	«Frony	y	T.P.	no	tienen	que	obedecerme.	Pero	los	demás	sí.

Cógelo,	Versh.	Está	oscureciendo».
Versh	me	cogió	en	brazos	y	dimos	la	vuelta	por	la	cocina.
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Al	mirar	por	el	otro	lado	de	la	esquina	vimos	lar	luces	que	subían	por	el	sendero.
T.P.	volvió	a	la	puerta	del	sótano	y	la	abrió.

Ya	sabe	 lo	que	hay	ahí	abajo,	dijo	T.P.	Gaseosas.	He	visto	al	Señor	Jason	subir
con	los	brazos	llenos.	Espere	un	momento.

T.P.	 se	 fue	 a	 mirar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Dilsey	 dijo,	 Qué	 haces	 aquí
fisgando.	Dónde	está	Benjy.

Ahí	fuera,	dijo	T.P.
Pues	vete	a	ver	qué	hace,	dijo	Dilsey.	Que	no	entre	en	la	casa.
Enseguida,	dijo	T.P.	Han	empezado	ya.
Vete	y	procura	que	no	se	acerque,	dijo	Dilsey.	Ya	tengo	bastantes	cosas	que	hacer.
Por	debajo	de	 la	casa	salió	una	serpiente.	 Jason	dijo	que	no	 le	daban	miedo	 las

serpientes	y	Caddy	dijo	que	a	él	sí	que	se	lo	daban,	pero	que	a	ella	no,	y	Versh	dijo
que	se	lo	daban	a	los	dos	y	Caddy	dijo	que	se	callaran,	como	había	dicho	Padre.

No	se	irá	a	poner	ahora	a	berrear,	dijo	T.P.	Si	quiere	que	le	dé	zarzaparrilla.
Me	hacía	cosquillas	en	la	nariz	y	en	los	ojos.
Si	no	se	 la	va	a	beber,	démelo	a	mí,	dijo	T.P.	Bueno,	aquí	está.	Mejor	cogemos

otra	botella	ahora	que	no	nos	molesta	nadie.	Ahora	estése	callado.
Nos	paramos	bajo	el	árbol	que	hay	 junto	a	 la	ventana	del	 salón.	Versh	me	dejó

sobre	la	hierba	húmeda.	Estaba	fría.	Había	luces	en	todas	las	ventanas.
«La	abuelita	está	ahí»,	dijo	Caddy.	«Ahora	siempre	está	mala.	Cuando	se	ponga

buena	vamos	a	ir	de	excursión».
«Yo	sé	lo	que	me	digo»,	dijo	Frony.
Los	árboles	susurraban,	y	la	hierba.
«En	 la	 de	 al	 lado	 es	 donde	 pasamos	 el	 sarampión»,	 dijo	Caddy.	 «Frony,	 dónde

pasáis	T.P.	y	tú	el	sarampión».
«Lo	pasamos	según	donde	estemos,	digo	yo»,	dijo	Frony.
«Todavía	no	han	empezado»,	dijo	Caddy.
Están	a	punto	de	empezar,	dijo	T.P.	Usted	quédese	aquí	mientras	yo	voy	a	por	esa

caja	para	poder	mirar	por	la	ventana.	Venga,	vamos	a	terminarnos	cita	zarzaparrilla.
Me	hace	sentirme	como	si	tuviese	una	lechuza	dentro.

Nos	bebimos	la	zarzaparrilla	y	T.P.	metió	la	botella	entre	la	celosía	y	la	empujó
por	debajo	de	la	casa	y	se	marchó.	Yo	los	oía	en	el	salón	y	me	agarré	a	la	pared.	T.P.
arrastró	la	caja.	Se	cayó	y	empezó	a	reírse.	Se	quedó	tendido	riéndose	sobre	la	hierba.
Se	levantó	y	arrastró	la	caja	hasta	la	ventana,	intentando	no	reírse.

«Mira	que	si	me	pongo	a	gritar»,	dijo	T.P.	«Súbase	a	la	caja	y	mire	a	ver	si	han
empezado».

«No	han	empezado	porque	todavía	no	ha	llegado	la	orquesta»,	dijo	Caddy.
«No	va	a	venir	ninguna	orquesta»,	dijo	Frony.	«Tú	qué	sabes»,	dijo	Caddy.
«Yo	sé	lo	que	me	digo»,	dijo	Frony.
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«Tú	no	sabes	nada»,	dijo	Caddy.	Fue	hacia	el	arbol.	«Súbeme,	Versh».
«Su	papá	ha	dicho	que	no	se	acerquen	al	árbol»,	dijo	Versh.
«Eso	 lo	 dijo	 hace	 mucho	 tiempo»,	 dijo	 Caddy..Supongo	 que	 ya	 se	 le	 habrá

olvidado.	Además,	ha	dicho	que	esta	noche	me	teníais	que	obedecer.	Es	que	acaso	no
ha	dicho	que	me	obedecierais».

«Yo	no	te	voy	a	obedecer»,	dijo	Jason.	«Y	Frony	y	T.P.	tampoco».
«Súbeme,	Versh»,	dijo	Caddy.
«Bueno»,	 dijo	 Versh.	 «Es	 a	 usted	 a	 quien	 van	 a	 sacudir.	 No	 a	 Mí».	 Se	 fue	 a

empujar	para	que	Caddy	subiese	a	la	primera	rama	del	árbol.	Vimos	la	cu¬lera	de	sus
pantalones	manchados	de	barro.	Después	 ruu	 la	veíamos.	Oímos	cómo	se	 sacudían
las	ramas	del	árbol.

«El	Señor	Jason	ha	dicho	que	si	rompía	el	árbol	la	pegaría»,	dijo	Versh.
«Me	 voy	 a	 chivar	 también	 de	 eso»,	 dijo	 Jason.	 El	 árbol	 dejó	 de	 sacudirse.

Miramos	hacia	las	ramas	quietas.
«Qué	se	ve».	susurró	Frony.
Los	vi.	Luego	vi	a	Caddy	con	flores	en	el	pelo	y	un	velo	largo	brillante	como	el

viento.	Caddy	Caddy
«Cállese»,	dijo	T.P.,	«le	van	a	oír.	Bájese	enseguida».	Tiró	de	mí.	Caddy.	Clavé

las	manos	en	la	pared	Caddy.	T.P.	tiró	de	mí.
«Cállese»,	 dijo.	 «Cállese.	Venga	 aquí	 enseguida».	 Tiró	 de	mí.	 Caddy	 «Cállese,

Benjy.	Que	 le	van	a	oír.	Venga,	vamos	a	beber	más	zarzaparrilla,	 luego,	 si	 se	 calla
volveremos.	Como	no	cojamos	otra	botella,	terminaremos	gritando	los	dos.	Podemos
decir	que	se	la	ha	bebido	Dan.	Como	el	Señor	Quentin	siempre	dice	que	es	muy	listo
nosotros	podemos	decir	que	también	es	un	perro	que	bebe	zarzaparrilla».

La	luz	de	la	luna	bajaba	por	las	escaleras	del	sótano.	Bebimos	más	zarzaparrilla.
«Sabe	qué	me	gustaría»,	dijo	T.P.	«Que	un	oso	bajase	por	la	escalera	del	sótano.

Sabe	qué	haría	yo.	Le	escupiría	en	un	ojo.	Páseme	la	botella	antes	de	que	me	ponga	a
gritar».

T.P.	se	cayó.	Empezó	a	reírse	y	la	puerta	del	sótano	y	la	luz	de	la	luna	brincaron	y
algo	me	golpeó.

«Cállese»,	dijo	T.P.,	haciendo	por	no	reírse,	«Dios	mío,	nos	van	a	oír.	Levántese»,
dijo	T.P.	«Levántese,	Benjy,	deprisa».	El	daba	 traspiés	y	yo	 intenté	 levantarme.	Las
escaleras	del	sótano	subían	por	la	colina	bajo	la	luz	de	la	luna	y	T.P.	se	cayó	colina
arriba,	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	yo	corrí	contra	la	cerca	y	T.P.	salió	corriendo	detrás	de
mí	diciendo	«Cállese,	cállese».	Entonces	se	cayó	entre	las	flores,	riéndose,	y	yo	me
fui	contra	la	caja.	Pero	cuando	intenté	subirme	se	me	escapó	y	me	dio	un	golpe	en	la
nuca	 y	 mi	 garganta	 hizo	 un	 ruido.	 Luego	 volvió	 a	 hacer	 el	 ruido	 y	 me	 paré	 para
intentar	 levantarme,	 y	 volvió	 a	 hacer	 el	 ruido	 y	 empecé	 a	 llorar.	 Pero	mi	 garganta
seguía	haciendo	ruido	mientras	T.P.	tiraba	de	mí.	Yo	seguía	haciéndolo	y	no	sabía	si
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estaba	 llorando	 o	 no,	 y	 Quentin	 dio	 una	 patada	 a	 T.P.	 y	 Caddy	me	 rodeó	 con	 los
brazos,	y	su	velo	brillante,	y	yo	ya	no	podía	oler	los	árboles	y	empecé	a	llorar.

Benjy,	dijo	Caddy,	Benjy.	Volvió	a	rodearme	con	los	brazos,	pero	me	fui.	«Qué
pasa,	Benjy»,	dijo.	«Es	el	sombrero».	Se	quitó	el	sombrero	y	volvió	a	venir	y	yo	me
fui.

«Benjy»,	dijo.	«Qué	pasa,	Benjy.	Qué	ha	hecho	Caddy».
«No	le	gusta	ese	vestido	cursi»,	dijo	Jason.	«Te	crees	que	ya	eres	mayor,	verdad.

Te	crees	que	eres	mejor	que	nadie,	eh.	Cursi».
«Cierra	el	pico»,	dijo	Caddy.	«Eres	un	asqueroso.	Benjy».
«Te	crees	que	ya	eres	mayor	porque	tienes	catorce	años,	verdad»,	dijo	Jason.	«Te

crees	alguien.	Eh».
«Calla,	Benjy»,	dijo	Caddy.	«Vas	a	molestar	a	Madre.	Calla».
Pero	no	me	callé	y	cuando	ella	se	fue	yo	la	seguí	y	ella	se	detuvo	en	la	escalera	y

esperó	y	yo	también	me	paré.
«Qué	pasa,	Benjy»,	dijo	Caddy.	«Díselo	a	Caddy.	Ella	hará	lo	que	sea.	Anda».
«Candace»,	dijo	Madre.
«Sí»,	dijo	Caddy.
«Por	qué	le	haces	rabiar»,	dijo	Madre.	«Tráelo	aquí».
Fuimos	a	la	habitación	de	Madre,	donde	ella	estaba	tumbada	con	la	enfermedad

metida	en	un	paño	irle	tenía	sobre	la	cabeza.
«Qué	 pasa	 ahora»,	 dijo	Madre.	 «Benjamin».	 «Benjy»,	 dijo	 Caddy.	 Ella	 volvió,

pero	me	fui.
«Algo	le	has	hecho»,	dijo	Madre.	«Por	qué	no	le	dejarás	en	paz,	a	ver	si	puedo

estar	tranquila.	Dale	la	caja	y	hazme	el	favor	de	marcharte	y	dejarle	en	paz».
Caddy	 cogió	 la	 caja	 y	 la	 puso	 en	 el	 suelo	 y	 la	 abrió.	 Estaba	 llena	 de	 estrellas.

Cuando	me	quedaba	quieto,	estaban	quietas.	Cuando	me	movía,	brillaban	y	echaban
destellos.	Me	callé.

Entonces	 oí	 andar	 a	 Caddy	 y	 volví	 a	 empezar.	 «Benjamin»,	 dijo	Madre.	 «Ven
aquí».	Fui	hasta	la	puerta.	«Ay,	Benjamin»,	dijo	Madre.

«Qué	sucede	ahora»,	dijo	Padre.	«Dónde	vas».
«Llévatelo	abajo	y	que	alguien	se	ocupe	de	él,	Jason»,	dijo	Madre.	«Ya	sabes	que

estoy	enferma,	pero	tú».
Padre	cerró	la	puerta	detrás	de	nosotros.	«T.P.»,	dijo.
«Señor»,	dijo	T.P.	desde	abajo.
«Benjy	va	a	bajar»,	dijo	Padre.	«Vete	con	T.P.».
Fui	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Se	oía	el	agua.
«Benjy»,	dijo	T.P.	desde	abajo.
Se	oía	el	agua.	La	escuché.
«Benjy»,	dijo	T.P.	desde	abajo.
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Yo	escuchaba	el	agua.
Yo	no	oía	el	agua,	y	Caddy	abrió	la	puerta.
«Hola,	Benjy»,	dijo.	Me	miró	y	yo	fui	y	me	rodeó	con	los	brazos.	«Has	vuelto	a

encontrar	a	Caddy»,	dijo.	«Creías	que	Caddy	se	había	escapado».	Caddy	olía	como
los	árboles.

Fuimos	 a	 la	 habitación	de	Caddy.	Se	 sentó	 delante	 del	 espejo.	Dejó	quietas	 las
manos	y	me	miró.

«Eh,	Benjy.	Qué	pasa»,	dijo.	«No	debes	llorar.	Caddy	no	piensa	irse.	Mira»,	dijo.
Cogió	el	frasco	y	le	quitó	el	tapón	y	lo	acercó	a	mi	nariz.	«Qué	rico	huele.	Qué	bien».

Yo	me	fui	y	no	me	callé	y	ella	tenía	el	frasco	en	la	mano,	mirándome.
«Ah»,	dijo.	Dejó	el	frasco	y	vino	y	me	rodeó	con	los	brazos.	«Así	que	era	eso.	Y

estabas	 intentando	decírselo	 a	Caddy	y	 no	 podías.	Querías	 pero	 no	 podías,	 verdad.
Claro	que	Caddy	no	lo	hará.	Claro	que	Caddy	no	lo	hará.	Espera	que	voy	a	vestirme».

Caddy	se	vistió	y	volvió	a	coger	el	frasco	y	fuimos	juntos	a	la	cocina.
«Dilsey»,	dijo	Caddy.	«Benjy	 tiene	un	 regalo	para	 ti».	Se	 agachó	y	me	puso	el

frasco	 en	 la	mano.	 «Ahora	 se	 lo	 das	 a	 Dilsey».	 Cady	 extendió	mi	mano	 y	Dilsey
cogió	el	frasco.

«Vaya,	 qué	 sorpresa»,	 dijo	 Dilsey,	 «que	 mi	 niño	 regale	 a	 Dilsey	 un	 frasco	 de
perfume.	Fíjate,	Roskus».

Caddy	olía	como	los	árboles.	«A	nosotros	no	nos	gusta	el	perfume»,	dijo	Caddy.
Ella	olía	como	los	árboles.
«Vamos»,	dijo	Dilsey.	«Es	usted	demasiado	grande	para	dormir	con	otro.	Ya	es

usted	un	chico	mayor.	Tiene	trece	años.	Ya	puede	dormir	solo	en	la	habitación	de	tío
Maury»,	dijo	Dilsey.

El	 tío	Maury	estaba	enfermo.	Tenía	un	ojo	enfermo	y	 la	boca.	Versh	 le	subía	 la
sopa	en	la	bandeja.

«Maury	dice	que	va	a	pegar	un	tiro	a	ese	canalla»,	dijo	Padre.	«Le	he	dicho	que
no	se	lo	diga	a	Patterson	antes	de	tiempo».	Bebió.

«Jason»,	dijo	Madre.
«A	quién	va	a	pegar	un	tiro,	Padre»,	dijo	Quentin.	«Por	qué	le	va	a	pegar	un	tiro

el	tío	Maury».
«Porque	no	es	capaz	de	aguantar	una	broma»,	dijo	Padre.
«Jason»	 dijo	Madre.	 «Cómo	 has	 podido.	 Serías	 capaz	 quedarte	 sentado	 viendo

cómo	meten	a	Maury	en	una	encerrona	y	reírte	encima».
«Pues	que	Maury	no	se	deje	meter	en	encerronas»,	dijo	Padre.
«A	quién	va	a	pegar	un	tiro,	Padre»,	dijo	Quentin.	«A	quién	va	a	pegar	un	tiro	el

tío	Maury».
«A	nadie»,	dijo	Padre.	«Yo	no	tengo	pistola».
Madre	empezó	a	llorar.	«Si	escatimas	a	Maury	la	comida,	por	qué	no	tienes	valor
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de	decírselo	en	la	cara.	Reírte	de	él	delante	de	los	niños,	a	sus	espaldas».
«Naturalmente	que	no	me	río»,	dijo	Padre.	«Admiro	a	Maury.	Según	mi	opinión

sobre	la	superioridad	racial,	Maury	es	estimable.	No	lo	cambiaría	ni	por	una	pareja	de
purasangres.	Y	sabes	por	qué	no,	Quentin».

«No,	señor»,	dijo	Quentin.
«Et	ego	 in	Arcadia	 se	me	ha	olvidado	cómo	se	dice	heno	en	 latín»,	dijo	Padre.

«Vamos,	vamos»,	dijo.	«Sólo	era	una	broma».	Bebió	y	dejó	el	vaso	y	puso	la	mano
sobre	el	hombro	de	Madre.

«No	es	una	broma»,	dijo	Madre.	«Mi	familia	tiene	tanta	clase	como	la	tuya.	Sólo
que	Maury	no	tiene	buena	salud».

«Naturalmente»,	 dijo	 Padre.	 «La	mala	 salud	 es	 la	 razón	 primordial	 de	 la	 vida.
Engendrado	por	la	peste,	en	el	seno	de	la	corrupción,	en	decadencia.	Versh».

«Señor»,	dijo	Versh	por	detrás	de	mi	silla.
«Coge	la	botella	y	llénala».
«Y	dile	a	Dilsey	que	venga	a	acostar	a	Benjamín»,	dijo	Madre.
«Ya	es	usted	un	chico	grande»,	dijo	Dilsey.	«Caddy	está	cansada	de	dormir	con

usted.	Cállese,	a	ver	si	puede	dormirse».	La	habitación	se	fue,	pero	yo	no	me	callé	y
la	habitación	volvió	y	vino	Dilsey	y	se	sentó	en	la	cama,	mirándome.

«Es	 que	 no	 quiere	 ser	 un	 buen	 chico	 y	 callarse»,	 dijo	 Dilsey.	 «No,	 verdad.
Entonces	espérese	un	momento».

Se	fue.	No	había	nada	en	la	puerta.	Luego	Caddy	estaba	allí.
«Cállate»,	dijo	Caddy.	«Ya	voy».
Me	callé	y	Dilsey	quitó	la	colcha	y	Caddy	se	metió	entre	la	colcha	y	la	manta.	No

se	quitó	el	albornoz.
«Bueno»,	dijo.	«Aquí	estoy»,	dilsey	vino	con	una	manta	y	la	echó	sobre	ella	y	la

arropó.
«Caerá	en	un	momento»,	dijo	Dilsey.	«Dejaré	encendida	la	luz	de	su	habitación».
«Muy	bien»,	dijo	Caddy.	Acercó	su	cabeza	a	la	mía	sobre	la	almohada.	«Buenas

noches,	Dilsey».
«Buenas	noches,	preciosa»,	dijo	Dilsey.	La	habitación	se	puso	negra.
Caddy	olía	como	los	árboles.
Miramos	hacia	arriba,	hacia	el	árbol	en	donde	estaba	ella.
«Qué	ve,	Versh»,	dijo	Frony	en	voz	baja.
«Shhhhh»,	 dijo	Caddy	 desde	 dentro	 del	 árbol.	Dilsey	 dijo,	 «Venga	 aquí».	Vino

dando	la	vuelta	por	la	esquina	de	la	casa.	«Por	qué	no	suben	arriba,	como	les	ha	dicho
su	papá,	en	vez	de	escaparse	a	espaldas	mías.	Dónde	están	Caddy	y	Quentin».

«Le	dije	que	no	se	subiera	a	ese	árbol»,	dijo	Jason.	«Voy	a	chivarme».
«Quién	 en	 qué	 árbol»,	 dijo	 Dilsey.	 Vino	 y	 miró	 hacia	 el	 árbol.	 «Caddy»,	 dijo

Dilsey.	Las	ramas	empezaron	otra	vez	a	sacudirse.
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«Satanás»,	dijo	Dilsey.	«Baje	del	árbol».
«Cállate»,	dijo	Caddy,	es	que	no	sabes	que	Padre	dijo	que	no	hiciéramos	ruido».

Aparecieron	sus	piernas	y	Dilsey	levantó	los	brazos	y	la	bajó	del	árbol.
«Es	que	no	se	os	ha	ocurrido	nada	mejor	que	dejarlos	venir	aquí»,	dijo	Dilsey.
«No	pude	hacer	nada»,	dijo	Versh.
«Qué	están	haciendo	aquí»,	dijo	Dilsey.	«Quién	ha	dicho	que	vengáis	a	la	casa».
«Ella»,	dijo	Frony.	«Ella	nos	dijo	que	viniéramos».
«Quién	ha	dicho	que	 tenéis	 que	hacer	 lo	 que	 ella	 diga»,	 dijo	Dilsey.	 «Vamos	 a

casa,	venga».	Frony	y	T.P.	se	fueron.	Mientras	se	iban	no	los	veíamos.
«Aquí	fuera	en	plena	noche»,	dijo	Dilsey.	Me	cogió	y	fuimos	a	la	cocina.
«Escapándose	a	mis	espaldas»,	dijo	Dilsey.	«Y	sabían	que	ya	tenían	que	estar	en

la	cama».
«Shhh,	Dilsey»,	dijo	Caddy.	«No	hables	tan	alto.	Tenemos	que	estar	callados».
«Entonces	cierre	la	boca	y	cállese»,	dijo	Dilsey.	«Dónde	está	Quentin».
«Quentin	 está	 furioso	 porque	 esta	 noche	 tenía	 que	 obedecerme»,	 dijo	 Caddy.

«Todavía	tiene	el	frasco	de	luciérnagas	de	T.P.».
«Supongo	que	T.P.	puede	pasarse	sin	ellas»,	dijo	Dilsey.	«Vete	a	buscar	a	Quentin,

Versh.	Roskus	dice	que	lo	ha	visto	ir	hacia	el	establo».	Versh	se	fue.	No	lo	veíamos.
«Ahí	dentro	no	hacen	nada»,	dijo	Caddy.	«Están	sentados	en	las	sillas	mirando».
«No	 necesitan	 que	 ustedes	 les	 ayuden»,	 dijo	 Dilsey.	 Dimos	 la	 vuelta	 por	 la

cocina.
Dónde	quiere	ir	ahora,	dijo	Luster.	Va	a	volver	para	ver	cómo	le	pegan	a	la	pelota.

Ya	la	hemos	buscado	por	allí.	Eh.	Espere	un	momento.	Espere	aquí	mientras	vuelvo	a
por	la	pelota.	Se	me	ha	ocurrido	una	cosa.

La	 cocina	 estaba	 oscura.	 Los	 árboles	 eran	 oscuros	 contra	 el	 cielo.	 Dan	 salió
culebreando	por	debajo	de	los	escalones	y	me	mordisqueó	el	tobillo.	Di	la	vuelta	por
la	cocina,	por	donde	estaba	la	luna.	Dan	salió	forcejeando	bajo	la	luna.

«Benjy»,	dijo	T.P.	dentro	de	la	casa.
El	árbol	de	las	flores	de	junto	a	la	ventana	del	salón	no	estaba	oscuro,	pero	sí	lo

estaban	los	árboles	grandes.	La	hierba	susurraba	bajo	la	luz	de	la	luna	por	donde	mi
sombra	caminaba	sobre	la	hierba.

«Eh,	 Benjy»,	 dijo	 T.P.	 desde	 dentro	 de	 la	 casa.	 «Dónde	 se	 ha	 metido.	 Se	 ha
escapado.	Lo	sé».

Luster	 regresó.	 Espere,	 dijo.	 Eh.	 No	 vaya	 hacia	 allí.	 La	 señorita	 Quentin	 y	 su
novio	están	allí	en	el	columpio.	Venga	aquí.	Vuelva	aquí,	Benjy.

Estaba	oscuro	bajo	 los	árboles.	Dan	no	quería	venir.	Se	quedó	bajo	 la	 luz	de	 la
luna.	Entonces	vi	el	columpio	y	empecé	a	llorar.

Quítese	 de	 ahí,	 Benjy,	 dijo	 Luster.	 Ya	 sabe	 que	 la	 señorita	 Quentin	 se	 pondrá
furiosa.
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Ahora	eran	dos	y	luego	uno	sobre	el	columpio.	Caddy	vino	deprisa,	blanca	en	la
oscuridad.

«Benjy»,	dijo.	«Cómo	te	has	escapado.	Dónde	está	Versh».
Me	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 yo	 me	 callé	 y	 me	 agarré	 a	 su	 vestido	 e	 intenté

apartarla.
«Pero	Benjy»,	dijo.	«Qué	pasa.	T.P.»,	gritó.	El	del	columpio	se	levantó	y	vino	y

yo	lloraba	y	tiraba	del	vestido	de	Caddy.
«Benjy»,	dijo	Caddy.	«Sólo	es	Charlie.	Es	que	no	conoces	a	Charlie».
«Dónde	está	su	negro»,	dijo	Charlie.	«Por	qué	le	dejan	andar	sólo	por	ahí».
«Calla,	Benjy»,	dijo	Caddy.	«Vete,	Charlie.	No	le	gustas».	Charlie	se	fue	y	yo	me

callé.	Yo	tiraba	del	vestido	de	Caddy.
«Vete,	Charlie»,	dijo	Caddy.	Charlie	vino	y	puso	las	manos	encima	de	Caddy	y	yo

lloré	más	fuerte.	Muy	alto.
«No.	No»,	dijo	Caddy.	«No.	No».
«No	sabe	hablar»,	dijo	Charlie.	«Caddy».
«Estás	 loco»,	 dijo	Caddy.	Empezó	 a	 respirar	 con	 fuerza.	 «Puede	 ver.	No.	No».

Caddy	 forcejeaba.	 Los	 dos	 respiraban	 con	 fuerza.	 «Por	 favor.	 Por	 favor».	 susurró
Caddy.

«Dile	que	se	vaya»,	dijo	Charlie.
«Sí»,	dijo	Caddy.	«Suéltame».
«Le	dirás	que	se	vaya»,	dijo	Charlie.
«Sí»,	dijo	Caddy.	«Suéltame».	Charlie	se	fue.	«Calla»,	dijo	Caddy.	«Se	ha	ido».

Yo	me	callé.	Yo	la	oía	y	sentía	cómo	se	movía	su	pecho.
«Tendré	que	llevarlo	a	casa»,	dijo.	Me	cogió	de	la	mano.	«Ya	voy».	susurró.
«Espera»,	 dijo	Charlie.	 «Llama	 al	 negro».	 «No»,	 dijo	Caddy.	 «Volveré.	Vamos,

Benjy».	«Caddy».	susurró	Charlie	más	alto.	Seguimos.
«Será	mejor	que	vengas.	Vas	a	volver».	Caddy	y	yo	íbamos	corriendo.	«Caddy»,

dijo	Charlie.	Salimos	corriendo	a	la	luz	de	la	luna	camino	de	la	cocina.	«Caddy»,	dijo
Charlie.

Caddy	 y	 yo	 corríamos.	 Subimos	 corriendo	 las	 escaleras	 de	 la	 cocina,	 hasta	 el
porche,	y	Caddy	se	arrodilló	en	la	oscuridad	y	me	abrazó.	Yo	la	oía	y	sentía	su	pecho.
«No	 lo	 haré»,	 dijo.	 «No	 lo	 haré	 nunca	 más,	 nunca.	 Benjy.	 Benjy».	 Entonces	 ella
estaba	llorando	y	yo	lloré	y	nos	abrazamos	uno	al	otro.	«Calla»,	dijo.	«Calla.	No	lo
haré	nunca	más».	Entonces	me	callé	y	Caddy	se	levantó,	y	entramos	en	la	cocina	y
dimos	la	luz	y	Caddy	cogió	el	jabón	de	la	cocina	y	se	lavó	la	boca	en	la	pila,	fuerte.
Caddy	olía	como	los	árboles.

Le	he	dicho	que	no	se	acerque	allí,	dijo	Luster.	De	repente	ellos	se	sentaron	en	el
columpio.	Quentin	tenía	las	manos	en	el	pelo.	El	tenía	una	corbata	roja.

Eres	un	imbécil,	dijo	Quentin.	Le	voy	a	decir	a	Dilsey	que	le	dejas	seguirme	por
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todas	partes.	Voy	a	encargarme	de	que	te	den	una	buena	tunda.
«No	pude	detenerle»,	dijo	Luster.	«Venga	aquí,	Benjy».
«Sí	 que	 pudiste»,	 dijo	 Quentin.	 «Ni	 lo	 has	 intentado.	 Los	 dos	 me	 andabais

espiando.	Os	ha	mandado	la	abuela	para	que	me	espiéis,	eh».	Se	bajó	del	columpio	de
un	salto.	«Como	no	te	lo	lleves	inmediatamente	y	no	lo	tengas	lejos,	yo	me	encargaré
de	que	Jason	te	zurre».

«No	puedo	con	él»,	dijo	Luster.	«Inténtelo	usted	si	cree	que	es	capaz».
«Cierra	el	pico»,	dijo	Quentin.	«Te	lo	vas	a	llevar	o	no».
«Que	se	quede»,	dijo	él.	Tenía	una	corbata	roja.	El	sol	era	rojo	sobre	ella.	«Eh,

Jack,	mira».	Encendió	una	cerilla	y	se	la	metió	en	la	boca.	Luego	se	sacó	la	cerilla	de
la	boca.	Todavía	estaba	encendida.	«Quieres	probar	tú»,	dijo.	Abrí	 la	boca.	Quentin
dio	un	manotazo	a	la	cerilla	y	desapareció.

«Estúpido»,	 dijo	 Quentin.	 «Es	 que	 quieres	 que	 empiece.	 Acaso	 no	 sabes	 que
puede	pasarse	el	día	berreando.	Voy	a	chivarme	a	Dilsey	de	ti».	Se	marchó	corriendo.

«Eh,	chica»,	dijo	él.	«Eh.	Vuelve.	Que	no	voy	a	meterme	con	él».
Quentin	siguió	corriendo	hacia	la	casa.	Dio	la	vuelta	por	la	cocina.
«Menuda	la	has	liado,	Jack»,	dijo	él.	«Eh».	«No	entiende	lo	que	usted	dice»,	dijo

Luster.	Es	sordo	y	tonto».
«Sí»,	dijo	él.	«Desde	cuándo».
«Hoy	hace	treinta	y	tres	años	que	está	así»,	dijo	Luster.	«Tonto	de	nacimiento.	Es

usted	de	los	cómicos».
«Por	qué»,	dijo	él.
«No	recuerdo	haberlo	visto	antes	por	aquí»,	dijo	Luster.
«Bueno,	y	qué»,	dijo	él.
«Nada»,	dijo	Luster.	«Voy	a	ir	esta	noche».	El	me	miró.
«No	será	usted	el	que	toca	una	canción	con	un	serrucho,	verdad»,	dijo	Luster.
«Tendrás	 que	 pagar	 veinticinco	 centavos	 para	 averiguarlo»,	 dijo	 él.	 Me	 miró.

«Por	qué	no	lo	encierran»,	dijo	él.	«Para	qué	lo	has	traído	aquí».
«A	mí	no	me	pregunte»,	dijo	Luster.	«Yo	no	puedo	con	él.	He	venido	buscando

veinticinco	centavos	qué	he	perdido	para	 ir	a	 la	función	de	esta	noche.	Pero	parece
que	no	voy	a	poder	ir».	Luster	miró	al	suelo.	«Usted	no	tendrá	veinticinco	centavos
de	sobra,	verdad»,	dijo	Luster.

«No»,	dijo	él.	«No	los	tengo».
«Pues	 entonces	 voy	 a	 tener	 que	 seguir	 buscando	 los	 otros	 veinticinco»,	 dijo

Luster.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	«Tampoco	querrá	comprar	una	pelota	de	golf,
verdad»,	dijo	Luster.

«Qué	clase	de	pelota»,	dijo	él.
«Una	de	golf»,	dijo	Luster.	«Sólo	pido	veinticinco	centavos».
«Por	qué»,	dijo	él.	«Para	qué	voy	a	quererla».
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«Ya	 suponía	 yo	 que	 no»,	 dijo	 Luster.	 «Venga	 aquí,	 pedazo	 de	 animal»,	 dijo.
«Venga	a	ver	cómo	le	dan	a	la	pelota.	Eh.	Aquí	hay	una	cosa	para	que	usted	juegue
con	la	rama	de	estramonio».	Luster	la	cogió	y	me	la	dio.	Era	brillante.

«De	dónde	has	sacado	eso»,	dijo	él.	Su	corbata	era	roja	bajo	el	sol,	se	movía.
«Debajo	de	ese	arbusto	de	ahí»,	dijo	Luster.	«Por	un	momento	creí	que	eran	los

veinticinco	centavos	que	he	perdido».
El	vino	y	la	cogió.
«Cállese»,	dijo	Luster.	«Se	la	devolverá	cuando	termine	de	mirarla».
«Agnes	Mabel	Becky»,	dijo	él.	Miró	hacia	la	casa.
«Cállese»,	dijo	Luster.	«Que	ya	se	la	devolverá».
El	me	la	dio	y	yo	me	callé.
«Quién	vino	a	verla	anoche»,	dijo	él.
«No	lo	sé»,	dijo	Luster.	«Vienen	todas	las	noches	que	ella	se	escapa	por	ese	árbol.

Yo	no	llevo	la	cuenta».
«Pues	hay	quien	ha	dejado	una	pista»,	dijo	él.	Miró	hacia	la	casa.	Luego	fue	y	se

tumbó	en	el	columpio.	«Vete»,	dijo	él.	«No	me	molestes».
«Venga»,	dijo	Luster.	«Ahora	sí	que	la	ha	hecho	buena.	La	señorita	Quentin	ya	se

habrá	chivado».
Fuimos	hasta	la	cerca	y	miramos	a	través	de	los	huecos	de	las	flores	ensortijadas.

Luster	buscaba	entre	la	hierba.
«Aquí	 la	 tenía»,	 dijo.	Vi	 ondear	 la	 bandera	 y	 reflejarse	 el	 sol	 sobre	 la	 extensa

hierba	 inclinada.	 «Pronto	 vendrá	 alguien»,	 dijo	 Luster.	 «Los	 de	 ahora	 se	marchan.
Venga	a	ayudarme	a	buscarla».	Fuimos	junto	a	la	cerca.

«Cállese»,	dijo	Luster.	«Cómo	quiere	que	yo	los	haga	venir	hacia	aquí	si	ellos	no
quieren	venir.	Espérese.	Enseguida	habrá	alguien.	Mire	por	allí.	Ahí	vienen».

Seguí	por	la	cerca	hasta	la	portilla,	hasta	donde	pasaban	las	niñas	con	los	libros.
«Eh,	Benjy»,	dijo	Luster.	«Vuelva	aquí».

A	usted	no	le	va	a	servir	de	nada	mirar	por	la	portilla,	dijo	T.P.	Además	ya	hace
mucho	que	se	fue	la	señorita	Caddy.	Se	casó	y	le	abandonó.	No	sirve	de	nada	que	se
agarre	a	la	portilla	y	se	ponga	a	llorar.	Ella	no	le	va	a	oír.

Qué	es	lo	que	quiere,	T.P.,	dijo	Madre.	Por	qué	no	juegas	con	él	a	ver	si	se	calla.
Quiere	ir	allí	a	mirar	por	la	portilla,	dijo	T.P.
Pues	no	puede,	dijo	Madre.	Está	lloviendo.	Tendrás	que	jugar	con	él	para	que	se

esté	callado.	Eh,	Benjamin.
No	hay	forma	de	que	se	calle,	dijo	T.P.	Cree	que	si	baja	a	la	portilla	regresará	la

señorita	Caddy.
Tonterías,	dijo	Madre.
Yo	las	sentía	hablar.	Salí	por	 la	puerta	y	las	sentía	y	bajé	hasta	 la	portilla,	hasta

donde	pasaban	 las	niñas	con	 los	 libros.	Ellas	me	miraban,	andando	deprisa,	con	 las
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cabezas	vueltas.	Yo	intenté	decir,	y	ellas	iban	más	deprisa.	Luego	corrían	y	yo	llegué
hasta	el	extremo	de	la	cerca	y	no	podía	ir	más	lejos	y	me	agarré	a	la	cerca,	mirando
cómo	se	iban	e	intentando	decir.

«Eh,	 Benjy»,	 dijo	 T.P.	 «Qué	 hace	 escapándose.	 Es	 que	 no	 sabe	 que	 Dilsey	 le
zurrará».

«No	va	 a	 conseguir	 nada	 con	 tanto	 gemir	 y	 berrear	 en	 la	 cerca»,	 dijo	T.P.	 «Ha
asustado	a	las	niñas.	Mírelas,	van	por	el	otro	lado	de	la	calle».

Cómo	ha	podido	salir,	dijo	Padre.	Es	que	has	dejado	abierta	 la	portilla	al	 llegar,
Jason.

Claro	que	no,	dijo	 Jason.	Como	si	no	 supieras	que	no	 soy	 tan	 tonto	como	para
hacer	 una	 cosa	 así.	 Acaso	 crees	 que	 yo	 quería	 que	 pasara	 esto.	 Ya	 hay	 bastantes
problemas	 con	 esta	 familia,	 bien	 lo	 sabe	Dios.	Yo	podría	 habéroslo	 advertido	 hace
tiempo.	Espero	que	ahora	lo	mandaréis	a	Jackson.	Si	la	señora	Burgess	no	le	pega	un
tiro	antes.

Cállate,	dijo	Padre.
Os	lo	debería	haber	advertido	hace	tiempo,	dijo	Jason.
Estaba	 abierta	 cuando	 la	 toqué,	 y	me	 agarré	 allí,	 bajo	 la	 luz	 del	 atardecer.	 Yo

estaba	 llorando	 y	 no	 quería	 hacerlo,	 mirando	 venir	 a	 las	 niñas	 bajo	 la	 luz	 del
atardecer.	Yo	no	estaba	llorando.

«Ahí	está».
Se	pararon.
«No	puede	salir.	De	todas	formas	no	hará	nada	a	nadie.	Vamos».
«Tengo	miedo.	Tengo	miedo.	Voy	a	cruzar	la	calle».
«No	puede	salir».
Yo	no	estaba	llorando.
«No	seas	miedica.	Vamos».
Venían	 bajo	 la	 luz	 del	 atardecer.	 Yo	 no	 estaba	 llorando,	 y	 me	 agarraba	 a	 la

portilla.	Venían	despacio.	«Tengo	miedo».
«No	te	va	a	hacer	nada.	Yo	paso	todos	los	días	por	aquí.	Sólo	se	pone	a	correr	por

el	otro	lado	de	la	cerca».
Vinieron.	Yo	abrí	la	portilla	y	se	pararon,	dando	la	vuelta.	Yo	intentaba	decir,	y	la

cogí,	 intentando	 decir,	 y	 ella	 gritó	 y	 yo	 estaba	 intentando	 e	 intentando	 decir	 y	 las
figuras	brillantes	empezaron	a	pararse	y	yo	intenté	salir.	Yo	intentaba	apartármelas	de
la	cara,	pero	las	figuras	brillantes	volvían	a	moverse.	Subían	hacia	donde	se	caía	 la
colina	 y	 yo	 intenté	 llorar.	 Pero	 cuando	 respiré,	 no	 podía	 respirar	 para	 llorar	 y	 yo
intenté	no	caerme	de	la	colina	y	me	caí	de	la	colina	sobre	las	figuras	brillantes	que
giraban.

Eh,	idiota,	dijo	Luster.	Aquí	vienen	unos.	Deje	ya	de	berrear	y	de	gimplar.
Vinieron	hasta	 la	bandera.	El	 la	 sacó	y	ellos	dieron	un	golpe,	 luego	él	volvió	a
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poner	la	bandera.	«Señor»,	dijo	Luster.
El	miró	a	su	alrededor,	«Qué»,	dijo.
«Quiere	comprar	una	pelota	de	golf»,	dijo	Luster.
«Vamos	a	ver»,	dijo.	Se	acercó	a	la	cerca	y	Luster	le	ofreció	la	pelota.
«De	dónde	la	has	sacado»,	dijo.
«Me	la	he	encontrado»,	dijo	Luster.
«Eso	ya	lo	sé»,	dijo.	«Dónde.	Dentro	de	alguna	bolsa	de	golf».
«Me	la	he	encontrado	aquí	tirada	dentro	del	cercado»,	dijo	Luster.	«Se	la	doy	por

veinticinco	centavos».
«Y	por	qué	crees	que	es	tuya»,	dijo.
«Yo	la	he	encontrado»,	dijo	Luster.
«Pues	búscate	otra»,	dijo.	Se	la	metió	en	el	bolsillo	y	se	fue.
«Que	esta	noche	tengo	que	ir	a	la	función»,	dijo	Luster.
«Ah,	sí»,	dijo.	Se	acercó	a	la	tabla.	«Adelante,	caddie»,	dijo.	Tiró.
«Vaya»,	dijo	Luster.	«Usted	la	arma	cuando	no	los	ve	y	la	arma	cuando	los	ve.	Es

que	no	se	puede	callar.	No	se	da	cuenta	de	que	la	gente	se	harta	de	oírlo	todo	el	rato.
Eh.	 Que	 se	 le	 ha	 caído	 la	 ramita	 de	 estramonio».	 La	 cogió	 y	 me	 la	 devolvió.
«Necesita	otra.	Esta	está	mustia».	Nos	quedamos	junto	a	la	cerca	y	los	observamos.

«No	 es	 fácil	 tratar	 con	 ese	 blanco»,	 dijo	 Luster.	 «Ha	 visto	 usted	 cómo	me	 ha
quitado	mi	 pelota».	 Siguieron.	 Nosotros	 les	 seguimos	 desde	 la	 cerca.	 Llegamos	 al
jardín	no	podíamos	ir	más	lejos.	Me	agarré	a	la	cerca	y	miré	a	través	de	los	huecos	de
las	flores	ensortijadas.	Ellos	se	fueron.

«Ahora	no	 tiene	por	qué	gimplar»,	 dijo	Luster.	 «Cállese.	Yo	 sí	 que	 tendría	 que
ponerme	a	llorar,	no	usted.	Eh.	Por	qué	no	coge	la	ramita.	Ya	verá	como	luego	acaba
llorando».	Me	dio	la	flor.	«A	dónde	va	ahora».

Nuestras	 sombras	 estaban	 sobre	 la	 hierba.	 Llegaron	 a	 los	 árboles	 antes	 que
nosotros.	 La	 mía	 llegó	 la	 primera.	 Después	 llegamos	 nosotros	 y	 se	 fueron	 las
sombras.	Había	una	flor	en	la	botella.	Yo	metí	la	otra	flor.

«Acaso	no	es	usted	ya	una	persona	mayor»,	dijo	Luster.	«Jugar	con	dos	flores	y
una	botella.	Sabe	qué	van	 a	hacer	 con	usted	 cuando	 se	muera	 la	 señorita	Caroline.
Pues	lo	van	a	mandar	a	Jackson,	que	es	donde	debería	estar	usted.	Eso	dice	el	señor
Jason.	Allí	se	podrá	agarrar	a	 los	barrotes	con	los	demás	locos	y	ponerse	a	gimplar
durante	todo	el	día.	Qué	le	parece».

Luster	 tiró	 las	 flores	de	un	manotazo.	«Esto	es	 lo	que	van	a	hacer	con	usted	en
Jackson	cuando	empiece	a	berrear».

Yo	intenté	coger	las	flores.	Luster	las	cogió	y	desaparecieron.	Empecé	a	llorar.
«Berree»,	 dijo	 Luster.	 «Berree.	 Ya	 tiene	 motivos	 para	 berrear.	 Vale.	 Caddy».

susurró.	«Caddy.	Berree	ahora.	Caddy».
«Luster»,	dijo	Dilsey	desde	la	cocina.
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Las	flores	regresaron.
«Cállate»,	dijo	Luster.	«Aquí	están.	Mire.	Están	igual	que	antes.	Cállese	ya».
«Eh,	Luster»,	dijo	Dilsey.
«Mande	usted»,	dijo	Luster.	«Ya	vamos.	Buena	la	ha	liado.	Levántese».	Tiró	de

mi	brazo	y	me	levanté.	Salimos	de	los	árboles.	Nuestras	sombras	se	habían	ido.
«Cállese»,	dijo	Luster.	«Fíjese	cómo	le	mira	esa	gente.	Cállese».
«Tráelo	aquí»,	dijo	Dilsey.	Bajaba	por	la	escalera.
«Qué	le	has	hecho	ahora»,	dijo.
«No	le	he	hecho	nada»,	dijo	Luster.	«Se	puso	a	berrear».
«Sí	que	le	has	hecho»,	dijo	Dilsey.	«Algo	le	habrás	hecho.	Dónde	habéis	estado».
«Allí,	bajo	los	cedros»,	dijo	Luster.
«Sacando	de	quicio	a	Quentin»,	dijo	Dilsey.	«Es	que	no	lo	puedes	tener	lejos	de

ella.	No	sabes	que	no	la	gusta	tenerlo	cerca».
«Pues	tiene	tanto	tiempo	para	estar	con	él	como	yo»,	dijo	Luster.	«Que	no	es	de

mi	familia».
«No	me	contestes,	negro»,	dijo	Dilsey.
«No	le	he	hecho	nada»,	dijo	Luster.	«Estaba	allí	jugando,	y	de	repente	se	puso	a

berrear».
«Has	estado	hurgando	en	su	cementerio»,	dijo	Dilsey.
«No	he	tocado	su	cementerio»,	dijo	Luster.
«No	me	mientas,	chico»,	dijo	Dilsey.	Subimos	las	escaleras	de	la	cocina.	Dilsey

abrió	la	puerta	del	horno	y	acercó	una	silla	y	me	senté.	Me	callé.
Es	que	quiere	que	ella	se	enfade,	dijo	Dilsey.	Por	qué	no	lo	tiene	lejos	de	allí.
El	estaba	mirando	el	fuego,	dijo	Caddy.	Madre	le	estaba	diciendo	lo	de	su	nuevo

nombre.	No	queríamos	que	ella	se	enfadara.
Ya	sé	que	no,	dijo	Dilsey.	El	en	una	punta	de	la	casa	y	ella	en	la	otra.	Y	ahora	deje

mis	cosas	quietas.	No	toque	nada	hasta	que	yo	vuelva.
«No	te	da	vergüenza»,	dijo	Dilsey.	«Meterte	con	él».	Puso	la	tarta	sobre	la	mesa.
«No	me	he	metido	con	él»,	dijo	Luster.	«Estaba	jugando	con	esa	botella	llena	de

yerbajos	y	de	repente	se	puso	a	berrear.	Usted	lo	ha	oído».
«Seguro	que	no	has	hecho	nada	con	sus	flores»,	dijo	Dilsey.
«No	he	tocado	su	cementerio»,	dijo	Luster.
«Para	qué	voy	a	querer	yo	su	camión.	Estaba	buscando	los	veinticinco	centavos».
«Los	has	perdido,	 verdad»,	dijo	Dilsey.	Encendió	 las	velas	de	 la	 tarta.	Algunas

eran	pequeñas.	Otras	eran	grandes	cortadas	en	pedazos.	«Te	dije	que	 las	guardaras.
Ahora	querrás	que	yo	pida	otra	moneda	a	Frony».

«Pues	 tengo	que	 ir	a	 la	 función,	pase	 lo	que	pase	con	Benjy»,	dijo	Luster.	«No
voy	a	andar	día	y	noche	detrás	de	él».

«Harás	lo	que	él	quiera	que	hagas,	negro»,	dijo	Dilsey.	«Me	oyes».
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«Es	 que	 no	 lo	 hago	 siempre»,	 dijo	 Luster.	 «Es	 que	 no	 hago	 siempre	 lo	 que	 él
quiere.	Eh,	Benjy».

«Pues	sigue	haciéndolo»,	dijo	Dilsey.	«Tráelo	aquí,	que	con	tanto	berrear	la	va	a
poner	nerviosa.	Venga,	comeros	esta	tarta	de	una	vez	antes	de	que	venga	Jason.	No
quiero	que	se	ponga	a	protestar	por	una	tarta	que	he	comprado	con	mi	propio	dinero.
Cómo	 iba	yo	a	hacer	aquí	una	 tarta	cuando	él	cuenta	cada	huevo	que	entra	en	esta
cocina.	A	ver	si	ahora	lo	dejas	en	paz,	si	no	quieres	quedarte	sin	ir	a	la	función	esta
noche».

Dilsey	se	fue.
«Usted	 no	 sabe	 apagar	 las	 velas»,	 dijo	 Luster.	 «Mire	 cómo	 las	 apago	 yo».	 Se

inclinó	 e	 hinchó	 la	 cara.	 Las	 velas	 se	 fueron.	 Yo	 empecé	 a	 llorar.	 «Cállese»,	 dijo
Luster.	«Eh.	Mire	el	fuego	mientras	corto	la	tarta».

Yo	oía	el	 reloj	y	oía	a	Caddy	de	pie	detrás	de	mí,	y	oía	el	 tejado.	Todavía	está
lloviendo,	dijo	Caddy.	Odio	la	lluvia.	Odio	todo.	Y	entonces	su	cabeza	se	puso	sobre
mis	piernas	y	ella	lloraba	abrazándome,	y	yo	empecé	a	llorar.	Luego	volví	a	mirar	al
fuego	y	las	figuras	suaves	y	brillantes	estaban	otra	vez.	Yo	oía	el	reloj	y	el	tejado	y	a
Caddy.

Comí	 un	 poco	 de	 tarta.	 Vino	 la	mano	 de	 Luster	 y	 cogió	 otro	 trozo.	 Yo	 lo	 oía
comer.	Miré	al	fuego.

Un	trozo	largo	de	alambre	vino	por	encima	de	mi	hombro.	Fue	hacia	la	puerta	y
entonces	se	fue	el	fuego.	Empecé	a	llorar.

«Y	ahora	por	qué	berrea»,	dijo	Luster.	«Mire».	El	fuego	estaba	allí.	Me	callé.	«Es
que	no	puede	estarse	sentado	mirando	al	fuego	calladito	como	le	ha	dicho	mi	abuela»,
dijo	Luster.	«Debería	darle	vergüenza.	Eh.	Aquí	tiene	más	tarta».

«Y	ahora	qué	le	has	hecho»,	dijo	Dilsey.	«Es	que	no	puedes	dejarlo	en	paz».
«Yo	sólo	quería	que	se	callara	para	que	no	molestase	a	la	señorita	Caroline»,	dijo

Luster.	«Le	ha	debido	pasar	algo».
«Yo	 sé	muy	 bien	 qué	 le	 ha	 pasado»,	 dijo	Dilsey.	 «Voy	 a	 decir	 a	Versh	 cuando

llegue	 que	 te	 enseñe	 un	 buen	 palo.	 Estás	 tú	 bueno.	 Llevas	 así	 todo	 el	 día.	 Lo	 has
llevado	al	arroyo».

«No»,	 dijo	 Luster.	 «Hemos	 estado	 aquí	 todo	 el	 día	 en	 el	 cercado,	 como	 usted
dijo».

Su	mano	vino	a	por	otro	trozo	de	tarta.	Dilsey	le	pegó	en	la	mano.
«Hazlo	otra	vez	y	te	la	corto	con	este	mismo	cuchillo»,	dijo	Dilsey.	«Seguro	que

no	le	has	dado	ni	un	trozo».
«Sí	que	ha	comido»,	dijo	Luster.	«Ya	se	ha	comido	el	doble	que	yo.	Pregúntele	si

no».
«Tú	intenta	coger	más»,	dijo	Dilsey.	«Inténtalo».
Es	verdad,	dijo	Dilsey.	Supongo	que	seré	yo	 la	próxima	en	 llorar.	Supongo	que
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Maury	también	me	dejará	que	llore	por	él.
Ahora	se	llama	Benjy,	dijo	Caddy.
Y	 por	 qué,	 dijo	Dilsey.	No	 se	 le	 ha	 gastado	 todavía	 el	 nombre	 con	 que	 nació,

verdad.
Benjamin	es	de	la	Biblia,	dijo	Caddy.	Le	va	mejor	que	Maury.
Y	por	qué,	dijo	Dilsey.
Porque	lo	dice	Madre,	dijo	Caddy.
Ah,	dijo	Dilsey.	El	nombre	no	 le	va	a	servir	de	nada.	Ni	 tampoco	 le	va	a	hacer

ningún	daño.	Hay	gente	que	no	tiene	suerte	ni	aunque	le	cambien	el	nombre.	Yo	me
he	 llamado	 Dilsey	 desde	 antes	 de	 que	 pueda	 acordarme	 y	 seguiré	 siendo	 Dilsey
cuando	ya	se	hayan	olvidado	de	mí.

Y	cómo	van	a	saber	que	es	Dilsey	si	ya	se	les	ha	olvidado,	dijo	Caddy.
Estará	en	el	libro,	preciosa,	dijo	Dilsey.	Escrito.
Y	tú	sabrás	leerlo,	dijo	Caddy.
No	hará	falta,	dijo	Dilsey.	Ya	me	lo	leerán.	Yo	sólo	tendré	que	decir	que	estoy	allí.
El	alambre	largo	vino	por	encima	de	mi	hombro,	y	el	fuego	se	fue.	Yo	empecé	a

llorar.
Dilsey	y	Luster	se	peleaban.
«Te	 he	 pillado»,	 dijo	Dilsey.	 «Ay,	 que	 te	 he	 visto».	 Sacó	 a	 rastras	 del	 rincón	 a

Luster.	Zarandeándolo.	«Con	que	no	había	nada	que	le	molestase,	eh.	Tú	espera	a	que
vuelva	tu	papá	a	casa.	Ojalá	fuera	yo	tan	joven	como	antes,	que	ibas	a	ver	lo	que	es
bueno.	Te	voy	a	encerrar	en	el	sótano	y	esta	noche	no	te	voy	a	dejar	ir	a	la	función.
Puedes	estar	seguro».

«Ay,	abuela»,	dijo	Luster.	«Ay,	abuela».
Extendí	la	mano	hacia	donde	había	estado	el	fuego.
«Sujétalo»,	dijo	Dilsey.	«Sujétalo».
Mi	mano	 saltó	 hacia	 atrás	 y	 yo	me	 la	 puse	 en	 la	 boca	 y	Dilsey	me	 sujetó.	Yo

todavía	 oía	 el	 reloj	 entre	 mi	 voz.	 Dilsey	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 y	 golpeó	 a
Luster	en	la	cabeza.	Mi	voz	era	cada	vez	más	alta.

«Coge	esa	gaseosa»,	dijo	Dilsey.	Me	sacó	la	mano	de	la	boca.	Entonces	mi	voz	se
hizo	más	alta	y	mi	mano	 intentó	volver	a	 la	boca,	pero	Dilsey	 la	sujetó.	Mi	voz	se
hizo	más	alta.	Me	echó	gaseosa	sobre	la	mano.

«Vete	a	la	alacena	y	corta	un	trozo	de	ese	trapo	que	hay	colgado	del	clavo»,	dijo.
«Cállese.	No	querrá	que	yo	vuelva	a	ponerme	mala,	verdad.	Bueno,	mire	el	 fuego.
Dilsey	hará	que	la	mano	deje	de	dolerle	dentro	de	un	momento.	Mire	el	fuego».	Abrió
la	puerta	del	fuego.	Miré	al	fuego,	pero	la	mano	no	se	paró	y	yo	no	me	paré.	Mi	mano
intentaba	volver	a	 la	boca	pero	Dilsey	 la	 sujetaba.	Ella	me	 la	envolvió	en	el	 trapo.
Madre	dijo,

«Qué	sucede	ahora.	Es	que	ni	cuando	estoy	enferma	podéis	dejarme	en	paz.	Es
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que	tengo	que	levantarme	de	la	cama	para	bajar	con	él,	a	pesar	de	que	hay	dos	negros
mayores	cuidándolo».

«Ya	 está	mejor»,	 dijo	Dilsey.	 «Ya	 se	 calla.	 Es	 que	 se	 ha	 quemado	 la	mano	 un
poquito».

«Aunque	haya	dos	negros,	 lo	 tenéis	que	meter	berreando	en	casa»,	dijo	Madre.
«Seguro	que	lo	hacéis	a	propósito	porque	sabéis	que	estoy	enferma».	Vino	y	se	puso
a	mi	lado.	«Calla»,	dijo.	«Ahora	mismo.	Le	habéis	regalado	esta	tarta».

«La	 he	 comprado	 yo»,	 dijo	Dilsey.	 «No	 viene	 de	 la	 despensa	 de	 Jason.	 Le	 he
preparado	una	fiesta	de	cumpleaños».

«Es	que	quieres	que	 se	 intoxique	 comprándole	 tartas	 baratas»,	 dijo	Madre.	 «Es
eso	lo	que	pretendéis.	Es	que	ni	siquiera	voy	a	tener	un	minuto	de	tranquilidad».

«Suba	 a	 acostarse»,	 dijo	 Dilsey.	 «Enseguida	 termino	 de	 curarlo	 y	 se	 callará.
Vamos».

«Dejándolo	 aquí	 para	 que	 volváis	 a	 hacerle	 algo»,	 dijo	 Madre.	 «Cómo	 voy	 a
acostarme	si	lo	tengo	berreando	aquí	abajo.	Benjamin.	Cállate	ahora	mismo».

«No	podemos	llevarlo	a	otro	sitio»,	dijo	Dilsey.	«Ya	no	tenemos	tanto	sitio	como
antes.	No	va	a	estar	berreando	en	el	jardín	para	que	lo	vean	todos	los	vecinos».

«Ya	lo	sé,	ya	lo	sé»,	dijo	Madre.	«Yo	tengo	la	culpa.	Pero	pronto	me	habré	ido	y
Jason	y	tú	os	apañaréis	mejor».	Empezó	a	llorar.

«Cállese	ya»,	dijo	Dilsey.	«Va	a	ponerse	peor	otra	vez.	Vuélvase	arriba.	Luster	se
lo	llevará	a	jugar	a	la	biblioteca	hasta	que	yo	termine	de	prepararle	la	cena».

Dilsey	y	Madre	salieron.
«Cállese»,	dijo	Luster.	«Cállese.	Quiere	que	le	queme	la	otra	mano.	No	le	duele.

Cállese».
«Eh»,	dijo	Dilsey.	«Deje	ya	de	llorar».	Me	dio	la	zapatilla	y	me	callé.	«Llévatelo

a	la	biblioteca»,	dijo.	«Y	como	vuelva	a	oírlo,	seré	yo	quien	te	zurre».
Fuimos	 a	 la	 biblioteca.	 Luster	 dio	 la	 luz.	 Las	 ventanas	 se	 pusieron	 oscuras,	 y

aquello	negro	alto	y	oscuro	de	la	pared	vino	y	yo	fui	y	lo	toqué.	Era	como	una	puerta,
pero	no	era	una	puerta.

El	fuego	vino	por	detrás	de	mí	y	yo	fui	al	fuego	y	me	senté	en	el	suelo,	agarrando
la	zapatilla.	El	fuego	subió	más	alto.	Se	fue	hacia	el	almohadón	del	sillón	de	Madre.

«Cállese»,	dijo	Luster.	«Es	que	no	puede	callarse	ni	un	minuto.	Mire,	he	hecho
fuego,	y	usted	ni	siquiera	lo	mira».

Te	llamas	Benjy,	dijo	Caddy.	Me	oyes.	Benjy.
No	le	digas	eso,	dijo	Madre.	Tráelo	aquí.
Caddy	me	levantó	por	debajo	de	los	brazos.	Levántate,	Mau...	digo,	Benjy,	dijo.
No	lo	cojas,	dijo	Madre.	Es	que	no	lo	puedes	acercar.	No	es	tan	difícil.
Puedo	con	él,	dijo	Caddy.	«Déjame	que	lo	coja,	Dilsey».
«Bueno,	un	momento»,	dijo	Dilsey.	«Usted	no	podría	ni	con	una	pulga.	Váyanse
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y	no	hagan	ruido,	como	ha	dicho	el	señor	Jason».
Había	una	luz	en	lo	alto	de	la	escalera.	Allí	estaba	Padre,	en	mangas	de	camisa.

Miraba	de	una	forma	que	decía	Silencio.	Caddy	susurró,
«Es	que	Madre	está	enferma».
Versh	me	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 entramos	 a	 la	 habitación	 de	Madre.	 Había	 fuego.

Subía	 y	 bajaba	 sobre	 las	 paredes.	 Había	 otro	 fuego	 en	 el	 espejo.	 Yo	 olía	 la
enfermedad.	Era	un	paño	doblado	sobre	la	cabeza	de	Madre.	Su	pelo	estaba	sobre	la
almohada.	El	fuego	no	lo	alcanzaba,	pero	brillaba	sobre	su	mano,	donde	saltaban	sus
anillos.

«Ven	a	dar	las	buenas	noches	a	Madre»,	dijo	Caddy.	Fuimos	a	la	cama.	El	fuego
salía	del	espejo.	Padre	se	levantó	de	la	cama	y	me	cogió	y	Madre	me	puso	la	mano	en
la	cabeza.

«Qué	hora	es»,	dijo	Madre.	Tenía	los	ojos	cerrados.
«Las	siete	menos	diez»,	dijo	Padre.
«Es	demasiado	pronto	para	acostarlo»,	dijo	Madre.	«Se	despertará	al	amanecer,	y

no	puedo	ni	pensar	en	otro	día	como	hoy».
«Bueno,	bueno»,	dijo	Padre.	Tocó	la	cara	de	Madre.
«Ya	sé	que	para	ti	sólo	soy	una	carga»,	dijo	Madre.	«Pero	pronto	me	habré	ido.

Entonces	te	librarás	de	mis	quejas».
«Calla»,	dijo	Padre.	«Lo	bajaré	un	rato».	Me	levantó.	«Vamos,	amiguito.	Vamos	a

bajar	un	rato.	Pero	tendremos	que	no	hacer	ruido	mientras	Quentin	está	estudiando».
Caddy	fue	e	inclinó	su	cara	sobre	la	cama	y	la	mano	de	Madre	se	puso	bajo	la	luz

del	fuego.	Sus	anillos	saltaban	sobre	la	espalda	de	Caddy.
Madre	está	enferma,	dijo	Padre.	Dilsey	te	acostará.	Dónde	está	Quentin.
Versh	ha	ido	a	por	él,	dijo	Dilsey.
Padre	estaba	de	pie	y	nos	miraba	pasar.	Oímos	a	Madre	en	su	habitación.	Caddy

dijo	«Shhh».	Jason	subía	por	la	escalera.	Llevaba	las	manos	en	los	bolsillos.
«Esta	 noche	 tenéis	 que	 ser	 buenos»,	 dijo	 Padre.	 «Y	 estar	 callados	 para	 no

molestar	a	Madre».
«Estaremos	callados»,	dijo	Caddy.	«Ahora	tienes	que	estarte	callado,	Jason»,	dijo.

Nos	fuimos	de	puntillas.
Oíamos	el	tejado.	Yo	veía	el	fuego	también	en	el	espejo.	Caddy	volvió	a	cogerme.
«Vamos»,	dijo.	«Luego	podrás	volver	al	fuego.	Ahora	cállate».
«Candace»,	dijo	Madre.
«Vamos»,	 dijo.	 «Madre	 quiere	 verte	 un	 momento.	 Pórtate	 bien.	 Luego	 podrás

volver,	Benjy».	Caddy	me	bajó	y	yo	me	callé.
«Déjele	 quedarse	 aquí,	Madre.	Cuando	 se	 canse	 de	mirar	 el	 fuego,	 se	 lo	 podrá

decir	usted».
«Candace»,	 dijo	 Madre.	 Caddy	 se	 paró	 y	 me	 cogió.	 Nos	 tambaleamos.
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«Candace»,	dijo	Madre.
«Calla»,	dijo	Caddy.	«Todavía	lo	puedes	ver.	Calla».
«Tráelo	 aquí»,	 dijo	madre.	 «Es	demasiado	grande	para	que	 lo	 lleves	 en	brazos.

Tienes	que	dejar	de	hacerlo.	Te	harás	daño	en	la	espalda.	Todas	nuestras	mujeres	han
estado	siempre	orgullosas	de	su	porte.	Es	que	quieres	parecer	una	fregona».

«No	pesa	tanto»,	dijo	Caddy.	«Puedo	con	él».
«Bueno,	pues	no	quiero	que	lo	cojas»,	dijo	Madre.	«Un	niño	de	cinco	años.	No,

no.	No	me	lo	pongas	en	las	rodillas.	Que	se	quede	de	pie».
«Si	lo	coge,	se	callará»,	dijo	Caddy.	«Calla»,	dijo.	«Puedes	volver	enseguida.	Ves.

Aquí	está	tu	almohadón.	Mira».
«Candace,	no»,	dijo	Madre.
«Deje	que	lo	mire	y	se	estará	callado»,	dijo	Caddy.	«Levántese	un	poquito	para

que	yo	lo	saque.	Mira,	Benjy.	Mira».
Yo	lo	miré	y	me	callé.
«Le	 consentís	 demasiado»,	 dijo	 Madre.	 «Tanto	 tú	 como	 tu	 padre.	 No	 os	 dais

cuenta	de	que	yo	soy	quien	paga	 las	consecuencias.	También	 la	Abuela	consintió	a
Jason	y	él	 tardó	dos	años	en	superarlo,	y	yo	no	tengo	suficientes	fuerzas	para	pasar
por	lo	mismo	con	Benjamin».

«Usted	no	tiene	que	ocuparse	de	él»,	dijo	Caddy.	A	mí	me	gusta	cuidarlo.	Verdad,
Benjy».

«Candace»,	dijo	Madre.	«Te	he	dicho	que	no	le	llames	así.	Ya	tuve	suficiente	con
que	tu	padre	se	empeñase	en	llamarte	de	esa	forma	tan	boba,	y	no	estoy	dispuesta	a
que	 también	 le	pongáis	un	mote.	Esos	nombres	son	una	vulgaridad.	Sólo	 los	usa	 la
gente	ordinaria.	Benjamin»,	dijo.

«Mírame»,	dijo	Madre.
«Benjamin»,	dijo.	Cogió	mi	cara	entre	sus	manos	y	la	volvió	hacia	ella.
«Benjamin»,	dijo.	«Llévate	ese	almohadón,	Candace».
«Se	pondrá	a	llorar»,	dijo	Caddy.
«Haz	lo	que	te	he	dicho»,	dijo	Madre.	«Tiene	que	aprender	a	obedecer».
El	almohadón	se	fue.
«Calla,	Benjy»,	dijo	Caddy.
«Siéntate	allí»,	dijo	Madre.	«Benjamin».
Acercó	mi	cara	a	la	suya.	«Ya	está	bien»,	dijo.	«Cállate».
Pero	yo	no	me	paré	y	Madre	me	cogió	en	brazos	y	empezó	a	 llorar,	y	yo	 lloré.

Entonces	 volvió	 el	 almohadón	 y	Caddy	 lo	 levantó	 sobre	 la	 cabeza	 de	Madre.	 Ella
apoyó	 a	 Madre	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 Madre	 se	 recostó	 llorando	 sobre	 el
almohadón	rojo	y	amarillo.

«Cállese,	Madre»,	dijo	Caddy.	«Suba	a	acostarse,	que	no	se	encuentra	bien.	Voy	a
buscar	a	Dilsey».
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Me	llevó	al	fuego	y	yo	miré	las	formas	suaves	y	brillantes.	Yo	sentía	el	fuego	y	el
tejado.

Padre	me	levantó.	Olía	como	la	lluvia.
«Bien,	Benjy»,	dijo.	«Hoy	te	has	portado	bien».
Caddy	y	Jason	se	estaban	peleando	en	el	espejo.
«Eh,	Caddy»,	dijo	Padre.
Se	peleaban.	Jason	empezó	a	llorar.
«Caddy»,	 dijo	 Padre.	 Jason	 estaba	 llorando.	 Ya	 no	 se	 peleaba,	 pero	 nosotros

veíamos	a	Caddy	for¬cejeando	en	el	espejo	y	Padre	me	bajó	y	entró	en	el	espejo,	y
también	 forcejeaba.	 Levantó	 a	 Caddy.	 Ella	 forcejeaba.	 Jason	 estaba	 tendido	 en	 el
suelo	llorando.	Tenía	las	tijeras	en	la	mano.	Padre	sujetó	a	Caddy.

«Ha	roto	las	muñecas	de	Benjy»,	dijo	Caddy.	«Le	voy	a	sacar	las	tripas».
«Candace»,	dijo	Padre.
«Ya	lo	verás»,	dijo	Caddy.	«Ya	lo	verás».	Ella	forcejeaba.	Padre	la	sujetó.	Ella	dio

una	patada	a	Jason.	El	rodó	hasta	el	rincón,	fuera	del	espejo.	Padre	trajo	a	Caddy	al
fuego.	Todos	estaban	fuera	del	espejo.	Sólo	el	fuego	estaba	dentro.	Como	si	el	fuego
tuviese	una	puerta.

«Ya	está	bien»,	dijo	Padre.	«Es	que	queréis	que	Madre	se	ponga	enferma	en	su
habitación».

Caddy	se	paró.	«Ha	roto	todos	los	muñecos	que	habíamos	hecho	Mau...	Benjy	y
yo»,	dijo	Caddy.	«Lo	ha	hecho	a	mala	idea».

«No»,	 dijo	 Jason.	Estaba	 sentado	 llorando.	 «No	 sabía	 que	 eran	 suyos.	Yo	 creía
que	eran	papeles	viejos».

«Claro	que	lo	sabías»,	dijo	Caddy.	«Y	lo	has	hecho».
«Silencio»,	 dijo	 Padre.	 «Jason»,	 dijo.	 «Mañana	 te	 haré	 otros»,	 dijo	 Caddy.

«Haremos	muchos.	Toma,	mira	el	almohadón».
Jason	entró.
Le	he	estado	diciendo	que	se	calle,	dijo	Luster.
Qué	pasa	ahora,	dijo	Jason.
«Está	inaguantable»,	dijo	Luster.	«Lleva	así	todo	el	día».
«Entonces,	por	qué	no	lo	dejas	en	paz»,	dijo	Jason.	«Si	no	consigues	que	se	calle,

tendrás	que	llevártelo	a	la	cocina.	Porque	los	demás	no	podemos	encerrarnos	en	una
habitación	como	hace	Madre».

«Mi	abuela	me	ha	dicho	que	lo	tuviera	fuera	de	la	cocina	hasta	que	terminara	de
hacer	la	cena»,	dijo	Luster.

«Entonces	ponte	a	jugar	con	él	y	que	se	esté	callado»,	dijo	Jason.	«Es	que	después
de	 estar	 trabajando	 todo	 el	 día	 tengo	 que	 venir	 a	 una	 casa	 de	 locos».	 Abrió	 el
periódico	y	lo	leyó.

Puedes	mirar	 el	 fuego	 y	 el	 espejo	 y	 también	 el	 almohadón,	 dijo	Caddy.	Ya	 no
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tienes	que	esperar	a	cenar	para	poder	mirar	el	almohadón.	Oíamos	el	tejado.	También
oíamos	a	Jason,	llorando	muy	alto	al	otro	lado	de	la	pared.

Dilsey	dijo,	«Venga	aquí,	Jason.	Haz	el	favor	de	dejarlo	en	paz,	eh».
«Sí,	señora»,	dijo	Luster.
«Dónde	está	Quentin»,	dijo	Dilsey.	«La	cena	ya	está	casi	lista».
«No	sé»,	dijo	Luster.	«No	 la	he	visto»,	dilsey	 se	marchó.	«Quentin»,	dijo	en	 la

entrada.	«Quentin.	La	cena	está	lista».
Oíamos	el	tejado.	Quentin	también	olía	como	la	lluvia.
Qué	ha	hecho	Jason,	dijo	él.
Ha	 roto	 las	muñecas	de	Benjy,	dijo	Caddy.	Madre	 te	ha	dicho	que	no	 le	 llames

Benjy,	dijo	Quentin.	Se	sentó	a	nuestro	lado	sobre	la	alfombra.
Ojalá	no	lloviese,	dijo.	No	se	puede	hacer	nada.
Te	has	estado	peleando,	verdad,	dijo	Caddy.	No	ha	sido	nada,	dijo	Quentin.
Pues	no	se	nota,	dijo	Caddy.	Padre	se	va	a	dar	cuenta.
No	me	importa,	dijo	Quentin.	Ojalá	no	lloviese.
Quentin	dijo,	«No	ha	dicho	Dilsey	que	la	cena	estaba	lista».
«Sí»,	dijo	Luster.	Jason	miró	a	Quentin.	Luego	volvió	a	leer	el	periódico.	Quentin

entró.	 «Dice	 que	 está	 casi	 lista»,	 dijo	 Luster.	 Quentin	 se	 dejó	 caér	 en	 el	 sillón	 de
Madre.	Luster	dijo,

«Señor	Jason».
«Qué»,	dijo	Jason.
«Déme	dos	monedas»,	dijo	Luster.
«Para	qué»,	dijo	Jason.
«Para	 ir	 esta	 noche	 a	 la	 función»,	 dijo	 Luster.	 «Creía	 que	Dilsey	 iba	 a	 decir	 a

Frony	que	te	diera	veinticinco	centavos»,	dijo	Jason.
«Se	 los	 ha	 pedido»,	 dijo	 Luster.	 «Pero	 yo	 los	 he	 perdido.	 Yo	 y	 Benjy	 hemos

estado	buscándolos	todo	el	día.	Pregúntele	usted».
«Pues	que	te	los	preste	él»,	dijo	Jason.	«Que	yo	tengo	que	trabajar	para	ganarme

los	míos».	Leyó	el	periódico.	Quentin	miraba	el	fuego.	El	fuego	estaba	dentro	de	sus
ojos	y	sobre	su	boca.	Su	boca	era	roja.

«He	hecho	lo	que	he	podido	para	que	no	fuese	allí»,	dijo	Luster.
«Cierra	el	pico»,	dijo	Quentin.	Jason	la	miró.
«Qué	 te	 he	 dicho	 que	 iba	 a	 hacer	 si	 volvía	 a	 verte	 con	 el	 cómico	 ese»,	 dijo.

Quentin	miró	al	fuego.	«Me	has	oído»,	dijo	Jason.
«Te	he	oído»,	dijo	Quentin.	«Por	qué	no	lo	haces».
«No	te	preocupes»,	dijo	Jason.
«No	me	preocupo»,	dijo	Quentin.	Jason	volvió	a	leer	el	periódico.
Yo	oía	el	tejado.	Padre	se	inclinó	hacia	delante	y	miró	a	Quentin.
Hola,	dijo.	Quién	ha	ganado.
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«Nadie»,	dijo	Quentin.	«Nos	separaron.	Los	profesores».
«Quién	ha	sido»,	dijo	Padre.	«Me	lo	vas	a	decir».
«No	pasó	nada»,	dijo	Quentin.	«Era	tan	mayor	como	yo».
«Menos	mal»,	dijo	Padre.	«Me	vas	a	decir	por	qué	ha	sido».
«Por	nada»,	dijo	Quentin.	«Decía	que	si	a	ella	le	metía	una	rana	en	el	pupitre,	no

se	atrevería	a	pegarle».
«Ah»,	 dijo	 Padre.	 «Por	 ella.	 Y	 qué	 más».	 «Pues	 nada»,	 dijo	 Quentin.	 «Y	 yo

entonces	fui	y	le	pegué».
Oíamos	el	tejado	y	el	fuego	y	como	una	especie	de	resoplidos	al	otro	lado	de	la

puerta.
«Y	de	dónde	iba	a	sacar	una	rana	en	Noviembre»,	dijo	Padre.
«No	sé,	señor»,	dijo	Quentin.
Los	oíamos.
«Jason»,	dijo	Padre.	Oíamos	a	Jason.	«Jason»,	dijo	Padre.	«Ven	aquí	y	cállate».

Oíamos	el	 tejado	y	el	fuego	y	a	Jason.	«Cállate	ahora	mismo»,	dijo	Padre.	«Es	que
quieres	 que	 vuelva	 a	 pegarte».	 Padre	 subió	 a	 Jason	 a	 la	 silla	 que	 había	 a	 su	 lado.
Jason	resopló.	Oíamos	el	fuego	y	el	tejado.	Jason	resopló	un	poco	más	alto.

«Ni	una	vez	más»,	dijo	Padre.	Oíamos	el	fuego	y	el	tejado.
Dilsey	dijo,	Bueno.	Ya	pueden	todos	venir	a	cenar.
Versh	 olía	 como	 la	 lluvia.	 También	 olía	 como	 un	 perro.	 Oíamos	 el	 fuego	 y	 el

tejado.
Oíamos	 a	 Caddy	 caminando	 deprisa.	 Padre	 y	 Madre	 miraron	 hacia	 la	 puerta.

Caddy	pasó,	caminando	deprisa,	no	miró.	Caminaba	deprisa.
«Candace»,	dijo	Madre.	Caddy	dejó	de	andar.	«Sí,	Madre»,	dijo.
«Calla,	Caroline»,	dijo	Padre.
«Ven	aquí»,	dijo	Madre.
«Calla,	Caroline»,	dijo	Padre.	«Déjala	en	paz».
Caddy	 vino	 a	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 allí,	 mirando	 a	 Padre	 y	 a	Madre.	 Sus	 ojos

volaron	hacia	mí	y	 luego	se	 fueron.	Yo	empecé	a	 llorar.	Se	me	hizo	más	alto	y	me
levanté.	Caddy	entró	y	se	quedó	de	espaldas	a	la	pared,	mirándome.	Yo	fui	llorando
hacia	ella,	y	ella	retrocedió	hacia	la	pared	y	yo	vi	sus	ojos	y	lloré	más	alto	y	tiré	de	su
vestido.	Extendió	las	manos	pero	yo	tiré	de	su	vestido.	Sus	ojos	corrieron.

Versh	dijo,	Ahora	usted	se	 llama	Benjamin.	Y	sabe	por	qué	se	 llama	Benjamin.
Pues	porque	se	va	a	convertir	en	un	hechicero.	Mi	mamá	dice	que	hace	mucho	tiempo
su	 abuelo	 de	 usted	 cambió	 a	 un	 negro	 de	 nombre	 y	 que	 se	 hizo	 predicador	 y	 que
cuando	lo	miraban	se	quedaban	hechizados.	Y	antes	no	era	hechicero.	Y	que	cuando
las	mujeres	preñadas	lo	miraban	a	los	ojos	en	luna	llena,	el	niño	les	nacía	hechizado.
Y	que	una	noche	en	que	había	muchos	niños	hechizados	jugando	cerca	de	la	casa,	no
volvió.	Lo	encontraron	unos	cazadores	de	zorros	devorado	en	el	bosque.	Y	sabe	usted
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quién	se	lo	había	comido.	Pues	los	niños	que	él	había	hechizado.
Estábamos	en	el	vestíbulo.	Caddy	seguía	mirándome.	Tenía	la	mano	sobre	la	boca

y	 yo	 vi	 sus	 ojos	 y	 lloré.	 Subimos	 las	 escaleras.	 Ella	 volvió	 a	 detenerse,	 contra	 la
pared,	mirándome,	 y	 yo	 lloré	 y	 ella	 continuó	 y	 yo	 fui	 y	 ella	 se	 agazapó	 contra	 la
pared,	 mirándome.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 pero	 yo	 le	 tiré	 del	 vestido	 y
fuimos	al	cuarto	de	baño	y	ella	se	apoyó	en	la	puerta,	mirándome.	Entonces	se	tapó	la
cara	con	el	brazo	y	yo	la	empujé	llorando.

Qué	le	estás	haciendo,	dijo	Jason.	Es	que	no	puedes	dejarlo	en	paz.
Ni	siquiera	lo	estoy	tocando,	dijo	Luster.	Lleva	así	todo	el	día.	Le	irían	bien	unos

latigazos.
Lo	que	sí	 le	vendría	bien	es	mandarlo	a	 Jackson,	dijo	Quentin.	Cómo	se	puede

vivir	en	una	casa	como	ésta.
Si	no	te	gusta,	jovencita,	ya	te	puedes	ir	marchando,	dijo	Jason.
Es	lo	que	pienso	hacer,	dijo	Quentin.	No	te	preocupes.
Versh	dijo,	«Echese	hacia	atrás	para	que	pueda	secarme	un	poco	las	piernas».	Me

empujó.	«No	se	ponga	a	berrear.	Todavía	lo	ve.	Que	es	lo	único	que	usted	hace.	No
tiene	por	qué	estar	calándose	bajo	la	lluvia	como	me	pasa	a	mí.	Usted	ha	nacido	con
suerte	aunque	no	se	dé	cuenta».	Se	tumbó	de	espaldas	frente	al	fuego.

«Sabe	 usted	 por	 qué	 se	 llama	 Benjamín	 ahora»,	 dijo	 Versh.	 «Pues	 porque	 su
mamá	se	avergüenza	de	usted.	Eso	dice	mi	mamá».

«Quédese	 ahí	 quieto	y	déjeme	 secarme	 las	 piernas»,	 dijo	Versh.	 «Porque	 si	 no,
sabe	qué	voy	a	hacer.	Le	voy	a	arrancar	una	oreja».

Oíamos	el	tejado,	el	fuego	y	a	Versh.
Versh	 se	 levantó	 rápidamente	 y	 echó	 las	 piernas	 hacia	 atrás.	 Padre	 dijo,	 «Está

bien,	Versh».
«Esta	 noche	 le	 daré	 yo	 de	 cenar»,	 dijo	Caddy.	 «A	 veces	 llora	 cuando	 le	 da	 de

comer	Versh».
«Sube	esta	bandeja»,	dijo	Dilsey.	«Y	date	prisa	para	darle	la	comida	a	Benjy».
«Es	que	no	quieres	que	te	dé	la	cena	Caddy»,	dijo	Caddy.
Por	qué	tiene	que	tener	esa	zapatilla	vieja	y	sucia	sobre	la	mesa,	dijo	Quentin.	Por

qué	no	le	dais	de	comer	en	la	cocina.	Es	igual	que	comer	con	un	cerdo.
Si	no	te	gusta	como	comemos,	no	hace	falta	que	vengas	a	la	mesa,	dijo	Jason.
Salía	vapor	de	Roskus.	Estaba	sentado	delante	del	fogón.	Luego	el	plato	se	quedó

vacío.	La	puerta	del	horno	estaba	abierta	y	dentro	los	pies	de	Roskus.	Del	plato	salía
humo.	Caddy	me	puso	suavemente	 la	cuchara	en	 la	boca.	Había	una	mancha	negra
dentro	del	plato.

Vamos,	vamos,	dijo	Dilsey.	El	ya	no	la	molestará	más.
Descendió	por	debajo	de	la	marca.	Entonces	el	plato	se	quedó	vacío.	Se	fue.	«Esta

noche	tiene	hambre»,	dijo	Caddy.	El	plato	volvió.	Yo	no	podía	distinguir	la	mancha.
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Luego	 sí.	 «Esta	 noche	 está	muerto	 de	 hambre»,	 dijo	Caddy.	 «Mira	 todo	 lo	 que	 ha
comido».

Claro	que	lo	hará,	dijo	Quentin.	Todos	lo	mandáis	para	que	me	espíe.	Odio	esta
casa.	Voy	a	escaparme.

Roskus	dijo,	«Va	a	estar	toda	la	noche	lloviendo».
Tendrás	que	correr	lo	tuyo	para	no	llegar	tarde	a	las	comidas,	dijo	Jason.
Ya	lo	verás,	dijo	Quentin.
«Pues	 no	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer»,	 dijo	Dilsey.	 «Se	me	 ha	 agarrado	 tan	 fuerte	 a	 la

cadera	que	casi	no	me	puedo	mover.	Toda	la	noche	subiendo	y	bajando	escaleras».
No	me	extrañaría,	dijo	Jason.	No	me	extrañaría	de	nada	que	puedas	hacer.
Quentin	tiró	su	servilleta	sobre	la	mesa.
Cierra	el	pico,	Jason,	dijo	Dilsey.	Se	acercó	a	Quentin	y	le	puso	el	brazo	sobre	los

hombros.	Siéntate,	preciosa,	dijo	Dilsey.	Vergüenza	debería	darle	echándote	en	cara
cosas	de	las	que	tú	no	tienes	la	culpa.

«Cierra	el	pico»,	dijo	Dilsey.
Quentin	apartó	a	Dilsey.	Miró	a	Jason.	Su	boca	era	roja.	Cogió	el	vaso	de	agua	y

echó	el	brazo	hacia	atrás,	mirando	a	Jason.	Dilsey	la	cogió	del	brazo.	Forcejearon.	El
vaso	se	 rompió	sobre	 la	mesa,	y	el	agua	se	desparramó	sobre	 la	mesa.	Quentin	 iba
corriendo.

«Madre	está	otra	vez	enferma»,	dijo	Caddy.
«Claro»,	dijo	Dilsey.	«Este	tiempo	enferma	a	cualquiera.	Cuándo	va	a	terminar	de

comer,	muchacho».
Maldito	 seas,	dijo	Quentin.	Maldito	 seas.	La	sentíamos	correr	por	 las	escaleras.

Fuimos	a	la	biblioteca.
Caddy	me	dio	el	almohadón,	y	yo	miraba	el	almohadón	y	el	espejo	y	el	fuego.
«Tenemos	que	 estar	 callados	mientras	Quentin	 estudia»,	 dijo	Padre.	 «Qué	 estás

haciendo,	Jason».	«Nada»,	dijo	Jason.
«Pues	entonces	ven	aquí	a	hacer	lo	que	sea»,	dijo	Padre.
Jason	salió	del	rincón.
«Qué	tienes	en	la	boca»,	dijo	Padre.
«Nada»,	dijo	Jason.
«Está	comiendo	papeles	otra	vez»,	dijo	Caddy.	«Ven	aquí,	Jason»,	dijo	Padre.
Jason	escupió	al	fuego.	El	fuego	silbó,	se	desenroscó,	se	volvió	negro.	Luego	se

puso	gris.	Luego	se	fue.	Caddy	y	Padre	y	Jason	estaban	en	el	sillón	de	Madre.	Los
ojos	 de	 Jason	 estaban	 hinchados	 y	 cerrados	 y	 su	 boca	 se	movía	 como	 si	 estuviese
chupando	 algo.	La	 cabeza	de	Caddy	 estaba	 sobre	 el	 hombro	de	Padre.	Su	pelo	 era
como	el	fuego,	y	había	en	sus	ojos	puntitos	de	fuego,	y	yo	fui	y	Padre	 también	me
subió	al	sillón,	y	Caddy	me	abrazó.	Ella	olía	como	los	árboles.

Ella	olía	como	los	árboles.	Estaba	oscuro	en	el	 rincón,	pero	yo	veía	 la	ventana.
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Me	acurruqué	allí,	agarrando	la	zapatilla.	Yo	no	la	veía,	pero	mis	manos	sí	la	veían,	y
yo	 oía	 cómo	 se	 iba	 haciendo	 de	 noche,	 y	 mis	 manos	 veían	 la	 zapatilla,	 y	 yo	 me
acurruqué	allí,	escuchando	cómo	se	hacía	de	noche.

Ah,	está	aquí,	dijo	Luster.	Mire	lo	que	tengo.	Me	lo	enseñó.	Sabe	de	dónde	lo	he
sacado.	Me	lo	ha	dado	la	señorita	Quentin.	Ya	sabía	yo	que	no	iban	a	dejarme	sin	ir.
Qué	está	haciendo	usted	aquí	dentro.	Creía	que	 se	había	 escapado	por	 la	puerta	de
atrás.	Es	que	no	ha	tenido	bastante	hoy	con	tanto	berrear	y	lloriquear	que	ha	tenido
que	venir	a	esconderse	a	esta	habitación	vacía.	Venga,	a	la	cama,	que	tengo	que	llegar
antes	de	que	empiece.	No	me	puedo	pasar	la	noche	haciendo	el	tonto	con	usted.	En
cuanto	suene	el	primer	aviso,	me	largo.

No	fuimos	a	nuestra	habitación.
«Aquí	 es	 donde	 pasamos	 el	 sarampión»,	 dijo	 Caddy.	 «Por	 qué	 tenemos	 que

dormir	aquí	esta	noche».
«Qué	más	le	da	dormir	en	un	sitio	que	en	otro»,	dijo	Dilsey.	Cerró	la	puerta	y	se

sentó	y	empezó	a	desnudarme.	Jason	empezó	a	llorar.	«Cállese»,	dijo	Dilsey.
«Quiero	dormir	con	la	Abuela»,	dijo	Jason.
«Está	 enferma»,	 dijo	 Caddy.	 «Ya	 dormirás	 con	 ella	 cuando	 se	 ponga	 buena,

verdad,	Dilsey».
«Cállese,	vamos»,	dijo	Dilsey.	Jason	se	calló.
«Si	hasta	nuestros	camisones	y	todo	están	aquí»,	dijo	Caddy.	«Parece	que	estamos

de	mudanza».
«Pues	pónganselos»,	dijo	Dilsey.	«Usted	desabroche	a	Jason».
Caddy	desabrochó	a	Jason.	El	empezó	a	llorar.	«Es	que	quiere	que	le	zurren»,	dijo

Dilsey.	Jason	se	calló.
Quentin,	dijo	Madre	desde	la	entrada.
Qué,	dijo	Quentin	al	otro	 lado	de	 la	pared.	Oímos	a	Madre	cerrar	 la	puerta	con

llave.	Miró	en	nuestra	habitación	y	entró	y	se	inclinó	junto	a	la	cama	y	me	besó	en	la
frente.

Cuando	lo	metas	en	la	cama,	ve	a	preguntar	a	Dilsey	si	podría	llenarme	una	bolsa
de	agua	caliente,	dijo	Madre.	Dile	que	si	no	puede,	 intentaré	pasarme	sin	ella.	Dile
que	sólo	quiero	saber	si	puede.

Sí,	señora,	dijo	Luster.	Vamos,	quítese	los	pantalones.
Quentin	 y	 Versh	 entraron.	 Quentin	 tenía	 vuelta	 la	 cara.	 «Por	 qué	 lloras»,	 dijo

Caddy.
«Cállese»,	dijo	Dilsey.	«Desnúdense	ya.	Márchate	a	casa,	Versh».
Me	desnudé	y	me	miré	y	empecé	a	llorar.	Cállese,	dijo	Luster.	No	se	los	busque,

que	no	le	va	a	servir	de	nada.	Ya	no	están.	Como	siga	así,	no	va	a	tener	más	fiestas	de
cumpleaños.	Me	puso	el	camisón.	Yo	me	callé,	y	luego	Luster	se	paró,	con	la	cabeza
hacia	la	ventana.
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Después	fue	hacia	la	ventana	y	miró	hacia	afuera.	Volvió	y	me	cogió	del	brazo.
Ahí	viene,	dijo.	Ahora	cállese.	Fuimos	a	la	ventana	y	miramos.	Salió	de	la	ventana	de
Quentin	 y	 saltó	 hacia	 el	 árbol.	 Vimos	 cómo	 se	 agitaba	 el	 árbol.	 Se	 agitaba	 hacia
abajo,	luego	salió	y	la	vimos	cruzar	la	pradera.	Luego	ya	no	pudimos	verla.	Vamos,
dijo	Luster.	Vamos.	Oye	los	avisos.	Métase	en	la	cama,	que	yo	me	voy	zumbando.

Había	dos	camas.	Quentin	se	metió	en	la	otra.	Volvió	la	cara	hacia	la	pared.
Dilsey	metió	a	Jason	a	su	lado.	Caddy	se	quitó	el	vestido.
«Mire	qué	pantalones»,	dijo	Dilsey.	«Menos	mal	que	su	mamá	no	la	ha	visto».
«Ya	me	he	chivado	yo»,	dijo	Jason.
«Estaba	segura	de	que	lo	haría	usted»,	dijo	Dilsey.
«Pues	ya	ves	lo	que	has	conseguido»,	dijo	Caddy.	«Acusica».
«Y	qué	he	conseguido»,	dijo	Jason.
«Haga	 el	 favor	 de	 ponerse	 el	 camisón»,	 dijo	 Dilsey.	 Fue	 a	 ayudar	 a	 Caddy	 a

quitarse	el	corpiño	y	los	pantalones	y	la	frotó	por	detrás	con	ellos.	«Se	han	calado	y
está	usted	toda	mojada»,	dijo.	«Pero	esta	noche	no	se	bañará.	Venga».	Puso	a	Caddy
el	camisón	y	Caddy	se	metió	en	la	cama	y	Dilsey	fue	hacia	la	puerta	y	se	quedó	con
la	mano	sobre	la	luz.	«Y	ahora	todos	se	están	callados»,	dijo.

«Está	bien»,	dijo	Caddy.	«Madre	no	va	a	venir	esta	noche»,	dijo.	«Así	que	todavía
tenéis	que	obedecerme».

«Sí»,	dijo	Dilsey.	«Ahora	duérmanse».	«Madre	está	enferma»,	dijo	Caddy.	«Ella
y	la	abuela	están	las	dos	enfermas».

«Cállese»,	dijo	Dilsey.	«A	dormir».
La	habitación	se	volvió	negra,	excepto	la	puerta.	Luego	la	puerta	se	volvió	negra.

Caddy	 dijo,	 «Calla,	Maury»,	 poniendo	 su	mano	 encima	 de	mí.	 Así	 que	me	 quedé
callado.	Nos	oíamos	a	nosotros	mismos.

Oíamos	la	oscuridad.
Se	marchó,	y	Padre	nos	miraba.	Miró	a	Quentin	y	a	Jason,	 luego	vino	y	besó	a

Caddy	y	puso	su	mano	sobre	mi	cabeza.
«Es	que	Madre	está	muy	enferma»,	dijo	Caddy.	«No»,	dijo	Padre.	«Vas	a	cuidar

bien	de	Maury».
«Sí»,	dijo	Caddy.
Padre	 fue	 a	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 mirarnos.	 Luego	 regresó	 la	 oscuridad	 y	 él

permaneció	en	la	puerta,	negro,	y	luego	la	puerta	volvió	a	ponerse	negra.	Caddy	me
abrazó	 y	 yo	 nos	 oía	 a	 nosotros,	 y	 a	 la	 oscuridad,	 y	 a	 algo	 que	 se	 podía	 oler.	 Y
después,	 vi	 las	 ventanas,	 donde	 los	 árboles	 susurraban.	 Después	 la	 oscuridad
comenzó	 a	 moverse	 con	 formas	 suaves	 y	 brillantes,	 como	 pasa	 siempre,	 incluso
cuando	Caddy	dice	que	he	estado	durmiendo.
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Dos	de	junio	de	1910

Cuando	 la	 sombra	del	marco	de	 la	 ventana	 se	proyectó	 sobre	 las	 cortinas,	 eran
entre	 las	 siete	 y	 las	 ocho	 en	 punto	 y	 entonces	 me	 volví	 a	 encontrar	 a	 compás,
escuchando	 el	 reloj.	 Era	 el	 del	Abuelo	 y	 cuando	 Padre	me	 lo	 dio	 dijo,	Quentin	 te
entrego	 el	 mausoleo	 de	 toda	 esperanza	 y	 deseo;	 casi	 resulta	 intolerablemente
apropiado	 que	 lo	 utilices	 para	 alcanzar	 el	 reducto	 absurdum	 de	 toda	 experiencia
humana	adaptándolo	a	tus	necesidades	del	mismo	modo	que	se	adaptó	a	las	suyas	o	a
las	de	su	padre.	Te	lo	entrego	no	para	que	recuerdes	el	tiempo,	sino	para	que	de	vez
en	cuando	lo	olvides	durante	un	instante	y	no	agotes	tus	fuerzas	intentando	someterlo.
Porque	 nunca	 se	 gana	 una	 batalla	 dijo.	 Ni	 siquiera	 se	 libran.	 El	 campo	 de	 batalla
solamente	revela	al	hombre	su	propia	estupidez	y	desesperación,	y	la	victoria	es	una
ilusión	de	filósofos	e	imbéciles.

Estaba	apoyado	sobre	el	estuche	del	cuello	de	la	camisa	y	yo	yacía	escuchándolo.
Es	decir,	oyéndolo.	Supongo	que	nadie	escucha	deliberadamente	un	reloj	de	pulsera	o
de	pared.	No	hay	por	qué.	Se	puede	 ignorar	 el	 sonido	durante	mucho	 tiempo,	pero
luego	 un	 tictac	 instantáneo	 puede	 recrear	 en	 la	 mente	 intacta	 el	 largo	 desfilar	 del
tiempo	que	no	se	ha	oído.	Como	dijo	Padre,	como	se	puede	ver	a	Jesús	descender	por
los	 largos	 y	 solitarios	 rayos	 de	 luz.	 Y	 al	 buen	 San	 Francisco	 que	 dijo	 Hermanita
Muerte,	quien	nunca	tuvo	una	hermana.

A	través	de	la	pared	oí	los	muelles	de	la	cama	de	Shreve	y	luego	el	deslizarse	de
sus	zapatillas	sobre	el	suelo.	Me	levanté	y	fui	a	la	cómoda	y	pasé	la	mano	sobre	ella	y
toqué	el	reloj	y	lo	puse	boca	abajo	y	me	volví	a	la	cama.	Pero	todavía	estaba	allí	la
sombra	 del	 marco	 de	 la	 ventana	 y	 yo	 había	 aprendido	 a	 predecir	 la	 hora	 casi	 al
minuto,	por	 eso	 tendría	que	volverme	de	espaldas,	 sintiendo	que	me	escocían	unos
ojos	 idénticos	a	 los	que	antes	 tenían	 los	animales	en	 la	parte	posterior	de	 la	cabeza
cuando	la	llevaban	erguida.	Siempre	se	lamenta	haber	adquirido	hábitos	frívolos.	Lo
dijo	Padre.	Que	Cristo	no	 fue	crucificado:	 fue	desgastado	por	el	diminuto	 tictac	de
unas	ruedecillas.	Quien	no	tenía	una	hermana.	Y	por	tanto,	en	cuanto	supe	que	no	lo
podía	 ver,	 comencé	 a	 preguntarme	 qué	 hora	 sería.	 Padre	 decía	 que	 la	 constante
especulación	 sobre	 la	 posición	 de	 unas	 manecillas	 mecánicas	 sobre	 una	 arbitraria
esfera	es	síntoma	de	actividad	mental.	Una	secreción	dijo	Padre	como	el	sudor.	Y	yo
diciendo	Bueno.	Inaudito.	Siempre	inaudito.

Si	hubiera	estado	nublado	podría	haber	mirado	hacia	la	ventana,	pensando	en	lo
que	 él	 había	 dicho	 de	 los	 hábitos	 frívolos.	 Pensando	 que	 en	 New	 London	 se
alegrarían	de	que	el	 tiempo	continuase	así.	¿Y	por	qué	no?	El	mes	de	las	novias,	 la
voz	 que	 alentaba	 Ella	 salió	 corriendo	 del	 espejo,	 de	 la	 concentración	 de	 perfume.
Rosas.	Rosas.	Los	señores	de	Jason	Richmond	Compson	anuncian	el	matrimonio	de.
Rosas.	 La	 dulcamara	 y	 la	 viborana	 gustan	 a	 las	 no	 vírgenes.	 He	 dicho	 que	 he
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cometido	 incesto,	 Padre	 dije.	 Rosas.	 Astuto	 y	 sereno.	 Si	 pasas	 un	 año	 en	Harvard
pero	no	vas	a	la	regata,	deberías	recibir	un	reembolso.	Para	Jason.	Que	Jason	pase	un
año	en	Harvard.

Shreve	estaba	en	la	puerta,	poniéndose	el	cuello	de	la	camisa,	sus	gafas	brillaban
sonrosadas,	como	si	también	las	hubiera	lavado	a	la	par	que	su	rostro.	«¿Es	que	esta
mañana	vas	a	hacer	novillos?».

«¿Tan	tarde	es?».
Consultó	su	reloj.	«La	campana	suena	dentro	de	dos	minutos».
«No	sabía	que	fuera	tan	tarde».	Todavía	continuaba	mirando	al	reloj,	haciendo	un

gesto	 con	 los	 labios.	 «Voy	 a	 tener	 que	 apretar.	 No	 puedo	 hacer	 más	 novillos.	 La
semana	pasada	me	dijo	el	decano...».	Se	metió	el	reloj	en	el	bolsillo.	Entonces	yo	dejé
de	hablar.

«Más	vale	que	te	pongas	los	pantalones	y	salgas	pitando»,	dijo.	Salió.
Me	levanté	y	anduve	por	allí,	escuchándole	a	través	de	la	pared.	Pasó	al	saloncito,

hacia	la	puerta.	«¿Todavía	no	estás	listo?».
«Todavía	no.	Corre.	Ya	llegaré».
Salió.	La	puerta	se	cerró.	Sus	pies	se	alejaron	por	el	pasillo.	Entonces	volví	a	oír

el	reloj.	Dejé	de	moverme	y	me	acerqué	a	la	ventana	y	abrí	las	cortinas	y	los	vi	correr
hacia	la	capilla,	todos	luchando	con	las	flotantes	mangas	de	sus	chaquetas,	todos	con
los	 mismos	 libros	 y	 los	 mismos	 cuellos	 sueltos	 en	 las	 camisas	 fluyendo	 como
arrastrados	por	una	riada,	y	Spoade.	Llamar	mi	marido	a	Shreve.	Ah,	déjalo	en	paz,
dijo	Shreve,	si	tiene	que	hacer	algo	mejor	que	perseguir	a	esas	mujerzuelas,	a	quién	le
importa.	 En	 el	 Sur	 es	 motivo	 de	 vergüenza	 ser	 virgen.	 Muchachos.	 Hombres.
Mienten.	 Porque	 significa	menos	 para	 las	mujeres,	 dijo	 Padre.	Dijo	 que	 fueron	 los
hombres	 quienes	 inventaron	 la	 virginidad,	 no	 las	 mujeres.	 Padre	 dijo:	 es	 como	 la
muerte:	un	estado	en	que	quedan	 los	demás	y	yo	dije,	Pero	creerlo	no	 importa	y	él
dijo	Eso	es	lo	peor	de	todo:	no	sólo	de	la	virginidad,	y	yo	dije,	Por	qué	no	pude	ser	yo
y	no	ella	quien	no	fuera	virgen	y	él	dijo,	Eso	es	también	lo	malo:	nada	merece	la	pena
cambiarse,	 y	 Shreve	 dijo	 si	 tiene	 que	 hacer	 algo	 mejor	 que	 perseguir	 a	 esas
asquerosas	mujerzuelas	y	yo	dije	¿Tienes	una	hermana?	¿Eh?	¿Eh?

Spoade	estaba	en	medio	de	todos	como	una	tortuga	en	mitad	de	una	calle	cubierta
de	hojas	secas	arrastradas	por	el	viento,	con	el	cuello	de	 la	camisa	alrededor	de	 las
orejas,	moviéndose	con	su	acostumbrado	caminar	pausado.	Era	de	Carolina	del	Sur,
del	último	año.	Su	club	presumía	de	que	él	jamás	corría	para	llegar	a	la	capilla	y	de
que	jamás	había	llegado	puntualmente	y	de	que	en	cuatro	años	no	había	faltado	nunca
y	de	que	jamás	había	llegado	ni	a	la	capilla	ni	a	la	primera	clase	con	la	camisa	ni	con
los	calcetines	puestos.	Hacia	 las	diez	en	punto	solía	entrar	en	Thompson,	pedir	dos
cafés,	sentarse	y	sacarse	los	calcetines	del	bolsillo	y	quitarse	los	zapatos	y	ponérselos
mientras	 se	 enfriaba	 el	 café.	 Hacia	 mediodía	 se	 le	 veía	 con	 la	 camisa	 y	 el	 cuello
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puestos,	 como	 todos	 los	 demás.	 Los	 otros	 le	 adelantaban	 corriendo,	 pero	 él	 jamás
apresuraba	el	paso.	Un	momento	después	el	patio	estaba	desierto.

Un	gorrión	se	inclinaba	hacia	la	luz	del	sol,	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	y	me
miraba	con	la	cabeza	ladeada.	Tenía	el	ojo	redondo	y	brillante.	Primero	me	observaba
con	 un	 ojo,	 luego	 ¡flick!	 y	 con	 el	 otro,	 su	 garganta	 latía	 más	 rápidamente	 que
cualquier	pulso.	Empezó	a	 sonar	 la	hora.	El	gorrión	dejó	de	alternar	 los	ojos	y	me
miró	 fijamente	 con	 el	 mismo	 ojo	 hasta	 que	 cesaron	 las	 campanadas,	 como	 si	 él
también	las	hubiera	oído.	Luego	saltó	del	alféizar	y	desapareció.

Transcurrió	un	rato	hasta	que	la	última	campanada	dejó	de	vibrar.	Suspendida	en
el	aire,	más	que	oída	percibida,	durante	mucho	rato.	Como	si	todas	las	campanas	que
alguna	vez	sonaron	todavía	sonasen	bajo	los	largos	rayos	de	la	luz	mortecina	y	Jesús
fuese	 todo.	 Se	 acabó.	 Si	 es	 que	 las	 cosas	 acababan.	 Nadie	más	 sólo	 ella	 y	 yo.	 Si
hubiéramos	 podido	 hacer	 algo	 tan	 espantoso	 que	 hubiera	 hecho	 que	 todos	 excepto
nosotros	huyesen	del	 infierno.	He	cometido	 incesto	dije	Padre	fui	yo	no	fue	Dalton
Ames.	Y	cuando	él	puso	Dalton	Ames.	Dalton	Ames.	Dalton	Ames.	Cuando	él	puso
la	pistola	en	mi	mano	yo	no.	Por	eso	yo	no.	El	estaría	allí	y	ella	y	yo.	Dalton	Ames.
Dalton	Ames.	Dalton	Ames.	Si	hubiéramos	podido	hacer	algo	tan	espantoso	y	Padre
dijo	Eso	 también	 es	 una	pena,	 que	no	 se	 puede	hacer	 nada	 tan	 espantoso	no	no	 se
puede	hacer	nada	demasiado	espantoso	ni	siquiera	se	podrá	recordar	mañana	lo	que
hoy	parecía	espantoso	y	yo	dije	Todo	se	puede	eludir	y	él	dijo	Ah	sí.	Y	miraré	hacia
abajo	y	veré	mis	huesos	rumorosos	y	 las	aguas	profundas	como	el	viento,	como	un
tejado	de	viento,	y	un	momento	después	la	solitaria	arena	sin	mácula.	Hasta	el	Día	en
que	Él	diga	Levántate	solamente	la	plancha	de	hierro	subirá	flotando.	No	es	cuando
adviertes	que	nada	sirve	de	ayuda—	religión,	orgullo,	nada—	es	cuando	adviertes	que
no	necesitas	ayuda.	Dalton	Ames.	Dalton	Ames.	Dalton	Ames.	Si	yo	hubiera	podido
ser	su	madre	yaciendo	con	el	cuerpo	abierto	exaltada	riendo,	sujetando	a	su	padre	con
mi	 mano,	 conteniendo,	 viendo,	 observándole	 morir	 antes	 de	 haber	 vivido.	 Ella
permaneció	en	la	puerta	durante	un	segundo.

Fui	 a	 la	 cómoda	y	 cogí	 el	 reloj,	 todavía	 boca	 abajo.	Golpeé	 el	 cristal	 contra	 la
esquina	de	la	cómoda	y	cogí	con	la	mano	los	fragmentos	de	cristal	y	los	puse	en	el
cenicero	y	 arranqué	 las	manecillas	y	 las	dejé	 en	 el	 cenicero.	Continuó	oyéndose	 el
tictac.	 Lo	 puse	 boca	 arriba,	 con	 la	 esfera	 vacía	 sonando	 y	 sonando	 en	 su	 interior,
despreocupadamente.	 Jesús	 caminando	 por	 Galilea	 y	 Washington	 no	 diciendo
mentiras.	 Padre	 trajo	 a	 Jason	 un	 dije	 de	 la	 Feria	 de	 Saint	 Louis:	 unos	 diminutos
prismáticos	de	teatro	dentro	de	los	cuales,	guiñando	un	ojo,	se	veían	un	rascacielos,
una	noria	girando,	 las	 cataratas	del	Niágara	 sobre	 la	punta	de	un	alfiler.	Había	una
mancha	roja	sobre	la	esfera.	Cuando	la	vi	me	empezó	a	escocer	un	dedo.	Dejé	el	reloj
y	entré	en	la	habitación	de	Shreve	y	cogí	el	yodo	y	me	limpié	el	corte.	Con	la	toalla
quité	del	borde	el	resto	del	cristal.
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Extendí	 dos	 juegos	 de	 ropa	 interior,	 incluyendo	 calcetines,	 camisas,	 cuellos	 y
corbatas,	y	 los	metí	 en	mi	baúl.	Metí	 todo	menos	el	 traje	nuevo	y	otro	viejo	y	dos
pares	de	zapatos	y	dos	sombreros,	y	mis	libros.	Llevé	los	libros	a	la	salita	y	coloqué
sobre	la	mesa	los	que	me	había	traído	de	casa	y	los	que	Padre	había	dicho	que	antes
se	 reconocía	 a	 un	 caballero	 por	 sus	 libros:	 ahora	 se	 le	 reconoce	 por	 los	 que	 no	 ha
devuelto	y	cerré	con	llave	el	baúl	y	le	puse	la	dirección.	Sonó	el	cuarto	de	hora.	Me
detuve	y	lo	escuché	hasta	que	cesaron	las	campanadas.

Me	bañé	y	me	afeité.	El	agua	hizo	que	el	dedo	sangrara	un	poco,	por	lo	que	volví
a	ponerle	yodo.	Me	puse	el	traje	nuevo	y	el	reloj	e	hice	un	paquete	con	el	otro	traje	y
metí	en	una	bolsa	de	mano	las	cosas	de	aseo	y	mi	navaja	de	afeitar	y	mis	cepillos,	y
envolví	 la	 llave	 del	 baúl	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 la	 metí	 en	 un	 sobre	 y	 puse	 la
dirección	de	mi	padre,	y	escribí	las	dos	notas	y	las	sellé.

La	sombra	no	había	desaparecido	del	alféizar.	Me	detuve	en	el	umbral	observando
cómo	 se	movía	 la	 sombra.	 Se	movía	 casi	 perceptiblemente,	 reptando	 hacia	 el	 otro
lado	de	 la	puerta,	 impulsando	 la	 sombra	hacia	dentro	de	 la	puerta.	Pero	ella	ya	 iba
corriendo	 cuando	 yo	 lo	 oí.	 Ella	 ya	 corría	 por	 el	 espejo	 antes	 de	 que	 yo	me	 diera
cuenta	de	qué	se	trataba.	Muy	deprisa,	con	la	cola	del	vestido	recogida	sobre	el	brazo
ella	 salió	 corriendo	 del	 espejo	 como	 una	 nube,	 el	 velo	 lanzando	 un	 torbellino	 de
destellos	la	velocidad	de	los	frágiles	tacones	sujetándose	el	vestido	sobre	el	hombro
con	 la	otra	mano,	 saliendo	velozmente	del	 espejo	 los	olores	 rosas	 rosas	 la	voz	que
alentaba	al	Edén.	Después	cruzó	el	porche	entonces	yo	no	oía	sus	tacones	como	una
nube	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	 flotando	 la	 sombra	del	velo	que	corría	 sobre	 la	hierba,
hacia	los	gritos.	Se	desprendía	de	su	vestido	de	novia	corriendo	hacia	los	gritos	hacia
donde	T.P.	sobre	el	rocío	Yuhu	Zarzaparrilla	Benjy	gritaba	bajo	la	caja.	Padre	llevaba
una	loriga	de	plata	en	forma	de	V	sobre	su	pecho	agitado.

Shreve	dijo,	«Bueno,	no	has...	¿Se	trata	de	una	boda	o	de	un	velatorio?».
«No	he	llegado»,	dije.
«Cómo	 ibas	a	 llegar	con	 tanto	acicalarte.	 ¿Qué	pasa?	¿Es	que	crees	que	hoy	es

domingo?».
«Supongo	que	no	me	irán	a	detener	porque	por	una	vez	me	ponga	el	traje	nuevo»,

dije.
«Estaba	pensando	en	el	patio	 lleno	de	estudiantes.	¿No	 te	vas	a	dignar	 ir	hoy	a

clase?».
«Primero	voy	a	desayunar».	La	sombra	había	desaparecido	del	alféizar.	Salí	hacia

la	 luz	 del	 sol,	 reencontrándome	 con	 mi	 sombra.	 Al	 bajar	 las	 escaleras	 la	 llevaba
detrás.	 Pasó	 la	 media	 hora.	 Luego	 cesaron	 las	 campanadas	 y	 se	 desvanecieron.
Tampoco	el	Diácono	estaba	en	 la	oficina	de	correos.	Puse	sellos	a	 los	dos	sobres	y
envié	uno	a	Padre	y	me	metí	el	de	Shreve	en	el	bolsillo	interior,	y	entonces	recordé
cuándo	había	visto	al	Diácono	por	última	vez.	Fue	el	día	del	Aniversario	de	la	Guerra
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Civil,	vestido	con	un	uniforme	del	Ejército	de	la	República,	en	medio	del	desfile.	Si
te	paras	un	rato	en	alguna	esquina	lo	verás	aparecer	participando	en	cualquier	desfile
que	 pase.	 La	 vez	 anterior	 fue	 el	 Día	 de	 Colón	 o	 el	 de	 Garibaldi	 o	 en	 algún	 otro
aniversario.	Iba	con	los	barrenderos,	con	un	sombrero	de	copa,	portando	una	bandera
italiana	de	 seis	centímetros,	 entre	palas	y	escobas	 fumando	un	puro.	Pero	 la	última
vez	fue	en	el	de	la	Guerra	Civil,	porque	Shreve	dijo:

«Mira.	Mira	lo	que	tu	abuelo	hizo	por	ese	pobre	negro».
«Sí»,	dije,	«Ahora	puede	estar	desfilando	día	tras	día.	Si	no	hubiera	sido	por	mi

abuelo,	tendría	que	trabajar	como	los	blancos».
No	lo	veía	por	ninguna	parte.	Pero	yo	nunca	había	conocido	a	un	solo	trabajador

negro	a	quien	se	pudiera	encontrar	cuando	se	le	necesitase,	y	mucho	menos	a	ninguno
que	viviese	de	las	rentas.	Llegó	un	tranvía	bajé	al	centro	y	fui	a	Parker	y	pedí	un	buen
desayuno.	Mientras	lo	tomaba	oí	un	reloj	dar	la	hora.	Pero	supongo	que	se	necesita	al
menos	una	hora	para	perder	el	tiempo,	por	lo	menos	quien	ha	tardado	toda	su	historia
en	penetrar	su	mecánica	progresión.

Cuando	 terminé	 de	 desayunar	 compré	 un	 puro.	 La	 chica	me	 dijo	 que	 el	mejor
costaba	cincuenta	centavos,	así	que	cogí	uno	y	lo	encendí	y	salí	a	la	calle.	Permanecí
allí	en	pie	y	di	un	par	de	chupadas,	después	lo	sujeté	entre	los	dedos	y	me	dirigí	hacia
la	esquina.	Pasé	frente	al	escaparate	de	una	joyería,	pero	aparté	la	vista	a	tiempo.	En
la	esquina	se	me	acercaron	dos	borrachos,	uno	por	cada	lado,	bronquistas	y	gritones,
como	cuervos.	Di	el	puro	a	uno	y	cinco	centavos	al	otro.	Entonces	me	dejaron	en	paz.
El	que	tenía	el	puro	intentaba	vendérselo	al	otro	por	cinco	centavos.

Arriba	en	el	sol,	había	un	reloj,	y	yo	pensaba	en	cómo,	cuando	no	se	quiere	hacer
algo,	el	cuerpo	intenta	embaucarte	para	que	lo	hagas,	como	sin	darte	cuenta.	Sentía
los	 músculos	 de	 la	 nuca,	 y	 luego	 oí	 el	 interrumpido	 tictac	 de	 mi	 reloj	 dentro	 del
bolsillo	 y	 un	 momento	 después	 todos	 los	 demás	 sonidos	 habían	 desaparecido,
quedando	solamente	el	de	mi	reloj	dentro	del	bolsillo.	Volví	a	subir	la	calle,	hacia	el
escaparate.	 Estaba	 trabajando	 en	 la	 mesa	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana.	 Se	 estaba
quedando	 calvo.	Llevaba	una	 lente	 en	 un	 ojo	—un	 tubo	de	metal	 incrustado	 en	 su
rostro.	Entré.

La	tienda	estaba	llena	de	tictacs,	como	de	grillos	la	hierba	en	septiembre,	y	oí	un
gran	reloj	colgado	en	la	pared	que	había	sobre	su	cabeza.	Levantó	la	mirada,	el	ojo
grande,	borroso	e	inquisitivo	tras	la	lente.	Saqué	el	mío	y	se	lo	di.

«Se	me	ha	roto	el	reloj».
Le	dio	un	golpecito	con	la	mano.	«Eso	parece.	Debe	haberlo	pisado».
«Sí,	 señor.	 Se	me	 cayó	 de	 la	 cómoda	 y	 lo	 pisé	 en	 la	 oscuridad.	 Sin	 embargo,

todavía	funciona».
Lo	abrió	y	escudriñó	su	interior.	«Parece	estar	bien.	No	lo	podré	saber	hasta	que

no	lo	examine.	Esta	tarde».
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«Lo	 traeré	 luego»,	 dije.	 «¿Le	 importaría	 decirme	 si	 alguno	 de	 los	 relojes	 del
escaparate	va	bien?».

Con	mi	reloj	sobre	la	palma	de	la	mano	me	miró	con	su	ojo	borroso	e	inquisitivo.
«He	hecho	una	apuesta	con	un	amigo»,	dije,	«Y	se	me	han	olvidado	las	gafas	esta

mañana».
«Naturalmente»,	 dijo.	 Dejó	 el	 reloj	 y	 se	 incorporó	 de	 la	 banqueta	 y	 miró	 por

encima	de	la	mesa.	Luego	miró	hacia	la	pared.	«Son	las...».
«No	me	lo	diga»,	dije,	«por	favor.	Sólo	dígame	si	alguno	va	bien».
Volvió	a	mirarme.	Volvió	a	sentarse	en	la	banqueta	y	se	levantó	la	lente	sobre	la

frente.	Dejó	un	círculo	púrpura	alrededor	del	ojo	y	cuando	se	la	quitó	parecía	tener	el
rostro	desnudo.

«¿Qué	están	celebrando	hoy?»,	dijo.	«La	regata	no	es	hasta	la	semana	que	viene,
¿no?».

«Sí,	señor.	Se	trata	de	una	fiesta	privada.	Un	cumpleaños.	¿Va	alguno	bien?».
«No.	Pero	 todavía	 no	 los	 he	 puesto	 en	hora.	 Si	 está	 considerando	 comprar	 uno

—».
«No,	 señor.	 No	 necesito	 reloj.	 Tenemos	 uno	 de	 pared	 en	 la	 salita.	 Ya	 me

arreglarán	éste	cuando	lo	necesite».	Extendí	la	mano.
«Mejor	lo	deja	ahora».
«Luego	lo	traeré».	Me	dio	el	reloj.	Me	lo	metí	en	el	bolsillo.	Ahora	no	lo	oía	entre

todos	los	demás.	«Muchísimas	gracias.	Espero	no	haberle	hecho	perder	el	tiempo».
«No	 se	 procupe.	 Tráigalo	 cuando	 le	 parezca.	 Y	 dejen	 la	 fiesta	 para	 cuando

hayamos	ganado	la	regata».
«Sí,	señor.	Sería	mejor».
Salí,	 encerrando	 los	 tictacs	 tras	 la	 puerta.	 Volví	 a	 mirar	 el	 escaparate.	 Él	 me

miraba	desde	el	otro	 lado	del	cristal.	En	el	 escaparate	había	una	docena	de	 relojes,
doce	horas	distintas,	y	cada	uno	con	la	certeza	segura	y	contradictoria	que	mostraba
el	mío,	 sin	manecillas.	 Contradiciéndose.	 Oía	 el	mío,	 su	 tictac	 dentro	 del	 bolsillo,
aunque	nadie	pudiera	verlo,	aunque	nada	pudiese	deducir	quien	lo	viera.

Y	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 cogiera	 aquél.	 Porque	 Padre	 decía	 que	 los	 relojes
asesinan	 el	 tiempo.	El	dijo	que	 el	 tiempo	está	muerto	mientras	 es	 recontado	por	 el
tictac	 de	 las	 ruedecillas;	 sólo	 al	 detenerse	 el	 reloj	 vuelve	 el	 tiempo	 a	 la	 vida.	 Las
manecillas	estaban	extendidas,	ligeramente	inclinadas	haciendo	un	leve	ángulo,	como
una	 gaviota	 suspendida	 en	 el	 viento.	Aglutinando	 todo	 aquello	 que	 antes	me	 hacía
sentir	 lástima	 como	 anuncia	 agua	 la	 luna	 nueva,	 según	 los	 negros.	El	 joyero	 había
vuelto	 a	 su	 tarea,	 inclinado	 sobre	 la	mesa,	 el	 tubo	perforando	 su	 rostro.	Llevaba	el
cabello	dividido	en	el	centro.	La	raya	le	llegaba	hasta	la	calva,	sugiriendo	una	ciénaga
desecada	en	diciembre.

Desde	el	otro	lado	de	la	calle	vi	la	ferretería.	No	sabía	que	las	planchas	se	pueden
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comprar	al	peso.
El	dependiente	dijo,	«Estas	pesan	diez	quilos».	Pero	eran	más	grandes	de	lo	que

había	imaginado.	Por	eso	compré	dos	más	pequeñas	de	seis	quilos	porque	tendrían	la
apariencia	 de	 un	 paquete	 de	 zapatos.	 Juntas	 parecían	 pesar	 suficiente,	 pero	 volví	 a
pensar	en	cómo	había	dicho	Padre	lo	del	reducto	absurdum	de	la	experiencia	humana,
pensando	en	la	única	oportunidad	que	yo	parecía	tener	para	solicitar	la	admisión	en
Harvard.	Puede	que	el	año	que	viene;	pensando	puede	que	sean	necesarios	dos	años
de	escuela	para	aprender	a	hacerlo	adecuadamente.

Pero	 al	 levantarlas	 parecían	 pesar	 suficiente.	 Llegó	 un	 tranvía.	 Subí.	 No	 vi	 la
placa	 delantera.	 Iba	 lleno,	 sobre	 todo	 de	 gente	 con	 aspecto	 próspero	 que	 leía	 el
periódico.	 El	 único	 asiento	 libre	 estaba	 al	 lado	 de	 un	 negro.	 Llevaba	 bombín	 y
zapatos	lustrosos	y	en	la	mano	la	colilla	de	un	puro.	Antes	yo	pensaba	que	los	sureños
siempre	habían	de	ser	conscientes	de	la	presencia	de	los	negros.	Creía	que	eso	era	lo
que	esperarían	 los	del	Norte.	La	primera	vez	que	vine	 al	Este	no	cesaba	de	pensar
Tienes	 que	 recordar	 que	 son	 de	 color	 no	 negros,	 y	 si	 no	 hubiese	 dado	 con	 tantos,
habría	perdido	mucho	tiempo	y	me	habría	metido	en	muchos	líos	hasta	haberme	dado
cuenta	de	que	la	mejor	forma	de	tratar	a	la	gente	blanca	o	negra,	es	tomándola	por	lo
que	creen	ser,	y	luego	dejarlos	en	paz.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	un
negro	 no	 es	 tanto	 una	 persona	 como	 una	 forma	 de	 comportarse;	 una	 especie	 de
impresión	negativa	de	los	blancos	entre	los	que	vive.	Pero	al	principio	yo	creía	que
tendría	que	echar	de	menos	no	 tenerlos	 a	mi	 alrededor	porque	pensaba	que	 los	del
Norte	 creerían	 que	 los	 echaría	 de	menos,	 pero	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que	 echaba	 de
menos	a	Roskus	y	Dilsey	y	a	los	demás	en	realidad	hasta	aquella	mañana	en	Virginia.
Al	despertarme	el	tren	estaba	parado	y	levanté	la	cortinilla	y	miré	hacia	el	exterior.	El
coche	 estaba	 bloqueando	 un	 paso	 a	 nivel,	 dos	 cercas	 blancas	 descendían	 por	 una
colina	y	luego	se	abrían	hacia	los	lados	como	la	cornamenta	de	un	esqueleto,	y	había
un	negro	sobre	una	mula	en	medio	de	 las	rodadas	secas,	esperando	a	que	el	 tren	se
pusiera	en	movimiento.	Yo	no	 tenía	 idea	de	cuánto	 tiempo	 llevaría	allí,	pero	estaba
despatarrado	sobre	la	mula,	con	la	cabeza	envuelta	en	un	trozo	de	manta,	como	si	lo
hubiesen	tallado	allí	a	la	par	que	la	cerca	y	el	camino,	o	formando	parte	de	la	colina,
esculpido	en	 la	 colina,	 como	un	cartel	que	 significase	Ya	has	 regresado	a	casa.	No
llevaba	silla	y	sus	pies	colgaban	casi	hasta	el	suelo.	La	mula	parecía	un	conejo.	Subí
el	cristal.

«Eh,	Tío»,	dije.	«¿Se	va	por	aquí?».
«Claro».	Me	miró,	luego	se	aflojó	la	manta	y	se	descubrió	una	oreja.
«¡Un	regalo	de	Navidad!»,	dije.
«Gracias,	amo.	Me	ha	pillado,	¿eh?».
«Por	 esta	 vez	 no	 importa».	 Saqué	mis	 pantalones	 de	 la	 red	 y	 cogí	 veinticinco

centavos.	«Pero	la	próxima	mira	bien.	Volveré	a	pasar	por	aquí	dos	días	después	de
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Año	Nuevo,	y	fíjate	bien	entonces».	Le	tiré	la	moneda	por	la	ventana.	«Cómprate	un
regalito».	«Sí,	claro»,	dijo.	Se	bajó	y	cogió	la	moneda	y	se	la	frotó	contra	la	pierna.
«Gracias,	 amito.	 Gracias».	 Entonces	 el	 tren	 empezó	 a	 moverse.	 Me	 asomé	 a	 la
ventanilla,	 hacia	 el	 aire	 frío,	mirando	 hacia	 atrás.	 Seguía	 allí	 junto	 a	 aquella	mula
flaca	 como	 un	 conejo,	 ambos	 andrajosos,	 inmóviles	 y	 pacientes,	 serenamente
estáticos:	 esa	mezcla	 de	 diligente	 incompetencia	 infantil	 y	 de	 paradójica	 precisión
que	firmemente	los	atiende	y	protege	y	les	zafa	de	responsabilidades	y	obligaciones
por	medios	demasiado	evidentes	para	denominar	subterfugios	y	que	en	caso	de	robo	y
evasión	 solamente	 les	 causa	 una	 admiración	 tan	 franca	 y	 espontánea	 para	 con	 el
vencedor	como	 la	que	un	caballero	sentiría	hacia	quien	 le	derrotase	 limpiamente,	y
por	otra	parte	una	afectuosa	y	perceptible	 tolerancia	para	con	 las	extravagancias	de
los	blancos	como	un	abuelo	hacia	los	niños	caprichosos	e	impertinentes,	que	yo	había
olvidado.	 Y	 durante	 todo	 aquel	 día	 mientras	 el	 tren	 serpenteaba	 siguiendo	 los
contornos	 de	 abruptas	 quebradas	 donde	 el	 movimiento	 era	 solamente	 el	 sonido
trabajoso	 de	 las	 exhaustas	 y	 gimientes	 ruedas	 y	 las	 montañas	 eternas	 se	 alzaban
desvaneciéndose	en	el	denso	cielo,	pensé	en	mi	casa,	 en	 la	helada	estación	y	en	el
barro	 y	 en	 los	 negros	 y	 los	 campesinos	 amontonándose	 en	 la	 plaza,	 con	 burros	 de
juguete	y	carretas	y	sacos	llenos	de	caramelos	de	los	que	sobresalían	velas,	y	se	me
encogió	el	corazón	como	cuando	la	campana	sonaba	en	la	escuela.

Yo	 no	 empezaba	 a	 contar	 hasta	 que	 el	 reloj	 daba	 las	 tres.	 Entonces	 empezaba,
contando	 hasta	 sesenta	 y	 doblando	 un	 dedo	 y	 pensando	 en	 los	 otros	 catorce	 por
doblar,	o	trece	o	doce	u	ocho	o	siete,	hasta	que	repentinamente	advertía	el	silencio	y
las	mentes	expectantes,	y	yo	decía	«¿Señora?»	«Te	llamas	Quentin,	¿verdad?»	decía
la	señorita	Laura.	Luego	más	silencio	y	 las	crueles	mentes	expectantes	y	 las	manos
vibrando	en	el	silencio.	«Henry,	di	a	Quentin	quién	descubrió	el	río	Mississippi».	«De
Soto».	Después	 se	 desvanecían	 las	mentes,	 y	 un	 rato	más	 tarde	 yo	 temía	 haberme
retrasado	 y	 contaba	 deprisa	 y	 doblaba	 otro	 dedo,	 y	 entonces	 tenía	 miedo	 de	 ir
demasiado	deprisa	e	iba	más	despacio,	luego	me	asustaba	y	volvía	a	contar	deprisa.
Por	 eso	 yo	 nunca	 conseguía	 salir	 a	 la	 par	 que	 la	 campana,	 y	 la	 oleada	 de	 pasos
moviéndose	 ya	 en	 libertad,	 sintiendo	 el	 áspero	 suelo	 de	 tierra,	 y	 el	 día	 como	 una
cristalera	que	recibiese	un	golpe	suave	e	incisivo,	y	se	me	encogía	el	corazón,	sentado
e	 inmóvil.	Moviéndome	 sentado	 inmóvil.	 Ella	 permaneció	 en	 la	 puerta	 durante	 un
segundo.	Benjy.	Gritando.	Benjamin	el	hijo	de	mi	vejez	gritando.	¡Caddy!	¡Caddy!

Voy	a	escaparme.	El	empezó	a	llorar	ella	se	acercó	y	le	tocó.
Calla.	 Que	 no.	 Calla.	 El	 se	 calló.	 Dilsey.	 Huele	 lo	 que	 tú	 le	 digas	 cuando	 él

quiere.	No	necesita	oír	ni	hablar.
¿Huele	el	nuevo	nombre	que	le	han	puesto?	¿Huele	la	mala	suerte?
¿Y	por	qué	ha	de	preocuparse	por	la	suerte?	La	suerte	no	le	va	a	servir	de	nada.
¿Para	qué	le	han	cambiado	de	nombre	si	no	es	para	que	cambie	su	suerte?
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El	tranvía	se	detuvo,	se	puso	en	movimiento,	se	volvió	a	detener.	Yo	observaba,
bajo	 sus	 sombreros	 de	 paja	 todavía	 no	 descoloridos,	 las	 cabezas	 de	 la	 gente	 que
pasaba.	Ahora	había	mujeres	en	el	coche,	con	sus	cestas	de	la	compra,	y	los	hombres
con	ropas	de	trabajo	estaban	empezando	a	superar	el	número	de	zapatos	lustrosos	y
de	cuellos	duros.

El	negro	me	 tocó	 la	 rodilla.	«Perdone»,	dijo.	Aparté	 las	piernas	y	 le	dejé	pasar.
Ibamos	 junto	 a	 una	 pared	 blanca,	 el	 ruido	 repiqueteando	 en	 el	 interior	 del	 coche,
contra	las	mujeres	con	las	cestas	de	la	compra	sobre	las	rodillas	y	un	hombre	con	un
sombrero	lleno	de	manchas	y	con	una	pipa	en	la	cinta.	Olía	a	agua,	y	a	través	de	una
grieta	de	la	pared	vi	un	destello	sobre	el	agua	y	dos	mástiles,	y	una	gaviota	inmóvil
suspendida	en	el	aire,	como	sobre	un	cable	invisible	entre	ambos	mástiles,	y	levanté
la	mano	y	a	través	de	la	chaqueta	toqué	las	cartas	que	había	escrito.	Me	bajé	cuando
se	detuvo	el	tranvía.

El	 puente	 estaba	 levantado	 para	 dejar	 pasar	 una	 goleta.	 Iba	 a	 remolque,	 el
remolcador	 chocando	 contra	 su	 cuadra,	 dejando	 una	 estela	 de	 humo,	 pero	 el	 barco
parecía	 moverse	 sin	 medios	 visibles.	 Un	 hombre	 desnudo	 hasta	 la	 cintura	 estaba
enrollando	un	cabo	sobre	 la	popa.	Tenía	el	cuerpo	 tostado	del	color	de	una	hoja	de
tabaco.	Al	 timón	 iba	otro	hombre	con	un	sombrero	de	paja	sin	copa.	El	barco	pasó
bajo	el	puente,	moviéndose	con	los	palos	desnudos	como	un	fantasma	en	pleno	día,
tres	 gaviotas	 revoloteando	 sobre	 la	 popa	 cual	 juguetes	 suspendidos	 de	 invisibles
hilos.

Cuando	se	cerró,	crucé	al	otro	lado	y	me	apoyé	en	la	barandilla	que	pendía	sobre
las	barcazas.	La	almadía	estaba	vacía	y	las	puertas	cerradas.	La	tripulación	solamente
trabajaba	 al	 caer	 la	 tarde	 y	 descansaba	 hasta	 entonces.	 La	 sombra	 del	 puente,	 los
rieles	de	las	barandillas,	mi	sombra	horizontal	sobre	el	agua,	tan	fácilmente	la	había
yo	desorientado	que	no	me	abandonaba.	Por	lo	menos	tenía	cinco	metros,	y	si	hubiese
tenido	 yo	 algo	 con	 qué	 sumergirla	 en	 el	 agua	 y	 que	 la	 sujetase	 hasta	 ahogarla,	 la
sombra	 del	 paquete	 como	 el	 envoltorio	 de	 un	 par	 de	 zapatos	 descansando	 sobre	 el
agua.	Los	negros	dicen	que	la	sombra	de	un	ahogado	siempre	está	al	acecho	bajo	el
agua.	Centelleaba	 y	 relucía,	 como	 el	 aliento,	 la	 almadía	 también	 tan	 lenta	 como	 el
aliento,	 y	 las	 basuras	 flotando	 entre	 dos	 aguas	 para	 purificarse	 en	 el	mar	 y	 en	 sus
grutas	y	cuevas.

El	 desplazamiento	 del	 agua	 es	 igual	 al	 algo	 de	 nosequé.	Reducto	 absurdum	 de
toda	experiencia	humana,	y	dos	planchas	de	seis	quilos	pesan	más	que	una	plancha	de
sastre.	 Qué	 pecado	 desperdiciarlas	 diría	 Dilsey.	 Benjy	 supo	 que	 la	 abuela	 había
muerto.	Lloró.	Lo	olió.	Lo	olió.

El	 remolcador	 regresó	 río	 abajo,	 seccionando	 el	 agua	 en	 largos	 cilindros
giratorios,	 la	 almadía	 meciéndose	 finalmente	 con	 el	 eco	 de	 su	 paso,	 la	 almadía
cabeceando	sobre	el	cilindro	giratorio	con	un	plop	plop	y	al	girar	la	puerta	sobre	los
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goznes	un	sonido	vibrante	y	emergieron	dos	hombres	portando	una	canoa.	La	dejaron
en	 el	 agua,	 y	 un	 momento	 después	 salió	 Bland,	 con	 las	 palas.	 Llevaba	 unos
pantalones	de	franela,	una	chaqueta	gris	y	un	sombrero	de	paja.	El	o	su	madre	habían
leído	 que	 los	 estudiantes	 de	 Oxford	 remaban	 vestidos	 con	 ropas	 de	 franela	 y	 con
sombrero	 de	 paja,	 por	 tanto	 a	 primeros	 de	 marzo	 compraron	 a	 Gerald	 un	 par	 de
canoas	y	con	sus	panalones	de	franela	y	su	sombrero	de	paja	salía	al	 río.	Los	 tipos
que	vivían	en	las	barcazas	amenazaron	con	llamar	a	la	policía,	pero	a	él	le	dio	igual.
Su	 madre	 llegó	 en	 un	 automóvil	 alquilado,	 con	 un	 traje	 de	 piel	 como	 los	 de	 los
exploradores	del	Artico	y	le	vio	partir	con	un	viento	de	quince	quilómetros	en	medio
de	 una	multitud	 de	 hielos	 flotantes	 que	 parecían	 ovejas	 sucias.	Desde	 entonces	 he
creído	que	Dios	no	solamente	es	un	caballero	y	un	tipo	leal;	también	es	de	Kentucky.
Cuando	él	partió	ella	tomo	una	desviación	y	bajó	hasta	el	río	y	continuó	conduciendo
paralelamente	a	 la	orilla,	 con	el	 coche	en	primera.	Dicen	que	nadie	hubiera	podido
creer	 que	 se	 hubiesen	 visto	 antes,	 como	un	Rey	 y	 una	Reina,	 sin	mirarse	 siquiera,
avanzando	juntos	a	través	de	Massachussetts	en	cursos	paralelos	como	dos	planetas.

Se	metió	y	salió	 remando.	Ya	 remaba	bastante	bien.	Era	natural.	Decían	que	su
madre	intentó	hacerle	dejar	de	remar	para	que	se	dedicara	a	algo	que	los	demás	de	su
clase	 no	 pudiesen	 o	 no	 quisiesen	 hacer,	 pero	 por	 una	 vez	 él	 se	 negó.	 Si	 es	 que	 se
puede	 considerar	 una	 negativa	 el	 sentarse	 en	 actitud	 de	 príncipe	 aburrido,	 con	 sus
rizos	dorados	y	sus	ojos	de	color	violeta	y	sus	pestañas	y	sus	ropas	de	Nueva	York,
mientras	su	mamaíta	nos	hablaba	de	los	caballos	de	Gerald,	de	los	negros	de	Gerald	y
de	 las	 mujeres	 de	 Gerald.	 Maridos	 y	 padres	 de	 Kentucky	 debieron	 llevarse	 una
alegría	cuando	ella	se	lo	llevó	a	Cambridge.	Ella	tenía	un	apartamento	en	el	centro,	y
Gerald	también	tenía	otro	allí,	además	de	sus	habitaciones	en	la	Universidad.	A	ella	le
parecía	 bien	 que	 Gerarld	 me	 frecuentase	 a	 mí	 porque	 yo	 al	 menos	 revelaba	 un
disparatado	sentido	de	noblesse	obligue	al	haber	nacido	por	debajo	de	la	línea	Mason
Dixon,	 y	 a	 algunos	 otros	 cuya	 geografía	 se	 adecuaba	 a	 los	 requisitos	 (mínimos)
Perdonados,	al	menos.	O	condonados.	Pero	desde	que	conoció	a	Spoade	al	salir	de	la
capilla	Él	dijo	que	ella	no	podía	ser	una	señora	ninguna	señora	estaría	en	 la	calle	a
semejante	 hora	 de	 la	 noche	 ella	 nunca	 le	 había	 podido	 perdonar	 que	 tuviese	 cinco
apellidos,	incluyendo	el	de	una	auténtica	casa	ducal	inglesa.	Estoy	seguro	de	que	ella
se	consolaba	pensando	que	alguna	oveja	negra	de	los	Maingault	o	de	los	Mortemar	se
había	liado	con	la	hija	del	guarda.	Lo	que	era	bastante	probable,	tanto	si	se	lo	había
inventado	como	si	no.	Spoade	era	el	campeón	mundial	de	los	pelmazos,	nada	ajeno	le
estaba	prohibido	y	hacía	trampas	según	le	convenía.

La	 barca	 era	 ya	 una	 manchita,	 los	 remos	 reflejaban	 el	 sol	 brillando
intermitentemente,	como	si	 la	canoa	hiciese	guiños.	¿Tienes	una	hermana?	No	pero
son	 todas	 unas	 zorras.	 Zorra	 no	 durante	 un	 segundo	 ella	 permaneció	 en	 la	 puerta
Dalton	 Ames.	 Dalton	 Ames.	 Dalton	 Camisas.	 Siempre	 creí	 que	 eran	 color	 caqui,
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como	 las	del	 ejército,	 hasta	que	vi	 que	 eran	de	gruesa	 seda	 china	o	de	 la	más	 fina
franela	porque	le	hacían	la	cara	tan	morena	y	los	ojos	tan	azules.	Dalton	Ames.	Sólo
que	 carecía	 de	 clase.	 Guardarropía	 teatral.	 Papier—maché,	 toca.	 Ah.	 Asbestos.	 Ni
siquiera	bronce.	Pero	no	le	verás	en	casa.

Caddy	 también	 es	 una	mujer,	 no	 lo	 olvides.	 Debe	 hacer	 las	 cosas	 por	 razones
femeninas.

¿Por	qué	no	lo	traes	a	casa,	Caddy?	Por	qué	te	comportas	como	las	negras	en	los
prados	en	las	zanjas	en	la	oscuridad	de	los	bosques	ardientes	escondidas	rabiosas	en
la	oscuridad	de	los	bosques.

Y	un	momento	después	yo	llevaba	un	buen	rato	escuchando	el	reloj	y	sentía	cómo
las	cartas	crujían	bajo	la	chaqueta,	contra	la	barandilla,	y	me	apoyé	en	la	barandilla,
contemplando	 mi	 sombra,	 cómo	 la	 había	 engañado.	 Anduve	 junto	 a	 la	 barandilla,
pero	 mi	 traje	 también	 era	 oscuro	 y	 me	 podía	 restregar	 las	 manos,	 cómo	 la	 había
desorientado.	Me	adentré	en	la	sombra	del	muelle.	Entonces	me	dirigí	hacia	el	este.

Harvard	mi	niño	de	Harvard	Harvard	Harvard	Aquel	chico	con	espinillas	que	ella
había	conocido	en	la	fiesta	campestre	con	cintas	de	colores.	Remoloneando	junto	a	la
cerca	 intentando	 atraerla	 con	 sus	 silbidos	 como	 si	 fuese	 un	 cachorrito.	 Como	 no
conseguían	hacerle	entrar	al	comedor	Madre	creía	que	poseía	algún	hechizo	especial
que	 podría	 embrujarla	 cuando	 estuviesen	 a	 solas.	 Pero	 cualquier	 canalla	 Él	 estaba
tumbado	junto	a	la	caja	gritando	podría	aparecer	en	un	automóvil	con	una	flor	en	el
ojal.	Harvard.	Quentin	 este	 es	Herbert.	Mi	 niño	de	Harvard.	Herbert	 será	 como	un
hermano	mayor	ya	ha	prometido	a	Jason	un	empleo	en	el	banco.

Cordial,	como	un	viajante	de	celuloide.	La	cara	 llena	de	dientes	blancos	que	no
sonreían.	He	oído	hablar	allí	de	él.	Todo	dientes	que	no	sonreían.	¿Vas	a	conducir	tú?
Sube	Quentin.

Vas	a	conducir	tú.
El	 coche	 es	 de	 ella	 no	 estás	 orgulloso	 de	 que	 tu	 hermanita	 tenga	 el	 primer

automóvil	 de	 la	 ciudad	 regalo	 de	Herbert.	 Louis	 le	 ha	 estado	 dando	 clases	 por	 las
mañanas	no	recibiste	mi	carta.	Los	señores	de	Jason	Richmond	Compson	le	anuncian
el	matrimonio	de	su	hija	Candace	con	el	Señor	Sydney	Herbert	Head	el	veinticinco
de	Abril	de	mil	novecientos	diez	en	Jefferson	Mississippi.	A	partir	del	uno	de	Agosto
se	 encontrarán	 en	 su	 hogar	 en	 la	 Avenida	 nosequé	 número	 nosécuantos	 de	 South
Bend	 Indiana.	Shreve	dijo	¿Es	que	ni	 siquiera	 la	vas	a	abrir?	Tres	días.	Veces.	Los
señores	 de	 Jason	Richmond	Compson	El	 joven	Lonchivar	 ha	 abandonado	 el	Oeste
demasiado	pronto,	¿verdad?

Soy	del	Sur.	Eres	algo	extraño,	no.
Ah,	es	verdad	ya	sabía	que	de	alguna	parte	tenías	que	ser.
Eres	algo	extraño,	no.	Vas	a	dedicarte	al	circo.
Ya	lo	he	hecho.	Por	eso	tengo	los	ojos	hechos	polvo	de	dar	de	beber	a	las	pulgas
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de	los	elefantes.	Tres	veces.	Estas	campesinas.	Nunca	se	sabe,	verdad.	Bueno,	por	lo
menos	 Byron	 nunca	 vio	 cumplido	 su	 deseo,	 gracias	 a	 Dios.	 Pero	 no	 pegues	 a	 un
hombre	con	gafas.	¿Es	que	ni	siquiera	la	vas	a	abrir?	Estaba	sobre	la	mesa	con	una
vela	encendida	en	cada	esquina	encima	del	sobre	atadas	con	una	liga	sucia	de	color
rosa	dos	flores	artificiales.	No	pegues	a	un	hombre	que	lleve	gafas.

Campesinos	 pobre	 gente	 nunca	 han	 visto	 un	 automóvil	 toca	 el	 claxon	Candace
para	que	Ella	no	me	miraba	se	aparten	no	me	miraba	a	 tu	padre	no	 le	gustaría	que
fueras	 a	 atropellar	 a	 alguien	 desde	 luego	 tu	 padre	 va	 a	 tener	 que	 comprarse	 un
automóvil	casi	siento	que	lo	hayas	traído	Herbert	he	disfrutado	tanto	claro	que	está	el
birlocho	 pero	 frecuentemente	 cuando	 quiero	 salir	 el	 Señor	 Compson	 tiene	 a	 los
negros	 ocupados	 con	 otra	 cosa	me	mataría	 si	 insistiese	 repite	 que	 siempre	 tengo	 a
Roskus	 a	mi	 disposición	 pero	 ya	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir	 sé	muy	 bien	 que	 se	 hacen
promesas	para	tener	la	conciencia	tranquila	es	que	vas	a	tratar	así	a	mi	niña	Herbert
pero	ya	sé	que	no	Herbert	nos	ha	mimado	demasiado	Quentin	te	dije	en	la	carta	que
va	 a	 llevarse	 a	 Jason	 al	 banco	 en	 cuanto	 termine	 el	 bachillerato	 Jason	 será	 un
espléndido	 banquero	 es	 el	 único	 de	mis	 hijos	 que	 tiene	 sentido	 práctico	 eso	me	 lo
tienes	 que	 agradecer	 a	mí	 sale	 a	mi	 familia	 los	 demás	 son	 todos	Compsons	 Jason
preparaba	 el	 engrudo.	 Hacía	 cometas	 en	 el	 porche	 trasero	 y	 las	 vendían	 a	 cinco
centavos,	él	y	el	hijo	de	los	Patterson.	Jason	era	el	tesorero.

En	 este	 tranvía	 no	 había	 negro	 alguno,	 y	 los	 sombreros	 no	 descoloridos	 fluían
bajo	 la	 ventanilla.	 Ir	 a	Harvard.	 Hemos	 vendido.	 Estaba	 tumbado	 bajo	 la	 ventana,
gritando.	Hemos	vendido	el	prado	de	Benjy	para	que	Quentin	pueda	ir	a	Harvard	será
para	ti	como	un	hermano.	Tu	hermanito.

Deberías	tener	un	coche	te	ha	hecho	mucho	bien	no	crees	Quentin	enseguida	le	he
llamado	Quentin	sabe	he	oído	hablar	a	Candace	tanto	de	él.

Y	por	qué	no	quiero	que	mis	hijos	 sean	más	que	amigos	 sí	Candace	y	Quentin
más	que	amigos	Padre	he	cometido	qué	lástima	que	no	tengas	hermanos	ni	hermanas
Hermana	 hermana	 no	 tenía	 una	 hermana.	 No	 preguntes	 a	 Quentin	 él	 y	 el	 Señor
Compson	 siempre	 se	 consideran	 algo	 ofendidos	 cuando	me	 encuentro	 con	 fuerzas
suficientes	para	bajar	a	 la	mesa	ahora	me	siento	capaz	ya	lo	pagaré	después	de	que
todo	termine	y	me	hayas	quitado	a	mi	niña	Mi	hermanita	no	tenía.	Si	yo	pudiera	decir
Madre.	Madre.

A	no	ser	que	haga	lo	que	me	está	apeteciendo	y	en	su	lugar	me	la	lleve	a	usted	no
creo	que	el	Señor	Compson	pudiese	alcanzar	el	coche.

Oh	Herbert	Candace	has	 oído	Ella	 no	me	miraba	 la	 suave	determinación	de	 su
mandíbula	sin	mirar	hacia	atrás	pero	no	te	pongas	celosa	sólo	está	siendo	amable	con
una	anciana	una	hija	mayor	y	casada	no	lo	puedo	creer.

Tonterías	 usted	 parece	 una	muchacha	mucho	más	 joven	 que	 Candace	 tiene	 las
mejillas	 como	 una	 muchacha	 Un	 rostro	 lleno	 de	 reproche	 y	 de	 lágrimas	 olor	 a
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alcanfor	y	a	 lágrimas	una	voz	que	 lloraba	continua	y	suavemente	al	otro	 lado	de	 la
puerta	a	media	 luz	el	olor	a	color	de	media	 luz	de	 las	madreselvas.	Sonaban	como
féretros	los	baúles	vacíos	al	bajar	por	las	escaleras	del	desván.	French	Lick.	No	halló
la	muerte	en	las	salinas.

Con	 sombreros	 no	 descoloridos	 todavía	 y	 sin	 sombrero.	 No	 puedo	 llevar
sombrero	durante	tres	años.	No	podría.	Existí.	Habrá	sombreros	entonces	puesto	que
yo	no	existiría	y	entonces	 tampoco	Harvard.	Donde	 las	mejores	 reflexiones	dijo	mi
padre	penden	cual	hiedras	secas	sobre	los	viejos	ladrillos.	Entonces,	Harvard	no.	De
todos	modos,	no	para	mí.	Otra	vez.	Más	triste	de	lo	que	fui.	Otra	vez.	Más	triste	de	lo
que	fui.	Otra	vez.

Spoade	 llevaba	una	camisa	puesta;	entonces	deben	ser.	Cuando	vuelva	a	ver	mi
sombra	 si	 se	 descuida	 como	 cuando	 la	 desorienté	 en	 el	 agua	 hollaré	 de	 nuevo	mi
impenetrable	 sombra.	 Pero	 hermana	 no.	Yo	 no	 lo	 habría	 hecho.	No	 consentiré	 que
espíen	a	mi	hija.	No	consentiré.

Cómo	voy	a	controlarlos	si	tú	les	has	enseñado	a	no	respetarme	ni	a	mí	ni	a	mis
deseos	ya	sé	que	desprecias	a	mi	familia	pero	acaso	es	esa	razón	para	enseñar	a	mis
hijos	a	los	hijos	que	me	hicieron	sufrir	al	venir	al	mundo	a	no	respetarme	Pisoteando
los	huesos	de	mi	sombra	sobre	el	asfalto	con	los	duros	tacones	oí	el	reloj,	y	palpé	las
cartas	a	través	de	la	chaqueta.

No	consentiré	que	espíen	a	mi	hija	ni	tú	ni	Quentin	ni	nadie	no	me	importa	lo	que
creas	que	ha	hecho

Al	menos	admites	que	hay	razón	para	tenerla	vigilada
No	 consentiré	 no	 consentiré.	 Ya	 sé	 que	 no	 yo	 no	 quería	 ser	 tan	 dura	 pero	 las

mujeres	no	se	respetan	ni	entre	ellas	ni	a	sí	mismas
Pero	por	qué	ella	Las	campanadas	comenzaron	cuando	pisé	mi	sombra,	pero	eran

los	cuartos.	No	se	veía	al	Diácono	por	parte	alguna.	pensar	que	yo	podría	haber
Ella	no	quería	decir	 eso	así	hacen	 las	mujeres	 las	cosas	es	porque	ella	quiere	a

Caddy.
Las	farolas	de	la	calle	bajaban	por	la	colina	luego	subían	hacia	el	pueblo	pisé	el

vientre	 de	mi	 sombra.	 Si	 extendía	 la	mano	 sobresaldría.	 sintiendo	 a	mi	 padre	 a	mi
espalda	más	allá	de	la	estridente	oscuridad	del	verano	y	de	Agosto	las	farolas	de	la
calle	Padre	y	yo	protegíamos	 a	 las	mujeres	 unas	de	otras	 de	 ellas	mismas	nuestras
mujeres	Así	 son	 las	mujeres	no	adquieren	conocimiento	de	otras	personas	para	eso
estamos	nosotros	ellas	nacen	con	una	práctica	fertilidad	para	la	sospecha	que	da	fruto
de	vez	en	cuando	y	normalmente	con	razón	tienen	una	cierta	afinidad	con	el	mal	para
procurarse	 aquello	 de	 lo	 que	 el	 mal	 carezca	 para	 rodearse	 instintivamente	 de	 ello
como	 tú	 te	 arropas	 entre	 sueños	 fertilizando	 la	 mente	 hasta	 que	 el	 mal	 logra	 su
propósito	 tanto	 si	 existía	 como	 si	 no	 Venía	 entre	 dos	 de	 primer	 curso.	 No	 había
acabado	de	recuperarse	del	desfile,	porque	me	saludó,	como	si	fuera	un	oficial	de	alto
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rango.
«Quiero	hablar	contigo	un	segundo»,	dije,	deteniéndome.
«¿Conmigo?	 Está	 bien.	 Hasta	 luego	 amigos»,	 dijo,	 deteniéndose	 y	 dando	 la

vuelta;	 «me	 alegro	 de	 haber	 podido	 charlar	 con	 ustedes».	 Así	 era	 el	 Diácono.
Hablando	 de	 psicología	 natural.	 Decían	 que	 no	 se	 había	 perdido	 un	 solo	 tren	 a
principio	de	curso	desde	hacía	cuarenta	años,	y	que	a	primera	vista	podía	distinguir	a
los	del	Sur.	Jamás	se	equivocaba,	y	en	cuanto	te	oía	hablar,	podía	decir	de	qué	estado
procedías.	Tenía	un	uniforme	especial	para	esperar	los	trenes,	una	especie	de	disfraz
de	Tío	Tom,	con	sus	remiendos	y	demás.

«Sí,	señor.	Por	aquí	amito,	esto	es»,	cogiendo	las	maletas.	«Eh,	chico,	ven	aquí	y
coge	esto».	Tras	 lo	cual	aparecía	una	montaña	de	maletas,	un	chico	de	unos	quince
años	emergiendo	bajo	ellas,	y	el	Diácono	le	cargaba	con	otra	más	y	lo	despedía.	«Y
no	las	dejes	caer.	Sí,	señor,	amito,	déle	a	este	viejo	negro	el	número	de	su	habitación
y	para	cuando	usted	llegue	ya	tendrán	polvo».

A	partir	de	entonces	te	tenía	completamente	sojuzgado	siempre	estaba	entrando	y
saliendo	 de	 tu	 habitación,	 ubicuo	 y	 parlanchín,	 aunque	 sus	 modales	 gradualmente
tendían	hacia	el	Norte	al	ir	mejorando	su	vestuario,	hasta	que	finalmente	ya	te	había
desangrado	hasta	tal	punto	que	te	dabas	cuenta	de	que	empezaba	a	llamarte	Quentin	o
lo	que	fuera,	y	la	próxima	vez	que	lo	veías	llevaba	un	traje	regalado	de	Brooks	y	un
sombrero	 de	 un	 club	 de	 Princenton	 y	 no	 recuerdo	 qué	 fajín	 que	 alguien	 le	 había
regalado	y	que	él	grata	y	firmemente	convencido	tomaba	por	un	fajín	del	ejército	de
Lincoln.	Hace	años	alguien	difundió	el	cuento	de	que,	cuando	apareció	por	primera
vez	en	la	Universidad	procedente	de	donde	fuese,	tenía	una	licenciatura	en	Teología.
Y	 cuando	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaba	 se	 quedó	 tan	 complacido	 que	 él
mismo	comenzó	a	recontar	la	historia,	hasta	que	finalmente	debió	creérselo	él	mismo.
De	 todas	 formas,	 contaba	 largas	 anécdotas	 absurdas	 de	 sus	 años	 de	 estudiante,
hablando	 con	 familiaridad	 de	 profesores	 que	 hacía	 tiempo	 se	 habían	 ido	 o	 habían
muerto,	 citándolos	 por	 sus	 nombres	 de	 pila,	 habitualmente	 incorrectos.	 Pero	 había
sido	 guía,	 mentor	 y	 amigo	 de	 innumerables	 promociones	 de	 inocentes	 y	 solitarios
estudiantes	de	primer	año	y	me	imagino	que,	a	pesar	de	sus	mezquinas	trapacerías	y
de	su	hipocresía,	ante	las	narices	del	Señor	no	olería	peor	que	algunos	otros.

«Llevo	sin	verle	tres	o	cuatro	días»,	dijo,	mirándome	desde	su	aura	militar.	«¿Ha
estado	enfermo?».

«No.	Estoy	bien.	Estudiando,	supongo.	Pero	yo	sí	te	he	visto».
«¿Sí?».
«El	otro	día	en	el	desfile».
«Ah,	 sí.	 Sí,	 estuve	 allí.	 Esas	 cosas	 no	 me	 interesan,	 me	 entiende,	 pero	 a	 los

muchachos	 les	gusta	 tenerme	con	ellos,	a	 los	veteranos.	Las	damas	quieren	que	 los
veteranos	participen,	ya	sabe.	Por	eso	tengo	que	complacerlas».
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«Y	en	la	fiesta	de	los	emigrantes	también»,	dije.	«Supongo	que	entonces	irías	por
complacer	a	la	Asociación	de	Damas	de	la	Templanza	Cristiana».

«¿Cómo?	Allí	estuve	por	mi	yerno.	Quiere	que	le	den	un	empleo	de	barrendero.
Lo	que	yo	le	digo	es	que	quiere	la	escoba	para	apoyarse	y	descansar.	Me	vio	usted,
¿Eh?».

«Las	dos	veces.	Sí».
«Quiero	decir	de	uniforme.	¿Qué	tal	me	caía?».
«Muy	bien.	Mejor	que	a	nadie.	Deberían	ascenderte	a	general,	Diácono».
Me	 tocó	 en	 el	 brazo,	 suavemente,	 con	 ese	 tacto	 suave	 y	 ajado	 que	 tienen	 las

manos	de	los	negros.	«Oiga.	No	es	para	hablarlo	en	la	calle.	No	me	importa	decírselo
porque	 usted	 y	 yo	 somos	 iguales,	 después	 de	 todo».	 Se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	mí,
hablando	con	presteza,	sin	mirarme.	«Ya	he	echado	los	cables.	Verá	al	año	que	viene.
Ya	 verá.	 Ya	 verá	 dónde	 voy	 a	 desfilar.	 No	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 cómo	 lo	 estoy
organizando;	ya	le	digo,	espere	y	verá,	muchacho».	Ahora	me	miraba	y	me	dio	una
palmadita	en	el	hombro	y	se	balanceó	sobre	los	tacones	asintiendo.	«Claro	que	sí.	No
iba	yo	a	hacerme	demócrata	hace	tres	años	por	nada.	Mi	yerno	en	el	ayuntamiento;	yo
—...	Sí,	señor.	Si	ese	hijo	de	puta	se	pusiera	a	trabajar	por	volverse	demócrata...	Y	yo:
espere	en	esa	esquina	de	ahí	dentro	de	un	año	a	partir	de	anteayer	y	verá».

«Eso	espero.	Te	lo	mereces,	Diácono.	Y	ahora	que	lo	pienso...»	Saqué	la	carta	del
bolsillo.	«Llévala	mañana	a	mi	habitación	y	se	la	das	a	Shreve.	El	te	dará	una	cosa.
Pero,	cuidado,	hasta	mañana	no».

Cogió	la	carta	y	la	examinó.	«Está	lacrada».
«Sí.	Y	escrita.	Hasta	mañana,	nada».
«Hum»,	dijo.	Miró	el	sobre,	con	los	labios	fruncidos.	«¿Dice	usted	que	me	va	a

dar	una	cosa?».	«Sí.	Un	regalo	de	mi	parte».
Ahora	me	miraba,	el	sobre	blanco	en	su	mano	negra,	bajo	el	sol.	Tenía	 los	ojos

dulces	y	sin	iris	y	amarillentos,	y	de	repente	vi	a	Roskus	observándome	tras	toda	su
parafernalia	tomada	de	los	blancos,	uniformes,	política	y	modales	de	Harvard,	tímido,
reservado,	 triste	y	sin	saber	qué	decir.	«¿No	estará	gastando	una	broma	a	este	viejo
negro,	eh?».

«Ya	sabes	que	no.	¿Es	que	alguna	vez	te	ha	gastado	bromas	uno	del	Sur?».
«Es	verdad.	Son	buena	gente.	Pero	no	se	puede	vivir	con	ellos».
«¿Lo	has	intentado	alguna	vez?»,	dije.	Pero	Roskus	había	desaparecido.	Era	una

vez	más	quien	él	se	había	propuesto	ser	hacía	mucho	tiempo	ante	los	ojos	del	mundo,
pomposo,	falso,	sin	llegar	a	ser	grosero.

«Cumpliré	sus	deseos,	hijo	mío».
«Hasta	mañana	no,	recuerda».
«Claro»,	dijo;	«Comprendido,	hijo	mío.	Bueno...».
«Espera...»,	dije.	Me	miró	bondadoso,	profundo.	Repentinamente	extendí	la	mano
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y	 nos	 las	 estrechamos,	 gravemente	 él,	 desde	 la	 pomposa	 altura	 de	 sus	 sueños
municipales	 y	militares.	 «Eres	 un	 buen	 tipo,	Diácono.	 Espero...	Has	 ayudado	 a	 un
montón	de	chicos,	aquí	y	allá».

«He	intentado	tratar	bien	a	todo	el	mundo»,	dijo.	«No	hago	mezquinos	distingos
sociales.	Para	mí,	un	hombre	es	un	hombre	esté	donde	esté».

«Espero	que	siempre	tengas	tantos	amigos	como	ahora».
«Los	 chicos.	 Me	 llevo	 bien	 con	 ellos.	 Y	 ellos	 tampoco	 me	 olvidan»,	 dijo,

agitando	el	 sobre.	Se	 lo	metió	 en	el	bolsillo	y	 se	 abrochó	 la	 chaqueta.	«Sí,	 señor»,
dijo,	«He	hecho	buenos	amigos».

De	nuevo	comenzaron	las	campanadas,	la	media	hora.	Permanecí	sobre	el	vientre
de	mi	sombra	y	escuché	las	campanadas,	espaciadas	y	tranquilas	bajo	el	sol,	entre	las
hojitas	 inmóviles.	 Espaciadas	 y	 pacíficas	 y	 serenas,	 con	 esa	 peculiaridad	 otoñal
perceptible	siempre	en	las	campanas	incluso	en	el	mes	de	las	novias.	Sobre	el	suelo
bajo	la	ventana	gritando.	La	miró	y	se	dio	cuenta.	En	boca	de	los	niños.	Las	farolas
de	la	calle	Cesaron	las	campanadas.	Volví	a	la	oficina	de	correos,	cediendo	la	acera	a
mi	sombra.	Bajan	por	la	colina	y	luego	suben	hacia	el	pueblo	como	farolillos	chinos
colgados	de	una	pared.	Padre	dijo	porque	ella	quiere	a	Caddy	quiere	a	 la	gente	por
sus	defectos.	El	Tío	Maury	con	las	piernas	extendidas	extendiendo	las	piernas	frente
al	fuego	ha	de	mover	una	mano	para	beber	Navidad.	Jason	corría,	con	las	manos	en
los	bolsillos	se	cayó	y	permaneció	allí	como	una	gallina	hasta	que	Versh	lo	levantó.
Por	 qué	 no	 se	 saca	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 cuando	 va	 corriendo	 así	 se	 podría
levantar.	Dándose	golpes	en	la	cabeza	contra	uno	y	otro	lado	de	la	cuna.	Caddy	dijo	a
Jason	Versh	dice	que	la	razón	por	la	que	el	Tío	Maury	no	trabaja	es	por	haberse	dado
golpes	en	la	cabeza	contra	la	cuna	cuando	era	pequeño.

Shreve	subía	por	el	sendero,	vacilante,	su	obesidad	 toda	buena	fe,	con	 las	gafas
centelleando	como	charquitos	bajo	las	hojas	oscilantes.

«Le	he	dado	una	nota	al	Diácono.	Puede	que	esta	tarde	yo	esté	fuera,	así	que	no	le
des	nada	hasta	mañana,	¿eh?»

«Está	bien».	Me	miró.	«Pero,	¿qué	es	lo	que	piensas	hacer	hoy?	Vestido	de	punta
en	 blanco	 y	 remoloneando	 por	 ahí	 como	 en	 vísperas	 de	 un	 entierro.	 ¿Has	 ido	 esta
mañana	a	Psicología?».

«No	estoy	haciendo	nada.	Hasta	mañana	no,	¿eh?».
«Pero	¿de	qué	se	trata?».
«De	 nada.	 De	 un	 par	 de	 zapatos	 que	 les	 pusieron	 medias	 suelas.	 Pero	 hasta

mañana	nada,	¿me	oyes?».
«Claro.	 Está	 bien.	 Ah,	 por	 cierto,	 ¿has	 cogido	 una	 carta	 de	 la	 mesa	 esta

mañana?».
«No».
«Pues	allí	estará.	De	Semíramis.	La	trajo	un	chófer	antes	de	las	diez».
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«Está	bien.	Ya	la	cogeré.	¿Qué	querrá	ahora?».
«Supongo	que	otro	recital	de	la	orquesta.	Tachín,	tachín,	Gerald	bla	bla.	‘Toca	el

bombo	un	poco	más	fuerte,	Quentin’.	Dios,	cómo	me	alegro	de	no	ser	un	caballero».
Continuó,	sujetando	un	libro,	un	poco	informe,	gordo	y	decidido.	Las	farolas	lo	crees
porque	uno	de	tus	abuelos	fue	gobernador	y	tres	fueron	generales	y	los	de	Madre	no
cualquier	 hombre	 vivo	 es	 mejor	 que	 uno	 muerto	 pero	 ninguno	 vivo	 o	 muerto	 es
mucho	mejor	que	cualquier	otro	vivo	o	muerto.	Sin	embargo	para	Madre	está	hecho.
Acabada.	Acabada.	Entonces	todos	fuimos	mancillados	estás	confundiendo	el	pecado
con	la	moral	las	mujeres	no	lo	hacen	Madre	está	pensando	en	la	moral	no	se	le	ocurre
pensar	si	es	pecado	o	no.

Jaason	me	 tengo	que	 ir	 tú	 te	quedas	con	 los	demás	me	 llevaré	a	 Jason	a	donde
nadie	nos	conozca	para	que	tenga	oportunidad	de	crecer	y	olvidarse	de	todo	esto	los
otros	 no	 me	 quieren	 nunca	 han	 querido	 a	 nadie	 con	 esa	 veta	 de	 egoísmo	 y	 falso
orgullo	 de	 los	 Compson	 Jason	 ha	 sido	 el	 único	 a	 quien	 di	 mi	 corazón	 sin	 temor.
tonterías	a	Jason	no	le	pasa	nada	creo	que	en	cuanto	te	encuentres	mejor	tú	y	Caddy
deberíais	ir	a	French	Lick	dejando	aquí	a	Jason	sin	nadie	más	que	los	negros	y	tú	ella
le	olvidará	y	luego	cesarán	las	murmuraciones	no	encontró	la	muerte	en	las	salinas.

Quuizás	puede	buscarle	un	marido	no	murió	en	las	salinas.
El	tranvía	llegó	y	se	detuvo.	Las	campanas	todavía	esta	iban	dando	la	media.	Subí

y	continuó	amortiguándolas	con	su	movimiento.	No:	eran	 los	 tres	cuartos.	Después
serían	menos	 diez.	Abandonar	Harvard	 el	 sueño	 de	 tu	madre	 por	 el	 que	 vendió	 el
prado	 de	 Benjy	 qué	 habré	 hecho	 yo	 para	 tener	 hijos	 como	 éstos	 Benjamin	 ya	 fue
suficiente	castigo	y	ahora	que	ella	no	se	preocupe	de	mí	de	su	propia	madre	por	ella
he	sufrido	soñado	y	hecho	planes	y	me	he	sacrificado	he	hecho	todo	lo	posible	pero
desde	que	abrió	los	ojos	no	me	ha	dedicado	un	solo	pensamiento	generoso	a	veces	la
miro	y	me	pregunto	cómo	puede	ser	hija	mía	menos	Jason	que	no	me	ha	dado	un	solo
disgusto	desde	la	primera	vez	que	lo	tuve	en	mis	brazos	entonces	supe	que	sería	mi
alegría	y	mi	salvación	yo	creía	que	ya	tenía	suficiente	castigo	con	Benjamin	por	los
pecados	que	haya	cometido	por	haber	dejado	de	 lado	mi	orgullo	y	haberme	casado
con	un	hombre	superior	a	mí	no	me	quejo	le	he	querido	más	que	a	ninguno	de	ellos
por	 eso	 porque	 es	mi	 deber	 aunque	 Jason	 siempre	me	 destrozaba	 el	 corazón	 pero
ahora	veo	que	no	he	sufrido	bastante	ahora	veo	que	he	de	pagar	por	tus	pecados	tanto
como	por	los	míos	qué	has	hecho	qué	pecados	ha	arrojado	tu	alta	y	poderosa	familia
sobre	mí	 pero	 tú	 los	 justificarás	 siempre	 has	 encontrado	 excusa	para	 con	 tu	 propia
sangre	 solamente	 Jason	 lo	 hace	 mal	 porque	 él	 es	 más	 Bascomb	 que	 Compson
mientras	que	tu	propia	hija	mi	niña	mi	pequeña	ella	no	es	ella	no	es	mejor	tuve	suerte
de	niña	de	ser	solamente	una	Bascomb	me	enseñaron	que	no	hay	término	medio	que
una	mujer	es	una	dama	o	no	lo	es	pero	nunca	imaginé	cuando	la	tuve	en	mis	brazos
que	una	hija	mía	iría	a	es	que	no	te	das	cuenta	de	que	con	mirarla	a	los	ojos	puedo

www.lectulandia.com	-	Página	67



saber	puedes	creer	que	ella	te	lo	diría	pero	no	cuenta	nada	es	reservada	no	la	conoces
sé	 de	 cosas	 que	 ha	 hecho	 que	 antes	 de	 decírtelas	 yo	 me	 mataría	 eso	 es	 sigue
criticando	 a	 Jason	 acúsame	de	haberle	 dicho	que	 la	 espíe	 como	 si	 fuera	 un	 crimen
mientras	que	tu	propia	hija	puede	ya	sé	que	tú	no	le	quieres	que	quieres	creer	sólo	lo
malo	de	él	nunca	has	 sí	 ridiculízale	como	siempre	has	hecho	con	Maury	ya	no	me
puedes	hacer	más	daño	del	que	me	han	hecho	tus	hijos	y	entonces	me	iré	y	Jason	sin
nadie	que	le	quiera	protégele	de	esto	todos	los	días	lo	miro	esperando	ver	aflorar	en	él
la	sangre	de	los	Compson	y	su	hermana	escapándose	a	ver	a	cómo	lo	llamas	tú	lo	has
visto	alguna	vez	es	que	ni	siquiera	me	vas	a	dejar	averiguar	quién	es	él	no	por	mí	no
podría	 soportar	 verlo	 es	 por	 ti	 para	 protegerte	 pero	 quién	 puede	 luchar	 contra	 los
malos	 instintos	 no	me	 vas	 a	 dejar	 intentarlo	 es	 que	 vamos	 a	 quedarnos	 de	 brazos
cruzados	mientras	que	ella	no	sólo	arrastra	tu	nombre	por	el	fango	sino	que	corrompe
el	aire	que	respiran	tus	hijos	Jason	tienes	que	dejar	que	me	vaya	no	puedo	soportarlo
déjame	a	Jason	y	tú	te	quedas	con	los	demás	no	son	de	mi	carne	y	de	mi	sangre	como
él	extraños	nada	mío	y	me	dan	miedo	puedo	llevarme	a	Jason	e	irnos	a	donde	no	nos
conozcan	me	pondré	de	rodillas	y	rezaré	por	la	absolución	de	mis	pecados	para	que	él
pueda	escapar	de	esta	maldición	intentaré	olvidar	que	los	demás	alguna	vez	fueron

Si	habían	dado	los	tres	cuartos	ya	no	faltarían	más	de	diez	minutos.	Se	acababa	de
marchar	un	 tranvía	y	ya	había	gente	esperando	al	próximo.	Pregunté,	pero	no	supo
decirme	 si	 algún	 otro	 saldría	 antes	 del	 mediodía	 o	 no,	 pues	 los	 interurbanos.	 El
primero	fue	otro	tranvía.	Subí.	Uno	puede	percibir	el	mediodía.	Me	pregunto	si	hasta
los	mineros	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Para	 eso	 las	 sirenas:	 por	 los	 que	 sudan	 y
encontrándose	uno	suficientemente	lejos	del	sudor	no	se	oyen	las	sirenas	y	en	Boston
uno	se	aleja	del	sudor	en	ocho	minutos.	Mi	padre	decía	que	un	hombre	es	la	suma	de
sus	desgracias.	Se	puede	creer	que	 la	desgracia	acabará	cansándose	algún	día,	pero
entonces	 tu	desgracia	es	el	 tiempo	dijo	mi	Padre.	Una	gaviota	atrapada	por	un	hilo
invisible	 arrastrada	 por	 el	 espacio.	 Hacia	 la	 eternidad	 arrastras	 el	 símbolo	 de	 tu
frustración.	 Entonces	 las	 alas	 son	más	 grandes	 dijo	 Padre	 pero	 quién	 sabe	 tocar	 el
arpa.

Siempre	 que	 se	 paraba	 el	 tranvía	 yo	 oía	 el	 reloj,	 pero	 sólo	 a	 veces	 ya	 estarían
comiendo	 Quién	 tocaría	 un	 Comiendo	 el	 asunto	 de	 comer	 en	 tu	 interior	 espacio
también	 espacio	 y	 tiempo	 confundidos	 El	 estómago	 diciendo	 mediodía	 el	 cerebro
diciendo	la	hora	de	la	comida	en	punto	Bien	Me	pregunto	qué	hora	será	qué	pasa	La
gente	se	bajaba.	Ahora	el	tranvía	ya	no	se	paraba	con	tanta	frecuencia,	vaciado	por	el
almuerzo.

Ya	eran	pasadas.	Bajé	y	permanecí	sobre	mi	sombra	y	un	momento	después	llegó
un	 tranvía	 subí	 y	 regresé	 a	 la	 estación	 interurbana.	 Había	 uno	 a	 punto	 de	 salir,	 y
encontré	un	asiento	junto	a	la	ventanilla	y	se	puso	en	marcha	y	lo	observé	arrastrarse
monótona	y	 lentamente	sobre	 la	blanda	 llanura	de	 la	orilla,	 luego	entre	árboles.	De
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vez	 en	 cuando	 veía	 el	 río	 y	 pensé	 qué	 agradable	 sería	 estar	 en	New	London	 si	 el
tiempo	 y	 la	 canoa	 de	 Gerald	 ascendiendo	 solemnemente	 por	 la	 resplandeciente
mañana	y	me	pregunté	qué	querría	ahora	la	vieja,	mandándome	una	nota	antes	de	las
diez	 de	 la	mañana.	Qué	 retrato	 de	Gerald	 yo	 uno	 de	 los	Dalton	Ames	 ah	 asbestos
Quentin	ha	matado	del	fondo.	Con	algunas	chicas.	Las	mujeres	tienen	su	voz	siempre
destacando	sobre	los	murmullos	la	voz	que	alentaba	afinidad	para	el	mal,	para	creer
que	 ninguna	 mujer	 es	 merecedora	 de	 confianza,	 pero	 que	 algunos	 hombres	 son
demasiado	inocentes	para	protegerse.	Muchachas	inocentes.	Primas	lejanas	y	amigas
de	la	familia	a	las	que	su	mero	conocimiento	escuda	en	una	especie	de	comprometida
noblesse	obligue	consanguínea.	Y	ella	allí	sentada	diciéndonos	a	la	cara	que	era	una
pena	que	Gerald	hubiese	heredado	 la	belleza	de	 la	 familia	porque	un	hombre	no	 la
necesitaba,	que	le	iría	mejor	pero	que,	sin	ella,	una	chica	no	tendría	nada	que	hacer.
Contándonos	de	las	mujeres	de	Gerald	con	Quentin	ha	matado	a	Herbert	ha	matado
su	voz	atravesando	el	suelo	de	la	habitación	de	Caddy	orgullosa	aprobación.	«Cuando
tenía	diecisiete	años	un	día	le	dije	‘Qué	pena	que	tengas	semejante	boca	mejor	estaría
en	el	rostro	de	un	chica’	y	¿saben	las	cortinas	reposando	sobre	el	crepúsculo	sobre	el
olor	 del	 manzano	 su	 cabeza	 contra	 el	 crepúsculo	 sus	 brazos	 tras	 la	 cabeza	 alados
como	 un	 kimono	 la	 voz	 que	 alentaba	 al	 Edén	 las	 ropas	 sobre	 la	 cama	 la	 nariz
percibida	 sobre	 las	manzanas	 que	me	 dijo?	 recuerden	 sólo	 diecisiete.	 `Madre'	 dijo
`normalmente	lo	está'».	Y	él	allí	sentado	en	actitud	principesca	mirando	a	dos	o	tres	a
través	de	las	pestañas.	Ellas	revoloteaban	como	golondrinas	arremolinándose	ante	sus
pestañas.	Shreve	decía	que	siempre	había	Cuidarás	de	Benjy	y	de	Padre

Cuanto	menos	menciones	a	Benjy	y	a	Padre	mejor	cuándo	has	pensado	en	ellos
Caddy

Prométeme
No	hace	falta	que	te	preocupes	de	ellos	te	vas	tan	tranquila
Prométeme	 estoy	 harta	 tienes	 que	 prometerme	 querido	 saber	 quién	 había	 había

inventado	el	chiste	pero	que	siempre	había	considerado	a	la	Señora	Bland	una	mujer
muy	 bien	 conservada	 decía	 que	 estaba	 preparando	 a	 Gerald	 para	 que	 alguna	 vez
sedujera	a	una	duquesa.	Por	dos	veces	ella	llamó	a	Shreve	ese	canadiense	gordo	por
dos	veces	me	buscó	otro	compañero	de	habitación	sin	consultarme	en	absoluto,	otra
vez	intentó	que	me	mudara	yo,	una	vez	que

Él	abrió	la	puerta	bajo	la	luz	crepuscular.	Su	cara	parecía	una	tarta	de	calabaza.
«Bueno,	 despidámonos	 amistosamente.	 Puede	 que	 nos	 separe	 el	 cruel	 destino

pero	nunca	amaré	a	otro.	Nunca».
«¿De	qué	estás	hablando?».
«Estoy	 hablando	 de	 un	 cruel	 destino	 en	 forma	 de	 ocho	 metros	 de	 seda	 color

albaricoque	y	con	más	quilos	de	metal	por	metro	cúbico	que	un	galeote	y	de	la	sola	y
única	 dueña	 del	 incontestado	 y	 peripatético	 retrete	 de	 la	 difunta	 Confederación».
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Entonces	me	contó	que	ella	se	había	dirigido	al	Decano	para	que	lo	trasladasen	y	que
el	 Decano	 había	 mostrado	 suficiente	 determinación	 como	 para	 que	 antes	 se
consultase	 a	Shreve.	Entonces	 ella	 sugirió	que	mandasen	buscar	 a	Shreve	y	que	 lo
hiciese,	y	él	no	aceptó,	tras	lo	cual	ella	no	se	mostró	precisamente	cortés	con	Shreve.
«Tengo	por	norma	no	referirme	a	las	mujeres	con	palabras	duras»,	dijo	Shreve,	«pero
esa	 mujer	 se	 parece	 a	 una	 zorra	 más	 que	 ninguna	 otra	 mujer	 de	 estos	 estados	 y
dominios	soberanos».	Y	ahora	Carta	sobre	la	mesa	entregada	a	mano,	órdenes	oliendo
a	 orquídeas	 de	 color	 Si	 ella	 supiera	 que	 yo	 había	 pasado	 casi	 bajo	 la	 ventana
sabiéndola	 allí	 sin	 Mi	 querida	 Señora	 no	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 recibir	 su
comunicación	pero	le	ruego	de	antemano	me	excuse	hoy	o	ayer	y	mañana	o	cuando
Como	según	recuerdo	la	próxima	consistirá	en	cómo	Gerald	tiraba	a	su	negro	por	la
escalera	y	en	cómo	el	negro	 rogaba	se	 le	permitiese	matricularse	en	 la	Facultad	de
Teología	 para	 estar	 cerca	 de	 su	 amo	 amito	 gerald	 y	 en	 Cómo	 fue	 durante	 todo	 el
camino	de	la	estación	corriendo	junto	a	la	calesa	con	lágrimas	en	los	ojos	cuando	el
amo	gerald	se	marchó	Esperaré	hasta	el	amanecer	por	 la	del	marido	carpintero	que
apareció	en	la	puerta	de	la	cocina	con	una	escopeta	Gerald	bajó	y	partió	la	escopeta
en	dos	y	se	la	devolvió	y	se	limpió	la	manos	con	un	pañuelo	de	seda	tiró	el	pañuelo	al
fuego	 ésa	 sólo	 la	 he	 oído	 dos	 veces.	 lo	mató	 a	 travesando	 el	 te	 he	 visto	 entrar	 he
esperado	 a	 tener	 la	 oportunidad	 y	 ha	 llegado	 he	 creído	 que	 podríamos	 conocernos
toma	un	cigarro

Gracias	no	fumo
Pocas	cosas	han	debido	cambiar	allí	desde	mi	época	te	importa	si	enciendo
Por	favor
Gracias	he	oído	muchas	cosas	crees	que	a	tu	madre	le	importará	si	tiro	la	cerilla

detrás	 del	 biombo	 muchas	 cosas	 de	 ti	 Candace	 hablaba	 siempre	 de	 ti	 cuando
estábamos	en	Licks	Tuve	celos	me	decía	a	mí	mismo	quién	será	este	Quentin	tengo
que	averiguar	qué	tipo	de	bicho	es	porque	sabes	me	dio	muy	fuerte	en	cuanto	vi	a	la
chiquilla	no	me	importa	decírtelo	nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	era	de	su	hermano
de	quien	hablaba	no	podría	haber	hablado	más	de	ti	si	hubieras	sido	el	único	hombre
del	mundo	ni	siquiera	de	un	marido	seguro	que	no	te	apetece	un	cigarro

No	fumo
En	 ese	 caso	 no	 insisto	 aunque	 es	 una	 mezcla	 bastante	 aceptable	 me	 costaron

veinticinco	dólares	 el	 ciento	 comprados	 al	 por	mayor	 a	 un	 amigo	de	La	Habana	 sí
supongo	que	las	cosas	han	debido	cambiar	mucho	por	allí	arriba	siempre	me	digo	que
tengo	que	hacer	una	visita	pero	nunca	me	decido	llevo	ya	diez	años	rodando	por	ahí
no	puedo	dejar	el	banco	la	universidad	cambia	las	costumbres	de	los	chicos	las	cosas
que	parecen	importantes	a	un	estudiante	bueno	ya	sabes	cuéntame	cómo	van	las	cosas
por	allí

No	voy	a	decir	nada	ni	a	mi	Padre	ni	a	mi	Madre	si	eso	es	lo	que	quieres	saber
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Que	no	les	vas	a	decir	ah	eso	te	refieres	a	eso	verdad	entenderás	que	me	importa
un	rábano	que	lo	digas	o	no	comprende	que	una	cosa	así	mala	suerte	no	un	crimen	no
seré	el	primero	ni	el	último	simple	mala	suerte	tú	podrías	ser	más	afortunado

Mientes
Tranquilo	no	quiero	que	digas	nada	que	no	quieras	decir	no	me	ofendo	claro	un

chico	de	tu	edad	naturalmente	da	más	importancia	a	una	cosa	así	de	la	que	le	darías
dentro	de	cinco	años

Sólo	conozco	una	forma	de	considerar	la	mentira	no	creo	que	en	Harvard	yo	vaya
a	cambiar	de	opinión

Esto	es	algo	más	que	una	comedia	debes	creer	que	estás	en	un	escenario	bueno
tienes	razón	no	hace	falta	decírselo	pelillos	a	la	mar	eh	no	tenemos	que	dejar	que	una
cosa	 así	 se	 interponga	 entre	 tú	 y	 yo	me	 gustas	Quentin	me	 gusta	 tu	 aspecto	 no	 te
pareces	a	estos	palurdos	me	alegro	de	que	las	cosas	sean	así	he	prometido	a	tu	madre
hacer	algo	por	Jason	pero	también	me	gustaría	echarte	una	mano	Jason	estaría	aquí
igual	de	bien	pero	aquí	no	hay	futuro	para	un	chico	como	tú

Gracias	pero	remítete	a	Jason	te	vendrá	mejor	que	yo
Siento	 todo	 esto	 pero	 un	 chico	 como	 yo	 era	 además	 yo	 nunca	 tuve	 una	madre

como	 la	 tuya	 que	 me	 enseñase	 a	 apreciar	 las	 cosas	 ella	 sufriría	 sin	 motivo	 si	 lo
supiera	sí	tiene	razón	no	hay	por	qué	incluyendo	a	Candace	claro

He	dicho	a	mi	Padre	y	a	mi	Madre
Oye	mírame	cuánto	crees	que	ibas	a	durar	conmigo
No	 tendré	 que	 durar	 mucho	 si	 tú	 también	 aprendiste	 a	 pelear	 en	 la	 escuela

inténtalo	y	verás	lo	que	te	duro
Maldito	qué	crees	que	vas	a	conseguir	Inténtalo
Dios	mío	el	cigarro	qué	diría	tu	Madre	si	encontrase	una	quemadura	en	la	repisa

precisamente	 ahora	 eh	oye	Quentin	vamos	a	hacer	 algo	de	 lo	que	 los	dos	vamos	a
arrepentirnos	me	gustas	me	gustaste	desde	el	momento	en	que	te	vi	me	dije	tiene	que
ser	un	buen	tipo	sea	quien	sea	o	no	le	gustaría	tanto	a	Candace	escucha	ya	llevo	diez
años	 rodando	 por	 ahí	 las	 cosas	 no	 tienen	 entonces	 tanta	 importancia	 ya	 te	 darás
cuenta	pongámonos	de	acuerdo	tú	y	yo	hijos	de	la	vieja	Harvard	y	tal	supongo	que
ahora	no	la	reconocería	es	el	mejor	sitio	del	mundo	para	un	chico	allí	voy	a	mandar	a
mis	hijos	para	darles	una	oportunidad	mejor	que	 la	que	yo	 tuve	espera	no	 te	vayas
discutamos	 esto	 es	 normal	 que	 un	 hombre	 tenga	 esas	 ideas	 en	 su	 juventud	 y	 me
parece	bien	le	vienen	bien	mientras	está	en	la	universidad	pero	cuando	sale	al	mundo
tiene	que	apañárselas	lo	mejor	que	puede	porque	advertirá	que	todos	hacen	lo	mismo
y	maldita	 si	dame	 la	mano	y	pelillos	a	 la	mar	hagámoslo	por	 tu	madre	 recuerda	su
salud	vamos	dame	la	mano	eh	mira	recién	salido	de	un	convento	mira	ni	una	mancha
ni	siquiera	una	arruga	todavía	mira

Al	cuerno	con	tu	dinero
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No	no	vamos	ya	soy	de	 la	 familia	mira	ya	sé	 lo	que	esto	significa	para	un	 tipo
joven	tiene	sus	propios	asuntos	siempre	resulta	difícil	que	su	padre	le	dé	pasta	ya	lo
sé	cómo	no	lo	voy	a	saber	no	hace	tanto	que	pero	ahora	voy	a	casarme	especialmente
allí	vamos	no	seas	 tonto	escucha	cuando	tengamos	la	ocasión	de	charlar	en	serio	 te
quiero	contar	una	cosa	de	una	viuda	del	pueblo

Ya	me	lo	sé	métete	tu	maldito	dinero
Pues	 entonces	 considéralo	 un	 préstamo	 cierra	 los	 ojos	 un	 segundo	 y	 tendrás

cincuenta
Quítame	las	manos	de	encima	más	vale	que	quites	ese	cigarro	de	la	repisa
Cuéntalo	y	allá	tú	qué	vas	a	conseguir	con	ello	si	no	fueras	tan	imbécil	ya	lo	has

visto	los	tengo	demasiado	bien	agarrados	para	que	un	hermanito	que	se	cree	Galahad
ya	me	ha	contado	tu	madre	cosas	de	ti	con	la	cabeza	llena	de	ideas	entra	entra	cariño
Quentin	y	yo	estábamos	conociéndonos	hablando	de	Harvard	me	buscabas	a	mí	no
puedes	separarte	de	tu	hombre	verdad

Sal	un	momento	Herbert	quiero	hablar	con	Quentin
Entra	nos	vamos	todos	de	juerga	y	conozco	a	Quentin	estaba	diciendo	a	Quentin
Vamos	Herbert	sal	un	momento
Bueno	está	bien	me	imagino	que	tú	y	el	niño	queréis	volver	a	veros	una	vez	más

eh
Que	quites	ese	cigarro	de	la	repisa
Como	siempre	tienes	razón	muchacho	entonces	me	voy	que	se	aprovechen	de	ti

mientras	puedan	Quentin	después	de	pasado	mañana	 se	quedará	 tranquilo	dame	un
besito	cariño

Oh	ya	está	bien	déjalo	para	pasado	mañana
Entonces	 exigiré	 intereses	 no	 dejes	 que	 Quentin	 empiece	 alguna	 cosa	 que	 no

pueda	terminar	ah	a	propósito	Quentin	te	he	contado	el	cuento	de	lo	que	le	pasó	una
vez	a	un	loro	una	pena	recuérdamelo	que	lo	haga	a	ver	si	te	lo	aplicas	hasta	luego

Bueno
Bueno
Qué	pretendes	ahora
Nada
Te	estás	metiendo	en	mis	asuntos	otra	vez	es	que	no	tuviste	suficiente	el	verano

pasado
Caddy	tienes	fiebre	estás	enferma	cómo	es	que	estás	enferma
Porque	lo	estoy	no	puedo	pedírselo
Mató	su	voz	a	través	de
Ese	sinvergüenza	no	Caddy
De	 vez	 en	 cuando	 el	 río	 centelleaba	 en	 la	 distancia	 con	 un	 brillo	 inesperado,

taladrando	 el	 mediodía	 y	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 Mucho	 después,	 aunque
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hubiésemos	 dejado	 atrás	 donde	 él	 majestuosamente	 remaba	 corriente	 abajo	 las
miradas	de	los	benignos	dioses.	Mejor.	Los	dioses.	Dios	también	sería	un	canalla	en
Boston	en	Massachussetts.	O	quizás	simplemente	no	un	marido.	Los	húmedos	remos
le	acompañaban	entre	centelleantes	guiños	y	hojas	de	palma.	Adulador.	Adulador,	si
no	 fuese	un	marido	él	 ignoraría	a	Dios.	Ese	sinvergüenza,	Caddy	El	 río	continuaba
brillando	tras	una	curva	inesperada.

Me	encuentro	enferma	tienes	que	prometerme
Enferma	cómo	es	que	estás	enferma
Porque	lo	estoy	no	puedo	pedírselo	a	nadie	pero	prométeme	que	tú	lo	harás
Si	necesitan	cuidados	es	por	ti	cómo	es	que	estás	enferma	Oíamos	bajo	la	ventana

cómo	el	coche	marchaba	hacia	la	estación,	el	tren	de	las	8:10.	Para	traer	a	los	primos.
Cabezas.	Él	mismo	se	aumentaba	cabeza	a	cabeza	pero	barberos	no.	Manicuras.	Una
vez	tuvimos	un	pura	sangre.	Sí,	en	el	establo,	pero	un	perrillo	bajo	el	cuero.	Quentin
ha	matado	todas	sus	voces	a	través	del	suelo	de	la	habitación	de	Caddy

El	 tranvía	 se	 detuvo.	 Descendí	 sobre	 el	 centro	 de	 mi	 sombra.	 Una	 carretera
cruzaba	las	vías.	Había	una	marquesina	de	madera	sobre	un	anciano	que	comía	algo
en	 una	 bolsa	 de	 papel,	 y	 luego	 también	 dejó	 de	 oírse	 el	 tranvía.	 La	 carretera	 se
adentraba	 en	 los	 árboles,	 donde	 habría	 sombra,	 pero	 el	 follaje	 de	 junio	 en	 nueva
Inglaterra	no	es	más	espeso	que	el	de	abril	en	casa	en	Mississippi.	Vi	una	chimenea.
Volví	la	espalda,	arrastrando	mi	sombra	hacia	el	polvo.	A	veces	había	algo	terrible	en
mí	 a	 veces	 lo	 veía	 por	 la	 noche	 haciéndome	 muecas	 desde	 sus	 rostros	 ahora	 ha
desaparecido	y	estoy	enferma.

Caddy
No	me	toques	sólo	prométeme
Si	estás	enferma	no	puedes
Sí	puedo	después	no	pasará	nada	no	importará	no	dejes	que	lo	envíen	a	Jackson

prométeme	Te	lo	prometo	Caddy	Caddy
No	me	toques	no	me	toques
Cómo	es	Caddy
Qué
Lo	que	te	hace	muecas	lo	que	hay	en	sus	rostros
Veía	 la	 chimenea.	Allí	 estaría	 el	 agua,	 encaminándose	 hacia	 el	mar	 y	 hacia	 las

tranquilas	 grutas.	 Corriendo	 lentamente,	 y	 cuando	 Él	 dijo	 Levántate	 solamente	 las
planchas.	 Cuando	 Versh	 y	 yo	 pasábamos	 todo	 un	 día	 de	 caza	 no	 nos	 llevábamos
comida	y	a	las	doce	en	punto	yo	sentía	hambre.	Seguía	teniendo	hambre	hasta	la	una,
luego,	 repentinamente	 incluso	 olvidaba	 que	 ya	 ni	 sentía	 hambre.	 Las	 farolas	 de	 la
calle	bajan	por	la	colina	luego	oí	el	coche	descender	por	la	colina.	El	brazo	del	sillón
liso	fresco	suave	bajo	mi	frente	conformando	el	sillón	el	manzano	reclinado	sobre	mi
cabello	sobre	el	Edén	ropas	percibidas	por	la	nariz	Tienes	fiebre	lo	noté	ayer	es	como
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estar	junto	a	un	horno.
No	me	toques.
Caddy	no	puedes	hacerlo	si	estás	enferma.	Ese	sinvergüenza.
Con	alguien	 tengo	que	casarme.	Entonces	me	dijeron	que	 tendrían	que	volver	a

romper	el	hueso
Por	fin	dejé	de	ver	la	chimenea.	La	carretera	corría	junto	a	un	muro.	Los	árboles

se	inclinaban	sobre	el	muro,	salpicados	de	sol.	La	piedra	estaba	fría.	Caminando	a	su
lado	se	sentía	frescor.	Pero	nuestra	región	no	era	como	esta	región.	Había	algo	en	el
simple	 hecho	 de	 atravesarla.	 Una	 especie	 de	 fecundidad	 apacible	 y	 violenta	 que
satisfacía	hasta	a	los	hambrientos.	Flotando	a	tu	alrededor,	no	protegiendo	y	cuidando
las	 mezquinas	 piedras.	 Como	 diseñada	 para	 procurar	 suficiente	 verdor	 entre	 los
árboles	e	incluso	el	azul	de	la	distancia	no	aquella	fecunda	quimera.	Me	dijeron	que
habrían	de	volver	a	romper	el	hueso	y	mi	interior	empezó	a	decir	Ah	Ah	Ah	y	empecé
a	sudar.	Qué	me	importa	ya	sé	lo	que	es	una	pierna	rota	todo	lo	que	es	no	será	nada
tendré	 que	 permanecer	 en	 casa	 un	 poco	 más	 eso	 es	 todo	 y	 los	 músculos	 de	 la
mandíbula	 entumecidos	 y	mi	 boca	 diciendo	Esperad	Esperad	un	momento	 a	 través
del	sudor	ah	ah	ah	entre	dientes	y	Padre	maldito	caballo	maldito	caballo.	Esperad	la
culpa	 es	 mía.	 Todos	 los	 días	 él	 venía	 por	 la	 cerca	 con	 una	 cesta	 hacia	 la	 cocina
arrastrando	un	bastón	por	 la	 cerca	 todos	 los	días	yo	me	arrastraba	hasta	 la	ventana
con	 la	 escayola	 y	 todo	 y	 le	 esperaba	 con	 un	 trozo	 de	 carbón	Dilsey	 decía	 se	 va	 a
destrozar	es	que	no	se	le	ocurre	nada	mejor	no	hace	ni	cuatro	días	que	se	la	ha	roto.
Esperad	enseguida	me	hago	a	la	idea	esperad	un	momento	me	haré	a

Incluso	el	sonido	parecía	languidecer	en	este	ambiente,	como	si	se	erosionase	el
aire	al	sostener	sonidos	durante	tanto	tiempo.	Los	ruidos	de	un	perro	llegan	más	lejos
que	 los	 de	 un	 tren,	 en	 la	 oscuridad	 por	 lo	menos.	Y	 los	 de	 algunas	 personas.	 Los
negros.	Louis	Hatcher	nunca	utilizaba	el	cuerno	de	caza	aunque	 lo	 llevase	ni	aquel
viejo	farol.	Yo	dije,	«Louis,	¿cuánto	tiempo	llevas	sin	limpiar	ese	farol?».

«Un	 poco.	 ¿Se	 acuerda	 de	 cuando	 aquella	 inundación	 se	 llevó	 a	 la	 gente	 por
delante	allá	 arriba?	Lo	 limpié	aquel	día.	La	vieja	y	yo	estábamos	 sentados	 junto	al
fuego	aquella	noche	y	ella	dice	‘Louis	¿qué	vas	a	hacer	si	toda	esa	agua	llega	hasta
aquí?'	y	yo	digo	`Es	verdad.	Mejor	limpio	el	farol’.	Por	eso	lo	limpié	aquella	noche».

«La	inundación	fue	en	Pensylvania»,	dije.	«No	podría	haber	llegado	hasta	aquí».
«Eso	es	lo	que	usted	se	cree»,	dijo	Louis.	«El	agua	digo	yo	puede	subir	así	de	alto

y	mojar	 Jefferson	y	hasta	Pensylvania.	La	gente	que	dice	que	 las	 riadas	no	pueden
llegar	hasta	aquí	es	la	que	aparece	flotando	enganchada	en	los	postes».

«¿Y	Martha	y	tú	salísteis	aquella	noche?»
«Eso	hicimos.	Limpié	el	farol	y	yo	y	ella	pasamos	la	noche	subidos	en	una	loma

que	hay	en	la	parte	trasera	del	cementerio.	Y	si	hubiera	sabido	de	otra	más	alta,	allí
que	hubiéramos	estado».
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«¿Y	desde	entonces	no	has	vuelto	a	limpiar	el	farol?»
«¿Para	qué	lo	voy	a	limpiar	si	no	hace	falta?».	«Hasta	que	no	haya	otra	riada».
«De	aquella	bien	que	nos	salvó».
«Oh,	vamos,	Tío	Louis»,	dije.
«Claro	que	sí.	Usted	hágalo	a	su	manera	que	yo	lo	haré	a	la	mía.	Si	creo	que	para

escapar	 de	 una	 riada	 lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 limpiar	 este	 farol,	 no	 voy	 a
discutir».

«El	Tío	Louis	no	cazaría	nada	aunque	llevase	un	farol	alumbrándolo»	dijo	Versh.
«Yo	 ya	 estaba	 cazando	 zorros	 por	 aquí	 cuando	 tú	 todavía	 no	 habías	 salido	 del

vientre	de	tu	madre,	chico»,	dijo	Louis.	«Y	bien	que	los	cazaba».
«Es	verdad»,	dijo	Versh.	«El	Tío	Louis	ha	cazado	más	zorros	que	nadie	de	por

aquí».
«Naturalmente»,	dijo	Louis,	«No	necesito	luz	para	cazar	zorros.	Todavía	no	se	me

ha	 quejado	 ninguno.	Cállate	 ahora.	Ahí	 viene	 Shhh.».	Y	 nos	 sentábamos	 sobre	 las
hojas	secas	que	susurraban	al	compás	de	la	respiración	de	nuestra	espera	y	de	la	lenta
respiración	 de	 la	 tierra	 y	 del	 ausente	 viento	 de	 Octubre,	 la	 fragilidad	 del	 aire
mancillada	por	el	olor	rancio	del	farol,	escuchando	a	los	perros	y	el	eco	de	la	voz	de
Louis	desvaneciéndose	en	la	distancia.	Nunca	gritaba,	pero	alguna	noche	apacible	le
hemos	oído	desde	el	porche.	Cuando	llamaba	a	los	perros	sonaba	como	el	cuerno	que
llevaba	 colgando	 a	 la	 espalda	 y	 que	 jamás	 utilizaba,	 pero	 más	 nítidamente,	 más
suave,	como	si	su	voz	constituyese	parte	de	la	oscuridad	y	el	silencio,	de	los	que	se
deslizase	 para	 luego	 volver	 a	 adentrarse	 en	 ellos.	 Ehhhhh	 Ehhhhh	 Ehhhhh.	 Con
alguien	tengo	que	casarme

Ha	habido	muchos	Caddy
No	lo	sé	demasiados	cuidarás	de	Benjy	y	de	Padre
Entonces	no	sabes	de	quién	es	lo	sabe	él
No	me	toques	cuidarás	de	Benjy	y	de	Padre
Antes	de	llegar	al	puente	comencé	a	sentir	el	agua.	El	puente	era	de	piedra	gris,

con	 líquenes,	moteado	de	mansa	humedad	 salpicada	de	hongos.	Bajo	 su	 sombra	 el
agua	clara	y	estática	susurraba	cloqueante	centrifugando	el	cielo	en	pálidos	remolinos
en	torno	a	la	piedra.	Caddy	ese

Con	alguien	tengo	que	casarme	Versh	me	habló	de	un	hombre	que	se	automutiló.
Se	 adentró	 en	 los	 bosques	 y	 lo	 hizo	 con	 una	 navaja,	 sentado	 en	 el	 interior	 de	 una
zanja.	 Una	 navaja	 rota	 lanzándolos	 por	 encima	 del	 hombro	 idéntico	 movimiento
consumado	 la	madeja	 sangrienta	 lanzada	verticalmente	hacia	 atrás.	Pero	no	 es	 eso.
No	 es	 el	 no	 tenerlos.	Es	 no	 haberlos	 tenido	 nunca	 yo	 podría	 decir	Ah	Eso	Eso	Es
Chino	Yo	No	Sé	Chino.	Y	mi	Padre	 dijo	 es	 porque	 eres	 virgen:	 ¿es	 que	 no	 te	 das
cuenta?	Las	mujeres	nunca	son	vírgenes.	La	pureza	es	un	estado	negativo	y	por	tanto
contrario	a	la	naturaleza.	Es	la	naturaleza	quien	te	hace	daño	no	Caddy	y	yo	dije	Sólo
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son	palabras	y	él	dijo	Como	la	virginidad	y	yo	dije	no	se	sabe.	No	puede	saberse	y	él
dijo	Sí.	Desde	el	instante	en	que	advertimos	que	la	tragedia	es	de	segunda	mano.

Allá	donde	descendía	la	sombra	del	puente	se	veía	bastante	bien	aunque	no	hasta
el	fondo.	Cuando	se	deja	en	agua	una	hoja	durante	mucho	tiempo	desaparece	el	tejido
y	 las	 delicadas	 fibras	 oscilan	 lentamente	 como	 un	 movimiento	 en	 sueños.	 No	 se
rozan,	sin	importar	lo	entrelazadas	que	hubiesen	podido	encontrarse,	sin	importar	su
anterior	proximidad	al	peciolo.	Y	puede	que	cuando	El	diga	Levántate	también	suban
flotando	los	ojos,	desde	la	profundidad	apacible	y	desde	el	sueño,	para	contemplar	la
gloria.	 Las	 oculté	 bajo	 el	 extremo	 del	 puente	 y	 regresé	 y	 me	 apoyé	 sobre	 la
barandilla.

No	podía	ver	el	fondo,	pero	sí	bastante	bien	el	movimiento	del	agua	hasta	donde
alcanzaba	 la	 vista,	 y	 entonces	 vi	 una	 sombra	 suspendida	 como	 una	 gruesa	 flecha
penetrando	 en	 la	 corriente.	 Las	 mariposas	 sobrevolaban	 la	 superficie	 entrando	 y
saliendo	de	 la	sombra	del	puente	Si	 tras	eso	hubiese	un	 infierno:	 la	 llama	 impoluta
nosotros	dos	más	allá	de	la	muerte.	Entonces	sólo	me	tendrías	a	mí	entonces	sólo	yo
entonces	nosotros	dos	entre	la	maledicencia	y	el	horror	cercados	por	la	límpida	llama.
Crecía	la	flecha	inmóvil,	después	tras	un	rápido	giro	la	trucha	atrapó	una	mosca	en	la
superficie	 con	 esa	 especie	 de	 gigantesca	 delicadeza	 del	 elefante	 al	 recoger
cacahuetes.	El	debilitado	vórtice	se	deslizó	corriente	abajo,	oscilando	delicadamente
y	después	volví	a	ver	la	flecha,	la	punta	en	dirección	de	la	corriente,	balanceándose
delicadamente	con	el	movimiento	del	agua	sobre	la	que	revoloteaban	las	mariposillas.
Entonces	solamente	tú	y	yo	entre	la	maledicencia	y	el	horror	cercados	por	la	límpida
llama.

La	trucha	pendía,	delicada	e	 inmóvil,	de	las	oscilantes	sombras.	Se	acercaron	al
puente	 tres	muchachos	 con	 cañas	 de	 pescar	 y	 nos	 reclinamos	 sobre	 la	 barandilla	 y
observamos	la	trucha.	Ellos	conocían	al	pez.	Era	un	personaje	local.

«Llevan	 veinticinco	 años	 intentando	 pescar	 ese	 pez.	 En	Boston	 hay	 una	 tienda
que	ofrece	una	caña	de	pescar	de	veinticinco	dólares	a	quien	pueda	pescarla».

«¿Y	entonces	por	qué	no	 la	pescáis	vosotros?	¿Es	que	no	os	gustaría	 tener	una
caña	de	veinticinco	dólares?».

«Sí»,	dijeron.	Se	apoyaron	en	la	barandilla	observando	la	trucha.
«Claro	que	sí»,	dijo	uno.
«Yo	no	cogería	la	caña»,	dijo	el	segundo.	«Preferiría	el	dinero».
«Pero	 a	 lo	 mejor	 no	 aceptaban»,	 dijo	 el	 primero.	 «Seguro	 que	 te	 obligaban	 a

coger	la	caña».	«Entonces	la	vendería».
«Y	no	te	darían	por	ella	veinticinco	dólares».
«Entonces	aceptaría	 lo	que	me	diesen.	Con	esta	caña	podría	pescar	 tantos	peces

como	con	una	de	veinticinco	dólares».	Después	todos	hablaron	de	lo	que	harían	con
veinticinco	dólares.	Todos	hablaban	a	la	vez,	insistentes	y	contradictorias	sus	voces,
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convirtiendo	 lo	 irreal	 en	 posible,	 luego	 en	 probable,	 después	 en	 hecho
incontrovertible,	como	hace	la	gente	al	transformar	sus	deseos	en	palabras.

«Me	compraría	un	caballo	y	una	carreta»,	dijo	el	segundo.
«Sí,	claro»,	dijeron	los	otros.
«Naturalmente.	 Conozco	 un	 sitio	 donde	 puedo	 comprármelos	 por	 veinticinco

dólares.	Conozco	al	dueño».
«¿Quién	es?».
«No	te	importa.	Me	los	puedo	comprar	por	veinticinco	dólares».
«Ya»,	dijeron	los	otros.	«No	lo	conoce.	Lo	dice	por	hablar».
«¿Ah,	 sí?»,	 dijo	 el	muchacho.	 Continuaron	 burlándose	 de	 él,	 pero	 no	 volvió	 a

decir	 nada.	 Reclinado	 sobre	 la	 barandilla,	 observaba	 la	 trucha	 que	 él	 ya	 se	 había
gastado,	y	repentinamente	de	sus	voces	desapareció	el	sarcasmo,	el	conflicto,	como	si
para	 ellos	 también	 él	 hubiese	 capturado	 al	 pez	 y	 comprado	 el	 caballo	 y	 la	 carreta,
participando	también	ellos	del	rasgo	de	madurez	de	quedar	convencidos	de	cualquier
cosa	gracias	a	la	asunción	de	una	silenciosa	superioridad.	Supongo	que,	las	personas,
utilizándose	 unas	 a	 otras	 y	 a	 sí	 mismas	 mediante	 las	 palabras,	 son	 al	 menos
consistentes	atribuyendo	sabiduría	a	una	lengua	inmóvil,	y	durante	un	instante	pude
percibir	a	los	otros	dos	intentando	hallar	algún	medio	que	les	permitiese	enfrentarse	a
él,	apoderarse	de	su	carreta	y	de	su	caballo.

«No	te	darían	veinticinco	dólares	por	la	caña»,	dijo	el	primero.	«Me	juego	lo	que
quieras	a	que	no».

«Todavía	no	ha	pescado	la	 trucha»,	dijo	el	 tercero	repentinamente,	 luego	ambos
gritaron:

«Claro,	¿qué	había	dicho	yo?	¿Cómo	se	llama	el	dueño?	A	que	no	lo	sabes.	No
existe».

«Oh,	 callaron»,	 dijo	 el	 segundo.	 «Mira,	 Aquí	 vuelve».	 Se	 apoyaron	 en	 la
barandilla,	inmóviles,	idénticos,	sus	cañas	proyectándose	oblicuamente	bajo	la	luz	del
sol,	 igualmente	 idénticas.	 La	 trucha	 se	 elevó	 sin	 prisa,	 una	 sombra	 levemente
oscilante;	de	nuevo	el	pequeño	vórtice	se	disolvió	corriente	abajo.	«Eh»,	murmuró	el
primero.

«Ya	 ni	 intentamos	 pescarla»,	 dijo.	 «Sólo	 nos	 dedicamos	 a	 mirar	 a	 la	 gente	 de
Boston	que	viene	a	intentarlo».

«¿Es	el	único	pez	de	esta	balsa?».
«Sí.	 Ha	 echado	 a	 todos	 los	 demás.	 El	 mejor	 sitio	 para	 pescar	 por	 aquí	 es	 el

Remanso».
«No,	no	 lo	es»,	dijo	el	segundo.	«El	molino	de	Bigelow	es	el	doble	de	bueno».

Entonces	se	pusieron	a	discutir	dónde	se	pescaba	mejor	y	repentinamente	se	callaron
para	observar	saltar	a	la	trucha	de	nuevo	y	al	informe	remolino	de	agua	que	absorbía
un	trocito	de	cielo.	Pregunté	cuánto	faltaba	para	llegar	al	pueblo	más	próximo.	Me	lo
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dijeron.
«Pero	el	 tranvía	más	cercano	pasa	por	ahí»,	dijo	el	segundo,	señalando	hacia	 la

parte	de	la	carretera	a	nuestras	espaldas.	«¿A	dónde	se	dirige	usted?».
«A	ningún	sitio.	Estoy	paseando».
«¿Es	usted	de	la	universidad?».
«Sí.	¿Hay	fábricas	en	este	pueblo?».	«¿Fábricas?».	Me	miraron.
«No»,	dijo	el	segundo.	«Por	aquí	no».	Miraron	mis	ropas.	«¿Busca	trabajo?».
«¿Y	el	molino	de	Bigelow?»,	dijo	el	tercero.	«Es	una	fábrica».
«Y	un	cuerno.	El	dice	una	fábrica	de	verdad».
«Una	que	tenga	una	sirena»,	dije.	«Todavía	no	he	oído	que	ninguna	diese	la	una

en	punto».
«Ah»,	 dijo	 el	 segundo.	 «Hay	 un	 reloj	 en	 la	 torre	 de	 la	 Iglesia	Unitaria.	 Por	 él

sabrá	la	hora.	¿No	lleva	un	reloj	en	esa	cadena?».
«Se	me	rompió	esta	mañana».	Les	mostré	mi	reloj.	Lo	examinaron	gravemente.
«Todavía	funciona»,	dijo	el	segundo.	«¿Cuánto	cuesta	un	reloj	como	ése?».
«Fue	un	regalo»,	dije.	«Me	lo	regaló	mi	padre	cuando	terminé	el	bachillerato».
«¿Es	usted	canadiense?»,	dijo	el	tercero.	Era	pelirrojo.
«¿Canadiense?».
«No	habla	como	ellos»,	dijo	el	segundo.	«Yo	los	he	oído	hablar.	El	habla	como

los	cómicos	que	hacen	de	negros».
«Oye»,	dijo	el	tercero,	«que	te	puede	dar	un	tortazo».
«¿A	mí?».
«¿No	has	 dicho	que	 habla	 como	 los	 negros?».	 «Venga,	 anda»,	 dijo	 el	 segundo.

«Desde	aquella	colina	verá	usted	la	torre».
Les	di	las	gracias.	«Espero	que	tengáis	buena	suerte.	Pero	no	pesquéis	a	ésa.	Se

merece	que	la	dejen	tranquila».
«Nadie	puede	pescarla»,	dijo	el	primero.	Se	apoyaron	en	 la	barandilla,	mirando

hacia	el	agua,	las	tres	cañas	proyectándose	oblicuamente	bajo	los	rayos	del	sol	como
tres	hilos	de	fuego	dorado.	Caminé	sobre	mi	sombra,	arrastrándola	de	nuevo	hacia	la
moteada	sombra	de	los	árboles.	La	carretera	se	curvaba,	ascendiendo	desde	el	agua.
Coronaba	la	colina,	descendiendo	entre	curvas,	proyectando	la	vista,	 la	mente	hacia
adelante	bajo	un	apacible	túnel	verde,	y	la	cúpula	cuadrada	sobre	los	árboles	y	el	ojo
redondo	del	 reloj,	pero	 suficientemente	 lejos.	Me	senté	al	borde	de	 la	carretera.	La
hierba	me	llegaba	hasta	la	rodilla,	espesísima.	Las	sombras	de	la	carretera	estaban	tan
inertes	como	si	 las	hubiesen	dibujado	unos	 inclinados	 lápices	de	 rayos	de	sol.	Pero
sólo	se	 trataba	de	un	 tren,	y	un	momento	después	murió	más	allá	de	 los	árboles,	el
prolongado	 sonido,	 y	 luego	 escuché	 mi	 reloj	 y	 la	 muerte	 del	 tren	 en	 la	 distancia,
como	si	 estuviese	atravesando	otro	mes	u	otro	verano	en	algún	otro	 lugar,	pasando
velozmente	 bajo	 la	 suspendida	 gaviota	 y	 todo	 se	 precipitase.	 Excepto	 Gerald.	 El
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estaría	 espléndido,	 remando	 en	 soledad	 a	 través	 del	 mediodía,	 escalando
apoteósicamente	 el	 límpido	 aire,	 subiendo	 hacia	 una	 vertiginosa	 infinitud	 donde
solamente	él	y	 la	gaviota	habitasen,	el	uno	aterradoramente	 inmóvil,	 la	otra	con	un
vaivén	firme	y	sostenido	en	sí	mismo	partícipe	de	la	inercia,	disminuyendo	el	mundo
indigno	de	sus	sombras	bajo	el	sol.	Caddy	ese	sinvergüenza	'ese	sinvergüenza	Caddy.

Sus	 voces	 subieron	 por	 la	 colina	 y	 las	 tres	 estilizadas	 cañas	 como	 equilibrados
hilos	de	fuego	derretido.	Me	miraron	al	pasar,	sin	aflojar	la	marcha.

«Bueno»,	dije,	«no	la	veo».
«Es	 que	 no	 hemos	 intentado	 pescarla»,	 dijo	 el	 primero.	 «No	 se	 puede	 con	 ese

pez».
«Allí	está	el	reloj»,	dijo	el	segundo,	señalando.	«Cuando	se	acerque	un	poco	más

verá	qué	hora	es».
«Sí»,	dije,	«de	acuerdo».	Me	levanté.	«¿Vais	todos	al	pueblo?».
«Vamos	al	Remanso	a	por	carpas»,	dijo	el	primero.
«En	el	Remanso	no	se	puede	pescar»,	dijo	el	segundo.
«Supongo	que	no	querrás	ir	al	molino,	con	tanta	gente	chapoteando	y	espantando

a	los	peces».
«No	se	pesca	ni	un	pez	en	el	Remanso»,	dijo	el	segundo.
«No	cogeremos	nada	en	ningún	sitio	si	no	nos	vamos»,	dijo	el	tercero.
«No	 sé	 por	 qué	 seguís	 hablando	 del	 Remanso»,	 dijo	 el	 segundo.	 «Allí	 no	 hay

nada	que	pescar».
«No	es	obligatorio	ir»,	dijo	el	primero.	«No	estás	atado	a	mí».
«Vamos	a	nadar	al	molino»,	dijo	el	tercero.
«Yo	voy	al	Remanso	a	pescar»,	dijo	el	primero.	«Vosotros	podéis	hacer	lo	que	os

parezca».
«Oye,	 ¿cuánto	 tiempo	hace	que	no	 sabes	de	nadie	que	haya	pescado	algo	en	el

Remanso?»,	dijo	el	segundo	al	tercero.
«Vamos	a	nadar	al	molino»,	dijo	el	tercero.	La	cúpula	se	hundió	lentamente	tras

los	 árboles,	 el	 redondo	 rostro	 del	 reloj	 todavía	 suficientemente	 lejos.	 Continuamos
bajo	la	jaspeada	sombra.	Llegamos	a	un	huerto,	rosa	y	blanco.	Estaba	lleno	de	abejas;
ya	las	oíamos.

«Vamos	 al	 molino	 a	 nadar»,	 dijo	 el	 tercero.	 Un	 camino	 se	 bifurcaba	 junto	 al
huerto.	El	tercer	muchacho	aminoró	el	paso	y	se	detuvo.	El	primero	continuó,	con	las
vetas	 de	 sol	 resbalando	 por	 la	 caña	 sobre	 su	 hombro	 y	 la	 espalda	 de	 su	 camisa.
«Vamos»,	 dijo	 el	 tercero.	El	 segundo	muchacho	 también	 se	 detuvo.	 Por	 qué	 tienes
que	casarte	con	alguien	Caddy

Es	que	quieres	que	lo	diga	crees	que	si	lo	digo	no	será
«Vamos	al	molino»,	dijo.	«Vamos».
El	primer	muchacho	continuó.	Sus	pies	descalzos	no	producían	sonido	alguno,	al
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descender	más	suavemente	que	las	hojas	sobre	el	fino	polvo.	En	el	huerto	las	abejas
sonaban	 como	 el	 levantar	 del	 viento,	 un	 sonido	 atrapado	 mágicamente	 en	 un
prolongado	crescendo.	El	camino	continuaba	junto	al	muro,	se	arqueaba,	quebrándose
en	florescencias,	disolviéndose	entre	árboles.	Los	rayos	del	sol	descendían	inclinados,
esparcidos	e	intensos.	A	lo	largo	de	la	sombra	revoloteaban	mariposa	doradas	como
flecos	de	rayos	de	sol.

«¿Para	qué	quieres	ir	al	Remanso?»,	dijo	el	segundo	muchacho.
«En	el	molino	podéis	pescar	si	queréis».
«Que	 se	 vaya»,	 dijo	 el	 tercero.	 Se	 quedaron	mirando	 al	 primer	muchacho.	Los

rayos	 de	 sol	 resbalaban	 parcheando	 sus	 hombros	 que	 se	 alejaban,	 brillando	 sobre
sobre	la	caña	como	hormigas	doradas.

«Kenny»,	dijo	el	segundo.	Díselo	a	Padre	por	favor	lo	haré	soy	el	progenitor	de
mi	 padre	 yo	 lo	 inventé	 yo	 lo	 creé	 Díselo	 no	 será	 porque	 él	 dirá	 que	 yo	 no	 fui	 y
entonces	tú	y	yo	puesto	que	el	filoprogenitor

«Venga,	vamos»,	dijo	el	muchacho,	«Ya	están	dentro».	Miraron	hacia	el	primer
muchacho.	 «Sí»,	 dijeron	 de	 repente,	 «márchate,	 miedica.	 Si	 se	 baña	 se	 mojará	 la
cabeza	 y	 le	 echarán	 una	 bronca».	 Regresaron	 al	 sendero	 y	 continuaron	 andando,
revoloteando	las	mariposas	doradas	a	su	alrededor	bajo	la	sombra.	es	porque	no	hay
nada	más	 yo	 creo	 que	 hay	 algo	más	 pero	 puede	 que	 no	 y	 entonces	 yo	 ya	 te	 darás
cuenta	de	que	ni	la	injusticia	merece	lo	que	tú	crees	ser	No	me	prestaba	atención,	el
perfil	de	su	mandíbula,	el	rostro	un	poco	vuelto	bajo	el	sombrero	roto.

«¿Por	qué	no	vas	a	nadar	con	ellos?»	dije.	ese	sinvergüenza	Caddy
Estabas	intentando	pelearte	con	él	verdad
Un	embustero	y	un	canalla	Caddy	lo	echaron	de	su	club	por	hacer	trampas	con	las

cartas	 lo	 expulsaron	 lo	 pillaron	 copiando	 en	 los	 exámenes	 trimestrales	 y	 lo
expulsaron

Bueno	y	qué	yo	no	voy	a	jugar	con	él	a	las	cartas
«¿Prefieres	pescar	 o	bañarte?»	dije.	Disminuyó	 el	 sonido	de	 las	 abejas,	 todavía

sostenido,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 hundirse	 en	 el	 silencio,	 simplemente	 el	 silencio
creciese	entre	nosotros,	como	la	pleamar	del	agua.	La	carretera	volvía	a	doblar	y	se
convirtió	 en	 una	 calle	 bordeada	 de	 umbrías	 praderas	 con	 casas	 blancas.	Caddy	 ese
sinvergüenza	piensa	en	Benjy	y	en	Padre	y	hazlo	no	en	mí

En	qué	otra	cosa	puedo	pensar	en	qué	otra	cosa	he	pensado	El	muchacho	salió	de
la	calle.	Saltó	una	cerca	de	estacas	sin	volver	 la	mirada	y	cruzó	la	pradera	hasta	un
árbol	y	dejó	la	caña	y	trepó	hasta	las	primeras	ramas	y	se	sentó	allí	de	espaldas	a	la
carretera	y	el	sol	moteando	inmóvil	su	camisa	blanca.	En	que	otra	cosa	he	pensado	ni
siquiera	 puedo	 llorar	 morí	 el	 año	 pasado	 te	 lo	 dije	 pero	 entonces	 no	 sabía	 lo	 que
quería	decir	no	 sabía	qué	estaba	diciendo	Algunos	días	 a	 finales	de	Agosto	 son	en
casa	 como	 éste,	 el	 aire	 fino	 y	 anhelante	 como	 éste,	 habiendo	 en	 él	 algo	 triste	 y
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nostálgico	y	familiar.	El	hombre	la	suma	de	sus	experiencias	climáticas,	dijo	Padre.
El	 hombre	 la	 suma	 de	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana.	Un	 problema	 de	 propiedades	 impuras
tediosamente	arrastrado	hacia	una	inmutable	nada:	jaquemate	de	polvo	y	deseo.	Pero
ahora	sé	que	estoy	muerta	te	lo	aseguro

Entonces	por	qué	has	de	escuchar	podemos	irnos	tú	y	Benjy	y	yo	donde	nadie	nos
conozca	donde	la	calesa	iba	tirada	por	un	caballo	blanco,	sus	pezuñas	levantando	el
fino	polvo,	las	frágiles	ruedas	rechinando	secamente,	colina	arriba	bajo	los	jirones	de
un	chal	de	hojas.	Olmo.	No:	ellum.	Ellum.

Con	qué	con	tu	dinero	para	la	universidad	el	dinero	por	el	que	vendieron	el	prado
para	que	pudieses	ir	a	Harvard	es	que	no	te	das	cuenta	ahora	tienes	que	acabar	si	no
acabas	él	no	tendrá	nada

Vendieron	el	prado	Su	camisa	blanca	estaba	inmóvil	sobre	la	rama,	en	la	vacilante
sombra.	 Las	 ruedas	 eran	 muy	 frágiles.	 Bajo	 la	 comba	 de	 la	 calesa	 las	 pezuñas
nítidamente	veloces	como	los	movimientos	de	una	dama	bordando,	disminuyendo	sin
progresar	como	la	figura	de	unas	aspas	velozmente	retiradas	entre	bastidores.	La	calle
volvía	a	doblar.	Vi	la	blanca	cúpula,	la	estúpida	aserción	redonda	del	reloj.	Vendieron
el	prado

Dicen	que	Padre	estará	muerto	dentro	de	un	año	si	no	deja	de	beber	y	no	lo	hará
no	 puede	 desde	 que	 yo	 desde	 el	 verano	 pasado	 y	 entonces	 enviarán	 a	 Beenjy	 a
Jackson	no	puedo	llorar	ni	siquiera	puedo	llorar	durante	un	segundo	permaneció	en	la
puerta	al	segundo	siguiente	él	tiraba	de	su	vestido	y	gritaba	su	voz	martilleando	una	y
otra	 vez	 entre	 las	 paredes	 como	 oreadas	 y	 ella	 encogiéndose	 contra	 la	 pared
empequeñeciéndose	más	y	más	con	la	cara	blanca	los	ojos	parecían	dedos	clavados
en	 su	 rostro	 hasta	 que	 él	 la	 arrojó	 de	 la	 habitación	 su	 voz	martilleando	 en	 oleadas
como	si	 su	propio	 ímpetu	 le	 impidiera	callar	como	si	no	hubiera	 lugar	para	ella	en
silencio	gritando

Al	abrir	la	puerta	repicaba	una	campana,	pero	solamente	una	vez,	aguda	y	clara	y
breve	sobre	la	puerta	en	la	nítida	penumbra,	como	si	estuviese	graduada	y	templada
para	 producir	 aquel	 único	 sonido	 nítido	 y	 claro	 que	 no	 erosionase	 la	 campana	 ni
requiriese	disipar	demasiado	silencio	en	restaurarlo	cuando	la	puerta	se	abriese	sobre
la	cálida	fragancia	del	pan	recién	cocido;	una	niñita	sucia	con	ojos	de	oso	de	peluche
y	dos	coletitas	de	charol.

«Hola,	amiguita».	Su	cara	era	como	un	tazón	de	leche	con	una	gota	de	café	en	el
dulcemente	 cálido	 interior	 vacío.	 «¿Hay	 alguien	 aquí?».	 Pero	 ella	 se	 limitó	 a
observarme	hasta	 que	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 entró	 la	mujer.	 Sobre	 el	mostrador	 las
filas	de	 figuras	 crujientes	 tras	 el	 cristal	 su	pulcro	 rostro	gris,	 unas	gafas	de	pulcras
monturas	 grises	 cabalgaban	 aproximándose	 como	 sobre	 un	 alambre,	 como	 la	 caja
registradora	de	una	tienda.	Parecía	una	bibliotecaria.	Algo	procedente	de	polvorientos
estantes	de	ordenadas	 certidumbres	 largamente	divorciadas	de	 la	 realidad,	 ajándose
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lentamente,	como	un	hálito	de	aire	que	nutre	la	injusticia.
«Dos	de	éstos,	por	favor,	señora».
De	debajo	del	mostrador	sacó	un	trozo	cuadrado	de	papel	de	periódico	y	lo	puso

sobre	el	mostrador	y	sacó	los	dos	bollos.	La	niñita	los	observaba	con	ojos	inmóviles	y
fijos	como	dos	pasas	que	flotasen	inmóviles	en	un	tazón	de	café	con	leche	Tierra	para
irlandeses	hogar	de	judíos.	Observando	el	pan,	las	pulcras	manos	grises,	una	gruesa
alianza	de	oro	en	el	índice	izquierdo,	mantenido	allí	por	un	nudillo	purpúreo.

«¿Cuece	usted	el	pan,	señora?».
«¿Perdón?»	dijo.	Así.	¿Perdón?	Como	si	estuviese	sobre	un	escenario.	¿Perdón?

«Cinco	centavos.	¿Algo	más?».
«No,	 señora.	 Para	 mí	 nada.	 Esta	 damita	 quiere	 una	 cosa».	 No	 era	 lo

suficientemente	alta	como	para	alcanzar	a	ver	por	encima	de	las	cajas,	por	lo	que	se
aproximó	al	extremo	del	mostrador	y	miró	a	la	niñita.

«¿La	ha	traído	usted?».
«No,	señora.	Estaba	aquí	cuando	llegué».
«Descarada»,	dijo.	Salió	detrás	del	mostrador,	pero	no	tocó	a	la	niñita.	«¿Qué	te

has	guardado	en	los	bolsillos?».
«No	 tiene	 bolsillos»,	 dije.	 «No	 estaba	 haciendo	 nada.	 Estaba	 aquí	 de	 pie,

esperándola	a	usted».
«Entonces,	¿por	qué	no	he	oído	la	campana?».	Me	miró.	Lo	único	que	necesitaba

era	un	montón	de	interruptores,	una	pizarra	a	sus	espaldas	tras	su	2	X	2	es	5.	«Se	lo
meten	 bajo	 el	 vestido	 y	 no	 hay	 quien	 se	 dé	 cuenta.	 Eh,	 niña,	 ¿cómo	 has	 entrado
aquí?».

La	 niñita	 no	 dijo	 nada.	Miró	 a	 la	 mujer,	 luego	 me	 lanzó	 una	 mirada	 fugaz,	 y
volvió	a	mirar	a	la	mujer.	«Extranjeros»,	dijo	la	mujer,	«¿Cómo	se	las	habrá	apañado
para	entrar	aquí	sin	que	sonase	la	campana?».

«Entró	cuando	yo	abrí	la	puerta»,	dije.	«Solamente	sonó	una	vez	por	los	dos.	De
todas	 formas	 no	 alcanza	 a	 coger	 nada.	 Además	 no	 creo	 que	 lo	 hiciese.	 ¿Verdad,
pequeña?».	La	niñita	me	miró,	misteriosa,	contemplativa.	«¿Qué	quieres?	¿Pan?».

Extendió	 el	 puño.	 Húmedo	 y	 sucio,	 se	 desdobló	 bajo	 una	 moneda	 de	 cinco
centavos,	 penetrando	 su	piel	 sucia	humedad.	La	moneda	 estaba	húmeda	y	 caliente.
Yo	sentí	su	olor	ligeramente	metálico.

«¿Tendría	usted	una	barra	de	cinco	centavos,	señora,	por	favor?».
Sacó	de	debajo	del	mostrador	un	trozo	cuadrado	de	periódico	y	lo	colocó	sobre	el

mostrador	y	envolvió	una	barra.	Coloqué	la	moneda	y	otra	más	sobre	el	mostrador.
«Y	otro	bollo	de	esos,	señora,	por	favor».
Sacó	otro	bollo	de	la	caja.	«Déme	el	paquete»,	dijo.	Se	lo	di	y	lo	desenvolvió	y

metió	el	tercer	bollo	y	lo	envolvió	y	cogió	las	monedas	y	buscó	dos	centavos	en	su
delantal	y	me	 los	dio.	Se	 los	di	a	 la	niñita.	Cerró	 los	dedos	sobre	ellos,	húmedos	y
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calientes,	como	gusanos.
«¿Es	que	le	va	a	dar	ese	bollo?»,	dijo	la	mujer.
«Sí	señora»	dije.	«Supongo	que	sus	bollos	le	huelen	a	ella	tan	bien	como	a	mí».
Cogí	 los	 dos	 paquetes	 y	 di	 el	 pan	 a	 la	 niñita,	 la	 mujer	 gris—acerada	 tras	 el

mostrador	nos	observaba	con	fría	certeza.	«Espere	un	momento»,	dijo.	Fue	a	la	parte
trasera.	La	puerta	volvió	a	abrirse	y	a	cerrarse.	La	niñita	me	observaba,	apretando	el
pan	contra	su	vestido	sucio.

«¿Cómo	te	llamas?»	dije.	Dejó	de	mirarme,	pero	continuaba	inmóvil.	Ni	siquiera
parecía	respirar.	La	mujer	regresó.	Tenía	en	la	mano	una	cosa	de	aspecto	extraño.	Lo
llevaba	como	si	fuera	un	ratoncito	muerto.

«Toma»,	dijo.	La	niña	la	miró.	«Cógelo»,	dijo	la	mujer,	zarandeando	a	la	niñita.
«Sólo	su	aspecto	es	un	poco	raro.	Supongo	que	no	notarás	la	diferencia	cuando	te	lo
comas.	 Ten.	 No	 puedo	 quedarme	 aquí	 todo	 el	 día».	 La	 niña	 lo	 cogió	 sin	 dejar	 de
mirarla.	 La	 mujer	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 el	 delantal.	 «Tienen	 que	 arreglarme	 la
campana»,	dijo.	Fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió	bruscamente.	La	campanilla	sonó	una
vez,	ligera,	lejana	e	invisible.	Nos	dirigimos	hacia	la	puerta	donde	la	mujer	nos	daba
la	espalda.

«Gracias	por	el	pastel»,	dije.
«Extranjeros»,	 dijo,	 escrutando	 la	 oscuridad	 donde	 resonaba	 la	 campana.

«Hágame	caso	y	no	se	acerque	a	ellos,	joven».
«Sí,	señora»,	dije.	«Vamos,	pequeña».	Salimos.	«Gracias,	señora».
Cerró	la	puerta,	la	volvió	a	abrir	de	golpe,	haciendo	que	la	campana	emitiese	su

breve	nota	solitaria.	«Extranjeros»,	dijo,	mirando	la	campana.
Salimos.	 «Bueno»,	 dije,	 «¿Qué	 te	 parece	 un	 helado?».	 Se	 estaba	 comiendo	 el

pastel	 desmigado.	 «¿Te	 gustan	 los	 helados?».	 Me	 miró	 inexpresiva,	 masticando.
«Vamos».

Llegamos	a	 la	pastelería	y	pedimos	unos	helados.	Ella	no	soltaba	 la	barra.	«Por
qué	 no	 la	 sueltas	 para	 poder	 comer	mejor?»,	 dije,	 ofreciéndome	 a	 cogerla.	 Pero	 la
sujetó	 firmemente,	 masticando	 el	 helado	 como	 si	 fuera	 un	 bombón.	 El	 pastel
mordisqueado	 yacía	 sobre	 la	mesa.	 Comía	 el	 helado	 sin	 pausa,	 después	 regresó	 al
pastel,	mirando	las	cajas	del	mostrador.	Terminé	el	mío	y	salimos.

«¿Por	dónde	vives?»,	dije.
Una	 calesa,	 era	 la	 del	 caballo	 blanco.	 Sólo	 que	 el	Doctor	 Peabody	 está	 gordo.

Ciento	cincuenta	quilos.	Subir	la	colina	agarrándote	a	su	lado.	Niños.	Caminar	es	más
fácil	que	subir	la	colina	con	él.	Visto	al	médico	ya	lo	has	visto	Caddy

No	hace	falta	ahora	no	puedo	preguntar	después	no	importa	será	igual
Porque	 las	mujeres	 tan	delicadas	 tan	misteriosas	dijo	Padre.	Delicado	equilibrio

de	periódica	impureza	suspendido	entre	dos	lunas.	Lunas	dijo	llenas	y	amarillas	como
lunas	de	verano	sus	caderas	sus	muslos	Fuera	de	ellos	siempre	fuera	pero.	Amarilla.
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Las	plantas	de	los	pies	caminando	como.	Saber	entonces	que	algún	hombre	que	todos
aquellos	 imperiosos	misterios	 ocultos.	 Con	 todo	 ello	 en	 su	 interior	 conforman	 una
suavidad	externa	que	espera	 ser	palpada.	Líquida	putrefacción	de	objetos	ahogados
que	 flotasen	 como	 pálido	 caucho	 a	medio	 hinchar	mezclándose	 con	 el	 olor	 de	 las
madreselvas.

«Mejor	llevas	el	pan	a	casa,	¿no?».
Me	miró.	Masticaba	 suavemente	 y	 sin	 detenerse;	 a	 intervalos	 regulados	 bajaba

suavemente	por	su	garganta	una	pequeña	distensión.	Abrí	mi	paquete	y	le	di	uno	de
los	bollos.	«Adiós»,	dije.

Continué.	Después	volví	la	mirada.	Estaba	detrás	de	mí.	«¿Vives	por	aquí?».	Ella
no	dijo	nada.	Caminaba	a	mi	lado,	casi	bajo	mi	codo,	comiendo.	Continuamos.	Todo
estaba	 tranquilo,	 casi	 no	 había	 nadie	 a	 la	 vista	 mezclándose	 con	 el	 olor	 de	 las
madreselvas	Ella	me	lo	habría	dicho	no	dejar	que	me	sentase	en	las	escaleras	oyendo
su	puerta	el	crepúsculo	cerrarse	de	golpe	oyendo	todavía	llorar	a	Benjy	La	cena	ella
habría	bajado	luego	mezclándose	con	las	madreselvas	Llegamos	a	la	esquina.

«Bueno,	yo	tengo	que	bajar	por	aquí»,	dije.	«Adiós».	Ella	también	se	detuvo.	Se
tragó	el	 resto	del	pastel,	después	empezó	el	bollo,	observándome	por	encima	de	él.
«Adiós»,	 dije.	 Tomé	 la	 calle	 y	 continué	 andando,	 pero	 llegué	 hasta	 la	 próxima
esquina	antes	de	detenerme.

«¿Por	dónde	vives»,	dije.	«¿Por	aquí?,	 señalé	hacia	 el	 extremo	de	 la	 calle.	Ella
simplemente	 me	miraba.	 «¿Vives	 por	 allí?	 Seguro	 que	 vives	 cerca	 de	 la	 estación,
donde	 están	 los	 trenes.	 ¿A	 que	 sí?».	 Simplemente	 me	 miraba,	 serena,	 callada	 y
masticando.	Ambos	lados	de	la	calle	estaban	vacíos,	las	casas	y	las	praderas	entre	los
árboles	silenciosas	y	bien	cuidadas,	pero	vacía	la	calle	excepto	en	la	parte	de	arriba.
Nos	volvimos	y	regresamos.	Dos	hombres	estaban	sentados	en	unas	sillas	en	la	puerta
de	una	tienda.

«¿Conocen	 a	 esta	 niña?	Me	 ha	 venido	 siguiendo	 y	 no	 puedo	 averiguar	 dónde
vive».

Dejaron	de	mirarme	y	la	miraron	a	ella.
«Debe	 ser	 de	 una	 de	 las	 familias	 italianas»,	 dijo	 uno.	 Llevaba	 una	 especie	 de

guardapolvos	herrumbroso.	«La	he	visto	antes.	¿Cómo	te	llamas,	niña?».
Ella	 los	 miró	 inexpresiva	 durante	 unos	 momentos,	 sin	 dejar	 de	 mover	 las

mandíbulas.	Tragó	sin	cesar	de	masticar.
«Puede	que	no	sepa	inglés»,	dijo	el	otro.
«La	han	mandado	a	por	pan»,	dije.	«Algo	debe	saber	hablar».
«¿Cómo	se	llama	tu	padre?»,	dijo	el	primero.	«¿Pete?	¿Joe?	¿Se	llama	John?».
Ella	dio	otro	mordisco	al	bollo.
«¿Qué	hago	con	ella?»,	dije.	«Me	está	siguiendo.	Tengo	que	regresar	a	Boston».
«¿Es	usted	de	la	universidad?».

www.lectulandia.com	-	Página	84



«Sí	señor.	Y	tengo	que	volver».
«Puede	ir	a	la	parte	de	arriba	de	la	calle	y	dejarla	con	Anse.	Está	en	los	establos.

El	alguacil».
«Supongo	 que	 algo	 así	 tendré	 que	 hacer»,	 dije.	 «Algo	 habrá	 que	 hacer.	 Se	 lo

agradezco.	Vamos,	amiguita».
Subimos	 por	 la	 calle,	 por	 la	 zona	 umbrosa,	 donde	 la	 sombra	 de	 la	 fachada

desconchada	se	extendía	lentamente	emborronando	la	calle.	Llegamos	al	establo.	El
alguacil	 no	 estaba	 allí.	Un	 hombre	 que	 se	 balanceaba	 sobre	 una	 silla	 en	 la	 amplia
puerta	 baja,	 donde	 una	 oscura	 brisa	 fresca	 que	 olía	 a	 amoníaco	 fluía	 de	 los
malolientes	 establos,	 me	 dijo	 que	 mirase	 en	 la	 oficina	 de	 correos.	 El	 tampoco	 la
conocía.

«Extranjeros:	No	distingo	uno	de	otro.	Llévela	al	otro	 lado	de	 la	vía	por	donde
éstos	viven,	y	a	lo	mejor	alguien	la	reclama».

Fuimos	 a	 correos.	De	 nuevo	 estaba	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 calle.	 El	 hombre	 del
guardapolvo	estaba	abriendo	un	periódico.

«Anse	acaba	de	marcharse	del	pueblo»,	dijo.	«Creo	que	lo	mejor	sería	que	bajase
hasta	la	estación	y	se	dirigiese	a	las	casas	que	hay	junto	al	río.	Por	allí	habrá	quien	la
conozca».

«Bueno,	eso	haré»,	dije.	«Vamos,	amiguita».	Se	metió	el	último	trozo	de	bollo	en
la	 boca	 y	 se	 lo	 tragó.	 «¿Quieres	 otro?»,	 dije.	 Me	 miró,	 masticando,	 con	 sus	 ojos
oscuros,	 sin	pestañear,	 confiada.	Saqué	 los	otros	dos	bollos	y	 le	di	uno	a	 ella	y	yo
mordisqueé	el	otro.	Pregunté	a	un	hombre	dónde	estaba	 la	estación	y	me	 lo	 indicó.
«Vamos,	amiguita».

Llegamos	a	 la	estación	y	cruzamos	las	vías,	por	el	río.	Lo	cruzaba	un	puente,	y
una	 calle	 de	 apelotonadas	 casas	 de	madera	 corría	 paralela	 al	 río,	 al	 que	 daban	 las
traseras.	Una	calle	descuidada,	pero	con	aire	heterogéneo	y	lleno	de	vida.	En	el	centro
de	un	descuidado	solar	cercado	por	estacas	de	las	que	faltaban	varias	y	el	resto	estaba
roto	se	encontraba	un	viejo	birlocho	volcado	y	una	casa	desvencijada	de	una	de	cuyas
ventanas	superiores	colgaba	una	prenda	de	un	vivo	color	rosa.

«¿Se	parece	esa	casa	a	 la	 tuya?»	dije.	Me	miró	por	encima	del	bollo.	«¿Esta?»,
dije	 discerniendo	 algo	 así	 como	 una	 afirmativa	 aquiescencia	 aunque	 no	 demasiado
palpable.	«¿Esta?»	dije.	«Vamos	entonces».	Crucé	la	portilla	rota.	Me	volví	a	mirarla.
«¿Es	aquí?»	dije.	«¿Se	parece	a	tu	casa?».

Rápidamente	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	mirándome,	 royendo	 la	media	 luna	 de	 pan.
Continuamos	 andando.	 Un	 sendero	 de	 losas	 rotas	 y	 desperdigadas,	 ensartadas	 por
ásperas	hojas	de	hierba	fresca,	conducía	a	las	desvencijadas	escaleras.	No	se	percibía
en	la	casa	ningún	movimiento,	y	de	la	ventana	colgaba	inmóvil	la	prenda	rosa.	Había
una	campana	con	un	pomo	de	porcelana	por	tirador	que	colgaba	de	un	cable	de	unos
tres	 metros	 pero	 dejé	 de	 llamar	 y	 golpeé	 la	 puerta.	 La	 niñita	 tenía	 una	 corteza
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atravesada	en	la	boca	y	continuaba	masticando.
Una	 mujer	 abrió	 la	 puerta.	 Me	 miró,	 luego	 habló	 rápidamente	 con	 la	 niña	 en

italiano	subiendo	de	tono,	luego	una	pausa,	interrogativa.	Volvió	a	hablarle,	la	niñita
la	miraba	por	encima	de	la	corteza	del	pan,	que	se	estaba	metiendo	en	la	boca,	con	la
sucia	mano.

«Dice	que	vive	aquí»,	dije.	«Me	la	he	encontrado	en	el	centro.	¿Es	para	usted	este
pan?».

«Mi	no	hablar»,	dijo	la	mujer.	Volvió	a	dirigirse	a	la	niña.	La	niñita	se	limitaba	a
mirarla.

«¿Tú	no	vivir	aquí?»	dije.	Señalé	hacia	la	niña,	después	hacia	ella,	luego	hacia	la
puerta.	 La	 mujer	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Habló	 rápidamente.	 Se	 acercó	 al	 borde	 del
porche	y	señaló	hacia	la	parte	baja	de	la	carretera,	mientras	hablaba.

Yo	 también	 hice	 vehementes	 gestos	 negativos.	 «¿Usted	 venir	 y	 decir	 dónde?»
dije.	La	cogí	del	brazo,	señalando	hacia	 la	carretera	con	 la	otra	mano.	Ella	hablaba
velozmente	 señalando	 con	 el	 brazo.	 «Usted	 venir	 y	 decir	 dónde»,	 dije,	 intentando
hacerla	bajar	las	escaleras.

«Si,	si»*,	dijo,	resistiéndose,	mostrándome	dónde	estaba	lo	que	me	decía.	Volví	a
hacer	gestos	con	la	cabeza.

«Gracias.	Gracias.	Gracias».	Bajé	 las	 escaleras	y	me	dirigí	hacia	 la	portilla,	 sin
correr,	pero	muy	deprisa.	Llegué	a	la	portilla	y	me	detuve	y	en	ella	me	miraba	con	sus
ojos	negros	y	confiados.	La	mujer	permanecía	sobre	los	escalones	observándonos.

«Vamos	entonces»,	dije.	«Antes	o	después	daremos	con	la	que	es».
Caminaba	a	mi	 lado	a	 la	altura	de	mi	codo.	Seguimos	andando.	Todas	 las	casas

parecían	vacías.	Ni	un	alma	a	la	vista.	Esa	especie	de	desánimo	que	tienen	las	casas
deshabitadas.	 Pero	 todas	 no	 podían	 encontrarse	 vacías.	 Tantas	 habitaciones
diferentes,	si	de	repente	se	pudiera	dar	un	corte	a	las	paredes.	Señora,	su	hija,	hágame
el	favor.	No	señora,	por	amor	de	Dios,	su	hija.	Caminaba	a	mi	lado	a	la	altura	de	mi
codo,	sus	tiesas	coletitas	brillantes,	y	entonces	rebasamos	la	última	casa	y	la	carretera
hacía	 una	 curva	 y	 se	 perdía	 de	 vista	 tras	 un	 muro,	 en	 dirección	 al	 río.	 La	 mujer
emergía	de	la	portilla	rota	sujetándose	bajo	la	barbilla	un	chal	que	le	cubría	la	cabeza.
La	 carretera	 se	 curvaba,	 vacía.	 Me	 encontré	 una	 moneda	 y	 se	 la	 di	 a	 la	 niña.
Veinticinco	centavos.	«Adiós,	amiguita»,	dije.	Luego	eché	a	correr.

Corrí	 muy	 deprisa,	 sin	 mirar	 hacia	 atrás.	 Antes	 de	 entrar	 en	 la	 curva	 volví	 la
mirada.	Permanecía	sobre	la	carretera,	una	figurilla	apretando	la	barra	de	pan	contra
su	 vestidito	 sucio,	 con	 los	 ojos	 tranquilos	 y	 negros	 y	 sin	 parpadear.	 Continué
corriendo.

De	la	carretera	salía	un	camino.	Lo	tomé	y	un	momento	después	reduje	el	paso	y
caminé	 deprisa.	 El	 camino	 cruzaba	 por	 detrás	 de	 las	 casas	 —despintadas	 y	 con
aquellas	 prendas	de	 sorprendente	 colorido	 tendidas	 a	 secar,	 un	 establo	 con	 la	 parte
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trasera	 en	 ruinas	 decayendo	 sosegadamente	 entre	 filas	 de	 frutales,	 sin	 podar	 y
ahogados	 por	 la	maleza,	 rosas	 y	 blancos	 y	 susurrantes	 de	 sol	 y	 de	 abejas.	Volví	 la
vista	 atrás.	 La	 entrada	 al	 camino	 estaba	 vacía.	 Aminoré	 el	 paso	 todavía	 más,	 mi
sombra	a	mi	lado,	arrastrando	la	cabeza	entre	la	maleza	que	ocultaba	la	cerca.

El	 camino	 llegaba	 hasta	 una	 portilla	 cerrada,	 fenecía	 entre	 la	 hierba,	 un	 mero
sendero	difuminándose	entre	la	hierba	fresca.	Salté	la	portilla	cayendo	en	un	depósito
de	maderas	y	llegué	a	otro	muro	y	lo	seguí,	ahora	con	mi	sombra	tras	de	mí.	Había
enredaderas	 y	 hiedras	 allí	 donde	 en	 casa	 habría	 madreselvas.	 Llegaba	 y	 llegaba
especialmente	al	atardecer	cuando	llovía,	mezclándose	con	las	madreselvas	como	si
no	fuera	suficiente,	como	si	ya	no	fuera	insoportable.	Por	qué	le	dejaste	besar	besar

No	 le	 dejé	 le	 obligué	mirándome	poniéndose	 furiosa	 ¿Qué	 te	 creías?	La	marca
roja	de	mi	mano	surgiendo	su	cara	como	si	bajo	 la	mano	se	hubiese	encendido	una
luz	brillándole	los	ojos

No	 te	 he	 abofeteado	 porque	 te	 estuviese	 besando.	 Los	 codos	 de	 las	 chicas	 de
quince	años	dijo	Padre	tragas	como	si	tuvieses	una	espina	clavada	en	la	garganta	que
te	pasa	y	Caddy	al	otro	 lado	de	 la	mesa	 sin	mirarme.	Es	porque	 fuese	un	caradura
cualquiera	por	 lo	que	 te	he	abofeteado	 lo	harás	verdad	supongo	que	ahora	dirá	que
chiquilladas.	Mi	mano	roja	 levantándose	de	su	cara.	Qué	 te	parece	ella	metiendo	la
cabeza	en.	Los	tallos	de	hierba	azotando	la	carne	escociendo	ella	metiendo	la	cabeza.
Dilo	chiquilladas	dilo.

De	 todas	 formas	 yo	 no	 he	 besado	 a	 una	 asquerosa	 como	 Natalie	 El	 muro	 se
adentró	en	la	sombra,	y	mi	sombra	después,	había	vuelto	a	engañarla.	Había	olvidado
que	el	río	se	curvaba	paralelamente	a	la	carretera.	Escalé	el	muro.	Y	entonces	ella	me
observó	saltar,	apretando	la	barra	contra	el	vestido.

Permanecí	entre	la	maleza	y	nos	miramos	durante	unos	segundos.
«¿Por	qué	no	me	has	dicho	que	vivías	por	aquí,	amiguita?».	La	barra	se	deslizaba

lentamente	 del	 papel;	 ya	 requería	 otro	 envoltorio.	 «Bueno,	 vamos	 y	 enséñame	 la
casa».	no	a	una	asquerosa	como	Natalie.

Llovía	lo	oíamos	sobre	el	tejado,	suspirando	en	la	dulce	soledad	del	establo.
¿Ahí?	Tocándola
Ahí	no
¿Ahí?	no	llovía	mucho	pero	no	oíamos	más	que	el	tejado	como	si	fuese	mi	sangre

sobre	su	sangre
Me	empujó	por	la	escalera	de	mano	y	salió	corriendo	y	me	dejó	fue	Caddy
Fue	ahí	donde	te	hiciste	daño	cuando	Caddy	escapó	fue	ahí
Oh	Caminaba	a	la	altura	de	mi	codo,	su	cabeza	de	charol,	la	barra	deshaciéndose

contra	el	periódico.
«Como	no	llegues	enseguida	a	tu	casa	vas	a	quedarte	sin	barra.	¿Y	qué	va	a	decir

tu	mamá?».	Seguro	que	puedo	contigo
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No	puedes	peso	demasiado
Se	 ha	 ido	 Caddy	 se	 ha	 ido	 a	 casa	 desde	 nuestra	 casa	 no	 se	 ve	 el	 establo	 has

probado	a	ver	el	establo	desde
Fue	culpa	suya	ella	me	empujó	ella	se	ha	escapado
Puedo	contigo	mira	como	sí	puedo
Oh	su	sangre	o	mi	sangre	Oh	Continuamos	andando	sobre	el	fino	polvo,	entre	el

fino	 polvo	 nuestros	 pasos	 silenciosos	 como	 el	 caucho	 allí	 donde	 de	 los	 árboles
pendían	 lápices	de	 luz	de	sol.	Y	de	nuevo	sentí	el	agua	que	corría	 ligera	y	pausada
bajo	la	enigmática	sombra.

«Vives	lejos,	eh.	Debes	ser	muy	lista	para	saber	ir	desde	aquí	al	pueblo	tú	sola».
Es	como	bailar	sentado	¿nunca	has	bailado	sentado?	Oíamos	la	lluvia,	una	rata	en	el
pesebre,	el	establo	vacío	libre	de	caballos.	Cómo	se	coge	para	bailar	se	coge	así.

Oh
Yo	cogía	así	te	creías	que	no	tenía	fuerza	eh
Oh	Oh	Oh	Oh
Yo	cogía	así	es	decir	has	oído	lo	que	he	dicho	he	dicho	oh	oh	oh	oh
La	 carretera,	 en	 calma	 y	 vacía,	 continuaba,	 el	 sol	 cada	 vez	más	 inclinado.	 Sus

coletitas	 tiesas	 estaban	 atadas	 con	 tiras	 de	 un	 trapo	 carmesí.	 Un	 extremo	 del
envoltorio	 aleteaba	 un	 poco	 con	 su	 caminar,	 el	 coscurro	 de	 la	 barra	 se	 había
deshecho.	Me	detuve.	«Escucha.	¿Vives	por	esta	carretera?	Llevamos	casi	una	milla
sin	pasar	por	una	casa».

Me	miró,	 sus	 ojos	 negros,	 enigmáticos	 y	 confiados.	 «¿Dónde	 vives,	 amiguita?
¿No	vives	más	atrás,	en	el	pueblo?».

En	 alguna	 parte	 del	 bosque	 había	 un	 pájaro,	más	 allá	 de	 los	 fragmentos	 de	 los
inclinados	rayos	de	sol.

«Tu	papá	se	va	a	preocupar	por	ti.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	te	van	a	dar
unos	azotes	por	no	haber	vuelto	directamente	a	casa	con	el	pan?».

El	 pájaro	 volvió	 a	 emitir,	 invisible,	 un	 sonido	 involuntario	 y	 profundo,	 sin
modular,	 que	 cesó	 como	 segado	 de	 una	 cuchillada,	 y	 luego	 otra	 vez,	 y	 aquella
sensación	de	agua	lenta	y	pausada	corriendo	sobre	lugares	ocultos,	sentida,	no	vista
no	oída.

«Caramba,	amiguita».	Casi	la	mitad	del	periódico	iba	colgando.	«Ya	no	sirve	para
nada».	Lo	quité	y	lo	arrojé	al	borde	de	la	carretera.	«Vamos.	Tenemos	que	volver	al
pueblo.	Iremos	por	la	orilla	del	río».

Dejamos	la	carretera.	Crecían	pálidas	florecillas	entre	el	musgo,	y	la	sensación	de
agua	muda	y	oculta.	Yo	solía	agarrar	así,	quiero	decir	así	Ella	permanecía	en	la	puerta
mirándonos	con	las	manos	en	las	caderas

Me	has	empujado	tú	tienes	la	culpa	me	has	hecho	daño
Estábamos	bailando	sentados	seguro	que	Caddy	no	sabe	bailar	sentada
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Cállate	ya
Sólo	te	estaba	quitando	la	porquería	de	la	espalda	del	vestido
Quítame	las	manos	de	encima	tú	tuviste	la	culpa	me	has	empujado	te	odio
No	me	 importa	ella	nos	miraba	pues	ódiame	ella	 se	marchó	Comenzamos	a	oír

gritos	y	chapoteos;	durante	un	instante	vi	brillar	un	cuerpo	moreno.
Pues	ódiame.	La	camisa	y	el	pelo	se	me	estaban	empapando.	A	través	del	tejado

oyendo	el	tejado	oyendo	el	tejado	muy	fuerte	ahora	veía	a	Natalie	atravesar	el	jardín
bajo	la	lluvia.	Mójate	espero	que	cojas	una	pulmonía	vete	a	casa	cobarde.	Salté	con
fuerza	sobre	la	pocilga	el	pestilente	barro	amarillento	me	llegó	a	la	cintura	y	continué
saltando	hasta	que	me	caí	y	me	revolqué	en	él.	«¿Oyes	cómo	se	bañan,	amiguita?	No
me	 importaría	 imitarlos».	Si	 tuviera	 tiempo.	Cuando	 tenga	 tiempo.	Oía	mi	 reloj.	 el
barro	estaba	más	caliente	que	la	lluvia	olía	horriblemente.	Ella	me	daba	la	espalda	yo
me	puse	delante	de	ella.	¿Sabes	qué	estaba	haciendo?	Me	dio	la	espalda	yo	me	puse
delante	de	ella	la	lluvia	penetrando	en	el	barro	aplastándole	el	corpiño	por	debajo	del
vestido	 olía	 horriblemente.	 La	 estaba	 abrazando	 eso	 es	 lo	 que	 hacía.	 Me	 dio	 la
espalda	y	yo	me	puse	delante	de	ella.	Te	digo	que	la	estaba	abrazando.

Me	importa	un	rábano	lo	que	estuvieses	haciendo
No	no	ya	verás	ya	verás	como	no	te	importa	un	rábano.	Me	apartó	bruscamente

las	manos	con	la	otra	mano	la	salpiqué	de	barro	no	sentí	el	húmedo	golpe	de	su	mano
me	quité	el	barro	de	los	pantalones	y	lo	tiré	sobre	su	cuerpo	duro	y	empapado	que	se
volvía	 escuchando	 cómo	 sus	 dedos	 se	 lanzaban	 sobre	 mi	 cara	 pero	 no	 lo	 noté	 ni
siquiera	cuando	comencé	a	sentir	el	dulzor	de	la	lluvia	sobre	mis	labios

Primero	nos	divisaron	desde	el	agua,	hombros	y	cabezas.	Gritaron	y	uno	se	puso
en	cuclillas	y	surgió	entre	los	demás.	Parecían	castores,	con	el	agua	hasta	la	barbilla,
gritando.

«¡Llévese	a	esa	chica!	¿Por	qué	ha	traído	aquí	a	una	chica?	¡Váyase!».
«No	pasa	nada.	Sólo	queremos	mirar	un	rato».
Chapoteaban	 en	 el	 agua.	 Nos	 observaban.	 Sus	 cabezas,	 en	 una	 piña,	 luego	 se

deshizo	y	corrieron	hacia	nosotros,	lanzándonos	agua.	Dimos	unos	pasos	apresurados
hacia	atrás.

«Cuidado,	chicos;	no	va	a	haceros	nada».
«¡Vete,	Harvard!».	Era	el	segundo	muchacho,	el	que	en	el	puente	soñaba	con	la

carreta	y	el	caballo.	«¡A	por	ellos,	amigos!».
«Salgamos	para	tirarlos	al	agua»,	dijo	otro.	«Las	chicas	no	me	asustan».
«¡Al	agua!	¡al	agua!».	Corrían	hacia	nosotros,	salpicándonos.	Dimos	unos	pasos

hacia	atrás.	«¡Marcharos!»,	gritaron.	«¡Marcharon!».
Nos	fuimos.	Se	agruparon	junto	a	la	orilla,	una	fila	de	cabezas	lustrosas	contra	un

fondo	de	agua	brillante.	Seguimos	andando.	«No	es	cosa	nuestra,	¿verdad?».	Entre	el
musgo	 el	 sol	 caía	 verticalmente	 aquí	 y	 allá,	 cada	vez	más	 raso.	 «Pobrecita,	 si	 sólo
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eres	una	niña».	Las	florecillas	crecían	entre	el	musgo,	más	pequeñas	que	ninguna	otra
que	 yo	 hubiese	 visto.	 «Sólo	 eres	 una	 niña.	 Pobrecita».	 Había	 un	 camino	 que	 se
curvaba	 paralelamente	 al	 agua.	 Luego	 el	 agua	 volvió	 a	 quedar	 quieta,	 oscura	 y	 en
calma	 e	 inmóvil.	 «Una	 niña.	 Pobre	 amiguita».	 Yacimos	 jadeantes	 sobre	 la	 hierba
empapada	la	lluvia	fríos	disparos	sobre	mi	espalda.	Te	importa	ahora	eh	eh

Dios	mío	estamos	hechos	una	pena	levántate.	Allí	donde	la	lluvia	caía	sobre	mi
frente	me	comenzó	a	escocer	mi	mano	estaba	roja	desprendiendo	gotas	rosadas	bajo
la	lluvia.	Te	duele

Claro	que	me	duele	qué	te	creías
Quería	sacarte	los	ojos	Dios	mío	qué	peste	echamos	más	vale	que	nos	lavemos	en

el	arroyo	«Ahí	está	otra	vez	el	pueblo,	amiguita.	Ahora	tienes	que	irte	a	tu	casa.	Fíjate
lo	tarde	que	se	está	haciendo.	Ahora	te	irás	a	casa,	¿verdad?».	Pero	ella	simplemente
me	miraba	con	sus	ojos	negros,	enigmáticos	y	confiados,	apretando	contra	el	pecho	la
barra	 de	 pan	medio	 deshecha.	 «Se	 ha	mojado.	Creo	 que	 nos	 apartamos	 a	 tiempo».
Saqué	mi	pañuelo	e	 intenté	secar	 la	barra,	pero	se	desprendía	 la	corteza,	así	que	 lo
dejé.	«Tendremos	que	dejar	que	se	seque	sola.	Agárralo	así».	Ella	lo	sujetó.	Parecía
como	 si	 la	 hubieran	 estado	 royendo	 los	 ratones.	 y	 el	 agua	 subiendo	 y	 subiendo
agachados	el	barro	pestilente	desprendiéndose	flotando	hacia	la	superficie	moteando
la	agitada	superficie	como	gotea	la	grasa	en	un	horno	caliente.	Te	dije	que	te	haría

Me	importa	un	rábano	lo	que	hagas
Entonces	oímos	que	alguien	corría	y	nos	detuvimos	y	miramos	hacia	 atrás	y	 lo

vimos	acercarse	corriendo	por	el	camino,	azotándose	las	piernas	contra	 las	sombras
casi	horizontales.	«Tiene	prisa.	Tendríamos...»	entonces	vi	a	otro	hombre,	un	hombre
de	 cierta	 edad	 corriendo	 pesadamente,	 con	 un	 bastón	 en	 la	mano,	 y	 un	muchacho
desnudo	de	medio	cuerpo,	que	se	iba	sujetando	los	pantalones	mientras	corría.

«Ese	es	Julio»,	dijo	la	niña,	y	entonces	al	abalanzarse	sobre	mí	vi	su	rostro	y	sus
ojos	italianos.	Caímos.	Sus	manos	golpearon	mi	cara	y	dijo	algo	e	intentó	morderme,
creo,	 y	 entonces	 me	 lo	 quitaron	 de	 encima	 y	 lo	 agarraron	 gritando	 jadeante	 y
amenazador	 y	 lo	 sujetaron	 de	 los	 brazos	 e	 intentó	 darme	 patadas	 hasta	 que
consiguieron	 mantenerlo	 apartado.	 La	 niña	 gritaba,	 sujetando	 la	 barra	 con	 ambos
brazos.	 El	 chico	 medio	 desnudo	 saltaba	 lanzando	 puñetazos	 al	 aire,	 sin	 dejar	 de
agarrarse	 los	pantalones	y	alguien	tiró	de	mí	pero	aún	pude	ver	otra	figura	desnuda
surgiendo	de	la	plácida	curva	del	camino	que	giraba	en	dirección	opuesta	sin	dejar	de
correr,	adentrándose	en	el	bosque	con	un	par	de	prendas	de	vestir	tras	él	rígidas	como
tablas.	Julio	todavía	forcejeaba.	El	hombre	que	había	tirado	de	mí	dijo,	«Ya	está	bien.
Te	hemos	cogido».	Llevaba	chaleco	pero	iba	sin	chaqueta.	Sobre	él	había	una	chapa
metálica.	En	su	otra	mano	sujetaba	un	bastón	nudoso	y	pulido.

«Usted	es	Anse,	¿verdad»	dije.	«Le	estaba	buscando.	¿Qué	sucede?».
«Le	 advierto	que	 todo	 lo	que	diga	 será	utilizado	 en	 contra	 suya»,	 dijo.	 «Queda
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detenido».
«Lo	mato»,	dijo	Julio.	Forcejeaba.	Lo	sujetaban	dos	hombres.	La	niña	no	dejaba

de	 gritar,	 sujetando	 el	 pan.	 «Usted	 robado	 mi	 hermana»,	 dijo	 Julio.	 «Vamos,
caballeros».

«¿Qué	yo	he	robado	a	su	hermana?»	dije.	«Pero	si	he	estado...»
«Cierre	el	pico»,	dijo	Anse.	«Ya	se	lo	contará	al	juez».
«¿Qué	yo	he	robado	a	su	hermana?»	dije.	Julio	se	soltó	de	los	hombres	y	volvió	a

saltar	 sobre	 mí,	 pero	 el	 alguacil	 lo	 cogió	 y	 forcejearon	 hasta	 que	 los	 otros	 dos
volvieron	a	sujetarlo	de	los	brazos.	Anse	lo	soltó	jadeante.

«Maldito	extranjero»,	dijo.	«Tengo	razones	para	detenerte	a	ti	también,	por	asalto
y	agresión».	Se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.	«¿Va	a	venir	por	 las	buenas	o	 tengo	que
esposarlo?»

«Iré	por	 las	buenas»,	dije.	«Haré	 lo	que	 sea	con	 tal	de	que	alguien...	 haga	algo
con...	Que	robé	a	su	hermana»,	dije.	«Que	robé	a	su...».

«Se	 lo	 he	 advertido»,	 dijo	 Anse,	 «Y	 piensa	 acusarlo	 de	 asalto	 criminal
premeditado.	Oiga,	que	esa	chica	se	calle	de	una	vez».

«Ah»,	dije.	Entonces	empecé	a	reírme.	Otros	dos	chicos	con	el	pelo	pegado	a	la
cabeza	 y	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 salieron	 de	 los	 arbustos	 abrochándose	 sus	 camisas
mojadas	 por	 el	 contacto	 de	 los	 brazos	 y	 de	 los	 hombros,	 e	 intenté	 reprimir	 la	 risa,
pero	no	pude.

«Mira,	Anse,	creo	que	está	loco».
«Ya	me	callo»,	dije,	«Enseguida	se	me	pasa.	La	otra	vez	dijo	que	ja	 ja	 ja»,	dije

riéndome.	«Permítanme	sentarme	un	momento».	Me	senté,	ellos	me	miraban,	la	niña
con	 la	 cara	 llena	de	churretes	y	 la	barra	que	parecía	 estar	 roída,	 el	 agua	pausada	y
tranquila	bajo	el	camino.	Un	momento	después	desapareció	la	risa.	Pero	mi	garganta
no	cesaba	de	intentar	reír,	como	cuando	tienes	arcadas	con	el	estómago	ya	vacío,

«Vale	ya»,	dijo	Anse.	«Contrólese».
«Sí»,	 dije,	 estirando	 el	 cuello.	Había	 otra	mariposa	 dorada,	 como	 si	 se	 hubiese

desprendido	una	manchita	de	 sol.	Un	momento	después	ya	no	 tuve	que	contraer	 la
garganta.	Me	levanté.	«Estoy	preparado.	¿Por	dónde	es?».

Seguimos	 el	 sendero,	 los	 otros	 dos	 observando,	 Julio	 y	 la	 niña	 a	 nuestras
espaldas.	El	camino	corría	paralelo	al	río	hasta	el	puente.	Lo	cruzamos	así	como	las
vías,	 la	 gente	 salía	 a	 la	 puerta	 para	 vernos	 y	 se	 materializaba	 algún	 que	 otro
muchacho	 como	 salido	 del	 vacío	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 calle	 principal	 donde	 se
formó	 una	 especie	 de	 procesión.	Delante	 del	 almacén	 había	 un	 automóvil,	 grande,
pero	no	los	reconocí	hasta	que	la	señora	Bland	dijo,

«¡Pero	 Quentin!	 ¡Quentin	 Compson!».	 Entonces	 vi	 a	 Gerald	 y,	 como	 sentado
sobre	 su	 nuca,	 a	Spoade	 en	 el	 asiento	 trasero.	Y	 a	Shreve.	A	 las	 dos	 chicas	 no	 las
conocía.
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«Quentin	Compson»	dijo	la	señora	Bland.
«Buenas	tardes»,	dije,	quitándome	el	sombrero.	«Estoy	detenido.	Siento	no	haber

recibido	su	nota.	¿Se	lo	ha	dicho	Shreve».
«¿Detenido?»,	 dijo	 Shreve.	 «Perdón»,	 dijo.	 Se	 irguió	 y	 se	 puso	 en	 pie	 y	 salió.

Llevaba	un	par	de	pantalones	de	franela	que	era	mío,	que	le	sentaba	como	un	guante.
Yo	 no	 recordaba	 haberlos	 olvidado.	 Tampoco	 recordaba	 cuántos	 pliegues	 tenía	 la
señora	 Bland	 en	 la	 papada.	 La	 chica	 más	 guapa	 estaba	 sentada	 con	 Gerald	 en	 el
asiento	delantero.	Me	observaban	a	través	de	sus	velos,	con	una	especie	de	delicado
horror.	«¿Quién	está	arrestado?»	dijo	Shreve.	«¿Qué	quiere	decir	todo	esto,	señor?».

«Gerald»,	 dijo	 la	 señora	Bland.	 «Di	 a	 toda	 esta	 gente	 que	 se	 vaya.	Entre	 en	 el
coche,	Quentin».

Gerald	salió.	Spoade	no	se	había	movido.
«¿Qué	ha	hecho,	jefe»,	dijo.	«¿Ha	asaltado	un	gallinero?».
«Cuidado»,	dijo	Anse.	«¿Conoce	usted	al	detenido?».
«Lo	conozco»,	dijo	Shreve.	«Oiga...».
«Entonces,	acompáñeme	a	ver	al	 juez.	Está	obstruyendo	la	acción	de	la	justicia.

Vamos».	Me	cogió	del	brazo.
«Bueno,	 buenas	 tardes»,	 dije.	 «Me	 alegro	 de	 haberlos	 visto.	 Siento	 no	 poder

acompañarles».	«Eh,	Gerald»,	dijo	la	señora	Bland.
«Escuche,	oficial»,	dijo	Gerald.
«Le	 advierto	 que	 está	 obstruyendo	 a	 un	 funcionario	 de	 la	 ley»,	 dijo	Anse.	 «Si

tiene	 algo	 que	 decir,	 puede	 venir	 al	 juzgado	 y	 reconocer	 al	 prisionero».	 Seguimos
andando.

La	procesión	ya	era	bastante	larga,	con	Anse	y	yo	a	la	cabeza.	Los	oía	contar	de
qué	 se	 trataba,	 y	 a	 Spoade	 haciendo	 preguntas,	 y	 entonces	 Julio	 preguntó
violentamente	algo	en	italiano	y	miré	hacia	atrás	y	vi	a	la	niña	de	pie	junto	a	la	acera,
mirándome	con	su	aspecto	confiado	e	inescrutable.

«Tú	ir	a	casa»,	gritó	Julio,	«que	yo	voy	a	matar	a	tú	a	palos».
Bajamos	por	la	calle	y	torcimos	hacia	un	pequeño	jardín,	retirado	de	la	calle,	en	el

que	 se	 erguía	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 de	 una	 planta	 con	 cornisas	 blancas.	 Nos
acercamos	 a	 la	 puerta	 por	 el	 sendero	 de	 gravilla,	 donde	 Anse	 hizo	 que	 todos	 se
detuvieran	excepto	nosotros	dos	y	 los	obligó	a	permanecer	en	el	exterior.	Entramos
en	una	habitación	que	olía	a	tabaco	rancio.	Había	una	estufa	de	hierro	en	el	centro	de
un	 marco	 de	 madera	 lleno	 de	 arena,	 y	 un	 mapa	 descolorido	 sobre	 la	 pared	 y	 el
desvaído	plano	de	un	municipio.	Tras	una	arañada	mesa	desordenada	a	través	de	sus
gafas	 de	 montura	 metálica	 nos	 observaba	 un	 hombre	 con	 un	 mechón	 de	 hirsutos
cabellos	grises.

«¿Lo	has	pillado,	eh,	Anse?»,	dijo.
«Lo	he	pillado,	señor	Juez».
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Abrió	un	enorme	libro	polvoriento	y	se	lo	acercó	y	hundió	una	pluma	de	ave	en
un	tintero	lleno	de	algo	que	parecía	polvo	de	carbón.

«Oiga,	señor»,	dijo	Shreve.
«Nombre	 del	 detenido»,	 dijo	 el	 Juez.	 Se	 lo	 dije.	 Lo	 escribió	 en	 el	 libro

lentamente,	arañando	con	la	pluma	con	deliberada	lentitud.
«Oiga,	señor»,	dijo	Shreve,	«Nosotros	conocemos	a	este	hombre.	Nosotros...».
«Orden	en	la	sala»,	dijo	Anse.
«Calla,	amigo»,	dijo	Spoade.	«Que	lo	haga	a	su	manera.	Lo	va	a	hacer	de	todas

formas».
«Edad»,	dijo	el	Juez.	Se	la	dije.	La	anotó,	deletreándola	con	los	 labios	mientras

escribía.	 «Ocupación».	 Se	 la	 dije.	 «Con	 que	 estudiante	 de	 Harvard,	 ¿eh?»,	 dijo.
Levantó	la	vista	y	me	miró,	inclinando	un	poco	el	cuello	para	mirarme	por	encima	de
las	 gafas.	Tenía	 los	 ojos	 claros	 y	 fríos,	 como	 los	 de	 una	 cabra.	 «¿Qué	 se	 propone,
viniendo	aquí	para	secuestrar	niños?».

«Se	han	vuelto	locos,	señor	Juez»,	dijo	Shreve.	«Quien	diga	que	este	muchacho
ha	raptado...»

Julio	se	agitó	violentamente.	«¿Locos?»	dijo.	«¿Acaso	yo	no	pillar?	¿Es	que	yo
no	ver	con	propios	ojos?»

«Mentira»,	dijo	Shreve.	«Usted	no	ha...».	«Orden,	orden»,	dijo	Anse	levantando
la	voz.	«Cállense	ustedes»,	dijo	el	Juez.	«Si	no	se	callan,	échalos,	Anse».

Se	callaron.	El	Juez	miró	a	Shreve,	después	a	Spoade,	luego	a	Gerald.	«¿Conocen
a	este	joven?»,	dijo	a	Spoade.

«Sí,	señoría»,	dijo	Spoade.	«Es	un	pueblerino	que	ha	venido	a	la	universidad.	No
es	 peligroso.	Creo	 que	 el	 alguacil	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 ha	 cometido	 un	 error.	 Su
padre	es	pastor	de	la	Iglesia	Congregacionista».

«Hum»,	 dijo	 el	 Juez.	 «¿Qué	 estaba	 haciendo	 usted	 exactamente?».	 Se	 lo	 dije,
mientras	me	miraba	con	sus	ojos	fríos	y	pálidos.	«¿Qué	hay	de	cierto,	Anse?».

«Puede»,	dijo	Anse.	«Estos	malditos	extranjeros».
«Yo	ser	americano»,	dijo	Julio.	«Tener	papeles».
«¿Dónde	está	la	chica?».
«La	ha	mandado	a	casa»,	dijo	Anse.
«¿Estaba	asustada	o	algo	así?».
«Hasta	que	 ese	 Julio	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 prisionero,	 no.	 Iban	 charlando	por	 el

camino	del	río,	hacia	el	pueblo.	Unos	chicos	que	se	estaban	bañando	nos	dijeron	por
dónde	se	habían	ido».

«Es	un	error,	señor	Juez»,	dijo	Spoade.	«Los	niños	y	los	perros	le	siguen	siempre.
No	hay	forma».

«Hum»,	dijo	el	Juez.	Durante	un	momento	miró	hacia	la	ventana.	Le	mirábamos.
Yo	oía	rascarse	a	Julio.	El	Juez	volvió	a	mirarnos.	«¿Está	usted	de	acuerdo	en	que	la
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chica	no	ha	sufrido	ningún	daño?».
«No,	no	daño»,	dijo	Julio	hoscamente.
«¿Ha	abandonado	usted	el	trabajo	para	ir	a	buscarla?».
«Claro.	Yo	correr.	Correr	mucho.	Mirar	aquí,	mirar	allí,	entonces	hombre	decir	a

mí	que	verlo	dar	comida	a	ella.	Que	irse	con	ella».
«Hum»,	dijo	el	Juez.	«Bueno,	hijo,	supongo	que	debe	compensar	a	Julio	por	tener

que	haber	abandonado	el	trabajo».
«Sí	señor»,	dije.	«¿Cuánto?».
«Supongo	que	un	dólar».
Di	un	dólar	a	Julio.
«Bueno»,	dijo	Spoade,	«Si	esto	es	todo...	¿he	de	suponer	que	queda	en	libertad,

señoría?».
El	Juez	no	le	miró.	«¿Hasta	dónde	lo	has	tenido	que	perseguir,	Anse?».
«Por	lo	menos	durante	tres	quilómetros	y	medio.	Tardamos	dos	horas	en	pillarlo».
«Hum»,	 dijo	 el	 Juez.	 Se	 quedó	 un	 momento	 pensativo.	 Le	 observábamos,	 el

mechón	 tieso,	 las	 gafas	 cabalgando	 casi	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 La	 sombra
amarillenta	de	la	ventana	creció	sobre	el	suelo,	 llegó	hasta	la	pared	y	ascendió.	Las
motas	de	polvo	bailoteaban	oblicuamente.	«Seis	dólares».

«¿Seis	dólares?»,	dijo	Shreve.	«¿Por	qué?».
«Seis	dólares»,	dijo	el	Juez.	Durante	un	momento	miró	a	Shreve,	después	volvió	a

mirarme	a	mí.	«Oiga»,	dijo	Shreve.
«Cállate»,	 dijo	 Spoade.	 «Dáselos,	 muchacho,	 y	 vámonos	 de	 aquí.	 Nos	 están

esperando	las	señoras.	¿Tienes	seis	dólares?».
«Sí»,	dije.	Le	di	seis	dólares.
«Caso	resuelto»,	dijo.
«Que	te	dé	un	recibo»,	dijo	Shreve.	«Un	recibo	por	el	dinero».
El	 Juez	miró	apaciblemente	a	Shreve.	«Caso	 resuelto»,	dijo	 sin	 levantar	 la	voz.

«Maldita	sea...»	dijo	Shreve.	«Vamos»,	dijo	Spoade,	cogiéndole	del	brazo.	«Buenas
tardes,	señor	Juez.	Muy	agradecidos».	Al	salir	por	la	puerta	la	voz	de	Julio	volvió	a
alzarse,	violenta,	luego	cesó.	Spoade	me	estaba	mirando,	con	ojos	burlones,	un	poco
fríos.	 «Bueno,	 amigo,	 supongo	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 te	 dedicarás	 a	 perseguir	 a	 las
chicas	de	Boston».

«Eres	 un	 imbécil»,	 dijo	 Shreve.	 «¿Qué	 demonios	 pretendes,	 remoloneando	 por
aquí,	haciendo	el	idiota	con	estos	malditos	latinos?».

«Vamos»,	dijo	Spoade,	«Deben	estar	impacientándose».
La	 señora	 Bland	 les	 estaba	 hablando.	 Eran	 la	 señorita	 Holmes	 y	 la	 señorita

Daingerfield	y	dejaron	de	escucharla	y	me	volvieron	a	mirar	con	aquella	mezcla	de
curiosidad	 y	 horror,	 los	 velos	 levantados	 sobre	 sus	 blancas	 naricitas	 y	 los	 ojos
huidizos	y	misteriosos	bajo	los	velos.
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«Quentin	Compson»,	dijo	la	señora	Bland,	«¿Qué	diría	su	madre?	Naturalmente
un	 joven	 se	mete	 en	 líos,	 pero	 ser	 detenido	 a	pie	por	un	 alguacil.	 ¿Qué	 creían	que
había	hecho,	Gerald?».

«Nada»,	dijo	Gerald.
«Tonterías.	¿De	qué	se	trataba,	Spoade?».	«Que	estaba	intentando	secuestrar	a	la

niña,	pero	lo	pescaron	a	tiempo»,	dijo	Spoade.
«Tonterías»,	 dijo	 la	 señora	 Bland,	 pero	 su	 voz	 pareció	 desfallecer	 y	 me	 miró

fijamente	unos	segundos,	y	las	chicas	parecieron	quedarse	sin	respiración	emitiendo
un	 sonido	 preocupado.	 «Bobadas»,	 dijo	 vivamente	 la	 señora	 Bland,	 «Como	 si	 no
fueran	cosas	de	estos	yanquis	ordinarios	e	ignorantes.	Suba,	Quentin».

Shreve	y	yo	nos	sentamos	en	los	transportines.	Gerald	dio	a	la	manivela,	subió	y
nos	pusimos	en	marcha.

«Pero	 ahora,	 Quentin,	 díganos	 qué	 son	 todas	 estas	 tonterías»,	 dijo	 la	 señora
Bland.	Se	lo	dije,	Shreve	se	encogía	furioso	en	su	asiento	y	Spoade	volvía	a	sentarse
sobre	la	nuca	al	lado	de	la	señorita	Daingerfield.

«Y	lo	que	tiene	gracia	es	que	Quentin	nos	ha	estado	engañando	todo	el	tiempo»,
dijo	 Spoade.	 «Siempre	 hemos	 creído	 que	 era	 un	 joven	modelo	 a	 quien	 cualquiera
podría	confiar	a	su	hija,	hasta	que	la	policía	ha	descubierto	sus	nefandos	actos».

«Cállese,	Spoade»,	dijo	la	señora	Bland.	Bajamos	la	calle	y	cruzamos	el	puente	y
pasamos	junto	a	la	casa	donde	la	prenda	rosa	colgaba	de	la	ventana.	«Eso	le	sucede
por	no	haber	leído	mi	nota.	¿Por	qué	no	fue	a	recogerla?	El	señor	Mackenzie	dice	que
le	advirtió	que	estaba	allí».

«Sí,	 señora.	 Tenía	 intención	 de	 hacerlo,	 pero	 no	 llegué	 a	 regresar	 a	 mi
habitación».

«Pues	nos	habría	tenido	sentados	esperándole	hasta	Dios	sabe	cuándo	de	no	haber
sido	 por	 el	 señor	 Mackenzie.	 Cuando	 nos	 dijo	 que	 usted	 no	 había	 regresado	 le
pedimos	 que	 ocupase	 el	 asiento	 vacante	 que	 quedaba.	De	 todas	 formas	 nos	 alegra
tenerlo	 con	 nosotros,	 señor	 Mackenzie».	 Shreve	 no	 dijo	 nada.	 Tenía	 los	 brazos
cruzados	y	miraba	hacia	adelante	más	allá	de	la	gorra	de	Gerald.	Era	una	gorra	para
conducir	hecha	en	Inglaterra.	Así	decía	la	señora	Bland.	Pasamos	aquella	casa	y	otras
tres	más,	y	otro	jardín	donde	la	niñita	se	encontraba	junto	a	la	portilla.	Ya	no	tenía	el
pan,	y	parecía	que	le	hubiesen	frotado	con	carbonilla	la	cara.	Agité	la	mano	pero	ella
no	 respondió,	 solamente	 giró	 la	 cabeza	 lentamente	 siguiendo	 el	 paso	 del	 coche,
siguiéndonos	con	sus	ojos	inexpresivos.	Después	continuamos	junto	al	muro,	nuestras
cabezas	corrían	 sobre	el	muro,	y	un	momento	más	 tarde	dejamos	atrás	un	 trozo	de
periódico	 arrugado	que	 había	 junto	 al	 camino	y	 yo	 comencé	 a	 reírme	otra	 vez.	Lo
sentía	 en	 la	 garganta	 y	 desvié	 la	 vista	 hacia	 los	 árboles	 por	 donde	 descendía
oblicuamente	 la	 tarde,	 pensando	 en	 la	 tarde	 y	 en	 el	 pájaro	 y	 en	 los	 muchachos
nadando.	Pero	aun	así	no	podía	evitarlo	y	me	di	cuenta	de	que	si	trataba	de	evitarlo
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con	demasiada	intensidad	acabaría	 llorando	y	pensé	en	cómo	había	pensado	que	yo
no	podría	ser	virgen,	con	tantas	paseando	en	la	sombra	y	susurrando	con	sus	suaves
voces	 femeninas	 desvaneciéndose	 en	 las	 zonas	 de	 oscuridad	 de	 donde	 procedían
voces	y	perfume	y	ojos	que	se	podían	percibir	mas	no	ver,	pero	si	era	así	de	sencillo
hacerlo	nada	significaría,	y	si	no	era	nada,	qué	era	yo	y	entonces	la	señora	Bland	dijo
«¿Quentin?	 ¿Es	 que	 no	 se	 siente	 bien,	 señor	Mackenzie?»	 y	 entonces	 la	 regordeta
mano	de	Shreve	me	tocó	la	rodilla	y	Spoade	comenzó	co¬menzó	a	hablar	y	yo	dejé
de	intentar	evitarlo.

«Si	le	molesta	esa	cesta,	señor	Mackenzie,	hágala	a	un	lado.	He	traído	una	cesta
con	vino	porque	creo	que	 los	caballeros	deberían	beber	vino,	aunque	mi	pa¬dre,	el
abuelo	 de	 Gerald»	 alguna	 vez	 Has	 hecho	 eso	 alguna	 vez	 Un	 poco	 de	 luz	 en	 la
grisácea	oscuridad	sus	manos	abrazando

«Lo	hacen	cuando	pueden»,	dijo	Spoade.	«¿No	es	cierto,	Shreve?»	sus	rodillas	su
rostro	mirando	hacia	el	cielo	el	olor	de	la	madreselva	sobre	su	rostro	y	su	cuello

«También	 cerveza»,	 dijo	 Shreve.	 Su	 mano	 volvió	 a	 rozar	 mi	 rodilla.	 Volví	 a
mover	 la	 rodilla.	 como	 una	 ligera	 capa	 de	 pintura	 color	 lila	 que	 hablaba	 de	 él
interponiéndolo

«Tú	no	eres	un	caballero»,	dijo	Spoade.	entre	nosotros	hasta	que	la	sombra	de	ella
se	difuminó	no	en	la	oscuridad«No.	Soy	canadiense»,	dijo	Shreve.	hablando	de	él	las
palas	 de	 los	 remos	 haciéndole	 guiños	 guiñando	 la	 gorra	 de	 conducir	 hecha	 en
Inglaterra	y	siempre	apresuradamente	y	ellos	dos	difuminados	en	el	otro	para	siempre
él	había	estado	en	el	ejército	había	matado	hombres

«Adoro	Canadá»,	dijo	la	señorita	Daingerfield.	«Creo	que	es	una	maravilla».
«¿Has	bebido	perfume	alguna	vez?»	dijo	Spoade.	con	una	mano	la	podía	levantar

hasta	su	hombro	y	huir	con	ella	huir	Huir
«No»,	 dijo	 Shreve.	 huir	 la	 bestia	 con	 dos	 espaldas	 y	 ella	 difuminada	 entre	 los

guiños	de	los	remos	huir	la	bestia	de	Euboleo	corriendo	copulando	cuántos	Caddy
«Ni	 yo	 tampoco»,	 dijo	 Spoade.	No	 lo	 sé	 demasiados	 había	 algo	 terrible	 en	mí

terrible	en	mi	Padre	he	cometido	Lo	has	hecho	alguna	vez	nosotros	no	nosotros	no	lo
hicimos	acaso	lo	hicimos

«y	 el	 abuelo	 de	 Gerald	 siempre	 cortaba	 su	 propia	 menta	 antes	 de	 desayunar,
cuando	 todavía	 no	 había	 desaparecido	 el	 rocío.	 Ni	 siquiera	 permitía	 que	 el	 viejo
Wilkie	la	tocase	lo	recuerdas	Gerald	sino	que	siempre	era	él	mismo	quien	la	recogía	y
preparaba	su	propio	julepe.	Era	tan	puntilloso	con	su	julepe	como	una	vieja	solterona
como	 si	 tuviese	 en	 la	 cabeza	 una	 receta	 con	 las	 proporciones	 de	 los	 ingredientes.
Solamente	dio	la	receta	a	una	sola	persona;	era»	claro	que	sí	cómo	puedes	ignorarlo	si
esperas	un	momento	te	contaré	como	fue	fue	un	delito	cometimos	un	terrible	delito
no	puede	ocultarse	tú	crees	que	sí	pero	espera

Pobre	Quentin	jamás	has	hecho	eso	verdad	y	te	contaré	como	fue	se	lo	contaré	a
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Padre	entonces	tendrá	que	ser	así	así	porque	tú	quieres	a	Padre	entonces	habremos	de
irnos	 entre	 la	maledicencia	 y	 el	 horror	 la	 límpida	 llama	 te	 obligaré	 a	 decir	 que	 lo
hicimos	soy	más	fuerte	que	tú	te	obligaré	sabes	que	lo	hicimos	tú	creíste	que	fueron
ellos	pero	fui	yo	escúchame	te	he	estado	engañando	todo	el	tiempo	era	yo	tú	creíste
que	 yo	 estaba	 en	 casa	 donde	 esa	 maldita	 madreselva	 intentando	 no	 pensar	 el
columpio	 entre	 los	 cedros	 las	 oleadas	 ocultas	 la	 respiración	 bajo	 llave	 bebiendo	 el
aliento	 salvaje	 el	 sí	 Sí	 Sí	 Sí	 «nunca	 consintió	 que	 le	 hiciesen	 beber	 vino,	 pero	 él
siempre	decía	que	una	cesta	de	vino	en	qué	libro	has	leído	eso	en	el	que	el	traje	de
Gerald	para	remar	era	parte	imprescindible	del	almuerzo	campestre	de	un	caballero»
los	amabas	Caddy	los	amabas	Cuando	me	tocaban	me	moría	permaneció	allí	durante
un	segundo	al	siguiente	él	estaba	gritando	tirándole	del	vestido	entraron	al	vestíbulo	y
subieron	 las	 escaleras	 gritando	 y	 él	 dándole	 empujones	 a	 ella	 hacia	 la	 puerta	 del
cuarto	de	baño	y	ella	apoyó	la	espalda	contra	la	puerta	y	ocultándose	el	rostro	con	el
brazo	 gritando	 e	 intentando	meterla	 a	 empujones	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 cuando	 ella
entró	 a	 cenar	 T.P.	 le	 estaba	 dando	 de	 comer	 él	 empezó	 otra	 vez	 sólo	 gimiendo	 al
principio	 hasta	 que	 ella	 le	 tocó	 entonces	 él	 gritó	 ella	 permaneció	 allí	 con	 los	 ojos
como	ratas	acorraladas	después	yo	corría	por	 la	oscuridad	grisácea	olía	a	 lluvia	y	a
todos	los	perfumes	de	flores	que	se	desprendían	del	cálido	aire	y	los	grillos	cantando
entre	la	hierba	contando	mis	pasos	mediante	un	pequeño	remanso	de	silencio.	Fancy
me	 observaba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cerca	 difusa	 parecía	 un	 edredón	 extendido
sobre	una	cuerda	de	tender	yo	pensé	maldito	negro	otra	vez	se	le	ha	olvidado	echarle
de	 comer	 corrí	 colina	 abajo	 en	 aquel	 vacío	 plagado	 de	 grillos	 viajando	 como	 el
aliento	 a	 través	 de	 un	 espejo	 ella	 yacía	 en	 el	 agua	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una
lengua	de	arena	el	agua	fluía	sobre	sus	caderas	en	el	agua	había	algo	más	de	luz	su
falda	medio	 empapada	 flotaba	 junto	 a	 sus	 costados	 siguiendo	 los	movimientos	 del
agua	haciendo	espesas	ondas	sin	destino	que	se	renovaban	a	sí	mismas	gracias	a	su
propio	movimiento	permanecí	 sobre	 la	orilla	olía	 las	madreselvas	 sobre	el	 remanso
del	agua	parecía	llover	del	aire	junto	con	las	madreselvas	y	el	sonido	estridente	de	los
grillos	una	sustancia	que	de	podía	sentir	sobre	la	piel	está	Benjy	todavía	llorando	no
lo	 sé	 sí	 no	 lo	 sé	 pobre	 Benjuí	 me	 senté	 sobre	 la	 orilla	 la	 hierba	 estaba	 un	 poco
húmeda	luego	me	encontré	con	los	zapatos	mojados	sal	inmediatamente	del	agua	es
que	estás	loca	pero	ella	no	se	movió	su	rostro	era	una	mancha	blanca	enmarcada	por
sus	 cabellos	 sobre	 la	mancha	 de	 arena	 sal	 ahora	mismo	 se	 sentó	 luego	 se	 levantó
pegada	a	su	cuerpo	la	falda	chorreando	agua	subió	a	la	orilla	la	ropa	pegada	se	sentó.
por	 qué	 no	 la	 escurres	 es	 que	 quieres	 coger	 un	 resfriado	 sí	 el	 agua	 gorgoteaba
murmurando	sobre	la	lengua	de	arena	continuando	en	la	oscuridad	entre	los	sauces	el
agua	se	ondulaba	como	un	trozo	de	tela	inmóvil	tan	ligera	como	el	agua	él	ha	cruzado
todos	 los	mares	del	mundo	entonces	 se	puso	a	hablar	de	 él	 abrazada	a	 sus	 rodillas
húmedas	el	rostro	inclinado	hacia	atrás	en	la	oscuridad	grisácea	el	olor	a	madreselvas

www.lectulandia.com	-	Página	97



había	luz	en	la	habitación	de	madre	y	en	la	de	Benjy	donde	T.P.	lo	estaba	acostando	le
amas	 ella	 extendió	 la	mano	yo	no	me	moví	descendió	por	mi	brazo	y	me	cogió	 la
mano	que	colocó	sobre	su	pecho	su	corazón	desbocado	no	no	 te	obligó	entonces	 te
obligó	a	hacerlo	le	dejaste	él	era	más	fuerte	que	tú	y	él	mañana	lo	mataré	juro	que	lo
haré	padre	no	tendrá	por	qué	saberlo	hasta	después	y	entonces	tú	y	yo	nadie	tiene	por
qué	 tendrá	 por	 qué	 saberlo	 nunca	 podemos	 coger	 mi	 dinero	 para	 la	 universidad
podemos	anular	mi	martícula	Caddy	tú	le	odias	verdad	verdad	me	cogió	la	mano	y	la
puso	sobre	su	corazón	desbocado	me	volví	y	la	cogí	del	brazo

Caddy	tú	le	odias	verdad	ella	subió	mi	mano	hasta	su	garganta	allí	martilleaba	su
corazón	pobre	Quentin	su	rostro	miraba	hacia	el	cielo	estaba	bajo	 tan	bajo	 tan	bajo
que	 todos	 los	olores	y	 sonidos	de	 la	noche	parecían	haber	 sido	hacinados	bajo	una
tienda	 elástica	 especialmente	 las	madreselvas	 se	 había	mezclado	 con	mi	 aliento	 se
encontraban	sobre	su	rostro	y	su	garganta	como	pintura	su	sangre	palpitaba	contra	mi
mano	yo	estaba	apoyado	sobre	el	otro	brazo	comenzó	a	agitarse	y	a	dar	sacudidas	y
hube	 de	 jadear	 para	 poder	 encontrar	 algo	 de	 aire	 entre	 aquellas	 espesas	 y	 grises
madreselvas	sí	le	odio	moriría	por	él	ya	he	muerto	por	él	me	muero	por	él	una	y	otra
vez	 cada	 vez	 que	 esto	 pasa	 cuando	 aparté	 la	mano	 todavía	 sentía	 las	 ramitas	 y	 la
hierba	 entrecruzados	 que	 me	 quemaban	 la	 palma	 pobre	 Quentin	 ella	 volvió	 a
reclinarse	sobre	los	brazos	las	manos	abrazando	las	rodillas	tú	nunca	has	hecho	una
cosa	así	verdad	qué	hecho	qué	eso	lo	que	yo	he	hecho	lo	que	yo	hice	sí	sí	muchísimas
veces	con	muchísimas	chicas	entonces	me	puse	a	llorar	su	mano	volvió	a	tocarme	y
yo	lloraba	sobre	su	blusa	húmeda	después	ella	tendida	de	espaldas	mirando	más	allá
de	mi	cabeza	hacia	el	cielo	yo	veía	una	 línea	blanca	bajo	sus	 iris	abrí	mi	navaja	 te
acuerdas	del	día	en	que	murió	la	abuela	cuando	te	sentaste	en	el	agua	y	tus	pantalones
sí	 aproximé	 a	 su	 garganta	 la	 punta	 de	 la	 navaja	 no	 llevará	más	 de	 un	 segundo	 un
segundo	y	entonces	 lo	hago	en	 la	mía	puedo	hacerlo	en	 la	mía	después	de	acuerdo
puedes	hacerlo	con	la	tuya	si	la	hoja	es	lo	suficientemente	larga	Benjy	está	ya	en	la
cama	pon	la	mano	ahí	pero	ella	no	se	movió	tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y
miraba	hacia	el	cielo	más	allá	de	mi	cabeza

Caddy	te	acuerdas	de	cómo	se	enfadó	Dilsey	contigo	porque	te	habías	manchado
los	pantalones	de	barro	no	llores	no	estoy	llorando	Caddy	aprieta	es	que	no	vas	a	pon
la	mano	no	llores	pobre	Quentin	pero	yo	no	podía	evitarlo	ella	apoyó	mi	cabeza	sobre
su	pecho	duro	y	húmedo	yo	oía	su	corazón	latiendo	firme	y	lentamente	sin	martillear
y	el	agua	que	gorgoteaba	entre	los	sauces	en	la	oscuridad	y	oleadas	de	madreselvas
que	invadían	el	aire	mi	cuerpo	descansaba	sobre	mi	brazo	y	mi	hombro	qué	pasa	qué
haces	sus	músculos	se	tensaron	yo	me	senté	es	la	navaja	se	me	ha	caído	ella	se	sentó
qué	hora	es	no	 lo	 sé	 se	puso	en	pie	yo	empecé	a	buscar	a	 tientas	me	voy	déjalo	 la
sentía	allí	de	pie	olía	sus	ropas	húmedas	la	sentía	allí	tiene	que	estar	por	aquí	déjalo
ya	 la	 encontrarás	mañana	 vámonos	 espera	 un	momento	 a	 que	 la	 encuentre	 es	 que
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tienes	miedo	a	aquí	está	aquí	estaba	ah	sí	vámonos	me	levanté	y	la	seguí	subimos	por
la	 colina	 los	 grillos	 callaban	 a	 nuestras	 espaldas	 tiene	 gracia	 que	 te	 sientes	 y	 se	 te
caiga	 algo	 y	 te	 vuelvas	 loco	 buscándolo	 gris	 era	 gris	 cubierto	 de	 rocío	 elevándose
hacia	el	cielo	gris	y	más	allá	 los	árboles	malditas	madreselvas	ojalá	desapareciesen
antes	te	gustaban	cruzamos	la	cima	y	continuamos	hacia	los	árboles	ella	se	me	acercó
aminoró	el	paso	ligeramente	 la	zanja	era	una	cicatriz	negra	sobre	 la	hierba	gris	ella
volvió	a	aproximarse	a	mí	y	aflojó	el	paso	llegamos	a	la	zanja	vamos	por	aquí	por	qué
vamos	a	ver	si	todavía	se	ven	los	huesos	de	Nancy	hace	mucho	tiempo	que	ni	se	me
ha	 ocurrido	mirar	 a	 ti	 estaba	 llena	 de	 hiedras	 y	 espinos	 negros	 estaban	 justamente
aquí	ya	veremos	si	se	ven	o	no	ya	está	bien	Quentin	vamos	la	zanja	se	estrechaba	se
cerraba	ella	se	volvió	hacia	los	árboles	ya	está	bien	Quentin

Caddy	volví	a	ponerme	delante	de	ella
Caddy	ya	está	bien	la	abracé	tengo	más	fuerza	que	tú	ella	estaba	inmóvil	tensa	sin

ceder	pero	quieta	no	voy	a	resistirme	estate	quieto	será	mejor	que	te	estés	quieto
Caddy	no	Caddy	no	servirá	de	nada	es	que	no	te	das	cuenta	de	que	no	suéltame

las	madreselvas	nos	envolvían	nos	envolvían	yo	oía	los	grillos	que	nos	observaban	en
un	círculo	ella	dio	un	paso	hacia	atrás	me	rehuyó	fue	hacia	los	árboles	vuélvete	a	casa
no	hace	falta	que	vengas	la	seguí	por	qué	no	te	vuelves	a	casa	malditas	madreselvas
llegamos	a	la	cerca	ella	la	cruzó	arrastrándose	yo	la	crucé	arrastrándome	cuando	me
levanté	él	salía	de	lós	árboles	hacia	el	gris	hacia	nosotros	venía	hacia	nosotros	alto	y
horizontal	e	inmóvil	incluso	aunque	se	moviese	parecía	inmóvil	ella	fue	hacia	él	éste
es	Quentin	estoy	empapada	estoy	completamente	empapada	no	tienes	por	qué	si	no
quieres	sus	sombras	una	sombra	ella	levantó	la	cabeza	por	encima	de	la	de	él	contra
el	cielo	más	arriba	las	cabezas	de	los	dos	no	tienes	por	qué	si	no	quieres	 luego	dos
cabezas	 no	 la	 oscuridad	 olía	 a	 lluvia	 a	 hierba	 húmeda	 y	 a	 hojas	 lloviznaba	 luz
grisácea	las	madreselvas	ascendían	en	húmedas	oleadas	yo	percibía	su	rostro	difuso
apoyado	sobre	su	hombro	él	la	estrechaba	con	un	brazo	como	si	ella	no	fuera	mayor
que	una	niña	él	extendió	el	brazo	encantado	de	conocerte	nos	estrechamos	 la	mano
luego	permanecimos	allí	la	sombra	de	ella	contra	la	sombra	de	él	una	sola	sombra	qué
vas	a	hacer	Quentin	pasear	un	poco	creo	que	voy	a	ir	por	el	bosque	hasta	la	carretera
y	regresaré	por	el	pueblo	me	volví	para	irme	buena	noches

Quentin	me	detuve	qué	quieres	en	el	bosque	cantaban	los	sapos	olía	a	lluvia	en	el
aire	sonaban	como	cajitas	de	música	de	juguete	que	no	pudiesen	cambiar	de	melodía
y	 las	 madreselvas	 ven	 aquí	 qué	 quieres	 ven	 aquí	 Quentin	 regresé	 ella	 me	 tocó	 el
hombro	inclinándose	hacia	adelante	su	sombra	su	rostro	difusos	inclinándose	desde	la
alta	sombra	de	él	di	un	paso	atrás	cuidado	vete	a	casa	no	tengo	sueño	voy	a	dar	un
paseo	espérame	en	el	arroyo	voy	a	dar	un	paseo	enseguida	estaré	allí	espérame	espera
no	me	voy	al	bosque	no	miré	hacia	atrás	 los	sapos	no	me	prestaron	atención	en	los
árboles	la	luz	grisácea	lloviznaba	como	musgo	pero	no	llovía	un	momento	después	di
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la	vuelta	volví	al	 lindero	del	bosque	y	nada	más	 llegar	comencé	a	oler	otra	vez	 las
madreselvas	veía	 las	 luces	del	 reloj	del	 juzgado	y	el	 resplandor	del	pueblo	 la	plaza
sobre	el	cielo	y	los	oscuros	sauces	de	la	orilla	del	arroyo	y	la	luz	en	las	ventanas	de
madre	y	la	luz	todavía	en	la	habitación	de	Benjy	y	me	agaché	para	cruzar	la	cerca	y
atravesé	 corriendo	 el	 prado	 corría	 en	 la	 grisácea	 oscuridad	 entre	 los	 grillos	 las
madreselvas	cada	vez	más	intensas	y	el	olor	a	agua	entonces	vi	el	agua	del	color	de
madreselva	gris	me	tumbé	sobre	la	orilla	mi	rostro	próximo	a	la	tierra	para	evitar	el
olor	 de	 las	 madreselvas	 entonces	 no	 lo	 olía	 y	 yací	 allí	 sintiendo	 la	 tierra	 que
atravesaba	mis	ropas	escuchando	el	agua	y	un	momento	más	tarde	mi	respiración	era
más	lenta	y	yací	pensando	que	si	no	movía	la	cara	no	tendría	que	forzar	la	respiración
ni	olerlas	y	luego	desde	la	cerca	del	jardín	que	comenzaban	ella	entró	en	las	sombras
y	yo	oía	sus	pasos

Caddy	me	detuve	ante	la	escalera	no	oía	sus	pasos	Caddy	entonces	oí	sus	pasos
mi	mano	la	tocó	ni	fría	ni	caliente	sólo	inmóvil	sus	ropas	todavía	un	poco	húmedas	es
que	ahora	le	amas	sin	jadear	lentamente	como	una	respiración	le

Caddy	es	que	ahora	le	amas	no	lo	sé	fuera	de	la	luz	grisácea	las	sombras	de	las
cosas	parecían	cadáveres	en	agua	estancada	ojalá	estuviese	muerto	ah	sí	vas	a	entrar
ya	estás	pensando	ahora	en	él	no	lo	sé	dime	en	qué	estás	pensando	dímelo	calla	calla
Quentin

Cállate	 cállate	 me	 oyes	 cállate	 es	 que	 no	 vas	 a	 callarte	 está	 bien	 me	 callaré
hacemos	demasiado	ruido	te	mataré	me	oyes	salgamos	al	columpio	aquí	te	van	a	oír
no	estoy	llorando	crees	que	estoy	llorando	no	cállate	vamos	a	despertar	a	Benjy	entra
en	casa	vamos	ya	voy	no	llores	soy	mala	de	todas	formas	no	puedes	evitarlo	pesa	una
maldición	 sobre	 nosotros	 no	 tenemos	 la	 culpa	 acaso	 la	 tenemos	 calla	 vamos	 ahora
vete	a	la	cama	no	puedes	obligarme	pesa	una	maldición	sobre	nosotros	por	fin	lo	vi
iba	a	la	barbería	miró	hacia	fuera	yo	fui	y	le	esperé	llevo	buscándote	dos	o	tres	días
querías	verme	voy	a	verte	 lió	el	cigarrillo	diestramente	con	un	par	de	movimientos
encendió	la	cerilla	con	el	pulgar	aquí	no	podemos	hablar	qué	tal	si	nos	vemos	en	otro
sitio	 iré	a	 tu	habitación	estás	en	el	hotel	no	eso	no	es	bueno	conoces	el	puente	del
barranco	del	sí	de	acuerdo	a	la	una	en	punto	sí	muchas	gracias	oye	me	detuve	miré
hacia	atrás	ella	está	bien	parecía	modelado	en	bronce	su	camisa	caqui	es	que	ella	me
necesita	por	 algo	 ahora	 estaré	 allí	 a	 la	una	 ella	me	oyó	decir	 a	T.P.	 que	 ensillara	 a
Prince	a	la	una	en	punto	no	dejó	de	observarme	no	comió	mucho	ella	también	vino
qué	 vas	 a	 hacer	 nada	 es	 que	 no	 puedo	 dar	 un	 paseo	 a	 caballo	 si	me	 apetece	 vas	 a
hacer	algo	de	qué	se	trata	no	es	asunto	tuyo	puta	puta

T.P.	tenía	a	Prince	en	la	puerta	lateral	no	lo	necesito	voy	a	ir	andando	bajé	por	el
paseo	y	al	otro	lado	de	la	portilla	salí	a	la	calle	entonces	eché	a	correr	antes	de	llegar
al	puente	lo	vi	apoyado	sobre	la	barandilla	el	caballo	estaba	atado	en	el	bosque	volvió
la	cabeza	luego	se	dio	la	vuelta	no	levantó	la	vista	hasta	que	yo	llegué	al	puente	y	me
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detuve	él	tenía	en	las	manos	un	trozo	de	corteza	que	rompía	en	pedacitos	y	los	tiraba
al	agua	por	encima	de	la	barandilla	he	venido	a	decirte	que	te	vayas	del	pueblo	partió
un	trozo	de	la	corteza	y	con	deliberación	lo	lanzó	al	agua	vi	como	se	alejaba	flotando
he	dicho	que	tienes	que	irte	del	pueblo	me	miró	te	ha	enviado	ella	soy	yo	quien	dice
que	tienes	que	irte	no	mi	padre	ni	nadie	lo	digo	yo	escucha	dejemos	esto	un	momento
quiero	saber	si	ella	está	bien	es	que	han	estado	molestándola	allí	eso	no	tiene	por	qué
preocuparte	entonces	me	oí	decir	a	mí	mismo	tienes	hasta	la	noche	para	marcharte	del
pueblo	partió	un	 trozo	de	 corteza	y	 lo	 lanzó	 al	 agua	 luego	dejó	 la	 corteza	 sobre	 la
barandilla	 y	 lió	 un	 cigarrillo	 con	 aquellos	 dos	 rápidos	 movimientos	 encen¬dió	 el
fósforo	 sobre	 la	 barandilla	 qué	 vas	 a	 hacer	 si	 no	 me	 voy	 te	 mataré	 no	 creas	 que
porque	te	parezca	un	chiquillo	dos	volutas	de	humo	surgieron	de	su	nariz	cruzando	su
cara	cuántos	años	tienes	comencé	a	temblar	tenía	las	manos	sobre	la	barandilla	pensé
que	si	las	ocultaba	él	iba	a	saber	la	razón	te	doy	hasta	esta	noche	escucha	amigo	cómo
te	llamas	Benjy	es	el	tonto	verdad	tú	eres

Quentin	lo	dijo	mi	boca	yo	no	lo	dije	te	doy	hasta	esta	noche
Quentin
Cuidadosamente	 sacudió	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 contra	 la	 barandilla	 lo	 hizo

lentamente	 como	afilando	un	 lápiz	mis	manos	 habían	dejado	de	 temblar	 oye	no	 es
bueno	tomárselo	así	tú	no	tienes	la	culpa	chico	habría	sido	cualquier	otro	tipo	tienes
hermanas	las	tienes	no	pero	todas	son	unas	zorras	le	pegué	mi	mano	abierta	rechazó
el	impulso	de	cerrarla	sobre	su	rostro	su	mano	se	movió	con	la	misma	rapidez	que	la
mía	el	cigarrillo	cayó	de	la	barandilla	oscilé	con	la	otra	mano	él	la	cogió	antes	de	que
el	cigarrillo	llegase	al	agua	él	había	cogido	mis	dos	muñecas	con	la	misma	mano	su
otra	mano	se	dirigió	velozmente	hacia	el	sobaco	bajo	la	chaqueta	a	sus	espaldas	el	sol
descendía	 y	 un	 pájaro	 en	 alguna	 parte	 cantaba	 tras	 el	 sol	 nos	miramos	mientras	 el
pájaro	cantaba	me	soltó	las	manos	escucha	cogió	la	corteza	de	la	barandilla	y	la	tiró
al	agua	salió	a	la	superficie	y	la	arrastró	la	corriente	se	alejó	flotando	su	mano	sobre
la	 barandilla	 sujetaba	 la	 pistola	 relajadamente	 esperamos	 ya	 puedes	 disparar	 no
flotaba	los	bosques	estaban	en	calma	volví	a	oír	el	pájaro	y	después	el	agua	la	pistola
subió	 no	 apuntó	 la	 corteza	 desapareció	 después	 algunos	 trozos	 volvieron	 a	 subir	 a
flote	por	separado	disparó	hacia	dos	trozos	más	de	corteza	no	mayores	que	un	dólar
de	plata	supongo	que	es	suficiente	sacó	el	tambor	y	sopló	el	cañón	una	leve	voluta	de
humo	se	disolvió	volvió	a	cargarla	con	tres	balas	ajustó	el	tambor	y	me	la	dio	por	el
cañón	para	qué	no	voy	a	intentar	ganarte	por	lo	que	has	dicho	la	vas	a	necesitar	te	doy
ésta	 porque	 ya	 has	 visto	 lo	 que	 puede	 hacer	 al	 cuerno	 tu	 pistola	 le	 golpeé	 todavía
estaba	intentando	golpearle	mucho	después	de	que	me	hubo	sujetado	por	las	muñecas
pero	todavía	lo	intentaba	después	fue	como	si	yo	lo	estuviese	mirando	a	través	de	un
trozo	de	cristal	teñido	yo	oía	mi	sangre	y	luego	volví	a	ver	el	cielo	y	las	ramas	debajo
y	el	sol	descendiendo	oblicuamente	entre	ellas	y	él	que	me	sujetaba	para	mantenerme
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en	pie	me	has	pegado	yo	no	oía	qué	sí	cómo	 te	 sientes	bien	suéltame	me	soltó	me
apoyé	contra	 la	barandilla	 te	 sientes	bien	déjame	en	paz	estoy	bien	puedes	 llegar	a
casa	 sin	 problemas	 vamos	 déjame	 en	 paz	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 no	 intentes	 ir
andando	 coge	mi	 caballo	 no	márchate	 puedes	 enganchar	 las	 riendas	 en	 el	 pomo	 y
soltarlo	 regresará	 al	 establo	 déjame	 en	 paz	 vete	 déjame	 en	 paz	 me	 apoyé	 en	 la
barandilla	 mirando	 al	 agua	 le	 oí	 desatar	 el	 caballo	 y	 marcharse	 y	 un	 momento
después	no	oía	nada	más	que	el	agua	y	luego	otra	vez	al	pájaro	me	alejé	del	puente	y
me	 senté	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 un	 árbol	 y	 recliné	 la	 cabeza	 contra	 el	 árbol	 y
cerré	los	ojos	una	mancha	de	sol	descendió	sobre	mis	ojos	y	me	corrí	un	poco	hacia	el
otro	lado	del	árbol	volví	a	oír	el	pájaro	y	el	agua	y	entonces	todo	pareció	girar	y	no
sentí	nada	en	absoluto	casi	me	sentí	bien	después	de	todos	aquellos	días	y	de	aquellas
noches	con	 las	madreselvas	subiendo	desde	 la	oscuridad	hasta	mi	habitación	donde
yo	intentaba	dormir	incluso	cuando	un	momento	después	me	di	cuenta	de	que	él	no
me	había	 pegado	 de	 que	 había	mentido	 por	 ella	 y	 de	 que	 yo	me	 había	 desmayado
como	una	chica	pero	incluso	eso	ya	no	importaba	y	me	senté	allí	contra	el	árbol	los
fugaces	 flecos	 de	 sol	 barriendo	 mi	 rostro	 como	 hojas	 amarillentas	 de	 una	 ramita
escuchando	el	 agua	y	 sin	pensar	 en	nada	 incluso	cuando	escuché	que	el	 caballo	 se
aproximaba	rápidamente	me	senté	con	los	ojos	cerrados	y	oí	sus	cascos	barriendo	la
arena	 sibilante	 y	 unos	 pies	 que	 corrían	 y	 sus	 duras	manos	 apresuradas	 tonto	 tonto
estás	herido	abrí	los	ojos	sus	manos	me	recorrían	la	cara	no	sabía	dónde	hasta	que	oí
la	pistola	no	sabía	dónde	no	creía	que	él	y	tú	escapándote	no	creía	que	él	hubiera	me
cogió	 la	 cara	entre	 las	manos	golpeándome	 la	cabeza	contra	el	 árbol	basta	basta	 la
cogí	de	las	muñecas	quieta	quieta	sabía	que	él	no	sabía	que	él	no	ella	intentó	golpear
mi	cabeza	contra	el	árbol	 le	dije	que	no	volviera	a	hablarme	le	dije	 intentó	soltarse
suéltame	estáte	quieta	 tengo	más	 fuerza	que	 tú	estáte	quieta	ya	 suéltame	 tengo	que
alcanzarle	 y	 pedirle	 suéltame	 Quentin	 por	 favor	 suéltame	 suéltame	 de	 repente	 se
calmó	sus	muñecas	quedaron	inertes	sí	se	lo	puedo	decir	puedo	hacerle	creer	puedo
Caddy	no	había	atado	a	Prince	podía	escaparse	hacia	casa	si	le	parecía	bien	me	creerá
en	cuanto	se	lo	diga	le	amas	Caddy	que	si	yo	qué	entonces	ella	me	miró	con	los	ojos
vacuos	y	parecían	los	ojos	de	una	estatua	vacuos	ciegos	y	serenos	ponme	la	mano	en
la	 garganta	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 la	 apoyó	 sobre	 su	 garganta	 ahora	 pronuncia	 su
nombre

Dalton	Ames	percibí	la	primera	oleada	de	sangre	surgió	en	fuertes	palpitaciones
aceleradas	vuelve	a	decirlo

Dalton	Ames	 su	 sangre	 subió	 latiendo	 ininterrumpidamente	 latiendo	 y	 latiendo
bajo	mi	mano

Continuó	 corriendo	durante	mucho	 tiempo,	 pero	 yo	 sentía	mi	 rostro	 frío,	 como
muerto,	y	mi	ojo,	y	el	corte	del	dedo	volvió	a	escocerme.	Oía	a	Shreve	sacando	agua
con	 la	 bomba,	 luego	 regresó	 con	 la	 palangana	 y	 una	 burbuja	 redonda	 de	 luz
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crepuscular	que	se	balanceaba	en	su	interior,	con	los	bordes	amarillos	como	un	globo
evanescente,	después	mi	reflejo.	Intenté	verme	la	cara	en	él.

«¿Ya	 se	 te	 ha	pasado?»	dijo	Shreve.	 «Dame	el	 trapo».	 Intentó	quitármelo	de	 la
mano.

«Espera»,	dije.	«Sé	hacerlo	yo	solo.	Sí,	ya	casi	se	me	ha	pasado».	Volví	a	mojar	el
trapo,	rompiendo	el	globo.	El	trapo	manchó	el	agua.

«Ojalá	estuviese	limpio».
«Necesitas	un	trozo	de	carne	cruda	para	ponértelo	en	el	ojo»,	dijo	Shreve.
«Ya	verás	como	mañana	tienes	un	cardenal.	El	muy	hijo	de	puta»,	dijo.
«¿No	le	hice	nada?».	Escurrí	el	pañuelo	e	intenté	limpiarme	la	sangre	del	chaleco.
«No	 te	 la	 puedes	 quitar»,	 dijo	 Shreve.	 «Tendrás	 que	 mandarlo	 a	 la	 tintorería.

Vamos,	póntelo	en	el	ojo,	¿de	acuerdo?».
«Algo	sí	se	quitará»,	dije.	Pero	no	era	así.	«¿Cómo	tengo	el	cuello	de	la	camisa?».
«No	lo	sé»,	dijo	Shreve.	«Póntelo	en	el	ojo.	Así».
«Espera»,	dije.	«Ya	lo	haré	yo.	¿Qué	le	he	hecho?».
«Puede	 que	 le	 hayas	 hecho	 algo.	A	 lo	mejor	 yo	 no	 estaba	mirando	 entonces	 o

quizás	yo	cerrase	 los	ojos	o	algo	así.	Te	dio	unos	puñetazos	 tremendos.	Te	corrió	a
tortazos.	¿Cómo	se	te	ocurrió	pelear	con	él	a	puñetazos?	Eres	un	idiota.	¿Qué	tal	te
sientes?».

«Bien»,	dije.	«¿Crees	que	habrá	algo	para	limpiar	el	chaleco?».
«Venga.	Olvídate	de	tu	dichosa	ropa.	¿Te	duele	el	ojo?».
«Estoy	bien»,	dije.	Todo	estaba	como	de	color	violeta	y	en	calma,	el	cielo	verdoso

se	difuminaba	en	un	tono	dorado	más	allá	del	pináculo	de	la	casa	y	se	elevaba	de	la
chimenea	una	voluta	de	humo	y	no	había	viento.	Volví	a	escuchar	la	bomba	del	pozo.
Un	hombre	estaba	 llenando	un	cubo,	observándonos	por	encima	del	hombro	con	el
que	 estaba	 dando	 a	 la	 bomba.	 Una	 mujer	 cruzó	 la	 puerta,	 pero	 no	 miró	 hacia	 el
exterior.	En	alguna	parte	mugía	una	vaca.

«Vamos»,	dijo	Shreve.	«Deja	tu	ropa	en	paz	y	ponte	el	trapo	en	el	ojo.	Lo	primero
que	haré	mañana	por	la	mañana	será	mandar	tu	traje».

«De	acuerdo.	Siento	no	haberle	manchado	un	poco	de	sangre,	por	lo	menos».
«El	 muy	 hijo	 de	 puta»,	 dijo	 Shreve.	 Spoade	 salió	 de	 la	 casa	 hablando	 con	 la

mujer,	creo,	y	atravesó	el	patio.	Me	miró	con	sus	ojos	fríos	y	burlones.
«Bueno,	amigo»,	dijo,	mirándome,	«que	me	cuelguen	si	para	divertirte	no	tienes

que	meterte	en	un	montón	de	líos.	Primero	un	rapto	y	después	una	pelea.	¿Qué	haces
durante	las	vacaciones?	¿Quemar	casas?».

«Estoy	bien»,	dije.	«¿Qué	ha	dicho	la	señora	Bland?».
«Está	 organizando	 un	 escándalo	 a	 Gerald	 por	 haberte	 hecho	 sangre.	 Y	 te	 lo

organizará	a	ti	en	cuanto	te	vea	por	habérselo	permitido.	No	le	parecen	mal	las	peleas,
la	sangre	es	lo	que	le	molesta.	Creo	que	te	ha	rebajado	un	poco	de	casta	por	no	haber
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sabido	retener	la	sangre	mejor.	¿Cómo	te	encuentras?».
«Claro»,	dijo	Shreve.	«Si	no	puedes	ser	un	Bland,	lo	único	que	puedes	hacer	es

cometer	 adulterio	 con	 uno	 de	 ellos	 o	 emborracharte	 y	 pelearte	 con	 él,	 según	 los
casos».

«Naturalmente»,	 dijo	 Spoade.	 «Pero	 yo	 no	 sabía	 que	 Quentin	 estuviese
borracho».

«No	lo	estaba»,	dijo	Shreve.	«¿Es	que	acaso	hay	que	estar	borracho	para	querer
pegar	a	ese	hijo	de	puta?».

«Bueno,	creo	que	yo	 tendría	que	estar	muy	borracho	para	 intentarlo	después	de
haber	visto	cómo	ha	terminado	Quentin.	¿Dónde	ha	aprendido	a	boxear?».

«Ha	estado	yendo	a	Mike	todos	los	días,	en	el	pueblo»,	dije.
«¿Sí?»,	dijo	Spoade.	«¿Lo	sabías	cuando	le	pegaste?».
«No	lo	sé»,	dije.	«Supongo	que	sí.	Sí».
«Vuelve	a	mojarlo»,	dijo	Shreve.	«¿Quieres	más	agua	fresca?».
«Esta	sirve»,	dije.	Volví	a	mojar	otra	vez	el	pañuelo	y	me	lo	puse	en	el	ojo.	«Ojalá

tuviese	algo	para	limpiarme	el	chaleco».	Spoade	seguía	mirándome.
«Oye»,	dijo,	«¿por	qué	le	pegaste?	¿Qué	fue	lo	que	dijo?».
«No	lo	sé.	No	sé	por	qué	lo	hice».
«Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 que	 de	 repente	 te	 ponías	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 decías

‘¿Tienes	 hermanas?	 ¿eh?’	 y	 cuando	 él	 dijo	 No,	 le	 pegaste.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
seguías	mirándole,	pero	no	parecías	prestar	demasiada	atención	a	 lo	que	decían	 los
demás	hasta	que	te	pusiste	en	pie	de	un	salto	y	le	preguntaste	si	tenía	hermanas».

«Oh,	 estaba	 presumiendo,	 como	 siempre»,	 dijo	 Shreve.	 «De	 sus	 mujeres.	 Ya
sabes:	lo	que	hace	delante	de	las	chicas,	para	que	ellas	no	sepan	con	exactitud	de	qué
está	hablando.	Todas	sus	malditas	insinuaciones	y	mentiras	e	historias	que	no	tienen
sentido.	Estaba	hablando	de	una	cita	que	 tuvo	en	Atlantic	City	con	una	criada	y	de
que	 él	 no	 fue	 y	 se	 marchó	 al	 hotel	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 que	 estaba	 tumbado
pensando	lo	triste	que	ella	estaría	esperándole	en	el	muelle,	y	él	sin	poder	darle	lo	que
ella	iba	buscando.	Hablaba	de	la	belleza	del	cuerpo	y	de	los	tristes	fines	de	la	misma
y	lo	difícil	que	es	para	las	mujeres,	que	no	tienen	otra	cosa	que	hacer	más	que	estar
tumbadas	con	las	piernas	abiertas.	Ya	sabes,	Leda	en	el	bosque,	gimiendo	y	llorando
en	busca	 del	 cisne.	El	muy	hijo	 de	 puta.	Le	 habría	 pegado	yo.	Sólo	 que	 yo	habría
agarrado	la	dichosa	cesta	de	vino	y	le	habría	dado	con	ella».

«Vaya»,	 dijo	 Spoade,	 «El	 defensor	 de	 las	 damas.	 Chico,	 no	 sólo	 provocas
admiración,	sino	horror».	Me	miró,	frío	y	burlón.	«Santo	Dios»,	dijo.

«Siento	 haberle	 pegado»,	 dije.	 «¿Tengo	 demasiado	 mal	 aspecto	 para	 volver	 a
solucionarlo?».

«Al	cuerno	con	 las	excusas»,	dijo	Shreve,	«que	se	vayan	a	hacer	gárgaras.	Nos
vamos	a	la	ciudad».
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«Debería	regresar	para	que	supieran	que	pelea	como	un	caballero»,	dijo	Spoade.
«Que	sabe	perder	como	un	caballero,	vamos».

«¿Con	este	aspecto?»,	dijo	Shreve,	«¿Con	toda	la	ropa	llena	de	sangre?».
«Bueno,	Bueno»,	dijo	Spoade,	«Allá	vosotros».
«No	 puede	 aparecer	 en	 camiseta»,	 dijo	 Shreve,	 «todavía	 no	 está	 en	 el	 último

curso.	Vamos,	regresemos	a	la	ciudad».
«No	tienes	por	qué	venir»,	dije.	«Vuelve	a	la	fiesta».
«Que	se	vayan	al	cuerno»,	dijo	Shreve.	«Vámonos».
«¿Qué	 les	 digo?»,	 dijo	 Spoade.	 «¿Les	 digo	 que	 también	 os	 habéis	 peleado

Quentin	y	tú?».
«No	 les	 digas	 nada»,	 dijo	 Shreve.	 «Dile	 que	 su	 opción	 expiraba	 al	 atardecer.

Vamos	Quentin.	Voy	a	preguntar	a	esa	mujer	por	dónde	el	próximo	interurbano...».
«No»,	 dije.	 «Yo	 no	 regreso	 a	 la	 ciudad».	 Shreve	 se	 detuvo	 mirándome.	 Al

volverse,	sus	gafas	parecían	diminutas	lunas	amarillas.
«¿Qué	vas	a	hacer?».
«No	 voy	 a	 regresar	 todavía	 a	 la	 ciudad.	 Vuélvete	 a	 la	 fiesta.	 Diles	 que	 yo	 no

quería	volver	porque	tenía	la	ropa	sucia».
«Oye»,	dijo,	«¿qué	te	propones?».
«Nada.	Estoy	bien.	Volveros	Spoade	y	tú.	Os	veré	mañana».	Crucé	el	patio	hacia

la	carretera.	«¿Sabes	dónde	está	la	estación?»,	dijo	Shreve.	«Ya	la	encontraré.	Os	veré
mañana.	 Decid	 a	 la	 señora	 Bland	 que	 siento	 haberle	 estropeado	 la	 fiesta».	 Se
quedaron	 mirándome.	 Rodeé	 la	 casa.	 Un	 sendero	 de	 piedras	 descendía	 hasta	 la
carretera.	 Las	 rosas	 crecían	 a	 ambos	 lados	 del	 sendero.	 Crucé	 la	 portilla,	 hacia	 la
carretera.	Descendía	por	 la	colina,	hacia	el	bosque,	y	vislumbré	el	coche	 junto	a	 la
carretera.	Subí	la	colina.	La	luz	iba	aumentando	mientras	ascendía,	y	antes	de	llegar	a
la	cima	oí	un	coche.	Sonaba	desde	muy	 lejos	entre	 la	 luz	del	ocaso	y	me	detuve	y
escuché.	Ya	no	veía	el	coche,	pero	Shreve	estaba	en	pie	delante	de	la	casa,	mirando
hacia	 la	parte	 superior	de	 la	colina.	Tras	él	 la	 luz	amarillenta	cubría	el	 tejado	de	 la
casa	como	una	capa	de	pintura.	Levanté	 la	mano	y	continué	colina	arriba,	mientras
escuchaba	 el	 coche.	 Luego	 desapareció	 la	 casa	 y	 me	 detuve	 bajo	 la	 luz	 verde	 y
amarilla	y	oí	el	coche	con	creciente	intensidad,	hasta	que	al	comenzar	a	amortiguarse
cesó	repentinamente.	Esperé	hasta	volver	a	oírlo.	Luego	continué.

Al	 descender	 la	 luz	 comenzó	 a	menguar,	 pero	 sin	 alterar	 por	 ello	 su	 cualidad,
como	si	fuera	yo	y	no	la	luz	lo	que	cambiase,	decreciendo,	aunque	incluso	se	hubiera
podido	leer	un	periódico	cuando	la	carretera	se	adentraba	entre	los	árboles.	Enseguida
llegué	 a	 un	 sendero.	 Lo	 tomé.	 Era	 más	 estrecho	 y	 oscuro	 que	 la	 carretera,	 pero
cuando	 llegó	 a	 la	 parada	 del	 tranvía	 —otra	 marquesina	 de	 madera—	 la	 luz
permaneció	 inmutable.	 Al	 terminar,	 el	 sendero	 parecía	 más	 brillante,	 como	 si	 yo
hubiese	caminado	por	el	sendero	bajo	la	noche	y	ahora	fuese	de	nuevo	por	la	mañana.
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El	tranvía	llegó	enseguida.	Subí,	se	volvían	a	mirarme	el	ojo,	y	encontré	un	asiento	en
la	 parte	 izquierda.	 En	 el	 tranvía	 las	 luces	 estaban	 encendidas,	 por	 lo	 que	mientras
fuimos	entre	los	árboles	yo	no	veía	otra	cosa	que	mi	rostro	y	a	una	mujer	al	otro	lado
del	 pasillo	que	 llevaba	un	 sombrero	 en	 la	 coronilla,	 con	una	pluma	quebrada,	 pero
cuando	salimos	de	los	árboles	volví	a	ver	la	luz	del	crepúsculo,	aquella	cualidad	de	la
luz	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido	 realmente	 durante	 un	 instante,	 el	 sol
colgando	bajo	el	horizonte,	y	luego	pasamos	junto	a	la	marquesina	donde	el	anciano
había	estado	comiendo	lo	que	sacaba	de	la	bolsa,	y	la	carretera	continuó	bajo	la	luz
crepuscular,	adentrándose	en	el	ocaso	y	más	allá	la	sensación	de	agua	oculta	e	inerte.
Después	el	coche	continuó,	el	viento	entrando	dulcemente	por	la	puerta	abierta	junto
con	 el	 olor	 del	 verano	 y	 la	 oscuridad	 pero	 sin	 madreselvas.	 Creo	 que	 el	 de	 la
madreselva	es	el	más	triste	de	los	olores.	Recuerdo	muchísimos.	El	de	la	glicinia.	En
los	días	lluviosos	cuando	Madre	no	se	sentía	tan	mal	como	para	no	quedarse	junto	a
las	 ventanas	 solíamos	 jugar	 debajo	 de	 ella.	 Cuando	Madre	 se	 quedaba	 en	 la	 cama
Dilsey	nos	ponía	 ropas	viejas	y	nos	dejaba	 jugar	bajo	 la	 lluvia	porque	decía	que	 la
lluvia	 nunca	 hacía	 mal	 a	 los	 jóvenes.	 Pero	 si	 Madre	 estaba	 levantada	 siempre
empezábamos	 jugando	 en	 el	 porche	 hasta	 que	 ella	 decía	 que	 hacíamos	 demasiado
ruido,	entonces	salíamos	a	jugar	bajo	el	arco	de	glicinas.

Aquí	fue	donde	vi	el	río	por	última	vez	esta	mañana,	aproximadamente	aquí.	Más
allá	del	 crepúsculo	 sentía	 el	 agua,	 la	 olía.	Cuando	 la	primavera	 florecía	y	 llovía	 se
olía	 por	 todas	 partes	 no	 se	 notaba	 tanto	 otras	 veces	 pero	 cuando	 llovía	 el	 olor
comenzaba	a	entrar	en	casa	con	el	crepúsculo	o	porque	al	atardecer	se	intensificase	la
lluvia	 o	 por	 algo	 que	 hubiera	 en	 la	 propia	 luz	 pero	 entonces	 era	 cuando	 el	 olor	 se
tornaba	 más	 intenso	 hasta	 que	 ya	 en	 la	 cama	 yo	 pensaba	 cuándo	 acabará	 cuándo
acabará.	La	corriente	de	aire	que	entraba	por	la	puerta	olía	a	agua,	un	continuo	hálito
de	humedad.	A	veces	yo	conseguía	dormirme	repitiéndolo	una	y	otra	vez	hasta	que	se
mezclaba	con	las	madreselvas	todo	terminó	por	simbolizar	la	noche	y	el	desasosiego
no	me	parecía	estar	despierto	ni	dormido	mirando	hacia	un	largo	pasillo	de	media	luz
grisácea	donde	todas	las	cosas	estables	se	habían	convertido	en	paradójicas	sombras
todo	cuanto	yo	había	hecho	sombras	 todo	cuanto	yo	había	 sufrido	 tomando	 formas
visibles	grotescas	y	burlándose	con	su	inherente	irrelevancia	de	la	significación	que
deberían	haber	afirmado	pensando	era	yo	no	era	yo	quién	no	era	no	era	quién.

Olía	las	curvas	del	río	tras	el	crepúsculo	y	vi	la	última	luz	supina	y	serena	sobre
los	charcos	dejados	por	 la	marea	como	trozos	de	un	espejo	roto,	después,	 tras	ellos
comenzaban	 las	 luces	sobre	el	aire	pálido,	 temblando	un	poco	como	mariposas	que
revoloteasen	 en	 la	 distancia.	 Benjamín	 el	 hijo	 de.	 Cómo	 solía	 sentarse	 ante	 aquel
espejo.	Infalible	refugio	en	el	que	se	mitigaban	conflictos	se	reconciliaba	el	silencio.
Benjamín	 el	 hijo	 de	mi	 vejez	 rehén	de	Egipto.	Oh	Benjamin.	Dilsey	 decía	 que	 era
porque	Madre	era	demasiado	orgullosa	para	él.	Entraban	en	las	vidas	de	los	blancos
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cual	 incisivos	 surcos	 negros	 que	 aislasen	 durante	 un	 instante	 los	 hechos	 de	 los
blancos	 gracias	 a	 un	 axioma	 incontestable	 como	 bajo	 un	microscopio;	 el	 resto	 del
tiempo	 voces	 sencillas	 que	 ríen	 cuando	 nada	 hay	 que	 provoque	 la	 risa,	 lágrimas
cuando	nada	provoque	lágrimas.	Hacen	apuestas	sobre	si	 los	asistentes	a	un	funeral
son	 pares	 o	 impares.	 En	Memphis	 todo	 un	 burdel	 entró	 en	 trance	místico	 y	 todos
salieron	corriendo	a	la	calle	desnudos.	Tres	policías	fueron	necesarios	para	controlar
a	uno	sólo	de	ellos.	Sí	Jesús	Oh	buen	Jesús	Oh	hombre	lleno	de	bondad.

El	 tranvía	 se	 detuvo.	Me	 apeé,	 sus	miradas	 fijas	 en	mi	 ojo.	 Cuando	 el	 tranvía
llegó	iba	lleno.	Me	quedé	en	la	plataforma	trasera.

«Hay	asientos	 libres	en	 la	parte	delantera»,	dijo	el	cobrador.	Miré	hacia	dentro.
No	había	asientos	en	el	lado	izquierdo.

«No	voy	lejos»,	dije.	«Me	quedaré	aquí».
Cruzamos	el	río.	El	puente,	arqueándose	lenta	y	orgullosamente	hacia	el	espacio,

entre	el	silencio	y	la	nada	donde	las	luces	—amarillas	y	rojas	y	verdes—temblaban	en
el	aire	límpido,	repitiéndose.

«Pase	hacia	adelante	y	siéntese»,	dijo	el	cobrador.
«Me	voy	a	bajar	enseguida»,	dije.	«Dentro	de	un	par	de	manzanas».
Me	apeé	antes	de	 llegar	a	 la	oficina	de	correos.	De	 todas	 formas	 todos	estarían

sentados	en	alguna	parte,	y	entonces	oí	mi	reloj	y	comencé	a	esperar	las	campanadas
y	 rocé	 la	 carta	 de	 Shreve	 a	 través	 de	 la	 chaqueta,	 las	 dentadas	 hojas	 de	 los	 olmos
fluían	sobre	mi	mano.	Y	entonces	al	entrar	en	el	patio	comenzaron	las	campanadas	y
proseguí	mientras	las	notas	ascendían	como	ondas	en	un	estanque	y	me	alcanzaron	y
prosiguieron,	diciendo	solamente	Menos	cuarto.	De	acuerdo.	Menos	cuarto.

Nuestras	 ventanas	 estaban	 oscuras.	 La	 entrada	 estaba	 vacía.	 Al	 entrar	 caminé
pegado	 a	 la	 pared	 izquierda,	 pero	 estaba	vacío:	 solamente	 las	 escaleras	 curvándose
hacia	las	sombras	ecos	de	pisadas	de	tristes	generaciones	como	un	ligero	polvo	sobre
las	sombras,	mis	pies	despertándolos	como	polvo,	levemente	para	volver	a	asentarse.

Vi	la	carta	antes	de	dar	la	luz,	apoyada	en	un	libro	sobre	la	mesa	para	que	yo	la
viera.	 Llamarle	mi	marido.	Y	 entonces	 Spoade	 dijo	 que	 iban	 a	 algún	 sitio,	 que	 no
volverían	 hasta	 tarde,	 y	 que	 la	 señora	 Bland	 necesitaba	 otro	 caballero.	 Pero	 yo	 le
habría	 visto	 y	 él	 no	 puede	 coger	 otro	 coche	 hasta	 dentro	 de	 una	 hora	 puesto	 que
después	de	las	seis	en	punto.	Saqué	mi	reloj	y	escuché	el	tictac,	que	ignoraba	que	no
podía	mentir.	Luego	lo	coloqué	boca	arriba	sobre	la	mesa	y	cogí	la	carta	de	la	señora
Bland	y	la	hice	pedazos	y	los	tiré	a	la	papelera	y	me	quité	chaqueta,	chaleco,	cuello,
corbata	y	camisa.	La	corbata	 también	estaba	manchada,	pero	 los	negros.	Quizás	un
rastro	de	san¬gre	le	permitiese	decir	que	aquella	era	la	que	llevaba	Cristo.	Encontré	la
gasolina	 en	 la	 habitación	 de	 Shreve	 y	 extendí	 el	 chaleco	 sobre	 la	mesa,	 donde	 no
haría	arrugas,	y	abrí	la	gasolina.	el	primer	coche	del	pueblo	que	una	chica	Chica	eso
era	 lo	 que	 Jason	 no	 podía	 soportar	 el	 olor	 a	 gasolina	 le	 ponía	 enfermo	 después	 se
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puso	 más	 furioso	 que	 nunca	 porque	 una	 chica	 Chica	 no	 tenía	 hermanas	 pero
Benjamin	Benjamin	 el	 hijo	 de	mi	 dolorosa	 si	 yo	 hubiese	 tenido	madre	 para	 poder
decir	Madre	Madre	Hizo	falta	mucha	gasolina,	y	entonces	no	supe	si	era	la	mancha	o
solamente	la	gasolina.	Había	hecho	que	el	corte	me	volviese	a	escocer	por	eso	cuando
fui	a	lavarme	colgué	el	chaleco	de	una	silla	y	tiré	del	cable	de	la	bombilla	hacia	abajo
para	 que	 la	 bombilla	 secase	 la	mancha.	Me	 lavé	 la	 cara	 y	 las	manos,	 pero	 incluso
entonces	la	olía	mezclada	con	el	jabón,	irritándome	haciendo	que	se	me	constriñeran
las	aletas	de	la	nariz.	Luego	abrí	la	bolsa	y	saqué	la	camisa	y	el	cuello	y	la	corbata	y
guardé	 aquellos	 manchados	 de	 sangre	 y	 cerré	 la	 bolsa	 y	 me	 vestí.	 Mientras	 me
cepillaba	el	pelo	sonó	la	media	hora.	Pero	tenía	hasta	los	tres	cuartos	de	todas	formas,
excepto	en	el	caso	viendo	en	la	apremiante	oscuridad	su	propio	rostro	ninguna	pluma
quebrada	a	no	ser	que	dos	pero	dos	así	no	yendo	a	Boston	la	misma	noche	entonces
mi	rostro	el	rostro	de	él	durante	un	instante	sobre	el	estallido	cuando	en	la	oscuridad
dos	 ventanas	 iluminadas	 rígidamente	 estallando	 su	 rostro	 y	 el	mío	 desapareciendo
precisamente	veo	vi	 acaso	no	vi	 adiós	 la	marquesina	 limpia	de	 comida	 la	 carretera
vacía	en	la	oscuridad	el	silencio	el	puente	arqueándose	hacia	el	silencio	la	oscuridad
el	sueño	el	agua	lenta	y	reposada	adiós	no

Apagué	la	luz	y	entré	en	mi	habitación,	dejando	atrás	la	gasolina	aunque	todavía
la	 olía.	 Permanecí	 junto	 a	 la	 ventana	 las	 cortinas	 se	 movían	 suavemente	 en	 la
oscuridad	 rozando	 mi	 rostro	 como	 alguien	 que	 respirase	 en	 sueños,	 que	 respirase
lentamente	 en	 la	 oscuridad,	 dejando	 el	 roce	 tras	 sí.	Después	 de	 que	 ellos	 hubiesen
subido	Madre	se	reclinó	en	su	sillón,	con	el	pañuelo	de	alcanfor	sobre	la	boca.	Padre
no	se	había	movido	todavía	continuaba	sentado	a	su	lado	tomándola	de	la	mano	los
gritos	martilleando	a	lo	lejos	como	si	no	hubiera	lugar	para	el	silencio	Cuando	yo	era
pequeño	había	un	dibujo	en	uno	de	nuestros	libros,	un	lugar	oscuro	al	que	descendía
un	débil	rayo	de	sol	bañando	dos	rostros	que	destacaban	entre	sombras.	¿Sabes	qué
haría	yo	si	fuera	Rey?	ella	nunca	era	reina	ni	hada	siempre	era	un	rey	un	gigante	o	un
general	 entraría	 ahí	 por	 la	 fuerza	 los	 sacaría	 a	 rastras	 y	 les	 daría	 una	 buena	 paliza
estaba	roto,	desencuadernado.	Me	alegraba.	Tendría	que	volver	a	mirarlo	hasta	que	la
mazmorra	se	convirtiese	en	Madre	ella	y	Padre	mirando	hacia	arriba	hacia	una	débil
luz	tomados	de	las	manos	y	nosotros	perdidos	en	alguna	parte	todavía	más	abajo	que
ellos	sin	un	rayo	de	luz	siquiera.	Entonces	apareció	la	madreselva.	En	cuanto	apagaba
la	luz	e	intentaba	dormirme	empezaba	a	entrar	en	la	habitación	en	oleadas	sucesivas
hasta	 que	 yo	 tenía	 que	 jadear	 para	 poder	 encontrar	 aire	 hasta	 que	 acababa
levantándome	y	saliendo	a	tientas	como	cuando	era	pequeño	las	manos	ven	al	tocar
formando	en	 la	mente	 la	puerta	no	vista	Puerta	ahora	nada	 las	manos	ven	Mi	nariz
veía	la	gasolina,	el	chaleco	sobre	la	cama,	la	puerta.	El	pasillo	continuaba	carente	de
pisadas	de	tristes	generaciones	en	busca	de	agua.	pero	los	ojos	ciegos	apretados	como
dientes	 sin	 desconfianza	 dudando	 incluso	 de	 la	 ausencia	 de	 dolor	 espinilla	 tobillo
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rodilla	 el	 largo	 flujo	 invisible	 de	 la	 barandilla	 donde	 un	 traspiés	 en	 la	 oscuridad
preñada	 de	 sueño	 Madre	 Padre	 Caddy	 Jason	 Maury	 puerta	 no	 tengo	 miedo	 sólo
Madre	 Padre	 Caddy	 Jason	 Maury	 alejándose	 durmiendo	 dormiré	 profundamente
cuando	 puerta	 Puerta	 puerta	 También	 estaba	 vacía,	 las	 cañerías,	 la	 porcelana,	 las
plácidas	 paredes	 sucias,	 el	 trono	 de	 contemplación.	 Había	 olvidado	 el	 vaso,	 pero
podía	las	manos	ven	dedos	entumecidos	invisible	cuello	de	cisne	donde	más	fino	que
la	vara	de	Moisés	el	cristal	roce	exploratorio	para	no	martilleando	cuello	estilizado	y
entumecido	 martilleando	 enfriando	 el	 metal	 el	 vaso	 lleno	 rebosante	 enfriando	 el
cristal	 los	 dedos	 desprendiendo	 sueño	 dejando	 sabor	 de	 sueños	 humedecidos	 en	 el
largo	 silencio	 de	 la	 garganta.	 Regresé	 por	 el	 pasillo,	 despertando	 batallones	 de
pisadas	dormidas	en	el	silencio,	en	la	gasolina,	el	reloj	contando	su	rabiosa	mentira
sobre	la	mesa	oscura.	Luego	las	cortinas	respirando	en	la	oscuridad	sobre	mi	rostro,
dejando	 su	 respiración	 sobre	mi	 rostro.	 Todavía	 un	 cuarto	 de	 hora.	Y	 entonces	 no
seré.	 Las	más	 pausadas	 palabras.	Más	 pausadas	 palabras.	 Non	 fui.	 Sum.	 Fui.	 Non
sum.	En	algún	 lugar	una	vez	escuché	campanas.	Mississippi	o	Massachussetts.	Fui.
No	soy.	Massachussetts	o	Mississippi.	Shreve	tiene	una	botella	en	su	baúl.	Es	que	ni
siquiera	 la	 vas	 a	 abrir.	Los	 señores	 de	 Jason	Richmond	Compson	 anuncian	 el	Tres
veces.	 Días.	 Es	 que	 ni	 siquiera	 la	 vas	 a	 abrir	 matrimonio	 de	 su	 hija	 Candace	 el
alcohol	te	enseña	a	confundir	el	fin	con	los	medios.	Soy.	Bebo.	Vendamos	el	prado	de
Benjy	para	que	Quentin	pueda	ir	a	Harvard	y	yo	pueda	reconstruir	mis	huesos	una	y
otra	 vez.	Moriré	 en.	 Fue	 un	 año	 dijo	 Caddy.	 Shreve	 tiene	 una	 botella	 en	 su	 baúl.
Señor	 no	 necesitaré	 la	 de	 Shreve	 he	 vendido	 el	 prado	 de	Benjy	 y	 puedo	morir	 en
Harvard	 Caddy	 dijo	 en	 las	 cuevas	 y	 grutas	 del	 mar	meciéndose	 reposadamente	 al
ritmo	de	 las	mareas	porque	Harvard	 es	un	 sonido	 tan	perfecto.	Un	perfecto	 sonido
muerto.	Cambiaremos	 el	 prado	de	Benjy	por	un	perfecto	 sonido	muerto.	Le	durará
mucho	 tiempo	porque	no	 lo	oye	 si	no	 lo	ve	en	cuanto	ella	apareció	en	 la	puerta	él
comenzó	 a	 llorar	 Siempre	 creí	 que	 sólo	 se	 trataría	 de	 uno	 de	 aquellos	 chulos	 de
pueblo	con	los	que	siempre	le	tomaba	el	pelo	Padre	hasta	que.	No	me	fijé	en	él	más
que	en	cualquier	otro	viajante	desconocido	o	lo	que	fuera	creí	que	eran	camisas	del
ejército	 hasta	 que	 repentinamente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 me	 consideraba	 una
potencial	 fuente	 de	 peligro,	 sino	 que	 estaba	 pensando	 en	 ella	 cuando	me	miró	me
miraba	a	través	de	ella	como	a	través	de	un	trozo	de	cristal	teñido	por	qué	te	metes
conmigo	es	que	no	te	das	cuenta	de	que	no	servirá	de	nada	creía	que	eso	se	lo	habrías
dejado	a	Madre	y	a	Jason	es	que	Madre	ha	puesto	a	Jason	a	espiarte	yo	no	habría

Las	mujeres	 solamente	utilizan	 el	 código	de	honor	 de	otras	 personas	 es	 porque
ella	quiere	a	Caddy	se	quedaba	abajo	incluso	cuando	estaba	enferma	para	que	Padre
no	pudiera	burlarse	de	Tío	Maury	delante	de	Jason	Padre	decía	que	Tío	Maury	era	un
clásico	demasiado	malo	hasta	para	exponer	la	persona	del	ciego	muchacho	inmortal
debería	haber	optado	por	Jason	porque	Jason	habría	cometido	la	misma	equivocación
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que	el	propio	Tío	Maury	habría	cometido	no	que	le	pusieran	un	ojo	morado	el	niño	de
los	Patterson	era	más	pequeño	que	Jason	vendieron	las	cometas	a	cinco	centavos	cada
una	hasta	el	 asunto	de	 las	 finanzas	 Jason	 se	buscó	otro	 socio	 todavía	más	pequeño
suficientemente	pequeño	de	todas	formas	T.P.	dijo	que	Jason	todavía	era	el	 tesorero
pero	Padre	dijo	por	qué	iba	a	trabajar	Tío	Maury	si	él	padre	podía	mantener	a	cinco	o
seis	negros	que	no	hacía	más	que	sentarse	con	los	pies	dentro	del	horno	por	supuesto
que	 podía	 alimentar	 y	 alojar	 a	 Tío	Maury	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 prestar	 un	 poco	 de
dinero	 a	 quien	 mantenía	 su	 creencia,	 de	 Padre,	 en	 la	 derivación	 celestial	 de	 sus
propias	 especies	 con	 tan	 ferviente	 ardor	 entonces	Madre	 lloraba	 y	 decía	 que	Padre
creía	 que	 su	 familia	 era	mejor	 que	 la	 de	 ella	 que	 estaba	 poniendo	 a	Tío	Maury	 en
ridículo	a	fin	de	enseñarnos	lo	que	ella	no	entendía	que	Padre	nos	estaba	enseñando
que	todos	los	hombres	son	acumulaciones	muñecos	rellenos	de	serrín	recogido	de	los
basureros	 a	 los	 que	 habían	 sido	 arrojados	 todos	 los	muñecos	 precedentes	 el	 serrín
fluyendo	por	qué	herida	en	qué	parte	que	por	mí	no	murió.	Yo	solía	 imaginarme	la
muerte	 como	un	 hombre	 parecido	 al	Abuelo	 un	 amigo	 suyo	 una	 especie	 de	 amigo
privado	 y	 especial	 igual	 que	 solíamos	 pensar	 en	 la	mesa	 del	Abuelo	 no	 tocarla	 ni
siquiera	hablar	alto	en	la	habitación	donde	se	encontraba	yo	siempre	pensaba	en	ellos
como	 si	 estuviesen	 juntos	 en	 alguna	 parte	 esperando	 siempre	 que	 el	 viejo	Coronel
Sartoris	bajase	a	sentarse	con	ellos	esperando	en	algún	lugar	elevado	por	encima	de
los	cedros	el	Coronel	Sartoris	estaba	en	un	lugar	todavía	más	alto	observando	algo	a
lo	lejos	y	ellos	esperaban	a	que	terminase	y	que	bajase	el	Abuelo	llevaba	su	uniforme
y	 oíamos	 el	 murmullo	 de	 sus	 voces	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 siempre	 estaban
hablando	y	el	Abuelo	siempre	tenía	razón.

Comenzaron	 los	 tres	 cuartos.	 Sonó	 la	 primera	 nota,	 afinada	 y	 pausada
serenamente	 perentoria,	 vaciando	 para	 la	 siguiente	 el	 reposado	 silencio	 y	 eso	 sería
todo	si	simplemente	se	pudieran	intercambiar	una	por	otra	para	siempre	confluir	así
como	una	llama	rizándose	por	un	instante	y	consumirse	luego	limpiamente	en	la	fría
oscuridad	 eterna	 en	 lugar	 de	 permanecer	 allí	 intentando	 no	 pensar	 en	 el	 columpio
hasta	que	todos	los	cedros	terminaban	por	tener	aquel	vívido	olor	rancio	del	perfume
que	 tanto	 odiaba	 Benjy.	 Simplemente	 imaginando	 los	 árboles	 me	 parecía	 oír
murmullos	 ocultos	 oleajes	 oler	 el	 pálpito	 de	 sangre	 caliente	 bajo	 la	 palpable	 carne
salvaje	alerta	tras	los	párpados	enrojecidos	el	sátiro	desenfrenado	parejas	copulando
apresuradamente	 dirigiéndose	 hacia	 el	 mar	 y	 él	 debemos	 permanecer	 alerta	 y
contemplar	por	un	momento	la	ejecución	del	mal	mientras	no	siempre	y	yo	no	tiene
por	qué	durar	tanto	incluso	para	un	hombre	de	valor	y	él	acaso	consideras	que	eso	es
valor	y	yo	sí	señor	usted	no	y	él	cada	hombre	es	árbitro	de	sus	propias	virtudes	tanto
si	lo	consideras	un	acto	de	valor	como	si	no	tiene	más	importancia	que	el	acto	en	sí
mismo	que	cualquier	otro	acto	de	otro	modo	no	serías	sincero	y	yo	usted	no	cree	que
lo	digo	en	serio	y	él	creo	que	eres	demasiado	serio	para	darme	motivos	de	alarma	de
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otro	modo	no	habría	hecho	falta	que	te	sintieras	obligado	a	decirme	que	has	cometido
incesto	y	yo	no	mentía	y	él	querías	sublimar	un	ejemplo	de	natural	estupidez	humana
mediante	el	horror	y	exorcisarlo	entonces	mediante	 la	verdad	y	yo	era	para	aislarla
del	escándalo	del	mundo	para	que	nos	hiciera	escapar	necesariamente	y	entonces	su
sonido	sería	como	si	nunca	hubiera	existido	y	él	y	acaso	intentaste	que	ella	lo	hiciera
y	 yo	 me	 daba	 miedo	 me	 daba	 miedo	 de	 que	 ella	 lo	 hiciese	 y	 entonces	 no	 habría
servido	de	nada	pero	si	yo	le	decía	a	usted	que	lo	habíamos	hecho	habría	sido	así	y
los	 otros	 no	 habrían	 existido	 y	 entonces	 el	mundo	 clamaría	 y	 él	 y	 ahora	 este	 otro
ahora	no	estás	mintiendo	pero	todavía	estás	ciego	ante	lo	que	hay	en	ti	ante	esa	parte
de	verdad	general	secuencia	de	acontecimientos	naturales	y	sus	causas	que	ofusca	el
entendimiento	 de	 todos	 los	 hombres	 incluyendo	 a	 Benjy	 no	 estás	 pensando	 en	 la
finitud	 estás	 contemplando	 una	 apoteosis	 en	 la	 que	 un	 estado	 anímico	 pasajero
adquirirá	 simetría	 sobre	 la	 carne	 y	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 la	 carne	 que	 no
rechazará	tú	ni	siquiera	habrás	muerto	y	yo	pasajera	mente	y	él	no	puedes	soportar	la
idea	 de	 que	 algún	 día	 no	 te	 haga	 tanto	 daño	 como	 ahora	 ahora	 empezamos	 a
entendernos	pareces	considerarlo	simplemente	una	experiencia	que	hará	que	te	salgan
canas	 en	 una	 noche	 por	 decirlo	 así	 sin	 alterar	 tu	 apariencia	 no	 lo	 harás	 en	 esta
situación	 será	 una	 apuesta	 y	 lo	 extraño	 es	 que	 el	 hombre	 que	 es	 concebido	 por
accidente	 y	 de	 quien	 cada	 aliento	 es	 como	 lanzar	 los	 dados	 previamente	 cargados
contra	uno	mismo	no	se	enfrentará	con	la	apuesta	final	que	conoce	de	antemano	ha	de
hacerla	frente	sin	intentar	otros	recursos	desde	la	violencia	hasta	trampas	mezquinas
que	 no	 engañarían	 ni	 a	 un	 niño	 hasta	 que	 algún	 día	 verdaderamente	 asqueado
arriesgue	todo	a	una	sola	carta	nadie	hace	eso	por	la	rabia	de	la	desesperación	o	por
remordimiento	o	por	aflicción	solamente	lo	hace	cuando	se	ha	dado	cuenta	de	que	ni
la	 desesperación	 ni	 el	 remordimiento	 ni	 la	 aflicción	 son	 especialmente	 importantes
para	el	tahúr	vestido	de	negro	y	yo	pasajeramente	y	él	es	difícil	creer	que	un	amor	o
una	pena	es	un	bono	comprado	impremeditadamente	y	que	madura	irresolutamente	y
se	 recuerda	 sin	 previo	 aviso	 para	 ser	 sustituido	 por	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 se	 les
ocurra	enviar	a	los	dioses	en	ese	momento	no	tú	no	lo	harás	hasta	que	por	fin	creas
que	quizás	ni	ella	merecía	tu	desesperación	y	yo	nunca	lo	haré	nadie	sabe	lo	que	yo	sé
y	él	creo	que	será	mejor	que	te	vayas	a	cambridge	ahora	mismo	podrías	pasar	un	mes
en	maine	te	lo	podrás	permitir	si	tiene	cuidado	no	te	vendría	mal	mirar	por	el	dinero
ha	cicatrizado	más	heridas	que	jesús	y	yo	suponga	que	me	doy	cuenta	de	lo	que	usted
cree	de	que	me	doy	cuenta	allí	la	semana	que	viene	o	el	mes	que	viene	y	él	entonces
recordarás	 que	 el	 que	 tú	 vayas	 a	 harvard	 ha	 sido	 el	 sueño	 de	 tu	madre	 desde	 que
naciste	y	ningún	compson	ha	defraudado	jamás	a	una	dama	y	yo	pasajeramente	será
mejor	para	mí	para	todos	nosotros	y	él	cada	hombre	es	árbitro	de	sus	propias	virtudes
pero	 no	 permitas	 que	 un	 hombre	 ordene	 el	 bienestar	 de	 otro	 hombre	 y	 yo
pasajeramente	y	él	era	la	más	triste	de	las	palabras	no	hay	otra	cosa	en	el	mundo	no
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es	desesperación	hasta	que	el	tiempo	no	sea	ni	tiempo	hasta	que	fue
Sonó	 la	última	nota.	Finalmente	cesó	de	vibrar	y	 la	oscuridad	volvió	a	estar	en

calma.	Entré	 al	 saloncito	 y	 encendí	 la	 luz.	Me	puse	 el	 chaleco.	La	 gasolina	 ya	 era
débil,	apenas	perceptible,	y	en	el	espejo	no	se	veía	 la	mancha.	De	todos	modos,	no
tanto	como	el	ojo.	Me	puse	el	chaleco.	La	carta	de	Shreve	crujió	bajo	el	paño	y	 la
saqué	y	examiné	la	dirección,	y	me	la	metí	en	el	bolsillo	lateral.	Luego	llevé	el	reloj	a
la	habitación	de	Shreve	y	lo	dejé	en	su	cajón	y	fui	a	mi	habitación	y	cogí	un	pañuelo
limpio	y	me	dirigí	a	la	puerta	y	puse	la	mano	sobre	el	interruptor	de	la	luz.	Entonces
recordé	 que	 no	me	 había	 lavado	 los	 dientes,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 volver	 a	 abrir	 la
bolsa.	Busqué	el	cepillo	de	dientes	y	cogí	un	poco	de	pasta	de	Shreve	y	salí	y	me	lavé
los	dientes.	Escurrí	el	cepillo	todo	lo	que	pude	para	secarlo	y	lo	volví	a	poner	en	la
bolsa	 y	 la	 cerré,	 y	 volví	 a	 dirigirme	 a	 la	 puerta.	Antes	 de	 apagar	 la	 luz	miré	 a	mi
alrededor	 para	 ver	 si	 había	 algo	más,	 entonces	 vi	 que	 había	 olvidado	 el	 sombrero.
Tendría	que	pasar	por	la	oficina	de	correos,	seguramente	me	encontraría	con	alguien,
y	pensarían	que	yo	era	un	estudiante	de	Harvard	que	estaba	intentando	hacerse	pasar
por	uno	del	último	curso.	También	se	me	había	olvidado	cepillarlo,	pero	Shreve	tenía
cepillo,	así	que	yo	ya	no	tendría	que	volver	a	abrir	mi	bolsa	nunca	más.
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Seis	de	abril	de	1928

Es	lo	que	yo	digo,	que	la	que	ha	sido	una	zorra	siempre	será	una	zorra.	Lo	que	yo
digo,	 suerte	 tienes	 si	 lo	único	que	 te	preocupa	 es	que	no	haga	novillos.	Lo	que	yo
digo,	 que	 ésa	 debería	 estar	 ahí	 abajo	 en	 la	 cocina,	 en	 lugar	 de	 en	 su	 habitación,
echándose	pintura	 en	 la	 cara	y	 esperando	a	que	 seis	negros	que	ni	 siquiera	pueden
levantarse	de	una	silla	sin	que	un	plato	lleno	de	pan	con	carne	los	sostenga	en	pie,	le
preparen	el	desayuno.	Y	Madre	dice,

«Pero	 que	 las	 autoridades	 de	 la	 escuela	 lleguen	 a	 pensar	 que	 yo	 no	 puedo
controlarla,	que	no	puedo...».

«Bueno»,	digo	yo,	«y	no	puedes,	¿no?	Si	nunca	has	intentado	conseguir	nada	de
ella»,	digo,	«¿cómo	quieres	comenzar	a	estas	alturas,	cuando	tiene	diecisiete	años?».

Permaneció	un	momento	pensativa.
«Pero	hacerles	pensar	que...	Yo	ni	siquiera	sabía	que	le	habían	dado	una	nota	de

aviso.	 El	 otoño	 pasado	me	 dijo	 que	 ya	 no	 las	 usaban.	 Y	 que	 ahora	me	 llame	 por
teléfono	el	profesor	Junkin	y	me	diga	que	ha	vuelto	a	faltar	otra	vez,	que	va	a	tener
que	irse	de	la	escuela.	¿Cómo	lo	hace?	¿Dónde	va?	Tú	te	pasas	el	día	en	el	pueblo,
tendrías	que	verla	si	está	siempre	por	la	calle».

«Sí»,	digo,	«Si	es	que	está	siempre	por	la	calle.	Supongo	que	no	se	escapa	de	la
escuela	para	hacer	lo	que	se	puede	hacer	en	público»,	digo.

«¿Qué	quieres	decir?»,	dice.
«No	 quiero	 decir	 nada»,	 digo.	 «Sólo	 he	 contestado	 a	 tu	 pregunta».	 Entonces

volvió	 a	 echarse	 a	 llorar,	 diciendo	 que	 su	 propia	 carne	 y	 su	 propia	 sangre	 se
levantaban	de	la	tumba	para	maldecirla.

«Tú	me	has	preguntado»,	digo.
«No	me	refiero	a	ti»,	dice.	«Eres	el	único	que	no	me	reprochas	nada».
«Claro»,	 digo,	 «nunca	 me	 ha	 dado	 tiempo.	 Nunca	 he	 tenido	 tiempo	 de	 ir	 a

Harvard	como	Quentin	o	de	beber	hasta	matarme	como	Padre.	Yo	tenía	que	trabajar.
Pero,	 naturalmente,	 si	 quieres	 que	me	 dedique	 a	 seguirla	 y	 a	 ver	 qué	 hace,	 puedo
dejar	 la	 tienda	y	buscarme	un	empleo	para	 trabajar	por	 las	noches.	Entonces	podré
vigilarla	durante	el	día	y	tú	puedes	utilizar	a	Ben	para	el	turno	de	noche».

«Ya	 sé	 que	 sólo	 te	 causo	 problemas	 y	 que	 soy	 un	 estorbo»,	 dice	 llorando,
recostada	en	el	cojín.

«Ya	debería	saberlo»,	digo.	«Llevas	treinta	años	diciéndome	lo	mismo.	Hasta	Ben
debería	saberlo	ya.	¿Quieres	que	la	diga	algo	al	respecto?».

«¿Crees	que	serviría	de	algo?»,	dice.
«No	 si	 apareces	 tú	 para	 interferir	 en	 lo	 que	 yo	 me	 ponga	 a	 hacer»,	 digo.	 «Si

quieres	que	yo	la	controle,	dilo	y	mantente	al	margen.	Siempre	que	lo	intento,	metes
las	narices	y	ella	se	ríe	de	nosotros».
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«Recuerda	que	es	de	tu	misma	sangre	y	de	tu	misma	carne»,	dice.
«Claro»,	digo	«precisamente	en	eso	estaba	pensando	—en	la	carne.	Y	también	en

un	poco	de	sangre,	si	me	saliera	con	la	mía.	Cuando	la	gente	se	comporta	como	los
negros,	 sean	 quienes	 sean,	 lo	 único	 que	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 tratarla	 como	 a	 los
negros».

«Me	temo	que	te	va	a	hacer	perder	la	paciencia»,	dice.
«Bueno»,	digo.	«Tú	no	has	 tenido	mucha	suerte	con	 tus	métodos.	¿Quieres	que

haga	algo	o	no?	Dilo	de	una	vez;	tengo	que	irme	a	trabajar».
«Ya	 sé	que	estás	 esclavizado	por	nuestra	 culpa»,	dice.	«Ya	 sabes	que	 si	por	mí

fuera,	tendrías	tu	propio	despacho	y	el	horario	adecuado	para	un	Bascomb.	Porque,	a
pesar	de	tu	apellido,	eres	un	Bascomb.	Sé	que	si	tu	padre	hubiera	previsto...».

«Bueno»,	 digo.	 «Supongo	 que	 tenía	 derecho	 a	 equivocarse	 de	 vez	 en	 cuando,
como	todo	el	mundo,	hasta	como	un	Smith	o	un	Jones».	Se	puso	a	llorar	otra	vez.

«Oirte	hablar	de	tu	padre	con	tanto	despecho»	dice.
«Bueno»,	digo.	«Bueno.	Como	quieras.	Pero	como	no	tengo	despacho,	tendré	que

conformarme	con	lo	que	hay.	¿Quieres	que	la	diga	algo?».
«Me	temo	que	te	va	a	hacer	perder	la	paciencia»,	dice.
«De	acuerdo»,	digo,	«entonces	no	la	digo	nada».
«Pero	habrá	que	hacer	algo»,	dice,	«¿Cómo	has	podido,	cómo	has	podido	dejarme

esta	cruz?».
«Vamos,	vamos»,	digo.	«Te	vas	a	poner	enferma.	¿Por	qué	no	la	encierras	todo	el

día	o	la	dejas	de	mi	cuenta	y	acabas	de	preocuparte	de	ella?».
«Mi	propia	carne	y	mi	propia	sangre»,	dice	llorando.	Por	eso	digo,
«De	acuerdo.	Yo	me	ocupo	de	ella.	Ahora	deja	de	llorar».
«No	pierdas	la	paciencia»,	dice.	«Recuerda	que	sólo	es	una	niña».
«No»,	digo,	«no	la	perderé».	Salí	cerrando	la	puerta.
«Jason»,	dice.	No	contesté.	Me	dirigí	hacia	el	rellano.	«Jason»,	dice	desde	el	otro

lado	de	la	puerta.	Bajé	las	escaleras.	No	había	nadie	en	el	comedor,	entonces	la	oí	en
la	cocina.	Intentaba	que	Dilsey	la	dejara	tomarse	otra	taza	de	café.	Entré.

«Supongo	que	ese	es	tu	uniforme	de	la	escuela,	¿verdad?»,	digo.	«¿O	es	que	hoy
es	fiesta?».

«Sólo	media	taza,	Dilsey»,	dice,	«por	favor».
«Ni	hablar»,	dice	Dilsey,	«ni	lo	pienses.	No	pienso	darte	otra	taza,	una	chica	de

diecisiete	años,	y	menos	con	lo	que	dice	la	señorita	Caroline.	Vete	a	vestirte	para	ir	a
la	escuela	y	podrás	ir	al	pueblo	con	Jason.	No	querrás	volver	a	llegar	tarde».

«No»,	digo.	«Ahora	mismo	me	ocupo	de	que	no	sea	así».	Ella	me	miró	sin	soltar
la	 taza.	 Con	 la	 mano	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 el	 quimono	 dejó	 el	 hombro	 al
descubierto.	«Suelta	la	taza	y	ven	aquí»,	digo.

«¿Para	qué?»,	dice.
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«Ven»,	digo.	«Deja	la	taza	en	el	fregadero	y	ven	aquí».
«¿Qué	quiere	usted	ahora,	Jason?»,	dice	Dilsely.
«Tú	te	crees	que	puedes	pasar	por	encima	de	mí	como	haces	con	tu	abuela	y	con

todo	el	mundo»,	digo,	«pero	ya	te	darás	cuenta	de	que	yo	soy	otra	cosa.	Te	doy	diez
segundos	para	que	sueltes	la	taza	y	hagas	lo	que	te	he	dicho».

Ella	 dejó	 de	mirarme.	Miró	 a	 Dilsey.	 «¿Qué	 hora	 es,	 Dilsey»,	 dice.	 «Avísame
cuando	pasen	diez	segundos.	Sólo	media	taza,	Dilsey,	por...».

La	cogí	del	brazo.	Se	la	cayó	la	taza.	Se	quebró	al	caer	al	suelo	y	ella	saltó	hacia
atrás,	mirándome,	pero	yo	la	tenía	cogida	del	brazo.	Dilsey	se	levantó	de	su	silla.

«Eh,	Jason»,	dice.
«Suéltame»,	dice	Quentin,	«o	te	doy	una	bofetada».
«Ah,	¿sí?»,	digo.	«Sí,	¿eh?».	Intentó	abofetearme.	La	cogí	también	la	otra	mano	y

la	sujeté	como	a	un	gato	montés.	«Sí	¿eh?»,	digo.	«Con	que	esas	tenemos».
«Eh,	 Jason»,	 dice	Dilsey.	La	metí	 a	 rastras	 en	 el	 comedor.	 Se	 la	 desabrochó	 el

quimono	 que	 flotaba	 a	 su	 alrededor,	 dejándola	 casi	 desnuda,	 la	 muy...	 Dilsey	 nos
siguió	renqueando.	Me	volví	y	la	cerré	la	puerta	en	las	narices	de	una	patada.

«Fuera	de	aquí»,	digo.
Quentin	 estaba	 apoyada	 en	 la	 mesa	 ciñéndose	 el	 quimono.	 La	 miré.	 «Ahora»,

digo,	«quiero	saber	qué	pretendes,	escapándote	de	la	escuela	y	contándole	mentiras	a
tu	abuela	y	falsificando	su	firma	en	las	notas	y	matándola	a	disgustos.	¿Qué	pretendes
con	todo	eso?».

Ella	 no	 dijo	 nada.	 Estaba	 cerrándose	 el	 quimono	 alrededor	 del	 cuello
ajustándoselo,	 mirándome.	 Todavía	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pintarse	 y	 tenía
aspecto	 de	 haberse	 frotado	 la	 cara	 con	 una	 bayeta.	 Me	 acerqué	 y	 la	 cogí	 de	 la
muñeca.	«¿Qué	pretendes?»	le	digo.

«No	es	asunto	tuyo»,	dice.	«Suéltame».
Dilsey	apareció	en	la	puerta.	«Eh,	Jason»,	dice.
«Sal	ahora	mismo	de	aquí	como	te	he	dicho»,	digo,	sin	volverme.	«Quiero	saber

adónde	vas	cuando	haces	novillos»,	digo.	«¿O	es	que	ni	pisas	la	calle?	Porque	yo	te
vería.	¿Con	quién	te	escapas?	¿Es	que	te	vas	al	bosque	con	alguno	de	esos	asquerosos
niñatos?	¿Es	eso?».

«¡Eres	 un...	 eres	 un...!»	 dice.	 Intentó	 soltarse	 pero	 la	 sujeté.	 «Eres	 un	 pedazo
de...»,	dice.

«Yo	te	enseñaré»,	digo.	«Quizás	puedas	asustar	a	una	vieja,	pero	ya	te	enseñaré
yo	quién	manda	aquí	ahora».	La	sujeté	con	una	mano,	entonces	dejó	de	forcejear	y
me	observó	con	los	ojos	negros	abiertos	de	par	en	par.

«¿Qué	vas	a	hacer?»,	dice.
«Espera	 a	 que	 me	 quite	 el	 cinto	 y	 lo	 verás»,	 digo	 quitándome	 el	 cinturón.

Entonces	Dilsey	me	cogió	del	brazo.

www.lectulandia.com	-	Página	115



«¡Jason!»,	dice.	«Jason,	¿es	que	no	le	da	vergüenza?».
«Dilsey»,	dice	Quentin,	«Dilsey».
«No	se	lo	permitiré»,	dice	Dilsey,	«no	te	preocupes,	preciosa».	Me	tenía	cogido

del	brazo.	Entonces	saqué	el	cinturón	y	me	solté	y	la	eché	a	un	lado.	Chocó	contra	la
mesa.	 Era	 tan	 vieja	 que	 apenas	 podía	moverse.	 Pero	 no	 importa:	 necesitamos	 que
alguien	en	la	cocina	se	coma	lo	que	los	jóvenes	desprecian.	Se	interpuso	torpemente
entre	nosotros,	intentando	volver	a	sujetarme.

«Pues	pégueme	a	mí»,	dice,	«si	lo	único	que	quiere	es	pegar	a	alguien,	pégueme	a
mí»,	dice.

«¿Crees	que	no	sería	capaz	de	hacerlo?»,	digo.
«No	hay	nadie	peor	que	usted»,	dice.	Entonces	oí	a	Madre	en	la	escalera.	Debería

haberme	imaginado	que	no	estaba	dispuesta	a	mantenerse	al	margen.
La	solté.	Retrocedió	hacia	la	pared,	sujetándose	el	quimono.
«Está	 bien»,	 digo,	 «por	 ahora	 vamos	 a	 dejarlo.	 Pero	 no	 creas	 que	 vas	 a	 poder

pasar	por	encima	de	mí.	Ni	soy	una	anciana	ni	una	vieja	negra	medio	muerta.	Maldita
zorra»,	digo.

«Dilsey»,	dice.	«Dilsey,	quiero	ir	con	mi	madre».
Dilsey	 se	 acercó	 a	 ella.	 «Vamos,	 vamos»	 dice,	 «no	 te	 pondrá	 la	mano	 encima

mientras	yo	esté	aquí».	Madre	descendió	por	la	escalera.
«Jason»,	dice.	«Disley».
«Vamos,	 vamos»,	 dice	 Dilsey.	 «No	 le	 dejaré	 que	 te	 toque».	 Colocó	 una	mano

sobre	Quentin.	Ella	la	apartó.
«Negra	de	mierda»,	dice.	Corrió	hacia	la	puerta.
«Dilsey»,	 dijo	Madre	 desde	 la	 escalera.	 Quentin	 subió	 corriendo	 los	 escalones

pasando	a	su	lado.	«Quentin»,	dice	Madre,	«oye,	Quentin»,	Quentin	no	se	detuvo.	La
oí	llegar	arriba,	luego	en	el	rellano.	Después	se	oyó	un	portazo.

Madre	se	había	detenido.	Después	continuó,	«Dilsey»,	dice.
«Dígame»,	dice	Dilsey,	«ya	voy.	Váyase	al	coche	y	espere»,	dice,	«para	llevarla	a

la	escuela».
«No	te	preocupes»,	digo.	«Que	la	dejaré	en	la	escuela	y	me	cercioraré	de	que	se

queda	allí.	Cuando	empiezo	una	cosa,	la	acabo».
«Jason»,	dice	Madre	desde	la	escalera.
«Vamos,	váyase»,	dice	Dilsey,	acercándose	a	la	puerta.	«¿Es	que	también	quiere

que	ahora	empiece	ella?	Ya	voy,	señorita	Caroline».
Salí.	Las	oía	en	la	escalera.	«Vuélvase	a	la	cama»,	decía	Dilsey,	«¿no	se	da	cuenta

de	 que	 todavía	 no	 está	 buena	para	 levantarse?	A	 la	 cama.	Ya	me	ocupo	yo	de	 que
llegue	a	tiempo	a	la	escuela».

Fui	 hacia	 la	 parte	 trasera	 para	 salir	marcha	 atrás,	 luego	hube	de	dar	 una	vuelta
completa	a	la	casa	hasta	que	los	encontré	en	la	entrada.
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«Creí	haberte	dicho	que	metieras	esa	rueda	en	el	maletero»,	digo.
«No	me	ha	dado	 tiempo»,	dice	Luster.	«No	hay	quien	cuide	de	él	hasta	que	mi

abuela	termina	con	la	cocina».
«Claro»,	digo,	«yo	tengo	que	echar	de	comer	a	un	regimiento	de	negros	para	que

no	lo	pierdan	de	vista,	pero	cuando	quiero	que	me	cambien	una	rueda	del	coche,	lo
tengo	que	hacer	yo».

«No	tenía	con	quién	dejarlo»,	dice.	Entonces	él	comenzó	a	quejarse	y	a	gimplar.
«Llévatelo	a	la	parte	de	atrás»,	digo.	«¿Cómo	se	te	ocurre	tenerlo	aquí	para	que	lo

vea	todo	el	mundo?».	Los	obligué	a	irse	antes	de	que	se	pusiera	a	berrear	en	serio.	Ya
es	suficiente	 los	domingos,	con	todo	el	prado	tan	lleno	de	gente	que	ni	se	ve	y	con
seis	negros	que	alimentar	dando	palos	a	una	bola	de	alcanfor.	Y	él	que	se	pasa	el	día
corriendo	junto	a	la	cerca,	arriba	y	abajo,	y	berreando	cada	vez	que	los	ve,	tanto	que
creo	que	van	a	 terminar	cobrándome	 la	entrada	al	golf,	y	entonces	Madre	y	Dilsey
van	 a	 tener	 que	 comprarse	 un	 par	 de	 picaportes	 de	 porcelana	 y	 un	 bastón	 y
arreglárselas	como	puedan	a	menos	que	por	las	noches	yo	me	ponga	a	jugar	a	la	luz
de	un	farol.	A	lo	mejor,	nos	mandan	entonces	a	todos	a	Jackson.	Bien	sabe	Dios	que
seguramente	instituirían	la	Semana	de	la	Familia	si	eso	llegase	a	suceder.

Volví	al	garaje.	Allí	estaba	la	rueda,	apoyada	en	la	pared,	pero	maldita	si	se	creían
que	la	iba	a	cambiar	yo.	Metí	la	marcha	atrás	y	giré.	Ella	estaba	junto	al	sendero.	Yo
le	digo,

«Ya	sé	que	no	tienes	libros:	sólo	quiero	preguntarte	qué	has	hecho	con	ellos,	si	es
que	es	asunto	mío.	Naturalmente,	no	tengo	ningún	derecho	a	preguntarte»,	digo,	«ya
que	 simplemente	 me	 limité	 a	 pagar	 por	 ellos	 11	 dólares	 con	 65	 centavos	 en
Septiembre».

«Mis	 libros	 los	 paga	mi	madre»,	 dice.	 «Tú	 no	 te	 gastas	 ni	 un	 céntimo	 en	mí.
Antes	me	moriría	de	hambre».

«¿Ah,	 sí?»,	 digo.	 «Cuéntaselo	 a	 tu	 abuela,	 a	 ver	 qué	dice.	No	parece	que	 estés
desnuda	del	todo»,	digo,	«aunque	eso	que	llevas	en	la	cara	te	tapa	más	que	ninguna
otra	cosa	que	lleves	puesta».

«¿Crees	que	con	 tu	dinero	o	con	el	de	ella	has	pagado	un	solo	céntimo	de	 todo
esto?»,	dice.

«Pregúntaselo	 a	 tu	 abuela»,	 digo.	 «Pregúntale	 qué	 ha	 pasado	 con	 los	 cheques.
Creo	recordar	que	la	has	visto	quemar	uno».	Ni	siquiera	me	escuchaba,	la	cara	llena
de	pintura	y	la	mirada	fría	como	un	perrillo.

«¿Quieres	saber	lo	que	haría	si	creyera	que	con	tu	dinero	o	con	el	de	ella	habéis
pagado	un	solo	centímetro	de	todo	esto?»,	dice	poniéndose	la	mano	sobre	el	vestido.

«¿Qué	 harías?»,	 digo.	 «¿Ponerte	 un	 saco?».	 «Me	 lo	 arrancaría	 y	 lo	 tiraría	 a	 la
calle»,	dice.	«¿No	te	lo	crees?».

«Claro	que	sí»,	digo.	«Si	no	haces	otra	cosa».
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«Mira	si	no»,	dice.	Con	ambas	manos	cogió	el	cuello	del	vestido	e	hizo	intención
de	rasgarlo.

«Como	rompas	el	vestido»,	le	digo,	«te	meto	una	paliza	aquí	mismo	que	no	se	te
olvidará	mientras	vivas».

«Mira	 si	 no»,	 dice.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 realmente	 estaba	 intentando
rasgarlo,	arrancárselo.	Para	cuando	logré	detener	el	coche	y	la	cogí	de	las	manos	ya
había	como	doce	personas	mirando.	Me	puse	tan	furioso	que	durante	casi	un	minuto
no	supe	lo	que	hacía.

«Como	 vuelvas	 a	 hacer	 algo	 parecido,	 te	 aseguro	 que	 sentirás	 haber	 nacido»,
digo.

«Bien	que	lo	siento»,	dice.	Dejó	de	intentarlo	y	sus	ojos	mostraron	una	expresión
extraña	y	digo	como	te	pongas	a	llorar	en	este	coche,	en	la	calle,	 te	atizo.	Te	mato.
Por	suerte	para	ella,	no	fue	así.	Así	que	la	solté	los	brazos	y	puse	el	coche	en	marcha.
Afortunadamente	 estábamos	 junto	 a	 un	 callejón	 por	 donde	 podía	 torcer	 hacia	 una
calle	lateral	y	así	evitar	la	plaza.	Ya	estaban	levantando	la	carpa	en	el	solar	de	Beard.
Earl	ya	me	había	dado	los	dos	pases	para	nuestros	palcos.	Estaba	allí	sentada	con	la
cara	vuelta,	mordiéndose	los	labios.	«Bien	que	lo	siento»,	dice.	«No	entiendo	por	qué
tuve	que	nacer».

«Y	yo	conozco	por	lo	menos	una	persona	más	que	tampoco	entiende	nada	de	lo
que	sabe	del	asunto»,	digo.	Me	detuve	frente	al	edificio	de	la	escuela.	Había	sonado
el	 timbre	y	 los	últimos	estaban	acabando	de	entrar.	«Por	una	vez	 llegas	a	 tiempo»,
digo.	«¿Vas	a	pasar	y	a	quedarte	o	tengo	que	entrar	yo	para	obligarte?».	Salió	y	cerró
de	un	portazo.	«Recuerda	lo	que	te	he	dicho»,	digo,	«porque	va	en	serio.	Que	no	me
entere	de	que	andas	paseando	por	ahí	a	escondidas	con	un	chulo	de	esos».

Al	oír	esto	se	volvió.	«Yo	no	me	escondo»,	dice.	«Como	si	alguien	pudiera	saber
todo	lo	que	hago».

«Bien	 que	 lo	 saben»,	 digo.	 «Aquí	 todos	 saben	 lo	 que	 eres.	 Pero	 yo	 no	 voy	 a
aguantarlo	más,	¿te	enteras?	A	mí	no	me	importa	lo	que	hagas»,	digo,	«pero	yo	tengo
un	 nombre	 en	 el	 pueblo,	 y	 no	 voy	 a	 tolerar	 que	 un	 miembro	 de	 mi	 familia	 se
comporte	como	una	puta	negra.	¿Me	oyes?».

«Me	da	igual»,	dice,	«soy	mala	y	me	voy	a	ir	al	infierno	y	me	da	igual.	Prefiero
estar	en	el	infierno	que	donde	estés	tú».

«Si	vuelvo	a	enterarme	de	que	no	has	 ido	a	 la	escuela,	vas	a	desear	estar	en	el
infierno»,	digo.	Ella	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	a	través	del	patio.	«Ni	una	vez
más,	no	lo	olvides»,	digo.

No	volvió	la	cabeza.
Fui	a	correos	y	recogí	las	cartas	y	seguí	en	el	coche	hasta	la	tienda	y	aparqué.	Earl

me	miró	al	entrar.	Le	di	la	oportunidad	de	que	me	dijera	algo	por	haber	llegado	tarde,
pero	solamente	dijo,
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«Han	llegado	las	cultivadoras.	Tienes	que	ayudar	al	Tío	Job	a	guardarlas».
Fui	a	la	parte	trasera,	donde	el	Tío	Job	las	estaba	desembalando,	a	una	media	de

unos	tres	tornillos	por	hora.
«Deberías	 estar	 trabajando	 en	mi	 casa»,	 digo.	 «Todos	 los	 negros	 que	 no	 sirven

para	nada	comen	en	mi	cocina».
«Trabajo	para	 quien	me	pague	 los	 sábados	por	 la	 noche»,	 dice.	 «Cuando	 tengo

trabajo,	no	me	queda	mucho	 tiempo	para	otras	cosas».	Desatornilló	una	 tuerca.	«Y
por	aquí	nadie	se	mata	a	trabajar,	aparte	de	los	gorgojos	del	algodón»,	dice.

«Pues	 alégrate	 de	 no	 ser	 un	 gorgojo	 con	 esas	 cultivadoras»,	 digo.	 «Acabarías
muerto	de	cansancio	antes	de	que	pudiesen	pensar	en	cómo	terminar	contigo».

«Es	verdad»,	dice.	«Los	gorgojos	lo	pasan	mal.	Todos	los	días	trabajando	con	este
calor,	con	lluvia	o	con	sol.	No	pueden	sentarse	en	el	porche	a	ver	cómo	engordan	las
sandías	y	para	ellos	los	sábados	no	tienen	nada	de	particular».

«Los	sábados	 tampoco	serían	nada	especial	para	 ti»,	digo,	«si	de	mí	dependiera
que	te	pagaran	el	jornal.	Saca	eso	de	las	cajas	y	mételo	dentro».

Primero	abrí	su	carta	y	saqué	el	cheque.	Muy	propio	de	una	mujer.	Seis	días	tarde.
Pero	sin	embargo	te	pretenden	hacer	creer	que	ellas	pueden	llevar	un	negocio.	Cuánto
iba	a	durarle	un	negocio	a	quien	creyese	que	el	día	seis	es	el	primer	día	del	mes.	Y,
naturalmente,	cuando	envíen	el	saldo	del	banco,	querrá	saber	por	qué	no	he	ingresado
mi	sueldo	hasta	el	día	seis.	Esas	cosas	nunca	se	le	pasan	a	una	mujer	por	seis.	Esas
cosas	nunca	se	le	pasan	a	una	mujer	por	la	cabeza.

«No	has	contestado	a	mi	carta	 sobre	el	vestido	de	Quentin	para	el	Domingo	de
Ramos.	 ¿Llegó	 bien?	 No	 ha	 contestado	 las	 dos	 últimas	 cartas	 que	 le	 he	 escrito,	 a
pesar	de	que	el	cheque	que	incluí	en	la	segunda	se	cobró	a	la	vez	que	el	anterior.	¿Es
que	 está	 enferma?	 Házmelo	 saber	 inmediatamente	 o	 me	 presentaré	 ahí	 para
comprobarlo	por	mí	misma.	Me	prometiste	que	me	harías	 saber	 si	 necesitaba	 algo.
Esperaré	 a	 tener	 noticias	 tuyas	 hasta	 el	 10.	 No,	 mejor	 me	 envías	 enseguida	 un
telegrama.	 Estás	 abriendo	 las	 cartas	 que	 yo	 le	 escribo.	 Lo	 sé	 como	 si	 te	 estuviera
viendo.	Más	te	vale	enviarme	un	telegrama	a	esta	dirección».

En	ese	momento	Earl	se	puso	a	dar	gritos	a	Job,	así	que	las	escondí	y	fui	a	ver	si
yo	 lo	 ponía	 firme.	 Lo	 que	 este	 país	 necesita	 es	 mano	 de	 obra	 blanca.	 Que	 estos
malditos	negros	de	mierda	pasen	hambre	durante	un	par	de	años	y	ya	se	darán	cuenta
de	cómo	son	las	cosas.

Hacia	las	diez	me	fui	a	la	parte	delantera.	Había	un	viajante.	Faltaban	un	par	de
minutos	para	las	diez,	y	le	invité	a	tomar	una	coca—cola	en	la	parte	de	arriba	de	la
calle.	Nos	pusimos	a	hablar	de	las	cosechas.

«No	hay	nada	que	hacer»,	digo,	«el	algodón	es	cosa	de	especuladores.	Calientan
la	cabeza	a	los	agricultores	y	les	hacen	plantar	una	cosecha	enorme	y	luego	ellos	se	la
cepillan	 en	 el	 mercado	 para	 contentar	 a	 esos	 chupones.	 ¿Cree	 usted	 que	 los
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agricultores	 sacan	 otra	 cosa	 que	 la	 nuca	 enrojecida	 y	 la	 espalda	 encorvada?	 ¿Cree
usted	que	quienes	sudan	para	plantarlo	se	llevan	un	centavo	más	de	lo	que	necesitan
para	 sobrevivir?»,	 digo.	 «Si	 siembran	 una	 cosecha	 grande	 no	 valdrá	 la	 pena
recogerla;	 si	 siembran	una	cosecha	pequeña	no	 tendrán	suficiente	para	desmotar.	Y
¿para	quién?	para	una	banda	de	asquerosos	judíos	del	Este,	no	me	refiero	a	la	religión
judía»,	 digo,	 «que	 he	 conocido	 algunos	 judíos	 que	 eran	 buenos	 ciudadanos.	Usted
mismo	podría	serlo»,	digo.

«No»,	dice,	«yo	soy	norteamericano».
«No	 he	 querido	 ofenderle»,	 digo.	 «A	 cada	 uno	 lo	 suyo,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su

religión	ni	otras	cosas.	No	tengo	nada	contra	los	judíos	como	personas»,	digo.	«Sólo
contra	la	raza.	Admitirá	usted	que	no	producen	nada.	Se	van	a	cualquier	país	tras	los
pioneros	y	luego	les	venden	ropas».

«Eso	 será	 a	 los	 armenios»,	 dice,	 «¿no?	 Porque	 los	 pioneros	 no	 necesitan	 ropa
nueva».

«No	he	querido	ofenderle»,	digo.	«A	nadie	le	echo	en	cara	su	religión».
«Por	 supuesto»,	dice,	«yo	 soy	norteamericano.	Mi	 familia	 tiene	parte	de	 sangre

francesa,	por	eso	tengo	esta	nariz.	Soy	norteamericano	de	pura	cepa».
«Yo	 también»,	 digo.	 «No	quedamos	muchos.	Me	 refería	 a	 esos	 tipos	de	Nueva

York	que	trabajan	para	los	especuladores	sin	mover	un	dedo».
«Es	cierto»,	dice.	«Los	pobres	no	tienen	con	qué	especular.	Debería	haber	una	ley

que	lo	prohibiera».
«¿No	cree	usted	que	 tengo	 razón?»,	digo.	«Sí»,	 dice,	 «supongo	que	usted	 tiene

razón.	El	agricultor	lleva	todas	las	de	perder».
«Ya	sé	que	tengo	razón»,	digo.	«Hay	que	hacer	el	juego	a	los	especuladores,	a	no

ser	 que	 uno	 saque	 información	 a	 alguien	 que	 sepa	 de	 qué	 va	 la	 cosa.	 Yo	 estoy
relacionado	con	gente	que	está	en	el	ajo.	Tienen	a	uno	de	los	mayores	especuladores
de	Nueva	York	de	asesor.	Que	cómo	lo	hago»,	digo,	«nunca	arriesgo	demasiado	de
una	vez.	Van	tras	los	que	creen	que	con	tres	dólares	pueden	sacar	algo.	Esos	son	los
que	interesan	al	negocio».

Entonces	dieron	las	diez.	Subí	hacia	el	edificio	de	telégrafos.	Se	había	abierto	un
poco,	 tal	 como	 habían	 dicho.	 Fui	 a	 un	 rincón	 y	 volví	 a	 sacar	 el	 telegrama,	 para
cerciorarme.	Mientras	lo	estaba	mirando,	entró	un	informe.	Había	subido	dos	puntos.
Todos	estaban	comprando.	Lo	deduje	por	lo	que	decían.	Subiéndose	al	carro.	Como	si
no	supiesen	que	sólo	podía	ir	en	un	sentido.	Como	si	hubiese	una	ley	que	prohibiese
no	comprar.	Bueno,	supongo	que	 los	 judíos	del	Este	 también	 tienen	que	vivir.	Pero
maldita	sea	si	no	hay	que	 fastidiarse	cuando	cualquier	extranjero	de	mierda	que	no
sabía	ganarse	la	vida	en	el	país	donde	Dios	le	puso,	puede	venir	a	éste	y	llevarse	el
dinero	de	los	bolsillos	de	los	norteamericanos.	Había	subido	dos	puntos	más.	Cuatro
puntos.	 Pero,	 qué	 demonios,	 ellos	 estaban	 allí	 y	 bien	 que	 sabían	 lo	 que	 estaba
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sucediendo.	Y	si	yo	no	 iba	a	seguir	 sus	consejos,	para	qué	 les	estaba	pagando	diez
dólares	al	mes.	Salí,	entonces	me	acordé	y	regresé	y	envié	el	telegrama.	«Todo	bien.
Q	escribe	hoy».

«¿Q?»	dice	el	telegrafista.
«Sí»,	digo,	«Q.	¿Es	que	no	sabes	escribir	la	Q?».
«Sólo	quería	estar	seguro»,	dice.
«Tú	lo	envías	como	yo	lo	he	escrito	y	te	garantizo	estar	seguro»,	digo.	«Envíalo	a

cobro	revertido».
«¿Qué	estás	enviando,	Jason?»,	dice	el	Doctor	Wright,	mirando	por	encima	de	mi

hombro.	«¿Se	trata	de	un	mensaje	cifrado	para	que	compren?».
«No	pasa	nada»,	digo.	«Vosotros	a	lo	vuestro.	Que	sabéis	más	del	asunto	que	los

de	Nueva	York».
«Así	debería	ser»,	dice	Doc,	«yo	me	habría	ahorrado	dinero	este	año	si	hubiese

plantado	a	dos	centavos	la	libra».
Entró	otro	informe.	Había	bajado	un	punto.	«Jason	está	vendido»,	dice	Hopkins.

«Mirad	qué	cara».
«Lo	 que	 estoy	 haciendo	 no	 os	 importa»,	 digo.	 «Vosotros	 a	 lo	 vuestro.	Que	 los

judíos	ricos	de	Nueva	York	tienen	tanto	derecho	a	la	vida	como	cualquiera»,	digo.
Regresé	 a	 la	 tienda.	 Earl	 estaba	 ocupado	 en	 la	 parte	 delantera.	 Fui	 tras	 el

mostrador	y	leí	la	carta	de	Lorraine.	«Querido	papaíto,	ojalá	estuvieses	aquí.	No	hay
fiestas	divertidas	cuando	los	papaítos	están	fuera	echo	mucho	de	menos	a	mi	querido
papaíto».	Ya	me	lo	supongo.	La	última	vez	la	di	cuarenta	dólares.	Se	 los	di.	Nunca
hago	 promesas	 a	 una	mujer	 ni	 la	 digo	 cuánto	 voy	 a	 darla.	 Es	 la	 única	manera	 de
entendérselas	 con	 ellas.	 Que	 siempre	 estén	 haciéndose	 cábalas.	 Si	 no	 se	 te	 ocurre
ninguna	sorpresa	las	das	un	puñetazo	en	la	mandíbula.

La	 rompí	 y	 la	 quemé	 en	 la	 escupidera.	 Tengo	 por	 costumbre	 no	 guardar	 ni	 un
trozo	de	papel	salido	de	la	mano	de	una	mujer,	y	nunca	las	escribo.	Lorraine	siempre
está	detrás	de	mí	para	que	la	escriba	pero	yo	la	digo	cualquier	cosa	que	haya	olvidado
decirte	puede	esperar	hasta	que	yo	vuelva	a	Memphis	pero	la	digo	no	me	importa	que
me	escribas	 de	vez	 en	 cuando	 en	un	 sobre	normal,	 pero	 si	 alguna	vez	 se	 te	 ocurre
llamarme	por	teléfono,	no	vas	a	caber	en	Memphis	la	digo.	La	digo	que	cuando	estoy
en	Memphis	soy	como	todos,	pero	que	no	voy	a	tolerar	que	ninguna	mujer	me	llame
por	 teléfono.	 Toma,	 la	 digo,	 y	 la	 doy	 los	 cuarenta	 dólares.	 Si	 alguna	 vez	 te
emborrachas	 y	 se	 te	 ocurre	 la	 idea	 de	 llamarme	 por	 teléfono,	 acuérdate	 de	 esto	 y
cuenta	hasta	diez	antes	de	hacerlo.

«¿Cuándo	será	eso?»,	dice.
«¿El	qué?»	digo.
«¿Cuándo	vas	a	volver»,	dice.
«Ya	te	lo	diré»,	digo.	Entonces	quiso	tomarse	una	cerveza,	pero	no	la	dejé.	«No	te
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gastes	 el	 dinero»,	 digo.	 «Cómprate	 un	 vestido	 con	 él».	 A	 la	 criada	 también	 la	 di
cinco.	 Después	 de	 todo,	 es	 lo	 que	 yo	 digo	 que	 el	 dinero	 no	 vale	 nada;	 lo	 que	 te
compras	sí.	No	es	de	nadie,	así	que	para	qué	guardarlo.	Es	de	quien	lo	consigue	y	lo
tiene.	Aquí	en	Jefferson	hay	un	tipo	que	hizo	un	montón	de	dinero	vendiendo	a	los
negros	 cosas	 medio	 podridas,	 vivía	 en	 una	 habitación	 encima	 de	 una	 tienda	 del
tamaño	de	una	pocilga,	y	él	mismo	se	hacía	las	comidas.	Hace	cuatro	o	cinco	años	se
puso	enfermo.	Se	llevó	un	susto	de	mil	demonios	así	que	cuando	volvió	a	estar	en	pie
se	fue	a	la	iglesia	y	se	compró	un	misionero	en	China,	cinco	mil	dólares	al	año.	Yo
suelo	imaginarme	lo	furioso	que	se	pondría	acordándose	de	los	cinco	mil	anuales	si
se	muriese	 y	 se	 encontrase	 con	 que	 no	 hay	 cielo.	Es	 lo	 que	 yo	 digo	 que	 se	muera
ahora	y	se	ahorre	el	dinero.

Cuando	acabó	de	quemarse	del	 todo,	estaba	a	punto	de	meterme	 las	otras	en	 la
chaqueta	 cuando	 repentinamente	 algo	me	 hizo	 abrir	 la	 de	Quentin	 antes	 de	 irme	 a
casa,	pero	entonces	Earl	empezó	a	darme	gritos	desde	la	parte	delantera,	así	que	las
dejé	 y	 fui	 y	 esperé	 a	 que	 el	 dichoso	 agricultor	 con	 su	 nuca	 enrojecida	 se	 pasase
quince	minutos	diciendo	 si	quería	un	cordón	de	cuero	de	veinte	centavos	o	uno	de
treinta	y	cinco.

«Mejor	 se	 lleva	 el	 bueno»,	 digo.	 «¿Cómo	 quieren	 ustedes	 salir	 adelante,
utilizando	malos	arreos?».

«Si	éste	no	vale»,	dice,	«¿Por	qué	lo	vende?».
«Yo	no	he	dicho	que	no	valga»,	digo,	«he	dicho	que	no	es	tan	bueno	como	este

otro».
«¿Y	cómo	lo	sabe?»,	dice.	«¿Los	ha	usado	usted	alguna	vez?».
«Porque	no	piden	 treinta	y	cinco	centavos	por	él»,	digo.	«Por	eso	 sé	que	no	es

igual	de	bueno».
Tenía	en	las	manos	el	de	veinte	centavos,	pasándoselo	entre	los	dedos.	«Creo	que

me	voy	a	llevar	éste»,	dice.	Me	ofrecí	a	envolvérselo,	pero	lo	hizo	un	ovillo	y	se	lo
metió	 en	 el	 mono.	 Luego	 sacó	 una	 bolsa	 de	 tabaco	 y	 finalmente	 la	 desató	 y	 tras
sacudirla	sacó	unas	monedas.	Me	alargó	una	de	veinticinco	centavos.	«Esos	quince
centavos	me	sirven	para	pagarme	el	almuerzo»,	dice.

«De	acuerdo»,	digo,	«usted	manda.	Pero	no	venga	quejándose	el	año	que	viene
cuando	tenga	que	comprarse	otro	arreo».

«Todavía	no	estoy	con	la	cosecha	del	año	que	viene»,	dice.
Por	 fin	me	 libré	 de	 él,	 pero	 cada	 vez	 que	 sacaba	 la	 carta	 sucedía	 algo.	Con	 la

función	 todo	el	mundo	estaba	en	el	pueblo,	entrando	en	manadas	para	soltar	dinero
por	una	cosa	que	no	traía	nada	bueno	al	pueblo	y	que	no	iba	a	dejar	nada	aparte	de	lo
que	 los	mangantes	 de	 la	 oficina	 del	Alcalde	 se	 repartiesen,	 y	Earl	 de	 acá	 para	 allá
como	una	gallina	clueca,	diciendo	«Sí,	señora,	el	Señor	Compson	la	atenderá.	Jason
enseña	una	batidora	a	esta	señora	o	sirve	cinco	centavos	de	alcayatas	a	esta	señora».
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Bueno,	 a	 Jason	 le	 gusta	 el	 trabajo.	 Es	 lo	 que	 yo	 digo,	 que	 nunca	 he	 tenido	 la
oportunidad	de	ir	a	la	Universidad	porque	en	Harvard	te	enseñan	a	ir	a	nadar	por	las
noches	sin	que	sepas	nadar	y	en	Sewanee	ni	siquiera	te	enseñan	lo	que	es	el	agua.	Lo
que	yo	digo,	que	pueden	mandarme	a	la	Universidad	del	Estado;	a	lo	mejor	aprendo	a
detener	el	reloj	con	un	vaporizador	nasal	y	luego	pueden	mandar	a	Ben	a	la	Marina
les	 digo	 o	 a	 Caballería,	 eh,	 porque	 en	 Caballería	 castran	 a	 los	 caballos.	 Después,
cuando	ella	mandó	a	Quentin	a	casa	para	que	también	yo	la	diese	de	comer,	yo	digo
pues	bueno,	en	vez	de	tener	que	irme	al	norte	a	buscar	trabajo	me	envían	el	trabajo
aquí,	 y	 entonces	Madre	 empezó	 a	 llorar	 y	 yo	 digo,	 no	 es	 que	 ponga	 objeciones	 a
quedarme	aquí;	 si	 te	produce	satisfacción,	dejaré	el	 trabajo	y	yo	mismo	 la	criaré	y,
por	mí,	tú	y	Dilsey	podéis	ocuparos	de	tener	la	despensa	llena,	o	Ben.	Alquiládselo	a
unos	titiriteros;	en	alguna	parte	debe	haber	quien	pague	por	verle,	entonces	ella	lloró
todavía	más	no	dejaba	de	decir	mi	pobrecito	niño	qué	pena	y	yo	digo	sí	te	servirá	de
buena	ayuda	cuando	acabe	de	crecer	y	sólo	sea	vez	y	media	más	alto	de	lo	que	yo	soy
ahora	y	ella	dice	que	ella	se	morirá	pronto	y	que	entonces	todos	estaremos	mejor	y	yo
digo	 bueno,	 bueno,	 como	 quieras.	 Es	 tu	 nieta,	 que	 es	más	 de	 lo	 que	 otros	 abuelos
pueden	dar	por	seguro.	Sólo	que	digo	que	es	cuestión	de	tiempo.	Si	crees	que	ella	va
a	hacer	lo	que	dice	y	no	quieres	verlo,	te	engañas	a	ti	misma	porque	la	primera	vez	ya
ves	cómo	fue	Madre	siguió	diciendo	gracias	a	Dios	que	de	Compson	sólo	 tienes	el
apellido,	porque	eres	el	único	que	ya	me	queda,	Maury	y	tú,	y	yo	digo	por	mí	sobra	el
Tío	Maury	y	entonces	 llegaron	y	dijeron	que	estaban	 listos	para	empezar.	Entonces
Madre	 dejó	 de	 llorar.	 Se	 bajó	 el	 velo	 y	 bajamos.	 El	 Tío	Maury	 salía	 del	 comedor
tapándose	 la	boca	con	el	pañuelo.	Hicieron	una	especie	de	pasillo	y	 salimos	por	 la
puerta	a	tiempo	de	ver	cómo	Dilsey	se	llevaba	a	Ben	y	a	T.P.	por	la	esquina.	Bajamos
las	 escaleras	 y	 entramos.	El	Tío	Maury	 no	 dejaba	 de	 decir	 pobre	 hermanita,	 como
masticando	 algo	 y	 dando	 golpecitos	 en	 la	 mano	 a	 Madre.	 Sabe	 Dios	 qué	 andaría
masticando.

«¿Te	has	puesto	la	cinta	negra?»,	dice	ella.	«¿Por	qué	no	nos	vamos	antes	de	que
salga	Benjamin	 y	 dé	 un	 espectáculo?	Pobrecito	mío.	No	 lo	 sabe.	Ni	 siquiera	 se	 da
cuenta».

«Vamos,	vamos»,	dice	el	Tío	Maury,	dándole	golpecitos	en	la	mano,	masticando
algo.	«Es	mejor	así.	Que	no	sepa	de	la	desgracia	hasta	que	no	sea	necesario».

«Otras	mujeres	tienen	el	consuelo	de	sus	hijos	en	momentos	así»,	dice	Madre.
«Tú	nos	tienes	a	Jason	y	a	mí»,	dice.
«Es	tan	espantoso»,	dice,	«acabar	así	los	dos	en	menos	de	dos	años».
«Vamos,	 vamos»,	 dice.	Un	momento	 después,	 como	 por	 casualidad,	 se	 puso	 la

mano	en	la	boca	y	lo	tiró	por	la	ventanilla.	Entonces	me	di	cuenta	de	qué	era	aquel
olor.	Clavo.	Supongo	que	él	pensaría	que	era	lo	menos	que	podía	hacer	en	el	funeral
de	Padre	o	sería	que	el	aparador	creyó	que	todavía	se	trataba	de	Padre	y	lo	engatusase
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al	 pasar.	 Es	 lo	 que	 yo	 digo,	 que	 si	 tuvo	 que	 vender	 algo	 para	 enviar	 a	 Quentin	 a
Harvard	 todos	 habríamos	 estado	 un	 millón	 de	 veces	 mejor	 si	 hubiese	 vendido	 el
aparador	y	se	hubiese	comprado	una	camisa	de	fuerza	de	un	solo	brazo	con	parte	del
dinero.	Admito	las	razones	que	dieron	todos	los	Compson	antes	de	pasármelo	a	mí,
como	dice	Madre,	se	lo	bebió	todo.	Por	lo	menos	nunca	le	oí	ofrecerse	a	vender	nada
para	enviarme	a	mí	a	Harvard.

De	 modo	 que	 continuó	 dándola	 golpecitos	 en	 la	 mano	 y	 diciendo	 «Pobre
hermanita»,	dándola	golpecitos	en	la	mano	con	uno	de	los	guantes	negros	por	los	que
nos	mandaron	 la	 cuenta	cuatro	días	después	que	era	el	veintiséis,	 el	mismo	día	del
mes	en	que	se	fue	Padre	y	la	recogió	y	la	trajo	a	casa	y	no	dijo	dónde	se	encontraba
ella	ni	nada	y	Madre	 lloraba	y	decía	«¿Y	ni	 siquiera	 lo	has	visto?	¿Ni	 siquiera	has
intentado	llegar	hasta	él	y	conseguir	que	la	dote	de	fondos?»	y	Padre	dice	«No	ella	no
va	 a	 tocar	 ni	 un	 céntimo	 de	 su	 dinero»	 y	Madre	 dice	 «Puede	 obligarle	 la	 ley.	 No
puede	probar	nada	a	no	ser	que...	Jason	Compson»,	dice,	«has	sido	tan	estúpido	que
has	dicho...».

«Calla,	Caroline»,	dice	Padre,	entonces	me	mandó	a	ayudar	a	que	Dilsey	sacara
aquella	cuna	vieja	del	desván	y	yo	digo,

«Bueno,	esta	noche	me	ha	salido	un	empleo	en	mi	propia	casa»	porque	siempre
esperamos	que	solucionarían	las	cosas	y	que	él	se	la	quedaría	porque	Madre	siempre
decía	 que	 ella	 se	 preocuparía	 de	 la	 familia	 y	 no	 comprometería	mis	 oportunidades
después	de	que	ella	y	Quentin	ya	hubiesen	tenido	las	suyas.

«¿Y	a	dónde	iba	a	ir?»,	dice	Dilsey,	«¿quién	iba	a	criarla	más	que	yo?	¿Es	que	yo
no	los	he	criado	a	todos	ustedes?».

«Pues	sí	que	te	ha	salido	bien»,	digo.	«De	todas	formas	ya	me	preocuparé	de	que
se	entere	desde	ahora».	Así	que	bajamos	la	cuna	y	Dilsey	se	puso	a	prepararla	en	su
antigua	habitación.	Entonces	naturalmente	Madre	empezó.

«Calle,	señorita	Caroline»,	dice	Dilsey,	«que	la	va	a	despertar».
«¿Ahí?»,	 dice	Madre,	 «¿Para	que	 ese	 ambiente	 la	 envenene?	Ya	 será	 suficiente

con	la	herencia	que	tiene».
«Cállate»,	dice	Padre,	«no	seas	tonta».
«Por	 qué	 no	 va	 a	 dormir	 ahí»,	 dice	Dilsey,	 «en	 la	misma	 habitación	 donde	 yo

acostaba	 a	 su	 mamá	 todas	 las	 noches	 desde	 que	 fue	 suficientemente	 grande	 para
dormir	sola».

«No	te	das	cuenta»,	dice	Madre	«mi	hija	aban¬donada	por	su	marido.	Pobrecita
niña	 inocente»,	 dice	 mirando	 a	 Quentin.	 «Nunca	 sabrás	 los	 sufrimientos	 que	 has
causado».

«Cállate,	Caroline»,	dice	Padre.
«¿Por	qué	se	empeña	en	seguir	así	delante	de	Jason?»,	dice	Dilsey.
«He	intentado	protegerlo»,	dice	Madre.	«Siempre	he	intentado	protegerlo	de	estas
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cosas.	Por	lo	menos	haré	cuanto	pueda	para	defenderla».
«Me	gustaría	saber	qué	mal	la	va	a	hacer	dormir	en	esta	habitación»,	dice	Dilsey.
«No	puedo	evitarlo»,	dice	Madre.	«Ya	sé	que	sólo	soy	una	vieja	pesada.	Pero	no

se	puede	quebrantar	la	ley	de	Dios	impunemente».
«Tonterías»,	dice	Padre.	«Ponla	entonces	en	la	habitación	de	la	señorita	Caroline,

Dilsey».
«Tú	 dirás	 que	 son	 tonterías»,	 dice	 Madre.	 «Pero	 ella	 nunca	 debe	 saberlo.	 Ni

siquiera	debe	saber	su	nombre.	Dilsey,	te	prohibo	que	jamás	pronuncies	ese	nombre
donde	ella	pueda	oírlo.	Yo	agradecería	a	Dios	que	llegase	a	crecer	sin	saber	quién	fue
su	madre».

«No	seas	estúpida»,	dice	Padre.
«¿Acaso	me	he	entrometido	yo	en	la	forma	que	tú	has	tenido	de	educarlos?»,	dice

Madre,	 «pero	 ya	 no	 puedo	 más.	 Tenemos	 que	 decidirlo	 ahora,	 esta	 noche.	 O	 ese
nombre	no	se	pronuncia	delante	de	ella,	o	se	va	ella,	o	me	voy	yo.	Elige».

«Cállate»,	dice	Padre,	«lo	que	pasa	es	que	estás	alterada.	Colócala	aquí,	Dilsey».
«Y	usted	también	está	enfermo»,	dice	Dilsey.	«Parece	una	aparición.	Acuéstese	y

le	prepararé	un	ponche	para	que	pueda	dormir.	Seguro	que	lleva	sin	pegar	ojo	desde
que	se	marchó».

«No»,	 dice	Madre,	 «¿Es	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	médico?	 ¿Por	 qué	 le
incitas	a	que	beba?

Eso	es	lo	que	le	pasa.	Mírame,	yo	también	sufro,	pero	no	soy	tan	débil	como	para
suicidarme	con	whisky».

«Bobadas»,	dice	Padre.	«Qué	sabrán	los	médicos.	Se	ganan	la	vida	aconsejando	a
la	gente	que	haga	precisamente	lo	que	no	quiere	hacer,	lo	que	no	es	ni	más	ni	menos
que	demostración	de	la	degeneración	de	la	especie	humana.	La	próxima	vez	me	vas	a
traer	a	un	cura	para	que	me	coja	la	mano».	Entonces	Madre	lloró,	y	él	salió.	Bajó	la
escalera,	y	entonces	oí	el	aparador.	Me	desperté	y	volví	a	oírlo	bajar.	Madre	se	había
dormido	o	algo	así,	porque	la	casa	estaba	finalmente	en	silencio.	El	también	intentaba
no	hacer	ruido,	porque	yo	no	lo	oía,	solamente	el	roce	de	su	camisón	y	de	sus	piernas
desnudas	contra	la	parte	delantera	del	aparador.

Dilsey	preparó	la	cuna	y	la	desnudó	y	la	metió	dentro.	No	se	había	despertado	ni
una	sola	vez	desde	que	él	la	trajo	a	casa.

«Es	casi	demasiado	grande»,	dice	Dilsey.	«Ya	está.	Me	voy	a	poner	un	camastro
al	otro	lado	del	rellano,	para	que	no	tenga	usted	que	levantarse	por	la	noche».

«No	pienso	dormir»,	dice	Madre.	«Vete	a	tu	casa.	No	importa.	Estaré	contenta	de
dedicarle	el	resto	de	mi	vida,	si	puedo	evitar...».

«Cállese	ya»,	dice	Dilsey.	«Nosotros	vamos	a	 cuidar	de	ella.	Y	usted	acuéstese
también»,	me	dice,	«que	mañana	tiene	que	ir	a	la	escuela».

Por	eso	salí,	entonces	Madre	me	llamó	y	se	pasó	un	rato	llorando	apoyada	en	mí.
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«Eres	mi	única	esperanza»,	dice.	«Todas	las	noches	doy	gracias	a	Dios	por	tenerte
a	ti».	«Mientras	esperábamos	a	que	empezasen	ella	dice	Demos	gracias	a	Dios	porque
me	haya	dejado	a	ti	en	lugar	de	a	Quentin	si	tenía	que	llevárselo	también	a	él.	Gracias
a	Dios	que	no	eres	un	Compson,	porque	lo	único	que	ya	me	queda	sois	Maury	y	tú	y
yo	digo.	Por	mí	el	tío	Maury	sobra.	Bueno,	él	siguió	dándole	golpecitos	en	la	mano
con	su	guante	negro,	volviendo	el	rostro.	Se	los	quitó	cuando	le	tocó	coger	la	pala.	Se
puso	junto	a	los	primeros,	a	los	que	estaban	cubriendo	con	unos	paraguas,	sacudieron
los	pies	para	intentar	quitarse	de	los	zapatos	el	barro,	que	se	adhería	de	tal	forma	a	las
palas	que	tenían	que	arrancarlo,	y	hacía	un	sonido	hueco	al	caer,	y	cuando	retrocedí
tras	el	simón	lo	vi	tras	una	tumba,	dándole	otra	vez	a	la	botella.	Creí	que	nunca	iba	a
acabar	porque	yo	también	llevaba	mi	traje	nuevo	pero	las	ruedas	todavía	no	estaban
demasiado	 embarradas,	 sólo	 que	 Madre	 lo	 vio	 y	 dice	 No	 sé	 cuándo	 vas	 a	 poder
comprarte	otro	y	el	 tío	Maury	dice,	«Vamos,	vamos.	No	 te	preocupes.	Siempre	me
tendrás	para	lo	que	necesites».

Y	bien	que	lo	tenemos.	Siempre.	La	cuarta	carta	era	suya.	Pero	no	hacía	ninguna
falta	 abrirla.	 La	 podría	 haber	 escrito	 yo	 mismo,	 o	 habérsela	 recitado	 a	 ella	 de
memoria,	 añadiendo	 diez	 dólares	más	 para	 no	 equivocarme.	 Pero	 la	 otra	 carta	me
daba	 mala	 espina.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 ella	 iba	 a	 jugármela	 otra	 vez.
Después	de	 la	primera	 tomó	buena	nota.	Se	dio	cuenta	enseguida	de	que	yo	era	de
una	madera	distinta	de	 la	de	Padre.	Cuando	empezó	a	cubrirse	Madre	naturalmente
empezó	a	 llorar,	así	que	el	 tío	Maury	subió	con	ella	y	arrancó.	Me	dice	Ya	vendrás
con	alguien;	no	les	importará	traerte.	Yo	tengo	que	llevarme	a	tu	madre	y	casi	le	dije
Sí	 deberías	 haberte	 traído	 dos	 botellas	 en	 lugar	 de	 una	 sólo	 que	 recordé	 donde
estábamos	y	 les	dejé	marchar.	Como	si	 les	 importase	que	me	mojara,	 así	Madre	 se
podría	pasar	todo	el	día	preocupada	por	si	yo	pillaba	una	pulmonía.

Bueno,	me	 puse	 a	 pensar	 en	 aquello	 y	 a	mirar	 cómo	 le	 echaban	 tierra	 encima
arrojándola	como	si	fuese	cemento	y	fuesen	a	levantar	una	cerca,	y	empecé	a	sentir
algo	raro	y	por	eso	decidí	darme	una	vuelta.	Pensé	que	si	me	iba	hacia	la	ciudad	me
adelantarían	 e	 intentarían	 que	 subiese	 con	 alguno	 de	 ellos,	 así	 que	 regresé	 al
cementerio	de	los	negros.	Me	cobijé	bajo	unos	cedros,	a	los	que	casi	no	atravesaba	la
lluvia,	 sólo	unas	gotas	de	vez	 en	 cuando,	 y	desde	 allí	 los	 vi	 terminar	 y	marcharse.
Después	de	que	se	hubiesen	marchado	todos,	esperé	un	momento	y	salí.

Para	evitar	mojarme	con	la	hierba	húmeda	tuve	que	ir	por	el	camino,	así	que	hasta
que	 casi	 estuve	 encima	 no	 la	 vi,	 de	 pie,	 con	 una	 capa	 negra,	 mirando	 las	 flores.
Enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 quién	 era,	 antes	 de	 que	 se	 volviese	 y	me	mirase	 y	 se
levantase	el	velo.

«Hola,	Jason»,	dice,	ofreciéndome	la	mano.	Nos	la	estrechamos.
«¿Qué	haces	aquí»,	digo.	«Creía	que	le	habías	prometido	que	nunca	ibas	a	volver.

Creía	que	tenías	más	sentido	común».
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«¿Ah,	sí?»,	dice.	Volvió	a	mirar	a	las	flores.	Deberían	haber	costado	unos	quince
dólares	 por	 lo	 menos.	 Alguien	 había	 puesto	 un	 ramo	 sobre	 la	 de	 Quentin.	 «¿De
verdad?»,	dice.

«Aunque	no	me	extraña»,	digo.	«No	me	fio	de	 ti.	No	 te	 importa	nadie.	Todo	 te
importa	un	rábano».

«Ah»,	dice,	«tu	empleo».	Miró	a	la	tumba.	«Lo	siento,	Jason».
«Claro»,	digo.	«Ahora	lo	sientes.	Pero	no	tenías	por	qué	haber	vuelto.	No	queda

nada.	Pregunta	al	tío	Maury	si	no	me	crees».
«No	quiero	nada»,	dice.	Miró	a	la	tumba.	«¿Por	qué	no	me	lo	han	dicho?»,	dice.

«Lo	vi	casualmente	en	el	periódico.	En	la	última	página.	Por	casualidad».
No	 dije	 nada.	 Permanecimos	 allí,	 mirando	 a	 la	 tumba,	 y	 entonces	 me	 puse	 a

pensar	 en	 cuando	éramos	pequeños	y	 en	 esto	y	 en	 aquello	y	volví	 a	 sentirme	 raro,
como	furioso,	pensando	en	que	ahora	tendríamos	al	tío	Maury	todo	el	tiempo	en	casa,
mangoneando	todo	de	la	misma	manera	en	que	me	había	obligado	a	regresar	a	casa
solo	bajo	la	lluvia.	Digo,

«Mucho	te	importa,	colándote	aquí	en	cuanto	se	muere.	Pero	no	te	va	a	servir	de
nada.	No	creas	que	te	vas	a	aprovechar	de	esto	para	volver	a	meterte	en	casa.	Si	no	te
gusta	lo	que	tienes,	peor	para	ti»,	digo.	«¿Sabes	una	cosa?	En	lo	que	se	refiere	a	él	y	a
Quentin,	no	te	conocemos»,	digo.	«¿Te	enteras?».

«Ya	lo	sé»,	dice.	«Jason»,	dice,	mirando	a	la	tumba,	«si	consigues	que	la	vea	un
momento,	te	daré	cincuenta	dólares».

«Más	quisieras	tú	que	tener	cincuenta	dólares»,	digo.
«¿Lo	harás?»,	dice	sin	mirarme.
«A	verlos»,	digo.	«No	me	creo	que	tengas	cincuenta	dólares».
La	 vi	mover	 las	manos	 bajo	 la	 capa,	 luego	 extendió	 la	mano.	Maldita	 si	 no	 la

tenía	llena	de	dinero.	Distinguí	dos	o	tres	de	color	amarillo.
«¿Es	que	él	todavía	te	da	dinero?»,	digo.	«¿Cuánto	te	manda?».
«Te	daré	cien»,	dice.	«¿Lo	harás?».
«Espera	un	momento»,	digo.	«Y	como	yo	diga.	No	consentiré	que	ella	lo	sepa	ni

por	mil	dólares».
«Sí»,	 dice.	 «Como	 tú	 digas.	 Sólo	 verla	 un	 minuto.	 No	 te	 voy	 a	 pedir	 nada.

Después	me	marcharé».	«Dame	el	dinero»,	digo.
«Te	lo	daré	luego»,	dice.
«¿Es	que	no	te	fías	de	mí?»,	digo.
«No»,	dice.	«Te	conozco.	Crecimos	juntos».
«Pues	mira	 quién	 fue	 a	 decir	 que	 no	 se	 fía»,	 digo.	 «Bueno»,	 digo,	 «tengo	 que

guarecerme	de	la	lluvia.	Adiós».	Hice	como	si	fuera	a	marcharme.
«Jason»,	dice.	Me	detuve.
«¿Sí?»,	digo.	«Date	prisa.	Me	estoy	calando».
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«De	acuerdo»,	dice.	«Ten».	No	había	nadie	a	 la	vista.	Me	di	 la	vuelta	y	cogí	el
dinero.	 Ella	 lo	 retuvo.	 «¿Lo	 harás?»,	 dice,	 mirándome	 bajo	 el	 velo,	 «¿me	 lo
prometes?».

«Suelta»,	digo,	«¿es	que	quieres	que	venga	alguien	y	nos	vea?».
Lo	soltó.	Me	metí	el	dinero	en	el	bolsillo.	«¿Lo	harás,	 Jason?»,	dice.	«No	 te	 lo

pediría	si	hubiese	otra	forma».
«No	 te	 equivocas	 en	 que	 no	 hay	 otra	 forma»,	 digo.	 «Claro	 que	 lo	 haré.	 Te	 he

dicho	que	lo	haría,	¿no?	Sólo	que	vas	a	tener	que	hacer	lo	que	yo	te	diga».
«Sí»,	dice,	«lo	haré».	Así	que	le	dije	dónde	tendría	que	estar	y	me	fui	al	establo.

Como	me	di	prisa	llegué	cuando	estaban	desenganchando	el	simón.	Pregunté	si	ya	lo
habían	pagado	y	dijo	No	y	le	dije	que	a	la	Señora	Compson	se	le	había	olvidado	una
cosa	y	que	lo	necesitaba	otra	vez,	así	que	me	lo	dejaron.	Conducía	Mink.	Le	regalé	un
puro,	 así	 que	 estuvimos	 dando	 vueltas	 por	 las	 callejuelas	 por	 las	 que	 no	 nos	 vería
nadie	hasta	que	empezó	a	oscurecer.	Entonces	Mink	dijo	que	 tenía	que	devolver	el
coche	y	le	dije	que	le	regalaría	otro	puro	así	que	tomamos	el	camino	y	yo	atravesé	el
patio	y	me	acerqué	a	la	casa.	Me	quedé	en	el	vestíbulo	hasta	que	oí	a	Madre	y	al	tío
Maury	en	el	piso	de	arriba,	y	entonces	fui	a	 la	parte	 trasera	a	 la	cocina.	Ella	y	Ben
estaban	 allí	 con	Dilsey.	Dije	 que	Madre	 quería	 verla	 y	me	 la	 llevé	 a	 la	 casa.	Vi	 la
gabardina	 del	 tío	Maury	 y	 se	 la	 eché	 por	 encima	 y	 la	 cogí	 en	 brazos	 y	 regresé	 al
camino	y	me	metí	en	el	simón.	Dije	a	Mink	que	fuese	a	la	estación.	El	tenía	miedo	de
pasar	por	el	establo,	así	que	tuvimos	que	ir	por	la	parte	de	atrás	y	la	vi	de	pie	en	la
esquina	bajo	la	luz	y	dije	a	Mink	que	se	acercase	a	la	acera	y	que	cuando	yo	le	dijese
Sigue,	 arrease	 al	 tiro.	Entonces	 la	 quité	 la	 gabardina	 y	 la	 acerqué	 a	 la	 ventanilla	 y
Caddy	la	vio	y	dio	como	un	salto	hacia	adelante.

«¡Dale,	Mink!»,	digo,	y	Mink	los	arreó	y	pasamos	junto	a	ella	como	si	fuéramos	a
apagar	 un	 incendio.	 «Y	 ahora	 coge	 el	 tren	 como	 has	 prometido»,	 digo.	 Por	 la
ventanilla	trasera	la	veía	correr	detrás	de	nosotros.	«Dales	otra	vez»,	digo,	«vámonos
a	casa».	Cuando	dimos	la	vuelta	a	la	esquina	ella	todavía	seguía	corriendo.

Así	que	aquella	noche	volví	a	contar	el	dinero	y	lo	guardé,	y	no	me	sentía	tan	mal.
Digo	yo	que	eso	te	enseñará.	Seguro	que	ahora	te	vas	a	dar	cuenta	de	que	no	puedes
quitarme	 un	 empleo	 y	 quedarte	 tan	 tranquila.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que
rompería	su	promesa	y	que	no	cogería	el	 tren.	Pero	es	que	entonces	no	 los	conocía
bien;	 era	 tan	 estúpido	 que	 me	 creía	 lo	 que	 decían,	 porque	 a	 la	 mañana	 siguiente,
maldita	sea,	apareció	en	la	tienda,	sólo	que	fue	suficientemente	lista	como	para	llevar
el	velo	bajado	y	no	hablar	con	nadie.	Era	un	sábado	por	la	mañana,	porque	yo	estaba
en	 la	 tienda,	 y	 apresuradamente	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 la	 mesa	 donde	 yo
estaba.

«Embustero»,	dice,	«embustero».
«¿Es	que	 te	has	vuelto	 loca?»,	digo.	«¿Qué	pretendes,	apareciendo	aquí	de	este
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modo?».	Ella	fue	a	hablar	pero	la	callé.	Digo,	«Ya	me	has	costado	un	empleo;	¿es	que
quieres	 que	 pierda	 éste	 también?	 Si	 tienes	 algo	 que	 decirme,	 nos	 veremos	 en
cualquier	parte	cuando	se	haga	de	noche.	¿Qué	tienes	que	decirme?»,	digo.	«¿Es	que
no	he	cumplido	todo	lo	que	dije?	Dije	que	la	verías	un	momento	¿no?	Bueno	¿acaso
no	 la	 has	 visto?».	 Ella	me	miraba,	 temblando	 como	 si	 tuviera	 escalofríos,	 con	 los
puños	cerrados,	muy	agitada.	«He	hecho	lo	que	dije	que	iba	a	hacer»,	digo,	«tú	eres
quien	ha	mentido.	Prometiste	que	cogerías	el	 tren	¿no?	¿no	 lo	prometiste?	Si	crees
que	vas	a	 recuperar	 el	dinero,	 inténtalo	y	verás»,	digo.	«Aunque	hubiesen	 sido	mil
dólares,	todavía	estarías	en	deuda	conmigo	después	del	riesgo	que	he	corrido.	Y	si	me
entero	de	que	sigues	en	el	pueblo	después	de	que	salga	el	de	las	cinco»,	digo,	«se	lo
diré	 a	 Madre	 y	 al	 tío	 Maury.	 Y	 espera	 sentada	 a	 volver	 a	 verla».	 Allí	 estaba,
mirándome,	retorciéndose	las	manos.

«Maldito	seas»,	dice,	«maldito	seas».
«Claro»,	digo,	«muy	bien.	Y	ahora	haz	lo	que	te	digo.	Después	del	de	las	cinco,

se	lo	diré».
Después	 de	 que	 se	 hubo	 ido	me	 sentí	mejor.	Me	dije,	 te	 lo	 pensarás	 dos	 veces

antes	de	dejarme	sin	el	empleo	que	me	prometieron.	Yo	entonces	era	un	niño.	Creía
que	la	gente	hacía	las	cosas	que	decía.	He	aprendido	desde	entonces.	Además,	es	lo
que	yo	digo,	que	no	necesito	la	ayuda	de	nadie	para	salir	adelante	sé	arreglármelas	yo
solo	como	siempre	ha	sido.	Entonces	de	repente	me	acordé	de	Dilsey	y	del	tío	Maury.
Pensé	 que	 ella	 recurriría	 a	 Dilsey	 y	 que	 el	 tío	Maury	 haría	 lo	 que	 fuese	 por	 diez
dólares.	Y	allí	estaba	yo,	que	ni	siquiera	podía	irme	de	la	 tienda	para	proteger	a	mi
propia	Madre.	Es	lo	que	ella	dice	si	uno	de	vosotros	había	de	irse,	gracias	a	Dios	que
eres	tú	quien	me	queda	puedo	confiar	en	ti	y	yo	digo	bueno	es	que	no	puedo	alejarme
de	la	tienda	tanto	como	para	que	tú	me	pierdas	de	vista.	Alguien	tiene	que	ocuparse
de	lo	poco	que	nos	queda,	digo	yo.

Así	que	en	cuanto	llegué	a	casa	me	fui	a	por	Dilsey.	Dije	a	Dilsey	que	ella	tenía
lepra	y	cogí	una	biblia	y	la	leí	aquello	de	la	carne	que	se	pudre	y	la	dije	que	si	alguna
vez	 la	 miraba	 también	 la	 cogerían	 Ben	 o	 Quentin.	 Así	 que	 yo	 creía	 tener	 todo
arreglado	hasta	el	día	en	que	llegué	a	casa	y	me	encontré	a	Ben	berreando.	Armando
la	de	dios	es	cristo	y	nadie	podía	hacerlo	callar.	Madre	dijo,	Bueno,	dadle	la	zapatilla.
Dilsey	hizo	como	si	no	lo	hubiese	oído.	Madre	volvió	a	decirlo	y	yo	digo	Iré	yo,	no
puedo	soportar	este	escándalo.	Es	lo	que	yo	digo	que	puedo	aguantar	un	montón	de
cosas,	 que	 no	 puedo	 esperar	 nada	 de	 ellos,	 pero	 que	 si	 tengo	 que	 pasarme	 el	 día
trabajando	 en	 una	 tienda	 de	 mierda	 creo	 que	 me	 merezco	 un	 poco	 de	 paz	 y
tranquilidad	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Así	 que	 digo	 que	 iría	 yo	 y	 Dilsey	 dice
inmediatamente,	«Jason!».

Bueno,	me	di	cuenta	como	un	rayo	de	lo	que	pasaba,	pero	para	cerciorarme	fui	a
por	la	zapatilla	y	la	traje,	y	tal	como	yo	creía,	cuando	él	la	vio	uno	habría	creído	que
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lo	estaban	matando.	Así	que	obligué	a	Dilsey	a	confesar,	 luego	se	 lo	dije	a	Madre.
Entonces	 tuvimos	 que	 subirla	 a	 la	 cama,	 y	 después	 de	 que	 las	 cosas	 se	 hubiesen
tranquilizado	un	poco,	 amenacé	 a	Dilsey	 con	 el	 fuego	del	 infierno.	Todo	 lo	que	 se
puede	 asustar	 a	 un	 negro,	 claro.	 Ese	 es	 el	 problema	 de	 tener	 criados	 negros,	 que
cuando	 llevan	 mucho	 tiempo	 contigo	 se	 dan	 tanta	 importancia	 que	 no	 valen	 para
nada.	Se	creen	que	mandan	en	toda	la	familia.

«Me	 gustaría	 saber	 qué	 hay	 de	malo	 en	 que	 la	 pobre	 niña	 vea	 a	 su	 hija»,	 dice
Dilsey.	«Si	todavía	estuviese	aquí	el	Señor	Jason,	otro	gallo	cantaría».

«Lo	malo	es	que	ya	no	está	el	señor	Jason»,	digo.	«Ya	sé	que	no	vas	a	hacerme	ni
caso,	pero	supongo	que	harás	lo	que	Madre	te	mande.	Como	sigas	dándole	disgustos
como	 éste,	 pronto	 la	 vas	 a	 enterrar,	 y	 luego	 podrás	 llenar	 la	 casa	 de	 chusma	 y	 de
eunucos.

Pero	¿por	qué	demonios	has	dejado	que	ese	idiota	la	vea?».
«Usted	no	tiene	sangre	en	las	venas,	Jason»,	dice.	«Gracias	a	Dios	que	yo	sí	que

tengo	corazón,	aunque	sea	negro».
«Por	lo	menos	valgo	para	no	dejar	que	se	quede	vacío	el	saco	de	la	harina»,	digo.

«Y	como	lo	vuelvas	a	hacer,	tú	no	volverás	a	probarla».
Así	 que	 la	 vez	 siguiente	 la	 dije	 que	 si	 volvía	 a	 liar	 a	 Dilsey,	Madre	 echaría	 a

Dilsey,	mandaría	a	Ben	a	Jackson,	cogería	a	Quentin	y	se	marcharía.	Ella	se	quedó
mirándome	durante	un	momento.	No	había	ninguna	farola	cerca	y	yo	no	la	podía	ver
bien	la	cara.	Pero	sentía	cómo	me	estaba	mirando.	Cuando	éramos	pequeños,	cuando
ella	se	enfadaba	y	no	podía	salirse	con	la	suya,	la	temblaba	el	labio	de	arriba.	Cada
vez	 la	 iba	dejando	 los	dientes	más	 al	 descubierto,	 y	 siempre	 se	quedaba	 tan	quieta
como	un	poste,	sin	mover	un	músculo	aparte	del	labio	que	cada	vez	la	temblaba	más
y	que	la	iba	dejando	los	dientes	más	al	descubierto.	Pero	ella	no	dijo	nada.	Solamente
dijo,

«Está	bien.	¿Cuánto?».
«Pues	 si	un	vistazo	por	 la	ventanilla	 trasera	de	un	 simón	valió	cien»,	digo.	Así

que	a	partir	de	entonces	ella	se	portó	bastante	bien,	solamente	quiso	una	vez	ver	el
saldo	de	la	cuenta	del	banco.

«Ya	 sé	 que	 están	 endosados	 por	 Madre»,	 dice,	 «pero	 quiero	 ver	 el	 saldo	 del
banco.	Quiero	comprobar	por	mí	misma	dónde	van	a	parar	los	cheques».

«Esas	son	cosas	particulares	de	Madre»,	digo.	«Si	te	crees	con	derecho	a	husmear
en	sus	asuntos,	la	diré	que	sospechas	que	alguien	se	está	quedando	con	los	cheques	y
que	quieres	una	auditoría	porque	no	te	fías	de	ella».

No	dijo	nada	ni	tampoco	se	movió.	Yo	la	oía	musitar	Maldito	seas	ay	maldito	seas
ay	maldito	seas.

«Dilo	en	voz	alta»,	digo,	«que	no	creo	que	sea	un	secreto	lo	que	pensamos	el	uno
del	otro.	A	lo	mejor	quieres	que	te	devuelva	el	dinero»,	digo.
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«Escucha,	Jason»,	dice.	«Ahora	no	me	mientas.	Ella...	No	te	voy	a	pedir	ver	nada
más.	Si	no	es	suficiente,	te	mandaré	más	todos	los	meses.	Pero	sólo	prométeme	que
ella...	que	ella...	Tú	puedes.	Cosas	para	ella.	Sé	cariñoso	con	ella.	Cositas	que	yo	no
puedo,	que	no	me	dejan...	Pero	no	 lo	harás.	Nunca	has	 tenido	 sangre	en	 las	venas.
Escucha»,	dice,	«si	consigues	que	Madre	me	la	devuelva,	te	daré	mil	dólares».

«Tú	no	tienes	mil	dólares»,	digo,	«sé	que	estás	mintiendo».
«Sí,	los	tengo.	Los	tendré.	Puedo	conseguir	10	$».
«Ya	me	imagino	cómo	los	conseguirás»,	digo,	«de	la	misma	manera	que	a	ella.	Y

cuando	haya	crecido	lo	suficiente—...».	Entonces	creí	que	me	iba	a	dar	una	bofetada,
y	luego	me	quedé	sin	saber	qué	iba	a	hacer.	Durante	un	momento	se	comportó	como
si	fuera	un	muñeco	de	cuerda	pasado	de	rosca	a	punto	de	estallar	en	pedacitos.

«Ay,	 estoy	 loca»,	 dice,	 «estoy	 mal	 de	 la	 cabeza.	 No	 me	 la	 puedo	 llevar.
Quedárosla.	En	qué	 estoy	pensando.	 Jason»,	 dice,	 cogiéndome	del	 brazo.	Tenía	 las
manos	ardiendo,	como	si	tuviera	fiebre.	«Tienes	que	prometerme	que	vas	a	cuidar	de
ella,	que—...	es	de	tu	sangre;	de	tu	carne	y	de	tu	sangre.	Prométemelo,	Jason.	Llevas
el	nombre	de	Padre:	¿Crees	que	a	él	 tendría	que	habérselo	dicho	yo	dos	veces?	¿O
pedírselo	siquiera?».

«Eso»,	digo.	«Ya	me	dejó	él	un	buen	encarguito.	¿Qué	pretendes	que	haga	yo?»,
digo,	 «¿que	me	 compre	 un	 delantal	 y	 un	 cochecito?	Yo	 no	 te	 he	metido	 en	 esto»,
digo.	«Yo	corro	más	riesgos	que	tú,	porque	tú	no	tienes	nada	que	perder.	Así	que	si
esperas	que—...»

«No»,	dice,	entonces	se	echó	a	reír	pero	intentando	controlar	la	risa	a	la	vez.	«No.
No	tengo	nada	que	perder»,	dice,	emitiendo	el	sonido	aquel,	 tapándose	 la	boca	con
las	manos,	«na—na—nada»,	dice.

«Oye»,	digo.	«¡Ya	está	bien!	¡Cállate!».
«Lo	estoy	intentando»,	dice,	tapándose	la	boca	con	las	manos.	«Oh,	Dios	mío,	oh

Dios	mío».
«Me	marcho»,	digo.	«No	deben	verme	por	aquí.	Ahora	vete.	¿Me	has	oído?».
«Espera»,	dice,	cogiéndome	del	brazo.	«Ya	me	callo.	No	lo	volveré	a	hacer.	¿Me

lo	prometes,	Jason?»,	dice	y	yo	sintiendo	su	mirada	como	si	me	tocase	la	cara	con	los
ojos.	«¿Me	lo	prometes?	Madre—...	el	dinero—...que	si	necesita	algo—...Si	te	envío
a	ti	sus	cheques,	y	algunos	más,	¿se	los	darás?	¿No	lo	contarás?	¿Te	vas	a	ocupar	de
que	tenga	lo	que	tienen	otras	niñas?».

«Claro»,	digo,	«siempre	que	te	portes	bien	y	hagas	lo	que	yo	te	diga».
Así	que	cuando	Earl	se	acercó	a	la	parte	delantera	con	el	sombrero	puesto	dice,

«Voy	 a	 acercarme	 a	Roger's	 a	 tomar	 algo.	Creo	que	 no	nos	 va	 a	 dar	 tiempo	 a	 ir	 a
comer	a	casa».

«¿Por	qué	no	nos	va	a	dar	tiempo?»,	digo.
«¿Con	la	funcióin	y	todo	eso?»,	dice,	«Van	a	hacer	un	pase	también	por	la	tarde,	y
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querrán	que	cerremos	a	tiempo	para	ir.	Mejor	nos	acercamos	a	Roger's».
«De	acuerdo»,	digo.	«Allá	usted	con	su	estómago.	Si	quiere	vivir	esclavizado	por

su	negocio,	yo	no	tengo	nada	que	decir».
«La	verdad	es	que	tú	nunca	estarás	esclavizado»,	dice.
«Nunca.	A	menos	que	se	trate	del	negocio	de	Jason	Compson»,	digo.
Así	que	cuando	volví	y	la	abrí,	lo	único	que	me	sorprendió	fue	que	era	un	giro	en

lugar	 de	 un	 cheque.	 No,	 señor.	 No	 te	 puedes	 fiar	 de	 ellos.	 Después	 de	 todos	 los
riesgos	que	he	corrido,	arriesgándome	a	que	Madre	averiguase	que	algunas	veces	ella
viene	una	o	dos	veces	al	año,	y	yo	teniéndole	que	contar	mentiras	a	Madre.	A	eso	lo
consideran	gratitud.	Y	yo	no	iba	a	ocultar	que	iba	a	dar	orden	en	Correos	de	que	no
dejasen	que	lo	cobrase	nadie	más	que	ella.	Mandar	cincuenta	dólares	a	una	chiquilla.
Porque	lo	que	es	yo,	no	vi	cincuenta	dólares	juntos	hasta	que	cumplí	los	veintún	años,
y	todos	los	demás	tenían	la	tarde	libre	y	los	sábados	y	yo	trabajando	en	una	tienda.	Es
lo	que	yo	digo,	que	cómo	querrán	que	nadie	la	controle	si	ella	le	da	dinero	a	espaldas
nuestras.	Vive	 en	 la	 casa	 en	 que	 tú	 viviste,	 y	 recibe	 la	misma	 educación,	 digo	 yo.
Supongo	 que	Madre	 sabe	 lo	 que	 ella	 necesita	mejor	 que	 tú,	 que	 ni	 siquiera	 tienes
casa.	«Si	quieres	darla	dinero»,	digo,	«se	lo	mandas	a	Madre,	no	se	lo	des	a	ella.	Si
tengo	 que	 jugármela	 de	 vez	 en	 cuando,	 tendrás	 que	 hacer	 lo	 que	 yo	 te	 diga	 o	 se
acabó».

Y	 por	 fin	 tuve	 tiempo	 para	 dedicarme	 a	 ello	 porque	 si	 Earl	 creía	 que	 yo	 iba	 a
correr	calle	arriba	para	coger	una	indigestión	a	cuenta	suya,	iba	listo.	Puede	que	yo	no
me	siente	con	los	pies	apoyados	en	una	mesa	de	caoba	pero,	si	me	paga	por	lo	que
hago	dentro	de	esta	casa	y	no	puedo	vivir	de	forma	civilizada	fuera	de	ella,	me	iré	a
otro	sitio	donde	sí	que	pueda	hacerlo.	Me	basto	yo	solo;	no	necesito	subirme	en	una
mesa	 de	 caoba.	 Así	 que	 por	 fin	 me	 dispuse	 a	 empezar.	 Tendría	 que	 dejarlo	 para
acercarme	a	vender	 cinco	centavos	de	clavos	o	algo	así	 a	un	 tipo	con	 la	nuca	bien
roja,	 y	 Earl	 zampándose	 el	 bocadillo	 y	 casi	 a	 punto	 de	 llegar,	 como	 si	 tal	 cosa,	 y
entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 me	 habían	 acabado	 los	 cheques	 en	 blanco.	 Me
acordé	 de	 haber	 tenido	 intención	 de	 coger	 más,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 y
entonces	levantó	la	vista	y	Quentin	que	entraba.	Por	la	puerta	trasera.	La	oí	preguntar
al	viejo	Job	si	estaba	yo.	Sólo	me	dio	tiempo	a	meterlos	en	el	cajón	y	cerrarlo.

Ella	rodeó	la	mesa.	Miré	mi	reloj.
«¿Has	comido	ya?»,	digo.	«Sólo	son	las	doce;	acabo	de	oírlas	dar.	Deben	haberte

salido	alas	en	los	pies	para	poder	haber	ido	a	casa	y	volver».
«No	voy	a	ir	a	casa»,	dice.	¿Me	ha	llegado	hoy	una	carta?».
«¿Es	que	esperabas	carta?»,	digo.	«¿Acaso	tienes	un	novio	que	sabe	escribir?».
«De	mi	madre»,	dice.	«¿He	recibido	carta	de	mi	madre?»,	dice	mirándome.
«Madre	la	ha	recibido»,	digo.	«No	la	he	abierto.	Tendrás	que	esperar	a	que	ella	la

abra.	Supongo	que	te	dejará	verla».
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«Por	favor,	Jason»,	dice	sin	hacerme	caso.	«¿La	he	recibido?».
«¿Qué	pasa?»,	 digo.	 «Nunca	 te	 he	 visto	 tan	 preocupado	por	 nadie.	Debes	 estar

esperando	dinero».
«Dice	que—...»,	dice.	«Por	favor,	Jason»,	dice.	«¿Sí	o	no?».
«Hoy	hasta	has	debido	ir	a	la	escuela»,	digo,	«porque	has	aprendido	a	decir	por

favor.	Espera	un	momento	que	voy	a	atender	a	ese	cliente».
Fui	 a	 atenderlo.	 Cuando	 volví	 estaba	 oculta	 detrás	 de	 la	 mesa.	 Eché	 a	 correr.

Rodeé	 la	 mesa	 corriendo	 y	 la	 pillé	 sacando	 la	 mano	 del	 cajón.	 La	 quité	 la	 carta,
golpeándola	los	nudillos	contra	la	mesa	hasta	que	la	soltó.

«¿Con	que	sí,	eh?»,	digo.
«Dámela»,	dice,	«ya	la	has	abierto.	Dámela,	Jason,	por	favor.	Es	mía.	He	visto	la

dirección».
«Te	 voy	 a	 dar	 de	 latigazos»,	 digo.	 «Eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 darte.	 Hurgar	 en	mis

papeles».
«¿Hay	dinero?»,	dice,	intentando	cogerla.	«Me	dijo	que	me	iba	a	mandar	dinero.

Me	lo	prometió.	Dámelo».
«¿Para	qué	quieres	tú	dinero?»,	digo.
«Me	dijo	que	lo	mandaría»,	dice,	«dámelo.	Por	favor,	Jason.	Nunca	más	volveré	a

pedirte	nada,	si	esta	vez	me	lo	das».
«Te	 lo	 daré	 a	 su	 debido	 tiempo»,	 digo.	Cogí	 la	 carta	 y	 saqué	 el	 giro	 y	 la	 di	 la

carta.	Ella	intentó	coger	el	giro,	casi	sin	mirar	la	carta.	«Primero	tienes	que	firmarlo»,
digo.

«¿Por	cuánto	es?»,	dice.
«Lee	la	carta»,	digo.	«Supongo	que	lo	dirá».	La	leyó	rápidamente,	de	un	vistazo.
«No	lo	dice»,	dice,	levantando	la	mirada.	Dejó	caer	la	carta	al	suelo.	«¿Por	cuánto

es?».
«Por	diez	dólares»,	digo.
«¿Por	diez	dólares?»,	dice	mirándome	fijamente.
«Y	ya	puedes	estar	contenta	de	 tenerlos»,	digo,	«una	niña	de	 tu	edad.	¿Por	qué

tienes	de	repente	tanta	necesidad	de	dinero?».
«¿Por	diez	dólares?»,	dice,	como	si	estuviese	soñando,	«¿por	sólo	diez	dólares?».

Intentó	quitarme	el	giro.	«Mentira»,	dice.	«¡Ladrón!»,	dice,	«¡ladrón!».
«Ah,	sí,	¿eh?»,	digo	apartándola.
«¡Dámelo!»,	dice.	«Es	mío.	Me	lo	ha	mandado	a	mí.	Quiero	verlo.	Dámelo».
«¿Con	que	esas	tenemos?»,	digo	agarrándola.	«Con	que	sí,	¿eh?».
«Déjame	verlo,	Jason»,	dice.	«Por	favor.	Nunca	más	volveré	a	pedirte	nada».
«¿Acaso	crees	que	soy	un	mentiroso?»,	digo.	«Pues	no	lo	vas	a	ver».
«Pero	es	que	sólo	diez	dólares»,	dice.	«Me	dijo	que—...	me	dijo—...	Jason,	por

favor,	por	favor,	por	favor.	Necesito	dinero.	Lo	necesito.	Dámelo,	Jason.	Haré	lo	que
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quieras».
«Dime	para	qué	quieres	el	dinero»,	digo.
«Me	hace	falta»,	dice.	Me	estaba	mirando.	Entonces	de	repente	dejó	de	mirarme

sin	apartar	los	ojos.	Me	di	cuenta	de	que	iba	a	contarme	una	mentira.	«Es	que	debo
dinero»,	dice.	«Tengo	que	devolverlo.	Tengo	que	devolverlo	hoy».

«¿A	 quién?»,	 digo.	 Estaba	 como	 retorciéndose	 las	 manos.	 Yo	 la	 observaba
inventarse	la	mentira.	«¿Has	vuelto	a	dejar	cosas	a	cuenta	en	las	tiendas?»,	digo.	«Eso
ni	me	lo	digas.	Si	aquí	das	con	alguien	que	te	fíe	después	de	lo	que	les	he	dicho...».

«A	 una	 chica»,	 dice.	 «A	 una	 chica	 que	 me	 ha	 prestado	 dinero.	 Tengo	 que
devolvérselo.	Jason,	dámelo.	Por	favor.	Haré	lo	que	quieras.	Lo	necesito.	Mi	madre	te
lo	pagará.	Le	diré	que	 te	 lo	pague	y	que	nunca	más	volveré	a	pedirle	otra	cosa.	Te
enseñaré	la	carta.	Por	favor,	Jason.	Lo	necesito».

«Dime	 para	 qué	 lo	 necesitas	 y	 yo	me	 ocuparé	 de	 ello»,	 digo.	 «Dímelo».	 Pero
permanecía	de	pie,	 frotándose	 las	manos	contra	el	vestido.	«De	acuerdo»,	digo,	«si
diez	 dólares	 son	 poco,	 se	 lo	 contaré	 a	 Madre	 y	 ya	 verás	 lo	 que	 pasa	 entonces.
Naturalmente,	que	si	eres	tan	rica	que	te	sobran	diez	dólares—...».

Pero	 no	 se	 movió,	 estaba	 allí	 mirando	 hacia	 el	 suelo,	 como	murmurando	 algo
entre	dientes.	«Me	dijo	que	me	mandaría	dinero.	Me	dijo	que	manda	dinero	y	tú	dices
que	no	manda.	Dice	que	ha	mandado	un	montón	de	dinero.	Dice	que	es	para	mí.	Que
es	para	que	me	des	un	poco.	Y	tú	dices	que	no	tenemos	dinero».

«Eso	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo»,	 digo.	 «Ya	 has	 visto	 lo	 que	 pasa	 con	 los
cheques».

«Sí»,	dice,	mirando	al	suelo.	«Diez	dólares»,	dice.	«Diez	dólares».
«Y	ya	puedes	dar	gracias	al	cielo	por	los	diez	dólares»,	digo.	«Toma»,	digo.	Puse

el	giro	boca	abajo	sobre	la	mesa,	sujeta	ndolo	con	la	mano.	«Fírmalo».
«¿Me	vas	a	dejar	verlo?»,	dice.	«Quiero	verlo.	Sea	 lo	que	sea,	sólo	voy	a	pedir

diez	dólares.	Puedes	quedarte	con	el	resto.	Sólo	quiero	verlo».
«Después	de	cómo	te	has	comportado,	ni	hablar»,	digo.	«Tienes	que	enterarte	de

una	 cosa,	 y	 es	 que,	 cuando	 yo	 te	 diga	 que	 hagas	 algo,	 tienes	 que	 hacerlo.	 Pon	 tu
nombre	en	esa	raya».

Cogió	 la	pluma,	pero	en	 lugar	de	 firmarlo	se	quedó	allí	con	 la	cabeza	baja	y	 la
pluma	temblándole	en	la	mano.	Como	su	madre.	«Dios	mío»,	dice,	«Dios	mío».

«Sí»,	digo,	«aunque	sea	solamente	de	eso,	tienes	que	enterarte.	Ahora,	fírmalo,	y
vete	de	aquí».

Lo	firmó.	«¿Dónde	está	el	dinero?»,	dice.	Cogí	el	giro,	lo	doblé	y	me	lo	metí	en	el
bolsillo.	Entonces	la	di	los	diez	dólares.

«Y	ahora	te	vas	otra	vez	a	la	escuela,	¿me	oyes?»,	digo.	No	contestó.	Estrujó	el
billete	entre	los	dedos	como	si	fuera	un	trapo	o	algo	así	y	salió	por	la	puerta	delantera
precisamente	cuando	entraba	él.	Un	cliente	entraba	con	él	y	se	detuvieron.	Recogí	las
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cosas	y	me	puse	el	sombrero	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.
«¿Ha	habido	trabajo?»,	dice	Earl.
«No	mucho»,	digo.	Miró	hacia	afuera.
«¿Es	ese	tu	coche?»,	dice.	«Será	mejor	que	no	te	vayas	a	comer	a	tu	casa.	Muy

probablemente	 tengamos	 jaleo	 otra	 vez	 antes	 de	 que	 empiece	 la	 función.	Come	 en
Roger's	y	cárgalo	a	mi	cuenta».

«Muchas	gracias»,	digo.	«Creo	que	todavía	me	llega	para	comer».
Y	allí	se	quedó,	vigilando	la	puerta	como	un	buitre	hasta	que	yo	salí.	Bueno,	pues

tendría	que	estarse	al	cuidado	un	rato;	que	yo	no	podía	hacer	más.	Siempre	me	digo
esta	es	la	última	vez;	tienes	que	acordarte	de	coger	más	inmediatamente.	Pero	cómo
va	uno	a	acordarse	de	nada	con	este	jaleo.	Y	ahora	la	maldita	función	que	tenía	que
ser	precisamente	cuando	yo	tenía	que	pasarme	el	día	buscando	un	cheque	en	blanco
por	toda	la	ciudad,	además	de	todo	lo	demás	que	tenía	que	hacer	para	ocuparme	de	la
casa,	y	con	Earl	vigilando	la	puerta	como	un	buitre.

Fui	a	la	imprenta	y	le	dije	que	quería	gastar	una	broma	a	un	tipo,	pero	no	había
papel.	 Entonces	me	 dijo	 que	 fuese	 a	mirar	 en	 la	 antigua	 ópera,	 porque	 allí	 habían
guardado	un	montón	de	papeles	y	trastos	de	cuando	se	fue	a	pique	el	antiguo	Banco
Agrícola	y	Mercantil,	así	que	seguí	cruzando	callejuelas	para	que	no	me	viese	Earl	y
finalmente	encontré	al	viejo	Simmons	y	me	dio	la	llave	y	me	fui	hasta	allí	y	me	puse
a	rebuscar.	Por	fin	encontré	un	talonario	de	un	banco	de	San	Luis.	Y,	naturalmente,
esta	vez	sería	cuando	ella	se	diera	cuenta.	Pues	tendría	que	servir.	Ya	no	podía	perder
más	tiempo.

Regresé	a	la	tienda.	«Se	me	han	olvidado	unos	papeles	que	Madre	necesita	para	ir
al	banco»,	digo.	Volví	a	la	mesa	y	apañé	el	cheque.

Intentando	darme	prisa	me	digo	que	está	bien	que	ella	esté	perdiendo	vista,	una
mujer	temerosa	de	Dios	como	Madre	con	esa	putilla	en	casa.	Es	lo	que	yo	digo,	sabes
tan	bien	como	yo	en	qué	se	va	a	convertir	esa	pero,	me	digo,	es	cosa	tuya	si	por	Padre
quieres	mantenerla	y	criarla	en	casa.	Entonces	ella	se	pone	a	llorar	y	dice	que	era	de
su	carne	y	de	su	sangre	así	que	yo	digo	Bueno.	Como	quieras.	Lo	que	es	por	mí.

Apañé	 la	 carta	 y	 la	 volví	 a	 pegar	 y	 salí.	 «Intenta	 no	 estar	 fuera	 más	 de	 lo
necesario»,	dice	Earl.

«De	 acuerdo»,	 digo.	 Fui	 a	 la	 oficina	 de	 telégrafos.	 Allí	 estaban	 todos	 los
enterados	del	pueblo.

«¿Ya	habéis	ganado	vuestros	millones?»,	digo.
«¿Cómo	vamos	a	poder	ganarlos	estando	el	mercado	como	está?»,	dice	Doc.
«¿Y	qué	le	pasa?»,	digo.	Entré	a	mirar.	Había	bajado	tres	puntos	desde	que	abrió.

«No	dejaréis	que	una	minucia	como	el	mercado	del	algodón	vaya	a	hundiros,	¿eh?»,
digo.	«Yo	os	creía	más	listos».

«Un	cuerno	listos»,	dice	Doc.	«A	las	doce	en	punto	había	bajado	doce	puntos.	Me
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ha	dejado	limpio».
«¿Doce	puntos?»,	digo.	«¿Por	qué	no	me	ha	avisado	nadie?	¿Por	qué	no	me	has

avisado?»,	le	digo	al	telegrafista.
«Y	qué	quiere	que	yo	haga»,	dice.	«Como	si	uno	se	dedicase	a	amañar	apuestas».
«Te	crees	muy	listo,	¿eh?»,	digo.	«Me	parece	que	con	el	dinero	que	me	dejo	aquí,

podías	 molestarte	 en	 llamarme.	 O,	 a	 lo	 mejor,	 esta	 empresa	 de	 mierda	 está
compinchada	con	esos	tiburones	del	Este».

No	dijo	nada.	Pretendió	estar	ocupado.
«Me	parece	que	 te	 estás	pasando	de	 la	 raya»,	digo.	«Bien	 sabes	que	 tienes	que

trabajar	para	ganarte	la	vida».
«¿Qué	demonios	te	pasa?»,	dice	Doc.	«Todavía	estás	tres	puntos	por	encima».
«Sí»,	digo.	«Si	estuviese	vendiendo.	Creo	no	haberlo	dicho	 todavía.	¿Os	habéis

quedado	todos	limpios?».
«Me	han	pillado	dos	veces»,	dice	Doc.	«Cambié	justo	a	tiempo».
«Bueno»,	dice	 I.O.	Snopes,	«Yo	a	veces	gano;	 creo	que	es	 justo	que	de	vez	en

cuando	me	ganen	a	mí».
Así	que	los	dejé	comprando	y	vendiéndose	entre	ellos	a	cinco	centavos	el	punto.

Vi	a	un	negro	y	 lo	mandé	a	por	mi	coche	y	me	quedé	esperando	en	 la	esquina.	No
podía	ver	a	Earl	mirando	calle	arriba	y	calle	abajo,	con	los	ojos	puestos	en	el	reloj,
porque	desde	allí	no	se	veía	la	puerta.	Casi	tardó	una	semana	en	llegar.

«¿Dónde	diablos	has	estado?»,	digo,	«¿dando	una	vuelta	para	presumir	delante	de
esas	putas?»

«He	venido	lo	más	recto	que	he	podido»,	dice,	«he	tenido	que	dar	la	vuelta	a	la
plaza,	con	tantos	carromatos».

Todavía	no	he	conocido	a	un	solo	negro	que	no	tenga	coartada	para	todo.	Pero	en
cuanto	les	dejas	un	coche	se	ponen	a	presumir.	Subí	y	rodeé	la	plaza.	De	refilón	vi	a
Earl	en	la	puerta	al	otro	lado	de	la	plaza.

Fui	directamente	a	la	cocina	y	dije	a	Dilsey	que	se	diera	prisa	con	la	comida.
«Todavía	no	ha	venido	Quentin»,	dice.
«¿Y	a	mí	qué?»,	digo.	«Dentro	de	nada	vas	a	venir	diciéndome	que	Luster	todavía

no	puede	comer.	Quentin	 sabe	cuándo	se	 sirven	 las	comidas	en	esta	casa.	Y	ahora,
date	prisa».

Madre	estaba	en	su	habitación.	La	di	la	carta.	La	abrió	y	sacó	el	cheque	y	se	sentó
con	él	en	la	mano.	Fui	al	rincón	a	coger	la	badila	y	la	di	una	cerilla.	«Vamos»,	digo.
«Termina	de	una	vez.	Dentro	de	nada	te	vas	a	poner	a	llorar».

Cogió	 la	 cerilla	 pero	 no	 la	 encendió.	 Estaba	 sentada,	mirando	 el	 cheque.	 Justo
como	yo	había	esperado.

«No	me	gusta	hacer	esto»,	dice,	«añadir	Quentin	a	tus	preocupaciones...»
«Supongo	que	nos	las	apañaremos»,	digo.	«Vamos,	termina	de	una	vez».
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Pero	ella	seguía	sentada	con	el	cheque	en	la	mano.
«Es	de	otro	banco»,	dice.	«Eran	de	un	banco	de	Indianápolis».
«Sí»,	digo.	«Las	mujeres	tampoco	lo	tienen	prohibido».
«¿El	qué?»,	dice.
«Tener	dinero	en	dos	bancos	distintos»,	digo.
«Ah»,	dice.	Se	quedó	un	momento	mirando	el	cheque.	«Me	alegro	de	saber	que

ella	 tiene	 tanto...	 de	 que	 tiene	 tanto...	Dios	 sabe	 que	 yo	 hago	 lo	 que	 creo	 que	 está
bien»,	dice.

«Vamos»,	digo.	«Termina.	Acaba	con	la	diversión».
«¿Diversión?»,	dice.	«Cuando	pienso—...».
«Yo	creía	que	todos	los	meses	quemabas	doscientos	dólares	para	divertirte»,	digo.

«Vamos.	¿Quieres	que	encienda	yo	la	cerilla?».
«Yo	podría	llegar	a	aceptarlos»,	dice,	«por	mis	hijos.	Yo	no	tengo	orgullo».
«No	 te	 quedarías	 tranquila»,	 digo.	 «Ya	 sabes	 que	 no.	 Si	 ya	 lo	 tienes	 decidido,

déjalo	así.	Ya	nos	las	arreglaremos».
«Dejo	 todo	en	 tus	manos»,	dice.	«Pero	a	veces	 temo	que	al	hacerlo	así	 te	estoy

privando	de	lo	que	es	tuyo	por	derecho.	Quizás	me	castiguen	por	ello.	Si	tú	quieres,
me	tragaré	el	orgullo	y	los	aceptaré».

«¿Y	de	qué	va	a	servir	empezar	ahora	cuando	llevas	quince	años	quemándolos?»,
digo.	«Si	continúas	haciéndolo,	no	pierdes	nada,	pero	si	ahora	empiezas	a	aceptarlos,
habrás	 perdido	 cincuenta	 mil	 dólares.	 Hasta	 ahora	 nos	 las	 hemos	 apañado,	 ¿no?»,
digo.	«Todavía	no	estás	en	el	asilo».

«Sí»,	dice,	«nosotros	los	Bascomb	no	necesitamos	de	la	caridad	de	nadie.	Y	desde
luego	no	de	la	de	una	perdida».

Encendió	la	cerilla	y	prendió	el	cheque	y	lo	puso	en	la	badila,	y	después	el	sobre,
y	se	quedó	mirando	cómo	ardían.

«No	sabes	lo	que	es	esto»,	dice.	«Gracias	a	Dios	que	nunca	sabrás	cómo	se	siente
una	madre».

«En	este	mundo	hay	muchísimas	mujeres	que	no	son	mejores	que	ella»,	digo.
«Pero	 no	 son	 hijas	 mías»,	 dice.	 «No	 es	 por	 mí»,	 dice,	 «a	 mí	 no	 me	 importa

aceptarla,	 a	 pesar	 de	 sus	 pecados,	 porque	 es	 de	 mi	 carne	 y	 de	 mi	 sangre.	 Es	 por
Quentin».

Bueno,	 yo	 podía	 hacer	 añadido	 que	 no	 era	 fácil	 que	 nadie	 fuese	 a	 perjudicar	 a
Quentin,	pero	es	lo	que	yo	digo	que	no	espero	mucho	pero	que	quiero	poder	comer	y
dormir	sin	tener	en	mi	casa	a	un	par	de	mujeres	discutiendo	y	lloriqueando.

«Y	por	ti»,	dice.	«Sé	lo	que	sientes	hacia	ella».	«Lo	que	es	por	mí»,	digo,	«que
vuelva».	«No»,	dice.	«Eso	se	lo	debo	a	la	memoria	de	tu	padre».

«Pero	 si	 él	 siempre	 estuvo	 intentando	 convencerte	 para	 que	 la	 dejaras	 volver
después	de	que	Herbert	la	echó»,	digo.
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«No	lo	comprendes»,	dice.	«Ya	sé	que	no	quieres	ponérmelo	más	difícil.	Pero	mi
destino	está	en	sufrir	por	mis	hijos»,	dice.	«Puedo	soportarlo».

«Pues	 yo	 creo	 que	 te	 metes	 en	 un	 montón	 de	 problemas	 innecesarios	 para
conseguirlo»,	digo.	El	papel	 terminó	de	quemarse.	Lo	 llevé	a	 la	chimenea	y	 lo	 tiré.
«Me	parece	una	pena	quemar	el	dinero»,	digo.

«Que	yo	nunca	vea	 el	 día	 en	que	mis	hijos	 tengan	que	 aceptarlo,	 el	 salario	del
pecado»,	dice.	«Casi	preferiría	veros	muertos	y	enterrados».

«Como	 quieras»,	 digo.	 «¿Vamos	 a	 tardar	 en	 comer?»,	 digo,	 «porque	 si	 es	 así
tendré	 que	 volverme.	 Hoy	 tenemos	 mucho	 que	 hacer».	 Se	 levantó.	 «Ya	 se	 lo	 he
dicho»,	digo.	«Me	parece	que	está	esperando	a	Quentin	o	a	Luster	o	a	no	sé	quién.
Ven.	La	llamaré.	Espera».	Pero	ella	se	acercó	a	la	barandilla	de	la	escalera	y	la	llamó.

«Todavía	no	ha	llegado	Quentin»,	dice	Dilsey.
«Bueno,	pues	tendré	que	volverme»,	digo.	Bueno,	esto	volvió	a	hacerla	empezar

otra	vez,	y	Dilsey	trajinando	y	murmurando	de	acá	para	allá,	diciendo,
«Bueno,	bueno,	que	la	sirvo	lo	más	deprisa	que	puedo».
«Intento	 contentaros	 a	 todos»,	 dice	Madre,	 «intento	 que	 las	 cosas	 sean	 lo	más

fáciles	posible».
«No	me	estoy	quejando,	¿no?»,	digo.	«¿Es	que	he	dicho	algo	aparte	de	que	tengo

que	volver	al	trabajo?»
«Ya	 lo	 sé»,	 dice,	 «ya	 sé	 que	 no	 has	 tenido	 las	 oportunidades	 que	 tuvieron	 los

otros,	que	has	tenido	que	enterrarte	en	una	tienda	de	pueblo.	Yo	quería	que	salieses
adelante.	Yo	sabía	que	tu	padre	nunca	se	daría	cuenta	de	que	eras	el	único	con	cabeza
para	los	negocios,	y	entonces,	cuando	todo	se	vino	abajo,	yo	creía	que,	cuando	ella	se
casase,	que	Herbert...	después	de	haber	prometido...»

«Bueno,	 posiblemente	 él	 también	 nos	mintió»,	 digo.	 «Puede	 que	 a	 lo	mejor	 ni
siquiera	 tuviese	un	banco.	Y	si	 lo	 tenía,	no	creo	que	hubiese	necesitado	venir	hasta
Mississippi	para	buscar	a	nadie».

Comimos	enseguida.	Yo	oía	a	Ben	en	la	cocina	donde	Luster	le	estaba	dando	de
comer.	Es	lo	que	yo	digo	que	si	tenemos	otra	boca	que	alimentar	y	ella	no	acepta	el
dinero,	 por	 qué	 no	 lo	mandamos	 a	 Jackson.	Allí	 sería	más	 feliz,	 rodeado	 de	 gente
como	 él.	 Digo	 yo	 que	 bien	 sabe	 Dios	 qué	 poco	 sitio	 queda	 para	 el	 honor	 en	 esta
familia,	pero	 tampoco	hace	 falta	 ser	demasiado	orgulloso	para	no	gustarte	ver	a	un
hombre	de	treinta	años	jugando	con	un	muchacho	negro	en	el	patio,	corriendo	cerca
arriba	y	cerca	abajo	y	mugiendo	como	una	vaca	cada	vez	que	se	ponen	a	jugar	al	golf.
Digo	 yo	 que	 si	 al	 principio	 lo	 hubiesen	mandado	 a	 Jackson	 hoy	 todos	 estaríamos
mejor.	Es	lo	que	yo	digo	que	ya	has	cumplido	con	él;	que	ya	has	hecho	todo	lo	que
puede	esperarse	de	ti	y	más	de	lo	que	habría	hecho	la	mayoría,	así	que	por	qué	no	lo
mandas	allí	y	 te	beneficias	de	los	 impuestos	que	pagas.	Entonces	dice	ella,	«Pronto
me	habré	ido.	Ya	sé	que	sólo	soy	una	carga	para	ti»	y	yo	digo	«Llevas	tanto	tiempo
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diciéndolo	que	estoy	empezando	a	creerte»	sólo	que	digo	es	mejor	que	sea	cierto	y
que	no	me	hagas	creer	que	te	has	ido	porque	estate	segura	de	que	esa	noche	lo	meto
en	 el	 de	 las	 cinco	 y	 que	 conozco	 un	 sitio	 para	meter	 a	 la	 otra	 también	 que	 no	 es
precisamente	un	palacio.	Entonces	empezó	a	llorar	y	digo	Bueno	bueno	en	lo	que	se
refiere	a	 la	 familia	 tengo	 tanto	orgullo	como	cualquiera	aunque	no	siempre	sepa	de
dónde	ha	salido	alguno.

Seguimos	 comiendo.	 Madre	 mandó	 a	 Dilsey	 a	 que	 mirase	 a	 ver	 si	 llegaba
Quentin.

«Ya	te	he	dicho	que	no	va	a	venir	a	comer»,	digo.
«Puede	irse	con	cuidado»,	dice	Madre,	«que	no	le	tolero	que	ande	por	la	calle	y

no	vuelva	a	las	horas	de	las	comidas.	¿Has	mirado	bien,	Dilsey?».
«Entonces	prohíbeselo»,	digo.
«¿Cómo?»,	dice.	«Siempre	me	habéis	pasado	por	alto.	Siempre».
«Si	tú	no	interfirieses,	ya	la	obligaría	yo	a	obedecer»,	digo.	«Enderezarla	no	me

iba	a	llevar	más	de	un	día».
«Serías	demasiado	bruto	con	ella»,	dice.	«Tienes	el	genio	de	tu	tío	Maury».
Eso	me	 hizo	 acordarme	 de	 la	 carta.	 La	 saqué	 y	 se	 la	 pasé.	 «No	 tienes	 ni	 que

abrirla»,	digo.	«Ya	sabrás	por	el	banco	cuánto	es	esta	vez».
«Va	dirigida	a	ti»,	dice.
«Vamos,	 ábrela»,	 digo.	 La	 abrió	 y	 la	 leyó	 y	 me	 la	 pasó	 a	 mí.	 «‘Mi	 querido

sobrinito’,	dice,
«Te	 alegrará	 saber	 que	 me	 encuentro	 ahora	 en	 situación	 de	 procurarme	 una

oportunidad	sobre	la	cual,	por	razones	que	te	serán	obvias,	no	voy	a	entrar	en	detalles
hasta	 que	 tenga	 ocasión	 de	 hacértelo	 saber	 de	 forma	 más	 segura.	 Mi	 experiencia
empresarial	me	ha	enseñado	a	 ser	cauteloso	al	 confiar	 cualquier	cosa	de	naturaleza
confidencial	 por	 medio	 alguno	 menos	 concreto	 que	 la	 palabra,	 y	 mi	 extrema
precaución	en	este	caso	debería	insinuarte	su	importancia.	Ni	que	decir	tiene	que	he
concluido	un	examen	exhaustivo	de	todas	sus	fases,	y	que	no	tengo	la	menor	duda	al
decirte	 que	 es	 una	 oportunidad	 de	 oro	 que	 surge	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 y	 que	 ahora
percibo	 claramente	 ante	 mí	 la	 meta	 hacia	 la	 cual	 siempre	 he	 tendido
imperturbablemente:	es	decir,	la	solidificación	definitiva	de	mis	asuntos	mediante	los
cuales	pueda	yo	restaurar	a	su	debida	situación	a	la	familia	de	la	cual	tengo	el	honor
de	ser	el	único	descendiente	masculino;	a	la	familia	en	la	cual	siempre	he	incluido	a
tu	señora	madre	y	a	sus	hijos.

‘Así	pues,	ya	que	no	me	encuentro	en	situación	de	procurarme	por	mí	mismo	esta
oportunidad	hasta	el	punto	necesario,	para	 lo	cual	habría	de	salir	de	 la	 familia,	hoy
retiro	 del	 banco	 de	 tu	 Madre	 la	 pequeña	 suma	 necesaria	 para	 complementar	 mi
inversión	 inicial,	 para	 lo	 cual,	 por	 la	 presente,	 adjunto,	 como	 cuestión	 de	 pura
formalidad,	un	billete	de	mi	propia	mano	del	ocho	por	ciento	anual.	Ni	que	decir	tiene
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que	se	trata	de	una	mera	formalidad,	para	asegurar	a	tu	Madre,	en	caso	de	ocurrir	ese
acontecimiento	del	que	el	hombre	siempre	es	juguete.	Pues,	naturalmente,	emplearé
esta	suma	como	si	mía	fuese	y	permitiré	así	a	tu	Madre	procurarse	una	oportunidad
que	mi	exhaustiva	investigación	me	ha	demostrado	ser	bonancible	—si	me	permites
la	vulgaridad—	como	el	agua	pura	y	los	serenos	rayos	del	sol.

‘Esto	 es	 una	 confidencia,	 como	 comprenderás,	 de	 empresario	 a	 empresario;
recogeremos	la	cosecha	de	nuestros	viñedos,	¿eh?	Y	conociendo	la	delicada	salud	de
tu	 Madre	 y	 esa	 timidez	 que	 las	 damas	 del	 Sur	 sienten	 por	 naturaleza	 hacia	 las
cuestiones	 relacionadas	 con	 los	 negocios,	 así	 como	 su	 encantadora	 tendencia	 a
divulgar	inconscientemente	tales	asuntos	en	la	conversación,	te	sugeriría	que	no	se	lo
menciones	 en	 absoluto.	 Pensándolo	mejor,	 te	 aconsejo	 que	 no	 lo	 hagas.	 Podría	 ser
más	oportuno	restaurar	simplemente	esta	suma	al	banco	en	fecha	futura,	digamos,	en
bloque	 junto	con	 las	otras	pequeñas	cantidades	por	 las	que	 le	estoy	en	deuda,	y	no
decir	nada	 sobre	 el	 asunto.	Es	 tu	deber	protegerla	de	 las	materialidades	del	mundo
todo	cuanto	puedas.

‘Tu	afectuoso	Tío,	`Maury	L.	Bascomb’».
«¿Qué	quieres	que	haga?»,	digo,	dejándola	caer	sobre	la	mesa.
«Ya	sé	que	me	recriminas	que	se	lo	dé»,	dice.
«El	dinero	es	tuyo»,	digo.	«Si	quieres	echarlo	a	volar,	es	asunto	tuyo».
«Se	 trata	de	mi	hermano»,	dice	Madre.	 «Es	el	 último	de	 los	Bascomb.	Cuando

nos	vayamos	no	quedará	nadie».
«Alguien	 lo	 sentirá,	 supongo»,	 digo.	 «Bueno,	 bueno»,	 digo,	 «el	 dinero	 es	 tuyo.

Haz	lo	que	te	parezca.	¿Quieres	que	diga	en	el	banco	que	lo	paguen?».
«Ya	sé	que	no	lo	apruebas»,	dice.	«Me	doy	cuenta	del	peso	que	llevas	sobre	tus

espaldas.	Cuando	yo	me	vaya,	no	te	resultará	tan	difícil».
«Yo	podría	conseguir	que	ya	me	resultase	más	fácil»,	digo.	«Bueno,	bueno,	no	lo

volveré	a	mencionar.	Puedes	montar	aquí	un	manicomio	si	quieres».
«Es	tu	propio	hermano»,	dice,	«aunque	se	encuentre	atribulado».
«Voy	a	coger	tu	talonario»,	digo.	«Hoy	ingresaré	mi	cheque».
«Te	 ha	 hecho	 esperar	 seis	 días»,	 dice.	 «¿Estás	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 un

negocio	 sólido?	 Me	 parece	 raro	 que	 una	 empresa	 solvente	 no	 pueda	 pagar
puntualmente	a	sus	empleados».

«No	pasa	nada»,	digo.	«Es	tan	segura	como	un	banco.	Lo	que	pasa	es	que	le	digo
que	 no	 se	 preocupe	 por	mí	 hasta	 que	 terminemos	 la	 recaudación	mensual.	 Por	 eso
tarda	a	veces».

«Yo	 no	 podría	 soportar	 verte	 perder	 lo	 poco	 que	 he	 invertido	 en	 ti»,	 dice.	 «A
veces	he	pensado	que	Earl	no	es	un	buen	negociante.	Sé	muy	bien	que	no	te	tiene	la
confianza	que	debería	garantizar	tu	inversión	en	el	negocio.	Voy	a	hablar	con	él».

«No,	déjalo	tranquilo»,	digo.	«Es	su	negocio».	«En	el	que	tú	tienes	mil	dólares».
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«Déjalo	 tranquilo»,	 digo,	 «que	 ya	 me	 preocupo	 yo	 de	 estar	 al	 tanto.	 Soy	 tu
apoderado.	Todo	irá	bien».

«No	sabes	cómo	me	consuelas»,	dice.	«Siempre	has	sido	mi	orgullo	y	mi	alegría,
pero	cuando	insististe	por	tu	propia	iniciativa	en	ingresar	tu	sueldo	en	mi	cuenta	todos
los	meses,	di	gracias	a	Dios	de	que	me	quedases	tú	aunque	hubiera	de	llevarse	a	los
otros».

«No	eran	malos»,	digo.	«Hicieron	lo	que	pudieron,	supongo».
«Cuando	 hablas	 así,	 sé	 que	 recuerdas	 con	 amargura	 la	 memoria	 de	 tu	 padre»,

dice.	«Supongo	que	tienes	derecho	a	hacerlo.	Pero	oírte	me	destroza	el	corazón».
Me	levanté.	«Si	te	vas	a	poner	a	llorar»,	digo,	«lo	vas	a	hacer	sola,	porque	tengo

que	volver.	Voy	a	por	el	talonario».
«Ya	voy	yo»,	dice.
«Estate	quieta»,	digo,	«yo	iré».	Subí	y	saqué	el	talonario	de	su	mesa	y	volví	a	la

ciudad.	Fui	al	banco	e	ingresé	el	cheque	y	el	giro	y	los	otros	diez,	y	me	detuve	en	la
oficina	de	telégrafos.	Estaba	un	punto	por	encima	de	la	apertura.	Yo	ya	había	perdido
trece	puntos,	todo	porque	ella	tuvo	que	aparecer	armándola	a	las	doce,	haciendo	que
me	preocupase	por	la	carta.

«¿A	qué	hora	ha	llegado	ese	informe?»,	digo.	«Hará	una	hora»,	dice.
«¿Hace	 una	 hora?»,	 digo.	 «¿Para	 qué	 te	 pagamos?»,	 digo.	 «¿Por	 informes

semanales?	¿Cómo	quieres	que	hagamos	algo?	Podría	salir	el	tejado	por	los	aires	y	no
nos	enteraríamos».

«Yo	no	quiero	que	haga	usted	nada»,	dice.	«Han	derogado	la	ley	que	obliga	a	la
gente	a	invertir	en	el	mercado	del	algodón».

«¿Ah,	sí?»,	digo.	«No	me	había	enterado.	Deben	haber	enviado	la	noticia	por	la
Western	Union».

Volví	 a	 la	 tienda.	 Trece	 puntos.	 Maldita	 sea	 si	 hay	 alguien	 que	 entienda	 una
palabra	 del	 dichoso	 asunto	 aparte	 de	 los	 que	 están	 sentados	 en	 sus	 despachos	 de
Nueva	York	esperando	a	que	lleguen	los	palurdos	a	pedirles	de	rodillas	que	les	quiten
su	dinero.	Natural,	quien	solamente	juega	sobre	seguro	es	que	no	tiene	confianza	en
sí	mismo	y	 es	 lo	 que	yo	digo,	 que	 si	 no	vas	 a	 seguir	 sus	 consejos,	 para	 qué	vas	 a
pagarlos.	Además,	esa	gente	está	en	el	ajo;	saben	todo	lo	que	pasa.	Noté	el	telegrama
en	 el	 bolsillo.	 Yo	 solamente	 tendría	 que	 demostrar	 que	 estaban	 utilizando	 a	 la
compañía	de	telégrafos	para	cometer	un	fraude;	y	eso	sería	una	estafa.	Y	tampoco	iba
yo	 a	 tener	muchas	 dudas.	 Pero	maldita	 sea	 si	 una	 empresa	 tan	 grande	 y	 poderosa
como	 la	 Western	 Union	 no	 puede	 dar	 un	 informe	 bursátil	 a	 tiempo.	 Necesitan	 la
mitad	de	 tiempo	para	 enviarte	un	 telegrama	diciéndote	Cuenta	 cancelada.	Pero	qué
demonios	les	va	a	importar	la	gente.	Están	compinchados	codo	con	codo	con	los	de
Nueva	York.	A	ver	si	no.

Cuando	 entré,	Earl	miró	 el	 reloj.	 Pero	no	dijo	 nada	hasta	 que	 se	 fue	 el	 cliente.
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Entonces	dice,	«¿Has	ido	a	comer	a	tu	casa?».
«Tenía	 que	 ir	 al	 dentista»,	 digo	 porque	 aunque	 no	 sea	 asunto	 suyo	 donde	 yo

coma,	tengo	que	pasarme	toda	la	tarde	con	él	en	la	tienda.	Y	toda	la	tarde	dándole	al
pico	después	de	lo	que	he	tenido	que	aguantar.	Eso	te	pasa	con	un	tendero	de	tres	al
cuarto	 que	 es	 lo	 que	yo	digo	que	un	 tipo	que	 tiene	quinientos	 dólares	 se	 preocupa
como	si	fueran	cincuenta	mil.

«Podrías	habérmelo	dicho»,	dice.	«Te	esperaba	enseguida».
«Le	regalo	la	muela	y	encima	le	doy	diez	dólares»,	digo.	«Acordamos	una	hora

para	el	almuerzo»,	digo,	«y	Si	no	le	gusta,	ya	sabe	lo	que	puede	hacer».
«Ya	hace	 tiempo	que	 lo	sé»,	dice.	«De	no	haber	sido	por	 tu	madre	ya	 lo	habría

hecho.	 Una	 dama	 por	 la	 que	 siento	 mucha	 lástima,	 Jason.	 Es	 una	 pena	 que	 otras
personas	que	conozco	no	puedan	decir	lo	mismo».

«Pues	guárdesela»,	digo.	«Cuando	necesitemos	 su	 lástima,	 se	 lo	haré	 saber	 con
antelación».

«Hace	tiempo	que	vengo	echándote	un	capote,	Jason»,	dice.
«¿Ah,	 sí?»,	 digo	 dejándole	 seguir.	 Escucharé	 lo	 que	 tenga	 que	 decir	 antes	 de

cortarle.
«Creo	que	conozco	mejor	que	ella	la	procedencia	de	ese	automóvil».
«¿Con	 que	 sí,	 eh?»,	 digo.	 «¿Y	 cuándo	 va	 a	 publicar	 que	 se	 lo	 he	 robado	 a	mi

madre?».
«Yo	no	ando	hablando	por	ahí»,	dice.	«Ya	sé	que	eres	su	apoderado.	Y	que	ella

todavía	cree	que	hay	mil	dólares	en	este	negocio».
«Muy	bien»,	digo.	«Ya	que	sabe	tanto,	le	voy	a	decir	algo	más:	vaya	al	banco	y

pregunte	en	qué	cuenta	llevo	doce	años	depositando	ciento	sesenta	dólares	todos	los
primeros	de	mes».

«Yo	no	digo	nada»,	dice.	«Sólo	te	pido	que	a	partir	de	ahora	tengas	un	poco	más
de	cuidado».

No	 volví	 a	 decir	más.	 No	 sirve	 de	 nada.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 cuando	 a
alguien	se	le	mete	una	cosa	en	la	cabeza	lo	mejor	es	dejarlo	tranquilo.	Y	que	cuando
se	 empeñan	 en	 que	 lo	 dicen	 por	 tu	 bien,	 allá	 ellos.	 Me	 alegro	 de	 no	 tener	 la
conciencia	 tan	 delicada	 como	para	 tener	 que	 tratarla	 con	 tanto	 cuidado	 como	 si	 se
tratase	de	un	gatito	enfermo.	Bueno	iba	a	estar	yo	si	me	andase	con	tantos	remilgos
como	él	para	sacar	un	ocho	por	ciento.	Supongo	que	cree	que	le	aplicarían	las	leyes
contra	la	usura	si	se	embolsase	más	del	ocho.	Qué	oportunidades	se	van	a	tener,	atado
a	semejante	pueblo	y	a	semejante	negocio.	Bueno,	pues	yo	podría	coger	su	negocio	y
en	un	año	conseguir	que	él	no	tuviese	que	volver	a	trabajar,	claro	que	éste	lo	donaría
a	la	 iglesia	o	algo	así.	Si	hay	algo	que	me	molesta	es	 la	hipocresía.	Quien	crea	que
cuando	no	entiende	algo	es	porque	se	trata	de	una	cosa	mala,	a	la	primera	ocasión	que
se	 le	 presente	 se	 sentirá	moralmente	 obligado	 a	 contar	 a	 otros	 lo	 que	no	 es	 asunto

www.lectulandia.com	-	Página	142



suyo.	Es	lo	que	yo	digo	que	si	cada	vez	que	alguien	hiciese	algo	que	yo	no	entendiese
tuviera	yo	que	pensar	que	era	un	sinvergüenza,	supongo	que	no	me	costaría	encontrar
en	los	libros	de	cuentas	cualquier	cosa	sin	importancia	y	entonces	echaría	a	correr	a
contárselo	 a	 quien	 yo	 creyese	 que	 debiera	 saberlo,	 cuando,	 la	 verdad,	 es	 que
seguramente	este	otro	lo	sabría	todo	mejor	que	yo,	y	si	no	pues	no	es	asunto	mío	y	él
dice,	 «Mis	 libros	 están	 a	 disposición	 de	 todos.	 Si	 alguien	 reclama	 algo	 o	 cree	 que
tiene	algo	que	reclamar	puede	entrar	y	será	bien	recibido».

«Claro	que	no	va	a	decir	usted	nada»,	digo.	«Pero	así	no	se	va	a	quedar	con	 la
conciencia	 tranquila.	La	traerá	aquí	y	dejará	que	ella	 lo	averigüe	por	sí	misma.	No,
usted	decir	no	dirá	nada».

«No	pienso	meterme	en	tus	asuntos»,	dice.	«Sé	que	hay	cosas	que	pasas	por	alto,
como	 hacía	Quentin.	 Pero	 tu	madre	 también	 ha	 llevado	 una	 vida	 desgraciada,	 y	 si
viniese	a	preguntarme	por	qué	te	has	marchado,	yo	tendría	que	contárselo.	No	es	por
los	mil	dólares.	Lo	sabes	muy	bien.	Es	porque	no	se	va	a	ningún	sitio	si	los	hechos	y
los	libros	no	cuadran.	Y	yo	no	voy	a	mentir,	ni	por	mí	ni	por	nadie».

«Pues	muy	bien»,	 digo.	 «Supongo	que	 tendrá	 en	 su	 conciencia	mejor	 ayudante
que	en	mí;	ésa	no	necesita	irse	a	comer	a	su	casa	al	mediodía.	Pero	no	consienta	que
interfiera	 con	mi	 apetito»,	 digo,	 porque	 cómo	 voy	 a	 hacer	 nada	 a	 derechas	 con	 la
puñetera	familia	y	sin	que	ella	haga	el	más	mínimo	esfuerzo	para	controlarla	ni	a	la
otra	ni	a	nadie,	como	aquella	vez	que	casualmente	vio	a	uno	besando	a	Caddy	y	se
pasó	todo	el	día	siguiente	andando	por	la	casa	vestida	de	luto	de	la	cabeza	a	los	pies	y
ni	 siquiera	 Padre	 pudo	 sacarla	 una	 palabra	 sólo	 lloraba	 y	 decía	 que	 su	 hijita	 había
muerto	y	Caddy	que	entonces	tenía	unos	quince	años	acabaría	según	eso	llevando	tres
años	después	crinolina	y	papel	de	lija	por	todo	atuendo.	Pero	es	que	creen	que	puedo
consentir	que	ésa	ande	por	ahí	con	todos	los	viajantes	que	llegan,	digo	yo,	y	que	ellos
corran	 la	 voz	 cuando	 hablen	 de	 Jefferson	 de	 dónde	 se	 puede	 encontrar	 una	 tía
cachonda.	No	soy	demasiado	orgulloso,	no	me	lo	puedo	permitir	teniendo	la	cocina
llena	 de	 negros	 que	 alimentar	 y	 privando	 al	 manicomio	 del	 Estado	 de	 su	 primera
estrella.	Sangre,	digo	yo,	gobernadores	y	generales.	Menos	mal	que	no	hemos	tenido
la	 mala	 pata	 de	 tener	 reyes	 y	 presidentes;	 habríamos	 acabado	 todos	 en	 Jackson
cazando	mariposas.	Digo	yo	que	ya	habría	 sido	malo	si	 fuera	hija	mía,	pero	por	 lo
menos	para	empezar	tendría	la	seguridad	de	que	era	bastarda,	y	ahora	ni	siquiera	Dios
lo	sabe	probablemente	con	certeza.

Así	 que	 un	 rato	 después	 oí	 que	 la	 banda	 empezaba	 a	 tocar,	 y	 entonces	 la	 cosa
empezó	 a	 bajar.	 Se	 iba	 a	 la	 función	 todo	 el	 mundo.	 Escatimando	 el	 precio	 de	 un
cordel	 de	veinte	 centavos	para	 ahorrarse	quince	y	 luego	dárselos	 a	una	pandilla	 de
yanquis	que	 llegan	y	 a	 lo	mejor	hasta	 pagan	diez	dólares	por	 semejante	privilegio.
Salí	y	me	fui	a	la	parte	trasera.

«Bueno»,	digo,	«como	no	tengas	cuidado,	ese	candado	se	te	va	a	pegar	a	la	mano.
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Así	 que	 voy	 a	 por	 unas	 tenazas	 y	 lo	 quitaré	 yo.	 ¿Qué	 crees	 que	 van	 a	 comer	 los
gorgojos	 si	 no	 sacas	 las	 cultivadoras	 para	 que	 les	 preparen	 la	 cosecha?»,	 digo.
«¿Salvia?».

«Esos	sí	que	saben	tocar	la	trompeta»,	dice.	«Me	han	dicho	que	hay	un	tipo	que
toca	con	un	serrucho.	Como	si	fuera	un	banjo».

«Oye»,	digo.	«¿Sabes	cuánto	se	van	a	dejar	los	titiriteros	en	el	pueblo?	Unos	diez
dólares»,	digo.	«Los	diez	dólares	que	Buck	Turpin	tiene	ahora	mismo	en	el	bolsillo».

«¿Y	cómo	es	que	han	dado	diez	dólares	al	señor	Buck?»,	dice.
«Por	 el	 privilegio	 de	 actuar	 aquí»,	 digo.	 «Ya	 puedes	 figurarte	 lo	 que	 van	 a

gastarse	en	ti».
«O	sea	que	les	han	cobrado	diez	dólares	para	poder	hacer	la	función	aquí»,	dice.
«Eso	es»,	digo.	«¿Y	cuánto	supones...?»
«Caray»,	dice.	«O	sea	que	esos	cobran	por	dejarlos	venir.	Yo	hasta	pagaría	diez

dólares	 para	 poder	 ver	 al	 tío	 del	 serrucho	 si	 hiciera	 falta.	 Supongo	 que	 por	 esas
mañana	por	la	mañana	todavía	les	deberé	nueve	dólares	con	sesenta».

Y	luego	los	yanquis	te	calientan	la	cabeza	con	que	hay	que	hacer	que	los	negros
salgan	adelante.	Lo	que	yo	digo.	Tan	adelante	que	ni	con	perros	se	pueda	dar	con	uno
al	 sur	 de	 Louisville.	 Porque	 cuando	 le	 conté	 por	 qué	 habían	 elegido	 la	 noche	 del
sábado	y	que	se	iban	a	llevar	del	condado	por	lo	menos	mil	dólares,	dice,

«No	será	tanto.	Yo	no	me	gasto	más	de	diez	centavos».
«Y	un	cuerno»,	digo.	«Eso	para	empezar.	¿Y	los	diez	o	quince	centavos	que	te	vas

a	gastar	en	una	caja	de	caramelos	que	vale	dos?	¿Y	qué	pasa	con	el	tiempo	que	estás
desperdiciando	ahora	mismo	escuchando	a	la	banda?».

«Es	verdad»,	dice.	«Como	no	me	muera	antes,	esta	noche	se	me	llevan	otros	diez
centavos	más;	seguro».

«Entonces	es	que	eres	idiota»,	digo.
«Bueno»,	dice,	«tampoco	lo	voy	a	negar.	Si	eso	fuese	un	delito,	todas	las	cuerdas

de	presos	serían	de	negros».
Bueno,	pues	precisamente	en	ese	momento	miré	hacia	la	calleja	y	la	vi.	Cuando	di

un	 paso	 atrás	 para	 ver	 la	 hora	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 quién	 era	 él	 porque	 yo	 estaba
mirando	el	reloj.	Eran	las	dos	y	media,	cuarenta	y	cinco	minutos	antes	de	que	todos
menos	yo	esperasen	verla	por	la	calle.	Así	que	cuando	miré	a	la	puerta	lo	primero	que
vi	fue	la	corbata	roja	que	llevaba	y	me	puse	a	pensar	qué	clase	de	hombre	llevaría	una
corbata	roja.	Pero	ella	se	alejaba	por	la	calleja,	observando	la	puerta,	así	que	no	volví
a	 pensar	 en	 él	 hasta	 que	 desaparecieron.	 Me	 preguntaba	 si	 me	 tendría	 tan	 poco
respeto	 que	 no	 solamente	 hacía	 novillos	 cuando	 yo	 la	 había	 advertido,	 sino	 que
encima	pasaba	por	delante	de	la	tienda	arriesgándose	a	que	yo	la	viera.	Sólo	que	ella
no	distinguía	lo	que	había	en	el	interior	porque	la	luz	del	sol	descendía	oblicuamente
y	 era	 como	 intentar	 mirar	 hacia	 los	 faros	 de	 un	 automóvil,	 así	 que	 allí	 me	 quedé
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viéndola	 pasar,	 con	 la	 cara	 pintada	 como	 un	 payaso	 y	 con	 el	 pelo	 engominado	 y
rizado	y	con	un	vestido	que	si	cuando	yo	era	joven	una	mujer	se	lo	hubiese	puesto	en
Gayoso	 o	 en	 la	 calle	 Beale	 sin	 otra	 cosa	 que	 la	 tapase	 las	 piernas	 y	 el	 trasero,	 la
habrían	metido	en	 la	cárcel.	Que	me	aspen	si	no	se	visten	como	para	que	 todos	 los
hombres	intenten	echarlas	mano	por	la	calle.	Así	que	estaba	yo	pensando	qué	mierda
de	tío	sería	capaz	de	ponerse	una	corbata	roja	cuando	me	di	cuenta	de	que	sería	uno
de	los	cómicos,	seguro.	Bueno,	yo	tengo	mucho	aguante;	porque	si	no,	estaría	listo,
así	que	cuando	dieron	la	vuelta	a	la	esquina,	di	un	salto	y	me	fui	detrás.	Sin	sombrero,
a	aquellas	horas,	 teniendo	yo	que	husmear	calleja	arriba	y	calleja	abajo	por	el	buen
nombre	de	mi	madre.	Es	lo	que	yo	digo	que	no	hay	nada	que	hacer	con	una	mujer	así
si	 lo	 lleva	 dentro.	 Si	 lo	 lleva	 en	 la	 sangre,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Lo	 único	 que
puedes	hacer	es	quitártela	de	encima,	que	se	largue	con	las	que	son	como	ella.

Continué	 por	 la	 calle,	 pero	 los	 había	 perdido	 de	 vista.	 Y	 allí	 estaba	 yo,	 sin
sombrero,	dando	la	impresión	de	estar	también	loco.	Como	pensaría	cualquiera,	uno
está	loco	y	otro	se	ahogó	y	a	la	otra	la	puso	su	marido	en	la	calle,	¿por	qué	razón	no
van	a	estar	también	los	demás	locos?	Siempre	los	sentía	mirarme	como	buitres,	como
esperando	la	ocasión	de	decir	No	me	extraña	siempre	he	pensado	que	toda	la	familia
estaba	 loca.	 Vender	 un	 terreno	 para	 mandarlo	 a	 Harvard	 y	 pagar	 impuestos	 para
sostener	 la	Universidad	del	Estado	que	no	he	visto	nunca	excepto	en	un	partido	de
béisbol	y	no	permitir	que	se	pronuncie	el	nombre	de	su	hija	en	la	casa	y	que	Padre
después	 de	 cierto	 tiempo	 no	 volviese	 a	 venir	 al	 pueblo	 sino	 que	 se	 quedaba	 allí
sentado	todo	el	día	con	la	botella	yo	veía	la	parte	inferior	de	su	camisón	y	las	piernas
desnudas	y	oía	el	tintineo	de	la	botella	hasta	que	finalmente	se	lo	tenía	que	servir	T.	P.
y	ella	dice	No	tienes	respeto	por	la	memoria	de	tu	Padre	y	yo	digo	No	veo	por	qué
seguro	que	 está	 bien	guardada	 sólo	que	 si	 yo	 también	 estoy	 loco	Dios	 sabe	 lo	que
haré	sólo	ver	el	agua	me	pone	enfermo	y	casi	prefiero	beber	gasolina	que	un	vaso	de
whisky	y	Lorraine	les	dice	puede	que	no	beba	pero	si	creéis	que	no	es	hombre	ya	os
diré	yo	cómo	podéis	comprobarlo	ella	dice	como	te	pille	tonteando	con	una	de	estas
zorras	 ya	 sabes	 lo	 que	 haré	 dice	 la	 daré	 una	 paliza	 dice	 la	 agarraré	 y	 la	 pegaré	 la
pegaré	mientras	no	se	me	escape	y	yo	digo	si	no	bebo	es	asunto	mío	pero	acaso	te	he
fallado	alguna	vez	la	digo	que	la	invitaré	a	tanta	cerveza	como	para	que	si	quiere	se
dé	un	baño	con	ella	porque	siento	respeto	por	una	puta	honrada	porque	con	la	salud
de	Madre	 y	 la	 posición	 en	 que	 pretendo	mantenerla	 sin	 ningún	 respeto	 por	 lo	 que
intento	hacer	por	ella	más	que	convertir	 su	nombre,	mi	nombre	y	el	nombre	de	mi
madre	en	la	comidilla	del	pueblo.

Se	 me	 había	 escapado	 por	 alguna	 parte.	Me	 vio	 venir	 y	 se	 escabulló	 por	 otra
calleja,	correteando	por	las	calles	con	un	cómico	de	mierda	que	llevaba	una	corbata
roja	 en	 la	que	 todos	 se	 iban	a	 fijar	y	pensarían	quién	demonios	puede	ponerse	una
corbata	roja.	Bueno,	el	chaval	continuaba	hablándome	y	cogí	el	telegrama	sin	darme
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cuenta	de	que	lo	había	cogido.	No	me	di	cuenta	de	lo	que	era	hasta	que	me	encontré
firmándolo,	 y	 lo	 abrí	 sin	 darle	 demasiada	 importancia.	 Sugongo	 que	 desde	 el
principio	me	imaginé	qué	sería.	Lo	único	que	me	faltaba	ahora,	sobre	todo	cuando	ya
había	ingresado	el	cheque	en	el	banco.

No	comprendo	cómo	en	una	ciudad	no	mayor	que	Nueva	York	puede	caber	gente
suficiente	para	quitarnos	el	dinero	a	los	tontos	de	pueblo.	Día	tras	día	trabajando	todo
el	 tiempo	 como	 una	 mula,	 les	 mandas	 el	 dinero	 y	 consigues	 un	 trozo	 de	 papel	 a
cambio.	Su	cuenta	cerró	a	20.62.	Vaya	tomadura	de	pelo,	dejar	que	te	hagas	con	un
pequeño	 beneficio	 y	 entonces,	 ¡zas!	 Su	 cuenta	 cerró	 a	 20.62.	Y	 por	 si	 fuera	 poco,
pagar	diez	dólares	al	mes	para	que	te	diga	uno	cómo	perderlo	bien	rápido,	uno	que	o
no	 tiene	 ni	 idea	 o	 está	 compinchado	 con	 la	 compañía	 telegráfica.	 Bueno,	 pues	 se
acabó.	Se	han	aprovechado	de	mí	por	última	vez.	Hay	que	ser	imbécil	para	creerse	lo
que	dice	un	judío	bien	claro	estaba	que	el	mercado	no	dejaba	de	subir,	con	el	maldito
delta	a	punto	de	inundarse	otra	vez	y	de	llevarse	el	algodón	por	delante	como	el	año
pasado.	Eso,	que	se	lleven	las	cosechas	año	tras	año	y	los	de	Washington	gastándose
ciencuenta	mil	dólares	diarios	manteniendo	el	ejército	en	Nicaragua	o	no	sé	dónde.
Claro	 que	 habrá	 otra	 subida	 y	 entonces	 el	 algodón	 valdrá	 treinta	 centavos	 la	 libra.
Bueno,	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 pillarlos	 una	 vez	 y	 recuperar	mi	 dinero.	 No	 quiero
forrarme;	sólo	estos	especuladores	de	pacotilla	van	a	eso,	solamente	quiero	que	esos
malditos	 judíos	 que	 se	 lo	 han	 llevado	 con	 tanta	 información	 confidencial	 me
devuelvan	mi	dinero.	Y	entonces	se	acabó;	ya	se	pueden	ir	dando	con	un	canto	en	los
dientes	si	creen	que	me	van	a	sacar	un	solo	centavo	más.

Regresé	a	la	tienda.	Eran	casi	las	tres	y	media.	Ya	me	quedaba	poco	tiempo	para
poder	hacer	nada,	pero	estoy	acostumbrado.	No	me	ha	hecho	falta	ir	a	Harvard	para
aprenderlo.	La	banda	había	dejado	de	tocar.	Ahora	ya	tienen	a	todos	dentro,	y	ya	no
tienen	que	gastar	más	aire.	Earl	dice,

«Te	ha	encontrado	el	chico	¿no?	Vino	a	traerlo	hace	un	rato.	Creí	que	andabas	por
ahí	atrás».

«Sí»	digo,	«lo	tengo.	No	han	podido	evitar	dar	conmigo.	El	pueblo	es	demasiado
pequeño.	Tengo	que	ir	a	mi	casa	un	momento»,	digo.	«Si	no	le	parece	bien	me	puede
poner	de	patitas	en	la	calle».

«Vete»,	 dice,	 «que	 ahora	me	 las	 puedo	 apañar	 solo.	 Espero	 que	 no	 sean	malas
noticias».

«Vaya	usted	a	telégrafos	a	preguntar»,	digo.	«Allí	 tendrán	tiempo	de	contárselo.
Yo	no	lo	tengo».

«Sólo	era	una	pregunta»,	dice.	«Tu	madre	sabe	que	puede	confiar	en	mí».
«Se	lo	agradecerá»,	digo.	«No	tardaré	más	de	lo	necesario».
«Tranquilo»,	dice.	«Ahora	me	las	puedo	apañar	solo.	Vete».
Cogí	el	coche	y	fui	a	casa.	Una	vez	por	la	mañana,	dos	al	mediodía	y	ahora	otra,
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con	ella	y	teniendo	que	buscarla	por	todo	el	pueblo	y	teniendo	que	rogarles	que	me
dejasen	probar	la	comida	que	pago	yo.	A	veces	pienso	para	qué.	Con	los	precedentes
que	he	establecido	debo	estar	loco	para	seguir	adelante.	Y	supongo	que	ahora	llegaré
a	casa	justo	a	tiempo	de	ir	todo	el	camino	detrás	de	algún	carro	de	tomates	o	algo	así
y	después	 tendré	que	 regresar	 al	pueblo	oliendo	como	una	 fábrica	de	alcanfor	para
que	 la	 cabeza	 no	me	 estalle	 sobre	 los	 hombros.	No	dejo	 de	 decirla	 que	 la	 aspirina
solamente	tiene	agua	y	harina	para	inválidos	imaginarios.	Ella	dice	no	sabes	lo	que	es
el	dolor	de	cabeza.	Yo	digo	crees	que	me	pondría	a	jugar	con	ese	coche	de	mierda	si
fuera	por	mí.	Yo	digo	me	las	puedo	apañar	sin	tenerlo	he	aprendido	a	apañármelas	sin
muchas	 cosas	 pero	 si	 te	 quieres	 jugar	 el	 tipo	 en	 ese	 birlocho	 desvencijado	 con	 un
negro	que	no	levanta	dos	palmos	allá	tú	porque	lo	que	yo	digo	que	Dios	protege	a	los
que	son	como	Ben,	bien	sabe	Dios	que	Él	algo	debería	hacer	por	él	pero	si	crees	que
voy	 a	 confiar	 una	 complicada	máquina	 de	mil	 dólares	 a	 ese	 negrito	 o	 a	 otro	más
grande,	ya	puedes	ir	comprándote	uno	porque	lo	que	yo	digo	que	te	gusta	ir	en	coche
y	bien	que	lo	sabes.

Dilsey	dijo	que	Madre	estaba	en	 la	casa.	Fui	al	vestíbulo	y	me	puse	a	escuchar
pero	no	oí	nada.	Subí,	pero	al	pasar	por	la	puerta	ella	me	llamó.

«Sólo	 quería	 saber	 quién	 era»,	 dice.	 «Estoy	 aquí	 sola	 tanto	 tiempo	 que	 oigo
todo».

«No	tienes	por	qué	estar	aquí»,	digo.	«Si	quisieras,	podías	pasarte	el	día	de	visita
como	hacen	otras	mujeres».	Ella	se	acercó	a	la	puerta.

«Pensé	que	a	 lo	mejor	estabas	enfermo»,	dice.	«Habiendo	tenido	que	comer	tan
deprisa».

«Ya	tendré	otra	vez	más	suerte»,	digo.	«¿Qué	quieres?».
«¿Es	que	pasa	algo?»,	dice.
«¿Qué	iba	a	pasar?»,	digo.	«¿Es	que	no	puedo	venir	a	casa	a	media	tarde	sin	que

os	asustéis?».	«¿Has	visto	a	Quentin?»,	dice.
«Está	en	la	escuela»,	digo.
«Ya	 son	más	 de	 las	 tres»,	 dice.	 «Oí	 darlas	 hace	media	 hora	 por	 lo	menos.	 Ya

debería	estar	en	casa».
«¿Sí?»,	digo.	«¿Cuándo	la	has	visto	aparecer	antes	de	que	sea	de	noche?».
«Ya	debería	estar	en	casa»,	dice.	«Cuando	yo	era	niña...»
«Habría	 alguien	 que	 te	 obligaría	 a	 portarte	 como	 Dios	 manda»,	 digo.	 «A	 ella

nadie	la	obliga».
«Yo	no	puedo	con	ella»,	dice.	«Y	mira	que	lo	he	intentado».
«Y,	no	sé	por	qué,	a	mí	no	me	dejas»,	digo,	«así	que	no	deberías	quejarte».	Me	fui

a	mi	habitación.	Metí	la	llave	y	giró	el	picaporte.	Entonces	dice,
«Jason».
«¿Qué?»,	digo.
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«Me	ha	dado	la	impresión	de	que	pasaba	algo».
«Aquí	no»,	digo.	«Te	has	equivocado	de	sitio».
«No	quiero	preocuparte»,	dice.
«Me	 alegro	 de	 saberlo»,	 digo.	 «No	 estaba	 muy	 seguro.	 Pensaba	 que	 estaba

equivocado.	¿Quieres	algo?».
Un	momento	después	dice,	«No.	Nada».	Entonces	se	marchó.	Bajé	la	caja	y	conté

el	dinero	y	volví	a	guardar	 la	caja	abrí	 la	cerradura	de	 la	puerta	y	salí.	Pensé	en	el
alcanfor,	pero	de	todos	modos	ya	sería	demasiado	tarde.	Y	todavía	me	quedaba	ir	y
volver.	Ella	estaba	esperándome	en	su	puerta.

«¿Quieres	algo	del	pueblo?»,	digo.
«No»,	dice.	«No	quiero	meterme	en	tus	cosas.	Pero	no	sé	qué	haría	si	te	sucediera

algo,	Jason».
«No	me	pasa	nada»,	digo.	«Un	simple	dolor	de	cabeza».
«Me	gustaría	que	te	tomases	una	aspirina»,	dice.	«Ya	que	no	vas	a	dejar	de	usar	el

coche».
«¿Qué	tiene	que	ver	el	coche	con	esto?»,	digo.	«¿Cómo	va	a	darme	el	coche	dolor

de	cabeza?».
«Ya	 sabes	 que	 la	 gasolina	 siempre	 te	 ha	 mareado»,	 dice.	 «Desde	 que	 eras

pequeño.	Me	gustaría	que	te	tomases	una	aspirina».
«Pues	espera	sentada»,	digo.	«Te	cansarás	menos».
Me	metí	en	el	coche	y	me	dirigí	al	pueblo.	Acababa	de	girar	hacia	la	calle	cuando

vi	un	Ford	que	venía	a	 toda	velocidad.	De	 repente	 se	paró.	Oí	cómo	chirriaban	 las
ruedas	y	patinó	y	dio	marcha	atrás	y	giró	y	precisamente	cuando	estaba	pensando	qué
demonios	les	pasa,	vi	la	corbata	roja.	Entonces	reconocí	su	cara	mirando	hacia	atrás
por	la	ventanilla.	Giró	hacia	una	calleja.	Volví	a	verlo	girar,	a	una	velocidad	de	mil
demonios.

Vi	 todo	 rojo.	Cuando	 reconocí	 la	 corbata	 roja,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 la	 había
dicho,	se	me	olvidó	todo	lo	demás.	No	volví	a	pensar	en	mi	cabeza	hasta	que	llegué	a
la	primera	bifurcación	y	tuve	que	parar.	Y	mira	que	nos	gastamos	dinero	y	dinero	en
carreteras	y	maldita	sea	si	esto	no	es	igual	que	conducir	sobre	una	plancha	de	metal
rugoso.	Me	gustaría	 saber	 cómo	pueden	 esperar	 que	 alguien	 lo	 soporte,	 ni	 siquiera
llevando	 una	 carretilla.	 Me	 preocupo	 demasiado	 de	 mi	 coche;	 no	 pienso	 hacerlo
pedazos	como	si	fuera	un	Ford.	Lo	más	probable	es	que	lo	hubiesen	robado,	así	que
qué	más	les	daba.	Es	lo	que	yo	digo,	la	sangre	siempre	llama.	Si	tienes	una	sangre	así,
harás	 cualquier	 cosa.	Lo	que	yo	digo	que	 tenga	 los	derechos	que	 tenga	 sobre	 ti	 ya
están	saldados;	lo	que	yo	digo	que	de	ahora	en	adelante	solamente	tú	tendrás	la	culpa
porque	 ya	 sabes	 lo	 que	 haría	 cualquier	 persona	 sensata.	 Es	 lo	 que	 yo	 digo	 que	 si
tienes	que	pasarte	media	vida	trabajando	como	un	detective	de	mierda,	por	lo	menos
que	te	paguen.
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Así	 que	 tuve	 que	 pararme	 en	 la	 bifurcación.	 Entonces	me	 acordé.	 Era	 como	 si
llevase	a	alguien	dentro	dándome	martillazos.	Lo	que	yo	digo	que	he	intentado	evitar
que	ella	te	cause	preocupaciones;	lo	que	yo	digo,	que	por	lo	que	a	mí	respecta,	que	se
vaya	al	infierno	tan	deprisa	como	guste	y	cuanto	antes	mejor.	Es	lo	que	yo	digo	qué
otra	cosa	esperas	aparte	de	los	viajantes	y	los	cómicos	que	vengan	al	pueblo	porque
ahora	hasta	estos	cantamañanas	la	gustan.	No	sabes	lo	que	está	pasando	digo,	no	oyes
lo	que	dicen	como	lo	oigo	yo	y	puedes	estar	segura	de	que	bien	que	los	hago	callar.
Yo	 digo	 aquí	 mi	 familia	 poseía	 esclavos	 cuando	 todos	 vosotros	 teníais	 unas
tiendecillas	de	mierda	y	unas	tierras	que	ni	los	negros	querrían	trabajar	a	medias.

Si	es	que	alguna	vez	 las	han	cultivado.	Bien	está	que	el	Señor	haya	hecho	algo
por	este	país;	porque	los	que	en	él	viven	nunca	lo	han	hecho.	Viernes	por	la	tarde	y
desde	 aquí	 podía	 ver	 tres	 millas	 de	 tierra	 que	 ni	 había	 sido	 roturada,	 y	 todos	 los
hombres	capaces	en	el	pueblo	para	la	función.	Yo	podría	haber	sido	un	desconocido
muerto	de	hambre,	y	no	había	ni	un	alma	a	la	vista	a	quien	preguntar	por	dónde	se	iba
al	pueblo.	Y	ella	intentando	convencerme	de	que	me	tomase	una	aspirina.	Es	lo	que
yo	digo	que	cuando	coma	pan	lo	haré	en	la	mesa.	Lo	que	yo	digo	que	siempre	estás
hablando	de	todo	a	lo	que	has	renunciado	por	nosotros	cuando	te	podías	comprar	diez
vestidos	al	año	con	todo	lo	que	te	gastas	en	esas	asquerosas	medicinas.	No	necesito
curármelos	 lo	 que	 necesito	 es	 un	 respiro	 para	 no	 tener	 que	 sufrirlos	 pero	mientras
tenga	que	trabajar	diez	horas	diarias	para	poder	tener	la	cocina	llena	de	negros	en	la
forma	 a	 que	 están	 acostumbrados	 y	 mandarlos	 a	 la	 función	 con	 todos	 los	 demás
negros	del	país,	pero	éste	ya	llegaba	tarde.	Para	cuando	llegase,	ya	habría	terminado.

Un	momento	después	 llegó	al	coche	y	cuando	 finalmente	 le	hice	entender	 si	 se
había	cruzado	con	dos	personas	en	un	Ford,	dijo	que	sí.	Así	que	continué,	y	cuando
llegué	hasta	donde	salían	las	rodadas	vi	huellas	de	los	neumáticos.	Ab	Russell	estaba
en	 su	parcela,	pero	no	me	molesté	en	preguntarle	y	casi	 se	 seguía	viendo	 la	granja
cuando	 vi	 el	 Ford.	Habían	 intentado	 ocultarlo.	 Lo	 había	 hecho	 tan	 bien	 como	 casi
todo	lo	que	ella	hacía.	Es	lo	que	yo	digo	que	no	todo	me	parece	mal;	a	lo	mejor	ella
no	puede	evitarlo,	porque	no	tiene	la	suficiente	consideración	con	su	familia	para	ser
discreta.	Me	paso	el	día	temiendo	encontrármela	en	mitad	de	la	calle	o	debajo	de	un
carro	como	una	perra	en	celo.

Aparqué	y	salí.	Y	ahora	tendría	que	dar	un	rodeo	y	cruzar	un	sembrado,	el	único
que	 había	 visto	 desde	 que	 había	 salido	 del	 pueblo,	 sintiendo	 a	 cada	 paso	 como	 si
alguien	viniese	tras	de	mí	dándome	con	una	porra	en	la	cabeza.	No	dejaba	de	pensar
que	 cuando	 atravesase	 el	 sembrado	 por	 lo	menos	 podría	 andar	 sobre	 terreno	 llano,
que	 no	 iría	 dando	 tumbos,	 pero	 cuando	 llegué	 a	 los	 árboles	 todo	 estaba	 lleno	 de
maleza	 y	 tuve	 que	 pasar	 como	 pude,	 y	 luego	me	 encontré	 con	 una	 zanja	 llena	 de
zarzas.	 Seguí	 caminando	 un	 rato,	 pero	 eran	 cada	 vez	 más	 espesas.	 Y	 Earl
probablemente	sin	dejar	de	llamar	por	teléfono	a	casa	preguntando	dónde	estaba	yo	y
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preocupando	otra	vez	a	Madre.
Cuando	por	 fin	pasé	había	dado	un	 rodeo	 tan	grande	que	 tuve	que	detenerme	y

ponerme	 a	 buscar	 el	 coche.	 Sabía	 que	 no	 estarían	 lejos,	 debajo	 del	 arbusto	 más
próximo,	 así	 que	me	 di	 la	 vuelta	 y	 fui	 hacia	 la	 carretera.	 Entonces	 no	 sabía	 a	 qué
distancia	estaba,	así	que	 tuve	que	pararme	y	ponerme	a	escuchar,	y	entonces,	al	no
estárseme	moviendo	la	sangre	por	las	piernas,	se	me	subió	toda	a	la	cabeza	como	si
de	 repente	 fuese	 a	 estallarme,	 el	 sol	 descendiendo	hasta	darme	directamente	 en	 los
ojos	y	los	oídos	chillándome	de	tal	forma	que	casi	rio	oía	nada.	Continué,	intentando
andar	despacio,	entonces	oí	un	perro	o	algo	así	y	me	di	cuenta	de	que	en	cuanto	me
oliese	aparecería	armando	la	de	dios	es	cristo,	y	luego	se	marcharía.

Estaba	todo	lleno	de	bichos	y	de	pinchos	y	eso,	los	sentía	hasta	por	debajo	de	la
ropa	y	dentro	de	los	zapatos,	y	entonces	miré	a	mi	alrededor	y	me	di	cuenta	de	que
tenía	la	rmano	sobre	unas	ortigas.	Lo	único	que	no	comprendí	era	cómo	en	lugar	de
ortigas	no	era	una	serpiente	o	algo	así.	Así	que	ni	me	molesté	en	quitar	la	mano.	Me
quedé	allí	hasta	que	se	fue	el	perro.	Luego	continué.

Ahora	sí	que	no	tenía	idea	de	dónde	estaría	el	coche.	No	podía	pensar	más	que	en
mi	cabeza,	y	me	quedé	de	pie	preguntándome	si	de	verdad	habría	visto	un	Ford,	y	ya
hasta	me	daba	igual	haberlo	visto	o	no.	Es	lo	que	yo	digo	que	se	pase	la	mañana	y	la
noche	 acostada	 con	 cualquier	 cosa	 del	 pueblo	 que	 lleve	 pantalones,	 a	 mí	 qué	 me
importa.	No	debo	nada	a	nadie	que	no	me	tenga	en	más	consideración,	qué	más	me
daba	que	dejasen	allí	el	Ford	y	que	me	hiciesen	perder	la	tarde	y	Earl	la	llamara	y	la
enseñara	los	libros	sólo	porque	él	se	considera	demasiado	virtuoso	para	este	mundo.
Es	lo	que	yo	diga	que	en	el	cielo	se	va	a	divertir,	sin	poder	meter	las	narices	en	los
asuntos	de	nadie	pero	que	yo	no	 te	pille,	digo,	que	me	hago	el	 tonto	por	 tu	abuela,
porque	como	te	pille	aquí	una	sola	vez	haciendo	eso,	donde	mi	madre	vive.	Malditos
chulos	de	mierda,	se	creen	que	arenan	la	de	dios,	ya	les	enseñaré	yo	y	también	a	ti.	Se
va	a	enterar	de	que	la	dichosa	corbata	roja	es	el	látigo	del	demonio,	se	creerá	ése	que
puede	llevarse	a	mi	sobrina	al	huerto.

Con	el	sol	dándome	en	los	ojos	y	la	sangre	tan	alterada	no	dejaba	de	pensar	que	la
cabeza	me	acabaría	estallando	y	que	aquello	tenía	que	terminar,	enganchándome	en
los	 espinos	 y	 demás,	 y	 entonces	 llegué	 a	 la	 zanja	 arenosa	 donde	 habían	 estado	 y
reconocí	el	árbol	bajo	el	que	estaba	el	coche,	y	precisamente	cuando	salí	de	la	zanja	y
eché	a	correr	oí	ponerse	el	coche	en	marcha.

Arrancó	muy	deprisa,	tocando	el	claxon.	Siguieron	tocándolo,	como	diciendo	Ya.
Ya.	Yaaaaaaaa,	mientras	se	perdían	de	vista.	Llegué	a	la	carretera	justo	a	tiempo	de
ver	cómo	se	perdía	de	vista.

Para	 cuando	 llegué	 hasta	 donde	 estaba	 mi	 coche,	 ya	 no	 se	 les	 veía,	 el	 claxon
seguía	sonando.	Bueno,	no	se	me	ocurrió	nada	sólo	Tú	corre.	Corre	al	pueblo.	Corre	a
casa	e	 intenta	convencer	a	Madre	de	que	no	te	he	visto	en	el	coche.	Intenta	hacerla
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creer	que	yo	no	sabía	quién	es	ése.	Intenta	hacerla	creer	que	tres	metros	más	y	no	te
pillo	dentro	de	la	zanja.	Intenta	hacerla	creer	que	estabas	de	pie.

Seguía	diciendo	Yaaaa,	Yaaaaa,	Yaaaaaaaa,	cada	vez	más	distante.	Entonces	calló,
y	oí	mugir	una	vaca	en	la	granja	de	Russell.	Y	todavía	no	se	me	ocurrió.	Me	acerqué
a	la	portezuela	y	la	abrí	y	levanté	el	pie.	Me	dio	la	impresión	de	que	el	coche	estaba
más	 inclinado	 de	 lo	 que	 parecía	 estar	 la	 carretera,	 pero	 no	me	 di	 cuenta	 hasta	 que
entré	y	lo	puse	en	marcha.

Bueno,	me	 quedé	 allí	 sentado.	Estaba	 empezando	 a	 ponerse	 el	 sol	 y	 yo	 a	 unos
ocho	 quilómetros	 del	 pueblo.	 Ni	 siquiera	 habían	 tenido	 el	 valor	 de	 pincharla,	 de
hacerle	un	agujero.	Simplemente	 le	quitaron	el	aire.	Me	quedé	un	momento	de	pie,
pensando	 en	 la	 cocina	 llena	 de	 negros	 y	 que	 ni	 uno	 tenía	 tiempo	 de	 poner	 una
cubierta	a	la	rueda	y	apretar	un	par	de	tornillos.	Tenía	su	gracia	porque	ni	a	ella	se	la
habría	 ocurrido	 llevarse	 la	 bomba	 a	 propósito,	 a	 no	 ser	 que	 se	 la	 hubiese	 ocurrido
mientras	 la	 desinflaba.	 Pero	 lo	 que	 posiblemente	 habría	 pasado	 es	 que	 alguno	 la
habría	cogido	y	se	la	habría	dado	a	Ben	para	que	jugase	con	una	escopeta	porque	de
habérselo	pedido	él	hubiesen	desmontado	el	coche	por	completo	y	Dilsey	dice,	Nadie
ha	tocado	su	coche.	¿Para	qué	lo	íbamos	a	querer?	y	yo	digo	Eres	una	negra.	Tienes
suerte	¿sabes?	Un	día	de	estos	me	voy	a	cambiar	por	ti	porque	sólo	un	blanco	es	tan
estúpido	que	se	preocupa	de	lo	que	haga	una	zorra.

Fui	a	la	granja	de	Russell.	Tenía	una	bomba.	Supongo	que	se	equivocaron.	Pero
no	puedo	creer	que	ella	tuviese	tal	desfachatez.	No	dejaba	de	pensarlo.	No	sé	por	qué
no	acabo	de	admitir	que	una	mujer	es	capaz	de	cualquier	cosa.	No	dejaba	de	pensar,
Olvidemos	un	momento	lo	que	yo	siento	por	ti	y	lo	que	tú	sientes	por	mí:	yo	no	te
haría	 una	 cosa	 así.	 No	 te	 haría	 algo	 así	 me	 hayas	 hecho	 lo	 que	 me	 hayas	 hecho.
Porque	es	lo	que	yo	digo	que	la	sangre	es	la	sangre	y	no	se	puede	evitar.	No	es	gastar
una	broma	que	se	le	habría	ocurrido	a	un	chaval	de	ocho	años,	es	dejar	que	se	ría	de
tu	 tío	 un	 tipo	 que	 lleva	 una	 corbata	 roja.	 Llegan	 al	 pueblo	 y	 nos	 consideran	 unos
paletos	y	nos	tratan	como	de	favor.	Pues	no	sabe	qué	razón	tiene.	Y	ella	también	la
tiene.	Si	eso	es	lo	que	quiere,	que	tire	para	alante	y	buen	viaje.

Me	detuve	a	devolver	la	bomba	a	Russell	y	me	dirigí	al	pueblo.	Fui	al	bar	y	me
tomé	 una	 coca—cola	 y	 después	 fui	 a	 telégrafos.	 Había	 cerrado	 a	 12.21,	 cuarenta
puntos	 por	 debajo.	 Cuarenta	 veces	 cinco	 dólares;	 anda	 cómprate	 algo	 con	 esto	 si
puedes,	y	ella	dirá,	Los	necesito	 los	necesito,	y	yo	diré	mala	 suerte	mira	a	ver	con
otro,	yo	no	tengo	dinero;	he	estado	demasiado	ocupado	ganándomelo.

Le	miré.
«Te	 voy	 a	 dar	 una	 noticia»,	 digo,	 «te	 sorprenderá	 saber	 que	 me	 interesa	 el

mercado	del	algodón»,	digo.	«¿A	que	ni	te	lo	habías	imaginado?».
«He	hecho	lo	que	he	podido	para	entregarlo»,	dice.	«He	ido	dos	veces	a	la	tienda

y	he	llamado	a	su	casa,	pero	no	sabían	dónde	estaba	usted»,	dice,	rebuscando	en	el
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cajón.
«¿Para	 entregar	 qué?»,	 digo.	 Me	 entregó	 un	 telegrama.	 «¿A	 qué	 hora	 ha

llegado?».
«A	eso	de	las	tres	y	media»,	dice.
«Y	ahora	son	las	cinco	y	diez»,	digo.
«He	intentado	entregarlo»,	dice.	«No	he	podido	dar	con	usted».
«Yo	no	 tengo	 la	 culpa,	 ¿verdad?»,	 digo.	Lo	abrí,	 sólo	para	ver	qué	mentira	me

contaría	 esta	 vez.	 Lo	 deben	 tener	 claro	 para	 bajar	 hasta	 Mississippi	 a	 robar	 diez
dólares	mensuales.	Venda,	dice.	El	mercado	estará	inestable,	con	tendencia	general	a
la	baja.	No	se	alarme	tras	el	informe	del	gobierno.

«¿Cuánto	costaría	un	mensaje	como	éste?»	digo.	Me	lo	dijo.
«Está	pagado»,	dice.
«Entonces	eso	que	les	debo»,	digo.	«Ya	lo	sabía.	Envíalo	a	cobro	revertido»,	digo,

cogiendo	un	 impreso.	Compren,	 escribí,	 el	mercado	a	punto	de	 saltar	por	 los	aires.
Perturbaciones	ocasionales	adecuadas	para	pillar	a	otros	patanes	que	no	han	llegado
todavía	a	telégrafos.	No	se	alarmen.	«Envía	esto	a	cobro	revertido»,	digo.

Miró	el	mensaje,	luego	al	reloj.	«El	mercado	cerró	hace	una	hora»,	dice.
«Bueno»,	digo,	«tampoco	es	culpa	mía.	No	me	lo	he	inventado	yo;	sólo	compré

un	poco	porque	tenía	la	 impresión	de	que	la	compañía	telegráfica	me	informaría	de
cómo	iba	la	cosa».

«Se	envían	los	informes	nada	más	llegan»,	dice.
«Sí»,	 digo,	 «y	 en	Memphis	 lo	 ponen	 en	 la	 pizarra	 cada	 diez	 segundos»,	 digo.

«Esta	tarde	he	estado	a	sólo	ciento	treinta	kilómetros	de	allí».
Miró	el	mensaje.	«¿Quiere	enviar	esto?»,	dice.
«Todavía	no	he	cambiado	de	opinión»,	digo.	Escribí	el	otro	y	conté	el	dinero.	«Y

este	también,	si	estás	seguro	de	saber	escribir	c—o—m—p—r—e—n».
Volví	a	la	tienda.	Se	oía	la	banda	desde	la	parte	baja	de	la	calle.	La	prohibición

está	bien.	Antes	venían	los	sábados	con	un	solo	par	de	zapatos	para	toda	la	familia	y
los	llevaba	él,	se	iban	a	la	oficina	de	Correos	y	cogían	el	paquete;	ahora	vienen	todos
descalzos	a	 la	función,	con	los	mercachifles	a	 la	puerta	mirándolos	pasar	como	una
fila	de	tigres	enjaulados.	Earl	dice,

«Espero	que	no	fuese	nada	grave».
«¿El	 qué?»,	 digo.	Miró	 su	 reloj.	 Luego	 fue	 hacia	 la	 puerta	 y	miró	 el	 reloj	 del

juzgado.	«Debería	comprarse	un	reloj	de	un	dólar»,	digo.	«Así	no	le	saldrá	tan	caro
comprobar	cómo	le	engaña».

«¿Cómo?»,	dice.
«Nada»,	digo.	«Espero	no	haberle	molestado».
«No	hemos	tenido	mucho	jaleo»,	dice.	«Se	han	ido	todos	a	la	función.	Está	bien».
«Y	si	no	está	bien»,	digo,	«ya	sabe	lo	que	puede	hacer».
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«He	dicho	que	está	bien»,	dice.
«Ya	lo	he	oído»,	digo.	«Y	si	no	está	bien,	ya	sabe	lo	que	puede	hacer.»
«¿Quieres	despedirte?»,	dice.
«No	es	asunto	mío»,	digo.	«Lo	que	yo	quiera	no	 importa.	Pero	no	crea	que	me

está	protegiendo	al	retenerme».
«Serías	un	buen	empresario	si	te	relajaras,	Jason»,	dice.
«Por	lo	menos	me	ocupo	de	mis	cosas	y	dejo	en	paz	a	los	demás»,	digo.
«No	 sé	 por	 qué	 estás	 intentando	 que	 te	 despida»,	 dice.	 «Sabes	 que	 puedes

marcharte	en	cuanto	quieras	y	que	no	te	lo	tendría	en	cuenta».
«A	lo	mejor	no	me	voy	por	eso»,	digo.	«Mientras	me	ocupe	de	mi	 trabajo,	que

para	eso	me	paga».	Me	fui	a	la	parte	de	atrás	a	beber	agua	y	luego	a	la	puerta	trasera.
Job	 ya	 tenía	 las	 cultivadoras	 dispuestas.	 Todo	 estaba	 tranquilo,	 y	 enseguida	 se	me
calmó	la	cabeza.	Ahora	los	oía	cantar,	y	después	volvió	a	tocar	la	banda.	Pues	que	se
lleven	todos	los	centavos	del	condado;	que	no	eran	míos.	He	hecho	lo	que	he	podido;
quien	no	sepa	hasta	dónde	se	puede	llegar	después	de	haber	vivido	lo	que	yo	es	que
es	un	imbécil.	Especialmente	porque	no	es	asunto	mío.	Si	se	tratase	de	mi	propia	hija,
sería	distinto,	porque	ella	no	tendría	ocasión;	tendría	que	ponerse	a	trabajar	para	dar
de	comer	a	unos	cuantos	 inválidos,	 tontos	y	negros,	porque	cómo	 iba	yo	a	 tener	 la
cara	de	traer	a	nadie	aquí.	Tengo	demasiado	respeto	por	cualquiera	para	hacerlo.	Soy
un	 hombre,	 puedo	 aguantarlo,	 es	mi	 sangre	 y	mi	 carne	 y	me	 gustaría	 encontrarme
cara	a	cara	con	uno	que	se	atreviese	a	hablar	despectivamente	de	cualquier	amiga	mía
son	 estas	mujeres	 de	mierda	 quienes	 lo	 hacen	me	 gustaría	 conocer	 a	 una	 de	 estas
beatas	temerosas	de	Dios	que	fuese	la	mitad	de	decente	que	Lorraine,	sea	puta	o	no	lo
sea.	Es	lo	que	yo	digo	que	si	fuese	a	casarme	te	subirías	por	las	paredes	y	bien	que	lo
sabes	y	ella	dice	quiero	que	seas	feliz	que	tengas	tu	propia	familia	y	que	no	te	pases
la	vida	esclavizado	por	nosotros.	Pero	pronto	me	marcharé	y	encontrarás	una	esposa
pero	nunca	po¬drá	 ser	digna	de	 ti	 y	yo	digo	 sí	 que	 lo	 será.	Tú	 te	 levantarías	de	 la
tumba	y	bien	que	lo	sabes.	Es	lo	que	yo	digo	que	no	gracias	que	ya	tengo	suficientes
mujeres	y	que	si	me	echase	una	mujer	resultaría	que	tendría	la	cabeza	a	pájaros	o	algo
peor.	Lo	que	le	faltaba	a	la	familia,	digo	yo.

El	sol	estaba	ya	tras	la	iglesia	Metodista,	y	las	palomas	revoloteaban	alrededor	de
la	 torre,	 y	 cuando	 terminó	 la	 banda	 las	 oía	 arrullarse.	 Todavía	 no	 habían	 pasado
cuatro	 meses	 desde	 Navidad,	 y	 sin	 embargo	 había	 más	 que	 nunca.	 Supongo	 que
Walthall,	el	párroco,	se	estaría	atiborrando.	Uno	creería	que	lo	que	mataban	era	gente
o	algo	así,	con	aquellos	discursos	que	soltaba	y	cuando	vinieron	hasta	agarró	a	uno
por	 la	 escopeta.	 Venga	 a	 hablar	 de	 que	 si	 paz	 en	 la	 tierra	 para	 todos	 y	 que	 ni	 un
gorrión	pueda	caerse.	Pero	a	él	qué	más	 le	da	 las	que	haya,	no	 tiene	otra	cosa	que
hacer;	 qué	 más	 le	 da	 la	 hora	 que	 sea.	 No	 paga	 impuestos,	 no	 tiene	 que	 soltar	 un
céntimo	 para	 que	 todos	 los	 años	 se	 lleven	 a	 limpiar	 el	 reloj	 del	 juzgado	 para	 que
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funcione.	Para	que	lo	limpiasen	tuvieron	que	pagar	cuarenta	y	cinco	dólares.	Calculé
que	 habría	 unos	 cien	 pichones	 en	 el	 suelo.	No	 se	 les	 ocurriría	 largarse	 del	 pueblo.
Estaría	bien	no	tener	más	ataduras	que	las	de	una	paloma,	¿eh?

Otra	 vez	 estaba	 tocando	 la	 banda,	 una	 canción	 chillona	 y	 rápida,	 como	 si
estuviesen	 a	 punto	 de	 acabar.	 Supongo	 que	 ahora	 estarán	 contentos.	 Quizá	 tengan
suficiente	con	la	música	para	hacer	veinticuatro	o	veinticinco	quilómetros	hasta	sus
casas	 y	 desenganchar	 los	 caballos	 en	 la	 oscuridad	 y	 echar	 de	 comer	 al	 ganado	 y
ordeñar.	Con	ponerse	a	silbar	en	el	establo	y	contar	los	chistes	a	las	vacas,	ya	está	y
después	pueden	ponerse	a	echar	cuentas	de	cuánto	se	habrán	ahorrado	por	no	haberse
llevado	 también	 a	 los	 animales	 a	 la	 función.	 Podrían	 calcular	 que	 un	 hombre	 con
cinco	hijos	y	siete	mulas,	se	ahorra	veinticinco	centavos	si	se	lleva	a	la	familia	a	la
función.	Así	de	fácil.	Earl	vino	con	un	par	de	paquetes.

«Esto	también	es	para	hoy»,	dice.	«¿Dónde	está	el	tío	Job?»
«Supongo	que	se	habrá	 ido	a	 la	 función»,	digo.	«A	no	ser	que	usted	se	 lo	haya

impedido».
«No	suele	irse»,	dice.	«De	él	puedo	fiarme».	«Hombre	muchas	gracias»,	digo.
Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	se	puso	a	mirar	intentando	oír	algo.
«Es	una	buena	banda»,	dice.	«Ya	va	siendo	hora	de	que	acaben».
«A	menos	que	quieran	pasar	ahí	la	noche»,	digo.	Ya	habían	salido	las	golondrinas

y	 se	 oía	 cómo	 los	 gorriones	 empezaban	 a	 rebullir	 en	 los	 árboles	 del	 jardín	 del
juzgado.	De	vez	en	cuando	aparecían	revoloteando	sobre	el	tejado,	luego	se	iban.	En
mi	opinión	son	tan	molestos	como	las	palomas.	Con	ellos,	ni	 te	puedes	sentar	en	el
jardín	del	juzgado.	No	te	has	dado	ni	cuenta,	cuando	¡zas!	En	el	sombrero.	Pero	para
cargárselos	a	cinco	centavos	el	tiro	haría	falta	un	millonario.	Con	que	sólo	pusieran
un	poco	de	veneno	en	la	plaza,	acabarían	con	ellos	en	un	día,	porque	si	los	tenderos
no	pueden	evitar	que	sus	animales	correteen	por	la	plaza,	mejor	harían	dedicándose	a
otra	 cosa	 que	 a	 los	 pollos,	 a	 algo	que	no	 coma,	 como	 los	 arados	 o	 las	 cebollas.	Y
quien	 no	 tiene	 encerrados	 a	 los	 perros	 es	 porque	 no	 los	 quiere	 o	 porque	 ya	 tiene
bastante	con	uno.	Es	lo	que	yo	digo	que	si	todos	los	negocios	que	hay	en	un	sitio,	los
llevan	 los	 paletos,	 al	 final	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 se	 acaba	 siendo	 igual	 de	 paleto	 que
ellos.

«No	importa	que	hayan	acabado»,	digo.	«Tendrán	que	enganchar	y	marcharse	si
quieren	llegar	a	sus	casas	hacia	la	medianoche	tal	como	va	la	cosa».

«Bueno»,	dice.	«Se	divierten.	Que	se	gasten	el	dinero	en	una	función	de	vez	en
cuando.	Arriba	en	las	montañas	los	agricultores	trabajan	mucho	y	sacan	muy	poco».

«No	 hay	 ninguna	 ley	 que	 los	 obligue	 a	 vivir	 en	 las	 montañas»,	 digo.	 «Ni	 en
ninguna	otra	parte».

«¿Y	dónde	estaríamos	tú	y	yo	si	no	fuese	por	los	agricultores?»,	dice.
«Yo	estaría	en	mi	casa»,	digo.	«Acostado	con	una	bolsa	de	hielo	en	la	cabeza».
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«Estos	dolores	de	cabeza	 te	dan	con	demasiada	frecuencia»,	dice.	«¿Por	qué	no
vas	al	dentista	y	que	te	vea	bien	la	boca?	¿Te	ha	revisado	las	muelas	esta	mañana?»

«¿Que	si	qué?»
«Me	has	dicho	que	esta	mañana	has	ido	al	dentista».
«¿Es	 que	 no	 le	 parece	 bien	 que	 me	 duela	 la	 cabeza	 durante	 el	 tiempo	 que	 le

pertenece	a	usted?»,	digo.	«¿Es	eso?».	Ya	estaban	cruzando	la	calleja,	de	regreso	de
la	función.

«Ahí	vienen»,	dice.	«Supongo	que	tendré	que	salir».	Se	marchó.	Es	curioso	que	te
pase	lo	que	te	pase,	siempre	viene	alguien	a	decirte	que	te	vean	los	dientes	o	que	te
cases.	Siempre	es	alguien	que	no	sirve	para	nada	quien	te	tiene	que	decir	cómo	llevar
tus	asuntos.	Como	esos	profesores	de	universidad	que	no	tienen	donde	caerse	muertos
y	 te	 dicen	 cómo	 puedes	 ganar	 un	 millón	 en	 diez	 años	 y	 esas	 mujeres	 que	 no
consiguen	pescar	marido	siempre	diciéndote	cómo	cuidar	de	tu	familia.

El	viejo	Job	llegó	con	la	carreta.	Tardó	lo	suyo	en	enrollar	las	riendas	al	pescante.
«Bueno»,	digo,	«¿qué	tal	la	función?».	«Todavía	no	he	ido»,	dice.	«Pero	de	esta

noche	no	pasa».
«Vaya	que	no»,	digo.	«Llevas	 fuera	desde	 las	 tres.	El	 señor	Earl	 acaba	de	estar

aquí	 buscándote».	 «He	 estado	 atendiendo	 mis	 asuntos»,	 dice.	 «El	 señor	 Earl	 sabe
dónde	he	estado».

«Por	mí	puedes	engañarlo»,	digo.	«Que	yo	no	me	pienso	ir	de	la	lengua».
«Pues	sería	al	único	que	yo	quisiese	engañar	de	por	aquí»,	dice.	«¿Para	qué	voy	a

desperdiciar	el	tiempo	engañando	a	quien	no	necesito	ver	los	sábados	por	la	tarde?	A
usted	no	lo	engaño»,	dice.	«Usted	es	demasiado	listo	para	mí.	Aquí	no	hay	ni	uno	que
se	le	iguale	en	listeza.	Cómo	voy	a	engañar	a	quien	es	hasta	demasiado	listo	para	él
mismo»,	dice	subiéndose	a	la	carreta	y	desenrollando	las	riendas.

«¿Y	quién	es	ése?»,	digo.
«El	señor	Jason	Compson»,	dice.	«¡En	marcha,	Dan!».
Una	de	 las	 ruedas	estaba	a	punto	de	 soltarse.	Esperé	a	ver	 si	 salía	de	 la	 calleja

antes	de	que	ocurriera.	Deja	cualquier	vehículo	en	manos	de	un	negro.	Es	lo	que	yo
digo	que	esta	tartana	ofende	a	la	vista,	pero	allí	la	tienes	desde	hace	cien	años	en	la
cochera	para	que	el	niño	vaya	al	cementerio	una	vez	al	mes.	Digo	yo	que	él	no	sería
el	primero	en	tener	que	hacer	lo	que	no	quiera	hacer.	Ya	le	obligaría	yo	a	ir	en	coche
o	si	no	a	quedarse	en	casa	como	cualquier	persona	civilizada.	Qué	sabrá	a	dónde	va	o
en	qué	va	y	nosotros	teniendo	que	mantener	el	coche	y	el	caballo	para	que	él	pueda	ir
de	paseo	los	domingos	por	la	tarde.

Sí	que	le	importa	a	Job	si	la	rueda	se	salía	o	no,	siempre	y	cuando	no	tuviese	que
andar	mucho	para	volver.	Es	lo	que	yo	digo	que	donde	deben	estar	es	en	el	campo,
trabajando	 desde	 el	 alba	 hasta	 el	 anochecer.	No	 les	 va	 la	 prosperidad	 ni	 el	 trabajo
fácil.	Que	 como	pasen	una	 temporada	 cerca	 de	 los	 blancos	 ni	 para	matarlos	 valen.
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Son	capaces	de	engañarte	delante	de	tus	propias	narices,	como	Roskus	que	su	único
error	fue	descuidarse	un	día	y	morirse.	Vagueando	y	robando	y	liándote	más	y	más
hasta	que	un	día	 los	 tienes	que	moler	 a	palos	 con	una	estaca	o	 algo	así.	Bueno,	 es
asunto	de	Earl.	Pero	no	me	gustaría	que	la	publicidad	de	mi	negocio	estuviese	en	el
pueblo	 a	 cargo	 de	 un	 negro	 viejo	 lleno	 de	 achaques	 y	 de	 una	 carreta	 que	 daba,	 la
impresión	de	ir	a	descuajarringarse	cada	vez	que	daba	la	vuelta	a	una	esquina.

El	 sol	ya	 flotaba	sobre	el	aire,	y	dentro	estaba	empezando	a	oscurecer.	Fui	a	 la
parte	delantera.	La	plaza	estaba	vacía.	Earl	estaba	al	fondo	cerrando	la	caja	fuerte,	y
entonces	el	reloj	comenzó	a	dar	la	hora.

«Cierra	 la	 puerta	 de	 atrás»,	 dice.	 Volví	 y	 cerré	 y	 regresé.	 «Supongo	 que	 esta
noche	vas	a	ir	a	la	función»,	dice.	«Ayer	te	di	los	pases,	¿no?».

«Sí»,	digo.	«¿Es	qué	quiere	que	se	los	devuelva?»
«No,	 no»,	 dice.	 «No	 sabía	 si	 te	 los	 había	 dado	 o	 no.	 Sería	 una	 tontería

desperdiciarlos».
Echó	 la	 llave	a	 la	puerta	dijo	Buenas	Noches	y	se	 fue.	Las	golondrinas	seguían

chirleando	en	los	árboles,	pero	la	plaza	estaba	vacía,	sólo	había	algunos	automóviles.
Frente	al	bar	había	un	Ford,	pero	ni	lo	miré.	Sé	muy	bien	cuándo	he	llegado	al	límite.
No	me	 importa	 intentar	 ayudarla,	 pero	 sé	 cuándo	 ya	 no	 puedo	más.	 Supongo	 que
podría	 enseñar	 a	 Luster	 a	 conducir,	 entonces	 podrían	 pasarse	 el	 día	 tras	 ella	 si	 les
parecía,	y	yo	podría	quedarme	en	casa	a	jugar	con	Ben.

Entré	y	compré	un	par	de	puros.	Entonces	pensé	que	volvería	a	darme	el	dolor	de
cabeza	y	me	quedé	un	rato	a	charlar	con	ellos.

«Bueno»,	dice	Mac,	«supongo	que	este	año	ya	te	habrás	sacado	tu	dinero	con	los
yankees».

«¿Y	eso?,	digo.
«Con	la	Liga»,	dice.	«Ningún	equipo	que	la	juega	puede	con	ellos».
«Vaya	que	no»,	digo.	«Están	acabados»,	digo.	«¿Es	que	crees	que	algún	equipo

puede	seguir	teniendo	tanta	suerte?»
«Yo	no	creo	que	sea	suerte»,	dice	Mac.
«Yo	 no	 apostaría	 por	 ningún	 equipo	 en	 que	 jugase	 ese	 Ruth»,	 digo.	 «Incluso

sabiendo	que	fuese	a	ganar».
«¿No?»,	dice	Mac.
«Puedo	darte	los	nombres	de	una	docena	de	tíos	de	cada	una	de	las	dos	ligas	que

valen	más	que	ése»,	digo.
«¿Y	qué	tienes	contra	Ruth?»,	dice	Mac.
«Nada»,	digo.	«No	 tengo	nada	en	contra	suyo.	Que	ni	siquiera	me	gusta	ver	su

foto».	Salí.	Estaban	encendiendo	las	luces,	y	por	las	calles	la	gente	iba	camino	de	su
casa.	 Había	 veces	 en	 que	 los	 gorriones	 no	 se	 callaban	 hasta	 que	 oscurecía
completamente.	La	 noche	 en	 que	 encendieron	 la	 nueva	 iluminación	 del	 juzgado	 se
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despertaron	y	se	pasaron	la	noche	revoloteando	alrededor	de	las	farolas	y	chocando
contra	ellas.	Pasó	igual	durante	una	o	dos	noches,	luego	desaparecieron	una	mañana.
Dos	meses	después	volvieron	todos	otra	vez.

Fui	 a	 casa	 en	 el	 coche.	Todavía	 no	 había	 luces	 encendidas,	 pero	 estarían	 todos
asomados	 a	 las	 ventanas,	 y	Dilsey	bostezando	 en	 la	 cocina	 como	 si	 la	 comida	que
tuviese	que	mantener	caliente	hasta	que	 llegase	yo,	 fuese	suya.	Oyéndola	 se	podría
pensar	que	en	 todo	el	mundo	había	solamente	una	cena,	que	era	 la	que	ella	por	mi
culpa	tenía	que	guardar	unos	minutos.	Bueno,	por	lo	menos	podía	volver	a	casa	por
una	vez	sin	encontrarme	a	Ben	y	al	negro	colgados	de	la	cancela,	como	un	mono	y	un
oso	que	compartiesen	la	misma	jaula.	En	cuanto	empieza	a	anochecer	se	marcha	a	la
cancela	como	una	vaca	camino	del	establo,	colgándose	de	ella	y	meneando	la	cabeza
y	gimiendo.	Que	aprenda.	Si	lo	que	le	pasó	por	hacer	el	idiota	con	la	puerta	abierta,
me	hubiese	pasado	a	mí,	no	querría	ni	verlas.	A	veces	me	preguntaba	en	qué	pensaría
él,	 allí	 en	 la	 cancela,	 mirando	 cómo	 las	 chicas	 volvían	 a	 la	 escuela,	 intentando
conseguir	algo	que	ni	siquiera	podía	recordar,	que	ni	deseaba	ni	podría	desear	nunca
más.	Y	en	qué	pensaba	cuando	lo	desnudaban	y	por	casualidad	se	veía	y	empezaba	a
llorar	como	lo	hacía.	Pero	es	lo	que	yo	digo	que	se	quedaron	cortos.	Digo	ya	sé	yo	lo
que	necesitas,	necesitas	lo	que	hicieron	a	Ben	entonces	verías	lo	bien	que	te	portabas.
Y	si	no	sabes	lo	que	fue,	se	lo	preguntas	a	Dilsey.

Había	luz	en	la	habitación	de	Madre.	Guardé	el	coche	y	fui	a	la	cocina.	Luster	y
Ben	estaban	allí.

«¿Dónde	está	Dilsey?»,	digo.	«¿Preparando	la	cena?»
«Arriba	con	la	señorita	Caroline»,	dice	Luster.	«Buena	la	han	armado.	Desde	que

volvió	 la	 señorita	 Quentin.	 Mi	 abuelita	 ha	 subido	 para	 que	 no	 se	 peleen.	 ¿Hay
función,	señor	Jason?».

«Sí»,	digo.
«Me	 ha	 parecido	 oír	 la	música»,	 dice.	 «Ojalá	 pudiese	 ir	 yo»,	 dice.	 «Si	 tuviese

veinticinco	centavos	iría».
Entró	Dilsey.	«¿Ya	está	aquí?»,	dice.	«¿Qué	ha	estado	haciendo	usted	esta	tarde?

¿Es	que	no	sabe	todo	lo	que	tengo	que	hacer	que	ni	se	molesta	en	llegar	a	tiempo?»
«Es	que	a	lo	mejor	me	he	ido	a	ver	la	función	ésa»,	digo.	«¿Está	ya	la	cena?».
«Ojalá	pudiese	ir	yo»,	dice	Luster.	«Si	tuviese	veinticinco	centavos	iría».
«A	ti	no	se	 te	ha	perdido	nada	en	 la	 función»,	dice	Dilsey.	«Váyase	a	 la	casa	y

siéntese»,	dice.	«No	vaya	a	subir	y	que	vuelvan	a	armarla».
«¿Qué	pasa?»,	digo.
«Quentin	llegó	hace	un	rato	y	empezó	a	decir	que	usted	se	había	pasado	la	tarde

persiguiéndola	y	entonces	la	señorita	Caroline	se	puso	a	gritarla.	¿Por	qué	no	la	deja
usted	tranquila?	¿Es	qué	no	puede	vivir	en	la	misma	casa	que	su	sobrina	carnal	sin
pelearse?».
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«No	puedo	pelearme	con	ella	porque	no	la	he	vuelto	a	ver	desde	esta	mañana.	¿Y
qué	es	lo	que	dice	que	la	he	hecho	ahora?	¿Obligarla	a	ir	a	la	escuela?	Vaya,	vaya»,
digo.

«Bueno,	usted	a	sus	cosas	y	la	deje	en	paz»,	dice	Dilsey,	«que	ya	me	ocuparé	yo
de	ella	si	usted	y	la	señorita	Caroline	me	dejan.	Ahora	váyase	y	no	arme	escándalo
hasta	que	tenga	la	cena».

«Si	tuviese	veinticinco	centavos»,	dice	Luster,	«podría	ir	a	la	función».
«Y	si	tuvieses	alas	podrías	ir	volando»,	dice	Dilsey.	«No	quiero	volver	a	oír	una

palabra	de	la	maldita	función».
«Ahora	que	me	acuerdo»,	digo,	«me	han	dado	un	par	de	entradas».	Las	saqué	de

la	chaqueta.	«¿Va	a	utilizarlas?»,	dice	Luster.
«Yo	no»,	digo.	«No	iría	ni	aunque	me	diesen	diez	dólares».
«Déme	una,	señor	Jason»,	dice	Luster.
«Te	la	vendo»,	digo,	«¿qué	te	parece?».	«No	tengo	dinero»,	dice.
«Lo	siento»,	digo.	Hice	como	si	fuese	a	salir.
«Déme	una,	señor	Jason»,	dice,	«para	qué	quiere	usted	las	dos».«Calla	la	boca»,

dice	Dilsey,	«¿es	que	no	sabes	que	éste	nunca	regala	nada?».
«¿Por	cuánto	la	vende?»,	dice.
«Por	cinco	centavos»,	digo.
«No	los	tengo»,	dice.
«¿Cuánto	tienes?»,	digo.
«Nada»,	dice.
«Vaya»,	digo.	Me	volví.
«Señor	Jason»,	dice.
«Cállate»,	dice	Dilsey.	«Te	está	tomando	el	pelo.	Claro	que	va	a	usar	las	entradas.

Váyase,	Jason,	y	déjelo	en	paz».
«Yo	no	 las	quiero»,	digo.	Regresé	a	 la	cocina.	«He	venido	a	quemarlas.	Pero	si

me	las	compras	por	cinco	centavos»,	digo,	mirándole	y	levantando	las	arandelas	del
fogón.

«No	los	tengo»,	dice.
«Vaya»,	digo.	Tiré	una	al	fuego.
«¡Jason!»,	dice	Dilsey.	«¿Es	que	no	le	da	vergüenza?»
«Señor	Jason»,	dice,	«por	favor.	Arreglaré	las	ruedas	durante	un	mes	seguido,	se

lo	prometo».
«Necesito	el	dinero»,	digo.	«Cinco	centavos	y	es	tuya».
«Cállate,	Luster»,	 dice	Dilsey.	Tiró	 de	 él	 hacia	 atrás.	 «Venga»,	 dice,	 «quémela.

Venga.	Termine	de	una	vez».
«Está	bien»,	digo.	La	eché	dentro	y	Dilsey	cerró	la	cocina.
«Un	hombre	 hecho	 y	 derecho	 como	usted»,	 dice.	 «Salga	 de	mi	 cocina.	Calla»,
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dice	a	Luster.	«Que	va	a	empezar	Benjy.	Esta	noche	voy	a	pedir	veinticinco	centavos
a	Frony	para	ti	y	podrás	ir	mañana	por	la	noche.	Y	ahora,	cállate».

Me	 fui	 al	 salón.	 Arriba	 no	 se	 oía	 nada.	 Abrí	 el	 periódico.	 Un	 rato	 después
entraron	Luster	y	Ben.	Ben	fue	hacia	la	mancha	oscura	de	la	pared	donde	antes	estaba
el	espejo,	frotándola	con	las	manos	gimiendo	y	lloriqueando.	Luster	se	puso	a	atizar
el	fuego.

«¿Qué	haces?»,	digo.	«Esta	noche	no	hace	falta	la	chimenea».
«Estoy	intentando	que	se	calle»,	dice.	«Siempre	hace	frío	en	Pascua»,	dice.
«Pero	no	estamos	en	Pascua»,	digo.	«Estáte	quieto».
Dejó	el	atizador	en	su	sitio	y	cogió	el	almohadón	de	la	silla	de	Madre	y	se	lo	dio	a

Ben,	y	él	se	arrodilló	frente	a	la	chimenea	y	se	calló.
Me	 puse	 a	 leer	 el	 periódico.	 No	 se	 había	 oído	 ni	 un	 ruido	 arriba	 cuando	 vino

Dilsey	y	mandó	a	la	cocina	a	Luster	y	a	Ben	y	dijo	que	estaba	lista	la	cena.
«Bueno»,	digo.	Salió.	Me	senté,	leyendo	el	periódico.	Un	rato	después	oí	a	Dilsey

mirando	desde	la	puerta.
«¿Por	qué	no	viene	usted	a	cenar?»,	dice.	«Estoy	esperando	a	que	esté	la	cena»,

digo.	«Está	en	la	mesa»,	dice.	«Ya	se	lo	he	dicho».
«¿Ah,	sí?»,	digo.	«Perdona.	No	he	oído	bajar	a	nadie».
«No	van	a	bajar»,	dice.	«Venga	a	cenar	usted	para	que	yo	les	pueda	subir	algo».
«¿Es	que	están	enfermas?»,	digo.	«¿Qué	ha	dicho	el	médico	que	tienen?	Espero

que	no	sean	viruelas».
«Vamos,	 Jason»,	 dice,	 «que	 tengo	 prisa».	 «Está	 bien»,	 digo,	 levantando	 el

periódico	otra	vez.	«Estoy	esperando	la	cena».
La	sentía	mirarme	desde	la	puerta.	Leí	el	periódico.
«¿Por	qué	se	comporta	así?»,	dice.	«Cuando	sabe	la	de	problemas	que	una	tiene».
«Si	Madre	está	peor	que	cuando	bajó	a	comer,	de	acuerdo»,	digo.	«Pero	mientras

que	yo	pague	la	comida	de	personas	más	jóvenes	que	yo,	tendrán	que	bajar	a	la	mesa
a	 comérsela.	Dime	 cuándo	 está	 lista	 la	 cena»,	 digo,	 volviendo	 a	 ponerme	 a	 leer	 el
periódico.	 La	 oí	 subir	 las	 escaleras,	 arrastrando	 los	 pies	 y	 gruñendo	 y	 quejándose
como	si	 entre	peldaño	y	peldaño	hubiese	un	metro	de	altura.	La	oí	 en	 la	puerta	de
Madre,	 luego	 la	 oí	 llamar	 a	 Quentin,	 como	 si	 tuviese	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave,
después	volvió	a	la	habitación	de	Madre	y	entonces	Madre	fue	a	hablar	con	Quentin.
Luego	bajaron.	Yo	seguí	leyendo	el	periódico.

Dilsey	volvió	a	 la	puerta.	«Vamos»,	dice,	«antes	de	que	se	 le	ocurra	otra	 faena.
Esta	noche	está	usted	insoportable».

Fui	 al	 comedor.	 Quentin	 estaba	 sentada	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Había	 vuelto	 a
pintarse.	Tenía	la	nariz	como	si	fuera	de	porcelana	aislante.

«Me	alegro	de	que	te	encuentres	bien	para	poder	bajar»,	digo	a	Madre.
«Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	ti,	bajar	a	la	mesa»,	dice.	«Da	igual	como	me

www.lectulandia.com	-	Página	159



encuentre.	Comprendo	que	a	un	hombre	que	se	pasa	el	día	trabajando	le	guste	verse
rodeado	 de	 su	 familia	 en	 la	 mesa	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 Quiero	 complacerte.	 Ojalá
Quentin	y	tú	os	lleváseis	mejor.	Para	mí	sería	más	fácil».

«Nos	 llevamos	bien»,	digo.	«No	me	 importa	que	se	pase	el	día	encerrada	en	su
habitación	si	eso	es	lo	que	quiere.	Pero	no	aguanto	todas	estas	tonterías	a	las	horas	de
las	 comidas.	Ya	 sé	que	 es	mucho	pedirla,	 pero	 así	 son	 las	 cosas	 en	mi	 casa.	En	 tu
casa,	quiero	decir».

«Es	tuya»,	dice,	«tú	eres	ahora	el	cabeza	de	familia».
Quentin	no	había	levantado	la	cabeza.	Pasé	los	platos	y	empezó	a	comer.
«¿Qué	tal	el	filete?»,	digo.	«Si	no	es	bueno,	puedo	darte	otro	mejor».
No	dijo	nada.
«Te	he	preguntado	si	es	bueno	tu	filete»,	digo.
«¿Qué?»,	dice.
«¿Quieres	más	arroz?»,	digo.
«No»,	dice.
«Anda,	deja	que	te	ponga	más»,	digo.	«No	quiero	más»,	dice.
«De	nada»,	digo,	«de	nada».
«¿Se	te	ha	pasado	el	dolor	de	cabeza?»,	dice
«¿Qué	dolor	de	cabeza?»,	digo.
«Creía	que	te	estaba	dando»,	dice,	«cuando	viniste	esta	tarde».
«Ah»,	digo.	«No,	no	me	dio.	Esta	tarde	hemos	tenido	tanto	trabajo	que	se	me	ha

olvidado».
«¿Por	eso	has	vuelto	tan	tarde?»,	dice	Madre.	Yo	veía	cómo	Quentin	escuchaba.

La	miré.	Tenía	en	la	mano	el	cuchillo	y	el	tenedor,	pero	la	pillé	mirándome,	entonces
volvió	a	mirar	a	su	plato.	Yo	digo,

«No.	 Hacia	 las	 tres	 le	 he	 prestado	 mi	 coche	 a	 uno	 y	 tuve	 que	 esperar	 a	 que
volviese».	Seguí	comiendo.

«¿A	quién?»,	dice	Madre.
«A	uno	de	los	cómicos»,	digo.	«El	marido	de	su	hermana	andaba	en	un	coche	con

una	del	pueblo	por	ahí	y	él	fue	tras	ellos».
Quentin	comía	sentada	absolutamente	inmóvil.
«No	deberías	prestar	tu	coche	a	esa	clase	de	gente»,	dice	Madre.	«Eres	demasiado

generoso.	Por	eso	si	puedo	evitarlo	nunca	te	lo	pido».
«Eso	estaba	yo	empezando	a	creer»,	digo,	«pero	regresó	sin	problemas.	Me	dijo

que	había	encontrado	lo	que	estaba	buscando».
«¿Quién	era	ella?»,	dice	Madre.
«Ya	 te	 lo	 diré	 luego»,	 digo.	 «No	 me	 gusta	 hablar	 de	 estas	 cosas	 delante	 de

Quentin».
Quentin	había	dejado	de	comer.	De	vez	en	cuando	tomaba	un	sorbo	de	agua,	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	160



quedaba	sentada	desmigando	una	galleta,	con	la	cara	inclinada	sobre	el	plato.
«Sí»,	dice	Madre.	«Supongo	que	las	mujeres	que	viven	enclaustradas	como	yo	no

tienen	idea	de	lo	que	pasa	en	el	pueblo».
«No»,	digo.	«No	lo	saben».
«Mi	vida	ha	sido	tan	distinta»,	dice	Madre.	«Gracias	a	Dios	que	desconozco	esas

iniquidades.	Ni	siquiera	deseo	saberlo.	No	soy	como	la	mayoría	de	la	gente».
No	dije	más.	Quentin	estaba	sentada,	desmigando	la	galleta	hasta	que	yo	dejé	de

comer,	entonces	va	y	dice,
«¿Puedo	irme	ya?»	sin	mirar	a	nadie.	«¿Cómo?»,	digo.	«Ah,	sí,	puedes	irte.	¿Nos

estabas	esperando?»
Me	miró.	 Había	 deshecho	 la	 galleta	 completamente,	 pero	 seguía	moviendo	 los

dedos	 como	 si	 todavía	 la	 estuviese	 desmigando	 y	 me	 miraba	 de	 hito	 en	 hito	 y
entonces	empezó	a	morderse	los	labios	como	si	quisiera	envenenarse	con	todo	aquel
plomo	rojizo.

«Abuela»,	dice,	«Abuela...»
«¿Quiéres	comer	algo	más?»,	digo.
«Abuela,	¿por	qué	me	trata	de	este	modo?»,	dice.	«Yo	nunca	le	he	hecho	nada».
«Quiero	que	os	llevéis	bien	el	uno	con	el	otro»,	dice	Madre,	«ya	sois	los	únicos

que	quedáis	y	quiero	que	os	llevéis	mejor».
«El	 tiene	 la	 culpa»,	 dice,	 «no	me	 deja	 tranquila,	 y	 yo	 quiero	 estarlo.	 Si	 no	me

quiere	tener	aquí,	por	qué	no	me	deja	volver	con...»
«Ya	está	bien»,	digo,	«ni	una	palabra	más».
«Entonces,	¿por	qué	no	me	dejas	en	paz?»,	dice.	«Me...	me...»
«Es	lo	más	parecido	a	un	padre	que	vas	a	tener»,	dice	Madre.	«Tú	y	yo	comemos

de	su	pan.	Es	normal	que	espere	que	le	obedezcas».
«El	tiene	la	culpa»,	dice.	Se	levantó	de	un	salto.	«Me	obliga.	Si	sólo...»	nos	miró,

a	hurtadillas,	como	si	se	sacudiese	los	costados	con	los	brazos.
«¿Si	yo	qué?»,	digo.
«Tú	tienes	la	culpa	de	todo	lo	que	hago»,	dice.	«Si	me	porto	mal,	es	porque	tenía

que	portarme	mal.	Tú	me	obligas.	Ojalá	me	hubiese	muerto.	Ojalá	nos	hubiésemos
muerto	todos».	Entonces	echó	a	correr.	La	oímos	subir	las	escaleras	corriendo.	Luego
un	portazo.

«Es	la	primera	cosa	sensata	que	ha	dicho»,	digo.
«Hoy	no	ha	ido	a	la	escuela»,	dice	Madre.
«¿Cómo	lo	sabes?»,	digo.	«¿Has	estado	en	el	pueblo?»
«Porque	lo	sé»,	dice.	«Ojalá	fueses	más	amable	con	ella».
«Para	 serlo	 tendría	 que	 verla	 más	 de	 una	 vez	 al	 día»,	 digo.	 «Tendrías	 que

obligarla	a	venir	a	la	mesa	para	comer.	Entonces	podría	darle	un	trozo	más	de	carne
en	cada	comida».
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«Hay	cositas	que	podrías	hacer»,	dice.	«¿Como	no	hacerte	caso	cuando	me	pides
que	vigile	si	va	a	la	escuela?»,	digo.

«Hoy	no	ha	ido	a	la	escuela»,	dice.	«Yo	sé	que	no	ha	ido.	Dice	que	ha	ido	a	dar	un
paseo	en	coche	con	un	chico	por	la	tarde	y	que	tú	la	has	seguido».

«¿Cómo	iba	yo	a	poder	hacerlo»,	digo,	«si	otra	persona	ha	tenido	toda	la	tarde	mi
coche?	 Además	 si	 ha	 ido	 o	 no	 a	 la	 escuela,	 ya	 no	 importa»,	 digo,	 «porque	 si	 te
quieres	preocupar,	hazlo	por	lo	que	puede	pasar	el	lunes	que	viene».

«Quería	que	ella	y	tú	os	llevaseis	bien»,	dice.
«Pero	ha	heredado	toda	su	testarudez.	También	la	de	Quentin.	En	aquel	momento

pensé,	con	 la	herencia	que	ya	 tiene,	ponerla	 también	ese	nombre.	A	veces	creo	que
ella	es	la	maldición	de	Caddy	y	Quentin	que	pesa	sobre	mí».

«Santo	 cielo»,	 digo.	 «Sí	 que	 estás	 buena.	 No	 me	 extraña	 que	 siempre	 estés
enferma».

«¿Cómo?»,	dice.	«No	te	entiendo».
«Espero	que	no»,	digo.	«Una	mujer	decente	está	mejor	sin	saber	ciertas	cosas	que

no	entiende».
«Los	 dos	 eran	 iguales»,	 dice.	 «Se	 aliaban	 con	 tu	 padre	 frente	 a	mí	 cuando	 yo

intentaba	corregirlos.	El	siempre	decía	que	no	necesitaban	que	los	vigilasen,	que	ya
sabían	 lo	 que	 significaban	 honestidad	 y	 honradez,	 que	 ya	 nada	 más	 tenían	 que
aprender.	Y	ahora	espero	que	esté	satisfecho».

«Bueno,	tienes	a	Ben»,	digo,	«alégrate».
«Me	 apartaron	 de	 sus	 vidas	 deliberadamente»,	 dice,	 «siempre	 ella	 y	 Quentin.

Siempre	 conspirando	 en	 contra	 mía.	 Y	 en	 contra	 tuya,	 aunque	 tú	 eras	 demasiado
pequeño	para	darte	cuenta.	A	ti	y	a	mí	siempre	nos	consideraron	extraños,	como	a	tu
tío	Maury.	 Yo	 siempre	 dije	 a	 tu	 padre	 que	 tenían	 demasiada	 libertad,	 que	 estaban
juntos	 demasiado	 tiempo.	 Cuando	Quentin	 comenzó	 a	 ir	 a	 la	 escuela,	 hubimos	 de
dejarla	ir	a	ella	al	año	siguiente,	para	que	pudiese	estar	con	él.	Ella	no	podía	soportar
que	ninguno	hicieseis	 algo	que	 ella	no	pudiese	hacer.	Era	vanidad,	vanidad	y	 falso
orgullo.	Y	después	cuando	empezó	a	tener	problemas	yo	sabía	que	Quentin	también
tendría	que	hacer	algo	malo.	Pero	creí	que	no	sería	tan	egoísta	como	para...	ni	se	me
pasó	por	la	imaginación	que	él...»

«Puede	que	supiese	que	iba	a	ser	una	niña»,	digo,	«y	que	una	más	ya	no	podría
soportarla	ni	él».

«El	la	habría	controlado»,	dice.	«Era	la	única	persona	por	quien	ella	tenía	algo	de
consideración.	Pero	supongo	que	eso	también	forma	parte	de	la	maldición».

«Sí»,	 digo,	 «la	 verdad	 es	 que	 siento	 no	 haber	 sido	 yo	 en	 lugar	 de	 él.	 Estarías
mejor».

«Esas	 cosas	 las	 dices	 para	 hacerme	 daño»,	 dice.	 «Aunque	 me	 las	 merezco.
Cuando	empezaron	a	vender	la	tierra	para	mandar	a	Quentin	a	Harvard	dije	a	tu	padre
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que	 debía	 prever	 las	mismas	 cláusulas	 para	 ti.	 Luego	 cuando	Herbert	 se	 ofreció	 a
meterte	en	el	banco,	yo	dije,	Jason	ya	está	provisto,	y	cuando	los	gastos	comenzaron
a	amontonarse	y	yo	me	vi	forzada	a	vender	los	muebles	y	el	resto	del	prado,	la	escribí
inmediatamente	porque	me	dije	que	se	daría	cuenta	de	que	tanto	ella	como	Quentin
ya	habían	disfrutado	de	su	parte	y	también	de	la	de	Jason	y	que	ahora	le	tocaba	a	ella
compensarle	a	él.	Me	dije	lo	hará	por	respeto	hacia	su	padre.	Entonces	lo	creí.	Pero
sólo	 soy	 una	 pobre	 anciana;	 me	 educaron	 creyendo	 que	 las	 personas	 pasan
privaciones	 por	 quienes	 son	 de	 su	 carne	 y	 de	 su	 sangre.	Yo	 tengo	 la	 culpa.	Tenías
razón	con	tus	reproches».

«¿Es	que	crees	que	necesito	que	alguien	me	ayude	para	seguir	adelante?»,	digo,
«y	menos	una	mujer	que	ni	siquiera	puede	decir	quién	es	el	padre	de	su	hija».

«Jason»,	dice.
«Bueno»,	digo.	«No	era	ésa	mi	intención.	Claro	que	no».
«Si	yo	creyese	que	eso	era	posible,	tras	todos	mis	sufrimientos».
«Claro	que	no	lo	es»,	digo.	«Yo	no	quería	decir	eso».
«Espero	 que	 eso	 me	 sea	 concedido»,	 dice.	 «Naturalmente	 que	 sí»,	 digo,	 «se

parece	demasiado	a	los	dos	para	dudarlo».
«No	lo	podría	soportar»,	dice.
«Entonces	 deja	 de	 pensar	 en	 ello»,	 digo.	 «¿Te	 ha	 vuelto	 a	 preocupar	 con	 sus

escapadas	nocturnas?»
«No.	La	hice	comprender	que	era	por	su	bien	y	que	algún	día	me	lo	agradecería.

Se	lleva	los	libros	y	se	pone	a	estudiar	después	de	que	echo	la	llave	a	la	puerta.	Veo
que	algunas	noches	tiene	la	luz	encendida	hasta	más	de	las	once».

«¿Y	 cómo	 sabes	 que	 está	 estudiando?»,	 digo.	 «No	 se	me	 ocurre	 qué	 otra	 cosa
podría	hacer	allí	sola»,	dice.	«Nunca	le	ha	gustado	leer».

«No»,	digo.	«No	se	te	ocurre.	Y	bien	puedes	dar	gracias	al	cielo	por	ello»,	digo.
Pero	para	qué	decirlo	en	voz	alta.	Volvería	a	ponérseme	a	llorar	otra	vez.

La	oí	subir.	Entonces	llamó	a	Quentin	y	Quentin	dice	¿Qué?	desde	el	otro	lado	de
la	puerta.	«Buenas	noches»,	dice	Madre.	Luego	oí	la	llave	en	la	cerradura,	y	Madre
regresó	a	su	habitación.

Cuando	me	acabé	el	puro	y	subí,	todavía	tenía	la	luz	encendida.	Se	veía	el	ojo	de
la	 cerradura	 vacío,	 pero	 no	 se	 oía	 nada.	 Estudiaba	 en	 silencio.	 A	 lo	 mejor	 lo	 ha
aprendido	en	 la	escuela.	Di	 las	buenas	noches	a	Madre	y	me	 fui	 a	mi	habitación	y
cogí	 la	caja	y	 lo	volví	a	contar.	Oí	al	Gran	Capón	de	 los	Estados	Unidos	 roncando
como	una	sierra	mecánica.	En	alguna	parte	he	leído	que	hacen	eso	con	los	hombres
para	 que	 tengan	 voces	 de	mujer.	 Pero	 puede	 que	 él	 no	 sepa	 lo	 que	 le	 han	 hecho.
Supongo	 que	 ni	 sabía	 lo	 que	 había	 intentado	 hacer,	 ni	 por	 qué	 lo	 derribó	 el	 señor
Burgess	de	un	estacazo.	Y	si	lo	hubiesen	mandado	a	Jackson	mientras	estaba	todavía
bajo	los	efectos	del	éter,	no	se	habría	dado	cuenta	del	cambio.	Pero	eso	habría	sido
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demasiado	 sencillo	 para	 que	 se	 le	 ocurriera	 a	 un	 Compson.	 Ni	 la	 mitad	 de
suficientemente	complicado.	Tener	que	esperar	a	hacerlo	hasta	que	se	escapó	y	salió
por	la	calle	detrás	de	una	niña	delante	de	su	padre.	Es	lo	que	yo	digo	que	tardaron	en
empezar	a	cortar	y	que	acabaron	demasiado	deprisa.	Por	lo	menos	sé	de	otros	dos	que
les	 haría	 falta	 algo	 así,	 y	 uno	 de	 ellos	 no	 está	 ni	 a	 un	 quilómetro	 de	 aquí.	 Pero
supongo	que	ni	eso	serviría.	Es	lo	que	yo	digo,	quien	nace	zorra	sigue	zorra.	Y	dejad
que	pasen	veinticuatro	horas	sin	que	ningún	judío	de	mierda	de	Nueva	York	me	diga
lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	 Yo	 no	 quiero	 fo¬rrarme;	 sólo	 llevarme	 por	 delante	 a	 esos
estafadores	tan	listos.	Quiero	una	oportunidad	de	recuperar	mi	dinero.	Y	en	cuanto	lo
consiga	ya	se	podrán	traer	aquí	a	toda	Beale	Street	y	convertir	esto	en	un	manicomio
y	en	mi	cama	podrán	dormir	dos	y	el	otro	ocupar	también	mi	sitio	en	la	mesa.
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Ocho	de	abril	de	1928

El	 día	 amaneció	 nublado	 y	 frío,	 un	móvil	muro	 de	 luz	 gris	 surgido	 del	 noreste
que,	en	lugar	de	disolverse	en	humedad,	parecía	desintegrarse	en	partículas	diminutas
y	venenosas,	como	polvo	que,	cuando	Dilsey	abrió	la	puerta	de	la	cabaña	y	emergió,
se	 ensartaron	 literalmente	 en	 su	 carne,	 precipitando	 no	 tanto	 humedad	 sino	 una
sustancia	que	 tenía	 algo	de	 la	 cualidad	de	una	 leve	grasa	que	no	hubiese	 llegado	a
solidificarse.	 Llevaba	 un	 severo	 sombrero	 de	 paja	 negra	 encaramado	 sobre	 su
turbante,	y	una	esclavina	de	terciopelo	castaño	ribeteada	de	piel	anónima	y	costrosa
sobre	un	vestido	de	seda	morada,	y	permaneció	un	momento	en	la	puerta	alzando	su
milenario	 rostro	abatido,	y	una	mano	delgada	y	 fláccida	como	el	vientre	de	un	pez
para	sopesar	el	tiempo,	luego	apartó	la	esclavina	y	se	examinó	la	pechera	del	vestido.

El	vestido	le	caía	fláccidamente	desde	los	hombros,	sobre	sus	pechos	caídos,	se
ajustaba	 luego	 sobre	 el	 vientre	 y	 volvía	 a	 caer,	 aglobándose	 un	 poco	 sobre	 la	 ropa
interior,	 de	 regios	 colores	 desvaídos,	 de	 la	 que	 al	 llegar	 la	 primavera	 y	 los	 días
cálidos,	 se	 despojaría	 capa	 a	 capa.	 Había	 sido	 una	 mujer	 grande	 pero	 ahora	 se
evidenciaba	 su	esqueleto,	holgadamente	envuelto	por	una	piel	 ajada	que	 se	 tensaba
sobre	 un	 vientre	 casi	 hidrópico,	 como	 si	 músculo	 y	 tejido	 hubieran	 sido	 valor	 y
fortaleza	que	con	los	días	o	con	los	años	se	hubiesen	consumido	hasta	que	solamente
el	indomable	esqueleto	se	erigiese	como	una	ruina	o	un	poste	desde	sus	somnolientas
e	impenetrables	entrañas,	y	sobre	un	rostro	hundido	que	causaba	la	sensación	de	que
los	huesos	sobresalían	de	la	piel,	se	vislumbró	ante	la	violencia	del	día	una	expresión
a	la	vez	fatalista	e	infantilmente	decepcionada	y	atónita,	hasta	que	se	dio	la	vuelta	y
volvió	a	entrar	en	la	casa	y	cerró	la	puerta.

La	 tierra	 más	 cercana	 a	 la	 puerta	 estaba	 desnuda.	 Tenía	 una	 pátina,	 como
extendida	por	huellas	de	pies	descalzos	de	muchas	generaciones,	como	la	plata	añeja
bruñida	a	mano	de	los	muros	de	las	casas	mejicanas.	Junto	a	la	casa,	dándole	sombra
en	 verano,	 se	 alzaban	 tres	moreras,	 con	 hojas	 en	 plumón,	 que	 después	 se	 abrirían
plácidamente	 como	 palmas	 de	 manos	 que	 brotasen	 del	 ímpetu	 del	 aire	 planas	 y
ondulantes.	Una	pareja	de	arrendajos	surgió	de	la	nada,	revolotearon	entre	las	ráfagas
de	 viento	 como	 jirones	 de	 tela	 estridente	 y	 se	 recogieron	 en	 las	moreras,	 donde	 se
balancearon	 alternando	 sus	 trinos,	 desgañitándose	 entre	 el	 viento	 que	 rasgaba	 sus
ásperos	gritos,	alejándose	alternativamente	como	trozos	de	papel	o	 tela.	Después	se
les	 unieron	 tres	 más	 balanceándose	 y	 columpiándose	 sobre	 las	 retorcidas	 ramas
durante	unos	momentos,	sin	dejar	de	graznar.	La	puerta	de	la	cabaña	se	abrió	y	Dilsey
volvió	a	emerger,	esta	vez	con	un	sombrero	de	hombre	de	fieltro	y	un	abrigo	militar,
bajo	 cuyos	 faldones	 deshilachados	 descendía	 su	 vestido	 de	 algodón	 azul	 en	 bolsas
desiguales,	flotando	a	su	alrededor	cuando	cruzó	el	patio	y	subió	las	escaleras	de	la
cocina.
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Irrumpió	unos	instantes	más	tarde,	llevando	ahora	un	gran	paraguas,	que	inclinó
hacia	adelante	contra	el	viento,	y	se	dirigió	hacia	la	pila	de	leña	y	dejó	el	paraguas	en
el	 suelo,	 todavía	 abierto.	 Inmediatamente	 lo	 cogió,	 lo	 sujetó	 y	 se	 aferró	 a	 él	 un
momento,	mirando	a	su	alrededor.	Luego	 lo	cerró	y	 lo	dejó	en	el	suelo	y	formó	un
montón	de	trozos	de	leña	sobre	el	brazo	doblado,	contra	su	pecho,	y	cogió	el	paraguas
y	finalmente	lo	abrió	y	regresó	a	la	escalera	y	mantuvo	la	leña	en	precario	equilibrio
mientras	se	 las	 ingeniaba	para	cerrar	el	paraguas,	que	apoyó	en	el	 rincón	 junto	a	 la
puerta.	 Arrojó	 la	 leña	 en	 un	 cajón	 tras	 la	 cocina.	 Luego	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 el
sombrero	y	descolgó	de	la	pared	un	sucio	mandil	y	se	lo	puso	y	encendió	fuego	en	el
fogón.	Mientras	 lo	hacía,	golpeando	ruidosamente	 la	parrilla	y	haciendo	resonar	 las
arandelas	de	la	placa,	la	señora	Compson	comenzó	a	llamarla	desde	la	parte	superior
de	la	escalera.

Llevaba	una	bata	 acolchada	de	 satén	negro,	que	 sujetaba	bajo	 la	barbilla.	En	 la
otra	mano	llevaba	una	bolsa	de	agua	caliente	de	goma	roja	y	permaneció	en	la	parte
superior	 de	 la	 escalera	 trasera	 gritando	 «Dilsey»	 monótonamente	 a	 intervalos
pausados	 hacia	 la	 oscura	 escalera	 que	 descendía	 en	 total	 oscuridad,	 abriéndose
después	rasgada	por	una	ventana	grisácea.	«Dilsey»,	gritaba,	sin	inflexión	ni	énfasis
ni	prisa,	como	si	no	estuviese	esperando	ninguna	respuesta.	«Dilsey».

Dilsey	 contestó	 y	 dejó	 de	 hacer	 ruido	 en	 el	 fogón,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
cruzar	 la	 cocina	 la	 señora	 Compson	 la	 volvió	 a	 llamar,	 y	 antes	 de	 atravesar	 el
comedor	y	aliviada	sacar	la	cabeza	bajo	la	mancha	gris	de	la	ventana,	otra	vez	más.

«Bueno»,	 dijo	 Dilsey,	 «bueno,	 ya	 estoy	 aquí.	 En	 cuanto	 haya	 agua	 caliente	 la
lleno».	Se	recogió	las	faldas	y	ascendió	por	la	escalera,	bloqueando	completamente	la
luz	gris.	«Déjela	en	el	suelo	y	vuélvase	a	la	cama».

«No	comprendía	qué	pasaba»,	dijo	la	señora	Compson.	«Por	lo	menos	llevo	una
hora	despierta	sin	oír	nada	en	la	cocina».

«Déjela	 en	 el	 suelo	 y	 vuélvase	 a	 la	 cama»,	 dijo	 Dilsey.	 Ascendía	 trabajosa	 y
penosamente	 las	 escaleras,	 informe,	 respirando	 pausadamente.	 «Dentro	 de	 un
momento	tendré	el	fuego	encendido,	y	el	agua	caliente	dentro	de	dos».

«Por	 lo	menos	 llevo	una	hora»,	dijo	 la	 señora	Compson.	«Creía	que	a	 lo	mejor
estabas	esperando	a	que	bajase	yo	a	encender	el	fuego».

Dilsey	 llegó	al	 final	de	 la	escalera	y	cogió	 la	bolsa.	«Enseguida	 la	 tengo»,	dijo.
«Luster	 se	ha	quedado	dormido,	 con	 la	 función	de	 anoche.	Yo	encenderé	 el	 fuego.
Vamos,	no	despierte	a	los	demás	hasta	que	yo	esté	lista».

«Si	permites	que	Luster	haga	cosas	que	interfieren	con	su	trabajo	serás	tú	quien
sufra	las	consecuencias»,	dijo	la	señora	Compson.	«Si	Jason	se	entera	de	esto,	no	le
va	a	gustar.	Bien	sabes	que	no».

«No	se	ha	gastado	el	dinero	de	Jason	en	 ir»,	dijo	Dilsey.	«Eso	seguro».	Bajó	 la
escalera.	La	señora	Compson	regresó	a	su	habitación.	Al	volver	a	meterse	en	la	cama
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oyó	 a	 Dilsey	 todavía	 descendiendo	 por	 la	 escalera	 con	 una	 especie	 de	 terrible	 y
dolorosa	 lentitud	que	habría	 acabado	por	 ser	 enloquecedora	de	no	haber	 terminado
por	cesar	debilitándose	tras	el	batiente	de	la	puerta	de	la	despensa.

Entró	 en	 la	 cocina	 y	 encendió	 el	 fuego	 y	 comenzó	 a	 preparar	 el	 desayuno.	 En
medio	de	ello	se	detuvo	y	se	dirigió	a	la	ventana	y	miró	hacia	afuera	en	dirección	a	su
cabaña,	luego	fue	a	la	puerta	y	la	abrió	y	gritó	hacia	el	frío	penetrante.

«¡Luster!»	gritó,	permaneciendo	en	pie	para	escuchar,	protegiéndose	el	rostro	del
viento,	«Eh,	Luster».	Se	quedó	escuchando,	entonces,	mientras	se	disponía	a	volver	a
llamar,	Luster	apareció	por	la	esquina	de	la	cocina.

«Diga,	 abuela»,	 dijo	 inocentemente,	 tan	 inocentemente	 que	 Dilsey	 le	 miró
inmóvil	durante	un	instante,	con	algo	más	que	simple	sorpresa.

«¿Dónde	estabas?»,	dijo.
«En	ningún	sitio»,	dijo	él.	«En	el	sótano».
«¿Y	qué	estabas	haciendo	en	el	sótano?»,	dijo	ella.	«No	te	quedes	ahí	parado	bajo

la	lluvia,	idiota»,	dijo.
«No	hacía	nada»,	dijo.	Subió	las	escaleras.
«No	se	te	ocurra	entrar	aquí	sin	una	brazada	de	leña»,	dijo.	«Que	he	tenido	que

traer	 la	 leña	 yo	 y	 también	 encender	 el	 fuego.	 ¿Es	 que	 no	 te	 dije	 anoche	 que	 no	 te
marcharas	sin	que	el	cajón	estuviese	hasta	los	topes?»

«Eso	fue	lo	que	hice»,	dijo	Luster.	«Llenarlo».	«¿Y	entonces	dónde	está?»
«No	sé,	abuela.	No	la	he	tocado».
«Bueno,	pues	ponte	a	llenarlo»,	dijo.	«Y	sube	a	ver	a	Benjy».
Cerró	la	puerta.	Luster	fue	al	montón	de	leña.	Los	cinco	arrendajos	revoloteaban

alrededor	de	 la	 casa,	 graznando,	y	 regresaban	a	 las	moreras.	El	 los	observó.	Cogió
una	piedra	y	se	la	tiró.	«Eh»,	dijo,	«iros	al	infierno	que	es	vuestro	sitio.	Que	todavía
no	estamos	a	lunes».

Cargó	con	una	pila	de	troncos.	No	veía	por	encima	de	ella,	y	fue	dando	traspiés
hasta	la	escalera	y	la	subió	y	tambaleándose	fue	hasta	la	puerta	chocando	contra	ella,
esparciendo	la	leña.	Entonces	llegó	Dilsey	y	le	abrió	la	puerta	y	él	atravesó	la	cocina
a	trompicones.	«¡Luster!»	gritó,	pero	ya	había	tirado	la	leña	al	cajón	con	un	tremendo
estrépito.	«Ajá»	dijo.

«¿Es	que	quieres	despertar	a	toda	la	casa?»,	dijo	Dilsey.	Le	dio	un	manotazo	en	el
cogote.	«Sube	a	vestir	a	Benjy».

«Sí,	abuela»,	dijo.	Se	dirigió	hacia	la	puerta	exterior.
«¿Dónde	vas?»,	dijo	Dilsey.
«He	pensado	que	sería	mejor	que	diese	 la	vuelta	a	 la	casa	y	entrase	por	delante

para	no	depertar	ni	a	la	señorita	Caroline	ni	a	los	otros».
«Sube	 por	 la	 escalera	 de	 atrás	 como	 te	 he	 dicho	 y	 pon	 la	 ropa	 a	 Benjy»,	 dijo

Dilsey.	«Vamos».
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«Sí,	abuela»,	dijo	Luster.	Volvió	y	salió	por	la	puerta	del	comedor.	Un	momento
después	 dejó	 de	 batir.	Dilsey	 se	 dispuso	 a	 hacer	 galletas.	Mientras	 cernía	 la	 harina
uniformemente	 sobre	 la	 tabla	del	pan,	cantaba,	 al	principio	para	 sí	misma,	algo	 sin
melodía	ni	letra	concretas,	repetitivo,	lastimero	y	quejumbroso,	austero,	mientras	caía
una	leve,	constante	nube	de	harina	sobre	la	tabla	del	pan.	El	fogón	había	comenzado	a
caldear	 la	 habitación	 y	 a	 llenarla	 de	 las	 rumorosas	 cadencias	 del	 fuego,	 y	 en	 este
momento	ya	cantaba	más	alto,	como	si	también	se	hubiese	deshelado	su	voz	gracias
al	 aumento	 de	 temperatura,	 y	 entonces	 la	 señora	Compson	volvió	 a	 llamarla	 desde
dentro	de	 la	 casa.	Dilsey	 levantó	 la	 cabeza	 como	 si	 con	 los	ojos	pudiese	y	 lograse
taladrar	techos	y	paredes	y	ver	a	la	anciana	con	su	bata	guateada	en	la	parte	superior
de	la	escalera,	pronunciando	su	nombre	con	mecánica	regularidad.

«¡Ay,	Señor!»,	dijo	Dilsey.	Dejó	el	cedazo	y	con	el	borde	del	delantal	se	limpió
las	manos	y	cogió	la	bolsa	de	la	silla	donde	la	había	dejado	y	tomó	con	el	delantal	el
asa	de	 la	perola	donde	hervía	 el	 agua	que	ya	humeaba	 levemente.	 «Un	momento»,
gritó,	«que	el	agua	acaba	de	calentarse».

No	era,	sin	embargo,	la	bolsa	lo	que	quería	la	señora	Compson,	y	agarrándola	por
el	cuello	como	si	 fuese	una	gallina	muerta,	Dilsey	se	dirigió	al	pie	de	 la	escalera	y
miró	hacia	arriba.

«¿Es	que	Luster	no	está	con	él?»,	dijo.
«Luster	 no	ha	 entrado	 en	 casa.	Me	he	quedado	 acostada	 esperando	oírle.	Sabía

que	 tardaría	 en	 venir,	 pero	 esperaba	 que	 llegaría	 a	 tiempo	 de	 evitar	 que	Benjamin
molestase	 a	 Jason	 el	 único	 día	 de	 la	 semana	 en	 que	 Jason	 puede	 quedarse
durmiendo».

«No	sé	cómo	espera	usted	que	nadie	duerma,	estando	en	el	vestíbulo	dando	gritos
desde	 que	 ha	 amanecido»,	 dijo	 Dilsey.	 Comenzó	 a	 subir	 los	 escalones,	 con	 gran
esfuerzo.	«Hace	media	hora	que	lo	he	mandado	subir».

La	señora	Compson	la	miraba,	sujetándose	la	bata	bajo	la	barbilla.	«¿Qué	vas	a
hacer?»,	dijo.

«Voy	a	vestir	a	Benjy	y	lo	voy	a	bajar	a	la	cocina	para	que	no	despierte	a	Jason	ni
a	Quentin»,	dijo	Dilsey.

«¿Todavía	no	has	empezado	con	el	desayuno?»
«También	me	ocuparé	de	eso»,	dijo	Dilsey.	«Mejor	se	vuelve	a	meter	en	la	cama

hasta	que	Luster	la	encienda	la	chimenea.	Hace	frío	esta	mañana».
«Ya	lo	sé»,	dijo	la	señora	Compson.	«Tengo	los	pies	helados.	Los	tenía	tan	fríos

que	me	he	despertado».	Observaba	cómo	Dilsey	subía	por	la	escalera.	Tardó	un	buen
rato.	 «Ya	 sabes	 cómo	 se	 pone	 Jason	 cuando	 tarda	 el	 desayuno»,	 dijo	 la	 señora
Compson.

«Sólo	tengo	dos	manos»,	dijo	Dilsey.	«Vuélvase	a	 la	cama,	porque	esta	mañana
también	tengo	que	ocuparme	de	usted».
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«Si	vas	a	dejar	todo	para	vestir	a	Benjamin,	será	mejor	que	baje	yo	y	me	ocupe
del	desayuno.	Sabes	tan	bien	como	yo	cómo	se	pone	Jason	cuando	tarda».

«¿Y	 quién	 se	 lo	 iba	 a	 comer?»,	 dijo	 Dilsey.	 «¿Eh?	 Vamos»,	 dijo,	 ascendiendo
trabajosamente.	 La	 señora	 Compson	 siguió	 observándola	 subir,	 apoyándose	 en	 la
pared	con	una	mano,	sujetándose	las	faldas	con	la	otra.

«¿Y	lo	vas	a	despertar	para	vestirlo?»,	dijo.
Dilsey	se	detuvo.	Se	quedó	quieta	con	el	pie	apoyado	en	el	escalón	siguiente,	con

la	mano	contra	la	pared	y	la	mancha	de	luz	gris	tras	ella,	inmóvil	e	informe	y	confusa.
«¿Es	qué	no	está	despierto?»,	dijo.
«No	lo	estaba	cuando	miré	en	su	habitación»,	dijo	la	señora	Compson.	«Pero	ya

es	tarde.	Nunca	está	dormido	después	de	las	siete	y	media.	Ya	lo	sabes».
Dilsey	no	dijo	nada.	No	hizo	movimiento	alguno,	pero	aunque	no	veía	sino	una

figura	informe	y	plana,	la	señora	Compson	sabía	que	había	inclinado	la	cabeza	y	que
ahora	parecería	una	vaca	bajo	la	lluvia,	agarrando	por	el	cuello	la	bolsa	vacía	de	agua
caliente.

«Tú	 no	 eres	 quien	 ha	 de	 soportarlo»,	 dijo	 la	 señora	 Compson.	 «No	 es
responsabilidad	tuya.	Puedes	marcharte.	No	tienes	por	qué	aguantarlo	un	día	sí	y	otro
no.	Tú	nada	les	debes,	ni	tampoco	a	la	memoria	del	señor	Compson.	Ya	sé	que	jamás
has	sentido	cariño	por	Jason.	Nunca	has	intentado	ocultarlo».

Dilsey	no	dijo	nada.	Lentamente	se	volvió	y	descendió,	inclinando	su	cuerpo	ante
cada	 peldaño,	 como	 haría	 un	 niño,	 con	 la	mano	 sobre	 la	 pared.	 «Váyase	 y	 déjelo
tranquilo»,	dijo.	«No	vuelva	a	entrar.	En	cuanto	encuentre	a	Luster	le	diré	que	suba.
Ahora,	déjelo	tranquilo».

Regresó	a	la	cocina.	Miró	en	el	fogón,	luego	se	tapó	la	cabeza	con	el	mandil	y	se
puso	 el	 abrigo	 y	 abrió	 la	 puerta	 exterior	 y	 miró	 por	 el	 patio.	 El	 mal	 tiempo	 le
aguijoneó	 la	 piel,	 áspera	 e	 impalpablemente,	 mas	 el	 panorama	 estaba	 vacío	 de
movimiento	 alguno.	 Descendió	 los	 escalones,	 cautelosamente,	 como	 intentando
guardar	silencio,	y	rodeó	la	esquina	de	la	cocina.	Al	hacerlo	Luster	surgió	resuelto	e
inocente	de	la	puerta	del	sótano.

Dilsey	se	detuvo.	«¿Qué	pretendes?»,	dijo.
«Nada»,	dijo	Luster,	«el	señor	Jason	quiere	que	averigüe	por	qué	hay	una	gotera

en	el	sótano».
«¿Y	cuándo	te	lo	ha	dicho?»,	dijo	Dilsey.	«El	día	de	Año	Nuevo,	¿no?».
«Creí	 que	 sería	mejor	 que	mirase	mientras	 estuviesen	 durmiendo»,	 dijo	Luster.

Dilsey	se	dirigió	a	la	puerta	del	sótano.	El	se	hizo	a	un	lado	y	ella	escrutó	la	oscuridad
que	olía	a	tierra	rancia,	y	a	moho	y	a	caucho.

«Bueno»,	dijo	Dilsey.	Volvió	a	mirar	a	Luster.	Se	encontró	con	su	mirada	dulce,
inocente	y	 franca.	«No	sé	 lo	que	pretendes,	pero	aquí	no	 tienes	nada	qué	hacer.	Lo
que	 quieres	 es	 ponerme	 hoy	 de	 mal	 humor	 igual	 que	 los	 demás,	 ¿no?	 Sube
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inmediatamente	a	por	Benjy,	¿me	oyes?».
«Sí,	abuela»,	dijo	Luster.	Se	dirigió	con	presteza	hacia	la	escalera	de	la	cocina.
«Oye»,	dijo	Dilsey,	«y	tráeme	otra	brazada	de	leña	ya	que	estás	aquí».
«Sí,	 señora»,	dijo.	Pasó	a	su	 lado	en	 la	escalera	y	se	dirigió	al	montón	de	 leña.

Cuando	un	momento	después	volvió	a	encontrarse	dando	traspiés	ante	 la	puerta,	de
nuevo	 invisible	 y	 ciego	 tras	 la	 enorme	brazada	de	 leña,	Dilsey	 abrió	 la	 puerta	 y	 le
ayudó	a	cruzar	la	cocina	con	mano	firme.

«Y	ahora	vuelve	a	tirarla	al	cajón»,	dijo,	«anda,	tírala».
«No	 he	 tenido	 más	 remedio»,	 dijo	 Luster,	 jadeante,	 «no	 hay	 otra	 forma	 de

echarla».
«Entonces	quédate	ahí	un	momento	sin	soltarla»,	dijo	Dilsey.	Comenzó	a	meterla

trozo	a	 trozo.	«¿Qué	 te	ha	dado	esta	mañana?	Te	mando	a	por	 leña	y	me	 traes	seis
trozos.	 ¿Y	 ahora	 para	 qué	 me	 vas	 a	 pedir	 permiso?	 ¿Es	 que	 todavía	 no	 se	 han
marchado	los	titiriteros?».

«Sí,	abuela.	Ya	se	han	marchado».
Metió	 en	 el	 cajón	 el	 último	 pedazo.	 «Y	 ahora	 subes	 a	 por	 Benjy	 como	 te	 he

dicho»,	 dijo.	 «Y	 no	 quiero	 oír	 a	 nadie	más	 gritándome	 por	 las	 escaleras	 hasta	 que
toque	la	campana.	¿Me	has	oído?»

«Sí,	abuela»,	dijo	Luster.	Desapareció	tras	el	batiente.	Dilsey	echó	más	leña	en	el
fogón	y	regresó	a	la	tabla	del	pan.	Comenzó	a	cantar	de	nuevo.

La	habitación	se	calentó.	Pronto	adquirió	la	piel	de	Dilsey	un	aspecto	lustroso	y
fértil	comparado	con	el	que	tanto	ella	como	Luster	presentaban	antes,	como	cubiertos
por	 una	 leve	 capa	 de	 ceniza,	 mientras	 se	 movía	 por	 la	 cocina	 de	 acá	 para	 allá,
reuniendo	comestibles,	coordinando	la	comida.	Sobre	la	pared,	encima	de	un	estante,
invisible	excepto	por	la	noche,	bajo	la	luz	artificial	e	incluso	evidenciando	entonces
una	profundidad	enigmática	ya	que	solamente	tenía	una	manecilla,	un	reloj	de	pared,
tras	un	sonido	preliminar	como	aclarándose	la	garganta,	sonó	cinco	veces.

«Las	 ocho»,	 dijo	 Dilsey.	 Se	 detuvo	 y	 levantó	 la	 cabeza,	 escuchando.	 Pero	 no
había	sonido	alguno	excepto	el	tic—tac	del	reloj	y	el	rumor	del	fuego.	Abrió	el	horno
y	observó	 la	 bandeja	 del	 pan,	 después,	 todavía	 inclinada,	 se	 quedó	quieta	mientras
alguien	descendía	por	la	escalera.	Oyó	pisadas	que	cruzaban	el	comedor,	después	se
abrió	el	batiente	y	entró	Luster,	seguido	de	un	hombre	corpulento	que	parecía	haber
sido	moldeado	con	una	 sustancia	cuyas	partículas	careciesen	de	conexión	unas	con
otras	y	con	la	figura	que	conformaban.	Su	piel	era	mortecina	y	carecía	de	vello;	sufría
hidropesía,	 caminaba	 con	 paso	 vacilante	 como	 un	 oso	 amaestrado.	 Su	 cabello	 era
pálido	 y	 suave.	 Había	 sido	 cuidadosamente	 peinado	 sobre	 su	 frente	 como	 en	 un
daguerrotipo	infantil.	Tenía	los	ojos	claros,	del	dulce	tono	azulado	de	las	violetas,	sus
gruesos	labios	entreabiertos	babeaban	ligeramente.

«¿Tiene	frío?»,	dijo	Dilsey.	Se	restregó	las	manos	en	el	mandil	y	le	tocó	la	mano.
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«Si	él	no,	yo	sí»,	dijo	Luster.	«Siempre	hace	frío	en	Pascua.	Que	yo	sepa	nunca
falla.	 La	 señorita	 Caroline	 dice	 que	 si	 todavía	 no	 le	 ha	 dado	 a	 usted	 tiempo	 de
prepararla	de	bolsa	de	agua	que	ya	no	la	hace	falta».

«Dios	mío»,	dijo	Dilsey.	Acercó	una	silla	hacia	el	hueco	que	había	entre	el	cajón
de	 leña	 y	 el	 fogón.	 El	 hombre	 se	 acercó	 obedientemente	 y	 se	 sentó.	 «Mira	 en	 el
comedor	a	ver	dónde	me	he	dejado	 la	bolsa»,	dijo	Dilsey.	Luster	 trajo	 la	bolsa	del
comedor	y	Dilsey	la	llenó	y	se	la	dio.	«Date	prisa»,	dijo,	«Ve	a	ver	si	se	ha	despertado
Jason.	Dile	que	ya	está	todo	listo».

Luster	 salió.	Ben	estaba	 sentado	 junto	al	 fogón,	 absolutamente	 inmóvil	 excepto
por	el	constante	balanceo	de	su	cabeza	mientras	observaba	moverse	a	Dilsey	con	su
dulce	mirada	azul.	Luster	regresó.

«Está	despierto»,	dijo.	«La	señorita	Caroline	ha	dicho	que	ponga	usted	la	mesa».
Se	acercó	al	fogón	y	extendió	las	manos	sobre	 la	placa	con	las	palmas	hacia	abajo.
«Él	también	se	ha	levantado»,	dijo,	«y	con	la	pierna	izquierda».

«¿Y	ahora	qué	pasa?»,	dijo	Dilsey.	«Quita	de	ahí.	¿Cómo	voy	a	hacer	nada	si	te
quedas	delante	del	fogón?»

«Tengo	frío»,	dijo	Luster.
«Pues	 no	 lo	 tenías	 para	 meterte	 en	 el	 sótano»,	 dijo	 Dilsey.	 «¿Qué	 le	 pasa	 a

Jason?»
«Me	ha	dicho	que	Benjy	ha	roto	los	cristales	de	su	ventana».
«¿Es	que	se	han	roto?»,	dijo	Dilsey.
«Eso	dice	él»,	dijo	Luster.	«Dice	que	los	he	roto	yo».
«¿Cómo	ibas	a	ser	tú	si	la	tiene	todo	el	día	cerrada	con	llave?»
«Dice	que	los	he	roto	a	pedradas»,	dijo	Luster.	«¿Y	lo	has	hecho?».
«No»,	dijo	Luster.
«Niño,	no	me	mientas»,	dijo	Dilsey.
«Yo	no	he	sido»,	dijo	Luster.	«Pregúnteselo	a	Benjy.	Ni	la	he	mirado».
«Entonces	 ¿quién	 la	 ha	 roto?»,	 dijo	 Dilsey.	 «Lo	 que	 quiere	 es	 despertar	 a

Quentin»,	dijo,	sacando	del	horno	la	bandeja	de	galletas.
«Supongo	que	sí»,	dijo	Luster.	«Qué	gente	más	rara.	Menos	mal	que	no	soy	de	la

familia».
«¿De	qué	familia?»,	dijo	Dilsey.	«Oyeme	bien,	negro,	que	eres	tan	mala	persona

como	cualquiera	de	los	Compson.	¿Estás	seguro	de	que	no	eres	tú	el	que	ha	roto	la
ventana?»

«¿Y	por	qué	la	iba	a	romper	yo?».
«¡Y	 yo	 qué	 sé	 por	 qué	 haces	 tantas	 diabluras!»,	 dijo	Dilsey.	 «Ten	 cuidado,	 no

vuelva	a	quemarse	la	mano	mientras	yo	pongo	la	mesa».
Se	 dirigió	 al	 comedor,	 donde	 se	 la	 oyó	moverse,	 después	 regresó	 y	 colocó	 una

bandeja	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 puso	 la	 comida.	Ben	 la	 observaba,	 babeante,
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emitiendo	un	leve	sonido	de	impaciencia.
«Ya	 voy,	 precioso»,	 dijo.	 «Aquí	 tiene	 su	 desayuno.	 Acerca	 su	 silla,	 Luster».

Luster	 acercó	 la	 silla	 y	Ben	 se	 sentó,	 gimiendo	y	 babeando.	Dilsey	 le	 ató	 un	paño
alrededor	del	cuello	y	le	limpió	la	boca	con	el	borde.	«Y	a	ver	si	alguna	vez	consigues
que	no	se	manche	la	ropa»,	dijo,	dando	una	cuchara	a	Luster.

Ben	 dejó	 de	 gemir.	 Observaba	 cómo	 la	 cuchara	 se	 aproximaba	 a	 su	 boca.	 Era
como	si	la	impaciencia	dependiese	también	de	sus	músculos,	y	fuese	inarticulada	su
hambre,	 como	 si	 él	 desconociese	 que	 era	 hambre.	 Luster	 le	 daba	 la	 comida	 con
pericia	 e	 indiferencia.	 De	 vez	 en	 cuando	 prestaba	 suficiente	 atención	 como	 para
retirar	la	cuchara	y	hacer	que	Ben	cerrase	la	boca	sobre	el	aire,	pero	era	evidente	que
Luster	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Tenía	la	otra	mano	apoyada	sobre	el	respaldo	de
la	silla	y	 la	movía	sobre	aquella	superficie	 inerte	como	 tanteándola,	delicadamente,
como	si	estuviese	tarareando	una	inaudible	melodía	sobre	el	vacío	inmóvil,	e	incluso
llegó	a	olvidarse	de	engañar	a	Ben	con	la	cuchara	mientras	sus	dedos	tamborileaban
un	arpegio	mudo	e	 intrincado	sobre	 la	yerta	madera	hasta	que	Ben	 le	devolvió	a	 la
realidad	volviendo	a	gemir.

Dilsey	se	movía	en	el	comedor	de	un	lado	para	otro.	En	un	momento	dado	tocó
una	 campanilla	 rotundamente,	 después	 desde	 la	 cocina	 Luster	 oyó	 que	 la	 señora
Compson	y	Jason	descendían	por	 la	escalera,	y	 la	voz	de	Jason,	y	puso	 los	ojos	en
blanco	mientras	escuchaba.

«Cómo	no	voy	a	estar	seguro	de	que	no	la	han	roto	ellos»,	dijo	Jason.	«Claro	que
no.	A	lo	mejor	se	ha	roto	con	el	cambio	de	temperatura».

«No	 sé	 cómo»,	 dijo	 la	 señora	 Compson.	 «Tu	 habitación	 siempre	 permanece
cerrada	con	llave	todo	el	día,	tal	y	como	tú	la	dejas	cuando	te	vas	al	pueblo.	Ninguno
de	nosotros	entramos	excepto	los	domingos	para	limpiar.	No	quiero	que	creas	que	yo
entro	donde	no	me	importa	ni	que	permito	que	nadie	más	lo	haga».

«Yo	no	he	dicho	que	la	hayas	roto	tú,	¿verdad?»,	dijo	Jason.
«No	se	me	ha	perdido	nada	en	 tu	habitación»,	dijo	 la	 señora	Compson.	«Tengo

mucho	respeto	por	la	vida	privada	de	todos.	No	cruzaría	el	umbral	ni	aunque	tuviese
la	llave».

«Sí»,	dijo	Jason,	«ya	sé	que	tus	llaves	no	sirven.	Para	eso	hice	que	cambiasen	la
cerradura.	Lo	que	quiero	saber	es	cómo	se	ha	roto	la	ventana».

«Luster	dice	que	no	ha	sido»,	dijo	Dilsey.
«Para	eso	no	me	hacía	falta	preguntar»,	dijo	Jason.	«¿Dónde	está	Quentin?»,	dijo.
«Donde	todos	 los	domingos	por	 la	mañana»,	dijo	Dilsey.	«¿Qué	le	pasa	a	usted

estos	días?»
«Pues	que	vamos	a	 terminar	con	 todo	esto»,	dijo	Jason.	«Sube	a	decirla	que	ya

está	el	desayuno».
«Déjela	tranquila,	Jason»,	dijo	Dilsey.	«Se	levanta	a	desayunar	todos	los	días	de
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la	semana	y	Caroline	la	deja	quedarse	en	la	cama	los	domingos.	Ya	lo	sabe	usted».
«No	me	puedo	permitir	tener	la	cocina	llena	de	negros	para	que	la	den	gusto,	qué

más	quisiera	yo»,	dijo	Jason.	«Vete	a	decirla	que	baje	a	desayunar».
«No	 tienen	por	 qué	 esperarla»,	 dijo	Dilsey.	 «Yo	 la	 guardo	 el	 desayuno	 caliente

y...»
«¿Es	que	no	me	has	oído?»,	dijo	Jason.
«Sí	que	le	he	oído»,	dijo	Dilsey.	«A	usted	es	al	único	que	oigo	en	cuanto	está	en

la	casa.	Si	no	es	por	Quentin	y	su	mamá,	es	por	Luster	y	Benjy.	¿Por	qué	consiente
que	se	ponga	así,	señorita	Caroline?»

«Será	mejor	que	hagas	lo	que	dice»,	dijo	la	señora	Compson,	«que	ahora	él	es	el
dueño	de	la	casa.	Está	en	su	derecho	al	exigir	que	respetemos	sus	deseos.	Yo	lo	hago
así,	y	si	yo	puedo,	también	puedes	tú».

«Pues	no	tiene	razón	en	que	porque	esté	de	mal	humor	tenga	que	bajar	Quentin
para	darle	gusto»,	dijo	Dilsey.	«A	lo	mejor	se	cree	que	ha	sido	ella	quien	ha	roto	la
ventana».

«Si	se	le	hubiese	ocurrido,	lo	habría	hecho»,	dijo	Jason.	«Y	tú	haz	lo	que	te	digo».
«Si	lo	hubiese	hecho	la	culpa	no	la	tendría	ella»,	dijo	Dilsey,	dirigiéndose	hacia	la

escalera.	«Con	usted	dándola	la	murga	todo	el	tiempo	cuando	está	en	la	casa».
«Cállate,	Dilsey»,	dijo	la	señora	Compson,	«que	ni	a	ti	ni	a	mí	nos	corresponde

decir	a	Jason	lo	que	tiene	que	hacer.	Yo	a	veces	creo	que	no	tiene	razón,	pero	intento
cumplir	sus	deseos	por	bien	de	todos.	Si	yo	tengo	fuerzas	suficientes	para	bajar	a	la
mesa,	Quentin	con	más	razón».

Dilsey	salió.	La	oyeron	ascender	los	peldaños.	La	oyeron	subir	durante	un	buen
rato.

«¡Vaya	 joyas	 de	 criados	 que	 tienes!»,	 dijo	 Jason.	 Sirvió	 a	 su	madre	 y	 luego	 se
sirvió	él.	«¿Alguna	vez	has	tenido	alguno	que	valiera	la	pena?	Supongo	que	antes	de
que	yo	fuera	suficientemente	mayor	para	recordarlo,	alguno	habrás	tenido».

«Tengo	que	aguantarlos»,	dijo	la	señora	Compson.	«Dependo	tan	absolutamente
de	ellos.	No	sería	así	si	me	encontrase	con	fuerzas.	Ojalá,	ojalá	pudiese	ocuparme	yo
de	todo	el	trabajo	de	la	casa.	Por	lo	menos	eso	que	te	quitaría	de	encima».

«Y	viviríamos	en	una	pocilga»,	dijo	Jason.	«Date	prisa,	Dilsey»,	gritó.
«Ya	sé	que	me	echas	a	mí	 la	culpa»,	dijo	 la	 señora	Compson,	«de	dejarlos	que

hoy	vayan	a	la	iglesia».
«¿A	 dónde?»,	 dijo	 Jason.	 «¿Es	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 marchado	 del	 pueblo	 el

maldito	circo?».
«A	 la	 iglesia»,	dijo	 la	 señora	Cornpson.	«Los	negros	 tienen	hoy	una	ceremonia

religiosa	especial	por	Pascua.	Hace	dos	semanas	prometí	a	Dilsey	que	podrían	salir».
«Lo	que	quiere	decir	que	la	comida	será	fría»,	dijo	Jason,	«como	mucho».
«Ya	sé	que	es	culpa	mía»,	dijo	la	señora	Compson.	«Ya	sé	que	lo	piensas	así».
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«¿La	 culpa	 de	 qué?»,	 dijo	 Jason.	 «Que	 yo	 sepa	 tú	 no	 has	 resucitado	 a	 Cristo,
¿verdad?».

Oyeron	a	Dilsey	subir	el	último	peldaño,	lue¬go	la	oyeron	caminando	por	encima
de	sus	cabezas.

«Quentin»,	 dijo.	 Cuando	 la	 llamó	 por	 vez	 primera,	 Jason	 dejó	 el	 cuchillo	 y	 el
tenedor	y	él	y	su	madre	parecieron	esperarse	el	uno	al	otro	desde	cada	extremo	de	la
mesa	 en	 idéntica	 actitud;	 uno	 frío	 y	 astuto,	 con	 el	 espeso	 cabello	 castaño	 rizado
dividido	en	dos	rebeldes	bucles,	uno	a	cada	lado	de	la	frente,	como	la	caricatura	de	un
camarero,	 y	 con	 los	 iris	 ribeteados	 de	 negro	 en	 sus	 ojos	 castaños,	 como	 bolas	 de
cristal,	la	otra	fría	y	quisquillosa,	con	el	cabello	absolutamente	blanco	y	bolsas	bajo
los	ojos	contraídos	y	tan	oscuros	que	parecían	pupilas	o	solamente	iris.

«Quentin»,	 dijo	Dilsey,	 «levántate	 preciosa.	Te	 están	 esperando	para	 empezar	 a
desayunar».

«No	 llego	 a	 entender	 cómo	 se	 ha	 roto	 la	 ventana»,	 dijo	 la	 señora	 Compson.
«¿Estás	seguro	de	que	fue	ayer?	Podría	haber	sido	hace	 tiempo,	como	no	ha	hecho
frío.	La	parte	de	arriba	tras	la	persiana	está	igual».

«Te	 digo	 por	 última	 vez	 que	 ha	 sido	 ayer»,	 dijo	 Jason.	 «¿Es	 que	 no	 puedes
entender	que	yo	sepa	cómo	vivo?	¿Crees	que	yo	habría	podido	pasarme	una	semana
con	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 un	 puño	 en	 la	 ventana...»	 su	 voz	 cesó,	 vacilante,	 se
quedó	mirando	a	su	madre	con	la	mirada	vacía	por	un	instante.	Era	como	si	retuviese
el	aliento	con	los	ojos,	mientras	su	madre	le	miraba,	el	rostro	fláccido	y	quisquilloso,
interminable,	lúcido	y	sin	embargo	obtuso.	Mientras	continuaban	de	este	modo,	dijo
Dilsey.

«Quentin.	No	me	 tomes	el	pelo,	nena.	Baja	a	desayunar,	preciosa.	Que	 te	están
esperando».

«No	lo	entiendo»,	dijo	la	señora	Compson,	«es	como	si	hubiesen	intentado	enttrar
en	 la	 casa...».	 Jason	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Su	 silla	 cayó	 hacia	 atrás	 con
estruendo.	 «¿Qué...?»	 dijo	 la	 señora	 Compson,	 mirándole	 fijamente	 cuando	 pisó
corriendo	a	su	lado	y	empezó	a	subir	apresuradamlente	las	escaleras,	encontrándose
con	Dilsey.	Su	rostro	estaba	ahora	en	sombras	y	Dilsey	dijo,

«Está	enfadada.	Su	madre	de	usted	no	la	ha	abierto...».	Pero	Jason	pasó	corriendo
a	su	lado	y	y	continuó	por	el	pasillo	hasta	una	puerta.	No	llamó.	Agarró	el	picaporte	e
intentó	hacerlo	girar,	luego	se	quedó	con	el	picaporte	en	la	mano	y	la	cabeza	un	poco
inclinada,	 como	 si	 estuviese	 escudando	 algo	 mucho	 más	 alejado	 que	 la	 familiar
habitación	tras	la	puerta,	y	que	ya	hubiese	oído.	Tenía	la	actitud	de	quien	recorre	los
ecos	del	 sonido	para	 oclultarse	 a	 sí	mismo	 lo	que	ha	oído.	A	 su	 espalda	1a	 señora
Compson	subía	por	la	escalera,	llamándole.	Entonces	vio	a	Dilsey	y	dejó	de	llamarle
y	en	su	lugar	comenzó	a	llamar	a	Dilsey.

«Ya	le	he	dicho	que	todavía	no	había	abierto	usted	la	cerradura»,	dijo	Dilsey.
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Al	oírla	hablar,	él	se	volvió	y	corrió	hacia	ella,	pero	su	voz	era	tranquila,	prosaica.
«¿Tiene	ella	la	llave?»,	dijo.	«¿La	tiene	Ehora,	o	sea,	Ella...?».

«Dilsey»,	dijo	la	señora	Compson	desde	la	escalera.
«¿Cómo	dice?»,	dijo	Dilsey.	«¿Por	qué	no...?».
«La	 llave»,	 dijo	 Jason,	«de	 esa	habitación.	 ¿La	 tiene	 siempre	 ella?	Mi	Madre».

Entonces	vio	a	la	señora	Compson	y	bajó	por	la	escalera	hasta	ella.	«Dame	la	llave»,
dijo.	Se	inclinó	para	tantear	los	bolsillos	de	la	ajada	mañanita	negra	que	llevaba.	Ella
se	resistió.

«Jason»,	dijo,	«¡Jason!	¿Es	que	estáis	intentando	entre	Dilsey	y	tú	que	tenga	que
volver	a	acostarme?»,	dijo,	intentando	apartarlo,	«¿es	que	ni	siquiera	puedo	pasar	los
domingos	en	paz?».

«La	llave»,	dijo	Jason,	tanteando,	«dámela».	Volvió	a	mirar	hacia	la	puerta,	como
si	esperase	verla	abrirse	por	sí	sola	antes	de	que	él	pudiese	regresar	con	la	llave	que
todavía	no	tenía.

«¡Eh,	Dilsey!»,	dijo	la	señora	Compson,	cerrándose	la	mañanita.
«¡Dame	la	llave,	vieja	imbécil!»	gritó	repentinamente	Jason.	Le	sacó	del	bolsillo

un	enorme	manojo	de	llaves	herrumbrosas	sujetas	por	un	aro	de	hierro	de	carcelero
medieval	y	regresó	corriendo	por	el	descansillo	con	las	dos	mujeres	en	pos	de	él.

«¡Eh,	 Jason!»,	 dijo	 la	 señora	 Compson.	 «No	 podrá	 dar	 con	 la	 que	 es»,	 dijo,
«Dilsey,	 ya	 sabes	 que	 nunca	 dejo	 que	 nadie	 coja	 mis	 llaves»,	 dijo.	 Comenzó	 a
lloriquear.

«¡Cállase!»,	dijo	Dilsey.	«No	la	va	a	hacer	nada.	Ya	me	ocuparé	yo».
«Pero	un	domingo	por	 la	mañana,	en	mi	propia	casa»,	dijo	 la	señora	Compson,

«con	lo	que	me	ha	costado	educarlos	cristianamente.	Déjame	decirte	cuál	es	la	llave,
Jason»,	dijo.	Le	puso	la	mano	sobre	el	brazo.	Luego	comenzó	a	forcejear	con	él,	pero
la	 apartó	 a	 un	 lado	 de	 un	 codazo	 y	 se	 volvió	 a	mirarla	 con	 ojos	 fríos	 y	 acosados
durante	 un	 instante,	 después	 se	 dedicó	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta	 y	 a	 las	 inmanejables
llaves.

«¡Cállese!»,	dijo	Dilsey,	«¡Jason!»
«Ha	 debido	 suceder	 algo	 espantoso»,	 dijo	 la	 señora	 Compson,	 volviendo	 a

lloriquear.	«Lo	sé.	Jason»,	dijo,	volviendo	a	agarrarle.	«¿Es	que	ni	siquiera	me	vas	a
dejar	que	te	dé	la	llave	de	una	habitación	de	mi	propia	casa?».

«Vamos,	 vamos»,	 dijo	Dilsey,	 «¿qué	 va	 a	 haber	 pasado?	Aquí	 estoy	 yo.	No	 le
dejaré	que	la	pegue.	Quentin»,	dijo	elevando	el	tono	de	voz,	«no	te	asustes,	nena,	que
estoy	aquí».

La	puerta	se	abrió	hacia	dentro.	El	se	quedó	un	momento	en	el	umbral,	ocultando
la	 habitación,	 luego	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 «Entrad»,	 dijo	 con	 voz	 pastosa	 y	 aturdida.
Entraron.	 No	 parecía	 la	 habitación	 de	 una	 chica.	 No	 parecía	 ser	 la	 habitación	 de
nadie,	 acrecentada	 su	 anonimato	 por	 un	 ligero	 olor	 a	 cosméticos	 baratos	 y	 unos
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cuantos	 objetos	 femeninos	 e	 inútiles	 esfuerzos	 para	 feminizarla,	 dándole	 esa
transitoriedad	inerte	y	estereotipada	de	las	habitaciones	de	las	casas	de	citas.	La	cama
no	había	sido	ocupada.	En	el	suelo	descansaba	una	prenda	usada	de	ropa	interior	de
seda	un	poco	demasiado	 rosa;	de	un	cajón	entreabierto	colgaba	una	sola	media.	La
ventana	estaba	abierta.	Allí	surgía	un	peral,	muy	próximo	a	la	casa.	Estaba	en	flor	y
las	 ramas	 arañaban	 y	 se	 frotaban	 contra	 la	 casa	 y	 el	 aire	 transparente,	 impulsado
contra	la	ventana,	introducía	en	la	habitación	el	olvidado	olor	de	las	flores.

«¿Lo	ve	usted?»,	dijo	Dilsey,	«¿no	había	dicho	yo	que	no	la	pasaba	nada?».
«¿Cómo	 que	 nada?»,	 dijo	 la	 señora	 Compson.	 Dilsey	 entró	 tras	 ella	 en	 la

habitación	y	la	tocó.
«Venga	a	acostarse»,	dijo.	«La	encontraré	en	menos	de	diez	minutos».
La	señora	Compson	 la	apartó.	«¿Dónde	está	 la	carta?»,	dijo.	«Quentin	dejó	una

carta».
«Bueno»,	dijo	Dilsey,	«ya	la	encontraré.	Vamos,	ahora	váyase	a	su	habitación».
«Yo	 sabía	 desde	 que	 la	 llamaron	 Quentin	 que	 esto	 sucedería»,	 dijo	 la	 señora

Compson.	Se	dirigió	a	la	cómoda	y	comenzó	a	revolver	entre	los	objetos	dispersos	—
frascos	 de	 perfume,	 una	polvera,	 un	 lápiz	mordisqueado,	 un	par	 de	 tijeras	 con	una
hoja	partida	sobre	un	pañuelo	zurcido	manchado	de	polvos	y	de	carmín.

«¿Dónde	está	la	carta?»,	dijo.
«Ahora	la	busco»,	dijo	Dilsey.	«Vamos,	venga,	Jason	y	yo	la	buscaremos.	Vamos,

venga	a	su	habitación».
«Jason»,	 dijo	 la	 señora	 Compson,	 «¿dónde	 estás?».	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.

Dilsey	fue	tras	ella	por	el	vestíbulo,	hacia	otra	puerta.	Estaba	cerrada.	«Jason»,	llamó
ante	 la	 puerta.	 No	 hubo	 respuesta.	 Intentó	 abrir,	 después	 volvió	 a	 llamarlo.	 Pero
seguía	sin	haber	respuesta,	pues	él	estaba	sacando	cosas	del	armario:	ropas,	zapatos,
una	maleta.	Entonces	apareció	portando	un	trozo	cortado	de	una	plancha	de	madera
ensamblada	 y	 la	 puso	 en	 el	 suelo	 y	 regresó	 al	 armario	 y	 apareció	 con	 una	 caja	 de
metal.	La	colocó	sobre	la	cama	y	se	quedó	mirando	la	cerradura	forzada	mientras	se
sacaba	del	bolsillo	un	llavero	del	que	escogió	una	llave,	y	durante	un	rato	permaneció
con	la	llave	que	había	elegido	en	la	mano,	mirando	la	cerradura	forzada,	después	se
metió	las	llaves	en	el	bolsillo	y	cuidadosamente	volcó	sobre	la	cama	el	contenido	de
la	 caja.	 Todavía	 con	 cuidado,	 ordenó	 los	 papeles,	 cogiéndolos	 de	 uno	 en	 uno	 y
sacudiéndolos.	Entonces	volcó	 la	caja	y	 la	 sacudió	y	 lentamente	volvió	a	meter	 los
papeles	 y	 luego	 a	 quedarse	 quieto,	mirando	 la	 cerradura	 forzada,	 con	 la	 caja	 en	 la
mano	y	la	cabeza	inclinada.	Al	otro	lado	de	la	ventana	oyó	graznar	a	los	arrendajos
que	revoloteaban	taladrando	el	viento	con	sus	gritos,	y	pasó	un	automóvil	a	lo	lejos	y
murió	también	en	la	distancia.	Su	madre	volvió	a	decir	su	nombre	desde	el	otro	lado
de	la	puerta,	pero	él	no	se	movió.	Oyó	cómo	Dilsey	la	conducía	hacia	el	otro	extremo
del	rellano,	y	después	cerrarse	una	puerta.	Entonces	volvió	a	depositar	la	caja	dentro
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del	armario	y	arrojó	la	ropa	hacia	su	interior	y	bajó	a	telefonear.	Mientras	permanecía
con	el	receptor	apoyado	en	el	oído,	esperando,	Dilsey	bajó	por	la	escalera.	Le	miró
sin	detenerse	y	siguió	andando.

Se	 recibió	 la	 llamada.	 «Aquí	 Jason	 Compson»,	 dijo,	 con	 una	 voz	 tan	 ronca	 y
espesa	que	hubo	de	repetirlo.	«Jason	Compson»,	dijo,	controlándose	la	voz.	«Prepare
un	coche,	con	un	alguacil,	si	usted	no	puede	ir,	para	dentro	de	diez	minutos.	Estará
ahí...	¿qué?...	robo.	En	mi	casa.	Sé	quién...	robó,	le	digo.	Prepare	un	co...	¿cómo?	¿Es
que	no	es	usted	un	representante	de	 la	 ley?...	sí,	estoy	ahí	dentro	de	cinco	minutos.
Prepare	 el	 coche	 para	 salir	 inmediatamente.	 Si	 no	 lo	 hace,	 lo	 denunciaré	 al
gobernador».

Colgó	el	teléfono	de	golpe	y	atravesó	el	comedor,	donde	la	comida	apenas	tocada
se	 enfriaba	 sobre	 la	mesa,	 y	 entró	 en	 la	 cocina.	Dilsey	 estaba	 llenando	 la	 bolsa	 de
agua	caliente.	Ben	estaba	sentado,	tranquilo	y	ausente.	Junto	a	él,	Luster	parecía	un
perrillo	perspicaz	y	alerta.	Tenía	algo	en	la	boca.	Jason	atravesó	la	cocina.

«¿Es	 que	 no	 va	 usted	 a	 desayunar?»,	 dijo	 Dilsey.	 No	 la	 hizo	 caso.	 «Vaya	 a
desayunar,	 Jason».	 El	 continuó	 andando.	 La	 puerta	 exterior	 dio	 un	 portazo	 tras	 él.
Luster	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	el	exterior.

«Uff»,	dijo,	«¿qué	pasa	ahí	dentro?	¿Ha	pegado	a	la	señorita	Quentin?».
«Cierra	esa	boca»,	dijo	Dilsey.	«Como	empiece	ahora	Benjy	por	tu	culpa,	te	mato

a	palos.	Que	se	esté	todo	lo	callado	que	puedas	tenerlo	hasta	que	yo	vuelva».	Enroscó
el	tapón	de	la	bolsa	y	salió.	La	oyeron	subir	por	la	escalera,	y	luego	oyeron	a	Jason
pasar	junto	a	la	casa	en	el	coche.	Después	no	hubo	ruido	alguno	en	la	cocina	aparte
del	murmullo	del	vapor	del	agua	y	el	del	reloj.

«¿Sabe	qué	creo	yo?»,	dijo	Luster.	«Que	la	ha	pegado.	Seguro	que	la	ha	atizado
en	la	cabeza	y	se	ha	ido	a	buscar	al	médico.	Eso	es	lo	que	yo	creo».	El	tic—tac	del
reloj	 era	 solemne	y	profundo.	Podría	haber	 sido	el	 agonizante	 latir	de	 la	decadente
mansión;	un	momento	después	zumbó,	se	aclaró	la	garganta	y	dio	seis	campanadas.
Ben	miró	hacia	arriba,	luego	miró	hacia	la	apepinada	silueta	de	la	cabeza	de	Luster
ante	la	ventana	y	comenzó	a	balancear	otra	vez,	babeando,	la	cabeza.	Gimió.

«¡Cállese,	memo!»,	dijo	Luster	sin	volverse.	«Me	parece	que	hoy	no	vamos	a	ir	a
la	 iglesia».	Mas	Ben,	 sentado	 en	 la	 silla,	 con	 sus	 grandes	manos	blandas	 colgando
entre	las	piernas,	gemía	suavemente.	Repentinamente	se	puso	a	llorar,	con	un	aullido
lento,	 involuntario	y	sostenido.	«Cállese»,	dijo	Luster.	Se	volvió	y	levantó	la	mano.
«¿Quiere	 que	 le	 atice?».	 Pero	 Ben	 le	 miraba,	 berreando	 lentamente	 con	 cada
expiración.	 Luster	 se	 le	 acercó	 y	 lo	 sacudió.	 «¡Cállese	 inmediatamente!»,	 gritó.
«Mire»,	dijo.	Levantó	a	Ben	de	la	silla	y	la	arrastró	hasta	ponerla	de	cara	al	fogón	y
abrió	la	puerta	del	hogar	y	empujó	a	Ben	contra	la	silla.	Parecía	un	remolcador	que
tirase	de	un	pesado	petrolero	hacia	un	angosto	muelle.	Ben	volvió	a	sentarse	frente	a
la	puerta	rojiza.	Se	calló.	Entonces	volvió	a	oírse	el	reloj	y	a	Dilsey	lentamente	en	la
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escalera.	 Cuando	 ella	 entró,	 él	 comenzó	 a	 gemir	 de	 nuevo.	 Después	 lo	 hizo	 más
fuerte.

«¿Qué	 le	has	hecho?»,	dijo	Dilsey.	«¿Es	que	ni	esta	mañana	 lo	puedes	dejar	en
paz?».

«No	le	he	hecho	nada»,	dijo	Luster.	«Lo	ha	asustado	el	señor	Jason,	eso	es	lo	que
le	pasa.	No	habrá	matado	a	la	señorita	Quentin,	¿verdad?».

«Calle,	Benjy»,	dijo	Dilsey.	Se	calló.	Ella	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	el
exterior.	«¿Ha	dejado	de	llover?»,	dijo.

«Sí,	abuela»,	dijo	Luster.	«Hace	mucho	rato».
«Entonces	salid	un	rato»,	dijo.	«Que	ya	he	tranquizado	a	la	señorita	Caroline».
«¿Vamos	a	ir	a	la	iglesia?»,	dijo	Luster.
«Ya	te	lo	diré	cuando	sea	la	hora.	Tú	tenlo	lejos	de	la	casa	hasta	que	yo	te	llame».
«¿Podemos	ir	al	prado?»,	dijo	Luster.	«Bueno.	Pero	que	no	se	acerque	a	la	casa.

Ya	no	puedo	más».
«Sí,	abuela»,	dijo	Luster.	«¿Dónde	ha	ido	el	señor	Jason,	abuela?».
«Eso	 no	 es	 asunto	 tuyo,	 ¿no?»,	 dijo	Dilsey.	Comenzó	 a	 quitar	 la	mesa.	 «Calle,

Benjy,	que	Luster	le	va	a	llevar	a	jugar».
«¿Qué	ha	hecho	a	la	señorita	Quentin,	abuela?»,	dijo	Luster.
«Nada.	Marcharos».
«Me	apuesto	algo	a	que	ella	no	está	aquí»,	dijo	Luster.
Dilsey	le	miró.	«¿Y	cómo	sabes	tú	que	no	está?».
Benjy	y	yo	la	vimos	escaparse	anoche	por	la	ventana.	¿Verdad,	Benjy?».
«¿Que	la	visteis?»,	dijo	Dilsey	mirándolos.
«La	hemos	visto	escaparse	todas	las	noches»,	dijo	Luster,	«baja	por	el	peral».
«Negro,	no	me	mientas»,	dijo	Dilsey.
«No	es	una	mentira.	Pregúnteselo	a	Benjy».
«Entonces,	¿por	qué	no	has	dicho	nada?».
«No	 era	 asunto	 mío»,	 dijo	 Luster.	 «No	 quiero	 meterme	 en	 las	 cosas	 de	 los

blancos.	Vamos,	Benjy,	vámonos	a	la	calle».
Salieron.	 Dilsey	 permaneció	 unos	 momentos	 junto	 a	 la	 mesa,	 después	 fue	 a

llevarse	 del	 comedor	 las	 cosas	 del	 desayuno	 y	 limpió	 la	 cocina.	Luego	 se	 quitó	 el
mandil	y	lo	colgó	y	fue	hacia	el	pie	de	la	escalera	y	se	puso	a	escuchar	un	momento.
No	se	oía	ruido	alguno.	Se	puso	el	abrigo	y	el	sombrero	y	se	dirigió	hacia	su	cabaña.

La	 lluvia	 había	 cesado.	 El	 viento	 procedía	 ahora	 del	 sureste	 abriendo	 arriba
girones	azules.	Sobre	las	crestas	de	una	colina	más	allá	de	los	árboles	y	de	los	tejados
y	de	las	torres	del	pueblo	yacían	los	rayos	del	sol	como	pálidos	girones	borrosos	de
tela.	Entre	el	viento	llegó	el	tañir	de	una	campana,	después,	como	si	fuera	una	señal,
otras	campanas	recogieron	el	sonido	y	lo	repitieron.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	y	Dilsey	 apareció,	 otra	 vez	 con	 la	 esclavina	de
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color	castaño	y	el	vestido	morado,	con	unos	sobados	guantes	blancos	que	la	cubrían
hasta	 el	 codo	 y	 sin	 el	 turbante.	 Salió	 al	 patio	 y	 llamó	 a	 Luster.	 Esperó	 un	 poco,
después	se	dirigió	a	la	casa	y	la	rodeó	hasta	la	puerta	del	sótano,	caminando	pegada	a
la	pared,	y	miró	hacia	dentro.	Ben	estaba	sentado	en	la	escalera.	Ante	él	Luster	estaba
agazapado	sobre	el	piso	húmedo.	Sostenía	un	serrucho	con	la	mano,	y	se	encontraba	a
punto	 de	 golpear	 la	 hoja	 con	 el	 gastado	 mazo	 de	 madera	 con	 el	 que	 ella	 llevaba
machacando	 galletas	 más	 de	 treinta	 años.	 El	 serrucho	 emitió	 una	 única	 vibración
apagada	que	cesó	con	exánime	rapidez	formando	la	hoja	una	curva	perfecta	y	tenue
entre	el	suelo	y	la	mano	de	Luster.	Todavía,	inescrutable,	se	combaba.

«Hacía	así»,	dijo	Luster.	«Lo	que	pasa	es	que	yo	no	sé	con	qué	hacerlo».
«¿Conque	era	eso,	eh?,	dijo	Dilsey.	«Dame	el	mazo»,	dijo.
«No	le	he	hecho	nada»,	dijo	Luster.	«Tráemelo»,	dijo	Dilsey.	«Y	deja	el	serrucho

donde	estaba».
Dejó	el	serrucho	y	le	llevó	el	mazo.	Entonces	Ben	volvió	a	gemir,	con	prolongada

desesperación.	No	era	nada.	Solamente	un	ruido.	Podría	haber	sido	que	mediante	una
conjunción	planetaria	todo	el	tiempo	y	la	injusticia	y	el	dolor	se	hicieran	oír	por	un
instante.

«Fíjese»,	dijo	Luster.	«Lleva	así	desde	que	usted	nos	echó	de	la	casa.	No	sé	qué	es
lo	que	le	pasa	hoy».

«Tráemelo»,	dijo	Dilsey.
«Vamos,	Benjy»,	dijo	Luster.	Volvió	a	bajar	los	peldaños	y	cogió	a	Ben	del	brazo.

Obedeció	dócilmente,	gimiendo,	con	el	sonido	áspero	y	lento	que	emiten	los	barcos,
que	parece	iniciarse	antes	de	que	el	propio	sonido	comience,	y	cesar	antes	de	que	el
sonido	haya	terminado.

«Vete	a	por	su	gorra»,	dijo	Dilsey.	«No	hagas	ruido,	no	vaya	a	oírlo	 la	señorita
Carolin.	Date	prisa.	Vamos	a	llegar	tarde».

«Va	a	oírlo	a	él	como	usted	no	consiga	que	se	calle»,	dijo	Luster.
«Se	callará	cuando	nos	vayamos	de	aquí»,	dijo	Dilsey.	«Lo	está	oliendo.	Eso	es	lo

que	le	pasa».
«¿Qué	es	lo	que	está	oliendo,	abuela?»,	dijo	Luster.
«Ve	a	por	la	gorra»,	dijo	Dilsey.	Luster	se	marchó.	Se	quedaron	en	la	puerta	del

sótano,	Ben	un	peldaño	más	abajo	que	ella.	El	cielo	se	había	abierto	ahora	en	girones
que	 se	 deslizaban	 arrastrando	 sus	 sombras	 veloces	 sobre	 el	 descuidado	 jardín	 y	 la
desvencijada	 cerca,	 cruzando	 el	 patio.	 Dilsey	 acarició	 la	 cabeza	 de	 Ben,	 lenta	 y
uniformemente,	alisándole	el	flequillo.	Gemía	suavemente,	lentamente.	«Calle»,	dijo
Dilsey,	«cállese.	Enseguida	nos	vamos.	Cállese».	Gemía	lenta	y	continuadamente.

Luster	regresó	llevando	un	canotier	con	una	cinta	de	colores	y	una	gorra	de	paño.
El	 sombrero	parecía	 aislar,	 como	 lo	haría	un	 foco	para	un	espectador,	 el	 cráneo	de
Luster	en	todos	y	cada	uno	de	sus	planos	y	ángulos.	Tan	curiosamente	individual	era
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su	forma	que	a	primera	vista	el	sombrero	parecía	hallarse	sobre	la	cabeza	de	alguien
que	estuviese	inmediatamente	detrás	de	Luster.	Dilsey	se	quedó	mirando	el	sombrero.

«¿Por	qué	no	te	has	puesto	el	sombrero	viejo?»,	dijo.
«No	lo	he	encontrado»,	dijo	Luster.
«Claro.	Seguro	que	anoche	lo	escondiste	para	no	encontrarlo	hoy.	Pues	ése	lo	vas

a	estropear».	«Ay,	abuela»,	dijo	Luster,	«que	no	va	a	llover».
«¿Cómo	lo	sabes?	Vete	a	por	el	sombrero	viejo	y	guarda	el	nuevo».
«Ay,	abuela».
«Entonces	ve	a	por	el	paraguas».
«Ay,	abuela».
«Elige»,	dijo	Dilsey.	«O	el	sombrero	viejo	o	el	paraguas.	A	mí	me	da	igual».
Luster	se	dirigió	a	la	cabaña.	Ben	gemía	suavemente.
«Vamos»,	dijo	Dilsey,	«ya	nos	adelantarán.	Vamos	a	oírlos	cantar».	Rodearon	la

casa	hacia	 la	 cancela.	«Calla»,	decía	Dilsey	de	vez	en	cuando	mientras	 iban	por	el
camino.	Llegaron	a	la	cancela.	Dilsey	la	abrió.	Luster	venía	tras	ellos	por	el	sendero
con	 el	 paraguas.	 Con	 él	 venía	 una	 mujer.	 «Aquí	 están»,	 dijo	 Dilsey.	 Cruzaron	 la
cancela.	 «Vamos»,	 dijo.	 Ben	 se	 calló.	 Luster	 y	 su	 madre	 los	 adelantaron.	 Frony
llevaba	 un	 vestido	 de	 brillante	 seda	 azul	 y	 un	 sombrero	 de	 flores.	 Era	 una	 mujer
delgada,	con	un	rostro	agradable	e	inexpresivo.

«Llevas	seis	semanas	de	trabajo	encima»,	dijo	Dilsey.	«¿Qué	piensas	hacer	si	se
pone	a	llover?».

«Supongo	 que	 mojarme»,	 dijo	 Frony.	 «Todavía	 no	 soy	 capaz	 de	 detener	 la
lluvia».

«La	abuela	siempre	está	diciendo	que	va	a	llover»,	dijo	Luster.
«Si	yo	no	me	preocupo	de	 todos	vosotros	no	habrá	quien	 lo	haga»,	dijo	Dilsey.

«Vamos,	que	llegamos	tarde».
«Hoy	va	a	predicar	el	reverendo	Shegog»,	dijo	Frony.
«¿Sí?»,	dijo	Dilsey.	«¿Quién	es?».
«Es	de	Saint	Louis»,	dijo	Frony.	«Uno	muy	gordo».
«Ah»,	dijo	Dilsey.	«Lo	que	hace	falta	es	un	hombre	que	infunda	el	temor	de	Dios

a	estos	negros	inútiles».
«Hoy	va	a	predicar	el	reverendo	Shegog»,	dijo	Frony.	«Eso	dicen».
Continuaron	andando	por	la	calle.	A	lo	largo	de	ella	 los	blancos	se	dirigían	a	la

iglesia	en	grupos	de	vivos	colores,	bajo	las	campanas	y	el	viento,	caminando	de	vez
en	cuando	bajo	el	sol	fortuito	e	intermitente.	El	viento	soplaba	a	ráfagas,	del	sureste,
frío	y	cortante	tras	algunos	días	de	calor.

«Ojalá	dejara	usted	de	traerlo	a	la	iglesia,	madre»,	dijo	Frony.	«La	gente	habla».
«¿Qué	gente?»,	dijo	Dilsey.
«Yo	los	oigo»,	dijo	Frony.
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«Ya	sé	qué	clase	de	gente	será»,	dijo	Dilsey,	«esos	blancos	muertos	de	hambre.
Esos	son	los	que	hablan.	Los	que	creen	que	no	vale	para	la	iglesia	de	los	blancos	y
que	la	iglesia	de	los	negros	no	le	vale	a	él».

«Pero	hablan»,	dijo	Frony.
«Que	vengan	a	decírmelo	a	mí»,	dijo	Dilsey.
«Diles	que	al	buen	Dios	no	le	importa	si	él	es	listo	o	no	lo	es.	Sólo	a	esos	blancos

muertos	de	hambre	les	importa».
Una	calle	se	abría	en	ángulo	recto	descendiendo	hasta	convertirse	en	un	camino

de	tierra.	A	ambos	lados	el	terreno	descendía	más	abruptamente;	una	amplia	llanura
salpicada	de	pequeñas	cabañas	cuyos	tejados	livianos	se	encontraban	al	mismo	nivel
que	 la	 carretera.	 Surgían	 en	 pequeñas	 parcelas	 resecas	 cubiertas	 de	 objetos	 rotos,
ladrillos,	 tablones,	 platos,	 cosas	 que	 alguna	 vez	 fueron	 de	 utilidad.	 Lo	 único	 que
crecía	era	una	maleza	exuberante	y	los	árboles	eran	moreras	y	algarrobos	y	plátanos
—árboles	 que	 compartían	 la	 inmunda	 aridez	 que	 rodeaba	 las	 casas;	 árboles	 cuyos
propios	brotes	parecían	tristes	y	porfiados	restos	de	septiembre,	como	si	la	primavera
hubiese	pasado	de	largo,	dejándolos	nutrirse	del	fecundo	e	inconfundible	olor	de	los
negros	entre	los	que	crecían.

Desde	las	puertas	los	negros	les	hablaban	al	pasar,	normalmente	a	Dilsey:
«Hermana	Gibson.	¿Cómo	se	encuentra	hoy?».
«Yo	bien.	¿Y	usted?».
«Yo	muy	bien,	gracias».
Surgieron	 de	 las	 cabañas	 y	 subieron	 trabajosamente	 el	 umbroso	 terraplén	 de	 la

carretera	—los	hombres	graves,	vestidos	de	negro	o	marrón,	mostrando	las	cadenas
de	 oro	 de	 sus	 relojes	 y	 alguno	 que	 otro	 con	 bastón;	 los	 jóvenes	 con	 trajes
violentamente	chillones,	azules	o	a	rayas,	y	sombreros	de	perdonavidas;	las	mujeres
un	poco	envaradas,	 sibilantes,	y,	vestidos	con	 ropas	de	 segunda	mano	compradas	a
los	blancos,	los	niños	miraban	a	Ben	con	sigilo	de	animales	nocturnos:

«Me	apuesto	algo	a	que	no	vas	a	tocarlo».
«¿Cómo	que	no?»
«Seguro	que	no	vas.	Te	da	miedo».
«No	hace	nada	a	la	gente.	Sólo	está	loco».
«¿Y	desde	cuándo	los	locos	no	son	peligrosos?».
«Ese	no.	Yo	lo	he	tocado».
«¿A	que	no	lo	tocas	ahora?».
«Es	que	está	mirando	la	señora	Dilsey».	«No	te	atreves».
«No	es	peligroso	con	la	gente.	Es	sólo	un	loco».
Y	 los	mayores	 juiciosamente	hablando	con	Dilsey,	 aunque,	 a	no	 ser	que	 fuesen

ancianos,	Dilsey	consentía	que	respondiese	Frony.
«Mamá	no	se	encuentra	bien	esta	mañana».	«Qué	mala	suerte.	Pero	la	curará	el
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Reverendo	Shegog.	La	consolará	y	la	aliviará».
La	 carretera	 volvía	 a	 subir	 hacia	 un	 panorama	 semejante	 a	 un	 telón	 de	 fondo.

Hendida	en	un	farallón	de	arcilla	roja	coronado	de	robles,	la	carretera	parecía	cortada,
como	 un	 trozo	 de	 cinta.	 A	 un	 lado	 se	 elevaba	 el	 desvencijado	 campanario	 de	 una
iglesia	 tal	 como	 el	 cuadro	 de	 una	 iglesia,	 y	 todo	 el	 panorama	 era	 tan	 llano	 y	 tan
carente	de	perspectiva	como	si	estuviera	dibujado	sobre	un	cartón	colocado	sobre	el
último	extremo	del	plano	planeta	Tierra,	recostado	contra	el	viento	y	contra	el	espacio
soleado	y	contra	Abril	y	contra	un	mediodía	 lleno	de	campanas.	Acudían	en	 tropel
hacia	la	iglesia	con	deliberada	lentitud	sabática.	Entraron	las	mujeres	y	los	niños,	los
hombres	permanecieron	en	el	exterior	y	hablaban	quedamente	formando	grupos	hasta
que	la	campana	cesó	de	repicar.	Entonces	ellos	también	entraron.

La	 iglesia	estaba	engalanada,	con	 ralas	 flores	procedentes	de	setos	y	 jardines,	y
con	guirnaldas	de	papel	de	seda	de	colores.	Sobre	el	púlpito	pendía	una	deteriorada
campana	navideña	plegable	que	se	doblaba.	El	púlpito	se	encontraba	vacío,	aunque	el
coro	ya	ocupaba	su	sitio,	abanicándose	aunque	no	hiciese	calor.

La	mayor	 parte	 de	 las	 mujeres	 se	 agrupaban	 en	 un	 lado	 de	 la	 sala.	 Hablaban.
Entonces	 la	 campana	 repicó	 una	 vez	 y	 se	 dispersaron	 hacia	 sus	 asientos	 y	 la
congregación,	 expectante,	 permaneció	 sentada	 durante	 un	 instante.	 La	 campana
volvió	a	 repicar	otra	vez.	El	coro	se	 levantó	y	comenzó	a	cantar	y	 la	congregación
volvió	 la	 cabeza	 unánimemente,	 mientras	 seis	 niños	 pequeños	—cuatro	 niñas	 con
apretadas	trencitas	atadas	con	tiras	de	tela	que	parecían	mariposas,	y	dos	niños	con	el
pelo	cortado	casi	 al	 cero—	entraban	y	desfilaban	por	 el	pasillo,	 en	 fila,	 enjaezados
con	cintas	y	flores	blancas,	seguidos	por	dos	hombres	en	fila	india.	El	segundo	era	un
hombre	corpulento,	de	ligero	color	café,	imponente	con	su	levita	negra	y	su	corbata
blanca.	Tenía	 la	 cabeza	magistral	 y	 profunda,	 el	 cuello	 le	 caía	 en	 gruesos	 pliegues
sobre	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Pero	 les	 resultaba	 conocido,	 y	 por	 eso	 las	 cabezas
continuaron	vueltas	una	vez	que	hubo	pasado,	y	sólo	cuando	el	coro	dejó	de	cantar
advirtieron	 que	 el	 clérigo	 forastero	 ya	 había	 entrado,	 y	 cuando	 vieron	 dirigirse	 al
púlpito	en	primer	lugar	al	hombre	que	había	precedido	a	su	ministro	surgió	un	ruido
indescriptible,	un	ruido	de	asombro	y	desilusión.

El	forastero	era	de	pequeña	estatura,	y	llevaba	un	raído	abrigo	de	alpaca.	Tenía	un
marchito	rostro	negro	como	el	de	un	monito	viejo.	Y	durante	 todo	el	 tiempo	que	el
coro	 continuó	 cantando	 y	mientras	 los	 seis	 niños	 se	 ponían	 en	 pie	 y	 cantaban	 con
débiles	 susurros,	 asustados	 y	 atonales,	 observaron	 al	 hombre	 de	 aspecto
insignificante,	que	paulatinamente	parecía	más	pequeño	y	ordinario	al	sentarse	junto
ala	 imponente	 mole	 del	 ministro,	 con	 algo	 próximo	 a	 la	 consternación.	 Todavía
continuaban	 mirándole	 con	 consternación	 e	 incredulidad	 cuando	 el	 ministro	 lo
presentó	con	tono	opulento	y	resonante	cuya	misma	unción	servía	para	incrementar	la
insignificancia	del	forastero.
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«Y	a	eso	se	han	traído	desde	Saint	Louis»,	susurró	Frony.
«He	 visto	 al	 Señor	 utilizar	 instrumentos	 más	 extraños	 que	 ése»,	 dijo	 Dilsey.

«Cállese»,	dijo	a	Ben,	«enseguida	se	van	a	poner	a	cantar».
Cuando	el	forastero	se	levantó	a	predicar	pareció	un	hombre	blanco.	Su	voz	era

modulada	 y	 fría.	 Parecía	 demasiado	 potente	 para	 proceder	 de	 él	 e	 inicialmente	 le
escucharon	 con	 curiosidad,	 como	 lo	 habrían	 hecho	 con	 un	 mono	 que	 hablase.
Comenzaron	a	observarlo	como	si	se	 tratase	de	un	funámbulo.	 Incluso	se	olvidaron
de	su	insignificante	apariencia	gracias	al	virtuosismo	con	que	recorría,	oscilaba	y	se
recogía	sobre	el	frío	y	átono	alambre	de	su	voz,	de	tal	forma	que	finalmente,	cuando
como	deslizándose	se	posó	suavemente	junto	al	atril	con	un	brazo	descansando	sobre
éste	a	la	altura	del	hombro	y	su	cuerpo	de	mono	tan	carente	de	movimiento	como	una
momia	o	un	barco	encallado,	la	congregación	suspiró	como	si	despertase	de	un	sueño
colectivo	y	se	removió	ligeramente	en	sus	asientos.	Tras	el	púlpito	el	coro	no	dejaba
de	abanicarse.	Dilsey	susurró,	«calle,	que	enseguida	empiezan	a	cantar».

Entonces	una	voz	dijo,	«Hermanos».
El	predicador	no	se	había	movido.	Su	brazo	aún	descansaba	sobre	el	atril,	y	aún

mantuvo	la	misma	posición	mientras	la	voz	moría	entre	las	paredes	con	sonoros	ecos.
Era	tan	diferente	de	su	tono	anterior	como	el	día	de	la	noche,	con	una	cualidad	triste	y
timbrosa	como	la	de	una	trompa	alta,	que	se	hundía	en	sus	corazones	y	allí	volvía	a
hablar	cuando	ya	había	cesado	la	acumulación	de	sus	ecos	evanescentes.

«Hermanos	 y	 hermanas»,	 volvió	 a	 decir.	 El	 predicador	 levantó	 el	 brazo	 y
comenzó	a	pasearse	ante	el	atril	de	un	 lado	para	otro,	con	 las	manos	cruzadas	a	su
espalda,	 una	 figura	 magra,	 encorvado	 sobre	 sí	 mismo	 como	 la	 de	 alguien	 largo
tiempo	condenado	a	luchar	con	la	tierra	implacable.	«¡Poseo	el	recuerdo	y	la	sangre
del	Cordero!».	Caminaba	con	firmeza	de	un	lado	para	otro	bajo	las	espirales	de	papel
y	la	campana	navideña,	encorvado,	con	los	brazos	cruzados	a	su	espalda.	Era	como
una	 pequeña	 roca	 sumergida	 entre	 la	 sucesión	 de	 las	 olas	 de	 su	 voz.	 Su	 cuerpo
parecía	alimentar	la	voz	que,	cual	súcubo,	le	hubiese	clavado	los	dientes.	Y	los	ojos
de	 la	congregación	parecían	contemplar	cómo	la	voz	 le	consumía,	hasta	reducirlo	a
nada	 y	 reducirlos	 a	 nada	 y	 ni	 siquiera	 quedara	 la	 voz	 sino	 que,	 en	 su	 lugar,	 sus
corazones	se	hablasen	unos	a	otros	cantando	cadencias	más	allá	de	la	necesidad	de	la
palabra,	 de	 tal	 forma	 que	 cuando	 volvió	 a	 descansar	 sobre	 el	 atril,	 levantando	 su
carita	 de	 mono	 y	 con	 una	 total	 expresión	 de	 crucifijo	 sereno	 y	 torturado	 que
trascendía	 su	 desaliño,	 surgió	 de	 ellos	 un	 quejumbroso	 suspiro,	 y	 una	 única	 voz
femenina	de	soprano:	«Sí,	Jesús».

Mientras	 arriba	 el	 día	 huía	 del	 viento,	 las	 ventanas	 deslucidas	 se	 iluminaban	 y
oscurecían	 en	 fantasmal	 retroceso.	 Un	 automóvil	 pasó	 por	 la	 carretera,	 luchando
contra	la	arena,	muriendo	a	lo	lejos.	Dilsey	estaba	sentada	con	la	espalda	erguida	y	la
mano	sobre	la	rodilla	de	Ben.	Dos	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	hundidas	mejillas,
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surgiendo	 de	 las	miríadas	 de	 fulgores	 de	 la	 inmolación,	 de	 la	 abnegación	 y	 de	 los
siglos.

«Hermanos»,	dijo	el	ministro	con	un	áspero	susurro,	sin	moverse.
«Sí,	Jesús»,	dijo	la	voz	de	la	mujer,	todavía	en	un	tono	suave.
«¡Hermanos	y	hermanas!».	Su	voz	volvió	a	sonar,	junto	a	las	trompas.	Levantó	el

brazo	y	permaneció	erguido	y	elevó	las	manos.	«¡Poseo	la	memoria	y	 la	sangre	del
Cordero!».	No	advirtieron	cuándo	su	entonación,	su	pronunciación,	adquirieron	tintes
negroides,	simplemente	permanecieron	sentados,	meciéndose	un	poco	en	los	asientos,
mientras	la	voz	los	poseía.

«Cuando	los	largos	fríos	—Oh,	yo	os	digo,	hermanos,	cuando	los	largos	fríos—
¡veo	 la	 luz	 y	 veo	 la	 palabra,	 pobre	 pecador!	 Murieron	 en	 Egipto	 las	 cantarinas
carretas;	 murieron	 las	 generaciones.	 Era	 un	 hombre	 rico:	 ¿qué	 es	 ahora,	 oh
hermanos?	Era	un	hombre	pobre:	¿qué	es	ahora,	oh	hermanos?	Yo	os	digo,	¡oh,	si	no
tenéis	la	leche	y	el	rocío	de	la	salvación	cuando	los	largos	y	fríos	años	pasen!»

«¡Sí,	Jesús!»
«Yo	os	digo,	hermanos,	y	yo	os	digo,	hermanas,	que	llegará	el	día.	Pobre	pecador

diciendo	déjame	descansar	junto	al	Señor,	dejadme	soltar	mi	carga.	Y	¿qué	va	a	decir
el	Señor	entonces,	Oh,	hermanos?	¿Oh	hermanas?	¿Poseéis	 la	memoria	y	 la	 sangre
del	cordero?	¡Pues	yo	no	he	de	dejar	descansar	los	cielos!».

Rebuscó	 en	 el	 abrigo	 y	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se	 secó	 el	 rostro.	Un	 ruido	 suave	 y
concertado	 surgió	 de	 la	 congregación:	 ¡Mmmmmmmmmmmmmmm!	La	 voz	 de	 la
mujer	dijo,	«Sí,	Jesús,	Jesús!»

«¡Hermanos!	Mirad	a	los	niños	que	ahí	se	sientan.	Una	vez	Jesús	fue	como	ellos.
Su	mamá	sufrió	la	gloria	y	el	dolor.	Alguna	vez	lo	abrazó	al	caer	la	tarde,	mientras	los
ángeles	le	arrullaban	para	que	durmiese;	puede	que	ella	mirase	hacia	la	calle	y	viese
pasar	a	la	policía	de	Roma».	Caminaba	de	un	lado	hacia	otro,	enjugándose	el	rostro.
«¡Escuchad,	hermanos!	Veo	el	día.	María	sentada	a	la	puerta	con	Jesús	en	su	regazo,
el	 pequeño	 Jesús.	 Como	 esos	 niños	 de	 ahí,	 el	 pequeño	 Jesús.	 Oigo	 cantar	 a	 los
ángeles	 las	 canciones	 de	 paz	 y	 de	 gloria;	 veo	 cerrarse	 los	 ojos;	 veo	 levantarse	 a
María,	veo	el	rostro	entristecido:	¡Vamos	a	matar!	¡Vamos	a	matar!	¡Vamos	a	matar	a
tu	 pequeño	 Jesús!	Oigo	 llorar	 y	 lamentarse	 a	 la	 pobre	mamá	 sin	 la	 salvación	 y	 la
palabra	de	Dios!».

«¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm!	¡Jesús!	¡Jesucristo!»	y	otra	voz	que	se
alzaba:

«¡Veo,	oh	Jesús!	¡Oh,	veo!»	y	todavía	otra	más,	sin	palabras,	como	burbujas	que
surgieran	del	agua.

«¡Lo	veo,	hermanos!	¡Lo	veo!	¡Veo	el	resplandor	cegador	de	una	figura!	Veo	el
Calvario,	 con	 los	 árboles	 sagrados,	 veo	 al	 ladrón	y	 al	 asesino	y	 al	 último	de	 ellos;
oigo	los	insultos	y	las	burlas:	¡Si	tú	eres	Jesús,	coge	la	cruz	y	echa	a	andar!	Oigo	los
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quejidos	de	 las	mujeres	y	 las	 lamentaciones	de	 la	 tarde;	oigo	 llorar	y	gemir	a	Dios
con	el	rostro	vuelto:	¡Han	matado	a	Jesús;	han	matado	a	mi	hijo!».

«¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm.	¡Jesús!	Veo,	oh,	Jesús!».
«¡Oh,	 ciego	 pecado!	 Yo	 os	 digo,	 hermanos;	 yo	 os	 digo,	 hermanas,	 cuando	 el

Señor	volvió	su	poderoso	rostro,	dijo,	no	he	de	saturar	los	cielos.	Veo	padecer	a	Dios
cerrando	las	puertas	del	cielo;	veo	pasar	la	marea	que	todo	lo	anega;	veo	la	oscuridad
y	la	muerte	que	sobrevivirán	a	las	generaciones.	¡Cuidado,	hermanos!	¡Sí,	hermanos!
¿Qué	veo?	 ¿Qué	veo,	 oh,	 pecador?	Veo	 la	 resurrección	 y	 la	 luz;	 veo	 al	 bondadoso
Jesús	diciendo	Me	mataron	para	que	volviese	a	vivir;	Yo	morí	para	que	aquél	que	ve
y	cree	nunca	muera.	¡Hermanos,	oh,	hermanos!	Veo	el	Juicio	Final	y	oigo	trompetas
de	 oro	 proclamando	 la	 gloria,	 y	 resucitar	 a	 los	muertos	 que	 poseían	 la	 sangre	 y	 la
memoria	del	Cordero!».

Entre	las	voces	y	las	manos	se	sentaba	Ben,	extasiado	con	su	dulce	mir	ada	azul.
Dilsey	estaba	sentada	a	su	lado	con	la	espalda	erguida,	llorando	austera	y	dulcemente
con	la	templanza	y	la	palabra	del	memorable	Cordero.

Mientras	caminaban	bajo	el	mediodía	 resplandeciente,	 subiendo	por	 la	carretera
con	 la	 congregación,	 que	 se	 iba	 dispersando,	 charlando	 otra	 vez	 unos	 grupos	 con
otros,	continuó	llorando,	desatendiendo	la	conversación.

«¡Vaya	predicador!	No	parecía	nada	al	principio,	pero	¡vaya!».
«El	ha	visto	el	poder	y	la	gloria».
«Seguro	que	sí.	Que	los	ha	visto.	De	bien	cerca».
Dilsey	no	emitía	sonido	alguno,	su	rostro	no	palpitaba	al	surcar	las	lágrimas	sus

cursos	 hundidos	 y	 tortuosos,	 caminando	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 sin	 siquiera	 hacer
esfuerzo	alguno	para	secarlas.

«¿Por	 qué	 no	 se	 calla,	 mamá?»,	 dijo	 Frony.	 «Con	 toda	 esta	 gente	 mirándola.
Pronto	vamos	a	encontrarnos	con	los	blancos».

«He	visto	al	primero	y	al	último»,	dijo	Dilsey.	«No	me	hagas	caso».
«¿Al	primero	y	al	último	de	qué?»,	dijo	Frony.
«No	me	hagas	caso»,	dijo	Dilsey.	«He	visto	el	principio	y	ahora	veo	el	final».
De	todas	formas	antes	de	que	llegasen	a	la	calle,	se	detuvo	y	se	levantó	la	falda	y

se	secó	los	ojos	con	el	dobladillo	de	su	enagua	superior.	Después	siguieron	andando.
Ben	 caminaba	 vacilante	 junto	 a	 Dilsey,	 observando	 a	 Luster	 que	 iba	 haciendo
extravagancias	delante	de	ellos,	 con	el	paraguas	en	 la	mano	y	 su	 sombrero	de	paja
nuevo	resabiadamente	inclinado	bajo	la	luz	del	sol,	como	un	perro	grande	y	estúpido
que	 observase	 a	 otro	 pequeño	 y	 listo.	 Llegaron	 a	 la	 cancela	 y	 entraron.
Inmediatamente	Ben	volvió	a	gemir,	y	durante	un	instante	todos	ellos	permanecieron
en	la	parte	inferior	del	sendero	contemplando	la	casa	cuadrada	y	descolorida	con	el
pórtico	carcomido.

«¿Qué	está	pasando	hoy	ahí	dentro?»,	dijo	Frony.	«Porque	algo	pasa».
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«Nada»,	dijo	Dilsey.	«Tú	métete	en	tus	asuntos	y	que	los	blancos	se	metan	en	los
suyos».

«Algo	pasa»,	dijo	Frony.	«A	él	es	lo	primero	que	he	oído	esta	mañana.	Aunque	no
es	asunto	mío».

«Yo	sé	que	es	lo	que	pasa»,	dijo	Luster.
«Tú	sabes	más	de	lo	que	te	 importa»,	dijo	Dilsey.	«¿Es	que	no	has	oído	decir	a

Frony	que	no	es	asunto	tuyo?	Llévate	a	Benjy	a	la	parte	de	atrás	y	que	se	esté	callado
hasta	que	yo	prepare	la	comida».

«Yo	sé	dónde	está	la	señorita	Quentin»,	dijo	Luster.
«Pues	guárdatelo»,	dijo	Dilsey.	«En	cuanto	me	entere	de	que	Quentin	necesita	tus

consejos,	te	lo	diré.	Ahora	os	vais	a	jugar	a	la	parte	de	atrás».
«Ya	sabe	lo	que	va	a	pasar	en	cuanto	se	pongan	a	jugar	ahí	detrás	con	la	pelota»,

dijo	Luster.
«Todavía	tardarán	un	rato.	Para	entonces	ya	estará	aquí	T.P.	para	llevárselo	a	dar

un	paseo.	Vamos,	dame	el	sombrero	nuevo».
Luster	le	dio	el	sombrero	y	él	y	Ben	se	fueron	atravesando	el	patio	trasero.	Ben

todavía	 seguía	 gimiendo,	 aunque	 suavemente.	 Dilsey	 y	 Frony	 se	 dirigieron	 a	 la
cabaña.	 Un	 momento	 después	 apareció	 Dilsey,	 de	 nuevo	 con	 el	 gastado	 traje	 de
algodón,	y	se	dirigió	a	la	cocina.	El	fuego	se	había	consumido.	No	había	ruido	alguno
en	la	casa.	Se	puso	el	mandil	y	subió	la	escalera.	No	había	ruido	en	parte	alguna.	La
habitación	de	Quentin	se	encontraba	como	la	habían	dejado.	Se	agachó	y	recogió	la
prenda	de	ropa	interior	y	metió	la	media	en	el	cajón	y	lo	cerró.	La	puerta	de	la	señora
Compson	estaba	 cerrada.	Dilsey	permaneció	un	momento	 junto	 a	 ella,	 escuchando.
Luego	 la	 abrió	 y	 entró	 en	 un	 penetrante	 vaho	 de	 alcanfor.	 Las	 persianas	 estaban
bajadas,	la	habitación	a	media	luz,	y	la	cama,	de	tal	forma	que	al	principio	pensó	que
la	señora	Compson	dormía	y	estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta	cuando	ésta	habló.

«¿Y	bien?»,	dijo,	«¿qué	sucede?».
«Soy	yo»,	dijo	Dilsey.	«¿Necesita	usted	algo?».
La	señora	Compson	no	contestó.	Un	momento	después,	 sin	mover	 la	cabeza	en

absoluto,	dijo:	«¿Dónde	está	Jason?».
«Todavía	no	ha	vuelto»,	dijo	Dilsey.	«¿Qué	quiere	usted?».
La	señora	Compson	no	dijo	nada.	Como	tantas	personas	frías	y	débiles,	cuando

finalmente	 se	 ven	 ante	 un	 desastre	 incontrovertible,	 exhumó	 de	 algún	 sitio	 una
especie	de	fortaleza,	de	fuerza.	En	su	caso,	una	firme	convicción	referente	al	todavía
insondable	acontecimiento.	«Bueno»,	dijo	entonces,	«¿la	has	encontrado?».

«¿El	qué?	¿A	qué	se	refiere?».
«A	la	carta.	Por	lo	menos	debería	haber	tenido	consideración	suficiente	para	dejar

una	carta.	Hasta	Quentin	la	tuvo».
«¿Qué	quiere	decir?»,	dijo	Dilsey.	«¿Es	que	no	se	da	cuenta	de	que	ella	está	bien?
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Seguro	que	antes	de	anochecer	entra	por	esa	puerta».
«Bobadas»,	dijo	la	señora	Compson,	«lo	lleva	en	la	sangre.	De	tal	tío,	tal	sobrina.

O	de	tal	madre.	No	sé	cual	de	los	dos	sería	peor.	Me	da	igual».
«¿Por	qué	sigue	diciendo	esas	cosas?»,	dijo	Dilsey.	«¿Por	qué	iba	a	hacer	ella	una

cosa	así?».
«No	 lo	 sé.	 ¿Qué	motivo	 tuvo	Quentin?	En	nombre	de	Dios,	 ¿qué	motivo	 tuvo?

Puede	que	sencillamente	quiera	burlarse	de	mí.	Quien	quiera	que	sea	Dios,	El	no	lo
permitirá.	Soy	una	dama.	Puede	que	con	los	hijos	que	he	tenido,	tú	no	lo	creas,	pero
lo	soy».

«Usted	espérese»,	dijo	Dilsey.	«Esta	noche	estará	aquí,	 en	 su	propia	cama».	La
señora	Compson	 no	 dijo	 nada.	 El	 paño	 empapado	 en	 alcanfor	 cubría	 su	 frente.	 La
bata	negra	yacía	a	los	pies	de	la	cama.	Dilsey	permaneció	en	pie	con	la	mano	en	el
picaporte.

«Bueno»,	dijo	la	señora	Compson.	«¿Qué	quieres?	¿Vas	a	preparar	la	comida	para
Jason	y	Benjamin	o	no?».

«Jason	 no	 ha	 venido	 todavía»,	 dijo	 Dilsey.	 «Voy	 a	 preparar	 algo.	 ¿Está	 usted
segura	de	que	no	quiere	nada?	¿Está	la	bolsa	todavía	caliente?».

«Podrías	acercarme	mi	Biblia».
«Se	la	di	esta	mañana	antes	de	irme».
«La	pusiste	en	el	borde	de	la	cama.	¿Hasta	cuándo	pensabas	dejarla	ahí?».
Dilsey	se	dirigió	hacia	la	cama	y	tanteó	entre	los	bordes	en	sombras	y	encontró	la

Biblia,	boca	abajo.	Alisó	las	páginas	dobladas	y	volvió	a	dejar	el	libro	sobre	la	cama.
La	 señora	Compson	no	 abrió	 los	 ojos.	Sus	 cabellos	 y	 la	 almohada	 eran	del	mismo
color,	bajo	la	toca	del	paño	medicinal	parecía	una	anciana	monja	en	oración.	«No	la
vuelvas	a	dejar	ahí	otra	vez»,	dijo	sin	abrir	 los	ojos.	«Ahí	 la	dejaste	antes.	¿Es	que
quieres	que	tenga	que	levantarme	de	la	cama	para	cogerla?».

Dilsey	 cogió	 el	 libro	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 lado	 más	 amplio	 de	 la	 cama.	 «De	 todas
formas	no	hay	 suficiente	 luz	para	 leer»,	dijo.	«¿Quiere	usted	que	 suba	un	poco	 las
persianas?».

«No.	Déjalas.	Vete	a	preparar	a	Jason	algo	de	comer».
Dilsey	 salió.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 regresó	 a	 la	 cocina.	 El	 fogón	 estaba	 casi	 frío.

Mientras	permanecía,	allí,	el	reloj	de	encima	del	aparador	sonó	diez	veces.	«La	una
en	punto»,	dijo	en	voz	alta,	«Jason	no	va	a	venir.	He	visto	al	primero	y	al	último»,
dijo	contemplando	el	fogón	apagado.	«He	visto	al	primero	y	al	último»,	dispuso	un
poco	de	comida	fría	sobre	una	mesa.	Mientras	trajinaba	de	acá	para	allá	cantaba	un
himno.	 Repitió	 los	 dos	 primeros	 versos	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 agotar	 la	 melodía.
Preparó	la	comida	y	se	dirigió	a	la	puerta	y	llamó	a	Luster	y	un	momento	más	tarde
entraron	Luster	y	Ben.	Ben	todavía	gemía	ligeramente,	como	para	mí	mismo.

«No	se	ha	callado»,	dijo	Luster.
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«Venid	a	comer»,	dijo	Dilsey.	«Jason	no	va	a	venir».	Se	sentaron	a	la	mesa.	Ben
podía	manejarse	 bastante	 bien	 con	 la	 comida	 sólida,	 aunque	 incluso	 ahora,	 con	 el
almuerzo	frío	ante	él,	Dilsey	le	anudó	un	trapo	al	cuello.	El	y	Luster	comieron.	Dilsey
se	movía	por	la	cocina,	cantando	los	dos	versos	que	recordaba	del	himno.	«Empezad
a	comer»,	dijo,	«que	Jason	no	va	a	venir».

Estaba	a	cuarenta	quilómetros	de	distancia	en	ese	momento.	Cuando	salió	de	 la
casa	se	dirigió	rápidamente	al	pueblo,	adelantando	a	los	lentos	grupos	sabáticos	y	a
las	terminantes	campanas	que	rasgaban	el	aire.	Cruzó	la	plaza	vacía	y	giró	hacia	una
estrecha	calle	que	 incluso	entonces	estaba	sorprendentemente	 tranquila,	y	se	detuvo
ante	una	casa	de	madera	y	ascendió	por	el	sendero	bordeado	de	flores	hasta	el	porche.

Había	 gente	 hablando	 tras	 la	 puerta	 de	 tela	metálica.	Al	 levantar	 la	mano	 para
llamar	 oyó	 pasos,	 así	 que	 retiró	 la	 mano	 hasta	 que	 abrió	 la	 puerta	 un	 hombre
corpulento	con	unos	pantalones	de	paño	negro	y	una	almidonada	camisa	blanca	sin
cuello.	 Tenía	 un	 vigoroso	 cabello	 gris	 acerado	 y	 sus	 ojos	 grises	 eran	 redondos	 y
brillaban	como	los	de	un	niño.	Tomó	la	mano	de	Jason	y	le	condujo	hacia	el	interior
de	la	casa	sin	dejar	de	estrechársela.

«Entra»,	dijo,	«entra».
«¿Está	ya	preparado	para	salir?»,	dijo	Jason.
«Pasa»,	dijo	el	otro,	empujándole	por	el	codo	hacia	el	interior	de	una	habitación

donde	 estaban	 sentados	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 «Conoces	 al	 marido	 de	 Myrtle,
¿verdad?	Jason	Compson,	Vernon».

«Sí»,	dijo	Jason.	Ni	siquiera	miró	al	hombre,	y	mientras	el	alguacil	acercaba	una
silla	desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	el	hombre	dijo,

«Nosotros	vamos	a	salir	para	que	podáis	hablar.	Vamos,	Myrtle».
«No,	no»,	dijo	el	alguacil,	«no	os	levantéis.	Supongo	que	no	será	tan	grave,	¿eh,

Jason?	Siéntate».
«Se	lo	diré	por	el	camino»,	dijo	Jason.	«Póngase	el	sombrero	y	la	chaqueta».
«Nosotros	nos	vamos»,	dijo	el	hombre,	levantándose.
«No	os	mováis»,	dijo	el	alguacil.	«Jason	y	yo	saldremos	al	porche».
«Coja	el	 sombrero	y	 la	 chaqueta»,	dijo	 Jason,	«Nos	 llevan	una	ventaja	de	doce

horas».	El	alguacil	 fue	el	primero	en	salir	hacia	el	porche.	Un	hombre	y	una	mujer
que	pasaban	 le	dijeron	algo.	Respondió	con	un	gesto	amable	y	grandilocuente.	Las
campanas	 seguían	 repicando,	 desde	 el	 sector	 conocido	 como	 la	 Cañada	 de	 los
Negros.	«Póngase	el	sombrero,	alguacil»,	dijo	Jason.	El	alguacil	acercó	dos	sillas.

«Siéntate	y	dime	cuál	es	el	problema».
«Ya	se	 lo	he	dicho	por	 teléfono»,	dijo	Jason	sin	sentarse.	«Lo	hice	para	ahorrar

tiempo.	¿Es	que	voy	a	tener	que	recurrir	a	la	ley	para	obligarle	a	que	cumpla	con	su
deber?».

«Siéntate	y	cuéntamelo»,	dijo	el	oficial.	«Te	atenderé	perfectamente».
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«Y	un	cuerno	me	atenderá»,	dijo	Jason.	«¿A	esto	le	llama	atenderme?».
«Eres	tú	quien	nos	está	retrasando»,	dijo	el	alguacil.	«Siéntate	y	cuéntamelo».
Jason	 se	 lo	 contó,	 cebándose	 en	 sus	 propios	 sonidos	 su	 sentimiento	 de	 dolor	 e

impotencia,	de	tal	modo	que	después	de	un	momento	se	olvidó	de	la	prisa	gracias	a	la
virulenta	 acumulación	 de	 autojustificación	 y	 ultraje.	 El	 alguacil	 le	 observaba
persistentemente	con	sus	ojos	fríos	y	brillantes.

«Pero	tú	no	sabes	que	lo	hiciesen	ellos»,	dijo.	«Solamente	lo	crees».
«¿Qué	 no	 lo	 sé?»,	 dijo	 Jason.	 «Después	 de	 haberme	 pasado	 dos	malditos	 días

persiguiéndola	por	las	callejas,	intentando	alejarla	de	él,	después	de	lo	que	la	he	dicho
que	la	haría	si	la	pillaba	con	ése,	me	viene	usted	con	que	no	sé	que	esa	p...»

«Vamos,	 vamos»,	 dijo	 el	 alguacil.	 «Ya	 está	 bien.	Ya	 basta».	Miró	 hacia	 el	 otro
lado	de	la	calle	con	las	manos	en	los	bolsillos.

«Y	cuando	me	dirijo	a	usted,	a	un	representante	de	la	ley»,	dijo	Jason.
«Esa	compañía	está	en	Mottson	esta	semana»,	dijo	el	alguacil».
«Sí»,	dijo	Jason,	«y	Si	yo	pudiese	dar	con	un	alguacil	a	quien	no	le	importase	un

bledo	la	protección	de	las	personas	que	le	eligieron	para	su	cargo,	ya	también	estaría
yo	 allí».	 Repitió	 la	 historia,	 recapitulando	 airadamente,	 pareciendo	 complacerse
realmente	 en	 su	 ultraje	 e	 impotencia.	 El	 alguacil	 no	 parecía	 prestarle	 la	 menor
atención.

«Jason»,	dijo,	«¿qué	hacías	ocultando	tres	mil	dólares	en	tu	casa?».
«¿Qué?»,	dijo	Jason.	«Donde	yo	guarde	el	dinero	es	asunto	mío.	Lo	que	a	usted	le

interesa	es	ayudarme	a	recuperarlo».
«¿Sabía	tu	madre	que	tenías	tanto	en	casa?».
«Oiga	usted»,	dijo	Jason,	«mi	casa	ha	sido	asaltada.	Yo	sé	quiénes	lo	han	hecho	y

sé	dónde	están.	Me	dirijo	a	usted	como	servidor	de	la	ley,	y	vuelvo	a	preguntarle:	¿va
usted	a	hacer	algo	por	recuperar	lo	que	es	mío	o	no?».

«¿Qué	piensas	hacer	con	la	chica	si	los	pillamos?».
«Nada»,	dijo	Jason,	«nada	en	absoluto.	No	 le	pondré	 la	mano	encima.	La	zorra

que	me	dejó	sin	empleo,	sin	 la	única	oportunidad	que	he	 tenido	para	salir	adelante,
que	acabó	con	la	vida	de	mi	padre	y	que	está	acortando	la	de	mi	madre	día	a	dila	y
que	ha	 convertido	mi	 nombre	 en	 el	 hazmerreír	 del	 pueblo.	No	 la	 haré	 nada»,	 dijo.
«Nada	en	absoluto».

«Tú	eres	quien	ha	obligado	a	esa	chica	a	escaparse,	Jason»,	dijo	el	alguacil.
«Como	yo	maneje	los	asuntos	de	mi	familia	no	es	cosa	suya»,	dijo	Jason.	«¿Va	a

ayudarme	o	no?».
«Tú	 la	 has	 echado	 de	 casa»,	 dijo	 el	 alguacil.	 «Y	 yo	 tengo	mis	 sospechas	 de	 a

quién	pertenece	ese	dinero,	que	nunca	acabaré	por	comprobar	si	son	ciertas	o	no».
Jason	 permanecía	 en	 pie,	 arrugando	 lentamente	 el	 ala	 de	 su	 sombrero.

Suavemente	dijo:	«¿Es	que	no	va	a	hacer	nada	para	atraparlos?».
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«No	es	asunto	mío,	Jason.	Si	 tuvieses	alguna	prueba	real,	yo	tendría	que	actuar.
Pero	sin	ella,	creo	que	no	es	asunto	mío».

«¿Conque	ésa	es	su	respuesta,	eh?»,	dijo	Jason.	«Piénselo	bien».
«Ya	está	pensado,	Jason».
«Está	bin»,	dijo	Jason.	Se	puso	el	sombrero.	«Se	arrepentirá	de	esto.	No	quedaré

desamparado.	Esto	no	 es	Rusia.	Por	 tener	 una	placa	de	 latón	no	 se	 es	 inmune	 a	 la
ley».	Bajó	los	escalones	y	se	metió	en	el	coche	y	puso	el	motor	en	marcha.	El	alguacil
permaneció	inmóvil	mirándole	arrancar,	dar	la	vuelta,	y	pasar	camino	del	pueblo	por
delante	de	su	casa	a	toda	prisa.

Las	campanas	volvieron	a	repicar,	vivamente	bajo	la	fugitiva	luz	solar	con	agudas
ráfagas	 alborozadas.	 Se	 detuvo	 en	 una	 gasolinera	 e	 hizo	 que	 le	 revisasen	 los
neumáticos	y	le	llenasen	el	depósito.

«Se	 va	 de	 viaje,	 ¿eh?»,	 le	 preguntó	 el	 negro.	 No	 contestó.	 «Parece	 que	 va	 a
escampar	después	de	todo»,	dijo	el	negro.

«Un	 cuerno,	 va	 a	 escampar»,	 dijo	 Jason.	 «A	 las	 doce	 estará	 diluviando».	Miró
hacia	el	cielo,	pensando	en	la	lluvia,	en	los	resbaladizos	caminos	de	tierra,	en	que	se
quedaría	atascado	a	quilómetros	de	distancia	del	pueblo.	Con	una	especie	de	triunfo,
pensó	 en	 ello,	 en	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 sin	 comer,	 en	 que,	 doblegándose	 ante	 la
compulsión	de	la	premura,	al	salir	entonces	se	encontraría	al	llegar	el	mediodía	a	la
mayor	 distancia	 posible	 de	 los	 dos	 pueblos.	 Le	 parecía	 que,	 con	 ello,	 las
circunstancias	le	daban	un	respiro,	así	que	le	dijo	al	negro:

«¿Qué	 diablos	 te	 pasa?	 ¿Es	 que	 te	 han	 dado	 dinero	 para	 que	 me	 tengas	 aquí
parado	el	tiempo	que	puedas?».

«Es	que	esta	rueda	no	tiene	nada	de	aire»,	dijo	el	negro.
«Entonces	lárgate	de	aquí	y	déjame	la	bomba»,	dijo	Jason.
«Suba»,	dijo	el	negro,	levantándose.	«Ya	puede	ponerse	en	marcha».
Jason	 subió,	 puso	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 arrancó.	 Iba	 en	 segunda,	 el	 motor

resoplando	y	jadeando,	y	apretó	el	acelerador,	ahogando	las	válvulas	y	empujando	y
tirando	violentamente	del	botón	del	aire.	«Va	a	llover»,	dijo,	«llévame	hasta	la	mitad
del	 camino	 y	 que	 diluvie	 entonces».	 Y	 así	 huyó	 de	 las	 campanas	 y	 del	 pueblo,
imaginándose	 estar	 luchando	 contra	 el	 barro,	 buscando	 una	 carreta.	 «Y	 todos	 esos
cerdos	estarán	en	 la	 iglesia».	Pensaba	en	cómo	acabaría	por	encontrar	una	 iglesia	y
cogería	 un	 carro	 y	 en	 que	 el	 dueño	 saldría	 gritándole	 y	 en	 que	 él	 lo	 derribaría	 a
puñetazos.	 «Soy	 Jason	 Compson.	 A	 ver	 si	 me	 detiene.	 A	 ver	 si	 puede	 dar	 con	 el
alguacil	 que	 pueda	 detenerme»,	 dijo,	 imaginándose	 entrando	 en	 el	 juzgado	 con	 un
pelotón	de	soldados	para	sacar	al	alguacil	a	rastras.	«Ese	se	cree	que	puede	quedarse
de	brazos	cruzados	mirando	como	me	quedo	sin	trabajo.	Ya	le	daré	yo	trabajo».	No
pensaba	en	absoluto	en	su	sobrina,	ni	en	el	arbitrario	valor	del	dinero.	Ninguna	de	las
dos	cosas	había	tenido	entidad	ni	individualidad	desde	hacía	diez	años;	ambas	cosas
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simbolizaban	conjuntamente	el	empleo	en	el	banco	del	que	se	había	visto	privado	aun
antes	de	haberlo	obtenido.

El	 aire	 era	 más	 brillante,	 las	 fugitivas	 manchas	 de	 sombra	 no	 tenían	 una
procedencia	desfavorable,	y	le	pareció	que	el	hecho	de	que	abriese	el	día	era	otro	sutil
golpe	de	mala	suerte,	de	la	nueva	batalla	a	la	que	cubierto	de	viejas	heridas	se	dirigía.
De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 junto	 a	 una	 iglesia,	 edificios	 de	 madera	 deslucida	 con
campanarios	 de	 chapas	 de	 hierro,	 rodeados	 de	 carros	 desvencijados	 y	 automóviles
deteriorados,	 y	 le	 parecía	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 era	 una	 garita	 desde	 la	 que	 la
retaguardia	 de	 las	 circunstancias	 atisbaba.	 «Iros	 vosotros	 también	 al	 cuerno»,	 dijo,
«intentad	detenerme»,	imaginándose	a	sí	mismo	y	al	pelotón	de	soldados	precediendo
al	alguacil	esposado,	expulsando	de	ser	necesario	a	la	Omnipotencia	de	su	trono,	a	las
belicosas	 legiones	del	cielo	y	del	 infierno,	a	 través	de	 las	que	él	 se	abría	camino	y
ponía	finalmente	las	manos	sobre	su	fugitiva	sobrina.

El	 viento	 soplaba	 del	 sureste.	 Sin	 pausa	 azotaba	 su	 rostro.	 Le	 parecía	 poder
percibir	 cómo	 sus	 prolongadas	 ráfagas	 penetraban	 en	 su	 cráneo,	 y	 obedeciendo
repentinamente	 a	 una	 vieja	 premonición	 pisó	 el	 freno	 y	 se	 detuvo	 y	 permaneció
absolutamente	 inmóvil.	 Entonces	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 garganta	 y	 comenzó	 a
maldecir,	y	así	sentado	permaneció,	susurrando	ásperas	maldiciones.	Cuando	se	veía
necesitado	de	conducir	durante	cierto	tiempo	se	ayudaba	de	un	pañuelo	empapado	en
alcanfor,	que	se	anudaba	al	cuello	cuando	dejaba	el	pueblo	atrás,	 inhalando	de	este
modo	los	vapores,	y	se	bajó	y	levantó	el	cojín	del	asiento	por	si	casualmente	hubiese
olvidado	 allí	 alguno.	Miró	 bajo	 ambos	 asientos	 y	 permaneció	 en	 pie	 un	momento,
maldiciendo,	sintiéndose	burlado	por	su	propia	astucia.	Cerró	los	ojos,	apoyándose	en
la	 portezuela.	 Podía	 regresar	 y	 coger	 el	 alcanfor	 olvidado,	 o	 podía	 continuar.	 En
cualquier	 caso,	 la	 cabeza	 le	 estallaría,	 pero	 siendo	 domingo	 tenía	 la	 seguridad	 de
encontrar	alcanfor	en	su	casa,	mientras	que	no	la	tenía	si	continuaba	adelante.	Pero	si
regresaba,	llevaría	hora	y	media	de	retraso	hasta	Mottson.	«Puedo	ir	despacio»,	dijo.
«Puedo	ir	despacio,	pensando	en	otra	cosa...».

Subió	y	se	puso	en	marcha.	«Pensaré	en	otra	cosa»,	dijo,	y	se	puso	a	pensar	en
Lorraine.	 Imaginó	 estar	 con	 ella	 en	 la	 cama,	 pero	 simplemente	 yacía	 a	 su	 lado,
rogándola	que	le	ayudase,	después	volvió	a	pensar	en	el	dinero,	y	en	que	había	sido
burlado	por	una	mujer,	 por	una	 chica.	Si	pudiese	 creer	que	 fue	 el	 hombre	quien	 le
había	 robado.	 Pero	 que	 le	 hubiese	 despojado	 de	 aquello	 que	 le	 compensaría	 del
empleo	perdido,	adquirido	con	tanto	esfuerzo	y	riesgo,	el	propio	símbolo	del	propio
empleo,	y	lo	peor	de	todo,	una	zorra.	Siguió	adelante,	protegiéndose	el	rostro	contra
el	viento	implacable	con	la	solapa	del	abrigo.

Veía	 las	 fuerzas	 opuestas	 de	 su	 destino	 y	 de	 su	 voluntad	 confluir	 ahora
velozmente,	hacia	una	conjunción	que	sería	irrevocable;	pensó	con	cautela.	No	puedo
meter	 la	 pata,	 se	 dijo.	 Sólo	 existía	 algo	 cierto,	 sin	 otra	 alternativa:	 debía	 hacerlo.
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Creía	que	los	dos	le	reconocerían	a	primera	vista,	mientras	que	él	había	de	confiar	en
ser	el	primero	en	verla,	a	menos	que	el	hombre	todavía	llevase	la	corbata	roja.	Y	el
hecho	de	tener	que	depender	de	la	corbata	roja	le	parecía	el	culmen	de	un	inevitable
desastre;	casi	podía	olerlo,	sentirlo	sobre	las	palpitaciones	de	su	cabeza.

Coronó	la	última	colina.	El	humo	pendía	sobre	el	valle	y	sobre	los	tejados	y	un
campanario	o	dos	sobresalían	por	encima	de	los	árboles.	Bajó	la	colina	y	se	dirigió
hacia	el	pueblo,	reduciendo	la	velocidad,	recordándose	a	sí	mismo	la	necesidad	de	ser
precavido,	para	buscar	en	primer	lugar	dónde	estaba	la	carpa.	No	veía	con	demasiada
nitidez,	y	sabía	que	no	era	sino	el	desastre	que	continuaba	recordándole	que	fuese	a
buscar	 algo	 para	 su	 cabeza.	 En	 una	 gasolinera	 le	 dijeron	 que	 todavía	 no	 habían
levantado	la	carpa,	pero	que	los	vagones	de	los	cómicos	estaban	en	un	apartadero	de
la	estación.	Se	dirigió	hacia	allí.

En	las	vías	se	encontraban	dos	vagones	pintados	de	vivos	colores.	Los	reconoció
antes	de	bajarse.	 Intentaba	aspirar	profundamente	para	que	 la	 sangre	no	 latiese	con
tanta	fuerza	en	su	cerebro.	Bajó	y	caminó	por	el	otro	lado	de	la	tapia	de	la	estación
observando	 los	 vagones.	 De	 las	 ventanillas	 colgaban	 algunas	 prendas,	 fláccidas	 y
arrugadas,	 como	 si	 las	 hubiesen	 lavado	 recientemente,	 En	 el	 suelo,	 junto	 a	 la
escalerilla	de	uno	de	ellos,	había	tres	sillas	de	lona.	Pero	no	vio	rastro	de	vida	alguno
hasta	que	un	hombre	con	un	mandil	sucio	apareció	en	la	portezuela	y	vació	un	balde
de	 agua	 jabonosa	 con	 gesto	 decidido,	 el	 sol	 brillando	 sobre	 el	 fondo	 del	 balde,	 y
después	volvió	a	entrar	en	el	vagón.

Ahora	 tengo	que	pillarlo	 por	 sorpresa,	 antes	 de	que	 los	 puedan	 advertir,	 pensó.
Nunca	se	le	ocurrió	pensar	que	podrían	no	encontrarse	allí	en	el	vagón.	Que	el	que	no
estuviesen	 allí,	 que	 el	 no	depender	 el	 resultado	de	 si	 el	 los	veía	primero	o	de	 si	 le
veían	 primero	 ellos,	 era	 opuesto	 a	 la	 naturaleza	 y	 contrario	 al	 ritmo	 de	 los
acontecimientos.	Y	aún	más:	él	tenía	que	verlos	primero,	recuperar	el	dinero,	luego	lo
que	ellos	hiciesen	no	le	importaba,	mientras	que	de	otro	modo	todo	el	mundo	sabría
que	a	él,	Jason	Compson,	le	había	robado	Quentin,	su	sobrina,	una	zorra.

Volvió	a	inspeccionar	el	terreno.	Después	regresó	al	vagón	y	subió	la	escalerilla,
presta	 y	 quedamente,	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 portezuela.	La	 cocina	 estaba	 vacía,	 con	 un
espeso	olor	a	comida	rancia.	El	hombre	era	una	mancha	blanca,	que	cantaba	con	una
temblorosa	 voz	 cascada	 de	 tenor.	 Un	 viejo,	 pensó,	 y	 no	 tan	 corpulento	 como	 yo.
Entró	en	el	vagón	precisamente	cuando	el	hombre	levantó	la	cabeza.

«Oiga»,	dijo	el	hombre,	cesando	en	su	canción.
«¿Dónde	están?»,	dijo	Jason.	«Vamos,	diga.	¿En	el	coche	cama?».
«¿Dónde	está	quién?»,	dijo	el	hombre.
«No	me	mienta»,	dijo	Jason.	Tropezó	en	la	desordenada	oscuridad.
«¿Cómo	 dice?»,	 dijo	 el	 otro.	 «¿A	 quién	 está	 llamando	 usted	 mentiroso?».	 Y

cuando	Jason	le	cogió	del	hombro,	exclamó,	«¡Cuidado,	amigo!».
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«No	me	mienta»,	dijo	Jason.	«¿Dónde	están?».
«Quieto,	cabrón»,	dijo	el	hombre.	Entre	los	dedos	de	Jason,	su	brazo	era	frágil	y

flaco.	 Intentó	 desasirse,	 luego	 se	 volvió	 y	 cayó	 entre	 los	 objetos	 que	 a	 su	 espalda
cubrían	la	desordenada	mesa.

«Vamos»,	 dijo	 Jason.	 «¿Dónde	 están?».	 «Yo	 le	 diré	 donde	 están»,	 chilló	 el
hombre,	«en	cuanto	encuentre	un	cuchillo».

«Oiga»,	 dijo	 Jason,	 intentando	 sujetarlo,	 «que	 sólo	 le	 estoy	 haciendo	 una
pregunta».

«Hijo	de	puta»,	chilló	el	otro,	 revolviendo	 los	objetos	que	había	 sobre	 la	mesa.
Jason	intentó	sujetarlo	con	los	brazos,	intentando	contener	su	mezquina	furia.	Sintió
el	cuerpo	del	hombre	tan	viejo,	tan	frágil,	pero	tan	fatalmente	obcecado	que	por	vez
primera	Jason	percibió	clara	y	nítidamente	el	desastre	al	que	se	encaminaba.

«Espere»,	dijo,	«oiga,	oiga,	que	ya	me	voy.	Espere,	que	me	voy».
«Llamarme	mentiroso»,	aulló	el	otro,	«suélteme.	Suélteme	y	verá».
Jason	 escudriñó	 desesperadamente	 a	 su	 alrededor,	 sujetando	 al	 otro.	 Ahora	 el

exterior	estaba	soleado	y	resplandeciente,	vivaz	y	resplandeciente	y	solitario,	y	pensó
en	 la	 gente	 que	 pronto	 volvería	 a	 sus	 casas	 para	 sentarse	 al	 almuerzo	 dominical,
decorosamente	 festivo,	 y	 en	 él	 mismo	 intentando	 sujetara	 aquel	 fatal	 viejecillo
furioso	a	quien	no	se	atrevía	a	soltar	ni	siquiera	para	darle	la	espalda	y	salir	corriendo.

«¿Se	 va	 a	 estar	 quieto	 y	me	 va	 a	 dejar	 salir?»,	 dijo.	 «Por	 favor».	 Pero	 el	 otro
todavía	seguía	forcejeando,	y	Jason	soltó	una	mano	y	le	dio	un	golpe	en	la	cabeza.	Un
golpe	 ciego	 y	 apresurado,	 y	 no	 fuerte,	 pero	 el	 otro	 se	 derrumbó	 inmediatamente	 y
resbaló	ruidosamente	hasta	el	suelo	entre	las	cacerolas	y	los	baldes.	Jason	permaneció
ante	 él,	 jadeante,	 alerta.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 corriendo	 del	 vagón.	 En	 la
portezuela	 se	contuvo	y	descendió	con	más	 lentitud	y	volvió	a	quedarse	quieto.	Su
aliento	 hacía	 un	 ruido	 aj,	 aj,	 aj,	 y	 se	 quedó	 allí	 intentando	 reprimirlo,	 mirando
escrutadoramente	hacia	uno	y	otro	lado,	cuando	al	oír	un	ruido	a	sus	espaldas,	se	dio
la	 vuelta	 a	 tiempo	 de	 ver	 abalanzarse	 al	 viejecillo	 torpe	 y	 furiosamente	 desde	 la
plataforma,	blandiendo	una	herrumbrosa	hacheta.

Sujetó	 la	hacheta,	 sin	 sentir	 sorpresa	alguna,	pero	 sabiendo	que	caía,	pensando,
De	modo	 que	 esto	 va	 a	 acabar	 así,	 y	 creyó	 que	 se	 encontraba	 a	 punto	 de	morir	 y
cuando	algo	le	golpeó	en	la	nuca	pensó	¿Cómo	me	ha	podido	dar	ahí?	A	lo	mejor	me
ha	dado	hace	mucho	tiempo,	pensó,	Y	solamente	me	doy	cuenta	ahora,	y	pensó,	Date
prisa.	Date	prisa.	Acaba	de	una	vez,	y	entonces	se	apoderó	de	él	un	violento	deseo	de
no	 morir	 y	 empezó	 a	 forcejear,	 escuchando	 los	 lamentos	 y	 las	 quejas	 de	 la	 voz
cascada	del	viejo.

Todavía	estaba	forcejeando	cuando	lo	levantaron	y	lo	pusieron	en	pie,	pero	cesó
cuando	lo	sujetaron.

«¿Estoy	echando	mucha	sangre?»,	dijo.	«Mi	nuca.	¿Estoy	sangrando?».	Todavía
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lo	decía	cuando	sintió	que	lo	empujaban	con	fuerza,	y	oyó	desvanecerse	a	su	espalda
la	voz	del	anciano,	furiosa	y	débil.

«Mi	cabeza»,	dijo,	«esperen,	yo...».
«Un	cuerno»,	dijo	el	hombre	que	lo	sujetaba.	«Esa	maldita	víbora	lo	podría	matar.

Lárguese.	No	le	pasa	nada».
«Me	ha	dado	un	golpe»,	dijo	Jason.	«¿Estoy	sangrando?».
«Lárguese»,	dijo	el	otro.	Llevó	a	Jason	hasta	la	esquina	de	la	tapia	de	la	estación,

hasta	un	andén	vacío	donde	había	un	camión	parado,	y	donde	crecía	rígidamente	la
hierba	en	una	parcela	rodeada	de	rígidas	flores	y	había	un	anuncio	eléctrico:	Atención
Mottson,	 el	 espacio	 vacío	 cubierto	 por	 un	 ojo	 humano	 con	 la	 pupila	 eléctrica.	 El
hombre	lo	soltó.

«Ahora»,	dijo,	«lárguese	de	aquí	y	no	vuelva.	¿Qué	pretendía?	¿Suicidarse?».
«Estaba	 buscando	 a	 dos	 personas»,	 dijo	 Jason.	 «Solamente	 le	 pregunté	 dónde

estaban».
«¿A	quién	busca	usted?».
«A	una	chica»,	dijo	Jason.	«Y	a	un	hombre.	Ayer	en	Jefferson	llevaba	una	corbata

roja.	Era	uno	de	los	cómicos.	Me	han	robado».
«Ah»,	dijo	el	hombre.	«Es	usted,	¿eh?	Pues	no	están	aquí».
«Lo	supongo»,	dijo	Jason.	Se	apoyó	en	la	tapia	y	se	llevó	la	mano	a	la	nuca	y	se

miró	la	palma.	«Creía	que	estaba	sangrando»,	dijo.	«Creía	que	me	había	dado	con	la
hacheta».

«Se	dio	con	 la	cabeza	contra	 la	vía»,	dijo	el	hombre.	«Ahora	será	mejor	que	se
marche.	No	están	aquí».

«Sí.	Ese	me	dijo	que	no	estaban	aquí.	Yo	creí	que	era	mentira».
«¿Y	 cree	 que	 yo	miento?,	 dijo	 el	 hombre.	 «No»,	 dijo	 Jason.	 «Sé	 que	 no	 están

aquí».
«Les	dije	que	se	largaran	con	viento	fresco,	los	dos»,	dijo	el	hombre.	«No	quiero

cosas	 así	 en	mi	 compañía.	 Yo	 dirijo	 un	 espectáculo	 respetable,	 con	 una	 compañía
respetable».

«Claro»,	dijo	Jason.	«¿Y	no	sabe	usted	dónde	han	ido?».
«No.	Y	no	quiero	saberlo.	A	ningún	miembro	de	mi	compañía	tolero	una	cosa	así.

¿Es	usted	su...	hermano?».
«No»,	dijo	Jason.	«Es	igual.	Solamente	quería	verlos.	¿Está	seguro	de	que	no	me

ha	pegado?	¿De	que	no	hay	sangre?».
«Habría	habido	sangre	si	no	llego	a	llegar	cuando	llegué.	No	se	acerque	por	aquí.

Ese	cerdo	lo	matará.	¿Es	aquél	su	coche?».
«Sí».
«Bueno,	 pues	 móntese	 y	 vuélvase	 a	 Jefferson.	 Si	 los	 encuentra	 no	 será	 en	 mi

compañía.	Yo	dirijo	un	espectáculo	decente.	¿Dice	que	le	han	robado?».
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«No»,	dijo	 Jason,	«es	 igual».	Se	dirigió	hacia	el	coche	y	 subió.	¿Qué	es	 lo	que
debo	hacer?,	pensó.	Entonces	recordó.	Puso	el	motor	en	marcha	y	lentamente	recorrió
la	calle	hasta	encontrar	una	droguería.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Permaneció
quieto	 un	 momento	 con	 la	 mano	 en	 el	 picaporte	 y	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada.
Entonces	se	volvió	y	cuando	un	instante	después	apareció	un	hombre	le	preguntó	si
en	alguna	parte	había	una	droguería	abierta,	pero	no	 la	había.	Entonces	 le	preguntó
cuándo	pasaba	el	tren	del	norte,	y	el	hombre	le	dijo	que	a	las	dos	y	media.	Cruzó	la
acera	y	volvió	a	meterse	en	el	coche	y	se	sentó.	Un	momento	después	pasaron	dos
muchachos	negros.	Los	llamó.

«¿Sabéis	conducir	alguno	de	los	dos,	chicos?».
«Sí,	señor».
«¿Cuánto	me	cobrarías	por	llevarme	ahora	mismo	a	Jefferson?».
Se	miraron	uno	al	otro,	susurrando.
«Os	doy	un	dólar»,	dijo	Jason.
Volvieron	a	susurrar.	«Por	eso	no	vamos.	Es	poco»,	dijo	uno.
«Pues	¿por	cuánto?».
«¿Tú	puedes	ir?»,	dijo	uno.
«Yo	no	puede	irme»,	dijo	el	otro.	«¿Por	qué	no	lo	llevas	tú?	No	tienes	nada	que

hacer».
«Sí	que	tengo».
«¿El	qué?».
Volvieron	a	susurrar,	riendo.
«Os	daré	dos	dólares»,	dijo	Jason.	«A	cualquiera	de	los	dos».
«Yo	tampoco	puedo	irme»,	dijo	el	primero.
«De	acuerdo»,	dijo	Jason.	«Podéis	iros».
Permaneció	 algún	 tiempo	 allí	 sentado.	 Oyó	 que	 un	 reloj	 daba	 la	 media,	 luego

empezó	 a	 pasar	 gente,	 vestidos	 para	 el	 Domingo	 de	 Resurrección.	 Algunos	 le
miraban	 al	 pasar,	 al	 hombre	 tranquilamente	 sentado	 al	 volante	 de	 un	 pequeño
automóvil,	 rodeado	 de	 los	 jirones	 de	 su	 vida	 invisible	 como	 un	 viejo	 calcetín.	 Un
momento	después	apareció	un	negro	vestido	con	un	mono.

«¿Es	usted	el	que	quiere	ir	a	Jefferson?»,
«Sí»,	dijo	Jason.	«¿Cuánto	me	cobras?».	«Cuatro	dólares».
«Te	doy	dos».
«Por	menos	de	cuatro	no	puedo	ir».	El	hombre	del	coche	estaba	 tranquilamente

sentado.	Ni	siquiera	le	miraba.	El	negro	dijo,	«¿Quiere	o	no	quiere?».
«De	acuerdo»,	dijo	Jason,	«sube».
Le	hizo	sitio	y	el	negro	se	puso	al	volante.Jason	cerró	los	ojos.	En	Jefferson	me

darán	algo	para	esto,	 se	dijo,	acomodándose	para	hacer	 frente	a	 los	baches,	allí	me
darán	 algo.	 Siguieron	 adelante,	 atravesando	 calles	 por	 las	 que	 la	 gente	 regresaba
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reposadamente	hacia	sus	casas	y	hacia	el	almuerzo	dominical,	y	finalmente	fuera	del
pueblo.	 Pensó.	 No	 pensaba	 en	 su	 casa,	 donde	 Ben	 y	 Luster	 estaban	 comiendo	 un
almuerzo	frío	en	la	mesa	de	la	cocina.	Algo	—la	ausencia	de	desastre,	de	amenaza,	de
cualquier	constante	desgracia—	le	permitió	olvidar	Jefferson	como	un	lugar	en	el	que
hubiera	habitado	previamente,	donde	su	vida	habría	de	reanudarse.

Una	vez	que	Ben	y	Luster	terminaron	Dilsey	los	envió	afuera.	«Y	a	ver	si	lo	dejas
tranquilo	hasta	las	cuatro	en	punto.	Para	entonces	T.P.	ya	estará	aquí».

«Si,	abuela»,	dijo	Luster.	Salieron.	Dilsey	comió	su	almuerzo	y	limpió	la	cocina.
Después	 se	 dirigió	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 se	 puso	 a	 escuchar,	 pero	 no	 había	 ruido
alguno.	Regresó	cruzando	la	cocina	y	la	puerta	trasera	y	se	detuvo	sobre	la	escalera.
No	 se	 veía	 a	 Ben	 ni	 a	 Luster,	 pero	 mientras	 se	 encontraba	 allí	 oyó	 otra	 sorda
vibración	procedente	de	la	puerta	del	sótano	y	se	dirigió	a	la	puerta	y	contempló	a	sus
pies	una	repetición	de	la	escena	matinal.

«Hacía	así»,	dijo	Luster.	Contemplaba	el	serrucho	inmóvil	con	algo	parecido	a	la
desesperación	y	al	desaliento.	«Aunque	 todavía	no	he	encontrado	una	cosa	con	que
salga	bien»,	dijo.

«Ni	la	vas	a	encontrar	aquí	abajo»,	dijo	Dilsey.	«Sácalo	a	que	tome	el	sol.	Los	dos
vais	a	pillar	aquí	una	pulmonía	con	tanta	humedad».

Se	 quedó	 esperando	 a	 que	 cruzasen	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 un	 grupo	de	 cedros
próximos	a	la	cerca.	Luego	se	dirigió	a	su	cabaña.

«Y	 ahora	 no	 empiece»,	 dijo	 Luster,	 «que	 ya	 me	 ha	 dado	 hoy	 suficientes
problemas».	 Había	 una	 hamaca	 hecha	 con	 las	 costillas	 de	 un	 barril	 cosidas	 con
alambres.	 Luster	 se	 tumbó	 en	 el	 columpio,	 pero	Ben	 siguió	 adelante	 sin	 rumbo	 ni
propósito	determinados.	Comenzó	a	gemir	de	nuevo.	«Cállese»,	dijo	Luster,	«que	le
voy	a	dar».	Se	reclinó	en	el	columpio.	Ben	había	dejado	de	caminar,	pero	Luster	 le
oía	llorar.

«¿Se	va	a	callar	o	no?»,	dijo	Luster.
Se	levantó	y	fue	tras	él	y	encontró	a	Ben	escarbando	junto	a	un	pequeño	montón

de	tierra.	A	cada	uno	de	los	extremos	estaba	clavada	en	la	tierra	una	botella	vacía	de
color	 azul	 que	 había	 contenido	 veneno.	 En	 una	 había	 una	 mortecina	 ramita	 de
estramonio.	Ben	 escarbaba	 ante	 ella	 emitiendo	 un	 gemido	 lento	 e	 inarticulado.	 Sin
dejar	de	gemir	se	puso	a	rebuscar	y	encontró	un	palito	y	lo	metió	en	la	otra	botella.

«¿Por	qué	no	se	calla?»,	dijo	Luster,	«¿es	que	quiere	obligarme	a	que	le	dé	para
que	 llore	 con	 razón?	Ahora	 verá».	 Se	 arrodilló	 y	 súbitamente	 cogió	 la	 botella	 y	 la
lanzó	hacia	atrás.	Ben	dejó	de	gemir.	Empezó	a	escarbar,	mirando	hacia	la	pequeña
hendidura	donde	había	 caído	 la	botella,	 entonces	mientras	 él	 tomaba	aliento	Luster
volvió	a	sacar	la	botella.

«¡Cállese!»,	 susurró,	 «¡No	 se	 ponga	 a	 berrear!	 ¡No!	 Aquí	 está	 ¿La	 ve?	 Mire.
Como	siga	usted	aquí,	va	a	empezar.	Vamos,	vamos	a	ver	si	ya	han	empezado	a	dar	a
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la	 pelota».	 Cogió	 a	 Ben	 por	 el	 brazo	 y	 tiró	 de	 él	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 cerca	 y
permanecieron	allí	uno	junto	al	otro,	mirando	hacia	la	maraña	de	madreselva	todavía
sin	florecer.

«Mire»,	dijo	Luster,	«por	ahí	vienen	unos.	¿Los	ve?».
Observaron	 jugar	 a	 las	 dos	 parejas,	 salir	 y	 entrar	 del	 césped,	 dirigirse	 hacia	 el

punto	de	partida	y	lanzar.	Ben	miraba,	gimiendo,	babeando.	Cuando	las	dos	parejas	se
fueron	 los	siguió	desde	el	otro	 lado	de	 la	cerca,	balanceando	la	cabeza	y	gimiendo.
Uno	dijo.

«Eh,	caddie.	Trae	la	bolsa».
«Cállese,	 Benjy»,	 dijo	 Luster,	 pero	 Benjy	 siguió	 hacia	 delante	 con	 su	 trotar

vacilante,	 gimiendo	 con	 su	 voz	 ronca	 y	 desesperada.	 El	 hombre	 jugó	 y	 siguió
adelante,	 siguiéndole	 Ben	 hasta	 que	 la	 cerca	 hizo	 un	 ángulo	 recto,	 y	 permaneció
agarrado	a	la	cerca,	observando	cómo	la	gente	continuaba	andando	y	se	alejaba.

«¿Quiere	callarse	de	una	vez?»,	dijo	Luster,	«¿quiere	callarse?».	Sacudió	el	brazo
de	Ben.	Ben	se	aferraba	a	la	cerca,	sin	dejar	de	emitir	roncos	gemidos.	«¿Es	que	no
piensa	callarse?»,	dijo	Luster,	«¿eh?».	Ben	miraba	a	través	de	la	cerca.	«Está	bien»,
dijo	 Luster,	 «¿quiere	 motivos	 para	 llorar?».	 Miró	 hacia	 la	 casa	 por	 encima	 del
hombro.	Entonces	susurró:	«¡Caddy!	Vamos,	llore.	¡Caddy!	¡Caddy!	¡Caddy!».

Un	momento	después,	 entre	 los	breves	 intervalos	de	 la	voz	de	Ben,	Luster	oyó
que	Dilsey	los	llamaba.	Cogió	del	brazo	a	Ben	y	cruzaron	el	jardín	hacia	ella.

«Ya	había	dicho	yo	que	no	se	iba	a	estar	callado»,	dijo	Luster.
«¡Eres	de	la	piel	del	demonio!»,	dijo	Dilsey.	«¿Qué	le	has	hecho?».
«Nada.	Ya	había	dicho	yo	que	empezaría	en	cuanto	la	gente	se	pusiese	a	jugar».
«Ven	aquí»,	dijo	Dilsey.	«Cállese,	Benjy.	Calle».	Pero	no	se	callaba.	Atravesaron

el	patio	y	se	dirigieron	a	la	cabaña	y	entraron.	«Vete	a	por	la	zapatilla»,	dijo	Dilsey.
«Y	 no	 molestes	 a	 la	 señorita	 Caroline.	 Si	 dice	 algo,	 la	 dices	 que	 está	 conmigo.
Vamos,	 vete;	 espero	 que	 sabrás	 hacerlo».	 Luster	 salió.	Dilsey	 llevó	 a	Ben	 hasta	 la
cama	y	lo	atrajo	hacia	sí	y	lo	abrazó,	meciéndolo,	limpiándole	lo	boca	llena	de	babas
con	el	borde	de	su	falda.	«Cállese»,	dijo	acariciándole	 la	cabeza,	«cállese,	que	aquí
está	su	Dilsey».	Pero	él	gemía	suavemente,	miserablemente,	sin	 lágrimas,	el	sonido
grave	y	profundo	de	 toda	 la	muda	miseria	existente	bajo	el	sol.	Luster	regresó,	con
una	zapatilla	blanca	de	satén.	Ahora	estaba	amarillenta,	agrietada	y	sucia,	y	cuando	se
la	 pusieron	 en	 las	 manos	 Ben	 calló	 unos	 instantes,	 pero	 aún	 gemía,	 y	 enseguida
volvió	a	subir	la	voz.

«¿Crees	que	podrás	encontrar	a	T.P.?»,	dijo	Dilsey.
«Ha	dicho	que	hoy	quería	ir	a	Saint	John	y	que	volvería	a	las	cuatro».
Dilsey	 se	mecía	 acariciando	 la	 cabeza	de	Ben.	 «Tanto	 tiempo,	Oh	 Jesús»,	 dijo,

«tanto	tiempo».
«Yo	sé	conducir	el	birlocho,	abuela»,	dijo	Luster.
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«Y	os	mataríais	 los	 dos»,	 dijo	Dilsey,	 «eres	un	demonio.	Si	 quisieras	 lo	harías,
pero	no	me	fío	de	ti.	Cállese»,	dijo.	«Cállase.	Cállese».

«Que	no»,	dijo	Luster.	«Lo	conduzco	con	T.P.»,	dilsey	se	mecía,	abrazando	a	Ben.
«La	señorita	Caroline	dice	que	como	no	lo	haga	usted	callar,	va	a	bajar	ella».

«Calle,	 precioso»,	 dijo	 Dilsey,	 acariciando	 la	 cabeza	 de	 Ben.	 «Luster,	 hijito,
¿serás	bueno	con	tu	pobre	abuelita	y	conducirás	el	birlocho	con	cuidado?».

«Sí,	abuela»,	dijo	Luster.	«Lo	haré	como	T.P.».
Dilsey	acarició	la	cabeza	de	Ben,	meciéndole.	«Hago	lo	que	puedo»,	dijo,	«bien

lo	sabe	Dios.	Vete	a	por	él»,	dijo	levantándose.	Luster	salió	corriendo.	Ben,	llorando,
sujetaba	 la	 zapatilla.	 «Calla,	 que	 Luster	 ha	 ido	 a	 por	 el	 birlocho	 para	 llevarte	 al
cementerio.	Ni	siquiera	nos	vamos	a	preocupar	de	tu	gorra»,	dijo.	Se	dirigió	hacia	un
armario	 hecho	 con	 unacortina	 de	 algodón	 colgada	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 y
cogió	el	sombrero	de	fieltro	que	ella	había	llevado	antes.	«Y	todavía	lo	vamos	a	pasar
peor	de	lo	que	la	gente	cree»,	dijo.	«Pero	tú	eres	una	criatura	de	Dios.	Y	yo	también,
alabado	sea	Jesús.	Ven».	Le	puso	el	sombrero	en	la	cabeza	y	le	abotonó	la	chaqueta.
El	gemía	continuamente.	Le	quitó	 la	zapatilla	y	 la	guardó	y	 salieron.	Llegó	Luster,
con	un	viejo	caballo	blanco	enganchado	a	un	desvencijado	birlocho	vencido	hacia	un
lado.

«¿Vas	a	tener	cuidado,	Luster?».
«Sí,	 abuela»,	 dijo	 Luster.	 Ayudó	 a	 Ben	 a	 sentarse	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Había

cesado	en	su	llanto,	pero	volvió	a	gemir	otra	vez.
«Es	que	quiere	la	flor»,	dijo	Luster,	«espere,	voy	a	cogerle	una».
«No	te	levantes	de	ahí»,	dijo	Dilsey.	Se	acercó	y	cogió	la	brida.	«Vete	enseguida	a

por	 una».	 Luster	 rodeó	 la	 casa	 corriendo	 en	 dirección	 al	 jardín.	 Regresó	 con	 un
solitario	narciso.

«Está	partida»,	dijo	Dilsey.	«¿Por	qué	no	le	has	cogido	una	buena?».
«Era	la	única	que	había»,	dijo	Luster.	«El	viernes	usted	cogió	todas	para	adornar

la	iglesia.	Espere,	que	lo	voy	a	arreglar».	Así	que	mientras	Dilsey	sujetaba	al	caballo,
Luster	colocó	un	palito	junto	al	tallo	de	la	flor	y	dos	trocitos	de	cuerda	y	se	la	dio	a
Ben.	Luego	montó	y	tomó	las	riendas.	Dilsey	aún	sujetaba	la	brida.

«¿Sabes	 por	 dónde	 ir?»,	 dijo.	 «Subes	 la	 calle,	 das	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza,	 al
cementerio,	luego	derechito	a	casa».

«Sí,	señora»,	dijo	Luster.	«Arre,	Queenie».	«¿Vas	a	tener	cuidado?».
«Sí,	señora»,	dilsey	soltó	la	brida.	«Arre,	Queenie»,	dijo	Luster,	y	mientras	Ben	le

miraba	se	bajó	y	cortó	de	un	seto	una	vara.	Queenie	bajó	la	cabeza	y	se	puso	a	pastar
hasta	 que	montó	Luster	 y	 la	 levantó	 la	 cabeza	y	 la	 volvió	 a	 poner	 en	movimiento,
entonces	 ajustó	 los	 codos	 y	 levantando	 las	 riendas	 y	 la	 vara	 adoptó	 una	 actitud
fanfarrona	absolutamente	desproporcionada	en	relación	con	el	sereno	clop—clop	de
los	cascos	de	Queenie	y	de	su	acompañamiento	 interno,	bajo	como	los	 tonos	de	un
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órgano.	Algunos	automóviles	los	adelantaban,	y	peatones;	y	un	grupo	de	adolescentes
negros.

«¡Eh!»,	dijo	Dilsey.	«Dame	el	látigo».	«Ay,	abuela»,	dijo	Luster.
«Vamos,	dámelo»,	dijo	Dilsey	acercándose	a	 la	 rueda.	Luster	 se	 lo	dio	de	mala

gana.
«Así	no	voy	a	conseguir	que	Queenie	eche	a	andar».
«No	te	preocupes	por	eso»,	dijo	Dilsey.	«Queenie	sabe	mejor	que	tú	a	dónde	va.

Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	estarte	ahí	sentado	sujetando	las	riendas.	¿Sabes	por
dónde	ir?».

«Sí,	señora.	Lo	mismo	que	hace	T.P.	todos	los	domingos».
«Entonces	 tú	 haz	 igual	 este	 domingo».	 «Claro	 que	 sí.	 ¿Acaso	no	he	 ayudado	 a

T.P.	más	de	cien	veces?».
«Pues	 ahora	 haz	 igual»,	 dijo	 Dilsey.	 «Ya	 puedes	 irte.	 Y	 como	 le	 pase	 algo	 a

Benjy,	negro,	no	sé	lo	que	te	voy	a	hacer.	De	todos	modos	acabarás	en	la	cárcel,	pero
te	aseguro	yo	que	te	mando	allí	antes	de	lo	que	crees».

«Sí,	señora»,	dijo	Luster.	«Arre,	Queenie».
Azotó	con	las	riendas	el	amplio	lomo	de	Queenie	y	el	birlocho	dio	una	sacudida	y

se	puso	en	marcha.
«¡Luster!»,	dijo	Dilsey.
«¡Arre,	 arre!»,	 dijo	 Luster.	 Volvió	 a	 sacudir	 las	 riendas.	 Con	 estruendo

subterráneo	Queenie	trotaba	lentamente	sendero	abajo	y	salió	a	la	calle,	donde	Luster
la	 obligó	 a	 tomar	 un	 paso	 parecido	 a	 un	 descenso	 prolongado	 y	 suspendido	 hacia
adelante.

Mas	Ben	dejó	de	gemir.	Estaba	sentado	en	medio	del	asiento,	sujetando	erecta	con
el	puño	la	flor	reparada,	sus	ojos	serenos	e	inefables.	Directamente	ante	él	la	cabeza
apepinada	de	Luster	se	volvía	continuamente	hacia	atrás	hasta	que	la	casa	se	perdió
de	vista,	entonces	se	apartó	hacia	un	lado	de	la	calle.

«¡Eh,	Luster!	¿Dónde	vas,	Luster?	¿A	la	plantación	de	huesos?».
«Hola»,	dijo	Luster.	«Al	mismo	campo	de	huesos	en	el	que	acabarás	 tú	metido.

Arre,	burra».
Se	 aproximaron	 a	 la	 plaza,	 donde	 el	 soldado	 confederado	 escrutaba	 con	 ojos

vacuos	bajo	su	mano	de	mármol	el	viento	y	el	tiempo.	Luster	se	irguió	todavía	más	y
dio	a	la	impasible	Queenie	un	azote	con	la	vara	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	plaza.	«Ahí
está	el	coche	del	señor	Jason»,	dijo	y	entonces	divisó	a	otro	grupo	de	negros.	«Vamos
a	enseñar	a	esos	negros	cómo	se	hacen	 las	cosas,	Benjy»,	dijo,	«¿Qué	 le	parece?».
Miró	hacia	atrás.	Ben	estaba	sentado	agarrando	la	flor	con	la	mano	cerrada,	la	mirada
vacía	y	serena.	Luster	volvió	a	fustigar	a	Queenie	y	la	condujo	hacia	la	izquierda	del
monumento.

Durante	 un	 instante	Ben	 se	 hundió	 en	 un	 profundo	vacío.	Luego	gritó.	Berrido
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tras	 berrido,	 su	 voz	 aumentaba,	 con	 escasos	 intervalos	 para	 respirar.	 En	 ella	 había
algo	más	 que	 asombro,	 era	 horror;	 sorpresa;	 ciega	 y	muda	 agonía;	 simple	 ruido,	 y
Luster	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 durante	 un	 lívido	 instante.	 «Santo	 Cielo»,	 dijo,
«¡Cállese!,	¡cállese!,	¡Santo	Cielo!».	Volvió	a	girar	y	fustigó	a	Queenie	con	la	vara.
Se	rompió	y	la	tiró	y	con	la	voz	de	Ben	subiendo	hacia	un	increíble	crescendo	Luster
tomó	 el	 extremo	 de	 las	 riendas	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 cuando	 Jason	 apareció
corriendo	desde	el	otro	lado	de	la	plaza	y	de	un	salto	subió	al	estribo.

Con	el	revés	de	la	mano	echó	a	Luster	a	un	lado	de	un	golpe	y	tomó	las	riendas	e
hizo	 girar	 a	 Queenie	 y	 dobló	 las	 riendas	 hacia	 atrás	 y	 la	 fustigó	 en	 las	 ancas.	 La
fustigó	una	y	otra	vez	hasta	hacerla	continuar	galopando,	mientras	la	áspera	agonía	de
Ben	los	envolvía	en	bramidos,	y	la	llevó	hacia	la	derecha	del	monumento.	Entonces
le	dio	a	Luster	un	puñetazo	en	la	cabeza.

«¿No	tenías	nada	mejor	que	hacer	que	llevarlo	por	la	izquierda?»,	dijo.	Se	inclinó
hacia	atrás	y	abofeteó	a	Ben	volviendo	a	romper	el	tallo	de	la	flor.	«¡Cállate!»,	dijo.
«¡Cállate!».	Tiró	de	Queenie	y	se	bajó	de	un	salto.	«¡Llévalo	inmediatamente	a	casa!
¡Como	vuelvas	a	pasar	con	él	de	la	cancela,	te	mato!».

«¡Sí,	 señor!»,	 dijo	Luster.	Tomó	 las	 riendas	 y	 azotó	 a	Queenie	 con	 el	 extremo.
«¡Vamos,	vamos!	¡Benjy,	por	amor	de	Dios!».

La	voz	de	Benjy	bramaba.	Queenie	volvió	 a	ponerse	 en	movimiento,	 oyéndose
nuevamente	 el	 persistente	 clop—clop	 de	 sus	 casos,	 e	 inmediatamente	 Ben	 calló.
Luster	 miró	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	 luego	 continuó	 adelante.	 La	 flor
quebrada	 colgaba	 sobre	 el	 puño	de	Ben	y	 sus	 ojos	 volvían	 a	 ser	 vacíos	 y	 azules	 y
serenos	mientras	 una	 vez	más	 suavemente	 de	 izquierda	 a	 derecho	 fluían	 cornisa	 y
fachada,	 poste	 y	 árbol,	 ventana	 y	 puerta,	 y	 anuncio,	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 su
correspondiente	lugar.
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Apéndice

Compson:	1699—1945
IKKEMOTUBBE.	Desposeído	Rey	norteamericano.	Llamado	«l'Homme»	(y	a	veces

«de	l'homme»)	por	su	hermano	de	leche,	un	Caballero	de	Francia	quien	de	no	haber
nacido	demasiado	tarde	podría	haberse	encontrado	entre	los	más	brillantes	de	aquella
deslumbrante	 galaxia	 de	gallardos	 canallas	 que	 los	mariscales	 de	Napoleón	 fueron,
quien	de	este	modo	tradujo	el	 título	Chickasaw	que	significaba	«El	Hombre»;	cuya
traducción	Ikkemotubbe,	en	sí	mismo	hombre	de	sabiduría	e	imaginación,	así	como
agudo	 juez	 de	 caracteres,	 incluyendo	 el	 suyo	 propio,	 llevó	 un	 paso	 adelante	 y	 lo
anglizó	 en	 «Doom».	 Quien	 de	 su	 vasto	 dominio	 perdido	 concedió	 toda	 una	 milla
cuadrada	de	tierra	virgen	del	norte	de	Mississippi,	tan	perfectamente	cuadrada	como
las	cuatro	esquinas	de	una	mesa	de	naipes	(arbolada	entonces	porque	eran	los	viejos
tiempos	anteriores	a	1833	cuando	se	veían	estrellas	fugaces	y	Jefferson,	Mississippi,
era	 un	 alargado	 edificio	 deteriorado	 de	 troncos	 y	 adobe	 de	 una	 sola	 planta	 que
albergaba	al	Agente	Chickasaw	y	al	almacén	de	su	factoría)	al	nieto	de	un	refugiado
escocés	que	había	perdido	su	derecho	de	primogenitura	por	aliarse	con	un	rey	que	a
su	vez	había	sido	desposeído.	Ello,	en	parte,	a	cambio	de	poder	proseguir	en	paz,	por
cualesquiera	medios	que	él	y	su	pueblo	considerasen	justos,	a	pie	o	a	caballo,	siempre
y	cuando	fueran	caballos	Chickasaw,	hacia	las	tierras	salvajes	del	Oeste	que	vendrían
a	llamarse	Oklahoma:	sin	saber	entonces	nada	del	petróleo.

JACKSON.	 Un	 Gran	 Padre	 Blanco	 con	 espada.	 (Viejo	 duelista,	 viejo	 león
imperecedero	camorrista	flaco	fiero	sarnoso	y	perdurable	que	antepuso	el	bien	de	la
nación	por	encima	de	 la	Casa	Blanca	y	por	encima	de	ambos	 la	 salud	de	su	nuevo
partido	político	y	sobre	todo	ello	colocó	no	el	honor	de	su	esposa	sino	el	principio	de
que	el	honor	había	de	defenderse	tanto	si	lo	había	como	si	no	porque	defendido	o	lo
había	o	no	lo	había).	Quien	patentó	selló	y	refrendó	con	su	propia	mano	la	concesión
en	su	dorada	tienda	india	de	Wassi	Town,	sin	tampoco	saber	del	petróleo:	por	lo	cual
un	día	 los	destituidos	descendientes	de	 los	desposeídos,	 negligentemente	bebidos	y
espléndidamente	 comatosos,	 pasarían	 sobre	 el	 polvoriento	 refugio	 concedido	 a	 sus
huesos	 en	 carrozas	 fúnebres	 y	 coches	 de	 bomberos	 especialmente	 construidos	 y
pintados	de	color	escarlata.

Estos	fueron	Compsons:

QUENTIN	MACLACHAN.	Hijo	 de	un	 tipógrafo	de	Glasgow,	huérfano	y	 criado	por
los	 parientes	 de	 su	 madre	 en	 las	 montañas	 de	 Perth.	 Huyó	 a	 Carolina	 desde	 los
páramos	de	Culloden	con	una	espada	y	la	falda	escocesa	que	utilizaba	para	cubrirse
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durante	el	día	y	cobijarse	durante	la	noche,	y	poco	más.	A	los	ochenta	años,	habiendo
luchado	una	vez	contra	un	rey	inglés	y	perdido,	no	tropezó	dos	veces	con	la	misma
piedra	 y	 volvió	 a	 huir	 una	 noche	 de	 1799,	 con	 su	 pequeño	 nietecito	 y	 la	 falda
escocesa	(la	espada	había	desaparecido,	junto	con	su	hijo,	el	padre	del	nieto,	de	uno
de	los	regimientos	de	Tarleton	hacía	un	año	aproximadamente	en	un	campo	de	batalla
de	 Georgia)	 a	 Kentucky,	 donde	 un	 vecino	 llamado	 Boon	 o	 Boone	 ya	 había
establecido	una	colonia.

CHARLES	STUART.	Deshonrado	 y	 proscrito	 en	 nombre	 y	 grado	 de	 su	 regimiento
británico.	Dado	por	muerto	en	una	zona	pantanosa	de	Georgia	por	su	propio	ejército
en	 retirada	 y	 después	 por	 la	 avanzadilla	 norteamericana,	 equivocándose	 ambos.
Todavía	poseía	 la	 espada	cuando	con	 la	pata	de	palo	que	él	mismo	se	había	hecho
cuatro	 años	 después	 alcanzó	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hijo	 en	 Harrodsburg,	 Kentucky,
precisamente	a	tiempo	de	enterrar	al	padre	y	adentrarse	en	un	largo	período	durante	el
cual	sintió	 tener	una	personalidad	dividida	al	 intentar	ser	el	maestro	de	escuela	que
creía	 quería	 ser,	 hasta	 que	 finalmente	 lo	 dejó	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 jugador	 que	 en
realidad	 era	 y	 que	 ningún	 Compson	 no	 advirtió	 nunca	 ser	 siempre	 y	 cuando	 el
gambito	 fuese	 a	 la	 desesperada	 y	 durase	 la	 suerte.	 Finalmente	 consiguió	 no	 sólo
jugarse	su	cabeza	sino	 la	seguridad	de	su	familia	y	 la	propia	 integridad	del	nombre
que	dejaría	tras	él,	uniéndose	a	la	conspiración	sediciosa	encabezada	por	un	conocido
llamado	Wilkinson	(hombre	de	considerable	talento	e	influencia	e	intelecto	y	fuerza)
para	segregar	todo	el	Valle	del	Mississippi	de	los	Estados	Unidos	y	unirse	a	España.
Huyó	 a	 su	 vez	 cuando	 la	 cosa	 explotó	 (tal	 y	 como	 cualquiera	 menos	 un	 maestro
llamado	Compson	hubiera	sabido	que	ocurriría),	siendo	él	el	único	conspirador	que
hubo	 de	 abandonar	 el	 país:	 no	 por	 venganza	 y	 justicia	 del	 gobierno	 que	 había	 él
intentado	 desmembrar,	 sino	 por	 la	 virulenta	 reacción	 de	 sus	 antiguos	 compañeros
frenéticamente	preocupados	ahora	de	 su	propia	 seguridad.	No	 fue	expulsado	de	 los
Estados	Unidos,	él	se	autodestruyó,	debiéndose	su	expulsión	no	a	su	traición	sino	a
haber	 sido	 tan	 explícito	 y	 vociferante	 durante	 su	gestación,	 quemando	verbalmente
todo	puente	tras	él,	incluso	antes	de	llegar	a	donde	pudiese	preparar	la	próxima:	de	tal
forma	 que	 no	 fue	 un	 alguacil	 ni	 siquiera	 una	 agencia	 cívica	 sino	 sus	 propios
compinches	quienes	organizaron	el	movimiento	que	lo	expulsaría	de	Kentucky	y	de
los	Estados	Unidos	y,	de	haberlo	atrapado,	también	de	este	mundo.	Huyó	de	noche,
escapando,	 fiel	 a	 la	 tradición	 familiar,	 con	 su	 hijo	 y	 la	 vieja	 espada	 y	 la	 falda
escocesa.

JASON	 LYCURGUS.	 Quien,	 quizás	 compelido	 por	 la	 coacción	 del	 extravagante
nombre	que	le	había	sido	impuesto	por	el	sardónico,	amargo	e	indomable	padre	de	la
pata	de	palo	quien	quizás	todavía	creía	querer	ser	profesor	de	lenguas	clásicas,	subió
la	Pista	de	Natchez	un	día	de	1811	con	un	par	de	buenas	pistolas	y	una	magra	alforja
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montando	una	yegua	enjuta	pero	fuerte	de	remos	que	definitivamente	podía	hacer	los
dos	primeros	estadios	en	menos	de	medio	minuto	y	los	dos	siguientes	en	no	mucho
más,	 aunque	 ahí	 quedaba	 la	 cosa.	 Pero	 era	 suficiente:	 quien	 llegó	 hasta	 la	 agencia
Chickasaw	en	Okatoba	(que	en	1860	era	todavía	conocido	como	Old	Jefferson)	y	no
continuó	adelante.	Quien	seis	meses	después	era	ayudante	del	Agente	y	su	socio	doce
después,	 oficialmente	 ayudante	 todavía	 pero	 en	 realidad	 co—propietario	 de	 lo	 que
ahora	 era	 un	 considerable	 almacén	 abastecido	 con	 las	 ganancias	 de	 la	 yegua	 al
competir	 con	 los	 caballos	 de	 los	 jóvenes	 de	 Ikkemotubbe	 que	 él,	 Compson,	 tenía
buen	cuidado	de	limitar	a	un	cuarto	de	milla	o	como	mucho	a	tres	estadios;	y	al	año
siguiente	era	Ikkemotubbe	quien	poseía	la	yegua	y	Compson	toda	la	milla	cuadrada
de	terreno	que	algún	día	estaría	casi	en	el	centro	de	la	ciudad	de	Jefferson,	arbolada
entonces	 y	 todavía	 arbolada	 veinte	 años	 más	 tarde	 aunque	 para	 entonces	 era	 más
parque	 que	 bosque,	 con	 sus	 cabañas	 para	 los	 esclavos	 y	 sus	 establos	 y	 huertos	 y
jardines	y	paseos	y	pabellones	diseñados	por	 el	mismo	arquitecto	que	 construyó	 la
casa	porticada	de	columnas	traída	en	vapor	desde	Francia	y	Nueva	Orleans,	y	la	milla
cuadrada	 aún	 intacta	 en	 1840	 (solamente	 el	 pueblecito	 blanco	 llamado	 Jefferson
empezaba	a	rodearla,	pero	casi	la	circundaba	un	condado	blanco	porque	pocos	años
después	 habrían	 desaparecido	 los	 descendientes	 y	 el	 pueblo	 de	 Ikkemotubbe,
viviendo	 los	 que	 quedaron	 no	 como	 guerreros	 y	 cazadores	 sino	 como	 hombres
blancos	 —desmañados	 agricultores	 o,	 aquí	 y	 allá,	 señores	 de	 lo	 que	 ellos
denominaban	 plantaciones	 o	 amos	 de	 esclavos	 perezosos,	 algo	 más	 sucios	 que	 el
hombre	blanco,	algo	más	perezosos,	algo	más	crueles—	hasta	que	por	fin	incluso	la
sangre	 salvaje	 desapareció,	 ocasionalmente	 percibida	 en	 el	 perfil	 de	 la	 nariz	 de	 un
negro	 guiando	 un	 carro	 de	 algodón	 o	 de	 un	 peón	 blanco	 de	 una	 serrería	 o	 de	 un
trampero	o	de	un	fogonero	de	una	locomotora),	conocida	entonces	como	el	Dominio
de	 los	 Compson,	 puesto	 que	 era	 adecuada	 para	 engendrar	 príncipes,	 estadistas	 y
generales	y	obispos,	para	vengar	a	los	desposeídos	Compsons	de	Culloden	y	Carolina
y	 Kentucky,	 conocida	 después	 como	 la	 mansión	 del	 Gobernador	 porque,	 con	 el
tiempo,	ciertamente,	generó	o	engendró	al	menos	a	un	gobernador	—otra	vez	Quentin
MacLachan,	por	el	abuelo	escocés—	y	todavía	conocida	como	la	mansión	del	Viejo
Gobernador	 incluso	 después	 de	 que	 hubo	 engendrado	 (1861)	 a	 un	 general	 —(así
llamada	por	el	pueblo	y	el	condado	enteros	por	acuerdo	y	consenso	predeterminados
como	 si	 incluso	 con	antelación	 supieran	 entonces	que	 el	Viejo	Gobernador	 sería	 el
último	 Compson	 que	 no	 fracasaría	 en	 cualquier	 cosa	 que	 tocase	 excepto	 en
longevidad	y	suicidio)—	el	Brigadier	Jason	Lycurgus	II	quien	fracasó	en	Shiloh	en	el
62	y	volvió	a	fracasar	aunque	no	tan	gravemente	en	Resaca	en	el	64,	quien	por	vez
primera	hipotecó	la	todavía	intacta	milla	cuadrada	a	un	estafador	de	Nueva	Inglaterra
en	 el	 66,	 después	 de	 que	 el	 antiguo	 pueblo	 hubiese	 sido	 quemado	 por	 el	 General
Smith	del	Ejército	Federal	 y	 el	 pueblecito,	 a	 tiempo	de	 ser	poblado	principalmente
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por	 descendientes	 no	 de	 los	 Compsons	 sino	 de	 los	 Snopes,	 hubiese	 comenzado	 a
rozar	y	luego	a	invadir	las	lindes	y	después	su	interior	mientras	el	fracasado	brigadier
pasaba	los	siguientes	cuarenta	años	vendiendo	fragmentos	para	mantener	la	hipoteca
sobre	el	resto:	hasta	que	un	día	de	1900	murió	tranquilamente	en	un	catre	del	ejército
en	la	reserva	de	caza	y	pesca	de	la	cuenca	del	río	Tallahatchie	donde	transcurrieron	la
mayor	parte	de	sus	últimos	años.

E	incluso	ahora	hasta	el	viejo	gobernador	estaba	olvidado;	lo	que	quedaba	de	la
antigua	 milla	 cuadrada	 era	 ahora	 meramente	 conocido	 como	 la	 mansión	 de	 los
Compson	 —restos	 ahogados	 por	 la	 maleza	 de	 los	 antiguos	 paseos	 y	 los	 jardines
devastados,	 la	 casa	 que	 necesitaba	 pintura	 desde	 hacía	 ya	 demasiado	 tiempo,	 las
enhiestas	 columnas	 del	 pórtico	 donde	 Jason	 III	 (educado	 para	 la	 abogacía	 y
naturalmente	mantuvo	un	bufete	en	la	Plaza	en	un	segundo	piso,	donde	enterraba	en
polvorientas	carpetas	algunos	de	los	más	antiguos	apellidos	del	condado—	Holston	y
Sutpen,	Grenier	 y	 Beauchamp	 y	 Coldfield—	 año	 tras	 año	 se	 descolorían	 entre	 los
insondables	laberintos	de	la	jurisprudencia:	y	quién	sabe	qué	sueño	en	el	interior	del
corazón	 de	 su	 padre,	 completando	 entonces	 el	 tercero	 de	 sus	 tres	 avatares	—uno
como	 hijo	 de	 un	 brillante	 y	 gallardo	 estadista,	 el	 segundo	 como	 líder	 de	 hombres
valientes	y	gallardos	en	el	campo	de	batalla,	el	tercero	como	una	mezcla	privilegiada
de	Daniel	Boone—Robinson	Crusoe	que	no	hubiese	regresado	a	la	juventud	porque
en	 realidad	nunca	 la	hubo	abandonado—	de	que	 aquella	 antesala	de	 abogado	haría
retornar	la	antesala	de	la	mansión	del	Gobernador	y	el	antiguo	esplendor)	pasaba	el
día	 sentado	 con	 una	 botella	 de	 cristal	 tallado	 llena	 de	 whisky	 y	 una	 carnada	 de
Horacios	y	Livios	y	Cátulos	con	orejas	de	perro,	componiendo	(se	decía)	satíricos	y
cáusticos	 panegíricos	 sobre	 sus	 conciudadanos	 tanto	 vivos	 como	 muertos,	 quien
vendió	el	resto	de	la	finca,	excepto	el	fragmento	que	contenía	la	casa	y	el	huerto	y	los
semiderruidos	 establos	 y	 una	 cabaña	 para	 los	 criados	 en	 la	 que	 vivía	 la	 familia	 de
Dilsey,	 a	 un	 club	 de	 golf	 por	 una	 cantidad	 al	 contado	 con	 la	 cual	 su	 hija	Candace
pudo	celebrar	su	boda	en	abril	y	su	hijo	Quentin	pudo	terminar	un	curso	en	Harvard	y
suicidarse	el	siguiente	junio	en	1910,	ya	conocida	como	la	mansión	de	los	Compson
incluso	 mientras	 había	 Compsons	 todavía	 viviendo	 en	 ella	 en	 aquel	 anochecer	 de
primavera	 de	 1928	 cuando	 la	 predestinada	 tataranieta	 de	 diecisiete	 años	 del	 viejo
gobernador	 perdida	 y	 desposeída	 robó	 al	 único	 pariente	 masculino	 cuerdo	 que	 le
quedaba	(su	tío	Jason	IV)	su	atesorado	secreto	pecuniario	y	descendió	por	una	cañería
y	huyó	con	un	 saltimbanqui	de	un	 teatrillo	 ambulante,	y	 todavía	conocida	corno	 la
vieja	mansión	de	los	Compsons	mucho	después	de	que	los	vestigios	de	los	Compsons
hubiesen	desaparecido	de	ella:	después	de	que	 la	madre	viuda	hubiese	muerto	y	de
que	 Jason	 IV,	 quien	 ya	 no	 tenía	 por	 qué	 temer	 a	 Dilsey,	 recluyese	 a	 su	 hermano
retrasado	mental,	Benjamin,	en	el	manicomio	estatal	de	Jackson	y	vendiese	la	casa	a
un	vecino	que	la	transformó	en	pensión	para	jurados	y	tratantes	de	mulas	y	caballos,
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y	aún	conocida	como	 la	vieja	mansión	de	 los	Compsons	 incluso	después	de	que	 la
pensión	 (y	 entonces	 también	 el	 campo	de	golf)	 hubiesen	desaparecido	y	 la	 antigua
milla	 cuadrada	 incluso	 volviera	 a	 estar	 intacta	 en	 filas	 y	 filas	 de	 masificados
chalecitos	semi—urbanos	unifamiliares	de	mala	calidad.

Y	éstos:

QUENTIN	 III.	 Quien	 amaba	 no	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermana	 sino	 vagamente	 algún
concepto	de	honor	Compson	y	(él	lo	sabía	bien)	sólo	temporalmente	descansando	en
la	 frágil	 y	 diminuta	 membrana	 de	 su	 doncellez	 semejante	 al	 equilibrio	 de	 una
miniatura	 de	 la	 inmensidad	 del	 globo	 terráqueo	 sobre	 el	 morro	 de	 una	 foca
amaestrada.	 Quien	 amaba	 no	 la	 idea	 del	 incesto	 que	 no	 cometería,	 sino	 algún
presbiteriano	concepto	de	su	eterno	castigo:	él,	no	Dios,	podría	arrojarse	a	sí	mismo	y
a	 su	 hermana	 mediante	 ello	 al	 infierno,	 donde	 para	 siempre	 podría	 guardarla	 y
mantenerla	 para	 siempre	 jamás	 intacta	 entre	 las	 eternas	 llamas.	 Quien	 sobre	 todo
amaba	a	la	muerte,	quien	sólo	amaba	a	la	muerte,	amó	y	vivió	con	deliberada	y	casi
pervertida	expectación	tal	y	como	ama	un	enamorado	y	deliberadamente	se	reprime
ante	el	increíble	cuerpo	complaciente	y	propicio	y	tierno	de	su	amada,	hasta	que	ya
no	puede	soportar	no	el	reprimirse	sino	la	prohibición	y	entonces	se	lanza,	se	arroja,
renunciando,	 ahogándose.	 Se	 suicidó	 en	 Cambridge,	 Massachussetts,	 en	 junio	 de
1910,	dos	meses	después	de	la	boda	de	su	hermana,	esperando	primero	a	completar	el
curso	académico	y	así	compensar	el	valor	de	la	matrícula	pagada	con	antelación,	no
porque	 llevase	 en	 su	 interior	 a	 sus	 abuelos	 de	Culloden,	Carolina	 y	Kentucky	 sino
porque	 el	 trozo	 que	 quedaba	 de	 la	 vieja	 milla	 de	 los	 Compsons	 que	 había	 sido
vendida	para	pagar	la	boda	de	su	hermana	y	su	año	en	Harvard	había	sido	lo	único,
además	de	dicha	hermana	y	el	fuego	de	la	chimenea,	que	su	hermano	pequeño,	tonto
de	nacimiento,	había	amado.

CANDACE	 (CADDY).	 Maldita	 y	 lo	 sabía,	 aceptó	 el	 destino	 sin	 buscarlo	 ni
esquivarlo.	Amaba	a	su	hermano	a	pesar	de	él	mismo,	le	amaba	no	sólo	a	él	sino	en	él
al	severo	profeta	e	 incorruptible	 juez	 inflexible	de	 lo	que	él	consideraba	el	honor	y
destino	de	 la	 familia,	 tal	 como	él	 creyó	amar	pero	en	verdad	odiaba	de	ella	 lo	que
consideraba	el	frágil	vehículo	de	su	honor	y	el	sucio	instrumento	de	su	desgracia;	no
sólo	esto,	ella	le	amaba	no	sólo	a	pesar	sino	por	el	hecho	de	ser	él	mismo	incapaz	de
amor,	aceptando	el	hecho	de	que	por	encima	de	todo	él	debía	no	valorarla	a	ella	sino
a	 la	 virginidad	 de	 la	 que	 era	 custodia	 y	 a	 la	 que	 ella	 no	 daba	 valor	 alguno:	 frágil
constricción	física	que	para	ella	no	tenía	mayor	significado	que	el	que	podía	tener	en
un	dedo	un	padrastro.	Sabía	que	el	hermano	sobre	todo	amaba	a	la	muerte	y	no	tuvo
celos,	le	habría	(y	quizá	lo	hiciese	al	calcular	su	matrimonio	deliberadamente)	puesto
en	la	mano	la	hipotética	cicuta.	Estaba	encinta	de	dos	meses	del	hijo	de	otro	hombre
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al	 cual	 sin	 importarle	 su	 sexo	 ya	 había	 llamado	Quentin	 por	 el	 hermano	 de	 quien
ambos	(el	hermano	y	ella)	sabían	estaba	como	muerto,	cuando	se	casó	(1910)	con	un
joven	de	Indiana	extremadamente	deseable	a	quien	su	madre	y	ella	habían	conocido
durante	unas	vacaciones	en	French	Lick	durante	el	verano	anterior,	 el	 cual	pidió	el
divorcio	 en	 1911.	 Se	 casó	 en	 1920	 con	 un	 magnate	 cinematográfico	 menor	 en
Hollywood,	 California.	 Divorciados	 de	 mutuo	 acuerdo	 en	 México,	 1925.
Desaparecida	 en	 París	 con	 la	 ocupación	 alemana,	 1940,	 todavía	 hermosa	 y
posiblemente	también	todavía	rica	puesto	que	parecía	tener	quince	años	menos	de	los
cuarenta	y	ocho	que	en	realidad	tenía,	y	no	se	volvió	a	saber	de	ella.	A	no	ser	por	una
mujer	de	Jefferson,	la	bibliotecaria	del	condado,	mujer	del	tamaño	y	color	de	un	ratón
que	nunca	se	había	casado,	quien	había	pasado	por	las	escuelas	del	pueblo	el	mismo
curso	 que	 Candace	 Compson	 y	 que	 después	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 intentando
mantener	 Forever	Amber	 en	 su	 secuencia	 de	metódicos	 avatares	 y	 Jurguen	 y	 Tom
Jones	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 estudiantes	 del	 primero	 y	 del	 último	 curso	 del
bachillerato	quienes	alcanzaban	a	cogerlos	sin	tener	siquiera	que	ponerse	de	puntillas
para	 llegar	a	 los	estantes	más	altos	donde	ella	 los	había	colocado	subiéndose	a	una
banqueta.	Un	 día	 de	 1943,	 tras	 una	 semana	 de	 confusión	 que	 casi	 llegó	 a	 rozar	 la
desintegración,	 durante	 la	 cual	 quienes	 entraban	 en	 la	 biblioteca	 siempre	 la
encontraban	 en	 trance	 de	 cerrar	 apresuradamente	 el	 cajón	 de	 su	mesa	 y	 echarle	 la
llave	 (de	 tal	modo	que	 las	matronas,	 esposas	 de	 banqueros	 y	médicos	 y	 abogados,
habiendo	estado	alguna	de	ellas	en	la	misma	clase	de	la	vieja	escuela,	quienes	iban	y
venían	 por	 las	 tardes	 con	 ejemplares	 de	 Forever	 Amber	 y	 con	 los	 volúmenes	 de
Thorne	Smith	cuidadosamente	envueltos	en	las	hojas	de	los	periódicos	de	Memphis	y
de	 Jackson	 para	 ocultarlos	 de	miradas	 ajenas,	 creyeron	 que	 quizá	 había	 perdido	 la
cabeza),	cerró	y	echó	la	llave	a	la	puerta	de	la	biblioteca	a	media	tarde	y	con	el	bolso
estrechamente	 apretado	 bajo	 el	 brazo	 y	 con	 dos	 manchas	 febriles	 producto	 de	 su
resolución	 en	 sus	 habitualmente	 pálidas	mejillas,	 entró	 en	 el	 almacén	 de	 ferretería
donde	Jason	IV	se	había	iniciado	como	dependiente	y	donde	ahora	poseía	su	propio
negocio	de	compraventa	de	algodón,	atravesando	aquella	 tenebrosa	cueva	en	la	que
únicamente	 entraban	 los	 hombres	 —una	 cueva	 atestada	 y	 empapelada	 y
estalagmitada	de	arados	y	discos	y	ronzales	y	ballestillas	y	yugos	y	zapatos	baratos	y
linimento	para	caballos	y	harina	y	melaza,	 tenebrosa	no	porque	mostrase	los	bienes
que	 contenía	 sino	 que	 más	 bien	 los	 escondía	 puesto	 que	 quienes	 proveían	 a	 los
agricultores	de	Mississippi	o	al	menos	a	los	agricultores	negros	a	cambio	de	una	parte
de	 la	 cosecha	 no	 deseaban,	 hasta	 que	 la	 cosecha	 estuviese	 recogida	 y	 su	 valor
aproximadamente	 computado,	 mostrarles	 lo	 que	 podrían	 aprender	 a	 desear	 sino
solamente	 proveerlos	 ante	 una	 demanda	 específica	 de	 lo	 que	 no	 podían	 dejar	 de
necesitar—	y	a	grandes	pasos	entró	hasta	el	fondo	del	dominio	particular	de	Jason:	un
recinto	 cercado	 por	 una	 verja	 atiborrada	 de	 estantes	 y	 casilleros	 que	 guardaban
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recetas	 de	 ginebra	 y	 libros	 de	 cuentas	 y	 claveteadas	 muestras	 de	 algodón
almacenando	polvo	y	 telarañas,	 fétido	por	 la	mezcla	de	olor	a	queso	y	queroseno	y
grasa	de	arneses	y	la	tremenda	estufa	de	hierro	sobre	la	cual	se	había	escupido	tabaco
mascado	durante	casi	cien	años,	y	hasta	el	elevado	mostrador	inclinado	tras	el	que	se
encontraba	Jason	y,	sin	volver	a	mirar	al	hombre	con	mono	que	paulatinamente	había
dejado	de	hablar	e	 incluso	de	mascar	al	entrar	ella,	con	una	especie	de	desesperado
desánimo	 abrió	 el	 bolso	 y	 desmañadamente	 sacó	 una	 cosa	 y	 la	 extendió	 sobre	 el
mostrador	 y	 permaneció	 estremecida	 y	 jadeante	 mientras	 Jason	 la	 miraba	 —una
fotografía,	una	lámina	en	colores	obviamente	recortada	de	una	revista	ilustrada—	una
fotografía	 rebosante	 de	 lujo	 y	 dinero	 y	 de	 sol	 —un	 fondo	 de	 Cannebiére	 con
montañas	 y	 palmeras	 y	 cipreses	 y	 el	 mar,	 un	 automóvil	 deportivo	 descapotable
cromado	caro	y	potente,	sin	sombrero	el	rostro	de	la	mujer	enmarcado	por	un	pañuelo
caro	 y	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	 foca,	 sin	 edad	 y	 hermoso,	 frío	 sereno	 y	 maldito;	 un
hombre	esbelto	de	mediana	edad	a	su	lado	con	medallas	y	herretes	de	general	del	alto
estado	 mayor	 alemán—	 y	 la	 solterona	 bibliotecaria	 de	 color	 ratón	 estremecida	 y
despavorida	ante	su	propia	 temeridad,	con	 la	mirada	 fija	en	el	estéril	 solterón	en	el
que	terminaba	aquella	larga	fila	de	hombres	que	habían	albergado	algo	de	decencia	y
orgullo	incluso	después	de	que	su	integridad	hubiese	comenzado	a	fallar	y	el	orgullo
se	hubo	convertido	casi	en	autoconmiseración:	desde	el	expatriado	que	había	huido
de	su	lugar	de	origen	con	poco	más	que	su	vida	aunque	negándose	todavía	a	aceptar
la	derrota,	pasando	por	el	hombre	que	dos	veces	se	jugó	la	vida	y	su	buen	nombre	y
por	dos	veces	perdió	y	también	declinó	aceptarlo,	y	el	que	con	solamente	un	pequeño
e	 inteligente	 caballo	 como	 instrumento	vengó	a	 sus	desheredados	padre	y	abuelo	y
consiguió	 un	 reino,	 y	 el	 gallardo	 y	 brillante	 gobernador	 y	 el	 general	 que	 aunque
fracasó	dirigiendo	en	la	batalla	a	hombres	gallardos	y	valientes	al	menos	también	se
jugó	 la	 vida	 con	 el	 fracaso,	 hasta	 el	 culto	 dipsómano	 que	 vendió	 el	 final	 de	 su
patrimonio	no	para	comprar	bebida	sino	para	dar	a	uno	de	sus	descendientes	la	mejor
oportunidad	en	la	vida	que	pudo	ocurrírsele.

«¡Es	Caddy!»,	susurró	la	bibliotecaria.	«¡Hemos	de	rescatarla!».
«Claro	que	es	Cad»,	dijo	Jason.	Entonces	se	echó	a	reír.	Estaba	allí	riéndose	ante

la	 fotografía,	 ante	 el	 rostro	 frío	y	hermoso	ahora	 arrugado	y	 ajado	 tras	permanecer
una	semana	en	el	cajón	de	la	mesa	y	en	el	bolso.	Y	la	bibliotecaria	sabía	el	porqué	de
su	 risa,	 quien	 no	 le	 había	 llamado	 sino	 señor	Compson	durante	 treinta	 y	 dos	 años,
desde	 el	 día	 en	 que	Candace,	 abandonada	 por	 su	marido,	 había	 traído	 a	 casa	 a	 su
hijita	y	la	dejó	y	marchó	en	el	siguiente	tren,	para	no	regresar	más,	y	no	solamente	la
cocinera	 negra,	Dilsey,	 sino	 también	 la	 bibliotecaria	 adivinaron	 por	 simple	 instinto
que	de	algún	modo	Jason	estaba	utilizando	la	vida	de	la	niña	y	su	ilegitimidad	no	sólo
para	chantajear	a	 la	madre	y	 tenerla	 lejos	de	Jefferson	para	el	 resto	de	su	vida	sino
para	 que	 le	 nombrase	 depositario	 indiscutible	 y	 único	 del	 dinero	 que	 ella	mandase
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para	 el	mantenimiento	 de	 la	 niña,	 y	 se	 había	 negado	 a	 hablarle	 en	 absoluto	 desde
aquel	día	de	1928	en	que	la	hija	se	escapó	por	la	cañería	y	huyó	con	el	saltimbanqui.

«¡Jason!»,	sollozó.	«¡Hemos	de	rescatarla!	¡Jason!	¡Jason...»	y	todavía	sollozaba
cuando	él	tomó	la	fotografía	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	la	arrojó	sobre	el	mostrador
en	dirección	a	ella.

«¿Que	 ésa	 es	 Candace?»,	 dijo.	 «No	 me	 hagas	 reír.	 Esta	 zorra	 todavía	 no	 ha
cumplido	los	treinta.	La	otra	tiene	ya	cincuenta».

Y	la	biblioteca	todavía	permaneció	cerrada	durante	todo	el	día	siguiente	cuando	a
las	tres	en	punto	de	la	tarde,	con	los	pies	maltrechos	pero	aún	sin	darse	por	vencida	y
aún	estrechando	con	fuerza	el	bolso	bajo	el	brazo,	entró	en	un	pequeño	huerto	en	el
barrio	residencial	negro	de	Memphis	y	subió	los	escalones	de	la	pulcra	casita	y	tocó
el	timbre	y	se	abrió	la	puerta	y	una	mujer	negra	de	su	misma	edad	aproximadamente
la	 miró	 apaciblemente.	 «¿Eres	 Frony,	 verdad?»,	 dijo	 la	 bibliotecaria.	 «¿No	 me
recuerdas...	Melissa	Meek,	de	Jefferson...».

«Sí»,	dijo	la	negra.	«Pase.	Querrá	ver	a	mamá».	Y	ella	entró	en	la	habitación,	el
dormitorio	pulcro	aunque	atiborrado	de	una	vieja	negra,	con	un	fétido	olor	a	viejo,	a
vieja,	 a	 negra	 vieja,	 donde	 la	 anciana	 estaba	 sentada	 en	 una	 mecedora	 junto	 a	 la
chimenea	 donde	 incluso	 aunque	 era	 junio	 ardía	 el	 fuego	—una	 mujer	 en	 tiempos
corpulenta,	 con	 un	 gastado	 y	 pulcro	 vestido	 de	 algodón	 y	 un	 inmaculado	 turbante
rodeándole	la	cabeza	sobre	los	ojos	legañosos	y	ahora	aparentemente	casi	ciegos—	y
dejó	el	 arrugado	 recorte	en	 las	negras	manos	que,	 como	en	 las	mujeres	de	 su	 raza,
todavía	eran	flexibles	y	de	delicadas	formas	como	lo	fueron	cuando	tenía	treinta	años
o	veinte	o	incluso	diecisiete.

«¡Es	Caddy!»,	dijo	la	bibliotecaria.	«¡Es	ella!	¡Dilsey!	¡Dilsey!».
«¿Qué	ha	dicho	él?»,	dijo	la	anciana	negra.	Y	la	bibliotecaria	adivinó	a	quién	se

refería	por	«él»,	y	la	bibliotecaria	se	asombró	no	de	que	la	anciana	negra	supiera	que
ella	(la	bibliotecaria)	supiese	a	quién	se	había	referido	por	«él»,	ni	de	que	la	anciana
negra	inmediatamente	supiese	que	ella	ya	había	enseñado	la	fotografía	a	Jason.

«¿No	sabes	 lo	que	dijo?»,	sollozó.	«Cuando	se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	en
peligro,	dijo	que	era	ella,	aunque	yo	no	hubiese	tenido	la	fotografía	para	que	lo	viese.
Pero	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 alguien,	 de	 que	 cualquiera,	 de	 que	 hasta	 yo,
quería	rescatarla,	que	intentaría	rescatarla,	dijo	que	no	era	ella.	¡Pero	lo	es!	¡Mírala!».

«Con	estos	ojos»,	dijo	la	anciana	negra,	«¿Cómo	voy	a	poder	ver	la	fotografía?».
«¡Llama	a	Frony!»,	gritó	la	bibliotecaria.	«¡Ella	la	reconocerá!».	Pero	la	anciana

negra	ya	plegaba	el	recorte	con	cuidado	por	los	dobleces,	devolviéndoselo.
«Mis	ojos	ya	no	sirven	de	nada»,	dijo.	«No	lo	veo».
Y	 aquello	 fue	 todo.	 A	 las	 seis	 en	 punto	 penetró	 en	 la	 atestada	 terminal	 de

autobuses,	con	el	bolso	apretado	bajo	un	brazo	y	la	mitad	de	su	billete	de	ida	y	vuelta
en	 la	 otra	mano,	 y	 se	 vio	 arrastrada	 hacia	 el	 andén	 por	 la	marea	 diurna	 escasa	 en
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civiles	mas	abundante	en	soldados	y	marineros	en	ruta	hacia	un	permiso	o	hacia	su
muerte	 y	 de	 mujeres	 jóvenes	 sin	 hogar,	 sus	 compañeras,	 que	 llevaban	 dos	 años
viviendo	 día	 tras	 día	 en	 trenes	 y	 hoteles	 cuando	 la	 suerte	 las	 acompañaba	 y	 en
autobuses	 y	 estaciones	 y	 vestíbulos	 y	 salas	 de	 espera	 cuando	 no,	 descansando
solamente	 para	 desprenderse	 de	 sus	 crías	 en	 hospicios	 y	 comisarías	 de	 policía	 y
continuar	después,	y	logró	subir	al	autobús,	con	su	escasa	estatura	de	modo	que	sólo
de	vez	en	cuando	sus	pies	tocaban	el	suelo	hasta	que	una	figura	(un	hombre	de	caqui,
ella	 no	 pudo	 verlo	 porque	 ya	 estaba	 llorando)	 se	 levantó	 y	 la	 tomó	 en	 brazos	 y	 la
colocó	en	un	asiento	junto	a	la	ventanilla,	donde	sin	dejar	de	llorar	suavemente	miró	a
la	ciudad	huir	velozmente	y	quedar	después	atrás	y	en	breve	se	encontró	en	casa,	a
salvo	en	Jefferson	donde	todavía	la	vida	vivía	con	pasión	y	estruendo	y	dolor	y	furia
y	desesperación	impenetrables,	mas	donde	a	las	seis	en	punto	podías	cerrar	sus	tapas
e	 incluso	 la	 livianamano	 de	 un	 niño	 podría	 volver	 a	 colocarla	 entre	 su	 informe
parentela	sobre	los	estantes	apacibles	y	eternos	y	echarle	la	llave	para	toda	una	noche
de	insomnio.	Sí	pensó,	llorando	suavemente,	eso	ha	sido	todo	ella	no	ha	querido	saber
si	era	o	no	era	Caddy	porque	sabe	que	Caddy	no	quiere	 ser	 rescatada	ya	carece	de
nada	que	merezca	la	pena	salvarse	porque	carece	de	todo	lo	que	se	puede	perder	que
merezca	la	pena	perderse.

JASON	 IV.	 El	 primer	 Compson	 cuerdo	 desde	 antes	 de	 Culloden	 y	 (solterón	 sin
hijos)	por	lo	tanto	el	último.	Poseía	una	lógica	racional	e	incluso	su	filosofía	dentro
de	 la	 vieja	 tradicción	 estoica:	 sin	 pensar	 nada	 de	 Dios	 en	 uno	 u	 otro	 sentido	 y
simplemente	 teniendo	en	cuenta	a	 la	policía	y	por	 tanto	 temiendo	y	respetando	a	 la
negra,	su	enemiga	declarada	desde	que	nació	y	su	enemiga	mortal	desde	aquel	día	de
1911	en	que	ella	adivinó	mediante	simple	clarividencia	que	de	algún	modo	él	estaba
utilizando	la	ilegitimidad	de	su	sobrinita	para	chantajear	a	su	madre,	quien	preparaba
los	alimentos	que	él	comía.	Quien	no	sólo	se	defendió	y	 resistió	ante	 los	Compson
sino	 que	 compitió	 y	 resistió	 ante	 los	 Snopes	 que	 se	 apoderaron	 del	 pueblecito	 a
comienzos	 de	 siglo	 mientras	 los	 Compsons	 y	 los	 Sartoris	 y	 los	 de	 su	 clase	 se
desvanecían	 (ningún	 Snopes,	 sino	 el	 propio	 Jason	 Compson	 fue	 quien	 tan	 pronto
murió	su	madre	—la	sobrina	ya	había	huido	cañería	abajo	y	desaparecido	por	lo	que
Dilsey	 carecía	 ya	 de	 ambos	 asideros	 para	 frenarle—	 confió	 a	 su	 hermano	 menor
retrasado	 mental	 al	 estado	 y	 vació	 la	 vieja	 mansión,	 dividiendo	 las	 hasta	 ahora
espléndidas	habitaciones	en	lo	que	él	denominaba	apartamentos	y	vendiendo	todo	a
un	conciudadano	que	lo	utilizó	como	pensión),	aunque	ello	no	resultó	difícil	puesto
que	en	su	opinión	el	resto	del	pueblo	y	del	mundo	y	de	la	raza	humana	exceptuándose
él	mismo	eran	Compsons,	inexplicables	pero	previsibles,	ya	que	no	se	podía	confiar
en	ellos.	Quien,	habiéndose	gastado	todo	el	dinero	procedente	de	la	venta	del	prado
en	la	boda	de	su	hermana	y	en	el	curso	de	su	hermano	en	Harvard,	utilizó	los	escasos
ahorros	 de	 su	 escaso	 sueldo	 de	 dependiente	 para	 marcharse	 a	 una	 escuela	 de
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Memphis	donde	aprendió	a	 clasificar	y	graduar	 algodón,	y	 estableció	así	 su	propio
negocio	con	el	cual,	tras	la	muerte	de	su	dipsómano	padre,	asumió	todo	el	peso	de	su
decadente	familia	y	de	su	decadente	casa,	manteniendo	al	hermano	retrasado	mental	a
causa	 de	 su	 madre,	 sacrificando	 los	 placeres	 que	 habrían	 sido	 merecidos	 justa	 y
correctamente	e	 incluso	necesitados	por	un	solterón	de	 treinta	años,	a	 fin	de	que	 la
vida	de	su	madre	pudiese	continuar	en	la	forma	más	parecida	posible	a	lo	que	había
sido;	ello	no	porque	la	amase	sino	(siempre	cuerdo)	sencillamente	porque	temía	a	la
cocinera	negra	a	la	que	ni	siquiera	pudo	obligar	a	marcharse	incluso	cuando	intentó
dejar	de	pagarle	su	jornal;	y	quien	a	pesar	de	todo	esto,	todavía	pudo	ahorrar	casi	tres
mil	dólares	(2.840	dólares	con	50	centavos)	según	declaró	la	noche	en	que	los	robó	su
sobrina,	 en	mezquinas	 y	 angustiosas	monedas	 de	 diez	 y	 veinticinco	 centavos	 y	 de
medio	dólar,	cuyo	tesoro	no	guardaba	en	un	banco	porque	un	banquero	para	él	no	era
sino	otro	Compson	más,	sino	que	lo	ocultaba	en	un	escritorio	cerrado	con	llave	en	su
dormitorio	cuya	cama	se	hacía	y	cambiaba	él	mismo	puesto	que	mantenía	cerrada	con
llave	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 durante	 todo	 el	 día	 menos	 cuando	 él	 la	 atravesaba.
Quien,	tras	un	intento	fallido	de	su	hermano	tonto	para	coger	a	una	niña	que	pasaba,
se	hizo	nombrar	 tutor	del	 tonto	sin	que	 lo	supiera	su	madre	y	hacer	así	castrar	a	 la
criatura	antes	de	que	la	madre	se	diera	cuenta	de	que	había	salido	de	la	casa,	y	quien	a
la	muerte	de	la	madre	en	1933	pudo	por	fin	librarse	no	sólo	del	hermano	tonto	y	de	la
casa	sino	también	de	la	negra,	trasladándose	a	un	par	de	oficinas	sobre	un	tramo	de
escaleras	del	almacén	que	contenía	sus	libros	de	cuentas	y	muestras	de	algodón,	que
había	convertido	en	dormitorio—cocina—baño	y	del	cual	durante	los	fines	de	semana
se	veía	entrar	y	salir	a	una	gruesa	pelirroja	simpática	ordinaria	y	de	rostro	amable	ya
no	demasiado	joven,	con	pamela	(cuando	estaban	de	moda)	y	un	abrigo	de	imitación
de	 piel,	 viéndose	 a	 ambos,	 al	maduro	 tratante	 de	 algodón	 y	 a	 la	mujer	 a	 quien	 las
mujeres	del	pueblo	simplemente	denominaban	su	amiga	de	Memphis,	en	el	cine	local
los	 sábados	 por	 la	 noche	 y	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 subir	 las	 escaleras	 del
apartamento	con	bolsas	de	papel	de	la	tienda	de	ultramarinos	conteniendo	barras	de
pan	y	huevos	y	naranjas	y	latas	de	sopa,	caseros,	familiares,	conyugales,	hasta	que	el
autobús	de	 la	 tarde	 la	devolvía	a	Memphis.	Entonces	estaba	emancipado.	Era	 libre.
«En	1865»,	decía,	«Abe	Lincoln	liberó	a	los	negros	de	los	Compsons.	En	1933,	Jason
Compson	liberó	a	los	Compsons	de	los	negros».

BENJAMIN.	Nacido	Maury	por	el	único	hermano	de	su	madre:	un	atractivo	solterón
guapo	 fanfarrón	 y	 sin	 trabajo	 que	 tomaba	 dinero	 prestado	 de	 casi	 todo	 el	 mundo,
hasta	 de	 Dilsey	 aunque	 fuera	 negra,	 explicándole	 mientras	 se	 sacaba	 la	 mano	 del
bolsillo	que	a	sus	ojos	ella	no	sólo	era	un	miembros	más	de	la	familia	de	su	hermana,
sino	que	a	los	ojos	de	cualquiera	en	todas	partes	sería	considerada	una	dama.	Quien,
cuando	finalmente	su	madre	se	dio	cuenta	de	lo	que	era	e	insistió	llorando	en	que	se
le	 cambiase	 de	 nombre,	 fue	 rebautizado	 Benjamin	 por	 su	 hermano	 Quentin
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(Benjamín,	el	hermano	menor,	vendido	a	Egipto).	Quien	amaba	tres	cosas:	el	prado
que	 se	 vendió	 para	 pagar	 la	 boda	 de	Candace	 y	 enviar	 a	Quentin	 a	Harvard,	 a	 su
hermana	Candace	y	el	resplandor	del	fuego.

Quien	 no	 perdió	 a	 ninguno	 de	 ellos	 porque	 no	 recordaba	 a	 su	 hermana	 sino
solamente	su	pérdida,	y	el	resplandor	del	fuego	tenía	la	misma	identidad	brillante	que
el	sueño,	y	el	prado	vendido	era	incluso	mejor	que	antes	porque	ahora	él	y	TP	no	sólo
podían	 contemplar	 indefinidamente	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cerca	 los	movimientos
que	ni	siquiera	le	importaba	que	fueran	de	seres	humanos	blandiendo	palos	de	golf,
TP	 podía	 dirigirse	 hacia	 matas	 de	 hierba	 o	 de	 maleza	 donde	 repentinamente
aparecerían	 en	 las	 manos	 de	 TP	 pequeñas	 esferillas	 que	 competían	 con	 e	 incluso
conquistaban	lo	que	él	ni	siquiera	sabía	eran	la	gravedad	y	todas	las	leyes	inmutables
cuando	 salían	 despedidas	 de	 la	 mano	 hacia	 la	 tarima	 del	 piso	 o	 hacia	 la	 pared
ahumada	o	hacia	la	cerca	de	cemento.	Castrado	en	1913.	Internado	en	el	manicomio
estatal	de	Jackson	en	1933.	Entonces	nada	perdió	tampoco	pues,	al	igual	que	con	su
hermana	Candace,	 recordaba	no	el	prado	sino	su	pérdida,	y	el	 resplandor	del	 fuego
todavía	tenía	la	misma	forma	brillante	del	sueño.

QUENTIN.	La	última.	Hija	de	Candace.	Huérfana	de	padre	nueve	meses	antes	de	su
nacimiento,	sin	apellido	en	su	nacimiento	y	ya	condenada	a	quedarse	soltera	desde	el
instante	en	que	el	óvulo	al	dividirse	determinó	su	sexo.	Quien	a	los	diecisiete	años,	en
el	mil	ochocientos	noventa	y	cinco	aniversario	del	día	anterior	a	 la	 resurrección	de
Nuestro	Señor,	 se	descolgó	por	una	cañería	desde	 la	ventana	de	 la	habitación	en	 la
que	 su	 tío	 la	había	encerrado	a	mediodía,	hasta	 la	ventana	cerrada	de	 la	habitación
cerrada	con	llave	y	vacía	de	aquél	y	rompió	un	cristal	y	entró	por	la	ventana	y	con	el
atizador	de	la	chimenea	de	su	tío	descerrajó	el	cajón	del	escritorio	y	cogió	el	dinero
(tampoco	eran	2.840	dólares	y	cincuenta	centavos,	eran	casi	siete	mil	dólares	y	ello
fue	 aquella	 noche	 causa	 de	 laira	 de	 Jason,	 de	 la	 insoportable	 furia	 escarlata	 que
aquella	 noche	y	 a	 intervalos	 recurrentes	 con	 escasa	o	ninguna	disminución	durante
los	 cinco	 años	 siguientes,	 le	 hizo	 creer	 seriamente	 que	 acabaría	 por	 destruirlo
inesperadamente,	dejándolo	muerto	instantáneamente	como	una	bala	o	un	rayo:	que
aunque	 le	 hubieran	 sido	 robados	 no	 unos	 insignificantes	 tres	mil	 dólares	 sino	 casi
siete	mil	no	podía	decirlo	a	nadie,	porque	habiendo	sido	robados	siete	mil	dólares	en
lugar	de	 solamente	 tres	nunca	podría	 recibir	 justificación	—no	quería	 lástima—	de
otros	hombres	tan	desafortunados	como	para	tener	una	zorra	por	hermana	y	otra	por
sobrina,	ni	siquiera	podría	dirigirse	a	la	policía;	porque	habiendo	perdido	cuatro	mil
dólares	que	no	le	pertenecían	ni	siquiera	podría	recuperar	 los	 tres	mil	que	sí	puesto
que	 aquellos	 primeros	 cuatro	mil	 dólares	 eran	 no	 solamente	 propiedad	 legal	 de	 su
sobrina	 como	parte	 del	 dinero	 aportado	 por	 su	madre	 para	 sostenerla	 y	mantenerla
durante	 los	 últimos	 dieciséis	 años,	 no	 tenían	 existencia	 alguna,	 habiendo	 sido
oficialmente	 registrados	 como	 gastados	 y	 consumidos	 en	 los	 informes	 anuales	 que
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entregaba	al	Canciller	del	distrito,	tal	como	se	le	requería	como	tutor	y	administrador
por	sus	garantes;	por	 lo	que	fue	robado	no	solamente	de	sus	robos	sino	 también	de
sus	 ahorros,	 y	 por	 su	 propia	 víctima:	 había	 sido	 robado	 no	 sólo	 de	 los	 cuatro	mil
dólares	por	los	que	al	adquirirlos	había	corrido	el	riesgo	de	la	cárcel	sino	de	los	tres
mil	que	había	atesorado	al	precio	del	sacrificio	y	de	la	abnegación,	casi	de	cinco	en
cinco	o	de	diez	en	diez	centavos,	durante	un	período	de	casi	veinte	años:	y	no	sólo
por	su	propia	víctima	sino	por	una	niña	que	lo	hizo	de	una	sola	vez,	sin	premeditación
ni	plan,	sin	incluso	saber	ni	importarle	cuánto	iba	a	encontrar	cuando	rompió	el	cristal
de	 la	ventana:	él,	quien	siempre	había	 respetado	a	 la	policía,	quien	nunca	 les	había
causado	problemas,	quien	había	pagado	año	tras	año	los	impuestos	que	los	mantenían
en	sádica	y	parasitaria	ociosidad,	no	solamente	eso,	no	se	atrevía	a	salir	él	mismo	tras
la	chica	porque	podría	atraparla	y	ella	hablaría,	por	lo	que	su	único	recurso	consistía
en	un	vano	sueño	que	le	hizo	dar	vueltas	en	la	cama	y	sudar	por	las	noches	durante
dos	 y	 tres	 e	 incluso	 cuatro	 años	 después	 del	 suceso,	 cuando	 ya	 debería	 haberlo
olvidado:	atraparla	por	sorpresa,	saltando	sobre	ella	en	la	oscuridad,	antes	de	que	se
gastara	 todo	el	dinero,	y	 asesinarla	 antes	de	que	 tuviese	 tiempo	de	abrir	 la	boca)	y
descendió	por	la	misma	cañería	al	anochecer	y	huyó	con	el	saltimbanqui	que	ya	había
sido	 condenado	 por	 bigamia.	 Y	 así	 desapareció;	 cualesquiera	 oportunidad	 que	 le
hubiere	surgido	no	habría	llegado	en	un	Mercedes	cromado;	cualesquiera	instantánea
no	habría	incluido	a	un	general	del	estado	mayor.

Y	eso	fue	todo.	Estos	otros	no	eran	Compson.	Eran	negros:

TP.	 Quien	 en	 la	 calle	 Beale	 de	 Memphis	 llevaba	 las	 mismas	 ropas	 chillonas
baratas	 e	 intransigentes	 especialmente	 hechas	 para	 él	 por	 los	 explotadores	 de	 los
obreros	textiles	de	Chicago	y	Nueva	York.

FRONY.	Quien	 se	 casó	con	un	mozo	de	 estación	y	marchó	a	vivir	 a	St.	Louis	y
después	regresó	a	Memphis	para	vivir	con	su	madre	puesto	que	Dilsey	se	negó	a	ir
más	lejos.

LUSTER.	Un	hombre	a	los	catorce	años.	Quien	no	solamente	era	capaz	de	cuidarse
por	completo	y	proteger	a	un	retrasado	mental	que	le	doblaba	en	edad	y	le	triplicaba
en	tamaño,	sino	que	además	lo	mantenía	entretenido.
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