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El ruido y la furia es una obra maestra de la literatura. Por primera vez,
William Faulkner introduce el mondlogo interior y revela los diferentes puntos
de vista de sus personajes: Benjy, deficiente mental, castrado por sus
propios parientes; Quentin, poseido por un amor incestuoso e incapaz de
controlar los celos, y Jason, monstruo de maldad y sadismo.

Novela influida por el Ulises de Joyce, narra la decadencia y destruccion final
de un viejo linaje del tradicionalista sur de Estados Unidos (el famoso Deep
South) o sur profundo, desde el punto de vista de los ultimos sobrevivientes
degenerados de dicha familia. Los Compson, protagonistas de la decadencia
familiar son presentados en las voces de tres de sus miembros y de Dilsey, la
sirvienta negra, considerada como de la familia por la cantidad de afnos que
lleva al lado de ellos. De este modo, cada una de las secciones del libro son
algo asi como el testimonio de uno de los Compson.

El libro se cierra con un apéndice que descubrira al lector los entresijos de
esta saga familiar de Jefferson, Mississippi, conectandola con otros
personajes de Yoknapatawpha, territorio creado por Faulkner como marco de
muchas de sus novelas.
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Introduccion

Para entender mejor a William Faulkner tal vez habria que pensar en lo que
significa para los argentinos la figura de Jorge Luis Borges. Es decir: un escritor
sublime, emparentado intimamente con la cultura de su pais, venerado por la critica y
el publico, y generalmente dificil de leer. Faulkner es algo asi como el Borges
norteamericano (la comparacion deberia plantearse al revés, pero es desde el mundo
de habla hispana desde donde lo miramos).

Hay que ser un genio (y Faulkner lo era) para escribir un libro tan complejo y al
mismo tiempo tan universal como éste. Para empezar: la novela esta dividida en
cuatro capitulos, que son narrados cada uno por diferentes personajes. El primero de
ellos (mas de 60 paginas) esta contado por Benji, que es un deficiente mental. Y lo
que leemos es justamente eso: la voz, los pensamientos, los miedos, el ruido, la furia
y las cosas que hay en la cabeza de un deficiente mental. O sea: si uno no esta
prevenido, lo mas seguro es que abandone el libro rapidamente.

En el segundo capitulo la lectura se aclara, pero no mucho. El narrador es
Quentin, el hermano mayor de Benjy, pero Faulkner sigue jugando con la conciencia
del personaje, que cuenta lo que le va pasando y lo que va sintiendo. También en esta
parte hay que estar despierto. L.a obra deja de ser confusa recién comenzado el tercer
capitulo, que resulta ser una especie de premio que concede el escritor a los lectores
que decidieron continuar pese a todo.

La novela cuenta la historia de la familia Compson, en una tipica comunidad del
sur de los Estados Unidos a principios de siglo, que en realidad es un territorio
imaginario bautizado por Faulkner como Yoknapatwpha. Los Compson no se llevan
muy bien entre si, y ademas el apellido parece haber sido marcado para siempre por
las tragedias. El menor de los hermanos, Benjy, es un enfermo mental condenado a
ser recluido en la casa y a quien s6lo parecen cuidar los esclavos negros. La mayor,
Caddy, tiene una hija de un padre desconocido y termina escapando del hogar.
Quentin, eterno enamorado de Caddy, decide ahogarse en un rio al no poder soportar
la culpa de no haber cuidado de ella. Y Jason, el mas brutal de todos, engafia y estafa
a los de su propia sangre. Lo maravilloso es que Faulkner resume toda esta densa
historia en solamente cuatro dias.

El ruido y la furia resulta ser un relato ardiente y profundo, que nos habla de la
desintegracion y de las complejas relaciones entre los humanos. Y todo eso escrito en
un estilo narrativo unico. Seria algo asi como el guion de una telenovela inteligente y
nutritiva para el espiritu, si tales cosas existieran.
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Siete de abril de 1928

A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo los veia dar
golpes. Venian hacia donde estaba la bandera y yo los seguia desde la cerca. Luster
estaba buscando entre la hierba junto al arbol de las flores. Sacaban la bandera y
daban golpes. Luego volvieron a meter la bandera y se fueron al bancal y uno dio un
golpe y otro dio un golpe. Después siguieron y yo fui por la cerca y se pararon y
Nnosotros Nos paramos y yo miré a traves de la cerca mientras Luster buscaba entre la
hierba.

«Eh, caddie», dio un golpe. Atravesaron el prado. Yo me agarré a la cerca y los vi
marcharse.

«Fijese», dijo Luster. «Con treinta y tres afios que tiene y mire cOmo se pone.
Después de haberme ido hasta el pueblo a comprarle la tarta. Deje de gimplar. Es que
no me va a ayudar a buscar los veinticinco centavos para poder ir yo a la funcion de
esta noche».

Daban pocos golpes al otro lado del prado. Yo volvi por la cerca hasta donde
estaba la bandera. Ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los arboles.

«Vamos», dijo Luster. «Ya hemos mirado por ahi. Ya no van a volver. Vamos al
arroyo a buscar los veinticinco centavos antes de que los encuentren los negros».

Era roja, ondeaba sobre el prado. Entonces se puso encima un pajaro y se
balanceo. Luster tiro. La bandera ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los
arboles. Me agarré a la cerca.

«Deje de gimplar», dijo Luster. «No puedo obligarlos a venir si no quieren, no.
Como no se calle, mi abuela no le va a hacer una fiesta de cumpleafos. Si no se calla,
ya sera lo que voy a hacer. Me voy a comer la tarta. Y también me voy a comer las
velas. Las treinta velas enteras. Vamos, bajaremos al arroyo. Tengo que buscar los
veinticinco centavos. A lo mejor nos encontramos una pelota. Mire, ahi estan. Alli
abajo. Ve». Se acerco a la cerca y extendio el brazo. «Los ve. No van a volver por
aqui. Vamonos».

Fuimos por la cerca y llegamos a la verja del jardin, donde estaban nuestras
sombras. Sobre la verja mi sombra era mas alta que la de Luster. Llegamos a la grieta
y pasamos por alli.

«Espere un momento», dijo Luster. «Ya ha vuelto a engancharse en el clavo. Es
que no sabe pasar a gatas sin engancharse en el clavo ese».

Caddy me desenganché y pasamos a gatas. El tio Maury dijo que no nos viera
nadie, asi que mejor nos agachamos, dijo Caddy. Agachate, Benjy. Asi, ves. Nos
agachamos y atravesamos el jardin por donde las flores nos arafiaban al rozarlas. El
suelo estaba duro. Nos subirnos a la cerca de donde grufiian y resoplaban los cerdos.
Creo que estan tristes porque hoy han matado a uno, dijo Caddy. El suelo estaba duro,

www.lectulandia.com - Pagina 6



revuelto y enredado.

No te saques las manos de los bolsillos o se te congelaran, dijo Caddy. No querras
tener las manos congeladas en Navidad verdad.

«Hace demasiado frio», dijo Versh. «No ira usted a salir».

«Qué sucede ahora», dijo Madre.

«Que quiere salir», dijo Versh.

«Que salga», dijo el tio Maury.

«Hace demasiado frio», dijo Madre. «Es mejor que se quede dentro. Benjamin.
Vamos. Callate».

«No le sentara mal», dijo el tio Maury.

«Oye, Benjamin», dijo Madre. «Como no te portes bien, te vas a tener que ir a la
cocina.

«Mi mama dice que hoy no vaya a la cocina», dijo Versh. «Dice que tiene mucho
que hacer».

«Déjale salir, Caroline», dijo el tio Maury. «Te vas a matar con tantas
preocupaciones».

«Ya lo sé», dijo Madre. «Es un castigo. A veces me pregunto Si no sera que...».

«Ya lo sé, ya lo sé», dijo el tio Maury. «Pero estas muy débil. Te voy a preparar
un ponche».

«Me preocuparé todavia mas», dijo Madre. «Es que no lo sabes».

«Te encontraras mejor», dijo el tio Maury. «Abrigalo bien, chico, y sacalo un
rato».

El tio Maury se fue. Versh se fue.

«Callate, por favor», dijo Madre. «Estamos intentando que te saquen lo antes
posible. No quiero que te pongas enfermo».

Versh me puso los chanclos y el abrigo y cogimos mi gorra y salimos. El tio
Maury estaba guardando la botella en el aparador del comedor.

«Tenlo ahi afuera una media hora, chico», dijo el tio Maury. «Sin pasar de la
cerca».

«Sl, sefior», dijo Versh. «Nunca le dejamos salir de alli».

Salimos. El sol era frio y brillante.

«Dénde va», dijo Versh. «No creera que va a ir al pueblo, eh». Pasamos sobre las
hojas que crujian.

La portilla estaba fria. «Sera mejor que se meta las manos en los bolsillos», dijo
Versh, «porque se le van a quedar heladas en la portilla y entonces qué. Por qué no
los espera dentro de la casa». Me meti6 las manos en los bolsillos. Yo oia como hacia
crujir las hojas. Olia el frio. La portilla estaba fria.

«Tenga unas nueces. Eso es. Subase al arbol ése. Mire qué ardilla, Benjy».

Yo sentia la portilla, pero olia el frio resplandeciente.
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«Sera mejor que se meta las manos en los bolsillos».

Caddy iba andando. Luego iba corriendo con la cartera de los libros que oscilaba
y se balanceaba sobre su espalda.

«Hola, Benjy», dijo Caddy. Abri6 la portilla y entr6 y se agach6. Caddy olia
como las hojas. «Has venido a esperarme», dijo. «Has venido a esperar a Caddy. Por
qué has dejado que se le queden las manos tan frias, Versh».

«Le dije que se las metiera en los bolsillos», dijo Versh. «Es por agarrarse a la
portilla».

«Has venido a esperar a Caddy», dijo, frotandose las manos. «Qué te pasa. Qué
quieres decir a Caddy». Caddy olia como los arboles y como cuando ella dice que
estamos dormidos.

Por qué gimpla, dijo Luster. Podra volver a verlos en cuanto lleguemos al arroyo.
Tenga. Una rama de estramonio. Me dio la flor. Cruzamos la cerca, entramos al solar.

«Qué te pasa», dijo Caddy. «Qué es lo que quieres decir a Caddy. Es que le han
obligado a salir, Versh».

«No podia hacerle quedarse dentro», dijo Versh. «No paro hasta que lo dejaron
salir y vino aqui directamente, a mirar por la portilla».

«Qué te pasa», dijo Caddy. «Es que creias que iha a ser Navidad cuando yo
volviese de la escuela. Eso es lo que creias. Navidad es pasado mafiana. Santa Claus,
Benjy. Santa Claus. Ven. Vamos a echar una carrera hasta casa para entrar en calor».
Me cogié de la mano y corrimos sobre las hojas brillantes que crujian. Subimos
corriendo los escalones y salimos del frio brillante y entramos en el frio oscuro. El tio
Maury estaba metiendo la botella en el aparador. Llamo6 a Caddy. Caddy dijo,

«Acércalo al fuego, Versh. Vete con Versh», dijo. Enseguida voy yo».

Fuimos al fuego. Madre dijo,

«Tiene frio, Versh».

«No», dijo Versh.

«Quitale el abrigo y los chanclos», dijo Madre. «Cuantas veces tengo que decirte
que no lo metas en casa con los chanclos puestos».

«Sli, sefiora», dijo Versh. «Ahora estése quieto». Me quito los chanclos y me
desabrochd el abrigo. Caddy dijo,

«Espera, Versh. Madre, puede volver a salir. Quiero que venga conmigo».

«Mejor lo dejas aqui», dijo el tio Maury. «Ya ha salido bastante por hoy».

«Creo que los dos deberiais quedaron», dijo Madre. «Por lo que dice Dilsey, cada
vez hace mas frio».

«Ande, Madre», dijo Caddy.

«Tonterias», dijo el tio Maury. «Lleva todo el dia en la escuela. Necesita tomar el
aire. Vete, Candace».

«Déjele salir, Madre», dijo Caddy. «Por favor. Sabe que se pondra a llorar».
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«Y por qué has tenido que decirlo delante de él», dijo Madre. «Para qué has
entrado. Para darme motivos que me hagan volver a preocuparme. Creo que deberias
quedarte aqui dentro jugando con él».

«Que se vayan, Caroline», dijo el tio Maury. «Un poco de frio no les va a sentar
mal. Recuerda que tienes que reposar».

«Ya lo sé», dijo Madre. «Nadie puede imaginarse coémo temo las Navidades. No
soy una mujer fuerte. Ojala lo fuera por bien de Jason y de los nifios».

«Tan solo tienes que limitarte a hacer lo que puedas y no te agobies», dijo el tio
Maury. «Vamos, marcharos. Pero no os quedéis ahi fuera mucho tiempo. Se
preocuparia vuestra madre».

«Si, sefior», dijo Caddy. «Ven, Benjy. Vamos a volver a salir». Me abrocho el
abrigo y fuimos hacia la puerta.

«Es que vas a sacar al nifio sin los chanclos», dijo Madre. «Quieres que se ponga
malo con la casa llena de gente».

«Se me han olvidado», dijo Caddy. «Crela que los tenia puestos».

Volvimos. «Para qué tienes la cabeza», dijo Madre. Ahora estése quieto dijo
Versh. Me puso los chanclos. «Un dia faltaré yo y td tendras que pensar por él».
Empuje dijo Versh. «Ven a dar un beso a tu madre, Benjamin».

Caddy me llevo al sillon de Madre y Madre cogié mi cara entre sus manos y
luego me apret6 contra ella.

«Mi pobrecito nifio», dijo. Me solto. «Cuidad bien de €l Versh y tu, carifio».

«Si, sefiora», dijo Caddy. Salimos. Caddy dijo. «No hace falta que vengas, Versh.
Yo me ocuparé de €l un rato».

«Bueno», dijo Versh. «Para qué voy a salir sin motivo con este frio». El siguio
andando y nosotros nos detuvimos en el vestibulo y Caddy se arrodill6 y me rodeo
con los brazos y su cara fria y brillante contra la mia. Olia como los arboles.

«No eres ningun pobrecito. A que no. Tienes a Caddy. A que tienes a tu Caddy».

Es que no puede dejar de gimplar y de babear, lijo Luster. No le da vergiienza,
armar este follon. Pasamos al lado de la cochera, donde estaba el birlocho. Tenia una
rueda nueva.

«Ahora entre y estése quieto hasta que venga su mama», dijo Dilsey. Me empuj6
para subirme al birlocho. T.P. sujetaba las riendas. «No sé por qué Jason no compra
otro coche», dijo Dilsey. «Porque éste se va a hacer afiicos el dia menos pensado.
Mire qué ruedas».

Madre salio, bajandose el velo. Llevaba unas flores.

«Donde esta Roskus», dijo.

«Hoy Roskus no se puede tener de pie», dijo Dilsey. «T.P. conducira».

«No me fio», dijo Madre. «Me parece que no es mucho pedir que uno de vosotros
me sirva de cochero una vez por semana, por Dios».
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«Usted sabe tan bien como yo que Roskus tiene un reiima que no le deja hacer
mas de lo que hace, sefiorita Caroline», dijo Dilsey. «Vamos, suba, que T.P. puede
llevarla igual que Roskus».

«No me fio», dijo Madre. «Y con el nifio».

Dilsey subi6 los escalones. «Dice que esto es un nifio», dijo. Tomé a Madre del
brazo. «Es un hombre tan grande como T.P. Vamos, si es que se decide a ir».

«No me fio», dijo Madre. Bajaron por la escalera y Dilsey ayud6 a Madre a subir.
«Quizas seria lo mejor para todos», dijo Madre.

«No le da vergiienza decir esas cosas», dijo Dilsey. «Es que no sabe que un negro
de dieciocho afios no puede hacer correr a Queenie. Es mas vieja que él y Benjy
juntos. Y no te pongas a hacer tonterias con Queenie, me oyes T.P.. Como a la
sefiorita Caroline no la guste como conduces te las veras con Roskus. Porque de eso
si que podra ocuparse».

«S1, sefiora», dijo T.P.

«Sé que algo va a pasar», dijo Madre. «Ya esta bien, Benjamin».

«Déle una flor», dijo Dilsey, «que eso es lo que quiere». Meti6 la mano.

«No, no», dijo Madre. «Que desharas el ramo».

«Sujételas», dijo Dilsey. «Que le voy a sacar una». Me dio una flor y su mano se
fue.

«Vamos ya, antes de que Quentin los vea y también quiera ir», dijo Dilsey.

«Doénde esta», dijo Madre.

«Esta en la casa jugando con Luster», dijo Dilsey. «Vamos T.P. y lleva el coche
como te ha dicho Roskus».

«Si, sefiora», dijo T.P. «Arre, Queenie». «Quentin», dijo Madre. «No la dejes».
«Claro que no», dijo Dilsey.

El birlocho saltaba y crujia por el sendero. «Me da miedo marcharme y dejar a
Quentin», dijo Madre. «Creo que es mejor que no vaya. T.P.» Salimos por la portilla,
donde dejo de saltar. T.P. peg6 a Queenie con el latigo.

«Eh, T.P.», dijo Madre.

«Ya la tengo en marcha», dijo T.P. «No la dejaré dormirse hasta que volvamos al
establo».

«Da la vuelta», dijo Madre. «Me da miedo irme dejando a Quentin».

«Aqui no puedo dar la vuelta», dijo T.P. Luego era mas ancho.

«Puedes dar aqui la vuelta», dijo Madre. «Esta bien», dijo T.P. Empezamos a dar
la vuelta.

«Cuidado, T.P.», dijo Madre sujetandome. «De alguna forma tengo que dar la
vuelta», dijo T.P. «So, Queenie». Nos detuvimos.

«Nos vas a hacer volcar», dijo Madre. «Qué quiere que haga si no», dijo T.P.

«Me da miedo que intentes dar la vuelta», dijo Madre.
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«Andando Queenie», dijo T.P. Seguimos.

«Yo sé que acabara pasandole algo a Quentin por culpa de Dilsey mientras
estemos fuera», dijo Madre. «Tenemos que darnos prisa en volver».

«Arre, Queenie», dijo T.P. Peg6 a Queenie con el latigo.

«Cuidado, T.P.», dijo Madre, sujetandome. Yo oia los cascos de Queenie y las
figuras brillantes pasaban suaves y constantes por los dos lados, y sus sombras
resbalaban sobre el lomo de Queenie. Pasaban como la parte de arriba de las ruedas,
brillando. Entonces las de un lado se detuvieron junto al poste blanco y alto donde
estaba el soldado. Pero por el otro lado continuaron suaves y constantes, pero un poco
mas lentas.

«Qué quieres», dijo Jason. Tenia las manos en los bolsillos y un lapiz detras de la
oreja.

«Vamos al cementerio», dijo Madre.

«Bueno», dijo Jason. «Yo no tengo intencion de retrasaros, eh. Es eso todo lo que
quieres de mi, s6lo decirmelo».

«Ya sé que no vas a venir», dijo Madre. «Me encontraria mas segura si lo
hicieras».

«Por qué», dijo Jason. «Ni Padre ni Quentin van a hacerte nada».

Madre se meti6 el pafiuelo por debajo del velo. «Callate, Madre», dijo Jason. «O
es que quieres que ese maldito idiota se ponga a berrear en mitad de la plaza.
Adelante, T.P.».

«Arre, Queenie», dijo T.P.

«Es un castigo de Dios», dijo Madre. «Pero yo también me iré pronto».

«Vamos», dijo Jason.

«So», dijo T.P. Jason dijo,

«El tio Maury ha cargado cincuenta en tu cuenta. Qué quieres hacer al respecto».

«Para qué me preguntas a mi», dijo Madre. «Yo no importo. Intento no
preocuparos ni a ti ni a Dilsey. Pronto me habré ido, y entonces tu».

«Adelante, T.P.», dijo Jason.

«Arre, Queenie», dijo T.P. Las figuras volaban. Las del otro lado empezaron otra
vez, brillantes, rapidas y suaves, como cuando Caddy dice que vamos a dormirnos.

Llorén, dijo Luster. No le da vergiienza. Atravesamos el establo. Los pesebres
estaban abiertos. Ya no tiene un caballo pinto para montar, dijo Luster. El suelo
estaba seco y polvoriento. El tejado se estaba cayendo. Los orificios inclinados
estaban todos llenos de remolinos amarillos. Por qué quiere ir por ahi. Quiere que le
partan la cabeza con una pelota de esas.

«No saques las manos de los bolsillos», dijo Caddy, «O se te congelaran. No
querras tener las manos congeladas en Navidad, verdad».

Dimos la vuelta al establo. La vaca grande y la pequefia estaban en la puerta y
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olamos a Prince, Queenie y Fancy pateando dentro del establo. «Si no hiciera tanto
frio montariamos a Francy», dijo Caddy, «Pero hoy hace demasiado frio para
cabalgar». Luego vimos el arroyo, donde volaba el humo. «Alli estan matando el
cerdo», dijo Caddy. «Podemos ir a verlo». Bajamos por la colina.

«Quieres llevar la carta», dijo Caddy. «Pues hazlo». Se sacé la carta del bolsillo y
la meti6 en el mio. «Es un regalo de Navidad», dijo Caddy. «El tio Maury va a dar
una sorpresa a la sefiora Patterson. Tenemos que darsela sin que nadie lo vea. Mete
bien las manos en los bolsillos». Llegamos al arroyo.

«Esta helado», dijo Caddy. «Mira». Rompi6 la parte de arriba del agua y me puso
un trozo sobre la cara. «Hielo. Fijate lo frio que esta». Me ayud6 a cruzar y subimos
por la colina. «INi siquiera podemos decirselo a Padre y a Madre. Sabes qué creo que
es. Creo que es una sorpresa para Padre, para Madre y para el sefior Patterson, porque
el sefior Patterson te mandé caramelos. Te acuerdas de que el sefior Patterson te
mando caramelos el verano pasado».

Habia una cerca. La hierba estaba seca y el viento la hacia crujir.

«Lo que no entiendo es por qué el tio Maury no mandé a Versh», dijo Caddy.
«Versh no diria nada». La sefiora Patterson estaba mirando por la ven—tana. «Espera
aqui», dijo Caddy. «Ahora espérame aqui. Enseguida vuelvo. Dame la carta». Sacé la
carta (le mi bolsillo. «No te saques las manos de los bolsillos». Salté la cerca con la
carta en la mano y atraveso las flores secas y crujientes. La sefiora Patterson vino a la
puerta y la abrio y se quedo alli.

El sefior Patterson estaba cortando las flores verdes. Dej6 de cortar y me mir6. La
sefiora Patterson cruzo el jardin corriendo. Cuando vi sus ojos empecé a llorar.
Imbécil, dijo la sefiora Patterson, le he dicho que no vuelva a enviarte a ti solo.
Damela enseguida. El sefior Patterson vino deprisa, con la azada. La sefiora Patterson
se inclind sobre la cerca, con la mano extendida. Ella intentaba saltar la cerca.
Damela, dijo damela. El sefior Patterson salté la cerca. Cogio la carta. La sefiora
Patterson se engancho el vestido en la cerca. Volvi a ver sus ojos y corri colina abajo.

«Por alli solo hay casas», dijo Luster. «Vamos a bajar al arroyo».

Estaban lavando en el arroyo. Una de ellas estaba cantando.

Yo olia la ropa ondulante y el humo que volaba atravesando el arroyo.

«Quédese aqui», dijo Luster. «Ahi no tiene nada que hacer. Ademas, esa gente le
querra pegar». «Qué quiere ése».

«No sabe lo que quiere», dijo Luster. «Cree que quiere ir alli arriba donde estan
jugando con la pelota. Siéntese aqui a jugar con su ramita de estramonio. Mire como
juegan los nifios en el arroyo, si quiere entretenerse con algo. Por qué no podra
portarse como las personas». Me senté en la orilla, donde estaban lavando y volaba el
humo azul.

«Habéis visto veinticinco centavos por aqui», dijo Luster.
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«Qué veinticinco centavos».

«Los que tenia aqui dentro esta mafiana», dijo Luster. «L.os he perdido en alguna
parte. Se me cayeron por este agujero del bolsillo. Si no los encuentro, esta noche me
quedo sin ir a la funcién».

«De donde has sacado veinticinco centavos, chico. De los bolsillos de los blancos
cuando estaban distraidos».

«Los saqué de donde los tenia que sacar», dijo Luster. «Y todavia hay mas en
donde estaban. Pero tengo que encontrarlos. Os los habéis encontrado».

«No me interesan tus veinticinco. Yo me ocupo de mis cosas».

«Ande, venga», dijo Luster. «Ayudeme a buscarlos».

«Ese no distinguiria una moneda de veinticinco ni aunque la viera, verdad».

«Pero si que puede ayudarme a buscarla», dijo Luster. «Vais a ir todos a la
funcion esta noche».

«No me hables de la funcion. Cuando acabe con este balde estaré tan cansada que
ni voy a poder moverme».

«Ya veras como acabas yendo», dijo Luster. «Seguro que estuviste anoche. Me
juego algo a que todos estaréis alli para cuando abran la carpa».

«Ya habra suficientes negros sin que esté yo. Como anoche».

«Pues el dinero de los negros vale tanto como el de los blancos».

«Los blancos dan dinero a los negros porque como los que vienen a tocar son
blancos, vuelven a dejarlos el dinero y asi los negros tienen que seguir trabajando
para ganar mas».

«Pero es que no vas a ir a la funcién». «Por ahora no. Tengo que pensarmelo».
«Qué tienes contra los blancos».

«No tengo nada en contra. Yo voy a lo mio y que los blancos vayan a lo suyo. No
me interesa esa funcion».

«Pues hay uno que toca una cancion con un serrucho. Lo toca como si fuera un
banjo».

«Tu fuiste anoche», dijo Luster. «Y yo voy esta noche. Si encuentro la moneda».

«Supongo que tendras que llevarte a ése». «Quién, yo», dijo Luster. «Es que te
crees que lo voy a llevar para que se ponga a berrear». «Qué haces cuando empieza a
berrear».

«Le sacudo», dijo Luster. Se sent0 y se arremango6 los pantalones del mono. Ellos
jugaban en el arroyo.

«Habéis encontrado alguna pelota», dijo Lus

«No te hagas el chulo. A que no te gustaria que tu abuela te oyese decir esas
COSas».

Luster se metio en el arroyo por donde estaban jugando. Se puso a buscar dentro
del agua, junto a la orilla.
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«Los tenia esta mafiana cuando andabamos por aqui», dijo Luster.

«Por donde se te han caido».

«Por este agujero del bolsillo», dijo Luster. Buscaban dentro del arroyo. Entonces
todos se pusieron de pie y se pararon, luego se salpicaban y se peleaban dentro del
arroyo. Luster la cogio y se agazaparon en el agua, mirando hacia la colina por entre
los arbustos.

«Donde estan», dijo Luster.

«Todavia no se los ve».

Luster se la meti6 en el bolsillo. Ellos bajaron por la colina.

«Habéis visto una pelota por aqui».

«Se habra caido al agua. No la habéis visto ni oido pasar, chicos».

«No he oido nada por aqui», dijo Luster. «Pero algo ha pegado contra aquel arbol
de alli. No sé por donde ha caido».

Miraron dentro del arroyo.

«Demonios. Mira por el arroyo. Venia hacia aqui. Yo la vi».

Miraron por el arroyo. Luego se volvieron por la colina.

«Tu has cogido la pelota», dijo el chico. «Para qué la iba a querer yo», dijo
Luster. «No he visto ninguna pelota».

El chico se meti6 en el agua. Sigui6. Se volvi6 a mirar a Luster. Siguio rio abajo.

El hombre dijo «Caddie» sobre la colina. El chico sali6é del agua y se fue por la
colina.

«Pero, bueno», dijo Luster. «Callese». «Por qué se pone a gimplar ahora».

«Y yo qué sé», dijo Luster. «Porque le da por ahi. Lleva asi toda la mafana.
Supongo que porque es su cumpleafios».

«Cuantos cumple».

«Treinta y tres», dijo Luster. «Treinta y tres hace esta mafiana».

«O sea que hace treinta afios que cumplio tres».

«Eso dice mi abuela», dijo Luster. «Yo no lo sé. Pero vamos a poner treinta y tres
velas en la tarta. Es pequefia. No van a caber. Céllese. Venga aqui». Vino y me cogid
del brazo. «Imbécil», dijo. «Quiere que le sacuda».

«Como que le vas a pegar».

«Pues no sera la primera vez. Callese», dijo Luster. «Es que no le he dicho que no
puede subir alli arriba. Le abriran la cabeza de un pelotazo. Venga aqui». Tir6 de mi.
«Siéntese». Me senté y €l me quitd los zapatos y me arremang6 los pantalones.
«Ahora se mete en el agua y se pone a jugar y deja de gimplar y de echar babas».

Yo me callé y me meti en el agua y vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar y
Caddy dijo,

Todavia no es hora de cenar. Yo no voy.

Se habia mojado. Estabamos jugando en el arroyo y Caddy se agacho y se mojo el
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vestido y Versh dijo,

«Su madre la va a zurrar por mojarse el vestido».

«Y tu qué sabes», dijo Quentin.

«Porque lo sé», dijo Caddy. «A ti qué te importa».

«Pues dijo que lo haria», dijo Quentin. «Ademas soy mayor que ti».

«Tengo siete afios», dijo Caddy. «Sé lo que hago».

«Yo soy mas mayor», dijo Quentin. «Ya voy a la escuela. Verdad, Versh».

«Usted sabe que la pegan cuando se moja el vestido», dijo Versh.

«No estd mojado», dijo Caddy. Se puso de pie dentro del agua y se mir6 el
vestido. «Me lo voy a quitar», dijo. «Para que se seque.

«A que no», dijo Quentin.

«A que si», dijo Caddy.

«Mejor no lo hagas», dijo Quentin.

Caddy se acerco a mi y a Versh y se volvio. «Desabrochamelo, Versh», dijo.

«No lo hagas, Versh», dijo Quentin.

«No tengo nada que ver con su vestido», dijo Versh.

«Desabrochamelo, Versh», dijo Caddy. «O le digo a Dilsey lo que hiciste ayer».
Asi que Versh se lo desabrocho.

«Como te quites el vestido», dijo Quentin. Caddy se quito el vestido y lo tird
sobre la orilla. Entonces se quedé solamente con el corpifio y los pantalones y
Quentin le dio una bofetada y ella se resbal6 y se cay6 al agua. Cuando se levanto,
empez0 a echar agua a Quentin y Quentin echaba agua a Caddy. A Versh y a mi nos
salpicaron un poco y Versh me cogio y me puso sobre la orilla. Dijo que se iba a
chivar de Quentin y de Caddy y entonces Quentin y Caddy empezaron a salpicar a
Versh. Se metid detras de un arbusto.

«Voy a chivarme a mi mama de todos ustedes», dijo Versh.

Quentin subio a la orilla y quiso atrapar a Versh, pero Versh se escap6é y Quentin
no pudo. Cuando Quentin se dio la vuelta, Versh se par6 y dijo gritando que se iba a
chivar. Caddy le dijo que si no se chivaba, le dejarian volver. Asi que Versh dijo que
no lo haria y ellos le dejaron.

«Supongo que ahora estaras contenta», dijo Quentin, «nos pegaran a los dos».

«No me importa», dijo Caddy. «Me voy a escapar».

«Ya», dijo Quentin.

«Me escaparé y no volveré nunca», dijo Caddy. Yo empecé a llorar. Caddy se
volvid y dijo «Callate». Asi que me callé. Luego jugaron en el arroyo. Jason también
estaba jugando. Estaba €l solo un poco mas abajo. Versh vino por el otro lado del
arbusto y me volvio a dejar en el agua. Caddy estaba toda mojada v llena de barro por
detras y yo me puse a llorar y ella vino y se agacho en el agua. «Callate», dijo. «No
me voy a escapar». Asi que me callé. Caddy olia como los arboles cuando llueve.
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Qué le pasa, dijo Luster. Es que no puede dejar de llorar y jugar con el agua como
los demas.

Por qué no te lo llevas a la casa. Es que no te han dicho que no lo saques de alli.

Todavia se cree que el prado es de ellos, dijo Luster. De todas formas esto no se
ve desde la casa.

Pero nosotros si que lo vemos. Y a la gente no le gusta tener delante a un tonto.
Trae mala suerte.

Vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar y Caddy dijo que todavia era pronto.

«Si», dijo Roskus. «Pero Dilsey dice que vayan todos a la casa. Traelos, Versh».
Subié por la colina por donde estaba mugiendo la vaca.

«A lo mejor ya estamos secos cuando lleguemos a casa», dijo Quentin.

«Tu has tenido la culpa», dijo Caddy. «Ojala nos peguen». Se puso el vestido y
Versh se lo abrocho.

«No se daran cuenta de que se han mojado», dijo Versh. «No se les nota. Como
no nos chivemos yo y Jason».

«Te vas a chivar, Jason», dijo Caddy.

«De qué», dijo Jason.

«No se chivara», dijo Quentin. «Verdad, Jason».

«Seguro que si», dijo Caddy. «Se lo contara a la abuelita».

«No puede», dijo Quentin. «Esta mala. Si vamos despacio, no se daran cuenta
porque estara muy oscuro».

«No me importa si se dan cuenta o no», dijo Caddy. «Se lo voy a decir yo misma.
Cégelo en brazos para subir la colina, Versh».

«Jason no se chivara», dijo Quentin. «Acuérdate del arco y las flechas que te he
hecho, Jason». «Se me han roto», dijo Jason.

«Que se chive», dijo Caddy. «Me importa un rabano. Coge a Maury, Versh».
Versh se agacho y yo me subi a su espalda.

Nos veremos en el teatro esta noche, dijo Luster. Vamos. Tenemos que encontrar
la moneda.

«Si vamos despacio, ya sera de noche cuando lleguemos», dijo Quentin.

«Yo no pienso ir despacio», dijo Caddy. Subimos por la colina, pero Quentin no
vino. Estaba junto al arroyo cuando llegamos a donde se olian los cerdos. Gruiiian y
olisqueaban junto al abrevadero del rincon. Jason venia detrds de nosotros con las
manos en los bolsillos. Roskus estaba ordefiando a la vaca en la puerta del establo.

Las vacas salieron corriendo del establo.

«Siga», dijo T.P. «Vuelva a gritar. Yo voy gritar también. Yuhu». Quentin volvio a
dar una patada a T.P. Lo tir6 dentro del abrevadero donde comian los cerdos y T.P. se
quedo alli metido. «Vaya suerte», dijo T.P. «Es que no me habia pegado ya. Usted ha
visto como me peg0 ese blanco. Yuhu».
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Yo no lloraba, pero no me podia parar. Yo no lloraba, pero el suelo no se estaba
quieto y luego lloré. El suelo no dejaba de subir y las vacas corrian colina arriba. T.P.
intent6 levantarse. Volviéo a caerse y las vacas bajaron corriendo por la colina.
Quentin me cogi6 del brazo y fuimos hacia el establo. Entonces el establo no estaba
alli y tuvimos que esperar a que volviera. No lo vi llegar. Vino por detras de nosotros
y Quentin me sent6 en la artesa donde comian las vacas. Me agarré. Aquello también
se marchaba y me agarré. Las vacas volvieron a bajar corriendo por la colina después
de atravesar la puerta. Yo no me podia parar. Quentin y T.P. subian peleandose por la
colina. T.P. rodaba colina abajo y Quentin lo arrastraba hacia arriba. Quentin golpeo a
T.P. Yo no me podia parar.

«Ponte de pie», dijo Quentin. «Quédate aqui. No te vayas hasta que yo vuelva».

«Yo y Benjy nos volvemos a la boda», dijo T.P. «Yuhu».

Quentin volvio a golpear a T.P. Luego empez06 a empujarle contra la pared. T.P. se
reia. Cada vez que Quentin lo empujaba contra la pared él intentaba decir Yuhu, pero
no podia decirlo con la risa. Yo dejé de llorar pero no me podia parar. T.P. se me cayo
encima y la puerta del establo desapareci6. Bajé por la colina y T.P. seguia
forcejeando solo y volvi6 a caerse. Seguia riéndose pero yo no me podia parar y yo
intenté levantarme y me cai y no me podia parar. Versh dijo.

«La ha hecho buena. Vaya que si. Deje de gritar».

T.P. todavia estaba riéndose. Se dejo caer contra la puerta y se reia.

«Yuhuy, dijo. «Yo y Benjy nos volvemos a la boda. Zarzaparrilla», dijo T.P.

«Callate», dijo Versh. «De donde la has sacado».

«Del sétano», dijo T.P. «Yuhu».

«Callate», dijo Versh. «De qué sitio del sétano».

«Esta todo lleno», dijo T.P. Se ri6 un poco mas. «Quedan mas de cien botellas.
Mas de un millon. Cuidado, negro, que voy a gritar».

Quentin dijo, «Levantalo».

Verhs me levanto.

«Bébete esto, Benjy», dijo Quentin. El vaso quemaba. «Callate ahora», dijo
Quentin. «Bébetelo».

«Zarzaparrilla», dijo T.P. «kDéjeme echar un trago, sefior Quentin».

«Cierra el pico», dijo Versh. «Ya te dara a ti el sefior Quentin».

«Sujétalo, Versh», dijo Quentin.

Ellos me sujetaron. Yo tenia la barbilla y la camisa calientes. «Bebe», dijo
Quentin. Me sujetaron la cabeza. Senti calor por dentro y volvi a empezar. Ahora yo
estaba llorando y me estaba pasando algo por dentro y lloré mas y me sujetaron hasta
que dejo de pasarme. Entonces me callé. Todavia daba vueltas y empezaron las
figuras. «Abre el pesebre, Versh». Iban despacio. «Extiende esos sacos vacios en el
suelo». Ellas iban mas deprisa, casi demasiado. «Eso es. Cogelo por los pies». Ellas

www.lectulandia.com - Pagina 17



siguieron, suaves y brillantes. Yo oia reirse a T.P. Las segui colina arriba.

En lo alto de la colina, Versh me bajo. «Venga aqui, Quentin», grité él, mirando
hacia atras. Quentin todavia estaba de pie junto al arroyo. Se perdia entre las sombras
por donde estaba el arroyo.

«Pues que se quede ahi, el muy burro», dijo Caddy. Me cogié de la mano y
pasamos frente al establo y atravesamos la portilla. Habia una rana agazapada en
medio del sendero de ladrillos. Caddy paso sobre ella de un salto y tiré de mi.

«Vamos, Maury», dijo. Se quedo6 agazapada hasta que Jason le dio con el dedo del
pie.

«Le saldra una verruga», dijo Versh. La rana se alej6 saltando.

«Vamos, Maury», dijo Caddy.

«Tienen visita esta noche», dijo Versh. «Td qué sabes», dijo Caddy.

«Seguro que son visitas», dijo Versh. «Mejor entran por la parte de atras y suben
sin que los vean».

«No me importa», dijo Caddy. «Pienso entrar en el salon, donde estan todos».

«Pues su papa la pegara como haga eso», dijo Versh.

«No me importa», dijo Caddy. «Voy a entrar al salén. Voy a entrar a cenar en el
comedor». «Y donde va a sentarse», dijo Versh.

«En la silla de la abuela», dijo Caddy. «Ella cena en la cama».

«Tengo hambre», dijo Jason. Nos adelant6 y corrio por el sendero. Llevaba las
manos en los bolsillos y se cay6. Versh fue a levantarlo.

«Si lleva las manos en los bolsillos, no pierda el equilibrio», dijo Versh. «No le
dara tiempo a sacarselas para agarrarse, con lo gordo que esta».

Padre estaba de pie junto a la escalera de la cocina.

«Doénde esta Quentiny, dijo.

«Viene por el camino», dijo Versh. Quentin venia despacio. Su camisa era una
mancha blanca.

«Ah», dijo Padre. La luz descendia sobre las escaleras y sobre él.

«Caddy y Quentin se han estado echando agua», dijo Jason.

Esperamos.

«Ah, si», dijo Padre. Quentin lleg6 y Padre dijo, «Esta noche vais a cenar en la
cocina». Se par6 y me cogio en brazos y la luz descendid por las escaleras también
hasta mi y yo veia a Caddy y a Jason y a Quentin y a Versh mas abajo. Padre se
volvio hacia la escalera.

«Pero tenéis que estar sin hacer ruido», dijo. «Por qué no podemos hacer ruido,
Padre», dijo Caddy. «Es que hay visita».

«Si», dijo Padre.

«Ya la he dicho que habia visita», dijo Versh. «Tu no has dicho nada», dijo
Caddy. «Soy yo quien lo ha dicho. Lo he dicho yo».
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«Silencio», dijo Padre. Se callaron y Padre abri6 la puerta y cruzamos el porche
trasero y entramos en la cocina. Alli estaba Dilsey y Padre me dejo en la silla y bajé
el batiente y la acerco a la mesa, donde estaba la cena. Echaba humo.

«Obedeced a Dilsey», dijo Padre. «No les dejes hacer ruido, Dilsey».

«Si, sefior», dijo Dilsey. Padre se marcho. «No olvidéis que debéis obedecer a
Dilsey», dijo detras de nosotros.

Acerqué la cara hacia la cena. El humo me dio en la cara.

«Que me obedezcan a mi esta noche, Padre», dijo Caddy.

«Yo no», dijo Jason. «Yo obedeceré a Dilsey».

«Tendras que hacerlo si lo dice Padre», dijo Caddy. «Que me obedezcan a mi,
Padre».

«Yo no», dijo Jason. «Yo no te obedeceré».

«Callaros», dijo Padre. «Obedeced a Caddy. Cuando acaben, subelos por la
escalera de atras, Dilsey».

«Si, sefior», dijo Dilsey.

«Ves», dijo Caddy. «Supongo que ahora me obedeceras».

«Callense todos», dijo Dilsey. «Esta noche tienen que portarse bien».

«Por qué tenemos que portarnos bien esta noche». susurrd Caddy.

«Eso no le importa», dijo Dilsey. «Lo sabra cuando Dios disponga».

Me trajo el plato. EI humo vino y me hizo cosquillas en la cara.

«Ven, Versh», dijo Dilsey.

«Y cuando dispone Dios, Dilsey», dijo Caddy. «L.os domingos», dijo Quentin.
«Es que no lo sabes».

«Shhhhhh», dijo Dilsey. «No han oido decir al sefior Jason que se estén callados.
Tomense la cena. Ven, Versh. Coge su cuchara». La mano de Versh llegd con la
cuchara y la meti6 en el plato. La cuchara subié hasta mi boca. El vapor me hizo
cosquillas en la boca. Luego dejamos de comer y nos miramos unos otros y
estuvimos callados y luego lo volvimos a oir v yo empecé a llorar.

«Qué es eso», dijo Caddy. Puso su mano sobre mi mano.

«Era Madre», dijo Quentin. La cuchara vino y yo comi, luego volvi a llorar.

«Callate», dijo Caddy. Pero yo no me callé v ella vino y me rode6 con los brazos.
Dilsey fue a errar las dos puertas y entonces no lo podiamos ofir.

«Callate», dijo Caddy. Me callé y comi. Quentin no comia pero Jason si.

«Era Madre», dijo Quentin. Se levanto.

«Siéntese inmediatamente», dijo Dilsey. «Hay visita y usted tiene la ropa llena de
barro. Siéntese también usted, Caddy, y acabe de comer».

«Estaba llorando», dijo Quentin.

«Era alguien que estaba cantando», dijo Caddy. «Verdad, Dilsey».

«Tomense todos la cena, como dijo el sefior Jason», dijo Dilsey. «L.o sabran
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cuando Dios disponga». Caddy volvio a su silla.

«Ya os he dicho que es una fiesta», dijo. Versh dijo, «Ya se ha comido todo».
«Traeme su plato», dijo Dilsey. El plato se fue.

«Dilsey», dijo Caddy. «Quentin no se esta tomando la cena. Es que no me va a
obedecer».

«Tomese la cena, Quentin», dijo Dilsey. «Acaben y salgan de mi cocina».

«No quiero mas», dijo Quentin.

«Te lo tienes que comer si te lo mando yo», dijo Caddy. «Verdad, Dilsey».

El plato me echaba humo a la cara y la mano de Versh meti6 la cuchara y el humo
me hizo cosquillas en la boca.

«No quiero mas», dijo Quentin. «Coémo van a dar una fiesta si la abuela esta
mala».

«En el piso de abajo», dijo Caddy. «Ella puede asomarse al rellano a mirar. Es lo
que pienso hacer yo en cuanto me ponga el camison».

«Madre estaba llorando», dijo Quentin. «A que estaba llorando, Dilsey».

«No me dé la lata, nifio», dijo Dilsey. «Tengo que preparar la cena para toda esa
gente en cuanto ustedes acaben la suya».

Un rato después hasta Jason habia acabado de cenar y empez0 a llorar.

«Ahora le toca a usted», dijo Dilsey.

«Llora todas las noches desde que la abuela se puso mala y no puede dormir con
ella», dijo Caddy. «Llorica».

«Me voy a chivar de ti», dijo Jason.

Estaba llorando. «Ya te has chivado», dijo Caddy. «Ya no puedes chivarte de
nada».

«Lo que necesitan es irse a la cama», dijo Dilsey. Vino y me bajo y me limpio la
cara y las manos con un pafio humedo. «A ver si puedes subirlos por la escalera de
atras sin hacer ruido, Versh. Usted, Jason, deje de llorar».

«Es demasiado temprano para meternos en la cama», dijo Caddy. «Nunca nos
acostamos tan pronto».

«Esta noche, si», dijo Dilsey. «Su papa dijo que subieran inmediatamente después
de que acabasen de cenar. Ya lo han oido».

«Ha dicho que hay que hacer lo que yo diga», dijo Caddy.

«Yo no voy a hacer lo que tu digas», dijo Jason.

«Pues tienes que hacerlo», dijo Caddy. «Vamos. Tenéis que hacer lo que yo diga».

«Que se callen, Versh», dijo Dilsey. «Van a portarse bien, verdad».

«Por qué tenemos que estar tan callados esta noche», dijo Caddy.

«Su mama no se encuentra bien», dijo Dilsey..Ahora vayan todos con Versh».

«Ya os dije que Madre estaba llorando», dijo Quentin. Versh me cogi6 en brazos y
abrio la puerta trasera del porche. Salimos y Versh cerré y la puerta se puso negra. Yo
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olia a Versh y lo sentia. «Ahora quedaros callados. Todavia no vamos a subir. El
sefior Jason dijo que subierais enseguida. Dijo que me obedecierais. Yo no te voy a
obedecer a ti. Dijo que a mi. Verdad, Quentin». Yo sentia la cabeza de Versh. Yo nos
ofa. «Verdad, Versh. Si, claro. Y yo digo que vamos a salir un rato. Vamos». Versh
abrio la puerta y salimos.

Bajamos los escalones.

«Creo que sera mejor que bajemos a casa de Versh para no hacer ruido», dijo
Caddy. Versh me puso en el suelo y Caddy me cogi6 de la mano y descendimos por el
sendero de ladrillos.

«Vamos», dijo Caddy. «Ya no esta la rana. Se habra ido dando saltos y ya estara
en el jardin. A lo mejor encontramos otra». Roskus vino con los cubos de la leche.
Sigui6. Quentin no venia con nosotros. Estaba sentado en la escalera de la cocina.
Bajamos a casa de Versh. Me gustaba el olor de la casa de Versh. El fuego estaba
encendido y T.P. estaba agachado en camisa, atizandolo.

Entonces me levanté y T.P. me vistio y fuimos a la cocina y comimos. Dilsey
estaba cantando y yo empecé a llorar y ella se paro.

«No dejes que se acerque a la casa», dijo Dilsey.

«No podemos ir por ahi», dijo T.P.

Jugamos en el arroyo.

«No podemos ir por alli», dijo T.P. «Es que no sabe que mi mama ha dicho que
no».

Dilsey estaba cantando en la cocina y yo empecé a llorar.

«Callese», dijo T.P. «Vamos. Bajaremos hasta el establo».

Roskus estaba ordefiando en el establo. Estaba ordefiando con una mano y se
quejaba. Algunos pajaros estaban sentados en la puerta del establo y le miraban. Uno
de ellos vino y se puso a comer con las vacas. Me puse a mirar como ordefiaba
Roskus mientras que T.P echaba de comer a Queenie y a Prince. La ternera estaba en
la pocilga. Se frotaba el morro contra la alambrada y mugia.

«T.P.», dijo Roskus. T.P. dijo Sefior, desde cl establo. Fancy tenia la cabeza
asomada por encima de la portilla, porque T.P. todavia no la habia echado de comer.
«Acaba con eso», dijo Roskus. «Tienes que ordefar. Ya ni puedo mover la mano
derecha».

T.P. vino y se puso a ordefiar.

«Por qué no llama al médico», dijo T.P.

«El médico no sirve para nada», dijo Roskus. «Aqui, no».

«Por qué aqui no», dijo T.P.

«Aqui hay mucha mala suerte», dijo Roskus. «Si has acabado, mete a la ternera».

Aqui hay mucha mala suerte, dijo Roskus. El fuego se elevd y bajo por detras de
él y de Versh, deslizandose sobre su cara y sobre la cara de Versh. Dilsey acabd de
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meterme en la cama. La cama olia como T.P. Me gustaba.

«Y qué sabras ti», dijo Dilsey. «Qué te ha dado».

«No me ha dado nada», dijo Roskus. «Acaso no hay una prueba tumbada en esa
cama. Es que aqui no ha habido pruebas de ello durante quince afios».

«Supongo que si», dijo Dilsey. «Pero ni a ti ni a los tuyos os ha hecho ningtin
dafio, no. Con Versh trabajando y con Frony casada y sin depender de ti y con T.P.
creciendo tanto como para sustituirte cuando el reima acabe contigo».

«Es que por ahora, ya van dos», dijo Roskus. «Y va a haber uno mas. Yo ya he
visto una sefial y ti también».

«Anoche oi ulular una lechuza», dijo T.P. «Y Dan no queria venir a comer. No
pasaba del establo. Empez6 a aullar nada mas oscurecer. Versh le oyo».

«Con que va a haber mas de uno», dijo Dilsey. «Alabado sea Dios, acaso no
tenemos todos que mMorirnos».

«Morirse no es lo unico», dijo Roskus.

«Sé lo que estas pensando», dijo Dilsey. «Y pronunciar ese nombre si que no te
va a dar buena suerte, a no ser que quieras estarte con él cuando se ponga a llorar».

«Aqui no hay buena suerte», dijo Roskus. «Me di cuenta enseguida pero cuando
lo cambiaron de nombre lo di por seguro».

«Cierra esa boca», dijo Dilsey. Tir6 de las sabanas. Olian como T.P.

«Ahora callaros todos hasta que se quede dormido».

«Yo he visto una sefial», dijo Roskus. «Como no sea sefial de que T.P. te va a
hacer todo el trabajo», dijo Dilsey.

Llévate a él y a Quentin a la casa y ponlos a jugar con Luster cerca de Frony, T.P.,
y vete a ayudar a tu papa.

Acabamos de comer. T.P. levanté a Quentin y bajamos a casa de T.P. Luster
estaba jugando en el suelo. T.P. bajo a Quentin y ella también se puso a jugar en el
suelo. Luster tenia unos carretes y €l y Quentin se pelearon y Quentin se quedd con
los carretes. Luster llor6 y vino Frony y dio a Luster una lata para que jugase y luego
yo tenia los carretes y Quentin se pele6 conmigo y yo lloré.

«Callese», dijo Frony. «No le da vergiienza. Quitar los juguetes a una nifia».
Cogid los carretes y se los devolvio a Quentin.

«Callese», dijo Frony. «Le digo que se calle».

«Callese», dijo Frony. «Lo que necesita son unos azotes, eso es». Cogio en brazos
a Luster y a Quentin. «Vamos», dijo. Fuimos al establo. T.P. estaba ordefiando la
vaca. Roskus estaba sentado sobre la caja.

«Qué le pasa ahora», dijo Roskus.

«Tenéis que quedaroslo aqui», dijo Frony. «Otra vez se ha peleado con los nifios.
Les quita los juguetes. Quédese aqui con T.P. y a ver si se calla un poco».

«Y limpia bien esa ubre», dijo Roskus. «A esa ternera la dejaste seca con tanto
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ordefarla el invierno pasado. Como seques a ésta nos quedaremos sin leche».

Dilsey estaba cantando.

«Por alli no», dijo T.P. «Es que no sabe que mi abuelita dice que no puede ir alli».

Estaban cantando.

«Vamosy, dijo T.P. «Vamos a jugar con Quentin y Luster. Vamos».

Quentin y Luster estaban jugando en el suelo delante de la casa de T.P. En la casa
habia un fuego que subia y bajaba y Roskus estaba sentado delante.

«Ya son tres, Dios nos proteja», dijo Roskus. «Te lo dije hace dos afios. Esta casa
trae mala suerte».

«Y entonces por qué no te vas», dijo Dilsey. Me estaba desnudando. «Con tanto
hablar de mala suerte le metiste a Versh la idea de Memphis. Deberias estar
satisfecho.

«Si esa es toda la mala suerte de Versh», dijo Roskus.

Frony entro.

«Ya habéis acabado», dijo Dilsey.

«T.P. esta acabando», dijo Frony. «La sefiorita Caroline quiere que acueste usted a
Quentiny.

«Voy todo lo deprisa que puedo», dijo Dilsey. «Ya deberia saber que no tengo
alas».

«A eso iba yo», dijo Roskus. «No puede haber buena suerte en una casa donde
nunca se pronuncia el nombre de uno de los hijos».

«Callate», dijo Dilsey. «Es que quieres que empiece».

«Criar a una nifia sin que sepa el nombre de su propia madre», dijo Roskus.

«No te rompas la cabeza preocupandote por ella», dijo Dilsey. «Yo he criado a
todos ellos y creo que puedo criar uno mas. Y ahora callate. A ver si quiere
dormirse».

«Por decir un nombre», dijo Frony. «Si él ni sabe como se llama nadie».

«Pues dilo y ya veras si lo sabe», dijo Dilsey. «Diselo cuando esté dormido y
seguro que te oye».

«Sabe muchas mas cosas de lo que se cree la gente», dijo Roskus.

«Sabia que les estaba llegando su hora, igual que ese pointer. Si él pudiese hablar
te diria cuando le va a tocar. O a ti. O a mi».

«Saque a Luster de la cama, mama», dijo Fro—ny. «Ese chico le va a embrujar».

«Calla esa boca», dijo Dilsey. «Es que no se te ocurre nada mejor. Qué falta te
hara oir a Roskus. Adentro, Benjy».

Dilsey me empujo y me meti en la cama, donde ya estaba Luster. Estaba dormido.
Dilsey cogio un trozo largo de madera y lo puso entre Luster y yo. «No se mueva de
su sitio», dijo Dilsey. «Luster es pequefio y no querra hacerle dafio».

Todavia no puede ir, dijo T.P. Espere.
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Nos asomamos a la esquina de la casa y vimos como se iban los coches.

«Ahora», dijo T.P. Cogi6 en brazos a Quentin v salimos corriendo hasta la
esquina de la cerca y los vimos pasar. «Ahi va», dijo T.P. «Ven el del cristal. Mirenlo.
Esta tumbado ahi dentro. Lo ven».

Vamos, dijo Luster, voy a llevarme esta pelota a mi casa para que no se me
pierda. No sefior, no es para usted. Si esos hombres se la ven, diran que la ha robado.
Callese. No es para usted. Para qué demonios la quiere. No sabe jugar a la pelota.

Frony y T.P. estaban jugando en el suelo junto a la puerta. T.P. tenia un frasco con
luciérnagas.

«Por qué habéis vuelto a salir», dijo Frony.

«Tenemos visita», dijo Caddy. «Padre dijo que esta noche me obedecierais a mi.
Supongo que T.P y ti también tendréis que obedecerme».

«Yo no voy a obedecerte», dijo Jason. «Frony y T.P tampoco tienen que hacerlo».

«Lo haran si lo digo yo», dijo Caddy. «A lo mejor no lo digo».

«T.P. no hace caso a nadie», dijo Frony. «<Ha empezado ya el velatorio».

«Qué es un velatorio», dijo Jason.

«Es que mama no te ha dicho que no se lo dijeras», dijo Versh.

«Donde uno va a llorar», dijo Frony. «En el de la Hermana Beulah Clay
estuvieron llorando dos dias».

En casa de Dilsey estaban llorando. Dilsey lloraba. Cuando Dilsey lloraba, Luster
dijo, Callense, y nos callamos y entonces yo empecé a llorar y Blue aull6 debajo de
las escaleras de la cocina. Entonces Dilsey se callo y nosotros nos callamos.

«Ah», dijo Caddy. «Eso es de negros. L.os blancos no tienen velatorios».

«Mama dijo que no se lo dijéramos, Frony», dijo Versh.

«Que no nos dijerais qué», dijo Caddy.

Dilsey lloraba y cuando aquello lleg6 hasta la casa yo empecé a llorar y Blue
aullo debajo de las escaleras. Luster, dijo Frony desde la ventana, Bajalos al establo.
No puedo guisar con tanto barullo. Y también al perro. Sacalos de aqui.

No pienso bajar, dijo Luster. A lo mejor me encuentro alli a mi papa. Anoche lo vi
agitando los brazos en el establo.

«Me gustaria saber por qué», dijo Frony. «Los blancos también se mueren. Su
abuelita esta tan muerta como lo estaria un negro, digo yo».

«Se mueren los perros», dijo Caddy. «Y Nancy cuando se cayo a la zanja y le dio
un tiro Roskus y vinieron los buitres y la desnudaron».

Los huesos salian redondos de la zanja, donde estaban las zarzas oscuras dentro
de la zanja negra, hacia la luz de la luna, como si algunas figuras se hubiesen parado.
Entonces se pararon todas y estaba oscuro y cuando yo me paré para volver a
empezar oi a Madre y unos pies que caminaban muy deprisa y lo oli. Entonces vino la
habitacion pero se me cerraron los ojos. No me paré. Yo lo olia. T.P. me aflojo las
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ropas de la cama.

«Callese», dijo. «Shhhhhh».

Pero yo lo olia. T.P. me levant6 y me puso la ropa muy deprisa.

«Callese, Benjy», dijo. «Nos vamos a nuestra casa. Verdad que quiere ir a nuestra
casa, con Frony. Callese. Shhhy.

Me at6 los zapatos y me puso la gorra y salimos. Habia una luz en el vestibulo. Al
otro lado del vestibulo oiamos a Madre.

«Shhhhh, Benjy», dijo T.P. «Enseguida salimos».

Se abri6 una puerta y yo lo olia mas que nunca v sali6é una cabeza. No era Padre.
Padre estaba enfermo alli dentro.

«Es que no puedes sacarlo de la casa».

«Eso vamos a hacer», dijo T.P. Dilsey subi6 por las escaleras.

«Callese», dijo. «Callese. Bajale a la casa, T.P. Frony le esta preparando una
cama. Cuidad todos de él. Callese, Benjy. Vaya con T.P.».

Ella se fue hacia donde oiamos a Madre. «Que se quede alli». No era Padre. Cerré
la puerta, pero yo todavia lo olia.

Bajamos por las escaleras. Las escaleras bajaban hasta la oscuridad y T.P. me
cogi6 de la mano y salimos por la puerta, fuera de la oscuridad. Dan estaba sentado
en el patio trasero aullando.

«Lo ha olido», dijo T.P. «También usted se enter6 asi».

Bajamos por las escaleras, hacia donde estaban nuestras sombras.

«Se me ha olvidado su abrigo», dijo T.P. «Tendria que ponérselo. Pero no voy a
volver».

Dan aullo.

«Callese ahora», dijo T.P. Nuestras sombras se movieron, pero la sombra de Dan
no se movia excepto cuando se ponia a aullar.

«No puedo llevarlo a la casa si berrea de esta manera», dijo T.P. «Antes de
ponérsele esa voz de sapo ya berreaba lo suyo. Vamos».

Fuimos andando por el sendero de ladrillos, con nuestras sombras. La pocilga olia
como los cerdos. La vaca estaba en el cercado mirandonos mien—t ras rumiaba. Dan
aullé.

«Va a despertar a todo el pueblo», dijo T.P. «Es que no se va a callar usted
nunca».

Vimos a Fancy comiendo junto al arroyo. La luna brillaba sobre el agua cuando
llegamos alli.

«No, sefior», dijo T.P. «Estamos demasiado cerca. No podemos pararnos aqui.
Vamos. Pero, fijese. Se ha mojado toda la pierna. Vamos, venga». Dan aullo.

La zanja salio de la hierba susurrante. Los huesos salian redondos de las zarzas
negras.
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«Bueno», dijo T.P. «Hartese de berrear si quie-re. Tiene toda la noche y ocho
hectareas de prado para berrear».

T.P. se tumb6 en la zanja y yo me senté mi—rando a los huesos donde a Nancy se
la habian comido los buitres que salian aleteando de la zanja. Eran ne—gros y lentos y
torpes.

Pues yo la tenia cuando estuvimos aqui antes, dijo Luster. Se la ensefié. Usted la
vio. Me la saqué del bolsillo aqui mismo y se la ensefié.

«Crees que los buitres van a desnudar a la abuelita», dijo Caddy. «Estas loca.

«Eres una asquerosa», dijo Jason. Se puso a llorar.

«Y tu estas gordo», dijo Caddy. Jason lloraba. Tenia las manos en los bolsillos.

«Jason va a ser un hombre rico», dijo Versh. «Lleva todo el rato sin soltar el
dinero».

Jason lloraba.

«Ya le has hecho llorar», dijo Caddy. «Callate, Jason. Como van a entrar los
buitres donde esta la abuelita. Padre no los dejaria. Es que ti dejarias que te
desnudara un buitre. Callate».

Jason se callo. «Frony ha dicho que es un velatorio», dijo.

«Pues no lo es», dijo Caddy. «Es una fiesta. Frony no sabe nada. Quiere tus
luciérnagas, T.P. Déjaselas un ratito».

T.P. me dio el frasco de las luciérnagas.

«Seguro que si nos acercamos a la ventana del salon podremos verlo», dijo
Caddy. «Entonces me haréis caso».

«Yo ya lo sé», dijo Frony. «No necesito ver nada».

«Mas vale que cierres el pico, Frony», dijo Versh. «Mama te va a sacudir».

«Y qué es», dijo Caddy.

«Yo sé lo que me digo», dijo Frony. «Vamos», dijo Caddy. «Vamos a la parte de
delante».

Empezamos a ir.

«T.P. quiere las luciérnagas», dijo Frony. «Déjaselas un ratito mas, T.P.», dijo
Caddy. «Te las traeremos luego».

«Ustedes no las han cogido», dijo Frony.

«Si yo digo que tu y T.P. también podéis venir, se las dejaras», dijo Caddy.

«Buenov, dijo Frony. «Déjaselas, T.P. Vamos a ir a ver cémo lloran».

«No estan llorando», dijo Caddy. «Te he dicho que es una fiesta. Verdad que no
estan llorando, Versh».

«Si nos quedamos aqui, no sabremos qué es lo que estan haciendo», dijo Versh.

«Vamos», dijo Caddy. «Frony y T.P. no tienen que obedecerme. Pero los demas si.
Cogelo, Versh. Esta oscureciendo».

Versh me cogid en brazos y dimos la vuelta por la cocina.
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Al mirar por el otro lado de la esquina vimos lar luces que subian por el sendero.
T.P. volvio a la puerta del sétano y la abrio.

Ya sabe lo que hay ahi abajo, dijo T.P. Gaseosas. He visto al Sefior Jason subir
con los brazos llenos. Espere un momento.

T.P. se fue a mirar por la puerta de la cocina. Dilsey dijo, Qué haces aqui
fisgando. Donde esta Benjy.

Ahi fuera, dijo T.P.

Pues vete a ver qué hace, dijo Dilsey. Que no entre en la casa.

Enseguida, dijo T.P. Han empezado ya.

Vete y procura que no se acerque, dijo Dilsey. Ya tengo bastantes cosas que hacer.

Por debajo de la casa sali6 una serpiente. Jason dijo que no le daban miedo las
serpientes y Caddy dijo que a él si que se lo daban, pero que a ella no, y Versh dijo
que se lo daban a los dos y Caddy dijo que se callaran, como habia dicho Padre.

No se ira a poner ahora a berrear, dijo T.P. Si quiere que le dé zarzaparrilla.

Me hacia cosquillas en la nariz y en los ojos.

Si no se la va a beber, démelo a mi, dijo T.P. Bueno, aqui esta. Mejor cogemos
otra botella ahora que no nos molesta nadie. Ahora estése callado.

Nos paramos bajo el arbol que hay junto a la ventana del salon. Versh me dejo
sobre la hierba himeda. Estaba fria. Habia luces en todas las ventanas.

«La abuelita esta ahi», dijo Caddy. «Ahora siempre esta mala. Cuando se ponga
buena vamos a ir de excursion».

«Yo sé lo que me digo», dijo Frony.

Los arboles susurraban, y la hierba.

«En la de al lado es donde pasamos el sarampion», dijo Caddy. «Frony, donde
pasais T.P. y tu el sarampion».

«Lo pasamos segun donde estemos, digo yo», dijo Frony.

«Todavia no han empezado», dijo Caddy.

Estan a punto de empezar, dijo T.P. Usted quédese aqui mientras yo voy a por esa
caja para poder mirar por la ventana. Venga, vamos a terminarnos cita zarzaparrilla.
Me hace sentirme como si tuviese una lechuza dentro.

Nos bebimos la zarzaparrilla y T.P. meti6 la botella entre la celosia y la empujo
por debajo de la casa y se marcho. Yo los oia en el salon y me agarré a la pared. T.P.
arrastro la caja. Se cayd y empez0 a reirse. Se quedo tendido riéndose sobre la hierba.
Se levanto y arrastro la caja hasta la ventana, intentando no reirse.

«Mira que si me pongo a gritar», dijo T.P. «Subase a la caja y mire a ver si han
empezado».

«No han empezado porque todavia no ha llegado la orquesta», dijo Caddy.

«No va a venir ninguna orquesta», dijo Frony. «Tu qué sabes», dijo Caddy.

«Yo sé lo que me digo», dijo Frony.
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«Tu no sabes nada», dijo Caddy. Fue hacia el arbol. «Subeme, Versh».

«Su papa ha dicho que no se acerquen al arbol», dijo Versh.

«Eso lo dijo hace mucho tiempo», dijo Caddy..Supongo que ya se le habra
olvidado. Ademas, ha dicho que esta noche me teniais que obedecer. Es que acaso no
ha dicho que me obedecierais».

«Yo no te voy a obedecer», dijo Jason. «Y Frony y T.P. tampoco».

«Subeme, Versh», dijo Caddy.

«Bueno», dijo Versh. «Es a usted a quien van a sacudir. No a Mi». Se fue a
empujar para que Caddy subiese a la primera rama del arbol. Vimos la cu-lera de sus
pantalones manchados de barro. Después ruu la velamos. Oimos cémo se sacudian
las ramas del arbol.

«El Sefior Jason ha dicho que si rompia el arbol la pegaria», dijo Versh.

«Me voy a chivar también de eso», dijo Jason. El arbol dej6 de sacudirse.
Miramos hacia las ramas quietas.

«Qué se ver. susurro Frony.

Los vi. Luego vi a Caddy con flores en el pelo y un velo largo brillante como el
viento. Caddy Caddy

«Callese», dijo T.P., «le van a oir. Bajese enseguida». Tir6 de mi. Caddy. Clavé
las manos en la pared Caddy. T.P. tir6 de mi.

«Callese», dijo. «Callese. Venga aqui enseguida». Tir6 de mi. Caddy «Callese,
Benjy. Que le van a oir. Venga, vamos a beber mas zarzaparrilla, luego, si se calla
volveremos. Como no cojamos otra botella, terminaremos gritando los dos. Podemos
decir que se la ha bebido Dan. Como el Sefior Quentin siempre dice que es muy listo
nosotros podemos decir que también es un perro que bebe zarzaparrilla».

La luz de la luna bajaba por las escaleras del sotano. Bebimos mas zarzaparrilla.

«Sabe qué me gustaria», dijo T.P. «Que un oso bajase por la escalera del sotano.
Sabe qué haria yo. Le escupiria en un ojo. Paseme la botella antes de que me ponga a
gritar».

T.P. se cay6. Empez0 a reirse y la puerta del sotano y la luz de la luna brincaron y
algo me golpeo.

«Callese», dijo T.P., haciendo por no reirse, «Dios mio, nos van a oir. Levantese»,
dijo T.P. «Levantese, Benjy, deprisa». El daba traspiés y yo intenté levantarme. Las
escaleras del sotano subian por la colina bajo la luz de la luna y T.P. se cayo colina
arriba, bajo la luz de la luna, y yo corri contra la cerca y T.P. salid corriendo detras de
mi diciendo «Callese, céllese». Entonces se cay6 entre las flores, riéndose, y yo me
fui contra la caja. Pero cuando intenté subirme se me escap6 y me dio un golpe en la
nuca y mi garganta hizo un ruido. Luego volvio a hacer el ruido y me paré para
intentar levantarme, y volvio a hacer el ruido y empecé a llorar. Pero mi garganta
seguia haciendo ruido mientras T.P. tiraba de mi. Yo seguia haciéndolo y no sabia si
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estaba llorando o no, y Quentin dio una patada a T.P. y Caddy me rode6 con los
brazos, y su velo brillante, y yo ya no podia oler los arboles y empecé a llorar.

Benjy, dijo Caddy, Benjy. Volvid a rodearme con los brazos, pero me fui. «Qué
pasa, Benjy», dijo. «Es el sombrero». Se quit6 el sombrero y volvié a venir y yo me
fui.

«Benjy», dijo. «Qué pasa, Benjy. Qué ha hecho Caddy».

«No le gusta ese vestido cursi», dijo Jason. «Te crees que ya eres mayor, verdad.
Te crees que eres mejor que nadie, eh. Cursi».

«Cierra el pico», dijo Caddy. «Eres un asqueroso. Benjy».

«Te crees que ya eres mayor porque tienes catorce anos, verdad», dijo Jason. «Te
crees alguien. Eh».

«Calla, Benjy», dijo Caddy. «Vas a molestar a Madre. Calla».

Pero no me callé y cuando ella se fue yo la segui y ella se detuvo en la escalera y
espero y yo también me paré.

«Qué pasa, Benjy», dijo Caddy. «Diselo a Caddy. Ella hara lo que sea. Anda».

«Candace», dijo Madre.

«Si», dijo Caddy.

«Por qué le haces rabiar», dijo Madre. «Traelo aqui».

Fuimos a la habitacion de Madre, donde ella estaba tumbada con la enfermedad
metida en un pafio irle tenia sobre la cabeza.

«Qué pasa ahora», dijo Madre. «Benjamin». «Benjy», dijo Caddy. Ella volvid,
pero me fui.

«Algo le has hecho», dijo Madre. «Por qué no le dejaras en paz, a ver si puedo
estar tranquila. Dale la caja y hazme el favor de marcharte y dejarle en paz».

Caddy cogi6 la caja y la puso en el suelo y la abrié. Estaba llena de estrellas.
Cuando me quedaba quieto, estaban quietas. Cuando me movia, brillaban y echaban
destellos. Me callé.

Entonces oi andar a Caddy y volvi a empezar. «Benjamin», dijo Madre. «Ven
aqui». Fui hasta la puerta. «Ay, Benjamin», dijo Madre.

«Qué sucede ahora», dijo Padre. «Donde vas».

«Llévatelo abajo y que alguien se ocupe de €él, Jason», dijo Madre. «Ya sabes que
estoy enferma, pero ti».

Padre cerro la puerta detras de nosotros. «T.P.», dijo.

«Sefior», dijo T.P. desde abajo.

«Benjy va a bajar», dijo Padre. «Vete con T.P.».

Fui a la puerta del cuarto de bafio. Se oia el agua.

«Benjy», dijo T.P. desde abajo.

Se oia el agua. La escuché.

«Benjy», dijo T.P. desde abajo.
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Yo escuchaba el agua.

Yo no oia el agua, y Caddy abri6 la puerta.

«Hola, Benjy», dijo. Me mir6 y yo fui y me rodeo6 con los brazos. «Has vuelto a
encontrar a Caddy», dijo. «Creias que Caddy se habia escapado». Caddy olia como
los arboles.

Fuimos a la habitacién de Caddy. Se sent6 delante del espejo. Dejo quietas las
manos y me miro.

«Eh, Benjy. Qué pasa», dijo. «No debes llorar. Caddy no piensa irse. Mira», dijo.
Cogio el frasco y le quito el tapon y lo acerco a mi nariz. «Qué rico huele. Qué bien».

Yo me fui y no me callé y ella tenia el frasco en la mano, mirandome.

«Ah», dijo. Dejo el frasco y vino y me rode6 con los brazos. «Asi que era eso. Y
estabas intentando decirselo a Caddy y no podias. Querias pero no podias, verdad.
Claro que Caddy no lo hara. Claro que Caddy no lo hara. Espera que voy a vestirme».

Caddy se visti6é y volvio a coger el frasco y fuimos juntos a la cocina.

«Dilsey», dijo Caddy. «Benjy tiene un regalo para ti». Se agacho y me puso el
frasco en la mano. «Ahora se lo das a Dilsey». Cady extendi6 mi mano y Dilsey
cogio el frasco.

«Vaya, qué sorpresa», dijo Dilsey, «que mi nifio regale a Dilsey un frasco de
perfume. Fijate, Roskus».

Caddy olia como los arboles. «A nosotros no nos gusta el perfume», dijo Caddy.

Ella olia como los arboles.

«Vamos», dijo Dilsey. «Es usted demasiado grande para dormir con otro. Ya es
usted un chico mayor. Tiene trece afios. Ya puede dormir solo en la habitacién de tio
Maury», dijo Dilsey.

El tio Maury estaba enfermo. Tenia un ojo enfermo y la boca. Versh le subia la
sopa en la bandeja.

«Maury dice que va a pegar un tiro a ese canalla», dijo Padre. «Le he dicho que
no se lo diga a Patterson antes de tiempo». Bebio.

«Jason», dijo Madre.

«A quién va a pegar un tiro, Padre», dijo Quentin. «Por qué le va a pegar un tiro
el tio Maury».

«Porque no es capaz de aguantar una broma», dijo Padre.

«Jason» dijo Madre. «Como has podido. Serias capaz quedarte sentado viendo
cémo meten a Maury en una encerrona y reirte encima.

«Pues que Maury no se deje meter en encerronas», dijo Padre.

«A quién va a pegar un tiro, Padre», dijo Quentin. «A quién va a pegar un tiro el
tio Maury».

«A nadie», dijo Padre. «Yo no tengo pistola».

Madre empez6 a llorar. «Si escatimas a Maury la comida, por qué no tienes valor
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de decirselo en la cara. Reirte de €l delante de los nifios, a sus espaldas».

«Naturalmente que no me rio», dijo Padre. «<Admiro a Maury. Segin mi opinién
sobre la superioridad racial, Maury es estimable. No lo cambiaria ni por una pareja de
purasangres. Y sabes por qué no, Quentiny».

«No, sefior», dijo Quentin.

«Et ego in Arcadia se me ha olvidado como se dice heno en latin», dijo Padre.
«Vamos, vamos», dijo. «Sélo era una broma». Bebi6 y dejo el vaso y puso la mano
sobre el hombro de Madre.

«No es una broma», dijo Madre. «Mi familia tiene tanta clase como la tuya. So6lo
que Maury no tiene buena salud».

«Naturalmente», dijo Padre. «L.a mala salud es la razon primordial de la vida.
Engendrado por la peste, en el seno de la corrupcion, en decadencia. Versh».

«Sefnor», dijo Versh por detras de mi silla.

«Coge la botella y llénala».

«Y dile a Dilsey que venga a acostar a Benjamin», dijo Madre.

«Ya es usted un chico grande», dijo Dilsey. «Caddy esta cansada de dormir con
usted. Callese, a ver si puede dormirse». La habitacion se fue, pero yo no me callé y
la habitacion volvié y vino Dilsey y se sent6 en la cama, mirandome.

«Es que no quiere ser un buen chico y callarse», dijo Dilsey. «No, verdad.
Entonces espérese un momento».

Se fue. No habia nada en la puerta. Luego Caddy estaba alli.

«Callate», dijo Caddy. «Ya voy».

Me callé y Dilsey quit6 la colcha y Caddy se metio entre la colcha y la manta. No
se quito el albornoz.

«Bueno», dijo. «Aqui estoy», dilsey vino con una manta y la echo sobre ella y la
arropo.

«Caera en un momento», dijo Dilsey. «Dejaré encendida la luz de su habitacion».

«Muy bien», dijo Caddy. Acerco su cabeza a la mia sobre la almohada. «Buenas
noches, Dilsey».

«Buenas noches, preciosa», dijo Dilsey. La habitacion se puso negra.

Caddy olia como los arboles.

Miramos hacia arriba, hacia el arbol en donde estaba ella.

«Qué ve, Versh», dijo Frony en voz baja.

«Shhhhh», dijo Caddy desde dentro del arbol. Dilsey dijo, «Venga aqui». Vino
dando la vuelta por la esquina de la casa. «Por qué no suben arriba, como les ha dicho
su papa, en vez de escaparse a espaldas mias. Donde estan Caddy y Quentin».

«Le dije que no se subiera a ese arbol», dijo Jason. «Voy a chivarme».

«Quién en qué arbol», dijo Dilsey. Vino y mir0 hacia el arbol. «Caddy», dijo
Dilsey. Las ramas empezaron otra vez a sacudirse.
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«Satanas», dijo Dilsey. «Baje del arbol».

«Callate», dijo Caddy, es que no sabes que Padre dijo que no hiciéramos ruido».
Aparecieron sus piernas y Dilsey levanto los brazos y la bajé del arbol.

«Es que no se os ha ocurrido nada mejor que dejarlos venir aqui», dijo Dilsey.

«No pude hacer nada», dijo Versh.

«Qué estan haciendo aqui», dijo Dilsey. «Quién ha dicho que vengais a la casa».

«Ella», dijo Frony. «Ella nos dijo que viniéramos».

«Quién ha dicho que tenéis que hacer lo que ella diga», dijo Dilsey. «Vamos a
casa, venga». Frony y T.P. se fueron. Mientras se iban no los veiamos.

«Aqui fuera en plena noche», dijo Dilsey. Me cogi6 y fuimos a la cocina.

«Escapandose a mis espaldas», dijo Dilsey. «Y sabian que ya tenian que estar en
la cama».

«Shhh, Dilsey», dijo Caddy. «No hables tan alto. Tenemos que estar callados».

«Entonces cierre la boca y callese», dijo Dilsey. «Doénde esta Quentin.

«Quentin esta furioso porque esta noche tenia que obedecerme», dijo Caddy.
«Todavia tiene el frasco de luciérnagas de T.P.».

«Supongo que T.P. puede pasarse sin ellas», dijo Dilsey. «Vete a buscar a Quentin,
Versh. Roskus dice que lo ha visto ir hacia el establo». Versh se fue. No lo veiamos.

«Ahi dentro no hacen nada», dijo Caddy. «Estan sentados en las sillas mirando».

«No necesitan que ustedes les ayuden», dijo Dilsey. Dimos la vuelta por la
cocina.

Donde quiere ir ahora, dijo Luster. Va a volver para ver como le pegan a la pelota.
Ya la hemos buscado por alli. Eh. Espere un momento. Espere aqui mientras vuelvo a
por la pelota. Se me ha ocurrido una cosa.

La cocina estaba oscura. Los arboles eran oscuros contra el cielo. Dan salio
culebreando por debajo de los escalones y me mordisque6 el tobillo. Di la vuelta por
la cocina, por donde estaba la luna. Dan sali6 forcejeando bajo la luna.

«Benjy», dijo T.P. dentro de la casa.

El arbol de las flores de junto a la ventana del salén no estaba oscuro, pero si lo
estaban los arboles grandes. La hierba susurraba bajo la luz de la luna por donde mi
sombra caminaba sobre la hierba.

«Eh, Benjy», dijo T.P. desde dentro de la casa. «Dénde se ha metido. Se ha
escapado. Lo sé».

Luster regreso. Espere, dijo. Eh. No vaya hacia alli. La sefiorita Quentin y su
novio estan alli en el columpio. Venga aqui. Vuelva aqui, Benjy.

Estaba oscuro bajo los arboles. Dan no queria venir. Se qued6 bajo la luz de la
luna. Entonces vi el columpio y empecé a llorar.

Quitese de ahi, Benjy, dijo Luster. Ya sabe que la sefiorita Quentin se pondra
furiosa.
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Ahora eran dos y luego uno sobre el columpio. Caddy vino deprisa, blanca en la
oscuridad.

«Benjy», dijo. «Cémo te has escapado. Donde esta Versh».

Me rode6 con los brazos y yo me callé y me agarré a su vestido e intenté
apartarla.

«Pero Benjy», dijo. «Qué pasa. T.P.», grit6. El del columpio se levanté y vino y
yo lloraba y tiraba del vestido de Caddy.

«Benjy», dijo Caddy. «Sélo es Charlie. Es que no conoces a Charlie».

«Doénde esta su negro», dijo Charlie. «Por qué le dejan andar sélo por ahi».

«Calla, Benjy», dijo Caddy. «Vete, Charlie. No le gustas». Charlie se fue y yo me
callé. Yo tiraba del vestido de Caddy.

«Vete, Charlie», dijo Caddy. Charlie vino y puso las manos encima de Caddy y yo
lloré mas fuerte. Muy alto.

«No. No», dijo Caddy. «No. No».

«No sabe hablar», dijo Charlie. «Caddy».

«Estas loco», dijo Caddy. Empez6 a respirar con fuerza. «Puede ver. No. No».
Caddy forcejeaba. Los dos respiraban con fuerza. «Por favor. Por favor». susurro
Caddy.

«Dile que se vaya», dijo Charlie.

«Si», dijo Caddy. «Suéltamen».

«Le diras que se vaya», dijo Charlie.

«Si», dijo Caddy. «Suéltame». Charlie se fue. «Calla», dijo Caddy. «Se ha ido».
Yo me callé. Yo la oia y sentia como se movia su pecho.

«Tendré que llevarlo a casa», dijo. Me cogio de la mano. «Ya voy». susurro.

«Espera», dijo Charlie. «LLlama al negro». «No», dijo Caddy. «Volveré. Vamos,
Benjy». «Caddy». susurré Charlie mas alto. Seguimos.

«Sera mejor que vengas. Vas a volver». Caddy y yo ibamos corriendo. «Caddy»,
dijo Charlie. Salimos corriendo a la luz de la luna camino de la cocina. «Caddy», dijo
Charlie.

Caddy y yo corriamos. Subimos corriendo las escaleras de la cocina, hasta el
porche, y Caddy se arrodill6 en la oscuridad y me abrazo. Yo la oia y sentia su pecho.
«No lo haré», dijo. «No lo haré nunca mas, nunca. Benjy. Benjy». Entonces ella
estaba llorando y yo lloré y nos abrazamos uno al otro. «Calla», dijo. «Calla. No lo
haré nunca mas». Entonces me callé y Caddy se levanto, y entramos en la cocina y
dimos la luz y Caddy cogio6 el jabén de la cocina y se lavé la boca en la pila, fuerte.
Caddy olia como los arboles.

Le he dicho que no se acerque alli, dijo Luster. De repente ellos se sentaron en el
columpio. Quentin tenia las manos en el pelo. El tenia una corbata roja.

Eres un imbécil, dijo Quentin. Le voy a decir a Dilsey que le dejas seguirme por
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todas partes. Voy a encargarme de que te den una buena tunda.

«No pude detenerle», dijo Luster. «Venga aqui, Benjy».

«Si que pudiste», dijo Quentin. «Ni lo has intentado. Los dos me andabais
espiando. Os ha mandado la abuela para que me espiéis, eh». Se bajo del columpio de
un salto. «Como no te lo lleves inmediatamente y no lo tengas lejos, yo me encargaré
de que Jason te zurre».

«No puedo con él», dijo Luster. «Inténtelo usted si cree que es capaz».

«Cierra el pico», dijo Quentin. «Te lo vas a llevar o no».

«Que se quede», dijo él. Tenia una corbata roja. El sol era rojo sobre ella. «Eh,
Jack, mira». Encendio6 una cerilla y se la meti6 en la boca. Luego se saco la cerilla de
la boca. Todavia estaba encendida. «Quieres probar tu», dijo. Abri la boca. Quentin
dio un manotazo a la cerilla y desaparecio.

«Estupido», dijo Quentin. «Es que quieres que empiece. Acaso no sabes que
puede pasarse el dia berreando. Voy a chivarme a Dilsey de ti». Se marché corriendo.

«Eh, chica», dijo él. «<Eh. Vuelve. Que no voy a meterme con €él».

Quentin sigui6 corriendo hacia la casa. Dio la vuelta por la cocina.

«Menuda la has liado, Jack», dijo él. «<Eh». «No entiende lo que usted dice», dijo
Luster. Es sordo y tonto».

«Si», dijo él. «Desde cuando».

«Hoy hace treinta y tres afios que esta asi», dijo Luster. «Tonto de nacimiento. Es
usted de los comicos».

«Por qué», dijo él.

«No recuerdo haberlo visto antes por aqui», dijo Luster.

«Bueno, y qué», dijo él.

«Nada», dijo Luster. «Voy a ir esta noche». El me miro.

«No sera usted el que toca una cancion con un serrucho, verdad», dijo Luster.

«Tendras que pagar veinticinco centavos para averiguarlo», dijo él. Me miro.
«Por qué no lo encierran», dijo él. «Para qué lo has traido aqui».

«A mi no me pregunte», dijo Luster. «Yo no puedo con él. He venido buscando
veinticinco centavos qué he perdido para ir a la funciéon de esta noche. Pero parece
que no voy a poder ir». Luster mir6 al suelo. «Usted no tendra veinticinco centavos
de sobra, verdad», dijo Luster.

«No», dijo él. «No los tengo».

«Pues entonces voy a tener que seguir buscando los otros veinticinco», dijo
Luster. Se meti6 la mano en el bolsillo. «Tampoco querrda comprar una pelota de golf,
verdad», dijo Luster.

«Qué clase de pelota», dijo él.

«Una de golf», dijo Luster. «Sdélo pido veinticinco centavos».

«Por qué», dijo él. «Para qué voy a quererla».
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«Ya suponia yo que no», dijo Luster. «Venga aqui, pedazo de animal», dijo.
«Venga a ver como le dan a la pelota. Eh. Aqui hay una cosa para que usted juegue
con la rama de estramonio». Luster la cogié y me la dio. Era brillante.

«De donde has sacado eso», dijo €l. Su corbata era roja bajo el sol, se movia.

«Debajo de ese arbusto de ahi», dijo Luster. «Por un momento crei que eran los
veinticinco centavos que he perdido».

El vino y la cogio.

«Callese», dijo Luster. «Se la devolvera cuando termine de mirarla».

«Agnes Mabel Becky», dijo él. Mir6 hacia la casa.

«Callese», dijo Luster. «Que ya se la devolvera».

El me la dio y yo me callé.

«Quién vino a verla anoche», dijo él.

«No lo sé», dijo Luster. «Vienen todas las noches que ella se escapa por ese arbol.
Yo no llevo la cuenta».

«Pues hay quien ha dejado una pista», dijo él. Miré hacia la casa. Luego fue y se
tumbé en el columpio. «Vete», dijo él. «No me molestes».

«Venga», dijo Luster. «Ahora si que la ha hecho buena. La sefiorita Quentin ya se
habra chivado».

Fuimos hasta la cerca y miramos a través de los huecos de las flores ensortijadas.
Luster buscaba entre la hierba.

«Aqui la tenia», dijo. Vi ondear la bandera y reflejarse el sol sobre la extensa
hierba inclinada. «Pronto vendra alguien», dijo Luster. «L.os de ahora se marchan.
Venga a ayudarme a buscarla». Fuimos junto a la cerca.

«Callese», dijo Luster. «<Como quiere que yo los haga venir hacia aqui si ellos no
quieren venir. Espérese. Enseguida habra alguien. Mire por alli. Ahi vienen».

Segui por la cerca hasta la portilla, hasta donde pasaban las nifias con los libros.
«Eh, Benjy», dijo Luster. «Vuelva aqui».

A usted no le va a servir de nada mirar por la portilla, dijo T.P. Ademas ya hace
mucho que se fue la sefiorita Caddy. Se casé y le abandoné. No sirve de nada que se
agarre a la portilla y se ponga a llorar. Ella no le va a ofir.

Qué es lo que quiere, T.P., dijo Madre. Por qué no juegas con €l a ver si se calla.

Quiere ir alli a mirar por la portilla, dijo T.P.

Pues no puede, dijo Madre. Esta lloviendo. Tendras que jugar con €l para que se
esté callado. Eh, Benjamin.

No hay forma de que se calle, dijo T.P. Cree que si baja a la portilla regresara la
sefiorita Caddy.

Tonterias, dijo Madre.

Yo las sentia hablar. Sali por la puerta y las sentia y bajé hasta la portilla, hasta
donde pasaban las nifias con los libros. Ellas me miraban, andando deprisa, con las
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cabezas vueltas. Yo intenté decir, y ellas iban mas deprisa. Luego corrian y yo llegué
hasta el extremo de la cerca y no podia ir mas lejos y me agarré a la cerca, mirando
como se iban e intentando decir.

«Eh, Benjy», dijo T.P. «Qué hace escapandose. Es que no sabe que Dilsey le
zurrara.

«No va a conseguir nada con tanto gemir y berrear en la cerca», dijo T.P. «Ha
asustado a las nifias. Mirelas, van por el otro lado de la calle».

Como ha podido salir, dijo Padre. Es que has dejado abierta la portilla al llegar,
Jason.

Claro que no, dijo Jason. Como si no supieras que no soy tan tonto como para
hacer una cosa asi. Acaso crees que yo queria que pasara esto. Ya hay bastantes
problemas con esta familia, bien lo sabe Dios. Yo podria habéroslo advertido hace
tiempo. Espero que ahora lo mandaréis a Jackson. Si la sefiora Burgess no le pega un
tiro antes.

Callate, dijo Padre.

Os lo deberia haber advertido hace tiempo, dijo Jason.

Estaba abierta cuando la toqué, y me agarré alli, bajo la luz del atardecer. Yo
estaba llorando y no queria hacerlo, mirando venir a las nifias bajo la luz del
atardecer. Yo no estaba llorando.

«Ahi esta».

Se pararon.

«No puede salir. De todas formas no hara nada a nadie. Vamos».

«Tengo miedo. Tengo miedo. Voy a cruzar la calle».

«No puede salir».

Yo no estaba llorando.

«No seas miedica. Vamos».

Venian bajo la luz del atardecer. Yo no estaba llorando, y me agarraba a la
portilla. Venian despacio. «Tengo miedo».

«No te va a hacer nada. Yo paso todos los dias por aqui. Sélo se pone a correr por
el otro lado de la cerca».

Vinieron. Yo abri la portilla y se pararon, dando la vuelta. Yo intentaba decir, y la
cogi, intentando decir, y ella gritd y yo estaba intentando e intentando decir y las
figuras brillantes empezaron a pararse y yo intenté salir. Yo intentaba apartarmelas de
la cara, pero las figuras brillantes volvian a moverse. Subian hacia donde se caia la
colina y yo intenté llorar. Pero cuando respiré, no podia respirar para llorar y yo
intenté no caerme de la colina y me cai de la colina sobre las figuras brillantes que
giraban.

Eh, idiota, dijo Luster. Aqui vienen unos. Deje ya de berrear y de gimplar.

Vinieron hasta la bandera. El la saco y ellos dieron un golpe, luego €él volvio a
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poner la bandera. «Sefior», dijo Luster.

El mir6 a su alrededor, «Qué», dijo.

«Quiere comprar una pelota de golf», dijo Luster.

«Vamos a ver», dijo. Se acerco a la cerca y Luster le ofrecio la pelota.

«De donde la has sacado», dijo.

«Me la he encontrado», dijo Luster.

«Eso ya lo sé», dijo. «<Donde. Dentro de alguna bolsa de golf».

«Me la he encontrado aqui tirada dentro del cercado», dijo Luster. «Se la doy por
veinticinco centavos».

«Y por qué crees que es tuya», dijo.

«Yo la he encontrado», dijo Luster.

«Pues buscate otra», dijo. Se la metio en el bolsillo y se fue.

«Que esta noche tengo que ir a la funcién», dijo Luster.

«Ah, si», dijo. Se acerco¢ a la tabla. «Adelante, caddie», dijo. Tiro.

«Vaya», dijo Luster. «Usted la arma cuando no los ve y la arma cuando los ve. Es
que no se puede callar. No se da cuenta de que la gente se harta de oirlo todo el rato.
Eh. Que se le ha caido la ramita de estramonio». La cogi6o y me la devolvio.
«Necesita otra. Esta esta mustia». Nos quedamos junto a la cerca y los observamos.

«No es facil tratar con ese blanco», dijo Luster. «Ha visto usted cémo me ha
quitado mi pelota». Siguieron. Nosotros les seguimos desde la cerca. Llegamos al
jardin no podiamos ir mas lejos. Me agarré a la cerca y miré a través de los huecos de
las flores ensortijadas. Ellos se fueron.

«Ahora no tiene por qué gimplar», dijo Luster. «Callese. Yo si que tendria que
ponerme a llorar, no usted. Eh. Por qué no coge la ramita. Ya vera como luego acaba
llorando». Me dio la flor. «A dénde va ahora».

Nuestras sombras estaban sobre la hierba. Llegaron a los arboles antes que
nosotros. La mia lleg6 la primera. Después llegamos nosotros y se fueron las
sombras. Habia una flor en la botella. Yo meti la otra flor.

«Acaso no es usted ya una persona mayor», dijo Luster. «Jugar con dos flores y
una botella. Sabe qué van a hacer con usted cuando se muera la sefiorita Caroline.
Pues lo van a mandar a Jackson, que es donde deberia estar usted. Eso dice el sefior
Jason. Alli se podra agarrar a los barrotes con los demas locos y ponerse a gimplar
durante todo el dia. Qué le parece».

Luster tiré las flores de un manotazo. «Esto es lo que van a hacer con usted en
Jackson cuando empiece a berrear».

Yo intenté coger las flores. Luster las cogio y desaparecieron. Empecé a llorar.

«Berree», dijo Luster. «Berree. Ya tiene motivos para berrear. Vale. Caddy».
susurro. «Caddy. Berree ahora. Caddy».

«Luster», dijo Dilsey desde la cocina.
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Las flores regresaron.

«Callate», dijo Luster. «Aqui estan. Mire. Estan igual que antes. Callese ya».

«Eh, Luster», dijo Dilsey.

«Mande usted», dijo Luster. «Ya vamos. Buena la ha liado. Levantese». Tir6 de
mi brazo y me levanté. Salimos de los arboles. Nuestras sombras se habian ido.

«Callese», dijo Luster. «Fijese como le mira esa gente. Callese».

«Traelo aqui», dijo Dilsey. Bajaba por la escalera.

«Qué le has hecho ahora», dijo.

«No le he hecho nada», dijo Luster. «Se puso a berrear».

«Si que le has hecho», dijo Dilsey. «Algo le habras hecho. Dénde habéis estado».

«Alli, bajo los cedros», dijo Luster.

«Sacando de quicio a Quentin», dijo Dilsey. «Es que no lo puedes tener lejos de
ella. No sabes que no la gusta tenerlo cerca».

«Pues tiene tanto tiempo para estar con €l como yo», dijo Luster. «Que no es de
mi familia».

«No me contestes, negro», dijo Dilsey.

«No le he hecho nada», dijo Luster. «Estaba alli jugando, y de repente se puso a
berrear».

«Has estado hurgando en su cementerio», dijo Dilsey.

«No he tocado su cementerio», dijo Luster.

«No me mientas, chico», dijo Dilsey. Subimos las escaleras de la cocina. Dilsey
abrio la puerta del horno y acerco una silla y me senté. Me callé.

Es que quiere que ella se enfade, dijo Dilsey. Por qué no lo tiene lejos de alli.

El estaba mirando el fuego, dijo Caddy. Madre le estaba diciendo lo de su nuevo
nombre. No queriamos que ella se enfadara.

Ya sé que no, dijo Dilsey. El en una punta de la casa y ella en la otra. Y ahora deje
mis cosas quietas. No toque nada hasta que yo vuelva.

«No te da vergilienza», dijo Dilsey. «Meterte con él». Puso la tarta sobre la mesa.

«No me he metido con él», dijo Luster. «Estaba jugando con esa botella llena de
yerbajos y de repente se puso a berrear. Usted lo ha oido».

«Seguro que no has hecho nada con sus flores», dijo Dilsey.

«No he tocado su cementerio», dijo Luster.

«Para qué voy a querer yo su camion. Estaba buscando los veinticinco centavos».

«Los has perdido, verdad», dijo Dilsey. Encendio las velas de la tarta. Algunas
eran pequefias. Otras eran grandes cortadas en pedazos. «Te dije que las guardaras.
Ahora querras que yo pida otra moneda a Frony».

«Pues tengo que ir a la funcién, pase lo que pase con Benjy», dijo Luster. «No
voy a andar dia y noche detras de él».

«Haras lo que él quiera que hagas, negro», dijo Dilsey. «Me oyes».
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«Es que no lo hago siempre», dijo Luster. «<Es que no hago siempre lo que él
quiere. Eh, Benjy».

«Pues sigue haciéndolo», dijo Dilsey. «Traelo aqui, que con tanto berrear la va a
poner nerviosa. Venga, comeros esta tarta de una vez antes de que venga Jason. No
quiero que se ponga a protestar por una tarta que he comprado con mi propio dinero.
Como iba yo a hacer aqui una tarta cuando él cuenta cada huevo que entra en esta
cocina. A ver si ahora lo dejas en paz, si no quieres quedarte sin ir a la funcion esta
noche».

Dilsey se fue.

«Usted no sabe apagar las velas», dijo Luster. «Mire como las apago yo». Se
inclin6d e hinché la cara. Las velas se fueron. Yo empecé a llorar. «Callese», dijo
Luster. «kEh. Mire el fuego mientras corto la tarta».

Yo oia el reloj y oia a Caddy de pie detras de mi, y ola el tejado. Todavia esta
lloviendo, dijo Caddy. Odio la lluvia. Odio todo. Y entonces su cabeza se puso sobre
mis piernas y ella lloraba abrazandome, y yo empecé a llorar. Luego volvi a mirar al
fuego y las figuras suaves y brillantes estaban otra vez. Yo oia el reloj y el tejado y a
Caddy.

Comi un poco de tarta. Vino la mano de Luster y cogio otro trozo. Yo lo oia
comer. Miré al fuego.

Un trozo largo de alambre vino por encima de mi hombro. Fue hacia la puerta y
entonces se fue el fuego. Empecé a llorar.

«Y ahora por qué berrea», dijo Luster. «Mire». El fuego estaba alli. Me callé. «Es
que no puede estarse sentado mirando al fuego calladito como le ha dicho mi abuela»,
dijo Luster. «Deberia darle vergiienza. Eh. Aqui tiene mas tarta».

«Y ahora qué le has hecho», dijo Dilsey. «Es que no puedes dejarlo en paz».

«Yo soOlo queria que se callara para que no molestase a la sefiorita Caroline», dijo
Luster. «Le ha debido pasar algo».

«Yo sé muy bien qué le ha pasado», dijo Dilsey. «Voy a decir a Versh cuando
llegue que te ensefie un buen palo. Estas td bueno. Llevas asi todo el dia. Lo has
llevado al arroyo».

«Nov», dijo Luster. «Hemos estado aqui todo el dia en el cercado, como usted
dijo».

Su mano vino a por otro trozo de tarta. Dilsey le pegd en la mano.

«Hazlo otra vez y te la corto con este mismo cuchillo», dijo Dilsey. «Seguro que
no le has dado ni un trozo».

«S1 que ha comido», dijo Luster. «Ya se ha comido el doble que yo. Pregtntele si
no».

«Tu intenta coger mas», dijo Dilsey. «Inténtalo».

Es verdad, dijo Dilsey. Supongo que seré yo la proxima en llorar. Supongo que
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Maury también me dejara que llore por él.

Ahora se llama Benjy, dijo Caddy.

Y por qué, dijo Dilsey. No se le ha gastado todavia el nombre con que nacio,
verdad.

Benjamin es de la Biblia, dijo Caddy. Le va mejor que Maury.

Y por qué, dijo Dilsey.

Porque lo dice Madre, dijo Caddy.

Ah, dijo Dilsey. El nombre no le va a servir de nada. Ni tampoco le va a hacer
ningun dafio. Hay gente que no tiene suerte ni aunque le cambien el nombre. Yo me
he llamado Dilsey desde antes de que pueda acordarme y seguiré siendo Dilsey
cuando ya se hayan olvidado de mi.

Y como van a saber que es Dilsey si ya se les ha olvidado, dijo Caddy.

Estara en el libro, preciosa, dijo Dilsey. Escrito.

Y tu sabras leerlo, dijo Caddy.

No haré falta, dijo Dilsey. Ya me lo leeran. Yo solo tendré que decir que estoy alli.

El alambre largo vino por encima de mi hombro, y el fuego se fue. Yo empecé a
llorar.

Dilsey y Luster se peleaban.

«Te he pillado», dijo Dilsey. «Ay, que te he visto». Saco a rastras del rincon a
Luster. Zarandeandolo. «Con que no habia nada que le molestase, eh. Tt espera a que
vuelva tu papa a casa. Ojala fuera yo tan joven como antes, que ibas a ver lo que es
bueno. Te voy a encerrar en el sétano y esta noche no te voy a dejar ir a la funcién.
Puedes estar seguro».

«Ay, abuela», dijo Luster. «Ay, abuela».

Extendi la mano hacia donde habia estado el fuego.

«Sujétalo», dijo Dilsey. «Sujétalo».

Mi mano salté hacia atras y yo me la puse en la boca y Dilsey me sujeto. Yo
todavia oia el reloj entre mi voz. Dilsey extendié el brazo hacia atras y golped a
Luster en la cabeza. Mi voz era cada vez mas alta.

«Coge esa gaseosa», dijo Dilsey. Me saco la mano de la boca. Entonces mi voz se
hizo mas alta y mi mano intentd volver a la boca, pero Dilsey la sujetd6. Mi voz se
hizo mas alta. Me echd gaseosa sobre la mano.

«Vete a la alacena y corta un trozo de ese trapo que hay colgado del clavo», dijo.
«Céllese. No querra que yo vuelva a ponerme mala, verdad. Bueno, mire el fuego.
Dilsey hara que la mano deje de dolerle dentro de un momento. Mire el fuego». Abri6
la puerta del fuego. Miré al fuego, pero la mano no se paré y yo no me paré. Mi mano
intentaba volver a la boca pero Dilsey la sujetaba. Ella me la envolvio en el trapo.
Madre dijo,

«Qué sucede ahora. Es que ni cuando estoy enferma podéis dejarme en paz. Es
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que tengo que levantarme de la cama para bajar con €I, a pesar de que hay dos negros
mayores cuidandolo».

«Ya esta mejor», dijo Dilsey. «Ya se calla. Es que se ha quemado la mano un
poquito».

«Aunque haya dos negros, lo tenéis que meter berreando en casa», dijo Madre.
«Seguro que lo hacéis a propdsito porque sabéis que estoy enferma». Vino y se puso
a mi lado. «Calla», dijo. «Ahora mismo. Le habéis regalado esta tarta».

«La he comprado yo», dijo Dilsey. «No viene de la despensa de Jason. Le he
preparado una fiesta de cumpleafios».

«Es que quieres que se intoxique comprandole tartas baratas», dijo Madre. «Es
eso lo que pretendéis. Es que ni siquiera voy a tener un minuto de tranquilidad».

«Suba a acostarse», dijo Dilsey. «Enseguida termino de curarlo y se callara.
Vamos».

«Dejandolo aqui para que volvais a hacerle algo», dijo Madre. «Cémo voy a
acostarme si lo tengo berreando aqui abajo. Benjamin. Callate ahora mismo».

«No podemos llevarlo a otro sitio», dijo Dilsey. «Ya no tenemos tanto sitio como
antes. No va a estar berreando en el jardin para que lo vean todos los vecinos».

«Ya lo sé, ya lo sé», dijo Madre. «Yo tengo la culpa. Pero pronto me habré ido y
Jason y tu os apafiaréis mejor». Empezo a llorar.

«Callese ya», dijo Dilsey. «Va a ponerse peor otra vez. Vuélvase arriba. Luster se
lo llevara a jugar a la biblioteca hasta que yo termine de prepararle la cena».

Dilsey y Madre salieron.

«Callese», dijo Luster. «Callese. Quiere que le queme la otra mano. No le duele.
Callese».

«Eh», dijo Dilsey. «Deje ya de llorar». Me dio la zapatilla y me callé. «Llévatelo
a la biblioteca», dijo. «Y como vuelva a oirlo, seré yo quien te zurre».

Fuimos a la biblioteca. Luster dio la luz. Las ventanas se pusieron oscuras, y
aquello negro alto y oscuro de la pared vino y yo fui y lo toqué. Era como una puerta,
pero no era una puerta.

El fuego vino por detras de mi y yo fui al fuego y me senté en el suelo, agarrando
la zapatilla. El fuego subié mas alto. Se fue hacia el almohadén del sillon de Madre.

«Callese», dijo Luster. «Es que no puede callarse ni un minuto. Mire, he hecho
fuego, y usted ni siquiera lo mira».

Te llamas Benjy, dijo Caddy. Me oyes. Benjy.

No le digas eso, dijo Madre. Traelo aqui.

Caddy me levanto por debajo de los brazos. Levantate, Mau... digo, Benjy, dijo.

No lo cojas, dijo Madre. Es que no lo puedes acercar. No es tan dificil.

Puedo con él, dijo Caddy. «Déjame que lo coja, Dilsey».

«Bueno, un momento», dijo Dilsey. «Usted no podria ni con una pulga. Vayanse
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y no hagan ruido, como ha dicho el sefior Jason».

Habia una luz en lo alto de la escalera. Alli estaba Padre, en mangas de camisa.
Miraba de una forma que decia Silencio. Caddy susurro,

«Es que Madre esta enferman.

Versh me dejo en el suelo y entramos a la habitacion de Madre. Habia fuego.
Subia y bajaba sobre las paredes. Habia otro fuego en el espejo. Yo olia la
enfermedad. Era un pafio doblado sobre la cabeza de Madre. Su pelo estaba sobre la
almohada. El fuego no lo alcanzaba, pero brillaba sobre su mano, donde saltaban sus
anillos.

«Ven a dar las buenas noches a Madre», dijo Caddy. Fuimos a la cama. El fuego
salia del espejo. Padre se levant6 de la cama y me cogié y Madre me puso la mano en
la cabeza.

«Qué hora es», dijo Madre. Tenia los ojos cerrados.

«Las siete menos diez», dijo Padre.

«Es demasiado pronto para acostarlo», dijo Madre. «Se despertara al amanecer, y
no puedo ni pensar en otro dia como hoy».

«Bueno, bueno», dijo Padre. Toco la cara de Madre.

«Ya sé que para ti solo soy una carga», dijo Madre. «Pero pronto me habré ido.
Entonces te libraras de mis quejas».

«Callay», dijo Padre. «L.o bajaré un rato». Me levanto. «Vamos, amiguito. Vamos a
bajar un rato. Pero tendremos que no hacer ruido mientras Quentin esta estudiando».

Caddy fue e incliné su cara sobre la cama y la mano de Madre se puso bajo la luz
del fuego. Sus anillos saltaban sobre la espalda de Caddy.

Madre esta enferma, dijo Padre. Dilsey te acostara. Donde esta Quentin.

Versh ha ido a por él, dijo Dilsey.

Padre estaba de pie y nos miraba pasar. Oimos a Madre en su habitacion. Caddy
dijo «Shhh». Jason subia por la escalera. Llevaba las manos en los bolsillos.

«Esta noche tenéis que ser buenos», dijo Padre. «Y estar callados para no
molestar a Madre».

«Estaremos callados», dijo Caddy. «Ahora tienes que estarte callado, Jason», dijo.
Nos fuimos de puntillas.

Oiamos el tejado. Yo veia el fuego también en el espejo. Caddy volvio a cogerme.

«Vamos», dijo. «Luego podras volver al fuego. Ahora callate».

«Candace», dijo Madre.

«Vamos», dijo. «Madre quiere verte un momento. Portate bien. Luego podras
volver, Benjy». Caddy me bajo y yo me callé.

«Déjele quedarse aqui, Madre. Cuando se canse de mirar el fuego, se lo podra
decir usted».

«Candace», dijo Madre. Caddy se par6 y me cogio. Nos tambaleamos.
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«Candace», dijo Madre.

«Calla», dijo Caddy. «Todavia lo puedes ver. Calla».

«Traelo aqui», dijo madre. «Es demasiado grande para que lo lleves en brazos.
Tienes que dejar de hacerlo. Te haras dafio en la espalda. Todas nuestras mujeres han
estado siempre orgullosas de su porte. Es que quieres parecer una fregona.

«No pesa tanto», dijo Caddy. «Puedo con él».

«Bueno, pues no quiero que lo cojas», dijo Madre. «Un nifio de cinco afios. No,
no. No me lo pongas en las rodillas. Que se quede de pie».

«Si lo coge, se callara», dijo Caddy. «Calla», dijo. «Puedes volver enseguida. Ves.
Aqui esta tu almohadon. Mira.

«Candace, no», dijo Madre.

«Deje que lo mire y se estara callado», dijo Caddy. «Levantese un poquito para
que yo lo saque. Mira, Benjy. Mira».

Yo lo miré y me callé.

«Le consentis demasiado», dijo Madre. «Tanto ti como tu padre. No os dais
cuenta de que yo soy quien paga las consecuencias. También la Abuela consintio a
Jason y él tardé dos afios en superarlo, y yo no tengo suficientes fuerzas para pasar
por lo mismo con Benjamin».

«Usted no tiene que ocuparse de él», dijo Caddy. A mi me gusta cuidarlo. Verdad,
Benjy».

«Candace», dijo Madre. «Te he dicho que no le llames asi. Ya tuve suficiente con
que tu padre se empefiase en llamarte de esa forma tan boba, y no estoy dispuesta a
que también le pongais un mote. Esos nombres son una vulgaridad. Sélo los usa la
gente ordinaria. Benjamin», dijo.

«Mirame», dijo Madre.

«Benjamin», dijo. Cogio mi cara entre sus manos y la volvio hacia ella.

«Benjamin», dijo. «Llévate ese almohadon, Candace».

«Se pondra a llorar», dijo Caddy.

«Haz lo que te he dicho», dijo Madre. «Tiene que aprender a obedecer».

El almohadén se fue.

«Calla, Benjy», dijo Caddy.

«Siéntate alli», dijo Madre. «Benjamin».

Acerco mi cara a la suya. «Ya esta bien», dijo. «Callate».

Pero yo no me paré y Madre me cogio en brazos y empezo a llorar, y yo lloré.
Entonces volvio el almohadon y Caddy lo levanto sobre la cabeza de Madre. Ella
apoy0 a Madre en el respaldo de la silla y Madre se recost6 llorando sobre el
almohadon rojo y amarillo.

«Callese, Madre», dijo Caddy. «Suba a acostarse, que no se encuentra bien. Voy a
buscar a Dilsey».
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Me llevo al fuego y yo miré las formas suaves y brillantes. Yo sentia el fuego y el
tejado.

Padre me levant6. Olia como la lluvia.

«Bien, Benjy», dijo. «<Hoy te has portado bien».

Caddy y Jason se estaban peleando en el espejo.

«Eh, Caddy», dijo Padre.

Se peleaban. Jason empez0 a llorar.

«Caddy», dijo Padre. Jason estaba llorando. Ya no se peleaba, pero nosotros
veiamos a Caddy for—cejeando en el espejo y Padre me bajo y entré en el espejo, y
también forcejeaba. Levant6 a Caddy. Ella forcejeaba. Jason estaba tendido en el
suelo llorando. Tenia las tijeras en la mano. Padre sujet6 a Caddy.

«Ha roto las mufiecas de Benjy», dijo Caddy. «Le voy a sacar las tripas».

«Candace», dijo Padre.

«Ya lo veras», dijo Caddy. «Ya lo veras». Ella forcejeaba. Padre la sujet6. Ella dio
una patada a Jason. El rodé hasta el rincon, fuera del espejo. Padre trajo a Caddy al
fuego. Todos estaban fuera del espejo. Sélo el fuego estaba dentro. Como si el fuego
tuviese una puerta.

«Ya esta bien», dijo Padre. «Es que queréis que Madre se ponga enferma en su
habitacion».

Caddy se paro. «Ha roto todos los mufiecos que habiamos hecho Mau... Benjy y
yo», dijo Caddy. «L.o ha hecho a mala idea».

«Now, dijo Jason. Estaba sentado llorando. «No sabia que eran suyos. Yo creia
que eran papeles viejos».

«Claro que lo sabias», dijo Caddy. «Y lo has hecho».

«Silencio», dijo Padre. «Jason», dijo. «Mafiana te haré otros», dijo Caddy.
«Haremos muchos. Toma, mira el almohadon».

Jason entro.

Le he estado diciendo que se calle, dijo Luster.

Qué pasa ahora, dijo Jason.

«Esta inaguantable», dijo Luster. «Lleva asi todo el dia».

«Entonces, por qué no lo dejas en paz», dijo Jason. «Si no consigues que se calle,
tendras que llevartelo a la cocina. Porque los demas no podemos encerrarnos en una
habitacion como hace Madre».

«Mi abuela me ha dicho que lo tuviera fuera de la cocina hasta que terminara de
hacer la cena», dijo Luster.

«Entonces ponte a jugar con €l y que se esté callado», dijo Jason. «Es que después
de estar trabajando todo el dia tengo que venir a una casa de locos». Abrio el
periddico y lo leyo.

Puedes mirar el fuego y el espejo y también el almohadon, dijo Caddy. Ya no
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tienes que esperar a cenar para poder mirar el almohadon. Oiamos el tejado. También
olamos a Jason, llorando muy alto al otro lado de la pared.

Dilsey dijo, «Venga aqui, Jason. Haz el favor de dejarlo en paz, eh».

«Si, sefiora», dijo Luster.

«Dénde esta Quentin», dijo Dilsey. «LLa cena ya esta casi lista».

«No sé», dijo Luster. «No la he visto», dilsey se marchd. «Quentin», dijo en la
entrada. «Quentin. La cena esta lista».

Oiamos el tejado. Quentin también olia como la lluvia.

Qué ha hecho Jason, dijo él.

Ha roto las mufiecas de Benjy, dijo Caddy. Madre te ha dicho que no le llames
Benjy, dijo Quentin. Se sent6 a nuestro lado sobre la alfombra.

Ojala no lloviese, dijo. No se puede hacer nada.

Te has estado peleando, verdad, dijo Caddy. No ha sido nada, dijo Quentin.

Pues no se nota, dijo Caddy. Padre se va a dar cuenta.

No me importa, dijo Quentin. Ojala no lloviese.

Quentin dijo, «No ha dicho Dilsey que la cena estaba lista».

«Si», dijo Luster. Jason mir6 a Quentin. Luego volvio a leer el periodico. Quentin
entro. «Dice que esta casi lista», dijo Luster. Quentin se dejo caér en el sillon de
Madre. Luster dijo,

«Senor Jason».

«Qué», dijo Jason.

«Déme dos monedas», dijo Luster.

«Para qué», dijo Jason.

«Para ir esta noche a la funcién», dijo Luster. «Creia que Dilsey iba a decir a
Frony que te diera veinticinco centavos», dijo Jason.

«Se los ha pedido», dijo Luster. «Pero yo los he perdido. Yo y Benjy hemos
estado buscandolos todo el dia. Preguntele usted».

«Pues que te los preste €l», dijo Jason. «Que yo tengo que trabajar para ganarme
los mios». Ley6 el periddico. Quentin miraba el fuego. El fuego estaba dentro de sus
0jos y sobre su boca. Su boca era roja.

«He hecho lo que he podido para que no fuese alli», dijo Luster.

«Cierra el pico», dijo Quentin. Jason la miro.

«Qué te he dicho que iba a hacer si volvia a verte con el comico ese», dijo.
Quentin mir6 al fuego. «Me has oido», dijo Jason.

«Te he oido», dijo Quentin. «Por qué no lo haces».

«No te preocupes», dijo Jason.

«No me preocupo», dijo Quentin. Jason volvid a leer el periddico.

Yo oia el tejado. Padre se inclin6 hacia delante y mir6é a Quentin.

Hola, dijo. Quién ha ganado.
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«Nadie», dijo Quentin. «Nos separaron. Los profesores».

«Quién ha sido», dijo Padre. «Me lo vas a decir».

«No pas6 nada», dijo Quentin. «Era tan mayor como yo».

«Menos mal», dijo Padre. «Me vas a decir por qué ha sido».

«Por nada», dijo Quentin. «Decia que si a ella le metia una rana en el pupitre, no
se atreveria a pegarle».

«Ah», dijo Padre. «Por ella. Y qué mas». «Pues nada», dijo Quentin. «Y yo
entonces fui y le pegué».

Oiamos el tejado y el fuego y como una especie de resoplidos al otro lado de la
puerta.

«Y de donde iba a sacar una rana en Noviembre», dijo Padre.

«No sé, sefior», dijo Quentin.

Los olamos.

«Jason», dijo Padre. Oiamos a Jason. «Jason», dijo Padre. «Ven aqui y callate».
Oiamos el tejado y el fuego y a Jason. «Callate ahora mismo», dijo Padre. «Es que
quieres que vuelva a pegarte». Padre subio a Jason a la silla que habia a su lado.
Jason resopl6. Oiamos el fuego y el tejado. Jason resoplé un poco mas alto.

«Ni una vez mas», dijo Padre. Oiamos el fuego y el tejado.

Dilsey dijo, Bueno. Ya pueden todos venir a cenar.

Versh olia como la lluvia. También olia como un perro. Oiamos el fuego y el
tejado.

Oiamos a Caddy caminando deprisa. Padre y Madre miraron hacia la puerta.
Caddy pas6, caminando deprisa, no mir6. Caminaba deprisa.

«Candace», dijo Madre. Caddy dej6 de andar. «Si, Madre», dijo.

«Calla, Caroline», dijo Padre.

«Ven aqui», dijo Madre.

«Calla, Caroline», dijo Padre. «Déjala en paz».

Caddy vino a la puerta y se quedo alli, mirando a Padre y a Madre. Sus ojos
volaron hacia mi y luego se fueron. Yo empecé a llorar. Se me hizo mas alto y me
levanté. Caddy entr6 y se quedd de espaldas a la pared, mirandome. Yo fui llorando
hacia ella, y ella retrocedio hacia la pared y yo vi sus ojos y lloré mas alto y tiré de su
vestido. Extendio las manos pero yo tiré de su vestido. Sus ojos corrieron.

Versh dijo, Ahora usted se llama Benjamin. Y sabe por qué se llama Benjamin.
Pues porque se va a convertir en un hechicero. Mi mama dice que hace mucho tiempo
su abuelo de usted cambié a un negro de nombre y que se hizo predicador y que
cuando lo miraban se quedaban hechizados. Y antes no era hechicero. Y que cuando
las mujeres prefiadas lo miraban a los ojos en luna llena, el nifio les nacia hechizado.
Y que una noche en que habia muchos nifios hechizados jugando cerca de la casa, no
volvid. Lo encontraron unos cazadores de zorros devorado en el bosque. Y sabe usted
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quién se lo habia comido. Pues los nifios que él habia hechizado.

Estabamos en el vestibulo. Caddy seguia mirandome. Tenia la mano sobre la boca
y yo vi sus ojos y lloré. Subimos las escaleras. Ella volvié a detenerse, contra la
pared, mirandome, y yo lloré y ella continu6 y yo fui y ella se agazap6 contra la
pared, mirandome. Abri6 la puerta de su habitacion, pero yo le tiré del vestido y
fuimos al cuarto de bafio y ella se apoy6 en la puerta, mirandome. Entonces se tap6 la
cara con el brazo y yo la empujé llorando.

Qué le estas haciendo, dijo Jason. Es que no puedes dejarlo en paz.

Ni siquiera lo estoy tocando, dijo Luster. Lleva asi todo el dia. Le irian bien unos
latigazos.

Lo que si le vendria bien es mandarlo a Jackson, dijo Quentin. Como se puede
vivir en una casa como ésta.

Si no te gusta, jovencita, ya te puedes ir marchando, dijo Jason.

Es lo que pienso hacer, dijo Quentin. No te preocupes.

Versh dijo, «Echese hacia atras para que pueda secarme un poco las piernas». Me
empujo. «No se ponga a berrear. Todavia lo ve. Que es lo tunico que usted hace. No
tiene por qué estar calandose bajo la lluvia como me pasa a mi. Usted ha nacido con
suerte aunque no se dé cuenta». Se tumbo de espaldas frente al fuego.

«Sabe usted por qué se llama Benjamin ahora», dijo Versh. «Pues porque su
mama se avergiienza de usted. Eso dice mi mama».

«Quédese ahi quieto y déjeme secarme las piernas», dijo Versh. «Porque si no,
sabe qué voy a hacer. Le voy a arrancar una oreja».

Oiamos el tejado, el fuego y a Versh.

Versh se levanto rapidamente y echo las piernas hacia atras. Padre dijo, «Esta
bien, Versh».

«Esta noche le daré yo de cenar», dijo Caddy. «A veces llora cuando le da de
comer Versh».

«Sube esta bandeja», dijo Dilsey. «Y date prisa para darle la comida a Benjy».

«Es que no quieres que te dé la cena Caddy», dijo Caddy.

Por qué tiene que tener esa zapatilla vieja y sucia sobre la mesa, dijo Quentin. Por
qué no le dais de comer en la cocina. Es igual que comer con un cerdo.

Si no te gusta como comemos, no hace falta que vengas a la mesa, dijo Jason.

Salia vapor de Roskus. Estaba sentado delante del fogon. Luego el plato se quedo
vacio. La puerta del horno estaba abierta y dentro los pies de Roskus. Del plato salia
humo. Caddy me puso suavemente la cuchara en la boca. Habia una mancha negra
dentro del plato.

Vamos, vamos, dijo Dilsey. El ya no la molestara mas.

Descendio por debajo de la marca. Entonces el plato se quedo vacio. Se fue. «Esta
noche tiene hambre», dijo Caddy. El plato volvid. Yo no podia distinguir la mancha.
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Luego si. «Esta noche esta muerto de hambre», dijo Caddy. «Mira todo lo que ha
comido».

Claro que lo hara, dijo Quentin. Todos lo mandais para que me espie. Odio esta
casa. Voy a escaparme.

Roskus dijo, «Va a estar toda la noche lloviendo».

Tendras que correr lo tuyo para no llegar tarde a las comidas, dijo Jason.

Ya lo veras, dijo Quentin.

«Pues no sé qué voy a hacer», dijo Dilsey. «<Se me ha agarrado tan fuerte a la
cadera que casi no me puedo mover. Toda la noche subiendo y bajando escaleras».

No me extrafiaria, dijo Jason. No me extrafiaria de nada que puedas hacer.

Quentin tir6 su servilleta sobre la mesa.

Cierra el pico, Jason, dijo Dilsey. Se acercé a Quentin y le puso el brazo sobre los
hombros. Siéntate, preciosa, dijo Dilsey. Vergiienza deberia darle echandote en cara
cosas de las que tu no tienes la culpa.

«Cierra el pico», dijo Dilsey.

Quentin apart6 a Dilsey. Mir6 a Jason. Su boca era roja. Cogio el vaso de agua y
echo el brazo hacia atras, mirando a Jason. Dilsey la cogio del brazo. Forcejearon. El
vaso se rompio sobre la mesa, y el agua se desparramo sobre la mesa. Quentin iba
corriendo.

«Madre esta otra vez enferma», dijo Caddy.

«Claro», dijo Dilsey. «Este tiempo enferma a cualquiera. Cuando va a terminar de
comer, muchacho».

Maldito seas, dijo Quentin. Maldito seas. La sentiamos correr por las escaleras.
Fuimos a la biblioteca.

Caddy me dio el almohadon, y yo miraba el almohadén y el espejo y el fuego.

«Tenemos que estar callados mientras Quentin estudia», dijo Padre. «Qué estas
haciendo, Jason». «Nada», dijo Jason.

«Pues entonces ven aqui a hacer lo que sea», dijo Padre.

Jason salio del rincon.

«Qué tienes en la boca», dijo Padre.

«Nada», dijo Jason.

«Esta comiendo papeles otra vez», dijo Caddy. «Ven aqui, Jason», dijo Padre.

Jason escupio al fuego. El fuego silbd, se desenrosco, se volvio negro. Luego se
puso gris. Luego se fue. Caddy y Padre y Jason estaban en el silléon de Madre. Los
ojos de Jason estaban hinchados y cerrados y su boca se movia como si estuviese
chupando algo. La cabeza de Caddy estaba sobre el hombro de Padre. Su pelo era
como el fuego, y habia en sus ojos puntitos de fuego, y yo fui y Padre también me
subid al silloén, y Caddy me abrazo. Ella olia como los arboles.

Ella olia como los arboles. Estaba oscuro en el rincon, pero yo veia la ventana.
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Me acurruqué alli, agarrando la zapatilla. Yo no la veia, pero mis manos si la veian, y
yo ola como se iba haciendo de noche, y mis manos veian la zapatilla, y yo me
acurruqué alli, escuchando como se hacia de noche.

Ah, esta aqui, dijo Luster. Mire lo que tengo. Me lo ensefid. Sabe de donde lo he
sacado. Me lo ha dado la sefiorita Quentin. Ya sabia yo que no iban a dejarme sin ir.
Qué esta haciendo usted aqui dentro. Creia que se habia escapado por la puerta de
atras. Es que no ha tenido bastante hoy con tanto berrear y lloriquear que ha tenido
que venir a esconderse a esta habitacion vacia. Venga, a la cama, que tengo que llegar
antes de que empiece. No me puedo pasar la noche haciendo el tonto con usted. En
cuanto suene el primer aviso, me largo.

No fuimos a nuestra habitacion.

«Aqui es donde pasamos el sarampion», dijo Caddy. «Por qué tenemos que
dormir aqui esta noche».

«Qué mas le da dormir en un sitio que en otro», dijo Dilsey. Cerro la puerta y se
sentd y empez0 a desnudarme. Jason empez0 a llorar. «Callese», dijo Dilsey.

«Quiero dormir con la Abuela», dijo Jason.

«Esta enferma», dijo Caddy. «Ya dormiras con ella cuando se ponga buena,
verdad, Dilsey».

«Callese, vamos», dijo Dilsey. Jason se callo.

«Si hasta nuestros camisones y todo estan aqui», dijo Caddy. «Parece que estamos
de mudanzan.

«Pues ponganselos», dijo Dilsey. «Usted desabroche a Jason».

Caddy desabrocho a Jason. El empezo a llorar. «Es que quiere que le zurren», dijo
Dilsey. Jason se callo.

Quentin, dijo Madre desde la entrada.

Qué, dijo Quentin al otro lado de la pared. Oimos a Madre cerrar la puerta con
llave. Mir6 en nuestra habitacion y entrd y se inclino junto a la cama y me beso6 en la
frente.

Cuando lo metas en la cama, ve a preguntar a Dilsey si podria llenarme una bolsa
de agua caliente, dijo Madre. Dile que si no puede, intentaré pasarme sin ella. Dile
que solo quiero saber si puede.

Si, sefiora, dijo Luster. Vamos, quitese los pantalones.

Quentin y Versh entraron. Quentin tenia vuelta la cara. «Por qué lloras», dijo
Caddy.

«Callese», dijo Dilsey. «Desnudense ya. Marchate a casa, Versh».

Me desnudé y me miré y empecé a llorar. Callese, dijo Luster. No se los busque,
que no le va a servir de nada. Ya no estan. Como siga asi, no va a tener mas fiestas de
cumpleafios. Me puso el camison. Yo me callé, y luego Luster se pard, con la cabeza
hacia la ventana.
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Después fue hacia la ventana y mir6 hacia afuera. Volvio y me cogio6 del brazo.
Ahi viene, dijo. Ahora callese. Fuimos a la ventana y miramos. Salio de la ventana de
Quentin y saltd hacia el arbol. Vimos como se agitaba el arbol. Se agitaba hacia
abajo, luego sali6 y la vimos cruzar la pradera. Luego ya no pudimos verla. Vamos,
dijo Luster. Vamos. Oye los avisos. Métase en la cama, que yo me voy zumbando.

Habia dos camas. Quentin se meti6 en la otra. Volvio la cara hacia la pared.

Dilsey metio6 a Jason a su lado. Caddy se quito6 el vestido.

«Mire qué pantalones», dijo Dilsey. «Menos mal que su mama no la ha visto».

«Ya me he chivado yo», dijo Jason.

«Estaba segura de que lo haria usted», dijo Dilsey.

«Pues ya ves lo que has conseguido», dijo Caddy. «Acusica».

«Y qué he conseguido», dijo Jason.

«Haga el favor de ponerse el camisén», dijo Dilsey. Fue a ayudar a Caddy a
quitarse el corpifio y los pantalones y la frot6 por detras con ellos. «Se han calado y
esta usted toda mojada», dijo. «Pero esta noche no se bafiara. Venga». Puso a Caddy
el camison y Caddy se meti6é en la cama y Dilsey fue hacia la puerta y se qued6 con
la mano sobre la luz. «Y ahora todos se estan callados», dijo.

«Esta bien», dijo Caddy. «Madre no va a venir esta noche», dijo. «Asi que todavia
tenéis que obedecerme».

«Si», dijo Dilsey. «Ahora duérmanse». «Madre esta enferma», dijo Caddy. «Ella
y la abuela estan las dos enfermas».

«Callese», dijo Dilsey. «A dormir».

La habitacion se volvio negra, excepto la puerta. Luego la puerta se volvio negra.
Caddy dijo, «Calla, Maury», poniendo su mano encima de mi. Asi que me quedé
callado. Nos oiamos a nosotros mismos.

Oiamos la oscuridad.

Se marchd, y Padre nos miraba. Mir6 a Quentin y a Jason, luego vino y beso a
Caddy y puso su mano sobre mi cabeza.

«Es que Madre estda muy enferma», dijo Caddy. «No», dijo Padre. «Vas a cuidar
bien de Maury».

«Si», dijo Caddy.

Padre fue a la puerta y volvié a mirarnos. Luego regres6 la oscuridad y él
permanecio en la puerta, negro, y luego la puerta volvio a ponerse negra. Caddy me
abrazo y yo nos oia a nosotros, y a la oscuridad, y a algo que se podia oler. Y
después, vi las ventanas, donde los arboles susurraban. Después la oscuridad
comenzd a moverse con formas suaves y brillantes, como pasa siempre, incluso
cuando Caddy dice que he estado durmiendo.
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Dos de junio de 1910

Cuando la sombra del marco de la ventana se proyect6 sobre las cortinas, eran
entre las siete y las ocho en punto y entonces me volvi a encontrar a compas,
escuchando el reloj. Era el del Abuelo y cuando Padre me lo dio dijo, Quentin te
entrego el mausoleo de toda esperanza y deseo; casi resulta intolerablemente
apropiado que lo utilices para alcanzar el reducto absurdum de toda experiencia
humana adaptandolo a tus necesidades del mismo modo que se adapt6 a las suyas o a
las de su padre. Te lo entrego no para que recuerdes el tiempo, sino para que de vez
en cuando lo olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando someterlo.
Porque nunca se gana una batalla dijo. Ni siquiera se libran. El campo de batalla
solamente revela al hombre su propia estupidez y desesperacion, y la victoria es una
ilusion de filésofos e imbéciles.

Estaba apoyado sobre el estuche del cuello de la camisa y yo yacia escuchandolo.
Es decir, oyéndolo. Supongo que nadie escucha deliberadamente un reloj de pulsera o
de pared. No hay por qué. Se puede ignorar el sonido durante mucho tiempo, pero
luego un tictac instantaneo puede recrear en la mente intacta el largo desfilar del
tiempo que no se ha oido. Como dijo Padre, como se puede ver a Jesus descender por
los largos y solitarios rayos de luz. Y al buen San Francisco que dijo Hermanita
Muerte, quien nunca tuvo una hermana.

A través de la pared oi los muelles de la cama de Shreve y luego el deslizarse de
sus zapatillas sobre el suelo. Me levanté y fui a la cémoda y pasé la mano sobre ella y
toqué el reloj y lo puse boca abajo y me volvi a la cama. Pero todavia estaba alli la
sombra del marco de la ventana y yo habia aprendido a predecir la hora casi al
minuto, por eso tendria que volverme de espaldas, sintiendo que me escocian unos
ojos idénticos a los que antes tenian los animales en la parte posterior de la cabeza
cuando la llevaban erguida. Siempre se lamenta haber adquirido habitos frivolos. Lo
dijo Padre. Que Cristo no fue crucificado: fue desgastado por el diminuto tictac de
unas ruedecillas. Quien no tenia una hermana. Y por tanto, en cuanto supe que no lo
podia ver, comencé a preguntarme qué hora seria. Padre decia que la constante
especulacion sobre la posicion de unas manecillas mecanicas sobre una arbitraria
esfera es sintoma de actividad mental. Una secrecion dijo Padre como el sudor. Y yo
diciendo Bueno. Inaudito. Siempre inaudito.

Si hubiera estado nublado podria haber mirado hacia la ventana, pensando en lo
que él habia dicho de los habitos frivolos. Pensando que en New London se
alegrarian de que el tiempo continuase asi. ;Y por qué no? El mes de las novias, la
voz que alentaba Ella salié corriendo del espejo, de la concentracion de perfume.
Rosas. Rosas. Los sefiores de Jason Richmond Compson anuncian el matrimonio de.
Rosas. La dulcamara y la viborana gustan a las no virgenes. He dicho que he
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cometido incesto, Padre dije. Rosas. Astuto y sereno. Si pasas un afio en Harvard
pero no vas a la regata, deberias recibir un reembolso. Para Jason. Que Jason pase un
afio en Harvard.

Shreve estaba en la puerta, poniéndose el cuello de la camisa, sus gafas brillaban
sonrosadas, como si también las hubiera lavado a la par que su rostro. «;Es que esta
mafiana vas a hacer novillos?».

«¢'Tan tarde es?».

Consulto su reloj. «L.a campana suena dentro de dos minutos».

«No sabia que fuera tan tarde». Todavia continuaba mirando al reloj, haciendo un
gesto con los labios. «Voy a tener que apretar. No puedo hacer mas novillos. La
semana pasada me dijo el decano...». Se metio el reloj en el bolsillo. Entonces yo dejé
de hablar.

«Mas vale que te pongas los pantalones y salgas pitando», dijo. Salio.

Me levanté y anduve por alli, escuchandole a través de la pared. Paso al saloncito,
hacia la puerta. «;Todavia no estas listo?».

«Todavia no. Corre. Ya llegaré».

Salio. La puerta se cerrd. Sus pies se alejaron por el pasillo. Entonces volvi a oir
el reloj. Dejé de moverme y me acerqué a la ventana y abri las cortinas y los vi correr
hacia la capilla, todos luchando con las flotantes mangas de sus chaquetas, todos con
los mismos libros y los mismos cuellos sueltos en las camisas fluyendo como
arrastrados por una riada, y Spoade. Llamar mi marido a Shreve. Ah, déjalo en paz,
dijo Shreve, si tiene que hacer algo mejor que perseguir a esas mujerzuelas, a quién le
importa. En el Sur es motivo de vergiienza ser virgen. Muchachos. Hombres.
Mienten. Porque significa menos para las mujeres, dijo Padre. Dijo que fueron los
hombres quienes inventaron la virginidad, no las mujeres. Padre dijo: es como la
muerte: un estado en que quedan los demas y yo dije, Pero creerlo no importa y él
dijo Eso es lo peor de todo: no solo de la virginidad, y yo dije, Por qué no pude ser yo
y no ella quien no fuera virgen y él dijo, Eso es también lo malo: nada merece la pena
cambiarse, y Shreve dijo si tiene que hacer algo mejor que perseguir a esas
asquerosas mujerzuelas y yo dije ;Tienes una hermana? ¢ Eh? ;Eh?

Spoade estaba en medio de todos como una tortuga en mitad de una calle cubierta
de hojas secas arrastradas por el viento, con el cuello de la camisa alrededor de las
orejas, moviéndose con su acostumbrado caminar pausado. Era de Carolina del Sur,
del ultimo afio. Su club presumia de que €l jamas corria para llegar a la capilla y de
que jamas habia llegado puntualmente y de que en cuatro afios no habia faltado nunca
y de que jamas habia llegado ni a la capilla ni a la primera clase con la camisa ni con
los calcetines puestos. Hacia las diez en punto solia entrar en Thompson, pedir dos
cafés, sentarse y sacarse los calcetines del bolsillo y quitarse los zapatos y ponérselos
mientras se enfriaba el café. Hacia mediodia se le veia con la camisa y el cuello
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puestos, como todos los demas. Los otros le adelantaban corriendo, pero €l jamas
apresuraba el paso. Un momento después el patio estaba desierto.

Un gorrién se inclinaba hacia la luz del sol, sobre el alféizar de la ventana, y me
miraba con la cabeza ladeada. Tenia el ojo redondo y brillante. Primero me observaba
con un ojo, luego iflick! y con el otro, su garganta latia mas rapidamente que
cualquier pulso. Empez6 a sonar la hora. El gorrion dejo de alternar los ojos y me
mir6 fijamente con el mismo ojo hasta que cesaron las campanadas, como si él
también las hubiera oido. Luego salt6 del alféizar y desaparecio.

Transcurrié un rato hasta que la ultima campanada dejé de vibrar. Suspendida en
el aire, mas que oida percibida, durante mucho rato. Como si todas las campanas que
alguna vez sonaron todavia sonasen bajo los largos rayos de la luz mortecina y Jests
fuese todo. Se acabd. Si es que las cosas acababan. Nadie mas so6lo ella y yo. Si
hubiéramos podido hacer algo tan espantoso que hubiera hecho que todos excepto
nosotros huyesen del infierno. He cometido incesto dije Padre fui yo no fue Dalton
Ames. Y cuando él puso Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cuando €l puso
la pistola en mi mano yo no. Por eso yo no. El estaria alli y ella y yo. Dalton Ames.
Dalton Ames. Dalton Ames. Si hubiéramos podido hacer algo tan espantoso y Padre
dijo Eso también es una pena, que no se puede hacer nada tan espantoso no no se
puede hacer nada demasiado espantoso ni siquiera se podra recordar mafana lo que
hoy parecia espantoso y yo dije Todo se puede eludir y €l dijo Ah si. Y miraré hacia
abajo y veré mis huesos rumorosos y las aguas profundas como el viento, como un
tejado de viento, y un momento después la solitaria arena sin macula. Hasta el Dia en
que FI diga Levantate solamente la plancha de hierro subira flotando. No es cuando
adviertes que nada sirve de ayuda— religion, orgullo, nada— es cuando adviertes que
no necesitas ayuda. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si yo hubiera podido
ser su madre yaciendo con el cuerpo abierto exaltada riendo, sujetando a su padre con
mi mano, conteniendo, viendo, observandole morir antes de haber vivido. Ella
permanecio en la puerta durante un segundo.

Fui a la comoda y cogi el reloj, todavia boca abajo. Golpeé el cristal contra la
esquina de la comoda y cogi con la mano los fragmentos de cristal y los puse en el
cenicero y arranqué las manecillas y las dejé en el cenicero. Continu6 oyéndose el
tictac. Lo puse boca arriba, con la esfera vacia sonando y sonando en su interior,
despreocupadamente. Jesus caminando por Galilea y Washington no diciendo
mentiras. Padre trajo a Jason un dije de la Feria de Saint Louis: unos diminutos
prismaticos de teatro dentro de los cuales, guifiando un ojo, se veian un rascacielos,
una noria girando, las cataratas del Niagara sobre la punta de un alfiler. Habia una
mancha roja sobre la esfera. Cuando la vi me empez6 a escocer un dedo. Dejé el reloj
y entré en la habitacion de Shreve y cogi el yodo y me limpié el corte. Con la toalla
quité del borde el resto del cristal.
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Extendi dos juegos de ropa interior, incluyendo calcetines, camisas, cuellos y
corbatas, y los meti en mi bail. Meti todo menos el traje nuevo y otro viejo y dos
pares de zapatos y dos sombreros, y mis libros. Llevé los libros a la salita y coloqué
sobre la mesa los que me habia traido de casa y los que Padre habia dicho que antes
se reconocia a un caballero por sus libros: ahora se le reconoce por los que no ha
devuelto y cerré con llave el batl y le puse la direccién. Sond el cuarto de hora. Me
detuve y lo escuché hasta que cesaron las campanadas.

Me bafié y me afeité. El agua hizo que el dedo sangrara un poco, por lo que volvi
a ponerle yodo. Me puse el traje nuevo y el reloj e hice un paquete con el otro traje y
meti en una bolsa de mano las cosas de aseo y mi navaja de afeitar y mis cepillos, y
envolvi la llave del baidl en una hoja de papel y la meti en un sobre y puse la
direccion de mi padre, y escribi las dos notas y las sellé.

L.a sombra no habia desaparecido del alféizar. Me detuve en el umbral observando
como se movia la sombra. Se movia casi perceptiblemente, reptando hacia el otro
lado de la puerta, impulsando la sombra hacia dentro de la puerta. Pero ella ya iba
corriendo cuando yo lo oi. Ella ya corria por el espejo antes de que yo me diera
cuenta de qué se trataba. Muy deprisa, con la cola del vestido recogida sobre el brazo
ella salio corriendo del espejo como una nube, el velo lanzando un torbellino de
destellos la velocidad de los fragiles tacones sujetandose el vestido sobre el hombro
con la otra mano, saliendo velozmente del espejo los olores rosas rosas la voz que
alentaba al Edén. Después cruzo el porche entonces yo no oia sus tacones como una
nube bajo la luz de la luna, flotando la sombra del velo que corria sobre la hierba,
hacia los gritos. Se desprendia de su vestido de novia corriendo hacia los gritos hacia
donde T.P. sobre el rocio Yuhu Zarzaparrilla Benjy gritaba bajo la caja. Padre llevaba
una loriga de plata en forma de V sobre su pecho agitado.

Shreve dijo, «Bueno, no has... ;Se trata de una boda o de un velatorio?».

«No he llegado», dije.

«Como ibas a llegar con tanto acicalarte. ;Qué pasa? ;Es que crees que hoy es
domingo?».

«Supongo que no me iran a detener porque por una vez me ponga el traje nuevo»,
dije.

«Estaba pensando en el patio lleno de estudiantes. ;No te vas a dignar ir hoy a
clase?».

«Primero voy a desayunar». La sombra habia desaparecido del alféizar. Sali hacia
la luz del sol, reencontrandome con mi sombra. Al bajar las escaleras la llevaba
detras. Paso la media hora. Luego cesaron las campanadas y se desvanecieron.
Tampoco el Didcono estaba en la oficina de correos. Puse sellos a los dos sobres y
envié uno a Padre y me meti el de Shreve en el bolsillo interior, y entonces recordé
cuando habia visto al Diacono por ultima vez. Fue el dia del Aniversario de la Guerra

www.lectulandia.com - Pagina 54



Civil, vestido con un uniforme del Ejército de la Republica, en medio del desfile. Si
te paras un rato en alguna esquina lo veras aparecer participando en cualquier desfile
que pase. La vez anterior fue el Dia de Colén o el de Garibaldi o en algin otro
aniversario. Iba con los barrenderos, con un sombrero de copa, portando una bandera
italiana de seis centimetros, entre palas y escobas fumando un puro. Pero la tltima
vez fue en el de la Guerra Civil, porque Shreve dijo:

«Mira. Mira lo que tu abuelo hizo por ese pobre negro».

«Si», dije, «Ahora puede estar desfilando dia tras dia. Si no hubiera sido por mi
abuelo, tendria que trabajar como los blancos».

No lo veia por ninguna parte. Pero yo nunca habia conocido a un solo trabajador
negro a quien se pudiera encontrar cuando se le necesitase, y mucho menos a ninguno
que viviese de las rentas. Llegd un tranvia bajé al centro y fui a Parker y pedi un buen
desayuno. Mientras lo tomaba oi un reloj dar la hora. Pero supongo que se necesita al
menos una hora para perder el tiempo, por lo menos quien ha tardado toda su historia
en penetrar su mecanica progresion.

Cuando terminé de desayunar compré un puro. La chica me dijo que el mejor
costaba cincuenta centavos, asi que cogi uno y lo encendi y sali a la calle. Permaneci
alli en pie y di un par de chupadas, después lo sujeté entre los dedos y me dirigi hacia
la esquina. Pasé frente al escaparate de una joyeria, pero aparté la vista a tiempo. En
la esquina se me acercaron dos borrachos, uno por cada lado, bronquistas y gritones,
como cuervos. Di el puro a uno y cinco centavos al otro. Entonces me dejaron en paz.
El que tenia el puro intentaba vendérselo al otro por cinco centavos.

Arriba en el sol, habia un reloj, y yo pensaba en como, cuando no se quiere hacer
algo, el cuerpo intenta embaucarte para que lo hagas, como sin darte cuenta. Sentia
los musculos de la nuca, y luego oi el interrumpido tictac de mi reloj dentro del
bolsillo y un momento después todos los demas sonidos habian desaparecido,
quedando solamente el de mi reloj dentro del bolsillo. Volvi a subir la calle, hacia el
escaparate. Estaba trabajando en la mesa que habia junto a la ventana. Se estaba
quedando calvo. Llevaba una lente en un ojo —un tubo de metal incrustado en su
rostro. Entré.

La tienda estaba llena de tictacs, como de grillos la hierba en septiembre, y oi un
gran reloj colgado en la pared que habia sobre su cabeza. Levanto la mirada, el ojo
grande, borroso e inquisitivo tras la lente. Saqué el mio y se lo di.

«Se me ha roto el reloj».

Le dio un golpecito con la mano. «Eso parece. Debe haberlo pisado».

«Sl, sefior. Se me cayo de la comoda y lo pisé en la oscuridad. Sin embargo,
todavia funciona».

Lo abrio y escudrifid su interior. «Parece estar bien. No lo podré saber hasta que
no lo examine. Esta tarde».
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«Lo traeré luego», dije. «¢Le importaria decirme si alguno de los relojes del
escaparate va bien?».

Con mi reloj sobre la palma de la mano me mir6 con su ojo borroso e inquisitivo.

«He hecho una apuesta con un amigo», dije, «Y se me han olvidado las gafas esta
mafnana.

«Naturalmente», dijo. Dejo el reloj y se incorporé de la banqueta y mir6 por
encima de la mesa. Luego mir6 hacia la pared. «Son las...».

«No me lo diga», dije, «por favor. Solo digame si alguno va bien».

Volvié a mirarme. Volvi6 a sentarse en la banqueta y se levanto6 la lente sobre la
frente. Dejo un circulo purpura alrededor del ojo y cuando se la quité parecia tener el
rostro desnudo.

«¢Qué estan celebrando hoy?», dijo. «La regata no es hasta la semana que viene,
éno?».

«Si, sefior. Se trata de una fiesta privada. Un cumpleafios. ; Va alguno bien?».

«No. Pero todavia no los he puesto en hora. Si esta considerando comprar uno
—».

«No, sefior. No necesito reloj. Tenemos uno de pared en la salita. Ya me
arreglaran éste cuando lo necesite». Extendi la mano.

«Mejor lo deja ahora».

«Luego lo traeré». Me dio el reloj. Me lo meti en el bolsillo. Ahora no lo oia entre
todos los demas. «Muchisimas gracias. Espero no haberle hecho perder el tiempo».

«No se procupe. Traigalo cuando le parezca. Y dejen la fiesta para cuando
hayamos ganado la regata».

«SI, sefior. Seria mejor».

Sali, encerrando los tictacs tras la puerta. Volvi a mirar el escaparate. El me
miraba desde el otro lado del cristal. En el escaparate habia una docena de relojes,
doce horas distintas, y cada uno con la certeza segura y contradictoria que mostraba
el mio, sin manecillas. Contradiciéndose. Oia el mio, su tictac dentro del bolsillo,
aunque nadie pudiera verlo, aunque nada pudiese deducir quien lo viera.

Y me dije a mi mismo que cogiera aquél. Porque Padre decia que los relojes
asesinan el tiempo. El dijo que el tiempo esta muerto mientras es recontado por el
tictac de las ruedecillas; solo al detenerse el reloj vuelve el tiempo a la vida. Las
manecillas estaban extendidas, ligeramente inclinadas haciendo un leve angulo, como
una gaviota suspendida en el viento. Aglutinando todo aquello que antes me hacia
sentir lastima como anuncia agua la luna nueva, segun los negros. El joyero habia
vuelto a su tarea, inclinado sobre la mesa, el tubo perforando su rostro. Llevaba el
cabello dividido en el centro. La raya le llegaba hasta la calva, sugiriendo una ciénaga
desecada en diciembre.

Desde el otro lado de la calle vi la ferreteria. No sabia que las planchas se pueden
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comprar al peso.

El dependiente dijo, «Estas pesan diez quilos». Pero eran mas grandes de lo que
habia imaginado. Por eso compré dos mas pequefias de seis quilos porque tendrian la
apariencia de un paquete de zapatos. Juntas parecian pesar suficiente, pero volvi a
pensar en como habia dicho Padre lo del reducto absurdum de la experiencia humana,
pensando en la tnica oportunidad que yo parecia tener para solicitar la admision en
Harvard. Puede que el afio que viene; pensando puede que sean necesarios dos afios
de escuela para aprender a hacerlo adecuadamente.

Pero al levantarlas parecian pesar suficiente. Llegé un tranvia. Subi. No vi la
placa delantera. Iba lleno, sobre todo de gente con aspecto prospero que leia el
periddico. El unico asiento libre estaba al lado de un negro. Llevaba bombin y
zapatos lustrosos y en la mano la colilla de un puro. Antes yo pensaba que los surefios
siempre habian de ser conscientes de la presencia de los negros. Creia que eso era lo
que esperarian los del Norte. La primera vez que vine al Este no cesaba de pensar
Tienes que recordar que son de color no negros, y si no hubiese dado con tantos,
habria perdido mucho tiempo y me habria metido en muchos lios hasta haberme dado
cuenta de que la mejor forma de tratar a la gente blanca o negra, es tomandola por lo
que creen ser, y luego dejarlos en paz. Fue entonces cuando me di cuenta de que un
negro no es tanto una persona como una forma de comportarse; una especie de
impresion negativa de los blancos entre los que vive. Pero al principio yo creia que
tendria que echar de menos no tenerlos a mi alrededor porque pensaba que los del
Norte creerian que los echaria de menos, pero no me di cuenta de que echaba de
menos a Roskus y Dilsey y a los demas en realidad hasta aquella mafiana en Virginia.
Al despertarme el tren estaba parado y levanté la cortinilla y miré hacia el exterior. El
coche estaba bloqueando un paso a nivel, dos cercas blancas descendian por una
colina y luego se abrian hacia los lados como la cornamenta de un esqueleto, y habia
un negro sobre una mula en medio de las rodadas secas, esperando a que el tren se
pusiera en movimiento. Yo no tenia idea de cuanto tiempo llevaria alli, pero estaba
despatarrado sobre la mula, con la cabeza envuelta en un trozo de manta, como si lo
hubiesen tallado alli a la par que la cerca y el camino, o formando parte de la colina,
esculpido en la colina, como un cartel que significase Ya has regresado a casa. No
llevaba silla y sus pies colgaban casi hasta el suelo. La mula parecia un conejo. Subi
el cristal.

«Eh, Tio», dije. «¢Se va por aqui?».

«Claro». Me miro, luego se aflojé la manta y se descubri6 una oreja.

«jUn regalo de Navidad!», dije.

«Gracias, amo. Me ha pillado, ;eh?».

«Por esta vez no importa». Saqué mis pantalones de la red y cogi veinticinco
centavos. «Pero la proxima mira bien. Volveré a pasar por aqui dos dias después de
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Afio Nuevo, y fijate bien entonces». Le tiré la moneda por la ventana. «Cémprate un
regalito». «Si, claro», dijo. Se baj6o y cogié la moneda y se la frot6 contra la pierna.
«Gracias, amito. Gracias». Entonces el tren empezé a moverse. Me asomé a la
ventanilla, hacia el aire frio, mirando hacia atras. Seguia alli junto a aquella mula
flaca como un conejo, ambos andrajosos, inmdviles y pacientes, serenamente
estaticos: esa mezcla de diligente incompetencia infantil y de paradéjica precision
que firmemente los atiende y protege y les zafa de responsabilidades y obligaciones
por medios demasiado evidentes para denominar subterfugios y que en caso de robo y
evasion solamente les causa una admiracion tan franca y espontanea para con el
vencedor como la que un caballero sentiria hacia quien le derrotase limpiamente, y
por otra parte una afectuosa y perceptible tolerancia para con las extravagancias de
los blancos como un abuelo hacia los nifios caprichosos e impertinentes, que yo habia
olvidado. Y durante todo aquel dia mientras el tren serpenteaba siguiendo los
contornos de abruptas quebradas donde el movimiento era solamente el sonido
trabajoso de las exhaustas y gimientes ruedas y las montafias eternas se alzaban
desvaneciéndose en el denso cielo, pensé en mi casa, en la helada estacion y en el
barro y en los negros y los campesinos amontonandose en la plaza, con burros de
juguete y carretas y sacos llenos de caramelos de los que sobresalian velas, y se me
encogio el corazén como cuando la campana sonaba en la escuela.

Yo no empezaba a contar hasta que el reloj daba las tres. Entonces empezaba,
contando hasta sesenta y doblando un dedo y pensando en los otros catorce por
doblar, o trece o doce u ocho o siete, hasta que repentinamente advertia el silencio y
las mentes expectantes, y yo decia «¢Sefiora?» «Te llamas Quentin, ;verdad?» decia
la sefiorita Laura. Luego mas silencio y las crueles mentes expectantes y las manos
vibrando en el silencio. «Henry, di a Quentin quién descubrio el rio Mississippi». «De
Soto». Después se desvanecian las mentes, y un rato mas tarde yo temia haberme
retrasado y contaba deprisa y doblaba otro dedo, y entonces tenia miedo de ir
demasiado deprisa e iba mas despacio, luego me asustaba y volvia a contar deprisa.
Por eso yo nunca conseguia salir a la par que la campana, y la oleada de pasos
moviéndose ya en libertad, sintiendo el aspero suelo de tierra, y el dia como una
cristalera que recibiese un golpe suave e incisivo, y se me encogia el corazon, sentado
e inmovil. Moviéndome sentado inmovil. Ella permanecié en la puerta durante un
segundo. Benjy. Gritando. Benjamin el hijo de mi vejez gritando. jCaddy! jCaddy!

Voy a escaparme. El empez0 a llorar ella se acerco y le toco.

Calla. Que no. Calla. El se calld. Dilsey. Huele lo que tu le digas cuando él
quiere. No necesita oir ni hablar.

¢Huele el nuevo nombre que le han puesto? ;Huele la mala suerte?

¢Y por qué ha de preocuparse por la suerte? La suerte no le va a servir de nada.

¢Para qué le han cambiado de nombre si no es para que cambie su suerte?
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El tranvia se detuvo, se puso en movimiento, se volvié a detener. Yo observaba,
bajo sus sombreros de paja todavia no descoloridos, las cabezas de la gente que
pasaba. Ahora habia mujeres en el coche, con sus cestas de la compra, y los hombres
con ropas de trabajo estaban empezando a superar el nimero de zapatos lustrosos y
de cuellos duros.

El negro me toco la rodilla. «Perdone», dijo. Aparté las piernas y le dejé pasar.
Ibamos junto a una pared blanca, el ruido repiqueteando en el interior del coche,
contra las mujeres con las cestas de la compra sobre las rodillas y un hombre con un
sombrero lleno de manchas y con una pipa en la cinta. Olia a agua, y a través de una
grieta de la pared vi un destello sobre el agua y dos mastiles, y una gaviota inmovil
suspendida en el aire, como sobre un cable invisible entre ambos mastiles, y levanté
la mano y a través de la chaqueta toqué las cartas que habia escrito. Me bajé cuando
se detuvo el tranvia.

El puente estaba levantado para dejar pasar una goleta. Iba a remolque, el
remolcador chocando contra su cuadra, dejando una estela de humo, pero el barco
parecia moverse sin medios visibles. Un hombre desnudo hasta la cintura estaba
enrollando un cabo sobre la popa. Tenia el cuerpo tostado del color de una hoja de
tabaco. Al timén iba otro hombre con un sombrero de paja sin copa. El barco pasé
bajo el puente, moviéndose con los palos desnudos como un fantasma en pleno dia,
tres gaviotas revoloteando sobre la popa cual juguetes suspendidos de invisibles
hilos.

Cuando se cerro, cruceé al otro lado y me apoyé en la barandilla que pendia sobre
las barcazas. La almadia estaba vacia y las puertas cerradas. La tripulacion solamente
trabajaba al caer la tarde y descansaba hasta entonces. L.a sombra del puente, los
rieles de las barandillas, mi sombra horizontal sobre el agua, tan facilmente la habia
yo desorientado que no me abandonaba. Por 1o menos tenia cinco metros, y si hubiese
tenido yo algo con qué sumergirla en el agua y que la sujetase hasta ahogarla, la
sombra del paquete como el envoltorio de un par de zapatos descansando sobre el
agua. Los negros dicen que la sombra de un ahogado siempre esta al acecho bajo el
agua. Centelleaba y relucia, como el aliento, la almadia también tan lenta como el
aliento, y las basuras flotando entre dos aguas para purificarse en el mar y en sus
grutas y cuevas.

El desplazamiento del agua es igual al algo de nosequé. Reducto absurdum de
toda experiencia humana, y dos planchas de seis quilos pesan mas que una plancha de
sastre. Qué pecado desperdiciarlas diria Dilsey. Benjy supo que la abuela habia
muerto. Lloré. Lo olié. Lo olié.

El remolcador regres6 rio abajo, seccionando el agua en largos cilindros
giratorios, la almadia meciéndose finalmente con el eco de su paso, la almadia
cabeceando sobre el cilindro giratorio con un plop plop y al girar la puerta sobre los
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goznes un sonido vibrante y emergieron dos hombres portando una canoa. La dejaron
en el agua, y un momento después sali6 Bland, con las palas. Llevaba unos
pantalones de franela, una chaqueta gris y un sombrero de paja. El o su madre habian
leido que los estudiantes de Oxford remaban vestidos con ropas de franela y con
sombrero de paja, por tanto a primeros de marzo compraron a Gerald un par de
canoas y con sus panalones de franela y su sombrero de paja salia al rio. Los tipos
que vivian en las barcazas amenazaron con llamar a la policia, pero a él le dio igual.
Su madre llegé en un automovil alquilado, con un traje de piel como los de los
exploradores del Artico y le vio partir con un viento de quince quilémetros en medio
de una multitud de hielos flotantes que parecian ovejas sucias. Desde entonces he
creido que Dios no solamente es un caballero y un tipo leal; también es de Kentucky.
Cuando €l parti6 ella tomo una desviacion y bajo hasta el rio y continué conduciendo
paralelamente a la orilla, con el coche en primera. Dicen que nadie hubiera podido
creer que se hubiesen visto antes, como un Rey y una Reina, sin mirarse siquiera,
avanzando juntos a través de Massachussetts en cursos paralelos como dos planetas.

Se metio y salio remando. Ya remaba bastante bien. Era natural. Decian que su
madre intentd hacerle dejar de remar para que se dedicara a algo que los demas de su
clase no pudiesen o no quisiesen hacer, pero por una vez €l se negd. Si es que se
puede considerar una negativa el sentarse en actitud de principe aburrido, con sus
rizos dorados y sus o0jos de color violeta y sus pestafias y sus ropas de Nueva York,
mientras su mamaita nos hablaba de los caballos de Gerald, de los negros de Gerald y
de las mujeres de Gerald. Maridos y padres de Kentucky debieron llevarse una
alegria cuando ella se lo llevo a Cambridge. Ella tenia un apartamento en el centro, y
Gerald también tenia otro alli, ademas de sus habitaciones en la Universidad. A ella le
parecia bien que Gerarld me frecuentase a mi porque yo al menos revelaba un
disparatado sentido de noblesse obligue al haber nacido por debajo de la linea Mason
Dixon, y a algunos otros cuya geografia se adecuaba a los requisitos (minimos)
Perdonados, al menos. O condonados. Pero desde que conocié a Spoade al salir de la
capilla El dijo que ella no podia ser una sefiora ninguna sefiora estaria en la calle a
semejante hora de la noche ella nunca le habia podido perdonar que tuviese cinco
apellidos, incluyendo el de una auténtica casa ducal inglesa. Estoy seguro de que ella
se consolaba pensando que alguna oveja negra de los Maingault o de los Mortemar se
habia liado con la hija del guarda. Lo que era bastante probable, tanto si se lo habia
inventado como si no. Spoade era el campedn mundial de los pelmazos, nada ajeno le
estaba prohibido y hacia trampas segun le convenia.

La barca era ya una manchita, los remos reflejaban el sol brillando
intermitentemente, como si la canoa hiciese guifios. ¢ Tienes una hermana? No pero
son todas unas zorras. Zorra no durante un segundo ella permanecio en la puerta
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Camisas. Siempre crei que eran color caqui,
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como las del ejército, hasta que vi que eran de gruesa seda china o de la mas fina
franela porque le hacian la cara tan morena y los ojos tan azules. Dalton Ames. Solo
que carecia de clase. Guardarropia teatral. Papier—maché, toca. Ah. Asbestos. Ni
siquiera bronce. Pero no le veras en casa.

Caddy también es una mujer, no lo olvides. Debe hacer las cosas por razones
femeninas.

¢Por qué no lo traes a casa, Caddy? Por qué te comportas como las negras en los
prados en las zanjas en la oscuridad de los bosques ardientes escondidas rabiosas en
la oscuridad de los bosques.

Y un momento después yo llevaba un buen rato escuchando el reloj y sentia cémo
las cartas crujian bajo la chaqueta, contra la barandilla, y me apoyé en la barandilla,
contemplando mi sombra, cémo la habia engafiado. Anduve junto a la barandilla,
pero mi traje también era oscuro y me podia restregar las manos, como la habia
desorientado. Me adentré en la sombra del muelle. Entonces me dirigi hacia el este.

Harvard mi nifio de Harvard Harvard Harvard Aquel chico con espinillas que ella
habia conocido en la fiesta campestre con cintas de colores. Remoloneando junto a la
cerca intentando atraerla con sus silbidos como si fuese un cachorrito. Como no
conseguian hacerle entrar al comedor Madre creia que poseia algun hechizo especial
que podria embrujarla cuando estuviesen a solas. Pero cualquier canalla Fl estaba
tumbado junto a la caja gritando podria aparecer en un automévil con una flor en el
ojal. Harvard. Quentin este es Herbert. Mi nifio de Harvard. Herbert sera como un
hermano mayor ya ha prometido a Jason un empleo en el banco.

Cordial, como un viajante de celuloide. La cara llena de dientes blancos que no
sonreian. He oido hablar alli de él. Todo dientes que no sonreian. ¢ Vas a conducir tu?
Sube Quentin.

Vas a conducir tu.

El coche es de ella no estas orgulloso de que tu hermanita tenga el primer
automovil de la ciudad regalo de Herbert. Louis le ha estado dando clases por las
mafianas no recibiste mi carta. Los sefiores de Jason Richmond Compson le anuncian
el matrimonio de su hija Candace con el Sefior Sydney Herbert Head el veinticinco
de Abril de mil novecientos diez en Jefferson Mississippi. A partir del uno de Agosto
se encontraran en su hogar en la Avenida nosequé numero nosécuantos de South
Bend Indiana. Shreve dijo ;Es que ni siquiera la vas a abrir? Tres dias. Veces. Los
sefiores de Jason Richmond Compson El joven Lonchivar ha abandonado el Oeste
demasiado pronto, ¢verdad?

Soy del Sur. Eres algo extrafio, no.

Ah, es verdad ya sabia que de alguna parte tenias que ser.

Eres algo extrafio, no. Vas a dedicarte al circo.

Ya lo he hecho. Por eso tengo los ojos hechos polvo de dar de beber a las pulgas
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de los elefantes. Tres veces. Estas campesinas. Nunca se sabe, verdad. Bueno, por lo
menos Byron nunca vio cumplido su deseo, gracias a Dios. Pero no pegues a un
hombre con gafas. ¢Es que ni siquiera la vas a abrir? Estaba sobre la mesa con una
vela encendida en cada esquina encima del sobre atadas con una liga sucia de color
rosa dos flores artificiales. No pegues a un hombre que lleve gafas.

Campesinos pobre gente nunca han visto un automovil toca el claxon Candace
para que Ella no me miraba se aparten no me miraba a tu padre no le gustaria que
fueras a atropellar a alguien desde luego tu padre va a tener que comprarse un
automovil casi siento que lo hayas traido Herbert he disfrutado tanto claro que esta el
birlocho pero frecuentemente cuando quiero salir el Sefior Compson tiene a los
negros ocupados con otra cosa me mataria si insistiese repite que siempre tengo a
Roskus a mi disposicién pero ya sé lo que quiere decir sé muy bien que se hacen
promesas para tener la conciencia tranquila es que vas a tratar asi a mi nifia Herbert
pero ya sé que no Herbert nos ha mimado demasiado Quentin te dije en la carta que
va a llevarse a Jason al banco en cuanto termine el bachillerato Jason sera un
espléndido banquero es el unico de mis hijos que tiene sentido practico eso me lo
tienes que agradecer a mi sale a mi familia los demas son todos Compsons Jason
preparaba el engrudo. Hacia cometas en el porche trasero y las vendian a cinco
centavos, €l y el hijo de los Patterson. Jason era el tesorero.

En este tranvia no habia negro alguno, y los sombreros no descoloridos fluian
bajo la ventanilla. Ir a Harvard. Hemos vendido. Estaba tumbado bajo la ventana,
gritando. Hemos vendido el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard sera
para ti como un hermano. Tu hermanito.

Deberias tener un coche te ha hecho mucho bien no crees Quentin enseguida le he
llamado Quentin sabe he oido hablar a Candace tanto de él.

Y por qué no quiero que mis hijos sean mas que amigos si Candace y Quentin
mas que amigos Padre he cometido qué lastima que no tengas hermanos ni hermanas
Hermana hermana no tenia una hermana. No preguntes a Quentin €l y el Sefior
Compson siempre se consideran algo ofendidos cuando me encuentro con fuerzas
suficientes para bajar a la mesa ahora me siento capaz ya lo pagaré después de que
todo termine y me hayas quitado a mi nifia Mi hermanita no tenia. Si yo pudiera decir
Madre. Madre.

A no ser que haga lo que me esta apeteciendo y en su lugar me la lleve a usted no
creo que el Sefior Compson pudiese alcanzar el coche.

Oh Herbert Candace has oido Ella no me miraba la suave determinacion de su
mandibula sin mirar hacia atras pero no te pongas celosa sélo esta siendo amable con
una anciana una hija mayor y casada no lo puedo creer.

Tonterias usted parece una muchacha mucho mas joven que Candace tiene las
mejillas como una muchacha Un rostro lleno de reproche y de lagrimas olor a
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alcanfor y a lagrimas una voz que lloraba continua y suavemente al otro lado de la
puerta a media luz el olor a color de media luz de las madreselvas. Sonaban como
féretros los batles vacios al bajar por las escaleras del desvan. French Lick. No hallo
la muerte en las salinas.

Con sombreros no descoloridos todavia y sin sombrero. No puedo llevar
sombrero durante tres afios. No podria. Existi. Habra sombreros entonces puesto que
yo no existiria y entonces tampoco Harvard. Donde las mejores reflexiones dijo mi
padre penden cual hiedras secas sobre los viejos ladrillos. Entonces, Harvard no. De
todos modos, no para mi. Otra vez. Mas triste de lo que fui. Otra vez. Mas triste de lo
que fui. Otra vez.

Spoade llevaba una camisa puesta; entonces deben ser. Cuando vuelva a ver mi
sombra si se descuida como cuando la desorienté en el agua hollaré de nuevo mi
impenetrable sombra. Pero hermana no. Yo no lo habria hecho. No consentiré que
espien a mi hija. No consentiré.

Como voy a controlarlos si tu les has ensefiado a no respetarme ni a mi ni a mis
deseos ya sé que desprecias a mi familia pero acaso es esa razon para ensefiar a mis
hijos a los hijos que me hicieron sufrir al venir al mundo a no respetarme Pisoteando
los huesos de mi sombra sobre el asfalto con los duros tacones oi el reloj, y palpé las
cartas a través de la chaqueta.

No consentiré que espien a mi hija ni tu ni Quentin ni nadie no me importa lo que
creas que ha hecho

Al menos admites que hay razon para tenerla vigilada

No consentiré no consentiré. Ya sé que no yo no queria ser tan dura pero las
mujeres no se respetan ni entre ellas ni a si mismas

Pero por qué ella Las campanadas comenzaron cuando pisé mi sombra, pero eran
los cuartos. No se vela al Diacono por parte alguna. pensar que yo podria haber

Ella no queria decir eso asi hacen las mujeres las cosas es porque ella quiere a
Caddy.

Las farolas de la calle bajaban por la colina luego subian hacia el pueblo pisé el
vientre de mi sombra. Si extendia la mano sobresaldria. sintiendo a mi padre a mi
espalda mas alla de la estridente oscuridad del verano y de Agosto las farolas de la
calle Padre y yo protegiamos a las mujeres unas de otras de ellas mismas nuestras
mujeres Asi son las mujeres no adquieren conocimiento de otras personas para eso
estamos nosotros ellas nacen con una practica fertilidad para la sospecha que da fruto
de vez en cuando y normalmente con razon tienen una cierta afinidad con el mal para
procurarse aquello de lo que el mal carezca para rodearse instintivamente de ello
como tu te arropas entre suefios fertilizando la mente hasta que el mal logra su
proposito tanto si existia como si no Venia entre dos de primer curso. No habia
acabado de recuperarse del desfile, porque me saludd, como si fuera un oficial de alto
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rango.

«Quiero hablar contigo un segundo», dije, deteniéndome.

«,Conmigo? Esta bien. Hasta luego amigos», dijo, deteniéndose y dando la
vuelta; «me alegro de haber podido charlar con ustedes». Asi era el Diacono.
Hablando de psicologia natural. Decian que no se habia perdido un solo tren a
principio de curso desde hacia cuarenta afios, y que a primera vista podia distinguir a
los del Sur. Jamas se equivocaba, y en cuanto te oia hablar, podia decir de qué estado
procedias. Tenia un uniforme especial para esperar los trenes, una especie de disfraz
de Tio Tom, con sus remiendos y demas.

«Si, sefior. Por aqui amito, esto es», cogiendo las maletas. «Eh, chico, ven aqui y
coge esto». Tras lo cual aparecia una montafia de maletas, un chico de unos quince
aflos emergiendo bajo ellas, y el Diacono le cargaba con otra mas y lo despedia. «Y
no las dejes caer. Si, sefior, amito, déle a este viejo negro el nimero de su habitacion
y para cuando usted llegue ya tendran polvo».

A partir de entonces te tenia completamente sojuzgado siempre estaba entrando y
saliendo de tu habitacion, ubicuo y parlanchin, aunque sus modales gradualmente
tendian hacia el Norte al ir mejorando su vestuario, hasta que finalmente ya te habia
desangrado hasta tal punto que te dabas cuenta de que empezaba a llamarte Quentin o
lo que fuera, y la préxima vez que lo veias llevaba un traje regalado de Brooks y un
sombrero de un club de Princenton y no recuerdo qué fajin que alguien le habia
regalado y que él grata y firmemente convencido tomaba por un fajin del ejército de
Lincoln. Hace afios alguien difundi6 el cuento de que, cuando aparecié por primera
vez en la Universidad procedente de donde fuese, tenia una licenciatura en Teologia.
Y cuando él se dio cuenta de lo que significaba se qued6 tan complacido que él
mismo comenz6 a recontar la historia, hasta que finalmente debi6 creérselo é1 mismo.
De todas formas, contaba largas anécdotas absurdas de sus afios de estudiante,
hablando con familiaridad de profesores que hacia tiempo se habian ido o habian
muerto, citandolos por sus nombres de pila, habitualmente incorrectos. Pero habia
sido guia, mentor y amigo de innumerables promociones de inocentes y solitarios
estudiantes de primer afio y me imagino que, a pesar de sus mezquinas trapacerias y
de su hipocresia, ante las narices del Sefior no oleria peor que algunos otros.

«Llevo sin verle tres o cuatro dias», dijo, mirandome desde su aura militar. «;Ha
estado enfermo?».

«No. Estoy bien. Estudiando, supongo. Pero yo si te he visto».

«Si?».

«El otro dia en el desfile».

«Ah, si. Si, estuve alli. Esas cosas no me interesan, me entiende, pero a los
muchachos les gusta tenerme con ellos, a los veteranos. Las damas quieren que los
veteranos participen, ya sabe. Por eso tengo que complacerlas».
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«Y en la fiesta de los emigrantes también», dije. «Supongo que entonces irias por
complacer a la Asociacion de Damas de la Templanza Cristiana».

«¢Como? Alli estuve por mi yerno. Quiere que le den un empleo de barrendero.
Lo que yo le digo es que quiere la escoba para apoyarse y descansar. Me vio usted,
¢Eh?».

«Las dos veces. Si».

«Quiero decir de uniforme. ;Qué tal me caia?».

«Muy bien. Mejor que a nadie. Deberian ascenderte a general, Didacono».

Me toc6 en el brazo, suavemente, con ese tacto suave y ajado que tienen las
manos de los negros. «Oiga. No es para hablarlo en la calle. No me importa decirselo
porque usted y yo somos iguales, después de todo». Se incliné un poco hacia mi,
hablando con presteza, sin mirarme. «Ya he echado los cables. Vera al afio que viene.
Ya verd. Ya vera donde voy a desfilar. No hace falta que le diga como lo estoy
organizando; ya le digo, espere y vera, muchacho». Ahora me miraba y me dio una
palmadita en el hombro y se balance6 sobre los tacones asintiendo. «Claro que si. No
iba yo a hacerme democrata hace tres afios por nada. Mi yerno en el ayuntamiento; yo
—... Si, sefior. Si ese hijo de puta se pusiera a trabajar por volverse democrata... Y yo:
espere en esa esquina de ahi dentro de un afio a partir de anteayer y vera».

«Eso espero. Te lo mereces, Diacono. Y ahora que lo pienso...» Saqué la carta del
bolsillo. «LLlévala mafiana a mi habitacion y se la das a Shreve. El te dara una cosa.
Pero, cuidado, hasta mafiana no».

Cogio la carta y la examino6. «Esta lacrada».

«S1. Y escrita. Hasta mafiana, nada».

«Hum», dijo. Mir6 el sobre, con los labios fruncidos. «;Dice usted que me va a
dar una cosa?». «Si. Un regalo de mi parte».

Ahora me miraba, el sobre blanco en su mano negra, bajo el sol. Tenia los ojos
dulces y sin iris y amarillentos, y de repente vi a Roskus observandome tras toda su
parafernalia tomada de los blancos, uniformes, politica y modales de Harvard, timido,
reservado, triste y sin saber qué decir. «;INo estara gastando una broma a este viejo
negro, eh?».

«Ya sabes que no. ;Es que alguna vez te ha gastado bromas uno del Sur?».

«Es verdad. Son buena gente. Pero no se puede vivir con ellos».

«¢Lo has intentado alguna vez?», dije. Pero Roskus habia desaparecido. Era una
vez mas quien él se habia propuesto ser hacia mucho tiempo ante los ojos del mundo,
pomposo, falso, sin llegar a ser grosero.

«Cumpliré sus deseos, hijo mio».

«Hasta mafiana no, recuerda».

«Claro», dijo; «Comprendido, hijo mio. Bueno...».

«Espera...», dije. Me miré bondadoso, profundo. Repentinamente extendi la mano
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y nos las estrechamos, gravemente él, desde la pomposa altura de sus suefios
municipales y militares. «Eres un buen tipo, Diacono. Espero... Has ayudado a un
monton de chicos, aqui y alla».

«He intentado tratar bien a todo el mundo», dijo. «No hago mezquinos distingos
sociales. Para mi, un hombre es un hombre esté donde esté».

«Espero que siempre tengas tantos amigos como ahora.

«Los chicos. Me llevo bien con ellos. Y ellos tampoco me olvidan», dijo,
agitando el sobre. Se lo metié en el bolsillo y se abroch6 la chaqueta. «Si, sefior»,
dijo, «He hecho buenos amigos».

De nuevo comenzaron las campanadas, la media hora. Permaneci sobre el vientre
de mi sombra y escuché las campanadas, espaciadas y tranquilas bajo el sol, entre las
hojitas inmoviles. Espaciadas y pacificas y serenas, con esa peculiaridad otofial
perceptible siempre en las campanas incluso en el mes de las novias. Sobre el suelo
bajo la ventana gritando. La mir6 y se dio cuenta. En boca de los nifios. Las farolas
de la calle Cesaron las campanadas. Volvi a la oficina de correos, cediendo la acera a
mi sombra. Bajan por la colina y luego suben hacia el pueblo como farolillos chinos
colgados de una pared. Padre dijo porque ella quiere a Caddy quiere a la gente por
sus defectos. El Tio Maury con las piernas extendidas extendiendo las piernas frente
al fuego ha de mover una mano para beber Navidad. Jason corria, con las manos en
los bolsillos se cay6 y permanecio alli como una gallina hasta que Versh lo levanto.
Por qué no se saca las manos de los bolsillos cuando va corriendo asi se podria
levantar. Dandose golpes en la cabeza contra uno y otro lado de la cuna. Caddy dijo a
Jason Versh dice que la razon por la que el Tio Maury no trabaja es por haberse dado
golpes en la cabeza contra la cuna cuando era pequerio.

Shreve subia por el sendero, vacilante, su obesidad toda buena fe, con las gafas
centelleando como charquitos bajo las hojas oscilantes.

«Le he dado una nota al Diacono. Puede que esta tarde yo esté fuera, asi que no le
des nada hasta mafiana, ;eh?»

«Esta bien». Me miro. «Pero, ¢qué es lo que piensas hacer hoy? Vestido de punta
en blanco y remoloneando por ahi como en visperas de un entierro. ;Has ido esta
mafana a Psicologia?».

«No estoy haciendo nada. Hasta mafiana no, ¢eh?».

«Pero ¢de qué se trata?».

«De nada. De un par de zapatos que les pusieron medias suelas. Pero hasta
mafiana nada, ;me oyes?».

«Claro. Esta bien. Ah, por cierto, ¢has cogido una carta de la mesa esta
mafiana?».

«No».

«Pues alli estara. De Semiramis. La trajo un chofer antes de las diez».
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«Esta bien. Ya la cogeré. ;Qué querra ahora?».

«Supongo que otro recital de la orquesta. Tachin, tachin, Gerald bla bla. ‘“Toca el
bombo un poco mas fuerte, Quentin’. Dios, como me alegro de no ser un caballero».
Continud, sujetando un libro, un poco informe, gordo y decidido. Las farolas lo crees
porque uno de tus abuelos fue gobernador y tres fueron generales y los de Madre no
cualquier hombre vivo es mejor que uno muerto pero ninguno vivo o muerto es
mucho mejor que cualquier otro vivo o muerto. Sin embargo para Madre esta hecho.
Acabada. Acabada. Entonces todos fuimos mancillados estas confundiendo el pecado
con la moral las mujeres no lo hacen Madre esta pensando en la moral no se le ocurre
pensar si es pecado o no.

Jaason me tengo que ir tu te quedas con los demas me llevaré a Jason a donde
nadie nos conozca para que tenga oportunidad de crecer y olvidarse de todo esto los
otros no me quieren nunca han querido a nadie con esa veta de egoismo y falso
orgullo de los Compson Jason ha sido el tnico a quien di mi corazén sin temor.
tonterias a Jason no le pasa nada creo que en cuanto te encuentres mejor tu y Caddy
deberiais ir a French Lick dejando aqui a Jason sin nadie mas que los negros y tu ella
le olvidara y luego cesaran las murmuraciones no encontro la muerte en las salinas.

Quuizas puede buscarle un marido no murio6 en las salinas.

El tranvia llego y se detuvo. Las campanas todavia esta iban dando la media. Subi
y continu6 amortiguandolas con su movimiento. No: eran los tres cuartos. Después
serian menos diez. Abandonar Harvard el suefio de tu madre por el que vendio el
prado de Benjy qué habré hecho yo para tener hijos como éstos Benjamin ya fue
suficiente castigo y ahora que ella no se preocupe de mi de su propia madre por ella
he sufrido sofiado y hecho planes y me he sacrificado he hecho todo lo posible pero
desde que abrio los o0jos no me ha dedicado un solo pensamiento generoso a veces la
miro y me pregunto como puede ser hija mia menos Jason que no me ha dado un solo
disgusto desde la primera vez que lo tuve en mis brazos entonces supe que seria mi
alegria y mi salvacion yo creia que ya tenia suficiente castigo con Benjamin por los
pecados que haya cometido por haber dejado de lado mi orgullo y haberme casado
con un hombre superior a mi no me quejo le he querido mas que a ninguno de ellos
por eso porque es mi deber aunque Jason siempre me destrozaba el corazén pero
ahora veo que no he sufrido bastante ahora veo que he de pagar por tus pecados tanto
como por los mios qué has hecho qué pecados ha arrojado tu alta y poderosa familia
sobre mi pero tu los justificards siempre has encontrado excusa para con tu propia
sangre solamente Jason lo hace mal porque él es mas Bascomb que Compson
mientras que tu propia hija mi nifia mi pequefia ella no es ella no es mejor tuve suerte
de nifia de ser solamente una Bascomb me ensefiaron que no hay término medio que
una mujer es una dama o no lo es pero nunca imaginé cuando la tuve en mis brazos
que una hija mia iria a es que no te das cuenta de que con mirarla a los ojos puedo
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saber puedes creer que ella te lo diria pero no cuenta nada es reservada no la conoces
sé de cosas que ha hecho que antes de decirtelas yo me mataria eso es sigue
criticando a Jason acusame de haberle dicho que la espie como si fuera un crimen
mientras que tu propia hija puede ya sé que ti no le quieres que quieres creer solo lo
malo de él nunca has si ridiculizale como siempre has hecho con Maury ya no me
puedes hacer mas dafio del que me han hecho tus hijos y entonces me iré y Jason sin
nadie que le quiera protégele de esto todos los dias lo miro esperando ver aflorar en él
la sangre de los Compson y su hermana escapandose a ver a como lo llamas tu lo has
visto alguna vez es que ni siquiera me vas a dejar averiguar quién es él no por mi no
podria soportar verlo es por ti para protegerte pero quién puede luchar contra los
malos instintos no me vas a dejar intentarlo es que vamos a quedarnos de brazos
cruzados mientras que ella no sélo arrastra tu nombre por el fango sino que corrompe
el aire que respiran tus hijos Jason tienes que dejar que me vaya no puedo soportarlo
déjame a Jason y tu te quedas con los demas no son de mi carne y de mi sangre como
él extrafios nada mio y me dan miedo puedo llevarme a Jason e irnos a donde no nos
conozcan me pondré de rodillas y rezaré por la absolucion de mis pecados para que €l
pueda escapar de esta maldicion intentaré olvidar que los demas alguna vez fueron

Si habian dado los tres cuartos ya no faltarian mas de diez minutos. Se acababa de
marchar un tranvia y ya habia gente esperando al proximo. Pregunté, pero no supo
decirme si algun otro saldria antes del mediodia o no, pues los interurbanos. El
primero fue otro tranvia. Subi. Uno puede percibir el mediodia. Me pregunto si hasta
los mineros en las entrafias de la tierra. Para eso las sirenas: por los que sudan y
encontrandose uno suficientemente lejos del sudor no se oyen las sirenas y en Boston
uno se aleja del sudor en ocho minutos. Mi padre decia que un hombre es la suma de
sus desgracias. Se puede creer que la desgracia acabara cansandose algun dia, pero
entonces tu desgracia es el tiempo dijo mi Padre. Una gaviota atrapada por un hilo
invisible arrastrada por el espacio. Hacia la eternidad arrastras el simbolo de tu
frustracion. Entonces las alas son mas grandes dijo Padre pero quién sabe tocar el
arpa.

Siempre que se paraba el tranvia yo oia el reloj, pero solo a veces ya estarian
comiendo Quién tocaria un Comiendo el asunto de comer en tu interior espacio
también espacio y tiempo confundidos El estbmago diciendo mediodia el cerebro
diciendo la hora de la comida en punto Bien Me pregunto qué hora sera qué pasa La
gente se bajaba. Ahora el tranvia ya no se paraba con tanta frecuencia, vaciado por el
almuerzo.

Ya eran pasadas. Bajé y permaneci sobre mi sombra y un momento después llegd
un tranvia subi y regresé a la estacion interurbana. Habia uno a punto de salir, y
encontré un asiento junto a la ventanilla y se puso en marcha y lo observé arrastrarse
monotona y lentamente sobre la blanda llanura de la orilla, luego entre arboles. De
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vez en cuando veia el rio y pensé qué agradable seria estar en New London si el
tiempo y la canoa de Gerald ascendiendo solemnemente por la resplandeciente
mafiana y me pregunté qué querria ahora la vieja, mandandome una nota antes de las
diez de la mafiana. Qué retrato de Gerald yo uno de los Dalton Ames ah asbestos
Quentin ha matado del fondo. Con algunas chicas. Las mujeres tienen su voz siempre
destacando sobre los murmullos la voz que alentaba afinidad para el mal, para creer
que ninguna mujer es merecedora de confianza, pero que algunos hombres son
demasiado inocentes para protegerse. Muchachas inocentes. Primas lejanas y amigas
de la familia a las que su mero conocimiento escuda en una especie de comprometida
noblesse obligue consanguinea. Y ella alli sentada diciéndonos a la cara que era una
pena que Gerald hubiese heredado la belleza de la familia porque un hombre no la
necesitaba, que le iria mejor pero que, sin ella, una chica no tendria nada que hacer.
Contandonos de las mujeres de Gerald con Quentin ha matado a Herbert ha matado
su voz atravesando el suelo de la habitacion de Caddy orgullosa aprobacién. «Cuando
tenia diecisiete afios un dia le dije ‘Qué pena que tengas semejante boca mejor estaria
en el rostro de un chica’ y ¢saben las cortinas reposando sobre el crepusculo sobre el
olor del manzano su cabeza contra el crepusculo sus brazos tras la cabeza alados
como un kimono la voz que alentaba al Edén las ropas sobre la cama la nariz
percibida sobre las manzanas que me dijo? recuerden solo diecisiete. "Madre' dijo
‘normalmente lo esta'». Y él alli sentado en actitud principesca mirando a dos o tres a
traveés de las pestafas. Ellas revoloteaban como golondrinas arremolinandose ante sus
pestafias. Shreve decia que siempre habia Cuidaras de Benjy y de Padre

Cuanto menos menciones a Benjy y a Padre mejor cuando has pensado en ellos
Caddy

Prométeme

No hace falta que te preocupes de ellos te vas tan tranquila

Prométeme estoy harta tienes que prometerme querido saber quién habia habia
inventado el chiste pero que siempre habia considerado a la Sefiora Bland una mujer
muy bien conservada decia que estaba preparando a Gerald para que alguna vez
sedujera a una duquesa. Por dos veces ella llamo a Shreve ese canadiense gordo por
dos veces me buscé otro compafiero de habitacion sin consultarme en absoluto, otra
vez intentd que me mudara yo, una vez que

F1 abri6 la puerta bajo la luz crepuscular. Su cara parecia una tarta de calabaza.

«Bueno, despidamonos amistosamente. Puede que nos separe el cruel destino
pero nunca amaré a otro. Nunca.

«¢De qué estas hablando?».

«Estoy hablando de un cruel destino en forma de ocho metros de seda color
albaricoque y con mas quilos de metal por metro ctibico que un galeote y de la sola y
unica duefia del incontestado y peripatético retrete de la difunta Confederacion».
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Entonces me contd que ella se habia dirigido al Decano para que lo trasladasen y que
el Decano habia mostrado suficiente determinaciébn como para que antes se
consultase a Shreve. Entonces ella sugiri6 que mandasen buscar a Shreve y que lo
hiciese, y él no aceptd, tras lo cual ella no se mostro precisamente cortés con Shreve.
«Tengo por norma no referirme a las mujeres con palabras duras», dijo Shreve, «pero
esa mujer se parece a una zorra mas que ninguna otra mujer de estos estados y
dominios soberanos». Y ahora Carta sobre la mesa entregada a mano, 6rdenes oliendo
a orquideas de color Si ella supiera que yo habia pasado casi bajo la ventana
sabiéndola alli sin Mi querida Sefiora no he tenido la oportunidad de recibir su
comunicacion pero le ruego de antemano me excuse hoy o ayer y mafiana o cuando
Como segun recuerdo la proxima consistira en como Gerald tiraba a su negro por la
escalera y en como el negro rogaba se le permitiese matricularse en la Facultad de
Teologia para estar cerca de su amo amito gerald y en Como fue durante todo el
camino de la estacion corriendo junto a la calesa con lagrimas en los ojos cuando el
amo gerald se marcho Esperaré hasta el amanecer por la del marido carpintero que
aparecio en la puerta de la cocina con una escopeta Gerald baj6 y partio la escopeta
en dos y se la devolvié y se limpio la manos con un pafiuelo de seda tir6 el pafiuelo al
fuego ésa solo la he oido dos veces. lo maté a travesando el te he visto entrar he
esperado a tener la oportunidad y ha llegado he creido que podriamos conocernos
toma un cigarro

Gracias no fumo

Pocas cosas han debido cambiar alli desde mi época te importa si enciendo

Por favor

Gracias he oido muchas cosas crees que a tu madre le importara si tiro la cerilla
detras del biombo muchas cosas de ti Candace hablaba siempre de ti cuando
estabamos en Licks Tuve celos me decia a mi mismo quién sera este Quentin tengo
que averiguar qué tipo de bicho es porque sabes me dio muy fuerte en cuanto vi a la
chiquilla no me importa decirtelo nunca se me ocurrié pensar que era de su hermano
de quien hablaba no podria haber hablado mas de ti si hubieras sido el tinico hombre
del mundo ni siquiera de un marido seguro que no te apetece un cigarro

No fumo

En ese caso no insisto aunque es una mezcla bastante aceptable me costaron
veinticinco dolares el ciento comprados al por mayor a un amigo de La Habana si
supongo que las cosas han debido cambiar mucho por alli arriba siempre me digo que
tengo que hacer una visita pero nunca me decido llevo ya diez afios rodando por ahi
no puedo dejar el banco la universidad cambia las costumbres de los chicos las cosas
que parecen importantes a un estudiante bueno ya sabes cuéntame como van las cosas
por alli

No voy a decir nada ni a mi Padre ni a mi Madre si eso es lo que quieres saber
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Que no les vas a decir ah eso te refieres a eso verdad entenderas que me importa
un rabano que lo digas o no comprende que una cosa asi mala suerte no un crimen no
seré el primero ni el dltimo simple mala suerte ti podrias ser mas afortunado

Mientes

Tranquilo no quiero que digas nada que no quieras decir no me ofendo claro un
chico de tu edad naturalmente da mas importancia a una cosa asi de la que le darias
dentro de cinco afios

S6lo conozco una forma de considerar la mentira no creo que en Harvard yo vaya
a cambiar de opinion

Esto es algo mas que una comedia debes creer que estas en un escenario bueno
tienes razon no hace falta decirselo pelillos a la mar eh no tenemos que dejar que una
cosa asi se interponga entre ti y yo me gustas Quentin me gusta tu aspecto no te
pareces a estos palurdos me alegro de que las cosas sean asi he prometido a tu madre
hacer algo por Jason pero también me gustaria echarte una mano Jason estaria aqui
igual de bien pero aqui no hay futuro para un chico como ta

Gracias pero remitete a Jason te vendra mejor que yo

Siento todo esto pero un chico como yo era ademas yo nunca tuve una madre
como la tuya que me ensefiase a apreciar las cosas ella sufriria sin motivo si lo
supiera si tiene razén no hay por qué incluyendo a Candace claro

He dicho a mi Padre y a mi Madre

Oye mirame cuanto crees que ibas a durar conmigo

No tendré que durar mucho si ti también aprendiste a pelear en la escuela
inténtalo y veras lo que te duro

Maldito qué crees que vas a conseguir Inténtalo

Dios mio el cigarro qué diria tu Madre si encontrase una quemadura en la repisa
precisamente ahora eh oye Quentin vamos a hacer algo de lo que los dos vamos a
arrepentirnos me gustas me gustaste desde el momento en que te vi me dije tiene que
ser un buen tipo sea quien sea o no le gustaria tanto a Candace escucha ya llevo diez
afios rodando por ahi las cosas no tienen entonces tanta importancia ya te daras
cuenta pongamonos de acuerdo ti y yo hijos de la vieja Harvard y tal supongo que
ahora no la reconoceria es el mejor sitio del mundo para un chico alli voy a mandar a
mis hijos para darles una oportunidad mejor que la que yo tuve espera no te vayas
discutamos esto es normal que un hombre tenga esas ideas en su juventud y me
parece bien le vienen bien mientras esta en la universidad pero cuando sale al mundo
tiene que apafarselas lo mejor que puede porque advertira que todos hacen lo mismo
y maldita si dame la mano y pelillos a la mar hagamoslo por tu madre recuerda su
salud vamos dame la mano eh mira recién salido de un convento mira ni una mancha
ni siquiera una arruga todavia mira

Al cuerno con tu dinero
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No no vamos ya soy de la familia mira ya sé lo que esto significa para un tipo
joven tiene sus propios asuntos siempre resulta dificil que su padre le dé pasta ya lo
sé como no lo voy a saber no hace tanto que pero ahora voy a casarme especialmente
alli vamos no seas tonto escucha cuando tengamos la ocasion de charlar en serio te
quiero contar una cosa de una viuda del pueblo

Ya me lo sé métete tu maldito dinero

Pues entonces considéralo un préstamo cierra los ojos un segundo y tendras
cincuenta

Quitame las manos de encima mas vale que quites ese cigarro de la repisa

Cuéntalo y alla ti qué vas a conseguir con ello si no fueras tan imbécil ya lo has
visto los tengo demasiado bien agarrados para que un hermanito que se cree Galahad
ya me ha contado tu madre cosas de ti con la cabeza llena de ideas entra entra carifio
Quentin y yo estabamos conociéndonos hablando de Harvard me buscabas a mi no
puedes separarte de tu hombre verdad

Sal un momento Herbert quiero hablar con Quentin

Entra nos vamos todos de juerga y conozco a Quentin estaba diciendo a Quentin

Vamos Herbert sal un momento

Bueno esta bien me imagino que tu y el nifio queréis volver a veros una vez mas
eh

Que quites ese cigarro de la repisa

Como siempre tienes razon muchacho entonces me voy que se aprovechen de ti
mientras puedan Quentin después de pasado mafnana se quedara tranquilo dame un
besito carifio

Oh ya esta bien déjalo para pasado mafiana

Entonces exigiré intereses no dejes que Quentin empiece alguna cosa que no
pueda terminar ah a propoésito Quentin te he contado el cuento de lo que le pas6 una
vez a un loro una pena recuérdamelo que lo haga a ver si te lo aplicas hasta luego

Bueno

Bueno

Qué pretendes ahora

Nada

Te estas metiendo en mis asuntos otra vez es que no tuviste suficiente el verano
pasado

Caddy tienes fiebre estas enferma como es que estas enferma

Porque lo estoy no puedo pedirselo

Mat6 su voz a través de

Ese sinvergiienza no Caddy

De vez en cuando el rio centelleaba en la distancia con un brillo inesperado,
taladrando el mediodia y las primeras horas de la tarde. Mucho después, aunque
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hubiésemos dejado atras donde él majestuosamente remaba corriente abajo las
miradas de los benignos dioses. Mejor. Los dioses. Dios también seria un canalla en
Boston en Massachussetts. O quizas simplemente no un marido. Los himedos remos
le acompafiaban entre centelleantes guifios y hojas de palma. Adulador. Adulador, si
no fuese un marido él ignoraria a Dios. Ese sinvergiienza, Caddy El rio continuaba
brillando tras una curva inesperada.

Me encuentro enferma tienes que prometerme

Enferma como es que estas enferma

Porque lo estoy no puedo pedirselo a nadie pero prométeme que tu lo haras

Si necesitan cuidados es por ti como es que estas enferma Oiamos bajo la ventana
como el coche marchaba hacia la estacion, el tren de las 8:10. Para traer a los primos.
Cabezas. El mismo se aumentaba cabeza a cabeza pero barberos no. Manicuras. Una
vez tuvimos un pura sangre. Si, en el establo, pero un perrillo bajo el cuero. Quentin
ha matado todas sus voces a través del suelo de la habitacion de Caddy

El tranvia se detuvo. Descendi sobre el centro de mi sombra. Una carretera
cruzaba las vias. Habia una marquesina de madera sobre un anciano que comia algo
en una bolsa de papel, y luego también dejo de oirse el tranvia. La carretera se
adentraba en los arboles, donde habria sombra, pero el follaje de junio en nueva
Inglaterra no es mas espeso que el de abril en casa en Mississippi. Vi una chimenea.
Volvi la espalda, arrastrando mi sombra hacia el polvo. A veces habia algo terrible en
mi a veces lo vela por la noche haciéndome muecas desde sus rostros ahora ha
desaparecido y estoy enferma.

Caddy

No me toques solo prométeme

Si estas enferma no puedes

Si puedo después no pasara nada no importara no dejes que lo envien a Jackson
prométeme Te lo prometo Caddy Caddy

No me toques no me toques

Como es Caddy

Qué

Lo que te hace muecas lo que hay en sus rostros

Veia la chimenea. Alli estaria el agua, encaminandose hacia el mar y hacia las
tranquilas grutas. Corriendo lentamente, y cuando El dijo Levéntate solamente las
planchas. Cuando Versh y yo pasabamos todo un dia de caza no nos llevabamos
comida y a las doce en punto yo sentia hambre. Seguia teniendo hambre hasta la una,
luego, repentinamente incluso olvidaba que ya ni sentia hambre. Las farolas de la
calle bajan por la colina luego oi el coche descender por la colina. El brazo del sillon
liso fresco suave bajo mi frente conformando el sillon el manzano reclinado sobre mi
cabello sobre el Edén ropas percibidas por la nariz Tienes fiebre lo noté ayer es como
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estar junto a un horno.

No me toques.

Caddy no puedes hacerlo si estas enferma. Ese sinvergiienza.

Con alguien tengo que casarme. Entonces me dijeron que tendrian que volver a
romper el hueso

Por fin dejé de ver la chimenea. La carretera corria junto a un muro. Los arboles
se inclinaban sobre el muro, salpicados de sol. La piedra estaba fria. Caminando a su
lado se sentia frescor. Pero nuestra region no era como esta region. Habia algo en el
simple hecho de atravesarla. Una especie de fecundidad apacible y violenta que
satisfacia hasta a los hambrientos. Flotando a tu alrededor, no protegiendo y cuidando
las mezquinas piedras. Como disefiada para procurar suficiente verdor entre los
arboles e incluso el azul de la distancia no aquella fecunda quimera. Me dijeron que
habrian de volver a romper el hueso y mi interior empezo a decir Ah Ah Ah y empecé
a sudar. Qué me importa ya sé lo que es una pierna rota todo lo que es no sera nada
tendré que permanecer en casa un poco mas eso es todo y los musculos de la
mandibula entumecidos y mi boca diciendo Esperad Esperad un momento a través
del sudor ah ah ah entre dientes y Padre maldito caballo maldito caballo. Esperad la
culpa es mia. Todos los dias él venia por la cerca con una cesta hacia la cocina
arrastrando un baston por la cerca todos los dias yo me arrastraba hasta la ventana
con la escayola y todo y le esperaba con un trozo de carbon Dilsey decia se va a
destrozar es que no se le ocurre nada mejor no hace ni cuatro dias que se la ha roto.
Esperad enseguida me hago a la idea esperad un momento me haré a

Incluso el sonido parecia languidecer en este ambiente, como si se erosionase el
aire al sostener sonidos durante tanto tiempo. Los ruidos de un perro llegan mas lejos
que los de un tren, en la oscuridad por lo menos. Y los de algunas personas. Los
negros. Louis Hatcher nunca utilizaba el cuerno de caza aunque lo llevase ni aquel
viejo farol. Yo dije, «Louis, ;cudnto tiempo llevas sin limpiar ese farol?».

«Un poco. ¢Se acuerda de cuando aquella inundacion se llevo a la gente por
delante alla arriba? Lo limpié aquel dia. La vieja y yo estabamos sentados junto al
fuego aquella noche y ella dice ‘Louis ¢qué vas a hacer si toda esa agua llega hasta
aqui?'y yo digo "Es verdad. Mejor limpio el farol’. Por eso lo limpié aquella noche».

«La inundacién fue en Pensylvania», dije. «No podria haber llegado hasta aqui».

«Eso es lo que usted se cree», dijo Louis. «El agua digo yo puede subir asi de alto
y mojar Jefferson y hasta Pensylvania. La gente que dice que las riadas no pueden
llegar hasta aqui es la que aparece flotando enganchada en los postes».

«¢Y Martha y tu salisteis aquella noche?»

«Eso hicimos. Limpié el farol y yo y ella pasamos la noche subidos en una loma
que hay en la parte trasera del cementerio. Y si hubiera sabido de otra mas alta, alli
que hubiéramos estado».

www.lectulandia.com - Pagina 74



«¢Y desde entonces no has vuelto a limpiar el farol?»

«¢Para qué lo voy a limpiar si no hace falta?». «Hasta que no haya otra riada».

«De aquella bien que nos salvo».

«Oh, vamos, Tio Louis», dije.

«Claro que si. Usted hagalo a su manera que yo lo haré a la mia. Si creo que para
escapar de una riada lo tnico que tengo que hacer es limpiar este farol, no voy a
discutir».

«El Tio Louis no cazaria nada aunque llevase un farol alumbrandolo» dijo Versh.

«Yo ya estaba cazando zorros por aqui cuando tu todavia no habias salido del
vientre de tu madre, chico», dijo Louis. «Y bien que los cazaba».

«Es verdad», dijo Versh. «El Tio Louis ha cazado mas zorros que nadie de por
aqui».

«Naturalmente», dijo Louis, «No necesito luz para cazar zorros. Todavia no se me
ha quejado ninguno. Callate ahora. Ahi viene Shhh.». Y nos sentabamos sobre las
hojas secas que susurraban al compas de la respiracion de nuestra espera y de la lenta
respiracion de la tierra y del ausente viento de Octubre, la fragilidad del aire
mancillada por el olor rancio del farol, escuchando a los perros y el eco de la voz de
Louis desvaneciéndose en la distancia. Nunca gritaba, pero alguna noche apacible le
hemos oido desde el porche. Cuando llamaba a los perros sonaba como el cuerno que
llevaba colgando a la espalda y que jamas utilizaba, pero mas nitidamente, mas
suave, como si su voz constituyese parte de la oscuridad y el silencio, de los que se
deslizase para luego volver a adentrarse en ellos. Ehhhhh Ehhhhh Ehhhhh. Con
alguien tengo que casarme

Ha habido muchos Caddy

No lo sé demasiados cuidaras de Benjy y de Padre

Entonces no sabes de quién es lo sabe €él

No me toques cuidaras de Benjy y de Padre

Antes de llegar al puente comencé a sentir el agua. El puente era de piedra gris,
con liquenes, moteado de mansa humedad salpicada de hongos. Bajo su sombra el
agua clara y estatica susurraba cloqueante centrifugando el cielo en palidos remolinos
en torno a la piedra. Caddy ese

Con alguien tengo que casarme Versh me hablo de un hombre que se automutilo.
Se adentro en los bosques y lo hizo con una navaja, sentado en el interior de una
zanja. Una navaja rota lanzandolos por encima del hombro idéntico movimiento
consumado la madeja sangrienta lanzada verticalmente hacia atras. Pero no es eso.
No es el no tenerlos. Es no haberlos tenido nunca yo podria decir Ah Eso Eso Es
Chino Yo No Sé Chino. Y mi Padre dijo es porque eres virgen: ses que no te das
cuenta? Las mujeres nunca son virgenes. La pureza es un estado negativo y por tanto
contrario a la naturaleza. Es la naturaleza quien te hace dafio no Caddy y yo dije Solo
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son palabras y él dijo Como la virginidad y yo dije no se sabe. No puede saberse y él
dijo Si. Desde el instante en que advertimos que la tragedia es de segunda mano.

Alla donde descendia la sombra del puente se veia bastante bien aunque no hasta
el fondo. Cuando se deja en agua una hoja durante mucho tiempo desaparece el tejido
y las delicadas fibras oscilan lentamente como un movimiento en suefios. No se
rozan, sin importar lo entrelazadas que hubiesen podido encontrarse, sin importar su
anterior proximidad al peciolo. Y puede que cuando El diga Levantate también suban
flotando los ojos, desde la profundidad apacible y desde el suefio, para contemplar la
gloria. Las oculté bajo el extremo del puente y regresé y me apoyé sobre la
barandilla.

No podia ver el fondo, pero si bastante bien el movimiento del agua hasta donde
alcanzaba la vista, y entonces vi una sombra suspendida como una gruesa flecha
penetrando en la corriente. Las mariposas sobrevolaban la superficie entrando y
saliendo de la sombra del puente Si tras eso hubiese un infierno: la llama impoluta
nosotros dos mas alla de la muerte. Entonces s6lo me tendrias a mi entonces sélo yo
entonces nosotros dos entre la maledicencia y el horror cercados por la limpida llama.
Crecia la flecha inmovil, después tras un rapido giro la trucha atrapé una mosca en la
superficie con esa especie de gigantesca delicadeza del elefante al recoger
cacahuetes. El debilitado vortice se deslizo corriente abajo, oscilando delicadamente
y después volvi a ver la flecha, la punta en direccion de la corriente, balancedndose
delicadamente con el movimiento del agua sobre la que revoloteaban las mariposillas.
Entonces solamente ti y yo entre la maledicencia y el horror cercados por la limpida
llama.

La trucha pendia, delicada e inmovil, de las oscilantes sombras. Se acercaron al
puente tres muchachos con cafias de pescar y nos reclinamos sobre la barandilla y
observamos la trucha. Ellos conocian al pez. Era un personaje local.

«Llevan veinticinco afios intentando pescar ese pez. En Boston hay una tienda
que ofrece una cafia de pescar de veinticinco ddlares a quien pueda pescarla».

«.Y entonces por qué no la pescais vosotros? ;Es que no os gustaria tener una
cafia de veinticinco délares?».

«Si», dijeron. Se apoyaron en la barandilla observando la trucha.

«Claro que si», dijo uno.

«Yo no cogeria la cafia», dijo el segundo. «Preferiria el dinero».

«Pero a lo mejor no aceptaban», dijo el primero. «Seguro que te obligaban a
coger la cafia». «Entonces la venderia».

«Y no te darian por ella veinticinco ddlares».

«Entonces aceptaria lo que me diesen. Con esta cafia podria pescar tantos peces
como con una de veinticinco ddlares». Después todos hablaron de lo que harian con
veinticinco ddlares. Todos hablaban a la vez, insistentes y contradictorias sus voces,
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convirtiendo lo irreal en posible, luego en probable, después en hecho
incontrovertible, como hace la gente al transformar sus deseos en palabras.

«Me compraria un caballo y una carreta», dijo el segundo.

«Si, claro», dijeron los otros.

«Naturalmente. Conozco un sitio donde puedo comprarmelos por veinticinco
ddlares. Conozco al duefio».

«¢Quién es?».

«No te importa. Me los puedo comprar por veinticinco dolares».

«Ya», dijeron los otros. «No lo conoce. Lo dice por hablar».

«¢Ah, si?», dijo el muchacho. Continuaron burlandose de €él, pero no volvi6 a
decir nada. Reclinado sobre la barandilla, observaba la trucha que él ya se habia
gastado, y repentinamente de sus voces desaparecio el sarcasmo, el conflicto, como si
para ellos también él hubiese capturado al pez y comprado el caballo y la carreta,
participando también ellos del rasgo de madurez de quedar convencidos de cualquier
cosa gracias a la asuncion de una silenciosa superioridad. Supongo que, las personas,
utilizandose unas a otras y a si mismas mediante las palabras, son al menos
consistentes atribuyendo sabiduria a una lengua inmovil, y durante un instante pude
percibir a los otros dos intentando hallar algin medio que les permitiese enfrentarse a
él, apoderarse de su carreta y de su caballo.

«No te darian veinticinco délares por la cafia», dijo el primero. «Me juego lo que
quieras a que no».

«Todavia no ha pescado la trucha», dijo el tercero repentinamente, luego ambos
gritaron:

«Claro, ¢qué habia dicho yo? ;Como se llama el duefio? A que no lo sabes. No
existe».

«Oh, callaron», dijo el segundo. «Mira, Aqui vuelve». Se apoyaron en la
barandilla, inmdviles, idénticos, sus cafias proyectandose oblicuamente bajo la luz del
sol, igualmente idénticas. La trucha se elevd sin prisa, una sombra levemente
oscilante; de nuevo el pequefio vortice se disolvio corriente abajo. «Eh», murmuré el
primero.

«Ya ni intentamos pescarla», dijo. «S6lo nos dedicamos a mirar a la gente de
Boston que viene a intentarlo».

«¢Es el unico pez de esta balsa?».

«Si. Ha echado a todos los demas. El mejor sitio para pescar por aqui es el
Remanso».

«No, no lo es», dijo el segundo. «El molino de Bigelow es el doble de bueno».
Entonces se pusieron a discutir donde se pescaba mejor y repentinamente se callaron
para observar saltar a la trucha de nuevo y al informe remolino de agua que absorbia
un trocito de cielo. Pregunté cuanto faltaba para llegar al pueblo mas proximo. Me lo
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dijeron.

«Pero el tranvia mas cercano pasa por ahi», dijo el segundo, sefialando hacia la
parte de la carretera a nuestras espaldas. «¢A donde se dirige usted?».

«A ningun sitio. Estoy paseando».

«¢Es usted de la universidad?».

«Si. ¢Hay fabricas en este pueblo?». «;Fabricas?». Me miraron.

«No», dijo el segundo. «Por aqui no». Miraron mis ropas. «;Busca trabajo?».

«¢Y el molino de Bigelow?», dijo el tercero. «Es una fabrica».

«Y un cuerno. El dice una fabrica de verdad».

«Una que tenga una sirena», dije. «Todavia no he oido que ninguna diese la una
en punto».

«Ah», dijo el segundo. «Hay un reloj en la torre de la Iglesia Unitaria. Por €l
sabra la hora. ;No lleva un reloj en esa cadena?».

«Se me rompio6 esta manana». Les mostré mi reloj. Lo examinaron gravemente.

«Todavia funciona», dijo el segundo. «;Cuanto cuesta un reloj como ése?».

«Fue un regalo», dije. «<Me lo regal6 mi padre cuando terminé el bachillerato».

«;Es usted canadiense?», dijo el tercero. Era pelirrojo.

«¢Canadiense?».

«No habla como ellos», dijo el segundo. «Yo los he oido hablar. El habla como
los cémicos que hacen de negros».

«QOye», dijo el tercero, «que te puede dar un tortazo».

«Ami?».

«;No has dicho que habla como los negros?». «Venga, anda», dijo el segundo.
«Desde aquella colina vera usted la torre».

Les di las gracias. «Espero que tengais buena suerte. Pero no pesquéis a ésa. Se
merece que la dejen tranquila».

«Nadie puede pescarla», dijo el primero. Se apoyaron en la barandilla, mirando
hacia el agua, las tres cafias proyectandose oblicuamente bajo los rayos del sol como
tres hilos de fuego dorado. Caminé sobre mi sombra, arrastrandola de nuevo hacia la
moteada sombra de los arboles. La carretera se curvaba, ascendiendo desde el agua.
Coronaba la colina, descendiendo entre curvas, proyectando la vista, la mente hacia
adelante bajo un apacible tinel verde, y la cipula cuadrada sobre los arboles y el ojo
redondo del reloj, pero suficientemente lejos. Me senté al borde de la carretera. La
hierba me llegaba hasta la rodilla, espesisima. Las sombras de la carretera estaban tan
inertes como si las hubiesen dibujado unos inclinados lapices de rayos de sol. Pero
solo se trataba de un tren, y un momento después murio mas alla de los arboles, el
prolongado sonido, y luego escuché mi reloj y la muerte del tren en la distancia,
como si estuviese atravesando otro mes u otro verano en algun otro lugar, pasando
velozmente bajo la suspendida gaviota y todo se precipitase. Excepto Gerald. El
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estaria espléndido, remando en soledad a través del mediodia, escalando
apotedsicamente el limpido aire, subiendo hacia una vertiginosa infinitud donde
solamente él y la gaviota habitasen, el uno aterradoramente inmévil, la otra con un
vaivén firme y sostenido en si mismo participe de la inercia, disminuyendo el mundo
indigno de sus sombras bajo el sol. Caddy ese sinvergiienza 'ese sinvergiienza Caddy.

Sus voces subieron por la colina y las tres estilizadas cafias como equilibrados
hilos de fuego derretido. Me miraron al pasar, sin aflojar la marcha.

«Buenov, dije, «no la veo».

«Es que no hemos intentado pescarla», dijo el primero. «No se puede con ese
pezx».

«Alli esta el reloj», dijo el segundo, sefialando. «Cuando se acerque un poco mas
vera qué hora es».

«Si», dije, «de acuerdo». Me levanté. «; Vais todos al pueblo?».

«Vamos al Remanso a por carpas», dijo el primero.

«En el Remanso no se puede pescar», dijo el segundo.

«Supongo que no querras ir al molino, con tanta gente chapoteando y espantando
a los peces».

«No se pesca ni un pez en el Remanso», dijo el segundo.

«No cogeremos nada en ningun sitio si no nos vamos», dijo el tercero.

«No sé por qué seguis hablando del Remanso», dijo el segundo. «Alli no hay
nada que pescar».

«No es obligatorio ir», dijo el primero. «No estas atado a mi».

«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero.

«Yo voy al Remanso a pescar», dijo el primero. «Vosotros podéis hacer 1o que os
parezca».

«Qye, ¢cuanto tiempo hace que no sabes de nadie que haya pescado algo en el
Remanso?», dijo el segundo al tercero.

«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero. La cupula se hundié lentamente tras
los arboles, el redondo rostro del reloj todavia suficientemente lejos. Continuamos
bajo la jaspeada sombra. Llegamos a un huerto, rosa y blanco. Estaba lleno de abejas;
ya las olamos.

«Vamos al molino a nadar», dijo el tercero. Un camino se bifurcaba junto al
huerto. El tercer muchacho aminor6 el paso y se detuvo. El primero continud, con las
vetas de sol resbalando por la cafia sobre su hombro y la espalda de su camisa.
«Vamos», dijo el tercero. El segundo muchacho también se detuvo. Por qué tienes
que casarte con alguien Caddy

Es que quieres que lo diga crees que si lo digo no sera

«Vamos al molino», dijo. «Vamos».

El primer muchacho continud. Sus pies descalzos no producian sonido alguno, al
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descender mas suavemente que las hojas sobre el fino polvo. En el huerto las abejas
sonaban como el levantar del viento, un sonido atrapado magicamente en un
prolongado crescendo. El camino continuaba junto al muro, se arqueaba, quebrandose
en florescencias, disolviéndose entre arboles. Los rayos del sol descendian inclinados,
esparcidos e intensos. A lo largo de la sombra revoloteaban mariposa doradas como
flecos de rayos de sol.

«¢Para qué quieres ir al Remanso?», dijo el segundo muchacho.

«En el molino podéis pescar si queréis».

«Que se vaya», dijo el tercero. Se quedaron mirando al primer muchacho. Los
rayos de sol resbalaban parcheando sus hombros que se alejaban, brillando sobre
sobre la cafia como hormigas doradas.

«Kenny», dijo el segundo. Diselo a Padre por favor lo haré soy el progenitor de
mi padre yo lo inventé yo lo creé Diselo no sera porque él dira que yo no fui y
entonces ti y yo puesto que el filoprogenitor

«Venga, vamos», dijo el muchacho, «Ya estan dentro». Miraron hacia el primer
muchacho. «Si», dijeron de repente, «marchate, miedica. Si se bafia se mojara la
cabeza y le echaran una bronca». Regresaron al sendero y continuaron andando,
revoloteando las mariposas doradas a su alrededor bajo la sombra. es porque no hay
nada mas yo creo que hay algo mas pero puede que no y entonces yo ya te daras
cuenta de que ni la injusticia merece lo que tu crees ser No me prestaba atencion, el
perfil de su mandibula, el rostro un poco vuelto bajo el sombrero roto.

«¢Por qué no vas a nadar con ellos?» dije. ese sinvergiienza Caddy

Estabas intentando pelearte con €l verdad

Un embustero y un canalla Caddy lo echaron de su club por hacer trampas con las
cartas lo expulsaron lo pillaron copiando en los examenes trimestrales y lo
expulsaron

Bueno y qué yo no voy a jugar con €l a las cartas

«;Prefieres pescar o bafiarte?» dije. Disminuy0 el sonido de las abejas, todavia
sostenido, como si en lugar de hundirse en el silencio, simplemente el silencio
creciese entre nosotros, como la pleamar del agua. La carretera volvia a doblar y se
convirtio en una calle bordeada de umbrias praderas con casas blancas. Caddy ese
sinvergiienza piensa en Benjy y en Padre y hazlo no en mi

En qué otra cosa puedo pensar en qué otra cosa he pensado El muchacho sali6 de
la calle. Salt6 una cerca de estacas sin volver la mirada y cruzo la pradera hasta un
arbol y dejo6 la cafia y trep6 hasta las primeras ramas y se sent6 alli de espaldas a la
carretera y el sol moteando inmovil su camisa blanca. En que otra cosa he pensado ni
siquiera puedo llorar mori el afio pasado te lo dije pero entonces no sabia lo que
queria decir no sabia qué estaba diciendo Algunos dias a finales de Agosto son en
casa como éste, el aire fino y anhelante como éste, habiendo en €l algo triste y
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nostalgico y familiar. E]l hombre la suma de sus experiencias climaticas, dijo Padre.
El hombre la suma de lo que te dé la gana. Un problema de propiedades impuras
tediosamente arrastrado hacia una inmutable nada: jaquemate de polvo y deseo. Pero
ahora sé que estoy muerta te lo aseguro

Entonces por qué has de escuchar podemos irnos ti y Benjy y yo donde nadie nos
conozca donde la calesa iba tirada por un caballo blanco, sus pezufias levantando el
fino polvo, las fragiles ruedas rechinando secamente, colina arriba bajo los jirones de
un chal de hojas. Olmo. No: ellum. Ellum.

Con qué con tu dinero para la universidad el dinero por el que vendieron el prado
para que pudieses ir a Harvard es que no te das cuenta ahora tienes que acabar si no
acabas €l no tendra nada

Vendieron el prado Su camisa blanca estaba inmovil sobre la rama, en la vacilante
sombra. Las ruedas eran muy fragiles. Bajo la comba de la calesa las pezufias
nitidamente veloces como los movimientos de una dama bordando, disminuyendo sin
progresar como la figura de unas aspas velozmente retiradas entre bastidores. La calle
volvia a doblar. Vi la blanca cupula, la estupida asercion redonda del reloj. Vendieron
el prado

Dicen que Padre estara muerto dentro de un afio si no deja de beber y no lo hara
no puede desde que yo desde el verano pasado y entonces enviaran a Beenjy a
Jackson no puedo llorar ni siquiera puedo llorar durante un segundo permanecio en la
puerta al segundo siguiente €l tiraba de su vestido y gritaba su voz martilleando una y
otra vez entre las paredes como oreadas y ella encogiéndose contra la pared
empequefieciéndose mas y mas con la cara blanca los ojos parecian dedos clavados
en su rostro hasta que él la arrojé de la habitacion su voz martilleando en oleadas
como si su propio impetu le impidiera callar como si no hubiera lugar para ella en
silencio gritando

Al abrir la puerta repicaba una campana, pero solamente una vez, aguda y clara y
breve sobre la puerta en la nitida penumbra, como si estuviese graduada y templada
para producir aquel unico sonido nitido y claro que no erosionase la campana ni
requiriese disipar demasiado silencio en restaurarlo cuando la puerta se abriese sobre
la calida fragancia del pan recién cocido; una nifiita sucia con ojos de oso de peluche
y dos coletitas de charol.

«Hola, amiguita». Su cara era como un tazén de leche con una gota de café en el
dulcemente calido interior vacio. «;Hay alguien aqui?». Pero ella se limit6 a
observarme hasta que se abrié una puerta y entro la mujer. Sobre el mostrador las
filas de figuras crujientes tras el cristal su pulcro rostro gris, unas gafas de pulcras
monturas grises cabalgaban aproximandose como sobre un alambre, como la caja
registradora de una tienda. Parecia una bibliotecaria. Algo procedente de polvorientos
estantes de ordenadas certidumbres largamente divorciadas de la realidad, ajandose
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lentamente, como un halito de aire que nutre la injusticia.

«Dos de éstos, por favor, sefiora».

De debajo del mostrador sacé un trozo cuadrado de papel de periddico y lo puso
sobre el mostrador y sac6 los dos bollos. La nifiita los observaba con ojos inméviles y
fijos como dos pasas que flotasen inmoéviles en un tazon de café con leche Tierra para
irlandeses hogar de judios. Observando el pan, las pulcras manos grises, una gruesa
alianza de oro en el indice izquierdo, mantenido alli por un nudillo purptreo.

«¢Cuece usted el pan, sefiora?».

«¢Perdon?» dijo. Asi. ;Perdon? Como si estuviese sobre un escenario. ¢Perdon?
«Cinco centavos. ; Algo mas?».

«No, sefiora. Para mi nada. Esta damita quiere una cosa». No era lo
suficientemente alta como para alcanzar a ver por encima de las cajas, por lo que se
aproximo al extremo del mostrador y mir0 a la nifita.

«¢La ha traido usted?».

«No, sefiora. Estaba aqui cuando llegué».

«Descarada», dijo. Salio detras del mostrador, pero no toco a la nifita. «;Qué te
has guardado en los bolsillos?».

«No tiene bolsillos», dije. «No estaba haciendo nada. Estaba aqui de pie,
esperandola a usted».

«Entonces, ¢por qué no he oido la campana?». Me mir6. Lo unico que necesitaba
era un montén de interruptores, una pizarra a sus espaldas tras su 2 X 2 es 5. «Se lo
meten bajo el vestido y no hay quien se dé cuenta. Eh, nifia, ;como has entrado
aqui?».

La nifiita no dijo nada. Mir6 a la mujer, luego me lanz6 una mirada fugaz, y
volvio a mirar a la mujer. «Extranjeros», dijo la mujer, «;Coémo se las habra apafiado
para entrar aqui sin que sonase la campana?».

«Entro cuando yo abri la puerta», dije. «Solamente soné una vez por los dos. De
todas formas no alcanza a coger nada. Ademas no creo que lo hiciese. ¢Verdad,
pequefia?». La nifiita me miro, misteriosa, contemplativa. «;Qué quieres? ;Pan?».

Extendié el pufio. Himedo y sucio, se desdoblo bajo una moneda de cinco
centavos, penetrando su piel sucia humedad. La moneda estaba himeda y caliente.
Yo senti su olor ligeramente metalico.

«¢Tendria usted una barra de cinco centavos, sefiora, por favor?».

Saco de debajo del mostrador un trozo cuadrado de periddico y lo colocé sobre el
mostrador y envolvid una barra. Coloqué la moneda y otra mas sobre el mostrador.

«Y otro bollo de esos, sefiora, por favor».

Saco otro bollo de la caja. «Déme el paquete», dijo. Se lo di y lo desenvolvid y
metio el tercer bollo y lo envolvié y cogio las monedas y busc6 dos centavos en su
delantal y me los dio. Se los di a la nifiita. Cerr6 los dedos sobre ellos, humedos y
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calientes, como gusanos.

«;Es que le va a dar ese bollo?», dijo la mujer.

«Si sefiora» dije. «Supongo que sus bollos le huelen a ella tan bien como a mi».

Cogi los dos paquetes y di el pan a la nifiita, la mujer gris—acerada tras el
mostrador nos observaba con fria certeza. «Espere un momento», dijo. Fue a la parte
trasera. La puerta volvio a abrirse y a cerrarse. La nifiita me observaba, apretando el
pan contra su vestido sucio.

«¢,Como te llamas?» dije. Dejo de mirarme, pero continuaba inmovil. Ni siquiera
parecia respirar. La mujer regreso. Tenia en la mano una cosa de aspecto extrafio. Lo
llevaba como si fuera un ratoncito muerto.

«Toma», dijo. La nifia la mir6. «Cdgelo», dijo la mujer, zarandeando a la nifiita.
«Sélo su aspecto es un poco raro. Supongo que no notaras la diferencia cuando te lo
comas. Ten. No puedo quedarme aqui todo el dia». La nifia lo cogio sin dejar de
mirarla. La mujer se limpio las manos en el delantal. «Tienen que arreglarme la
campana», dijo. Fue hacia la puerta y la abrié bruscamente. La campanilla son6 una
vez, ligera, lejana e invisible. Nos dirigimos hacia la puerta donde la mujer nos daba
la espalda.

«Gracias por el pastel», dije.

«Extranjeros», dijo, escrutando la oscuridad donde resonaba la campana.
«Hagame caso y no se acerque a ellos, joven».

«S1, sefiora», dije. «Vamos, pequefia». Salimos. «Gracias, sefiora».

Cerr0 la puerta, la volvio a abrir de golpe, haciendo que la campana emitiese su
breve nota solitaria. «Extranjeros», dijo, mirando la campana.

Salimos. «Bueno», dije, «;Qué te parece un helado?». Se estaba comiendo el
pastel desmigado. «;Te gustan los helados?». Me mir6 inexpresiva, masticando.
«Vamos».

Llegamos a la pasteleria y pedimos unos helados. Ella no soltaba la barra. «Por
qué no la sueltas para poder comer mejor?», dije, ofreciéndome a cogerla. Pero la
sujet6 firmemente, masticando el helado como si fuera un bombén. El pastel
mordisqueado yacia sobre la mesa. Comia el helado sin pausa, después regreso al
pastel, mirando las cajas del mostrador. Terminé el mio y salimos.

«¢Por donde vives?», dije.

Una calesa, era la del caballo blanco. Slo que el Doctor Peabody esta gordo.
Ciento cincuenta quilos. Subir la colina agarrandote a su lado. Nifios. Caminar es mas
facil que subir la colina con él. Visto al médico ya lo has visto Caddy

No hace falta ahora no puedo preguntar después no importa sera igual

Porque las mujeres tan delicadas tan misteriosas dijo Padre. Delicado equilibrio
de periodica impureza suspendido entre dos lunas. Lunas dijo llenas y amarillas como
lunas de verano sus caderas sus muslos Fuera de ellos siempre fuera pero. Amarilla.
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Las plantas de los pies caminando como. Saber entonces que algin hombre que todos
aquellos imperiosos misterios ocultos. Con todo ello en su interior conforman una
suavidad externa que espera ser palpada. Liquida putrefaccion de objetos ahogados
que flotasen como palido caucho a medio hinchar mezclandose con el olor de las
madreselvas.

«Mejor llevas el pan a casa, ¢;no?».

Me mir6. Masticaba suavemente y sin detenerse; a intervalos regulados bajaba
suavemente por su garganta una pequefia distension. Abri mi paquete y le di uno de
los bollos. «Adiés», dije.

Continué. Después volvi la mirada. Estaba detras de mi. «;Vives por aqui?». Ella
no dijo nada. Caminaba a mi lado, casi bajo mi codo, comiendo. Continuamos. Todo
estaba tranquilo, casi no habia nadie a la vista mezclandose con el olor de las
madreselvas Ella me lo habria dicho no dejar que me sentase en las escaleras oyendo
su puerta el crepusculo cerrarse de golpe oyendo todavia llorar a Benjy La cena ella
habria bajado luego mezclandose con las madreselvas Llegamos a la esquina.

«Bueno, yo tengo que bajar por aqui», dije. «Adiés». Ella también se detuvo. Se
trago el resto del pastel, después empezo el bollo, observandome por encima de él.
«Adios», dije. Tomé la calle y continué andando, pero llegué hasta la préxima
esquina antes de detenerme.

«;Por donde vives», dije. «;Por aqui?, sefialé hacia el extremo de la calle. Ella
simplemente me miraba. «;Vives por alli? Seguro que vives cerca de la estacion,
donde estan los trenes. ;A que si?». Simplemente me miraba, serena, callada y
masticando. Ambos lados de la calle estaban vacios, las casas y las praderas entre los
arboles silenciosas y bien cuidadas, pero vacia la calle excepto en la parte de arriba.
Nos volvimos y regresamos. Dos hombres estaban sentados en unas sillas en la puerta
de una tienda.

«¢;Conocen a esta nifia? Me ha venido siguiendo y no puedo averiguar dénde
vive».

Dejaron de mirarme y la miraron a ella.

«Debe ser de una de las familias italianas», dijo uno. Llevaba una especie de
guardapolvos herrumbroso. «La he visto antes. ; Como te llamas, nifia?».

Ella los mir6 inexpresiva durante unos momentos, sin dejar de mover las
mandibulas. Trago sin cesar de masticar.

«Puede que no sepa inglés», dijo el otro.

«La han mandado a por pan», dije. «Algo debe saber hablar».

«¢,Como se llama tu padre?», dijo el primero. «¢Pete? ;Joe? ;Se llama John?».

Ella dio otro mordisco al bollo.

«¢Qué hago con ella?», dije. «Me esta siguiendo. Tengo que regresar a Boston».

«¢Es usted de la universidad?».
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«Si sefior. Y tengo que volver».

«Puede ir a la parte de arriba de la calle y dejarla con Anse. Esta en los establos.
El alguacil».

«Supongo que algo asi tendré que hacer», dije. «Algo habra que hacer. Se lo
agradezco. Vamos, amiguita».

Subimos por la calle, por la zona umbrosa, donde la sombra de la fachada
desconchada se extendia lentamente emborronando la calle. Llegamos al establo. El
alguacil no estaba alli. Un hombre que se balanceaba sobre una silla en la amplia
puerta baja, donde una oscura brisa fresca que olia a amoniaco fluia de los
malolientes establos, me dijo que mirase en la oficina de correos. El tampoco la
conocia.

«Extranjeros: No distingo uno de otro. Llévela al otro lado de la via por donde
éstos viven, y a lo mejor alguien la reclama».

Fuimos a correos. De nuevo estaba en la parte baja de la calle. El hombre del
guardapolvo estaba abriendo un periddico.

«Anse acaba de marcharse del pueblo», dijo. «Creo que lo mejor seria que bajase
hasta la estacion y se dirigiese a las casas que hay junto al rio. Por alli habra quien la
conozca.

«Bueno, eso haré», dije. «Vamos, amiguita». Se meti6 el dltimo trozo de bollo en
la boca y se lo trago. «¢Quieres otro?», dije. Me mird, masticando, con sus 0jos
oscuros, sin pestafiear, confiada. Saqué los otros dos bollos y le di uno a ella y yo
mordisqueé el otro. Pregunté a un hombre donde estaba la estacion y me lo indico.
«Vamos, amiguita».

Llegamos a la estacion y cruzamos las vias, por el rio. Lo cruzaba un puente, y
una calle de apelotonadas casas de madera corria paralela al rio, al que daban las
traseras. Una calle descuidada, pero con aire heterogéneo y lleno de vida. En el centro
de un descuidado solar cercado por estacas de las que faltaban varias y el resto estaba
roto se encontraba un viejo birlocho volcado y una casa desvencijada de una de cuyas
ventanas superiores colgaba una prenda de un vivo color rosa.

«¢Se parece esa casa a la tuya?» dije. Me mir6 por encima del bollo. «;Esta?»,
dije discerniendo algo asi como una afirmativa aquiescencia aunque no demasiado
palpable. «;Esta?» dije. «Vamos entonces». Crucé la portilla rota. Me volvi a mirarla.
«¢Es aqui?» dije. «;Se parece a tu casa?».

Répidamente afirmé con la cabeza, mirandome, royendo la media luna de pan.
Continuamos andando. Un sendero de losas rotas y desperdigadas, ensartadas por
asperas hojas de hierba fresca, conducia a las desvencijadas escaleras. No se percibia
en la casa ningun movimiento, y de la ventana colgaba inmovil la prenda rosa. Habia
una campana con un pomo de porcelana por tirador que colgaba de un cable de unos
tres metros pero dejé de llamar y golpeé la puerta. La nifiita tenia una corteza
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atravesada en la boca y continuaba masticando.

Una mujer abrio la puerta. Me mird, luego hablo rapidamente con la nifia en
italiano subiendo de tono, luego una pausa, interrogativa. Volvio a hablarle, la nifiita
la miraba por encima de la corteza del pan, que se estaba metiendo en la boca, con la
sucia mano.

«Dice que vive aqui», dije. «Me la he encontrado en el centro. ;Es para usted este
pan?».

«Mi no hablar», dijo la mujer. Volvio a dirigirse a la nifia. La nifiita se limitaba a
mirarla.

«¢Tu no vivir aqui?» dije. Sefialé hacia la nifia, después hacia ella, luego hacia la
puerta. La mujer negd con la cabeza. Hablé rapidamente. Se acerco al borde del
porche y sefial6 hacia la parte baja de la carretera, mientras hablaba.

Yo también hice vehementes gestos negativos. «;Usted venir y decir donde?»
dije. La cogi del brazo, sefialando hacia la carretera con la otra mano. Ella hablaba
velozmente sefialando con el brazo. «Usted venir y decir donde», dije, intentando
hacerla bajar las escaleras.

«Si, si»*, dijo, resistiéndose, mostrandome dénde estaba lo que me decia. Volvi a
hacer gestos con la cabeza.

«Gracias. Gracias. Gracias». Bajé las escaleras y me dirigi hacia la portilla, sin
correr, pero muy deprisa. Llegué a la portilla y me detuve y en ella me miraba con sus
ojos negros y confiados. L.a mujer permanecia sobre los escalones observandonos.

«Vamos entonces», dije. «Antes o después daremos con la que es».

Caminaba a mi lado a la altura de mi codo. Seguimos andando. Todas las casas
parecian vacias. Ni un alma a la vista. Esa especie de desanimo que tienen las casas
deshabitadas. Pero todas no podian encontrarse vacias. Tantas habitaciones
diferentes, si de repente se pudiera dar un corte a las paredes. Sefiora, su hija, hagame
el favor. No sefiora, por amor de Dios, su hija. Caminaba a mi lado a la altura de mi
codo, sus tiesas coletitas brillantes, y entonces rebasamos la tltima casa y la carretera
hacia una curva y se perdia de vista tras un muro, en direccion al rio. La mujer
emergia de la portilla rota sujetandose bajo la barbilla un chal que le cubria la cabeza.
La carretera se curvaba, vacia. Me encontré una moneda y se la di a la nifa.
Veinticinco centavos. «Adids, amiguita», dije. Luego eché a correr.

Corri muy deprisa, sin mirar hacia atras. Antes de entrar en la curva volvi la
mirada. Permanecia sobre la carretera, una figurilla apretando la barra de pan contra
su vestidito sucio, con los ojos tranquilos y negros y sin parpadear. Continué
corriendo.

De la carretera salia un camino. Lo tomé y un momento después reduje el paso y
caminé deprisa. El camino cruzaba por detras de las casas —despintadas y con
aquellas prendas de sorprendente colorido tendidas a secar, un establo con la parte
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trasera en ruinas decayendo sosegadamente entre filas de frutales, sin podar y
ahogados por la maleza, rosas y blancos y susurrantes de sol y de abejas. Volvi la
vista atras. La entrada al camino estaba vacia. Aminoré el paso todavia mas, mi
sombra a mi lado, arrastrando la cabeza entre la maleza que ocultaba la cerca.

El camino llegaba hasta una portilla cerrada, fenecia entre la hierba, un mero
sendero difuminandose entre la hierba fresca. Salté la portilla cayendo en un depésito
de maderas y llegué a otro muro y lo segui, ahora con mi sombra tras de mi. Habia
enredaderas y hiedras alli donde en casa habria madreselvas. Llegaba y llegaba
especialmente al atardecer cuando llovia, mezclandose con las madreselvas como si
no fuera suficiente, como si ya no fuera insoportable. Por qué le dejaste besar besar

No le dejé le obligué mirandome poniéndose furiosa ;Qué te creias? La marca
roja de mi mano surgiendo su cara como si bajo la mano se hubiese encendido una
luz brillandole los ojos

No te he abofeteado porque te estuviese besando. Los codos de las chicas de
quince afios dijo Padre tragas como si tuvieses una espina clavada en la garganta que
te pasa y Caddy al otro lado de la mesa sin mirarme. Es porque fuese un caradura
cualquiera por lo que te he abofeteado lo haras verdad supongo que ahora dira que
chiquilladas. Mi mano roja levantandose de su cara. Qué te parece ella metiendo la
cabeza en. Los tallos de hierba azotando la carne escociendo ella metiendo la cabeza.
Dilo chiquilladas dilo.

De todas formas yo no he besado a una asquerosa como Natalie El muro se
adentro en la sombra, y mi sombra después, habia vuelto a engafarla. Habia olvidado
que el rio se curvaba paralelamente a la carretera. Escalé el muro. Y entonces ella me
observo saltar, apretando la barra contra el vestido.

Permaneci entre la maleza y nos miramos durante unos segundos.

«¢Por qué no me has dicho que vivias por aqui, amiguita?». La barra se deslizaba
lentamente del papel; ya requeria otro envoltorio. «Bueno, vamos y enséfiame la
casa». No a una asquerosa como Natalie.

Llovia lo oiamos sobre el tejado, suspirando en la dulce soledad del establo.

¢Ahi? Tocandola

Ahi no

¢Ahi? no llovia mucho pero no oiamos mas que el tejado como si fuese mi sangre
sobre su sangre

Me empujo por la escalera de mano y sali6 corriendo y me dej6 fue Caddy

Fue ahi donde te hiciste dafio cuando Caddy escapé6 fue ahi

Oh Caminaba a la altura de mi codo, su cabeza de charol, la barra deshaciéndose
contra el periodico.

«Como no llegues enseguida a tu casa vas a quedarte sin barra. ;Y qué va a decir
tu mama?». Seguro que puedo contigo

www.lectulandia.com - Pagina 87



No puedes peso demasiado

Se ha ido Caddy se ha ido a casa desde nuestra casa no se ve el establo has
probado a ver el establo desde

Fue culpa suya ella me empujo ella se ha escapado

Puedo contigo mira como si puedo

Oh su sangre o mi sangre Oh Continuamos andando sobre el fino polvo, entre el
fino polvo nuestros pasos silenciosos como el caucho alli donde de los arboles
pendian lapices de luz de sol. Y de nuevo senti el agua que corria ligera y pausada
bajo la enigmatica sombra.

«Vives lejos, eh. Debes ser muy lista para saber ir desde aqui al pueblo ti sola».
Es como bailar sentado ¢nunca has bailado sentado? Oiamos la lluvia, una rata en el
pesebre, el establo vacio libre de caballos. Coémo se coge para bailar se coge asi.

Oh

Yo cogia asi te creias que no tenia fuerza eh

Oh Oh Oh Oh

Yo cogia asi es decir has oido lo que he dicho he dicho oh oh oh oh

La carretera, en calma y vacia, continuaba, el sol cada vez mas inclinado. Sus
coletitas tiesas estaban atadas con tiras de un trapo carmesi. Un extremo del
envoltorio aleteaba un poco con su caminar, el coscurro de la barra se habia
deshecho. Me detuve. «Escucha. ¢ Vives por esta carretera? L.levamos casi una milla
sin pasar por una casa».

Me mir6, sus ojos negros, enigmaticos y confiados. «;Donde vives, amiguita?
¢No vives mas atras, en el pueblo?».

En alguna parte del bosque habia un pajaro, mas alla de los fragmentos de los
inclinados rayos de sol.

«Tu papa se va a preocupar por ti. ;Es que no te das cuenta de que te van a dar
unos azotes por no haber vuelto directamente a casa con el pan?».

El pajaro volvié a emitir, invisible, un sonido involuntario y profundo, sin
modular, que ces6 como segado de una cuchillada, y luego otra vez, y aquella
sensacion de agua lenta y pausada corriendo sobre lugares ocultos, sentida, no vista
no oida.

«Caramba, amiguita». Casi la mitad del periodico iba colgando. «Ya no sirve para
nada». Lo quité y lo arrojé al borde de la carretera. «Vamos. Tenemos que volver al
pueblo. Iremos por la orilla del rio».

Dejamos la carretera. Crecian palidas florecillas entre el musgo, y la sensacién de
agua muda y oculta. Yo solia agarrar asi, quiero decir asi Ella permanecia en la puerta
mirandonos con las manos en las caderas

Me has empujado tu tienes la culpa me has hecho dafio

Estabamos bailando sentados seguro que Caddy no sabe bailar sentada
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Callate ya

Solo te estaba quitando la porqueria de la espalda del vestido

Quitame las manos de encima tu tuviste la culpa me has empujado te odio

No me importa ella nos miraba pues 6diame ella se march6 Comenzamos a oir
gritos y chapoteos; durante un instante vi brillar un cuerpo moreno.

Pues 6diame. La camisa y el pelo se me estaban empapando. A través del tejado
oyendo el tejado oyendo el tejado muy fuerte ahora veia a Natalie atravesar el jardin
bajo la lluvia. Mdjate espero que cojas una pulmonia vete a casa cobarde. Salté con
fuerza sobre la pocilga el pestilente barro amarillento me lleg6 a la cintura y continué
saltando hasta que me cai y me revolqué en él. «;Oyes cémo se bafian, amiguita? No
me importaria imitarlos». Si tuviera tiempo. Cuando tenga tiempo. Oia mi reloj. el
barro estaba mas caliente que la lluvia olia horriblemente. Ella me daba la espalda yo
me puse delante de ella. ;Sabes qué estaba haciendo? Me dio la espalda yo me puse
delante de ella la lluvia penetrando en el barro aplastandole el corpifio por debajo del
vestido olia horriblemente. L.a estaba abrazando eso es lo que hacia. Me dio la
espalda y yo me puse delante de ella. Te digo que la estaba abrazando.

Me importa un rabano lo que estuvieses haciendo

No no ya veras ya veras como no te importa un rabano. Me aparté bruscamente
las manos con la otra mano la salpiqué de barro no senti el himedo golpe de su mano
me quité el barro de los pantalones y lo tiré sobre su cuerpo duro y empapado que se
volvia escuchando como sus dedos se lanzaban sobre mi cara pero no lo noté ni
siquiera cuando comencé a sentir el dulzor de la lluvia sobre mis labios

Primero nos divisaron desde el agua, hombros y cabezas. Gritaron y uno se puso
en cuclillas y surgio entre los demas. Parecian castores, con el agua hasta la barbilla,
gritando.

«jLlévese a esa chica! ¢Por qué ha traido aqui a una chica? jVayase!».

«No pasa nada. S6lo queremos mirar un rato».

Chapoteaban en el agua. Nos observaban. Sus cabezas, en una pifia, luego se
deshizo y corrieron hacia nosotros, lanzandonos agua. Dimos unos pasos apresurados
hacia atras.

«Cuidado, chicos; no va a haceros nada».

«jVete, Harvard!». Era el segundo muchacho, el que en el puente sofiaba con la
carreta y el caballo. «jA por ellos, amigos!».

«Salgamos para tirarlos al agua», dijo otro. «Las chicas no me asustan».

«jAl agua! jal agual!». Corrian hacia nosotros, salpicandonos. Dimos unos pasos
hacia atras. «jMarcharos!», gritaron. «jMarcharon!».

Nos fuimos. Se agruparon junto a la orilla, una fila de cabezas lustrosas contra un
fondo de agua brillante. Seguimos andando. «No es cosa nuestra, ¢verdad?». Entre el
musgo el sol cala verticalmente aqui y alla, cada vez mas raso. «Pobrecita, si solo
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eres una nifia». Las florecillas crecian entre el musgo, mas pequefias que ninguna otra
que yo hubiese visto. «Sélo eres una nifia. Pobrecita». Habia un camino que se
curvaba paralelamente al agua. Luego el agua volvié a quedar quieta, oscura y en
calma e inmovil. «Una nifia. Pobre amiguita». Yacimos jadeantes sobre la hierba
empapada la lluvia frios disparos sobre mi espalda. Te importa ahora eh eh

Dios mio estamos hechos una pena levantate. Alli donde la lluvia caia sobre mi
frente me comenzo6 a escocer mi mano estaba roja desprendiendo gotas rosadas bajo
la lluvia. Te duele

Claro que me duele qué te creias

Queria sacarte los ojos Dios mio qué peste echamos mas vale que nos lavemos en
el arroyo «Ahi esta otra vez el pueblo, amiguita. Ahora tienes que irte a tu casa. Fijate
lo tarde que se esta haciendo. Ahora te irds a casa, ;verdad?». Pero ella simplemente
me miraba con sus ojos negros, enigmaticos y confiados, apretando contra el pecho la
barra de pan medio deshecha. «Se ha mojado. Creo que nos apartamos a tiempo».
Saqué mi pafiuelo e intenté secar la barra, pero se desprendia la corteza, asi que lo
dejé. «Tendremos que dejar que se seque sola. Agarralo asi». Ella lo sujetd. Parecia
como si la hubieran estado royendo los ratones. y el agua subiendo y subiendo
agachados el barro pestilente desprendiéndose flotando hacia la superficie moteando
la agitada superficie como gotea la grasa en un horno caliente. Te dije que te haria

Me importa un rabano lo que hagas

Entonces oimos que alguien corria y nos detuvimos y miramos hacia atras y lo
vimos acercarse corriendo por el camino, azotandose las piernas contra las sombras
casi horizontales. «Tiene prisa. Tendriamos...» entonces vi a otro hombre, un hombre
de cierta edad corriendo pesadamente, con un baston en la mano, y un muchacho
desnudo de medio cuerpo, que se iba sujetando los pantalones mientras corria.

«Ese es Julio», dijo la nifia, y entonces al abalanzarse sobre mi vi su rostro y sus
ojos italianos. Caimos. Sus manos golpearon mi cara y dijo algo e intentd6 morderme,
creo, y entonces me lo quitaron de encima y lo agarraron gritando jadeante y
amenazador y lo sujetaron de los brazos e intentd6 darme patadas hasta que
consiguieron mantenerlo apartado. La nifia gritaba, sujetando la barra con ambos
brazos. El chico medio desnudo saltaba lanzando pufietazos al aire, sin dejar de
agarrarse los pantalones y alguien tir6 de mi pero atin pude ver otra figura desnuda
surgiendo de la placida curva del camino que giraba en direccion opuesta sin dejar de
correr, adentrandose en el bosque con un par de prendas de vestir tras €l rigidas como
tablas. Julio todavia forcejeaba. El hombre que habia tirado de mi dijo, «Ya esta bien.
Te hemos cogido». Llevaba chaleco pero iba sin chaqueta. Sobre él habia una chapa
metalica. En su otra mano sujetaba un baston nudoso y pulido.

«Usted es Anse, ¢verdad» dije. «Le estaba buscando. ; Qué sucede?».

«Le advierto que todo lo que diga sera utilizado en contra suya», dijo. «Queda
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detenido».

«Lo mato», dijo Julio. Forcejeaba. Lo sujetaban dos hombres. La nifia no dejaba
de gritar, sujetando el pan. «Usted robado mi hermana», dijo Julio. «Vamos,
caballeros».

«¢Qué yo he robado a su hermana?» dije. «Pero si he estado...»

«Cierre el pico», dijo Anse. «Ya se lo contara al juez».

«¢Qué yo he robado a su hermana?» dije. Julio se solté de los hombres y volvié a
saltar sobre mi, pero el alguacil lo cogié y forcejearon hasta que los otros dos
volvieron a sujetarlo de los brazos. Anse lo solt6 jadeante.

«Maldito extranjero», dijo. «Tengo razones para detenerte a ti también, por asalto
y agresion». Se volvio de nuevo hacia mi. «;Va a venir por las buenas o tengo que
esposarlo?»

«Iré por las buenas», dije. «<Haré lo que sea con tal de que alguien... haga algo
con... Que robé a su hermana», dije. «Que robé a su...».

«Se lo he advertido», dijo Anse, «Y piensa acusarlo de asalto criminal
premeditado. Oiga, que esa chica se calle de una vez».

«Ah», dije. Entonces empecé a reirme. Otros dos chicos con el pelo pegado a la
cabeza y los ojos de par en par salieron de los arbustos abrochandose sus camisas
mojadas por el contacto de los brazos y de los hombros, e intenté reprimir la risa,
pero no pude.

«Mira, Anse, creo que esta loco».

«Ya me callo», dije, «Enseguida se me pasa. La otra vez dijo que ja ja ja», dije
riéndome. «Permitanme sentarme un momento». Me senté, ellos me miraban, la nifia
con la cara llena de churretes y la barra que parecia estar roida, el agua pausada y
tranquila bajo el camino. Un momento después desaparecio la risa. Pero mi garganta
no cesaba de intentar reir, como cuando tienes arcadas con el estomago ya vacio,

«Vale ya», dijo Anse. «Controlese».

«Si», dije, estirando el cuello. Habia otra mariposa dorada, como si se hubiese
desprendido una manchita de sol. Un momento después ya no tuve que contraer la
garganta. Me levanté. «Estoy preparado. ;Por donde es?».

Seguimos el sendero, los otros dos observando, Julio y la nifia a nuestras
espaldas. El camino corria paralelo al rio hasta el puente. Lo cruzamos asi como las
vias, la gente salia a la puerta para vernos y se materializaba algun que otro
muchacho como salido del vacio hasta que llegamos a la calle principal donde se
formd una especie de procesion. Delante del almacén habia un automovil, grande,
pero no los reconoci hasta que la sefiora Bland dijo,

«jPero Quentin! jQuentin Compson!». Entonces vi a Gerald y, como sentado
sobre su nuca, a Spoade en el asiento trasero. Y a Shreve. A las dos chicas no las
conocia.

www.lectulandia.com - Pagina 91



«Quentin Compson» dijo la sefiora Bland.

«Buenas tardes», dije, quitandome el sombrero. «Estoy detenido. Siento no haber
recibido su nota. ¢Se lo ha dicho Shreve».

«¢Detenido?», dijo Shreve. «Perdén», dijo. Se irguié y se puso en pie y salid.
Llevaba un par de pantalones de franela que era mio, que le sentaba como un guante.
Yo no recordaba haberlos olvidado. Tampoco recordaba cuantos pliegues tenia la
sefiora Bland en la papada. La chica mas guapa estaba sentada con Gerald en el
asiento delantero. Me observaban a través de sus velos, con una especie de delicado
horror. «;Quién esta arrestado?» dijo Shreve. «;Qué quiere decir todo esto, sefior?».

«Gerald», dijo la sefiora Bland. «Di a toda esta gente que se vaya. Entre en el
coche, Quentin».

Gerald salié. Spoade no se habia movido.

«¢Qué ha hecho, jefe», dijo. «¢Ha asaltado un gallinero?».

«Cuidado», dijo Anse. «¢Conoce usted al detenido?».

«Lo conozco», dijo Shreve. «Oiga...».

«Entonces, acompafieme a ver al juez. Esta obstruyendo la accion de la justicia.
Vamos». Me cogio del brazo.

«Bueno, buenas tardes», dije. «Me alegro de haberlos visto. Siento no poder
acompafarles». «Eh, Gerald», dijo la sefiora Bland.

«Escuche, oficial», dijo Gerald.

«Le advierto que esta obstruyendo a un funcionario de la ley», dijo Anse. «Si
tiene algo que decir, puede venir al juzgado y reconocer al prisionero». Seguimos
andando.

La procesion ya era bastante larga, con Anse y yo a la cabeza. Los ola contar de
qué se trataba, y a Spoade haciendo preguntas, y entonces Julio pregunto
violentamente algo en italiano y miré hacia atras y vi a la nifia de pie junto a la acera,
mirandome con su aspecto confiado e inescrutable.

«Tu ir a casa», grit6 Julio, «que yo voy a matar a tt a palos».

Bajamos por la calle y torcimos hacia un pequefio jardin, retirado de la calle, en el
que se erguia un edificio de ladrillo de una planta con cornisas blancas. Nos
acercamos a la puerta por el sendero de gravilla, donde Anse hizo que todos se
detuvieran excepto nosotros dos y los obligé a permanecer en el exterior. Entramos
en una habitacion que olia a tabaco rancio. Habia una estufa de hierro en el centro de
un marco de madera lleno de arena, y un mapa descolorido sobre la pared y el
desvaido plano de un municipio. Tras una arafiada mesa desordenada a través de sus
gafas de montura metalica nos observaba un hombre con un mechén de hirsutos
cabellos grises.

«¢Lo has pillado, eh, Anse?», dijo.

«Lo he pillado, sefior Juez».
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Abrio un enorme libro polvoriento y se lo acercé y hundié una pluma de ave en
un tintero lleno de algo que parecia polvo de carbon.

«Qiga, sefior», dijo Shreve.

«Nombre del detenido», dijo el Juez. Se lo dije. Lo escribio en el libro
lentamente, arafiando con la pluma con deliberada lentitud.

«Qiga, sefior», dijo Shreve, «Nosotros conocemos a este hombre. Nosotros...».

«Orden en la sala», dijo Anse.

«Calla, amigo», dijo Spoade. «Que lo haga a su manera. Lo va a hacer de todas
formas».

«Edad», dijo el Juez. Se la dije. La anoto, deletreandola con los labios mientras
escribia. «Ocupacién». Se la dije. «Con que estudiante de Harvard, ¢eh?», dijo.
Levant6 la vista y me miro, inclinando un poco el cuello para mirarme por encima de
las gafas. Tenia los ojos claros y frios, como los de una cabra. «;Qué se propone,
viniendo aqui para secuestrar nifios?».

«Se han vuelto locos, sefior Juez», dijo Shreve. «Quien diga que este muchacho
ha raptado...»

Julio se agit6 violentamente. «;Locos?» dijo. «;Acaso yo no pillar? ;Es que yo
No ver con propios 0jos?»

«Mentira», dijo Shreve. «Usted no ha...». «Orden, orden», dijo Anse levantando
la voz. «Callense ustedes», dijo el Juez. «Si no se callan, échalos, Anse».

Se callaron. El Juez mir6 a Shreve, después a Spoade, luego a Gerald. «;Conocen
a este joven?», dijo a Spoade.

«S1, seforia», dijo Spoade. «Es un pueblerino que ha venido a la universidad. No
es peligroso. Creo que el alguacil se dara cuenta de que ha cometido un error. Su
padre es pastor de la Iglesia Congregacionista».

«Hump, dijo el Juez. «;Qué estaba haciendo usted exactamente?». Se lo dije,
mientras me miraba con sus ojos frios y palidos. «;Qué hay de cierto, Anse?».

«Puede», dijo Anse. «Estos malditos extranjeros».

«Yo ser americano», dijo Julio. «Tener papeles».

«;Donde esta la chica?».

«La ha mandado a casa», dijo Anse.

«¢Estaba asustada o algo asi?».

«Hasta que ese Julio se abalanzo6 sobre el prisionero, no. Iban charlando por el
camino del rio, hacia el pueblo. Unos chicos que se estaban bafiando nos dijeron por
donde se habian ido».

«Es un error, sefior Juez», dijo Spoade. «Los nifios y los perros le siguen siempre.
No hay forman.

«Hum», dijo el Juez. Durante un momento mir6 hacia la ventana. Le mirabamos.
Yo oia rascarse a Julio. El Juez volvié a mirarnos. «¢Esta usted de acuerdo en que la
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chica no ha sufrido ningun dafio?».

«No, no dafio», dijo Julio hoscamente.

«¢Ha abandonado usted el trabajo para ir a buscarla?».

«Claro. Yo correr. Correr mucho. Mirar aqui, mirar alli, entonces hombre decir a
mi que verlo dar comida a ella. Que irse con ella».

«Hum», dijo el Juez. «Bueno, hijo, supongo que debe compensar a Julio por tener
que haber abandonado el trabajo».

«S1i sefior», dije. «;Cuanto?».

«Supongo que un dolar».

Di un doélar a Julio.

«Bueno», dijo Spoade, «Si esto es todo... ;he de suponer que queda en libertad,
sefioria?».

El Juez no le mir6. «;Hasta donde lo has tenido que perseguir, Anse?».

«Por lo menos durante tres quilometros y medio. Tardamos dos horas en pillarlo».

«Humy», dijo el Juez. Se quedé un momento pensativo. Le observabamos, el
mechén tieso, las gafas cabalgando casi en la punta de la nariz. La sombra
amarillenta de la ventana crecio sobre el suelo, llegd hasta la pared y ascendio. Las
motas de polvo bailoteaban oblicuamente. «Seis dolares».

«;Seis dolares?», dijo Shreve. «;Por qué?».

«Seis ddlares», dijo el Juez. Durante un momento mir6 a Shreve, después volvi6 a
mirarme a mi. «Oiga», dijo Shreve.

«Callate», dijo Spoade. «Daselos, muchacho, y vamonos de aqui. Nos estan
esperando las sefioras. ; Tienes seis dolares?».

«Si», dije. Le di seis dolares.

«Caso resuelto», dijo.

«Que te dé un recibo», dijo Shreve. «Un recibo por el dinero».

El Juez miré apaciblemente a Shreve. «Caso resuelto», dijo sin levantar la voz.
«Maldita sea...» dijo Shreve. «Vamos», dijo Spoade, cogiéndole del brazo. «Buenas
tardes, sefior Juez. Muy agradecidos». Al salir por la puerta la voz de Julio volvié a
alzarse, violenta, luego cesé. Spoade me estaba mirando, con ojos burlones, un poco
frios. «Bueno, amigo, supongo que a partir de ahora te dedicaras a perseguir a las
chicas de Boston».

«Eres un imbécil», dijo Shreve. «;Qué demonios pretendes, remoloneando por
aqui, haciendo el idiota con estos malditos latinos?».

«Vamosy», dijo Spoade, «Deben estar impacientandose».

La sefiora Bland les estaba hablando. Eran la sefiorita Holmes y la sefiorita
Daingerfield y dejaron de escucharla y me volvieron a mirar con aquella mezcla de
curiosidad y horror, los velos levantados sobre sus blancas naricitas y los ojos
huidizos y misteriosos bajo los velos.
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«Quentin Compson», dijo la sefiora Bland, «;Qué diria su madre? Naturalmente
un joven se mete en lios, pero ser detenido a pie por un alguacil. ;Qué creian que
habia hecho, Gerald?».

«Nada», dijo Gerald.

«Tonterias. ;De qué se trataba, Spoade?». «Que estaba intentando secuestrar a la
nifia, pero lo pescaron a tiempo», dijo Spoade.

«Tonterias», dijo la sefiora Bland, pero su voz parecio desfallecer y me mird
fijamente unos segundos, y las chicas parecieron quedarse sin respiracion emitiendo
un sonido preocupado. «Bobadas», dijo vivamente la sefiora Bland, «Como si no
fueran cosas de estos yanquis ordinarios e ignorantes. Suba, Quentin».

Shreve y yo nos sentamos en los transportines. Gerald dio a la manivela, subi6 y
nos pusimos en marcha.

«Pero ahora, Quentin, diganos qué son todas estas tonterias», dijo la sefora
Bland. Se lo dije, Shreve se encogia furioso en su asiento y Spoade volvia a sentarse
sobre la nuca al lado de la sefiorita Daingerfield.

«Y lo que tiene gracia es que Quentin nos ha estado engafiando todo el tiempo»,
dijo Spoade. «Siempre hemos creido que era un joven modelo a quien cualquiera
podria confiar a su hija, hasta que la policia ha descubierto sus nefandos actos».

«Callese, Spoade», dijo la sefiora Bland. Bajamos la calle y cruzamos el puente y
pasamos junto a la casa donde la prenda rosa colgaba de la ventana. «Eso le sucede
por no haber leido mi nota. ;Por qué no fue a recogerla? El sefior Mackenzie dice que
le advirtié que estaba alli».

«Si, sefiora. Tenia intencién de hacerlo, pero no llegué a regresar a mi
habitacion».

«Pues nos habria tenido sentados esperandole hasta Dios sabe cuando de no haber
sido por el sefior Mackenzie. Cuando nos dijo que usted no habia regresado le
pedimos que ocupase el asiento vacante que quedaba. De todas formas nos alegra
tenerlo con nosotros, sefior Mackenzie». Shreve no dijo nada. Tenia los brazos
cruzados y miraba hacia adelante mas alla de la gorra de Gerald. Era una gorra para
conducir hecha en Inglaterra. Asi decia la sefiora Bland. Pasamos aquella casa y otras
tres mas, y otro jardin donde la nifiita se encontraba junto a la portilla. Ya no tenia el
pan, y parecia que le hubiesen frotado con carbonilla la cara. Agité la mano pero ella
no respondid, solamente gir6 la cabeza lentamente siguiendo el paso del coche,
siguiéndonos con sus o0jos inexpresivos. Después continuamos junto al muro, nuestras
cabezas corrian sobre el muro, y un momento mas tarde dejamos atras un trozo de
periddico arrugado que habia junto al camino y yo comencé a reirme otra vez. Lo
sentia en la garganta y desvié la vista hacia los arboles por donde descendia
oblicuamente la tarde, pensando en la tarde y en el pajaro y en los muchachos
nadando. Pero aun asi no podia evitarlo y me di cuenta de que si trataba de evitarlo
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con demasiada intensidad acabaria llorando y pensé en como habia pensado que yo
no podria ser virgen, con tantas paseando en la sombra y susurrando con sus suaves
voces femeninas desvaneciéndose en las zonas de oscuridad de donde procedian
voces y perfume y ojos que se podian percibir mas no ver, pero si era asi de sencillo
hacerlo nada significaria, y si no era nada, qué era yo y entonces la sefiora Bland dijo
«;Quentin? ;Es que no se siente bien, sefior Mackenzie?» y entonces la regordeta
mano de Shreve me tocé la rodilla y Spoade comenzé co—-menz6 a hablar y yo dejé
de intentar evitarlo.

«Si le molesta esa cesta, sefior Mackenzie, hagala a un lado. He traido una cesta
con vino porque creo que los caballeros deberian beber vino, aunque mi pa—dre, el
abuelo de Gerald» alguna vez Has hecho eso alguna vez Un poco de luz en la
grisacea oscuridad sus manos abrazando

«Lo hacen cuando pueden», dijo Spoade. «;No es cierto, Shreve?» sus rodillas su
rostro mirando hacia el cielo el olor de la madreselva sobre su rostro y su cuello

«También cerveza», dijo Shreve. Su mano volvié a rozar mi rodilla. Volvi a
mover la rodilla. como una ligera capa de pintura color lila que hablaba de él
interponiéndolo

«Tu no eres un caballero», dijo Spoade. entre nosotros hasta que la sombra de ella
se difumind no en la oscuridad«No. Soy canadiense», dijo Shreve. hablando de él las
palas de los remos haciéndole guifios guifiando la gorra de conducir hecha en
Inglaterra y siempre apresuradamente y ellos dos difuminados en el otro para siempre
él habia estado en el ejército habia matado hombres

«Adoro Canada», dijo la sefiorita Daingerfield. «Creo que es una maravilla».

«;Has bebido perfume alguna vez?» dijo Spoade. con una mano la podia levantar
hasta su hombro y huir con ella huir Huir

«No», dijo Shreve. huir la bestia con dos espaldas y ella difuminada entre los
guifios de los remos huir la bestia de Euboleo corriendo copulando cuantos Caddy

«Ni yo tampoco», dijo Spoade. No lo sé demasiados habia algo terrible en mi
terrible en mi Padre he cometido Lo has hecho alguna vez nosotros no nosotros no lo
hicimos acaso lo hicimos

«y el abuelo de Gerald siempre cortaba su propia menta antes de desayunar,
cuando todavia no habia desaparecido el rocio. Ni siquiera permitia que el viejo
Wilkie la tocase lo recuerdas Gerald sino que siempre era él mismo quien la recogia y
preparaba su propio julepe. Era tan puntilloso con su julepe como una vieja solterona
como si tuviese en la cabeza una receta con las proporciones de los ingredientes.
Solamente dio la receta a una sola persona; era» claro que si cémo puedes ignorarlo si
esperas un momento te contaré como fue fue un delito cometimos un terrible delito
no puede ocultarse tu crees que si pero espera

Pobre Quentin jamas has hecho eso verdad y te contaré como fue se lo contaré a
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Padre entonces tendra que ser asi asi porque tu quieres a Padre entonces habremos de
irnos entre la maledicencia y el horror la limpida llama te obligaré a decir que lo
hicimos soy mas fuerte que ta te obligaré sabes que lo hicimos tu creiste que fueron
ellos pero fui yo escuchame te he estado engafiando todo el tiempo era yo ta creiste
que yo estaba en casa donde esa maldita madreselva intentando no pensar el
columpio entre los cedros las oleadas ocultas la respiracién bajo llave bebiendo el
aliento salvaje el si Si Si Si «nunca consintié que le hiciesen beber vino, pero él
siempre decia que una cesta de vino en qué libro has leido eso en el que el traje de
Gerald para remar era parte imprescindible del almuerzo campestre de un caballero»
los amabas Caddy los amabas Cuando me tocaban me moria permanecio alli durante
un segundo al siguiente él estaba gritando tirandole del vestido entraron al vestibulo y
subieron las escaleras gritando y él dandole empujones a ella hacia la puerta del
cuarto de bafo y ella apoy6 la espalda contra la puerta y ocultandose el rostro con el
brazo gritando e intentando meterla a empujones en el cuarto de bafio cuando ella
entr6 a cenar T.P. le estaba dando de comer él empezo otra vez solo gimiendo al
principio hasta que ella le toco entonces €l gritd ella permanecid alli con los ojos
como ratas acorraladas después yo corria por la oscuridad grisacea olia a lluvia y a
todos los perfumes de flores que se desprendian del calido aire y los grillos cantando
entre la hierba contando mis pasos mediante un pequefio remanso de silencio. Fancy
me observaba desde el otro lado de la cerca difusa parecia un edredén extendido
sobre una cuerda de tender yo pensé maldito negro otra vez se le ha olvidado echarle
de comer corri colina abajo en aquel vacio plagado de grillos viajando como el
aliento a través de un espejo ella yacia en el agua con la cabeza apoyada en una
lengua de arena el agua fluia sobre sus caderas en el agua habia algo mas de luz su
falda medio empapada flotaba junto a sus costados siguiendo los movimientos del
agua haciendo espesas ondas sin destino que se renovaban a si mismas gracias a su
propio movimiento permaneci sobre la orilla olia las madreselvas sobre el remanso
del agua parecia llover del aire junto con las madreselvas y el sonido estridente de los
grillos una sustancia que de podia sentir sobre la piel esta Benjy todavia llorando no
lo sé si no lo sé pobre Benjui me senté sobre la orilla la hierba estaba un poco
huimeda luego me encontré con los zapatos mojados sal inmediatamente del agua es
que estas loca pero ella no se movié su rostro era una mancha blanca enmarcada por
sus cabellos sobre la mancha de arena sal ahora mismo se senté luego se levanto
pegada a su cuerpo la falda chorreando agua subi6 a la orilla la ropa pegada se sento.
por qué no la escurres es que quieres coger un resfriado si el agua gorgoteaba
murmurando sobre la lengua de arena continuando en la oscuridad entre los sauces el
agua se ondulaba como un trozo de tela inmdvil tan ligera como el agua €l ha cruzado
todos los mares del mundo entonces se puso a hablar de él abrazada a sus rodillas
humedas el rostro inclinado hacia atras en la oscuridad grisacea el olor a madreselvas
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habia luz en la habitacién de madre y en la de Benjy donde T.P. lo estaba acostando le
amas ella extendié la mano yo no me movi descendié por mi brazo y me cogio la
mano que colocé sobre su pecho su corazén desbocado no no te obligdé entonces te
oblig6 a hacerlo le dejaste él era mas fuerte que td y él mafiana lo mataré juro que lo
haré padre no tendra por qué saberlo hasta después y entonces td y yo nadie tiene por
qué tendra por qué saberlo nunca podemos coger mi dinero para la universidad
podemos anular mi marticula Caddy tu le odias verdad verdad me cogi6 la mano y la
puso sobre su corazon desbocado me volvi y la cogi del brazo

Caddy tu le odias verdad ella subi6 mi mano hasta su garganta alli martilleaba su
corazén pobre Quentin su rostro miraba hacia el cielo estaba bajo tan bajo tan bajo
que todos los olores y sonidos de la noche parecian haber sido hacinados bajo una
tienda elastica especialmente las madreselvas se habia mezclado con mi aliento se
encontraban sobre su rostro y su garganta como pintura su sangre palpitaba contra mi
mano yo estaba apoyado sobre el otro brazo comenzé a agitarse y a dar sacudidas y
hube de jadear para poder encontrar algo de aire entre aquellas espesas y grises
madreselvas si le odio moriria por él ya he muerto por él me muero por €l una y otra
vez cada vez que esto pasa cuando aparté la mano todavia sentia las ramitas y la
hierba entrecruzados que me quemaban la palma pobre Quentin ella volvié a
reclinarse sobre los brazos las manos abrazando las rodillas ti nunca has hecho una
cosa asi verdad qué hecho qué eso lo que yo he hecho lo que yo hice si si muchisimas
veces con muchisimas chicas entonces me puse a llorar su mano volvio a tocarme y
yo lloraba sobre su blusa humeda después ella tendida de espaldas mirando mas alla
de mi cabeza hacia el cielo yo veia una linea blanca bajo sus iris abri mi navaja te
acuerdas del dia en que murio la abuela cuando te sentaste en el agua y tus pantalones
si aproximé a su garganta la punta de la navaja no llevara mas de un segundo un
segundo y entonces lo hago en la mia puedo hacerlo en la mia después de acuerdo
puedes hacerlo con la tuya si la hoja es lo suficientemente larga Benjy esta ya en la
cama pon la mano ahi pero ella no se movio6 tenia los ojos abiertos de par en par y
miraba hacia el cielo mas alla de mi cabeza

Caddy te acuerdas de como se enfadd Dilsey contigo porque te habias manchado
los pantalones de barro no llores no estoy llorando Caddy aprieta es que no vas a pon
la mano no llores pobre Quentin pero yo no podia evitarlo ella apoy6é mi cabeza sobre
su pecho duro y hiimedo yo oia su corazén latiendo firme y lentamente sin martillear
y el agua que gorgoteaba entre los sauces en la oscuridad y oleadas de madreselvas
que invadian el aire mi cuerpo descansaba sobre mi brazo y mi hombro qué pasa qué
haces sus musculos se tensaron yo me senté es la navaja se me ha caido ella se sent6
qué hora es no lo sé se puso en pie yo empecé a buscar a tientas me voy déjalo la
sentia alli de pie olia sus ropas humedas la sentia alli tiene que estar por aqui déjalo
ya la encontraras mafiana vamonos espera un momento a que la encuentre es que
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tienes miedo a aqui esta aqui estaba ah si vamonos me levanté y la segui subimos por
la colina los grillos callaban a nuestras espaldas tiene gracia que te sientes y se te
caiga algo y te vuelvas loco buscandolo gris era gris cubierto de rocio elevandose
hacia el cielo gris y mas alla los arboles malditas madreselvas ojala desapareciesen
antes te gustaban cruzamos la cima y continuamos hacia los arboles ella se me acerco
aminoro el paso ligeramente la zanja era una cicatriz negra sobre la hierba gris ella
volvio a aproximarse a mi y aflojo el paso llegamos a la zanja vamos por aqui por qué
vamos a ver si todavia se ven los huesos de Nancy hace mucho tiempo que ni se me
ha ocurrido mirar a ti estaba llena de hiedras y espinos negros estaban justamente
aqui ya veremos si se ven o no ya esta bien Quentin vamos la zanja se estrechaba se
cerraba ella se volvié hacia los arboles ya esta bien Quentin

Caddy volvi a ponerme delante de ella

Caddy ya esta bien la abracé tengo mas fuerza que tu ella estaba inmovil tensa sin
ceder pero quieta no voy a resistirme estate quieto sera mejor que te estés quieto

Caddy no Caddy no servira de nada es que no te das cuenta de que no suéltame
las madreselvas nos envolvian nos envolvian yo oia los grillos que nos observaban en
un circulo ella dio un paso hacia atras me rehuyo6 fue hacia los arboles vuélvete a casa
no hace falta que vengas la segui por qué no te vuelves a casa malditas madreselvas
llegamos a la cerca ella la cruzo arrastrandose yo la crucé arrastrandome cuando me
levanté él salia de 10s arboles hacia el gris hacia nosotros venia hacia nosotros alto y
horizontal e inmoévil incluso aunque se moviese parecia inmévil ella fue hacia él éste
es Quentin estoy empapada estoy completamente empapada no tienes por qué si no
quieres sus sombras una sombra ella levant6 la cabeza por encima de la de él contra
el cielo mas arriba las cabezas de los dos no tienes por qué si no quieres luego dos
cabezas no la oscuridad olia a lluvia a hierba humeda y a hojas lloviznaba luz
grisacea las madreselvas ascendian en htimedas oleadas yo percibia su rostro difuso
apoyado sobre su hombro él la estrechaba con un brazo como si ella no fuera mayor
que una nifa €l extendio el brazo encantado de conocerte nos estrechamos la mano
luego permanecimos alli la sombra de ella contra la sombra de €l una sola sombra qué
vas a hacer Quentin pasear un poco creo que voy a ir por el bosque hasta la carretera
y regresaré por el pueblo me volvi para irme buena noches

Quentin me detuve qué quieres en el bosque cantaban los sapos olia a lluvia en el
aire sonaban como cajitas de musica de juguete que no pudiesen cambiar de melodia
y las madreselvas ven aqui qué quieres ven aqui Quentin regresé ella me toco el
hombro inclinandose hacia adelante su sombra su rostro difusos inclindndose desde la
alta sombra de €l di un paso atras cuidado vete a casa no tengo suefio voy a dar un
paseo espérame en el arroyo voy a dar un paseo enseguida estaré alli espérame espera
no me voy al bosque no miré hacia atras los sapos no me prestaron atencién en los
arboles la luz grisacea lloviznaba como musgo pero no llovia un momento después di
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la vuelta volvi al lindero del bosque y nada mas llegar comencé a oler otra vez las
madreselvas veia las luces del reloj del juzgado y el resplandor del pueblo la plaza
sobre el cielo y los oscuros sauces de la orilla del arroyo y la luz en las ventanas de
madre y la luz todavia en la habitacion de Benjy y me agaché para cruzar la cerca y
atravesé corriendo el prado corria en la grisacea oscuridad entre los grillos las
madreselvas cada vez mas intensas y el olor a agua entonces vi el agua del color de
madreselva gris me tumbé sobre la orilla mi rostro proximo a la tierra para evitar el
olor de las madreselvas entonces no lo olia y yaci alli sintiendo la tierra que
atravesaba mis ropas escuchando el agua y un momento mas tarde mi respiracion era
mas lenta y yaci pensando que si no movia la cara no tendria que forzar la respiracion
ni olerlas y luego desde la cerca del jardin que comenzaban ella entr6 en las sombras
y Yo oia sus pasos

Caddy me detuve ante la escalera no oia sus pasos Caddy entonces oi sus pasos
mi mano la toco ni fria ni caliente s6lo inmévil sus ropas todavia un poco himedas es
que ahora le amas sin jadear lentamente como una respiracion le

Caddy es que ahora le amas no lo sé fuera de la luz grisacea las sombras de las
cosas parecian cadaveres en agua estancada ojala estuviese muerto ah si vas a entrar
ya estas pensando ahora en €l no lo sé dime en qué estas pensando dimelo calla calla
Quentin

Callate callate me oyes callate es que no vas a callarte esta bien me callaré
hacemos demasiado ruido te mataré me oyes salgamos al columpio aqui te van a oir
no estoy llorando crees que estoy llorando no callate vamos a despertar a Benjy entra
en casa vamos ya voy no llores soy mala de todas formas no puedes evitarlo pesa una
maldicion sobre nosotros no tenemos la culpa acaso la tenemos calla vamos ahora
vete a la cama no puedes obligarme pesa una maldicién sobre nosotros por fin lo vi
iba a la barberia mir6 hacia fuera yo fui y le esperé llevo buscandote dos o tres dias
querias verme voy a verte 1i0 el cigarrillo diestramente con un par de movimientos
encendio la cerilla con el pulgar aqui no podemos hablar qué tal si nos vemos en otro
sitio iré a tu habitacion estas en el hotel no eso no es bueno conoces el puente del
barranco del si de acuerdo a la una en punto si muchas gracias oye me detuve miré
hacia atras ella esta bien parecia modelado en bronce su camisa caqui es que ella me
necesita por algo ahora estaré alli a la una ella me oyd decir a T.P. que ensillara a
Prince a la una en punto no dejo de observarme no comié mucho ella también vino
qué vas a hacer nada es que no puedo dar un paseo a caballo si me apetece vas a
hacer algo de qué se trata no es asunto tuyo puta puta

T.P. tenia a Prince en la puerta lateral no lo necesito voy a ir andando bajé por el
paseo y al otro lado de la portilla sali a la calle entonces eché a correr antes de llegar
al puente lo vi apoyado sobre la barandilla el caballo estaba atado en el bosque volvio
la cabeza luego se dio la vuelta no levanto la vista hasta que yo llegué al puente y me
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detuve €l tenia en las manos un trozo de corteza que rompia en pedacitos y los tiraba
al agua por encima de la barandilla he venido a decirte que te vayas del pueblo partio
un trozo de la corteza y con deliberacion lo lanzé al agua vi como se alejaba flotando
he dicho que tienes que irte del pueblo me miré te ha enviado ella soy yo quien dice
que tienes que irte no mi padre ni nadie lo digo yo escucha dejemos esto un momento
quiero saber si ella esta bien es que han estado molestandola alli eso no tiene por qué
preocuparte entonces me oi decir a mi mismo tienes hasta la noche para marcharte del
pueblo partié un trozo de corteza y lo lanzo6 al agua luego dejo la corteza sobre la
barandilla y 1i6 un cigarrillo con aquellos dos rapidos movimientos encen—dio el
fosforo sobre la barandilla qué vas a hacer si no me voy te mataré no creas que
porque te parezca un chiquillo dos volutas de humo surgieron de su nariz cruzando su
cara cuantos aflos tienes comencé a temblar tenia las manos sobre la barandilla pensé
que si las ocultaba €l iba a saber la razon te doy hasta esta noche escucha amigo como
te llamas Benjy es el tonto verdad tu eres

Quentin lo dijo mi boca yo no lo dije te doy hasta esta noche

Quentin

Cuidadosamente sacudio la ceniza del cigarrillo contra la barandilla lo hizo
lentamente como afilando un lapiz mis manos habian dejado de temblar oye no es
bueno tomarselo asi ti no tienes la culpa chico habria sido cualquier otro tipo tienes
hermanas las tienes no pero todas son unas zorras le pegué mi mano abierta rechazo
el impulso de cerrarla sobre su rostro su mano se movié con la misma rapidez que la
mia el cigarrillo cayo de la barandilla oscilé con la otra mano €l la cogio antes de que
el cigarrillo llegase al agua €l habia cogido mis dos mufiecas con la misma mano su
otra mano se dirigio velozmente hacia el sobaco bajo la chaqueta a sus espaldas el sol
descendia y un pajaro en alguna parte cantaba tras el sol nos miramos mientras el
pajaro cantaba me soltd las manos escucha cogio la corteza de la barandilla y la tiré
al agua sali6 a la superficie y la arrastré la corriente se alejé flotando su mano sobre
la barandilla sujetaba la pistola relajadamente esperamos ya puedes disparar no
flotaba los bosques estaban en calma volvi a oir el pajaro y después el agua la pistola
subio no apunt6 la corteza desaparecio después algunos trozos volvieron a subir a
flote por separado disparé hacia dos trozos mas de corteza no mayores que un dolar
de plata supongo que es suficiente saco el tambor y sopl6 el cafién una leve voluta de
humo se disolvio volvid a cargarla con tres balas ajusté el tambor y me la dio por el
cafién para qué no voy a intentar ganarte por lo que has dicho la vas a necesitar te doy
ésta porque ya has visto lo que puede hacer al cuerno tu pistola le golpeé todavia
estaba intentando golpearle mucho después de que me hubo sujetado por las mufiecas
pero todavia lo intentaba después fue como si yo lo estuviese mirando a través de un
trozo de cristal tefiido yo oia mi sangre y luego volvi a ver el cielo y las ramas debajo
y el sol descendiendo oblicuamente entre ellas y él que me sujetaba para mantenerme
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en pie me has pegado yo no oia qué si como te sientes bien suéltame me solt6 me
apoyé contra la barandilla te sientes bien déjame en paz estoy bien puedes llegar a
casa sin problemas vamos déjame en paz creo que sera mejor que no intentes ir
andando coge mi caballo no marchate puedes enganchar las riendas en el pomo y
soltarlo regresara al establo déjame en paz vete déjame en paz me apoyé en la
barandilla mirando al agua le oi desatar el caballo y marcharse y un momento
después no oia nada mas que el agua y luego otra vez al pajaro me alejé del puente y
me senté con la espalda apoyada en un arbol y recliné la cabeza contra el arbol y
cerré los ojos una mancha de sol descendi6 sobre mis ojos y me corri un poco hacia el
otro lado del arbol volvi a oir el pajaro y el agua y entonces todo pareci6é girar y no
senti nada en absoluto casi me senti bien después de todos aquellos dias y de aquellas
noches con las madreselvas subiendo desde la oscuridad hasta mi habitacion donde
yo intentaba dormir incluso cuando un momento después me di cuenta de que €l no
me habia pegado de que habia mentido por ella y de que yo me habia desmayado
como una chica pero incluso eso ya no importaba y me senté alli contra el arbol los
fugaces flecos de sol barriendo mi rostro como hojas amarillentas de una ramita
escuchando el agua y sin pensar en nada incluso cuando escuché que el caballo se
aproximaba rapidamente me senté con los ojos cerrados y oi sus cascos barriendo la
arena sibilante y unos pies que corrian y sus duras manos apresuradas tonto tonto
estas herido abri los 0jos sus manos me recorrian la cara no sabia dénde hasta que oi
la pistola no sabia donde no creia que €l y ti escapandote no creia que él hubiera me
cogio la cara entre las manos golpeandome la cabeza contra el arbol basta basta la
cogi de las mufiecas quieta quieta sabia que él no sabia que él no ella intent6 golpear
mi cabeza contra el arbol le dije que no volviera a hablarme le dije intent6 soltarse
suéltame estate quieta tengo mas fuerza que tu estate quieta ya suéltame tengo que
alcanzarle y pedirle suéltame Quentin por favor suéltame suéltame de repente se
calmo sus muifiecas quedaron inertes si se lo puedo decir puedo hacerle creer puedo
Caddy no habia atado a Prince podia escaparse hacia casa si le parecia bien me creera
en cuanto se lo diga le amas Caddy que si yo qué entonces ella me mir6 con los ojos
vacuos y parecian los ojos de una estatua vacuos ciegos y serenos ponme la mano en
la garganta me cogié la mano y la apoyd sobre su garganta ahora pronuncia su
nombre

Dalton Ames percibi la primera oleada de sangre surgié en fuertes palpitaciones
aceleradas vuelve a decirlo

Dalton Ames su sangre subio latiendo ininterrumpidamente latiendo y latiendo
bajo mi mano

Continu6 corriendo durante mucho tiempo, pero yo sentia mi rostro frio, como
muerto, y mi ojo, y el corte del dedo volvio a escocerme. Oia a Shreve sacando agua
con la bomba, luego regres6 con la palangana y una burbuja redonda de luz
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crepuscular que se balanceaba en su interior, con los bordes amarillos como un globo
evanescente, después mi reflejo. Intenté verme la cara en él.

«;Ya se te ha pasado?» dijo Shreve. «Dame el trapo». Intent6 quitarmelo de la
mano.

«Espera», dije. «Sé hacerlo yo solo. Si, ya casi se me ha pasado». Volvi a mojar el
trapo, rompiendo el globo. El trapo mancho el agua.

«Qjala estuviese limpio».

«Necesitas un trozo de carne cruda para ponértelo en el ojo», dijo Shreve.

«Ya veras como mafiana tienes un cardenal. El muy hijo de puta», dijo.

«¢No le hice nada?». Escurri el pafiuelo e intenté limpiarme la sangre del chaleco.

«No te la puedes quitar», dijo Shreve. «Tendras que mandarlo a la tintoreria.
Vamos, pontelo en el ojo, ;de acuerdo?».

«Algo si se quitara», dije. Pero no era asi. «;Como tengo el cuello de la camisa?».

«No lo sé», dijo Shreve. «Pontelo en el ojo. Asi».

«Espera», dije. «Ya lo haré yo. ;Qué le he hecho?».

«Puede que le hayas hecho algo. A lo mejor yo no estaba mirando entonces o
quizas yo cerrase los ojos o algo asi. Te dio unos pufietazos tremendos. Te corrio a
tortazos. ;Como se te ocurrié pelear con él a pufietazos? Eres un idiota. ;Qué tal te
sientes?».

«Bien», dije. «¢Crees que habra algo para limpiar el chaleco?».

«Venga. Olvidate de tu dichosa ropa. ¢ Te duele el 0jo?».

«Estoy bien», dije. Todo estaba como de color violeta y en calma, el cielo verdoso
se difuminaba en un tono dorado mas alla del pinaculo de la casa y se elevaba de la
chimenea una voluta de humo y no habia viento. Volvi a escuchar la bomba del pozo.
Un hombre estaba llenando un cubo, observandonos por encima del hombro con el
que estaba dando a la bomba. Una mujer cruzé la puerta, pero no miro hacia el
exterior. En alguna parte mugia una vaca.

«Vamosy», dijo Shreve. «Deja tu ropa en paz y ponte el trapo en el o0jo. Lo primero
que haré mafana por la mafiana sera mandar tu traje».

«De acuerdo. Siento no haberle manchado un poco de sangre, por lo menos».

«El muy hijo de puta», dijo Shreve. Spoade sali6 de la casa hablando con la
mujer, creo, y atraveso el patio. Me miré con sus ojos frios y burlones.

«Bueno, amigo», dijo, mirandome, «que me cuelguen si para divertirte no tienes
que meterte en un monton de lios. Primero un rapto y después una pelea. ;Qué haces
durante las vacaciones? ;Quemar casas?».

«Estoy bien», dije. «¢Qué ha dicho la sefiora Bland?».

«Esta organizando un escandalo a Gerald por haberte hecho sangre. Y te lo
organizara a ti en cuanto te vea por habérselo permitido. No le parecen mal las peleas,
la sangre es lo que le molesta. Creo que te ha rebajado un poco de casta por no haber
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sabido retener la sangre mejor. ;Como te encuentras?».

«Claro», dijo Shreve. «Si no puedes ser un Bland, lo unico que puedes hacer es
cometer adulterio con uno de ellos o emborracharte y pelearte con él, segun los
Casos».

«Naturalmente», dijo Spoade. «Pero yo no sabia que Quentin estuviese
borracho».

«No lo estaba», dijo Shreve. «;Es que acaso hay que estar borracho para querer
pegar a ese hijo de puta?».

«Bueno, creo que yo tendria que estar muy borracho para intentarlo después de
haber visto cémo ha terminado Quentin. ; Donde ha aprendido a boxear?».

«Ha estado yendo a Mike todos los dias, en el pueblo», dije.

«¢Si?», dijo Spoade. «;Lo sabias cuando le pegaste?».

«No lo sé», dije. «Supongo que si. Si».

«Vuelve a mojarlo», dijo Shreve. «;Quieres mas agua fresca?».

«Esta sirve», dije. Volvi a mojar otra vez el pafiuelo y me lo puse en el ojo. «Ojala
tuviese algo para limpiarme el chaleco». Spoade seguia mirandome.

«QOye», dijo, «;por qué le pegaste? ;Qué fue lo que dijo?».

«No lo sé. No sé por qué lo hice».

«Lo primero que vi fue que de repente te ponias en pie de un salto y decias
‘¢Tienes hermanas? ;eh?’ y cuando €l dijo No, le pegaste. Me di cuenta de que
seguias mirandole, pero no parecias prestar demasiada atencion a lo que decian los
demas hasta que te pusiste en pie de un salto y le preguntaste si tenia hermanas».

«Oh, estaba presumiendo, como siempre», dijo Shreve. «De sus mujeres. Ya
sabes: lo que hace delante de las chicas, para que ellas no sepan con exactitud de qué
esta hablando. Todas sus malditas insinuaciones y mentiras e historias que no tienen
sentido. Estaba hablando de una cita que tuvo en Atlantic City con una criada y de
que él no fue y se marcho6 al hotel y se meti6 en la cama y que estaba tumbado
pensando lo triste que ella estaria esperandole en el muelle, y €l sin poder darle lo que
ella iba buscando. Hablaba de la belleza del cuerpo y de los tristes fines de la misma
y lo dificil que es para las mujeres, que no tienen otra cosa que hacer mas que estar
tumbadas con las piernas abiertas. Ya sabes, Leda en el bosque, gimiendo y llorando
en busca del cisne. El muy hijo de puta. Le habria pegado yo. So6lo que yo habria
agarrado la dichosa cesta de vino y le habria dado con ella».

«Vaya», dijo Spoade, «El defensor de las damas. Chico, no s6lo provocas
admiracion, sino horror». Me mird, frio y burlén. «Santo Dios», dijo.

«Siento haberle pegado», dije. «;Tengo demasiado mal aspecto para volver a
solucionarlo?».

«Al cuerno con las excusas», dijo Shreve, «que se vayan a hacer gargaras. Nos
vamos a la ciudad».
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«Deberia regresar para que supieran que pelea como un caballero», dijo Spoade.
«Que sabe perder como un caballero, vamos».

«¢Con este aspecto?», dijo Shreve, «;Con toda la ropa llena de sangre?».

«Bueno, Bueno», dijo Spoade, «Alla vosotros».

«No puede aparecer en camiseta», dijo Shreve, «todavia no esta en el ultimo
curso. Vamos, regresemos a la ciudad».

«No tienes por qué venir», dije. «Vuelve a la fiesta».

«Que se vayan al cuerno», dijo Shreve. «Vamonos».

«,Qué les digo?», dijo Spoade. «;Les digo que también os habéis peleado
Quentin y tu?».

«No les digas nada», dijo Shreve. «Dile que su opcién expiraba al atardecer.
Vamos Quentin. Voy a preguntar a esa mujer por donde el proximo interurbano...».

«No», dije. «Yo no regreso a la ciudad». Shreve se detuvo mirandome. Al
volverse, sus gafas parecian diminutas lunas amarillas.

«¢Qué vas a hacer?».

«No voy a regresar todavia a la ciudad. Vuélvete a la fiesta. Diles que yo no
queria volver porque tenia la ropa sucia».

«Qye», dijo, «;qué te propones?».

«Nada. Estoy bien. Volveros Spoade y tu. Os veré mafiana». Crucé el patio hacia
la carretera. «;Sabes donde esta la estacion?», dijo Shreve. «Ya la encontraré. Os veré
mafiana. Decid a la sefiora Bland que siento haberle estropeado la fiesta». Se
quedaron mirandome. Rodeé la casa. Un sendero de piedras descendia hasta la
carretera. Las rosas crecian a ambos lados del sendero. Crucé la portilla, hacia la
carretera. Descendia por la colina, hacia el bosque, y vislumbré el coche junto a la
carretera. Subi la colina. La luz iba aumentando mientras ascendia, y antes de llegar a
la cima oi un coche. Sonaba desde muy lejos entre la luz del ocaso y me detuve y
escuché. Ya no veia el coche, pero Shreve estaba en pie delante de la casa, mirando
hacia la parte superior de la colina. Tras él la luz amarillenta cubria el tejado de la
casa como una capa de pintura. Levanté la mano y continué colina arriba, mientras
escuchaba el coche. Luego desaparecio la casa y me detuve bajo la luz verde y
amarilla y oi el coche con creciente intensidad, hasta que al comenzar a amortiguarse
cesO repentinamente. Esperé hasta volver a oirlo. Luego continué.

Al descender la luz comenz6 a menguar, pero sin alterar por ello su cualidad,
como si fuera yo y no la luz lo que cambiase, decreciendo, aunque incluso se hubiera
podido leer un periddico cuando la carretera se adentraba entre los arboles. Enseguida
llegué a un sendero. Lo tomé. Era mas estrecho y oscuro que la carretera, pero
cuando lleg6 a la parada del tranvia —otra marquesina de madera— la luz
permanecio inmutable. Al terminar, el sendero parecia mas brillante, como si yo
hubiese caminado por el sendero bajo la noche y ahora fuese de nuevo por la mafiana.
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El tranvia llegd enseguida. Subi, se volvian a mirarme el ojo, y encontré un asiento en
la parte izquierda. En el tranvia las luces estaban encendidas, por lo que mientras
fuimos entre los arboles yo no veia otra cosa que mi rostro y a una mujer al otro lado
del pasillo que llevaba un sombrero en la coronilla, con una pluma quebrada, pero
cuando salimos de los arboles volvi a ver la luz del crepusculo, aquella cualidad de la
luz como si el tiempo se hubiera detenido realmente durante un instante, el sol
colgando bajo el horizonte, y luego pasamos junto a la marquesina donde el anciano
habia estado comiendo lo que sacaba de la bolsa, y la carretera continu6 bajo la luz
crepuscular, adentrandose en el ocaso y mas alla la sensacion de agua oculta e inerte.
Después el coche continuo, el viento entrando dulcemente por la puerta abierta junto
con el olor del verano y la oscuridad pero sin madreselvas. Creo que el de la
madreselva es el mas triste de los olores. Recuerdo muchisimos. El de la glicinia. En
los dias lluviosos cuando Madre no se sentia tan mal como para no quedarse junto a
las ventanas soliamos jugar debajo de ella. Cuando Madre se quedaba en la cama
Dilsey nos ponia ropas viejas y nos dejaba jugar bajo la lluvia porque decia que la
lluvia nunca hacia mal a los jovenes. Pero si Madre estaba levantada siempre
empezabamos jugando en el porche hasta que ella decia que haciamos demasiado
ruido, entonces saliamos a jugar bajo el arco de glicinas.

Aqui fue donde vi el rio por ultima vez esta mafiana, aproximadamente aqui. Mas
alla del crepusculo sentia el agua, la olia. Cuando la primavera florecia y llovia se
olia por todas partes no se notaba tanto otras veces pero cuando llovia el olor
comenzaba a entrar en casa con el crepusculo o porque al atardecer se intensificase la
lluvia o por algo que hubiera en la propia luz pero entonces era cuando el olor se
tornaba mas intenso hasta que ya en la cama yo pensaba cuando acabara cuando
acabara. La corriente de aire que entraba por la puerta olia a agua, un continuo halito
de humedad. A veces yo conseguia dormirme repitiéndolo una y otra vez hasta que se
mezclaba con las madreselvas todo terminé por simbolizar la noche y el desasosiego
no me parecia estar despierto ni dormido mirando hacia un largo pasillo de media luz
grisacea donde todas las cosas estables se habian convertido en paradojicas sombras
todo cuanto yo habia hecho sombras todo cuanto yo habia sufrido tomando formas
visibles grotescas y burlandose con su inherente irrelevancia de la significacion que
deberian haber afirmado pensando era yo no era yo quién no era no era quién.

Olia las curvas del rio tras el crepusculo y vi la ultima luz supina y serena sobre
los charcos dejados por la marea como trozos de un espejo roto, después, tras ellos
comenzaban las luces sobre el aire palido, temblando un poco como mariposas que
revoloteasen en la distancia. Benjamin el hijo de. Cémo solia sentarse ante aquel
espejo. Infalible refugio en el que se mitigaban conflictos se reconciliaba el silencio.
Benjamin el hijo de mi vejez rehén de Egipto. Oh Benjamin. Dilsey decia que era
porque Madre era demasiado orgullosa para él. Entraban en las vidas de los blancos
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cual incisivos surcos negros que aislasen durante un instante los hechos de los
blancos gracias a un axioma incontestable como bajo un microscopio; el resto del
tiempo voces sencillas que rien cuando nada hay que provoque la risa, lagrimas
cuando nada provoque lagrimas. Hacen apuestas sobre si los asistentes a un funeral
son pares o impares. En Memphis todo un burdel entré en trance mistico y todos
salieron corriendo a la calle desnudos. Tres policias fueron necesarios para controlar
a uno solo de ellos. Si Jesus Oh buen Jestis Oh hombre lleno de bondad.

El tranvia se detuvo. Me apeé, sus miradas fijas en mi ojo. Cuando el tranvia
lleg6 iba lleno. Me quedé en la plataforma trasera.

«Hay asientos libres en la parte delantera», dijo el cobrador. Miré hacia dentro.
No habia asientos en el lado izquierdo.

«No voy lejos», dije. «Me quedaré aqui».

Cruzamos el rio. El puente, arqueandose lenta y orgullosamente hacia el espacio,
entre el silencio y la nada donde las luces —amarillas y rojas y verdes—temblaban en
el aire limpido, repitiéndose.

«Pase hacia adelante y siéntese», dijo el cobrador.

«Me voy a bajar enseguida», dije. «Dentro de un par de manzanas».

Me apeé antes de llegar a la oficina de correos. De todas formas todos estarian
sentados en alguna parte, y entonces oi mi reloj y comencé a esperar las campanadas
y rocé la carta de Shreve a través de la chaqueta, las dentadas hojas de los olmos
fluian sobre mi mano. Y entonces al entrar en el patio comenzaron las campanadas y
prosegui mientras las notas ascendian como ondas en un estanque y me alcanzaron y
prosiguieron, diciendo solamente Menos cuarto. De acuerdo. Menos cuarto.

Nuestras ventanas estaban oscuras. La entrada estaba vacia. Al entrar caminé
pegado a la pared izquierda, pero estaba vacio: solamente las escaleras curvandose
hacia las sombras ecos de pisadas de tristes generaciones como un ligero polvo sobre
las sombras, mis pies despertandolos como polvo, levemente para volver a asentarse.

Vi la carta antes de dar la luz, apoyada en un libro sobre la mesa para que yo la
viera. Llamarle mi marido. Y entonces Spoade dijo que iban a algun sitio, que no
volverian hasta tarde, y que la sefiora Bland necesitaba otro caballero. Pero yo le
habria visto y él no puede coger otro coche hasta dentro de una hora puesto que
después de las seis en punto. Saqué mi reloj y escuché el tictac, que ignoraba que no
podia mentir. Luego lo coloqué boca arriba sobre la mesa y cogi la carta de la sefiora
Bland y la hice pedazos y los tiré a la papelera y me quité chaqueta, chaleco, cuello,
corbata y camisa. La corbata también estaba manchada, pero los negros. Quizas un
rastro de san—gre le permitiese decir que aquella era la que llevaba Cristo. Encontré la
gasolina en la habitacion de Shreve y extendi el chaleco sobre la mesa, donde no
haria arrugas, y abri la gasolina. el primer coche del pueblo que una chica Chica eso
era lo que Jason no podia soportar el olor a gasolina le ponia enfermo después se
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puso mas furioso que nunca porque una chica Chica no tenia hermanas pero
Benjamin Benjamin el hijo de mi dolorosa si yo hubiese tenido madre para poder
decir Madre Madre Hizo falta mucha gasolina, y entonces no supe si era la mancha o
solamente la gasolina. Habia hecho que el corte me volviese a escocer por eso cuando
fui a lavarme colgué el chaleco de una silla y tiré del cable de la bombilla hacia abajo
para que la bombilla secase la mancha. Me lavé la cara y las manos, pero incluso
entonces la olia mezclada con el jabén, irritandome haciendo que se me constrifieran
las aletas de la nariz. Luego abri la bolsa y saqué la camisa y el cuello y la corbata y
guardé aquellos manchados de sangre y cerré la bolsa y me vesti. Mientras me
cepillaba el pelo soné la media hora. Pero tenia hasta los tres cuartos de todas formas,
excepto en el caso viendo en la apremiante oscuridad su propio rostro ninguna pluma
quebrada a no ser que dos pero dos asi no yendo a Boston la misma noche entonces
mi rostro el rostro de €l durante un instante sobre el estallido cuando en la oscuridad
dos ventanas iluminadas rigidamente estallando su rostro y el mio desapareciendo
precisamente veo vi acaso no vi adios la marquesina limpia de comida la carretera
vacia en la oscuridad el silencio el puente arqueandose hacia el silencio la oscuridad
el suefio el agua lenta y reposada adios no

Apagué la luz y entré en mi habitacion, dejando atras la gasolina aunque todavia
la olia. Permaneci junto a la ventana las cortinas se movian suavemente en la
oscuridad rozando mi rostro como alguien que respirase en suefios, que respirase
lentamente en la oscuridad, dejando el roce tras si. Después de que ellos hubiesen
subido Madre se recliné en su sillon, con el pafiuelo de alcanfor sobre la boca. Padre
no se habia movido todavia continuaba sentado a su lado tomandola de la mano los
gritos martilleando a lo lejos como si no hubiera lugar para el silencio Cuando yo era
pequefio habia un dibujo en uno de nuestros libros, un lugar oscuro al que descendia
un débil rayo de sol bafiando dos rostros que destacaban entre sombras. ¢Sabes qué
haria yo si fuera Rey? ella nunca era reina ni hada siempre era un rey un gigante o un
general entraria ahi por la fuerza los sacaria a rastras y les daria una buena paliza
estaba roto, desencuadernado. Me alegraba. Tendria que volver a mirarlo hasta que la
mazmorra se convirtiese en Madre ella y Padre mirando hacia arriba hacia una débil
luz tomados de las manos y nosotros perdidos en alguna parte todavia mas abajo que
ellos sin un rayo de luz siquiera. Entonces aparecio la madreselva. En cuanto apagaba
la luz e intentaba dormirme empezaba a entrar en la habitacion en oleadas sucesivas
hasta que yo tenia que jadear para poder encontrar aire hasta que acababa
levantandome y saliendo a tientas como cuando era pequefio las manos ven al tocar
formando en la mente la puerta no vista Puerta ahora nada las manos ven Mi nariz
vela la gasolina, el chaleco sobre la cama, la puerta. El pasillo continuaba carente de
pisadas de tristes generaciones en busca de agua. pero los ojos ciegos apretados como
dientes sin desconfianza dudando incluso de la ausencia de dolor espinilla tobillo
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rodilla el largo flujo invisible de la barandilla donde un traspiés en la oscuridad
prefiada de suefio Madre Padre Caddy Jason Maury puerta no tengo miedo solo
Madre Padre Caddy Jason Maury alejandose durmiendo dormiré profundamente
cuando puerta Puerta puerta También estaba vacia, las cafierias, la porcelana, las
placidas paredes sucias, el trono de contemplacion. Habia olvidado el vaso, pero
podia las manos ven dedos entumecidos invisible cuello de cisne donde mas fino que
la vara de Moisés el cristal roce exploratorio para no martilleando cuello estilizado y
entumecido martilleando enfriando el metal el vaso lleno rebosante enfriando el
cristal los dedos desprendiendo suefio dejando sabor de suefios humedecidos en el
largo silencio de la garganta. Regresé por el pasillo, despertando batallones de
pisadas dormidas en el silencio, en la gasolina, el reloj contando su rabiosa mentira
sobre la mesa oscura. Luego las cortinas respirando en la oscuridad sobre mi rostro,
dejando su respiracion sobre mi rostro. Todavia un cuarto de hora. Y entonces no
seré. Las mas pausadas palabras. Mas pausadas palabras. Non fui. Sum. Fui. Non
sum. En algun lugar una vez escuché campanas. Mississippi o0 Massachussetts. Fui.
No soy. Massachussetts o Mississippi. Shreve tiene una botella en su baul. Es que ni
siquiera la vas a abrir. Los sefiores de Jason Richmond Compson anuncian el Tres
veces. Dias. Es que ni siquiera la vas a abrir matrimonio de su hija Candace el
alcohol te ensefia a confundir el fin con los medios. Soy. Bebo. Vendamos el prado de
Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard y yo pueda reconstruir mis huesos una y
otra vez. Moriré en. Fue un afio dijo Caddy. Shreve tiene una botella en su baul.
Sefior no necesitaré la de Shreve he vendido el prado de Benjy y puedo morir en
Harvard Caddy dijo en las cuevas y grutas del mar meciéndose reposadamente al
ritmo de las mareas porque Harvard es un sonido tan perfecto. Un perfecto sonido
muerto. Cambiaremos el prado de Benjy por un perfecto sonido muerto. Le durara
mucho tiempo porque no lo oye si no lo ve en cuanto ella aparecié en la puerta él
comenzoO a llorar Siempre crei que solo se trataria de uno de aquellos chulos de
pueblo con los que siempre le tomaba el pelo Padre hasta que. No me fijé en él mas
que en cualquier otro viajante desconocido o lo que fuera crei que eran camisas del
ejército hasta que repentinamente me di cuenta de que él no me consideraba una
potencial fuente de peligro, sino que estaba pensando en ella cuando me mir6 me
miraba a través de ella como a través de un trozo de cristal tefiido por qué te metes
conmigo es que no te das cuenta de que no servira de nada creia que eso se lo habrias
dejado a Madre y a Jason es que Madre ha puesto a Jason a espiarte yo no habria

Las mujeres solamente utilizan el codigo de honor de otras personas es porque
ella quiere a Caddy se quedaba abajo incluso cuando estaba enferma para que Padre
no pudiera burlarse de Tio Maury delante de Jason Padre decia que Tio Maury era un
clasico demasiado malo hasta para exponer la persona del ciego muchacho inmortal
deberia haber optado por Jason porque Jason habria cometido la misma equivocacion
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que el propio Tio Maury habria cometido no que le pusieran un ojo morado el nifio de
los Patterson era mas pequefio que Jason vendieron las cometas a cinco centavos cada
una hasta el asunto de las finanzas Jason se busco otro socio todavia mas pequefio
suficientemente pequefio de todas formas T.P. dijo que Jason todavia era el tesorero
pero Padre dijo por qué iba a trabajar Tio Maury si €l padre podia mantener a cinco o
seis negros que no hacia mas que sentarse con los pies dentro del horno por supuesto
que podia alimentar y alojar a Tio Maury de vez en cuando y prestar un poco de
dinero a quien mantenia su creencia, de Padre, en la derivacién celestial de sus
propias especies con tan ferviente ardor entonces Madre lloraba y decia que Padre
creia que su familia era mejor que la de ella que estaba poniendo a Tio Maury en
ridiculo a fin de ensefiarnos lo que ella no entendia que Padre nos estaba ensefiando
que todos los hombres son acumulaciones mufiecos rellenos de serrin recogido de los
basureros a los que habian sido arrojados todos los mufiecos precedentes el serrin
fluyendo por qué herida en qué parte que por mi no murid. Yo solia imaginarme la
muerte como un hombre parecido al Abuelo un amigo suyo una especie de amigo
privado y especial igual que soliamos pensar en la mesa del Abuelo no tocarla ni
siquiera hablar alto en la habitacion donde se encontraba yo siempre pensaba en ellos
como si estuviesen juntos en alguna parte esperando siempre que el viejo Coronel
Sartoris bajase a sentarse con ellos esperando en algun lugar elevado por encima de
los cedros el Coronel Sartoris estaba en un lugar todavia mas alto observando algo a
lo lejos y ellos esperaban a que terminase y que bajase el Abuelo llevaba su uniforme
y oiamos el murmullo de sus voces por encima de los arboles siempre estaban
hablando y el Abuelo siempre tenia razon.

Comenzaron los tres cuartos. Sond la primera nota, afinada y pausada
serenamente perentoria, vaciando para la siguiente el reposado silencio y eso seria
todo si simplemente se pudieran intercambiar una por otra para siempre confluir asi
como una llama rizandose por un instante y consumirse luego limpiamente en la fria
oscuridad eterna en lugar de permanecer alli intentando no pensar en el columpio
hasta que todos los cedros terminaban por tener aquel vivido olor rancio del perfume
que tanto odiaba Benjy. Simplemente imaginando los arboles me parecia oir
murmullos ocultos oleajes oler el palpito de sangre caliente bajo la palpable carne
salvaje alerta tras los parpados enrojecidos el satiro desenfrenado parejas copulando
apresuradamente dirigiéndose hacia el mar y €l debemos permanecer alerta y
contemplar por un momento la ejecucion del mal mientras no siempre y yo no tiene
por qué durar tanto incluso para un hombre de valor y él acaso consideras que eso es
valor y yo si sefior usted no y él cada hombre es arbitro de sus propias virtudes tanto
si lo consideras un acto de valor como si no tiene mas importancia que el acto en si
mismo que cualquier otro acto de otro modo no serias sincero y yo usted no cree que
lo digo en serio y €l creo que eres demasiado serio para darme motivos de alarma de
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otro modo no habria hecho falta que te sintieras obligado a decirme que has cometido
incesto y yo no mentia y €l querias sublimar un ejemplo de natural estupidez humana
mediante el horror y exorcisarlo entonces mediante la verdad y yo era para aislarla
del escandalo del mundo para que nos hiciera escapar necesariamente y entonces su
sonido seria como si nunca hubiera existido y él y acaso intentaste que ella lo hiciera
y yo me daba miedo me daba miedo de que ella lo hiciese y entonces no habria
servido de nada pero si yo le decia a usted que lo habiamos hecho habria sido asi y
los otros no habrian existido y entonces el mundo clamaria y él y ahora este otro
ahora no estas mintiendo pero todavia estas ciego ante lo que hay en ti ante esa parte
de verdad general secuencia de acontecimientos naturales y sus causas que ofusca el
entendimiento de todos los hombres incluyendo a Benjy no estds pensando en la
finitud estds contemplando una apoteosis en la que un estado animico pasajero
adquirira simetria sobre la carne y conciencia de si mismo y de la carne que no
rechazara tu ni siquiera habras muerto y yo pasajera mente y €l no puedes soportar la
idea de que algun dia no te haga tanto dafio como ahora ahora empezamos a
entendernos pareces considerarlo simplemente una experiencia que hara que te salgan
canas en una noche por decirlo asi sin alterar tu apariencia no lo haras en esta
situacion sera una apuesta y lo extrafio es que el hombre que es concebido por
accidente y de quien cada aliento es como lanzar los dados previamente cargados
contra uno mismo no se enfrentara con la apuesta final que conoce de antemano ha de
hacerla frente sin intentar otros recursos desde la violencia hasta trampas mezquinas
que no engafarian ni a un nifilo hasta que algun dia verdaderamente asqueado
arriesgue todo a una sola carta nadie hace eso por la rabia de la desesperacion o por
remordimiento o por aflicciéon solamente lo hace cuando se ha dado cuenta de que ni
la desesperacion ni el remordimiento ni la afliccién son especialmente importantes
para el tahur vestido de negro y yo pasajeramente y él es dificil creer que un amor o
una pena es un bono comprado impremeditadamente y que madura irresolutamente y
se recuerda sin previo aviso para ser sustituido por cualquier otra cosa que se les
ocurra enviar a los dioses en ese momento no ti no lo haras hasta que por fin creas
que quizas ni ella merecia tu desesperacion y yo nunca lo haré nadie sabe lo que yo sé
y €l creo que sera mejor que te vayas a cambridge ahora mismo podrias pasar un mes
en maine te lo podras permitir si tiene cuidado no te vendria mal mirar por el dinero
ha cicatrizado mas heridas que jests y yo suponga que me doy cuenta de lo que usted
cree de que me doy cuenta alli la semana que viene o el mes que viene y €l entonces
recordaras que el que td vayas a harvard ha sido el suefio de tu madre desde que
naciste y ningtin compson ha defraudado jamas a una dama y yo pasajeramente sera
mejor para mi para todos nosotros y €l cada hombre es arbitro de sus propias virtudes
pero no permitas que un hombre ordene el bienestar de otro hombre y yo
pasajeramente y €l era la mas triste de las palabras no hay otra cosa en el mundo no
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es desesperacion hasta que el tiempo no sea ni tiempo hasta que fue

Sono la udltima nota. Finalmente cesé de vibrar y la oscuridad volvié a estar en
calma. Entré al saloncito y encendi la luz. Me puse el chaleco. La gasolina ya era
débil, apenas perceptible, y en el espejo no se veia la mancha. De todos modos, no
tanto como el ojo. Me puse el chaleco. La carta de Shreve crujié bajo el pafio y la
saqué y examiné la direccion, y me la meti en el bolsillo lateral. Luego llevé el reloj a
la habitacién de Shreve y lo dejé en su cajén y fui a mi habitacion y cogi un pafiuelo
limpio y me dirigi a la puerta y puse la mano sobre el interruptor de la luz. Entonces
recordé que no me habia lavado los dientes, por lo que tuve que volver a abrir la
bolsa. Busqué el cepillo de dientes y cogi un poco de pasta de Shreve y sali y me lavé
los dientes. Escurri el cepillo todo lo que pude para secarlo y lo volvi a poner en la
bolsa y la cerré, y volvi a dirigirme a la puerta. Antes de apagar la luz miré a mi
alrededor para ver si habia algo mas, entonces vi que habia olvidado el sombrero.
Tendria que pasar por la oficina de correos, seguramente me encontraria con alguien,
y pensarian que yo era un estudiante de Harvard que estaba intentando hacerse pasar
por uno del ultimo curso. También se me habia olvidado cepillarlo, pero Shreve tenia
cepillo, asi que yo ya no tendria que volver a abrir mi bolsa nunca mas.
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Seis de abril de 1928

Es lo que yo digo, que la que ha sido una zorra siempre sera una zorra. Lo que yo
digo, suerte tienes si lo tinico que te preocupa es que no haga novillos. Lo que yo
digo, que ésa deberia estar ahi abajo en la cocina, en lugar de en su habitacion,
echandose pintura en la cara y esperando a que seis negros que ni siquiera pueden
levantarse de una silla sin que un plato lleno de pan con carne los sostenga en pie, le
preparen el desayuno. Y Madre dice,

«Pero que las autoridades de la escuela lleguen a pensar que yo no puedo
controlarla, que no puedo...».

«Bueno», digo yo, «y no puedes, ;no? Si nunca has intentado conseguir nada de
ella», digo, «;coémo quieres comenzar a estas alturas, cuando tiene diecisiete afos?».

Permanecio un momento pensativa.

«Pero hacerles pensar que... Yo ni siquiera sabia que le habian dado una nota de
aviso. El otofio pasado me dijo que ya no las usaban. Y que ahora me llame por
teléfono el profesor Junkin y me diga que ha vuelto a faltar otra vez, que va a tener
que irse de la escuela. ;Como lo hace? ;Donde va? Tu te pasas el dia en el pueblo,
tendrias que verla si esta siempre por la calle».

«Si», digo, «Si es que esta siempre por la calle. Supongo que no se escapa de la
escuela para hacer lo que se puede hacer en publico», digo.

«¢Qué quieres decir?», dice.

«No quiero decir nada», digo. «S6lo he contestado a tu pregunta». Entonces
volvio a echarse a llorar, diciendo que su propia carne y su propia sangre se
levantaban de la tumba para maldecirla.

«Tu me has preguntado», digo.

«No me refiero a ti», dice. «Eres el tinico que no me reprochas nada».

«Claro», digo, «nunca me ha dado tiempo. Nunca he tenido tiempo de ir a
Harvard como Quentin o de beber hasta matarme como Padre. Yo tenia que trabajar.
Pero, naturalmente, si quieres que me dedique a seguirla y a ver qué hace, puedo
dejar la tienda y buscarme un empleo para trabajar por las noches. Entonces podré
vigilarla durante el dia y tu puedes utilizar a Ben para el turno de noche».

«Ya sé que soOlo te causo problemas y que soy un estorbo», dice llorando,
recostada en el cojin.

«Ya deberia saberlo», digo. «Llevas treinta afios diciéndome lo mismo. Hasta Ben
deberia saberlo ya. ¢Quieres que la diga algo al respecto?».

«¢Crees que serviria de algo?», dice.

«No si apareces td para interferir en lo que yo me ponga a hacer», digo. «Si
quieres que yo la controle, dilo y mantente al margen. Siempre que lo intento, metes
las narices y ella se rie de nosotros».
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«Recuerda que es de tu misma sangre y de tu misma carne», dice.

«Claro», digo «precisamente en eso estaba pensando —en la carne. Y también en
un poco de sangre, si me saliera con la mia. Cuando la gente se comporta como los
negros, sean quienes sean, lo tnico que que se puede hacer es tratarla como a los
negros».

«Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice.

«Bueno», digo. «Td no has tenido mucha suerte con tus métodos. ;Quieres que
haga algo o no? Dilo de una vez; tengo que irme a trabajar».

«Ya sé que estas esclavizado por nuestra culpa», dice. «Ya sabes que si por mi
fuera, tendrias tu propio despacho y el horario adecuado para un Bascomb. Porque, a
pesar de tu apellido, eres un Bascomb. Sé que si tu padre hubiera previsto...».

«Bueno», digo. «Supongo que tenia derecho a equivocarse de vez en cuando,
como todo el mundo, hasta como un Smith o un Jones». Se puso a llorar otra vez.

«Qirte hablar de tu padre con tanto despecho» dice.

«Bueno», digo. «Bueno. Como quieras. Pero como no tengo despacho, tendré que
conformarme con lo que hay. ;Quieres que la diga algo?».

«Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice.

«De acuerdo», digo, «entonces no la digo nada».

«Pero habra que hacer algo», dice, «¢Cémo has podido, como has podido dejarme
esta cruz?».

«Vamos, vamos», digo. «Te vas a poner enferma. ¢Por qué no la encierras todo el
dia o la dejas de mi cuenta y acabas de preocuparte de ella?».

«Mi propia carne y mi propia sangre», dice llorando. Por eso digo,

«De acuerdo. Yo me ocupo de ella. Ahora deja de llorar».

«No pierdas la paciencia», dice. «Recuerda que s6lo es una nifia».

«No», digo, «no la perderé». Sali cerrando la puerta.

«Jason», dice. No contesté. Me dirigi hacia el rellano. «Jason», dice desde el otro
lado de la puerta. Bajé las escaleras. No habia nadie en el comedor, entonces la oi en
la cocina. Intentaba que Dilsey la dejara tomarse otra taza de café. Entré.

«Supongo que ese es tu uniforme de la escuela, ¢verdad?», digo. «¢O es que hoy
es fiesta?».

«S06lo media taza, Dilsey», dice, «por favor».

«Ni hablar», dice Dilsey, «ni lo pienses. No pienso darte otra taza, una chica de
diecisiete afios, y menos con lo que dice la sefiorita Caroline. Vete a vestirte para ir a
la escuela y podras ir al pueblo con Jason. No querras volver a llegar tarde».

«No», digo. «Ahora mismo me ocupo de que no sea asi». Ella me mir6 sin soltar
la taza. Con la mano se aparté el pelo de la cara, el quimono dejo el hombro al
descubierto. «Suelta la taza y ven aqui», digo.

«¢Para qué?», dice.

www.lectulandia.com - Pagina 114



«Ven», digo. «Deja la taza en el fregadero y ven aqui».

«¢Qué quiere usted ahora, Jason?», dice Dilsely.

«Tu te crees que puedes pasar por encima de mi como haces con tu abuela y con
todo el mundo», digo, «pero ya te daras cuenta de que yo soy otra cosa. Te doy diez
segundos para que sueltes la taza y hagas lo que te he dicho».

Ella dej6 de mirarme. Miré a Dilsey. «;Qué hora es, Dilsey», dice. «Avisame
cuando pasen diez segundos. S6lo media taza, Dilsey, por...».

La cogi del brazo. Se la cay6 la taza. Se quebré al caer al suelo y ella salté hacia
atras, mirandome, pero yo la tenia cogida del brazo. Dilsey se levanto de su silla.

«Eh, Jason», dice.

«Suéltame», dice Quentin, «o te doy una bofetada».

«Ah, ¢si?», digo. «Si, ;eh?». Intent6 abofetearme. La cogi también la otra mano y
la sujeté como a un gato montés. «Si seh?», digo. «Con que esas tenemos».

«Eh, Jason», dice Dilsey. La meti a rastras en el comedor. Se la desabrocho el
quimono que flotaba a su alrededor, dejandola casi desnuda, la muy... Dilsey nos
siguio renqueando. Me volvi y la cerré la puerta en las narices de una patada.

«Fuera de aqui», digo.

Quentin estaba apoyada en la mesa cifiéndose el quimono. La miré. «Ahora»,
digo, «quiero saber qué pretendes, escapandote de la escuela y contandole mentiras a
tu abuela y falsificando su firma en las notas y matandola a disgustos. ; Qué pretendes
con todo eso?».

Ella no dijo nada. Estaba cerrandose el quimono alrededor del cuello
ajustandoselo, mirandome. Todavia no habia tenido tiempo de pintarse y tenia
aspecto de haberse frotado la cara con una bayeta. Me acerqué y la cogi de la
muiieca. «;Qué pretendes?» le digo.

«No es asunto tuyo», dice. «Suéltame».

Dilsey apareci6 en la puerta. «Eh, Jason», dice.

«Sal ahora mismo de aqui como te he dicho», digo, sin volverme. «Quiero saber
adénde vas cuando haces novillos», digo. «;O es que ni pisas la calle? Porque yo te
veria. ;Con quién te escapas? ¢Es que te vas al bosque con alguno de esos asquerosos
ninatos? ;Es eso?».

«jEres un... eres un...!» dice. Intent6 soltarse pero la sujeté. «Eres un pedazo
de...», dice.

«Yo te ensefiaré», digo. «Quizas puedas asustar a una vieja, pero ya te ensefiaré
yo quién manda aqui ahora». La sujeté con una mano, entonces dejé de forcejear y
me observo con los 0jos negros abiertos de par en par.

«¢Qué vas a hacer?», dice.

«Espera a que me quite el cinto y lo veras», digo quitandome el cinturon.
Entonces Dilsey me cogio del brazo.
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«jJason!», dice. «Jason, ;es que no le da vergiienza?».

«Dilsey», dice Quentin, «Dilsey».

«No se lo permitiré», dice Dilsey, «no te preocupes, preciosa». Me tenia cogido
del brazo. Entonces saqué el cinturon y me solté y la eché a un lado. Choco contra la
mesa. Era tan vieja que apenas podia moverse. Pero no importa: necesitamos que
alguien en la cocina se coma lo que los jovenes desprecian. Se interpuso torpemente
entre nosotros, intentando volver a sujetarme.

«Pues pégueme a mi», dice, «si lo inico que quiere es pegar a alguien, pégueme a
mi», dice.

«¢Crees que no seria capaz de hacerlo?», digo.

«No hay nadie peor que usted», dice. Entonces oi a Madre en la escalera. Deberia
haberme imaginado que no estaba dispuesta a mantenerse al margen.

La solté. Retrocedio hacia la pared, sujetandose el quimono.

«Esta bien», digo, «por ahora vamos a dejarlo. Pero no creas que vas a poder
pasar por encima de mi. Ni soy una anciana ni una vieja negra medio muerta. Maldita
zorra», digo.

«Dilsey», dice. «Dilsey, quiero ir con mi madre».

Dilsey se acerco a ella. «Vamos, vamos» dice, «no te pondra la mano encima
mientras yo esté aqui». Madre descendio por la escalera.

«Jason», dice. «Disley».

«Vamos, vamos», dice Dilsey. «No le dejaré que te toque». Coloc6 una mano
sobre Quentin. Ella la aparto.

«Negra de mierda», dice. Corrio hacia la puerta.

«Dilsey», dijo Madre desde la escalera. Quentin subio corriendo los escalones
pasando a su lado. «Quentin», dice Madre, «oye, Quentin», Quentin no se detuvo. La
oi llegar arriba, luego en el rellano. Después se 0y6 un portazo.

Madre se habia detenido. Después continud, «Dilsey», dice.

«Digamen», dice Dilsey, «ya voy. Vayase al coche y espere», dice, «para llevarla a
la escuela».

«No te preocupes», digo. «Que la dejaré en la escuela y me cercioraré de que se
queda alli. Cuando empiezo una cosa, la acabo».

«Jason», dice Madre desde la escalera.

«Vamos, vayase», dice Dilsey, acercandose a la puerta. «;Es que también quiere
que ahora empiece ella? Ya voy, sefiorita Caroline».

Sali. Las oia en la escalera. «Vuélvase a la cama», decia Dilsey, «¢no se da cuenta
de que todavia no esta buena para levantarse? A la cama. Ya me ocupo yo de que
llegue a tiempo a la escuela».

Fui hacia la parte trasera para salir marcha atras, luego hube de dar una vuelta
completa a la casa hasta que los encontré en la entrada.
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«Crel haberte dicho que metieras esa rueda en el maletero», digo.

«No me ha dado tiempo», dice Luster. «<No hay quien cuide de él hasta que mi
abuela termina con la cocina».

«Claro», digo, «yo tengo que echar de comer a un regimiento de negros para que
no lo pierdan de vista, pero cuando quiero que me cambien una rueda del coche, lo
tengo que hacer yo».

«No tenia con quién dejarlo», dice. Entonces él comenzo6 a quejarse y a gimplar.

«Llévatelo a la parte de atras», digo. «;Coémo se te ocurre tenerlo aqui para que lo
vea todo el mundo?». Los obligué a irse antes de que se pusiera a berrear en serio. Ya
es suficiente los domingos, con todo el prado tan lleno de gente que ni se ve y con
seis negros que alimentar dando palos a una bola de alcanfor. Y él que se pasa el dia
corriendo junto a la cerca, arriba y abajo, y berreando cada vez que los ve, tanto que
creo que van a terminar cobrandome la entrada al golf, y entonces Madre y Dilsey
van a tener que comprarse un par de picaportes de porcelana y un baston y
arreglarselas como puedan a menos que por las noches yo me ponga a jugar a la luz
de un farol. A lo mejor, nos mandan entonces a todos a Jackson. Bien sabe Dios que
seguramente instituirian la Semana de la Familia si eso llegase a suceder.

Volvi al garaje. Alli estaba la rueda, apoyada en la pared, pero maldita si se creian
que la iba a cambiar yo. Meti la marcha atras y giré. Ella estaba junto al sendero. Yo
le digo,

«Ya sé que no tienes libros: s6lo quiero preguntarte qué has hecho con ellos, si es
que es asunto mio. Naturalmente, no tengo ningun derecho a preguntarte», digo, «ya
que simplemente me limité a pagar por ellos 11 dolares con 65 centavos en
Septiembre».

«Mis libros los paga mi madre», dice. «Tt no te gastas ni un céntimo en mi.
Antes me moriria de hambre».

«¢Ah, si?», digo. «Cuéntaselo a tu abuela, a ver qué dice. No parece que estés
desnuda del todo», digo, «aunque eso que llevas en la cara te tapa mas que ninguna
otra cosa que lleves puesta».

«¢Crees que con tu dinero o con el de ella has pagado un solo céntimo de todo
esto?», dice.

«Preguntaselo a tu abuela», digo. «Preguntale qué ha pasado con los cheques.
Creo recordar que la has visto quemar uno». Ni siquiera me escuchaba, la cara llena
de pintura y la mirada fria como un perrillo.

«¢Quieres saber lo que haria si creyera que con tu dinero o con el de ella habéis
pagado un solo centimetro de todo esto?», dice poniéndose la mano sobre el vestido.

«;Qué harias?», digo. «;Ponerte un saco?». «Me lo arrancaria y lo tiraria a la
calle», dice. «¢No te lo crees?».

«Claro que si», digo. «Si no haces otra cosa».
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«Mira si no», dice. Con ambas manos cogio el cuello del vestido e hizo intencion
de rasgarlo.

«Como rompas el vestido», le digo, «te meto una paliza aqui mismo que no se te
olvidara mientras vivas».

«Mira si no», dice. Entonces me di cuenta de que realmente estaba intentando
rasgarlo, arrancarselo. Para cuando logré detener el coche y la cogi de las manos ya
habia como doce personas mirando. Me puse tan furioso que durante casi un minuto
no supe lo que hacia.

«Como vuelvas a hacer algo parecido, te aseguro que sentiras haber nacido»,
digo.

«Bien que lo siento», dice. Dej6 de intentarlo y sus 0jos mostraron una expresion
extrafia y digo como te pongas a llorar en este coche, en la calle, te atizo. Te mato.
Por suerte para ella, no fue asi. Asi que la solté los brazos y puse el coche en marcha.
Afortunadamente estabamos junto a un callején por donde podia torcer hacia una
calle lateral y asi evitar la plaza. Ya estaban levantando la carpa en el solar de Beard.
Earl ya me habia dado los dos pases para nuestros palcos. Estaba alli sentada con la
cara vuelta, mordiéndose los labios. «Bien que lo siento», dice. «No entiendo por qué
tuve que nacer».

«Y yo conozco por lo menos una persona mas que tampoco entiende nada de lo
que sabe del asunto», digo. Me detuve frente al edificio de la escuela. Habia sonado
el timbre y los ultimos estaban acabando de entrar. «Por una vez llegas a tiempo»,
digo. «¢Vas a pasar y a quedarte o tengo que entrar yo para obligarte?». Salio y cerro
de un portazo. «Recuerda lo que te he dicho», digo, «porque va en serio. Que no me
entere de que andas paseando por ahi a escondidas con un chulo de esos».

Al oir esto se volvié. «Yo no me escondo», dice. «Como si alguien pudiera saber
todo lo que hago».

«Bien que lo saben», digo. «Aqui todos saben lo que eres. Pero yo no voy a
aguantarlo mas, jte enteras? A mi no me importa lo que hagas», digo, «pero yo tengo
un nombre en el pueblo, y no voy a tolerar que un miembro de mi familia se
comporte como una puta negra. ; Me oyes?».

«Me da igual», dice, «soy mala y me voy a ir al infierno y me da igual. Prefiero
estar en el infierno que donde estés tt».

«Si vuelvo a enterarme de que no has ido a la escuela, vas a desear estar en el
infierno», digo. Ella se dio la vuelta y echd a correr a través del patio. «Ni una vez
mas, no lo olvides», digo.

No volvio la cabeza.

Fui a correos y recogi las cartas y segui en el coche hasta la tienda y aparqué. Earl
me miro al entrar. Le di la oportunidad de que me dijera algo por haber llegado tarde,
pero solamente dijo,
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«Han llegado las cultivadoras. Tienes que ayudar al Tio Job a guardarlas».

Fui a la parte trasera, donde el Tio Job las estaba desembalando, a una media de
unos tres tornillos por hora.

«Deberias estar trabajando en mi casa», digo. «Todos los negros que no sirven
para nada comen en mi cocina».

«Trabajo para quien me pague los sabados por la noche», dice. «Cuando tengo
trabajo, no me queda mucho tiempo para otras cosas». Desatornillé una tuerca. «Y
por aqui nadie se mata a trabajar, aparte de los gorgojos del algod6n», dice.

«Pues alégrate de no ser un gorgojo con esas cultivadoras», digo. «Acabarias
muerto de cansancio antes de que pudiesen pensar en cOmo terminar contigo».

«Es verdad», dice. «L.os gorgojos lo pasan mal. Todos los dias trabajando con este
calor, con lluvia o con sol. No pueden sentarse en el porche a ver como engordan las
sandias y para ellos los sabados no tienen nada de particular».

«Los sabados tampoco serian nada especial para ti», digo, «si de mi dependiera
que te pagaran el jornal. Saca eso de las cajas y mételo dentro».

Primero abri su carta y saqué el cheque. Muy propio de una mujer. Seis dias tarde.
Pero sin embargo te pretenden hacer creer que ellas pueden llevar un negocio. Cuanto
iba a durarle un negocio a quien creyese que el dia seis es el primer dia del mes. Y,
naturalmente, cuando envien el saldo del banco, querra saber por qué no he ingresado
mi sueldo hasta el dia seis. Esas cosas nunca se le pasan a una mujer por seis. Esas
cosas nunca se le pasan a una mujer por la cabeza.

«No has contestado a mi carta sobre el vestido de Quentin para el Domingo de
Ramos. ;Lleg6 bien? No ha contestado las dos ultimas cartas que le he escrito, a
pesar de que el cheque que inclui en la segunda se cobré a la vez que el anterior. ¢Es
que estd enferma? Hazmelo saber inmediatamente o me presentaré ahi para
comprobarlo por mi misma. Me prometiste que me harias saber si necesitaba algo.
Esperaré a tener noticias tuyas hasta el 10. No, mejor me envias enseguida un
telegrama. Estas abriendo las cartas que yo le escribo. Lo sé como si te estuviera
viendo. Mas te vale enviarme un telegrama a esta direccion».

En ese momento Earl se puso a dar gritos a Job, asi que las escondi y fui a ver si
yo lo ponia firme. Lo que este pais necesita es mano de obra blanca. Que estos
malditos negros de mierda pasen hambre durante un par de afios y ya se daran cuenta
de como son las cosas.

Hacia las diez me fui a la parte delantera. Habia un viajante. Faltaban un par de
minutos para las diez, y le invité a tomar una coca—cola en la parte de arriba de la
calle. Nos pusimos a hablar de las cosechas.

«No hay nada que hacer», digo, «el algodén es cosa de especuladores. Calientan
la cabeza a los agricultores y les hacen plantar una cosecha enorme y luego ellos se la
cepillan en el mercado para contentar a esos chupones. ;Cree usted que los
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agricultores sacan otra cosa que la nuca enrojecida y la espalda encorvada? ;Cree
usted que quienes sudan para plantarlo se llevan un centavo mas de lo que necesitan
para sobrevivir?», digo. «Si siembran una cosecha grande no valdra la pena
recogerla; si siembran una cosecha pequefia no tendran suficiente para desmotar. Y
ipara quién? para una banda de asquerosos judios del Este, no me refiero a la religion
judia», digo, «que he conocido algunos judios que eran buenos ciudadanos. Usted
mismo podria serlo», digo.

«No», dice, «yo soy norteamericano».

«No he querido ofenderle», digo. «A cada uno lo suyo, sin tener en cuenta su
religion ni otras cosas. No tengo nada contra los judios como personas», digo. «S6lo
contra la raza. Admitira usted que no producen nada. Se van a cualquier pais tras los
pioneros y luego les venden ropas».

«Eso serd a los armenios», dice, «¢no? Porque los pioneros no necesitan ropa
nueva.

«No he querido ofenderle», digo. «A nadie le echo en cara su religion».

«Por supuesto», dice, «yo soy norteamericano. Mi familia tiene parte de sangre
francesa, por eso tengo esta nariz. Soy norteamericano de pura cepa».

«Yo también», digo. «No quedamos muchos. Me referia a esos tipos de Nueva
York que trabajan para los especuladores sin mover un dedo».

«Es cierto», dice. «L.os pobres no tienen con qué especular. Deberia haber una ley
que lo prohibiera».

«¢No cree usted que tengo razén?», digo. «Si», dice, «supongo que usted tiene
razon. El agricultor lleva todas las de perder».

«Ya sé que tengo razén», digo. «Hay que hacer el juego a los especuladores, a no
ser que uno saque informacion a alguien que sepa de qué va la cosa. Yo estoy
relacionado con gente que esta en el ajo. Tienen a uno de los mayores especuladores
de Nueva York de asesor. Que como lo hago», digo, «nunca arriesgo demasiado de
una vez. Van tras los que creen que con tres dolares pueden sacar algo. Esos son los
que interesan al negocio».

Entonces dieron las diez. Subi hacia el edificio de telégrafos. Se habia abierto un
poco, tal como habian dicho. Fui a un rincon y volvi a sacar el telegrama, para
cerciorarme. Mientras lo estaba mirando, entré un informe. Habia subido dos puntos.
Todos estaban comprando. Lo deduje por lo que decian. Subiéndose al carro. Como si
no supiesen que sélo podia ir en un sentido. Como si hubiese una ley que prohibiese
no comprar. Bueno, supongo que los judios del Este también tienen que vivir. Pero
maldita sea si no hay que fastidiarse cuando cualquier extranjero de mierda que no
sabia ganarse la vida en el pais donde Dios le puso, puede venir a éste y llevarse el
dinero de los bolsillos de los norteamericanos. Habia subido dos puntos mas. Cuatro
puntos. Pero, qué demonios, ellos estaban alli y bien que sabian lo que estaba
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sucediendo. Y si yo no iba a seguir sus consejos, para qué les estaba pagando diez
délares al mes. Sali, entonces me acordé y regresé y envié el telegrama. «Todo bien.
Q escribe hoy».

«.Q?» dice el telegrafista.

«Si», digo, «Q. ¢Es que no sabes escribir la Q?».

«Sélo queria estar seguro», dice.

«Tu lo envias como yo lo he escrito y te garantizo estar seguro», digo. «Envialo a
cobro revertido».

«¢Qué estas enviando, Jason?», dice el Doctor Wright, mirando por encima de mi
hombro. «;Se trata de un mensaje cifrado para que compren?».

«No pasa nada», digo. «Vosotros a lo vuestro. Que sabéis mas del asunto que los
de Nueva York».

«Asi deberia ser», dice Doc, «yo me habria ahorrado dinero este afio si hubiese
plantado a dos centavos la libra».

Entré otro informe. Habia bajado un punto. «Jason esta vendido», dice Hopkins.
«Mirad qué cara».

«Lo que estoy haciendo no os importa», digo. «Vosotros a lo vuestro. Que los
judios ricos de Nueva York tienen tanto derecho a la vida como cualquiera», digo.

Regresé a la tienda. Earl estaba ocupado en la parte delantera. Fui tras el
mostrador y lei la carta de Lorraine. «Querido papaito, ojala estuvieses aqui. No hay
fiestas divertidas cuando los papaitos estan fuera echo mucho de menos a mi querido
papaito». Ya me lo supongo. La ultima vez la di cuarenta dodlares. Se los di. Nunca
hago promesas a una mujer ni la digo cuanto voy a darla. Es la tinica manera de
entendérselas con ellas. Que siempre estén haciéndose cabalas. Si no se te ocurre
ninguna sorpresa las das un pufietazo en la mandibula.

La rompi y la quemé en la escupidera. Tengo por costumbre no guardar ni un
trozo de papel salido de la mano de una mujer, y nunca las escribo. Lorraine siempre
esta detras de mi para que la escriba pero yo la digo cualquier cosa que haya olvidado
decirte puede esperar hasta que yo vuelva a Memphis pero la digo no me importa que
me escribas de vez en cuando en un sobre normal, pero si alguna vez se te ocurre
llamarme por teléfono, no vas a caber en Memphis la digo. La digo que cuando estoy
en Memphis soy como todos, pero que no voy a tolerar que ninguna mujer me llame
por teléfono. Toma, la digo, y la doy los cuarenta ddlares. Si alguna vez te
emborrachas y se te ocurre la idea de llamarme por teléfono, acuérdate de esto y
cuenta hasta diez antes de hacerlo.

«¢Cuando sera eso?», dice.

«;El qué?» digo.

«¢Cuando vas a volver», dice.

«Ya te lo diré», digo. Entonces quiso tomarse una cerveza, pero no la dejé. «No te
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gastes el dinero», digo. «Comprate un vestido con él». A la criada también la di
cinco. Después de todo, es lo que yo digo que el dinero no vale nada; lo que te
compras si. No es de nadie, asi que para qué guardarlo. Es de quien lo consigue y lo
tiene. Aqui en Jefferson hay un tipo que hizo un monton de dinero vendiendo a los
negros cosas medio podridas, vivia en una habitacion encima de una tienda del
tamafio de una pocilga, y él mismo se hacia las comidas. Hace cuatro o cinco afios se
puso enfermo. Se llevo un susto de mil demonios asi que cuando volvio a estar en pie
se fue a la iglesia y se compré un misionero en China, cinco mil délares al afio. Yo
suelo imaginarme lo furioso que se pondria acordandose de los cinco mil anuales si
se muriese y se encontrase con que no hay cielo. Es lo que yo digo que se muera
ahora y se ahorre el dinero.

Cuando acab6 de quemarse del todo, estaba a punto de meterme las otras en la
chaqueta cuando repentinamente algo me hizo abrir la de Quentin antes de irme a
casa, pero entonces Earl empezd a darme gritos desde la parte delantera, asi que las
dejé y fui y esperé a que el dichoso agricultor con su nuca enrojecida se pasase
quince minutos diciendo si queria un cordon de cuero de veinte centavos o uno de
treinta y cinco.

«Mejor se lleva el bueno», digo. «;Como quieren ustedes salir adelante,
utilizando malos arreos?».

«Si éste no vale», dice, «;Por qué lo vende?».

«Yo no he dicho que no valga», digo, «he dicho que no es tan bueno como este
otro».

«Y cémo lo sabe?», dice. «;L.os ha usado usted alguna vez?».

«Porque no piden treinta y cinco centavos por €l», digo. «Por eso sé que no es
igual de bueno».

Tenia en las manos el de veinte centavos, pasandoselo entre los dedos. «Creo que
me voy a llevar éste», dice. Me ofreci a envolvérselo, pero lo hizo un ovillo y se lo
meti6 en el mono. Luego sac6 una bolsa de tabaco y finalmente la desaté y tras
sacudirla sacé unas monedas. Me alarg6 una de veinticinco centavos. «Esos quince
centavos me sirven para pagarme el almuerzo», dice.

«De acuerdo», digo, «usted manda. Pero no venga quejandose el afio que viene
cuando tenga que comprarse otro arreo».

«Todavia no estoy con la cosecha del afio que viene», dice.

Por fin me libré de él, pero cada vez que sacaba la carta sucedia algo. Con la
funcion todo el mundo estaba en el pueblo, entrando en manadas para soltar dinero
por una cosa que no traia nada bueno al pueblo y que no iba a dejar nada aparte de lo
que los mangantes de la oficina del Alcalde se repartiesen, y Earl de aca para alla
como una gallina clueca, diciendo «Si, sefiora, el Sefior Compson la atendera. Jason
ensefla una batidora a esta sefiora o sirve cinco centavos de alcayatas a esta sefiora».
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Bueno, a Jason le gusta el trabajo. Es lo que yo digo, que nunca he tenido la
oportunidad de ir a la Universidad porque en Harvard te ensefian a ir a nadar por las
noches sin que sepas nadar y en Sewanee ni siquiera te ensefian lo que es el agua. Lo
que yo digo, que pueden mandarme a la Universidad del Estado; a lo mejor aprendo a
detener el reloj con un vaporizador nasal y luego pueden mandar a Ben a la Marina
les digo o a Caballeria, eh, porque en Caballeria castran a los caballos. Después,
cuando ella mandé a Quentin a casa para que también yo la diese de comer, yo digo
pues bueno, en vez de tener que irme al norte a buscar trabajo me envian el trabajo
aqui, y entonces Madre empez6 a llorar y yo digo, no es que ponga objeciones a
quedarme aqui; si te produce satisfaccion, dejaré el trabajo y yo mismo la criaré y,
por mi, tu y Dilsey podéis ocuparos de tener la despensa llena, o Ben. Alquiladselo a
unos titiriteros; en alguna parte debe haber quien pague por verle, entonces ella llor6
todavia mas no dejaba de decir mi pobrecito nifio qué pena y yo digo sl te servira de
buena ayuda cuando acabe de crecer y solo sea vez y media mas alto de lo que yo soy
ahora y ella dice que ella se morira pronto y que entonces todos estaremos mejor y yo
digo bueno, bueno, como quieras. Es tu nieta, que es mas de lo que otros abuelos
pueden dar por seguro. Solo que digo que es cuestion de tiempo. Si crees que ella va
a hacer lo que dice y no quieres verlo, te engafias a ti misma porque la primera vez ya
ves como fue Madre siguié diciendo gracias a Dios que de Compson sélo tienes el
apellido, porque eres el tnico que ya me queda, Maury y td, y yo digo por mi sobra el
Tio Maury y entonces llegaron y dijeron que estaban listos para empezar. Entonces
Madre dejo de llorar. Se bajo el velo y bajamos. El Tio Maury salia del comedor
tapandose la boca con el pafiuelo. Hicieron una especie de pasillo y salimos por la
puerta a tiempo de ver como Dilsey se llevaba a Ben y a T.P. por la esquina. Bajamos
las escaleras y entramos. El Tio Maury no dejaba de decir pobre hermanita, como
masticando algo y dando golpecitos en la mano a Madre. Sabe Dios qué andaria
masticando.

«¢Te has puesto la cinta negra?», dice ella. «¢Por qué no nos vamos antes de que
salga Benjamin y dé un espectaculo? Pobrecito mio. No lo sabe. Ni siquiera se da
cuenta».

«Vamos, vamos», dice el Tio Maury, dandole golpecitos en la mano, masticando
algo. «Es mejor asi. Que no sepa de la desgracia hasta que no sea necesario».

«Otras mujeres tienen el consuelo de sus hijos en momentos asi», dice Madre.

«Tu nos tienes a Jason y a mi», dice.

«Es tan espantoso», dice, «acabar asi los dos en menos de dos afios».

«Vamos, vamos», dice. Un momento después, como por casualidad, se puso la
mano en la boca y lo tir6 por la ventanilla. Entonces me di cuenta de qué era aquel
olor. Clavo. Supongo que €l pensaria que era lo menos que podia hacer en el funeral
de Padre o seria que el aparador crey6 que todavia se trataba de Padre y lo engatusase
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al pasar. Es lo que yo digo, que si tuvo que vender algo para enviar a Quentin a
Harvard todos habriamos estado un millén de veces mejor si hubiese vendido el
aparador y se hubiese comprado una camisa de fuerza de un solo brazo con parte del
dinero. Admito las razones que dieron todos los Compson antes de pasarmelo a mi,
como dice Madre, se lo bebi6 todo. Por lo menos nunca le oi ofrecerse a vender nada
para enviarme a mi a Harvard.

De modo que continu6é dandola golpecitos en la mano y diciendo «Pobre
hermanita», dandola golpecitos en la mano con uno de los guantes negros por los que
nos mandaron la cuenta cuatro dias después que era el veintiséis, el mismo dia del
mes en que se fue Padre y la recogio y la trajo a casa y no dijo donde se encontraba
ella ni nada y Madre lloraba y decia «;Y ni siquiera lo has visto? ;Ni siquiera has
intentado llegar hasta él y conseguir que la dote de fondos?» y Padre dice «No ella no
va a tocar ni un céntimo de su dinero» y Madre dice «Puede obligarle la ley. No
puede probar nada a no ser que... Jason Compson», dice, «has sido tan estipido que
has dicho...».

«Calla, Caroline», dice Padre, entonces me mando6 a ayudar a que Dilsey sacara
aquella cuna vieja del desvan y yo digo,

«Bueno, esta noche me ha salido un empleo en mi propia casa» porque siempre
esperamos que solucionarian las cosas y que €l se la quedaria porque Madre siempre
decia que ella se preocuparia de la familia y no comprometeria mis oportunidades
después de que ella y Quentin ya hubiesen tenido las suyas.

«.Y a donde iba a ir?», dice Dilsey, «;quién iba a criarla mas que yo? ¢Es que yo
no los he criado a todos ustedes?».

«Pues si que te ha salido bien», digo. «De todas formas ya me preocuparé de que
se entere desde ahora». Asi que bajamos la cuna y Dilsey se puso a prepararla en su
antigua habitacion. Entonces naturalmente Madre empezo.

«Calle, sefiorita Caroline», dice Dilsey, «que la va a despertar».

«¢Ahi?», dice Madre, «;Para que ese ambiente la envenene? Ya serd suficiente
con la herencia que tiene».

«Callate», dice Padre, «no seas tonta».

«Por qué no va a dormir ahi», dice Dilsey, «en la misma habitacion donde yo
acostaba a su mama todas las noches desde que fue suficientemente grande para
dormir sola».

«No te das cuenta», dice Madre «mi hija aban—-donada por su marido. Pobrecita
nifia inocente», dice mirando a Quentin. «Nunca sabras los sufrimientos que has
causado».

«Callate, Caroline», dice Padre.

«¢Por qué se empefia en seguir asi delante de Jason?», dice Dilsey.

«He intentado protegerlo», dice Madre. «Siempre he intentado protegerlo de estas
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cosas. Por 1o menos haré cuanto pueda para defenderla».

«Me gustaria saber qué mal la va a hacer dormir en esta habitacion», dice Dilsey.

«No puedo evitarlo», dice Madre. «Ya sé que s6lo soy una vieja pesada. Pero no
se puede quebrantar la ley de Dios impunemente».

«Tonterias», dice Padre. «Ponla entonces en la habitacion de la sefiorita Caroline,
Dilsey».

«Tu diras que son tonterias», dice Madre. «Pero ella nunca debe saberlo. Ni
siquiera debe saber su nombre. Dilsey, te prohibo que jamas pronuncies ese nombre
donde ella pueda oirlo. Yo agradeceria a Dios que llegase a crecer sin saber quién fue
su madre».

«No seas esttipida», dice Padre.

«¢Acaso me he entrometido yo en la forma que td has tenido de educarlos?», dice
Madre, «pero ya no puedo mas. Tenemos que decidirlo ahora, esta noche. O ese
nombre no se pronuncia delante de ella, o se va ella, o me voy yo. Elige».

«Callate», dice Padre, «lo que pasa es que estas alterada. Coldcala aqui, Dilsey».

«Y usted también esta enfermo», dice Dilsey. «Parece una aparicién. Acuéstese y
le prepararé un ponche para que pueda dormir. Seguro que lleva sin pegar ojo desde
que se marcho».

«No», dice Madre, «;Es que no sabes lo que ha dicho el médico? ;Por qué le
incitas a que beba?

Eso es lo que le pasa. Mirame, yo también sufro, pero no soy tan débil como para
suicidarme con whisky».

«Bobadas», dice Padre. «Qué sabran los médicos. Se ganan la vida aconsejando a
la gente que haga precisamente lo que no quiere hacer, 1o que no es ni mas ni menos
que demostracion de la degeneracion de la especie humana. La proxima vez me vas a
traer a un cura para que me coja la mano». Entonces Madre llord, y él salié. Bajo la
escalera, y entonces oi el aparador. Me desperté y volvi a oirlo bajar. Madre se habia
dormido o algo asi, porque la casa estaba finalmente en silencio. El también intentaba
no hacer ruido, porque yo no lo oia, solamente el roce de su camison y de sus piernas
desnudas contra la parte delantera del aparador.

Dilsey preparo la cuna y la desnudd y la metié dentro. No se habia despertado ni
una sola vez desde que €l la trajo a casa.

«Es casi demasiado grande», dice Dilsey. «Ya estd. Me voy a poner un camastro
al otro lado del rellano, para que no tenga usted que levantarse por la noche».

«No pienso dormir», dice Madre. «Vete a tu casa. No importa. Estaré contenta de
dedicarle el resto de mi vida, si puedo evitar...».

«Callese ya», dice Dilsey. «Nosotros vamos a cuidar de ella. Y usted acuéstese
también», me dice, «que mafiana tiene que ir a la escuela».

Por eso sali, entonces Madre me llamo y se paso un rato llorando apoyada en mi.
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«Eres mi unica esperanza», dice. «Todas las noches doy gracias a Dios por tenerte
a ti». «Mientras esperabamos a que empezasen ella dice Demos gracias a Dios porque
me haya dejado a ti en lugar de a Quentin si tenia que llevarselo también a él. Gracias
a Dios que no eres un Compson, porque lo tinico que ya me queda sois Maury y ti y
yo digo. Por mi el tio Maury sobra. Bueno, él sigui6 dandole golpecitos en la mano
con su guante negro, volviendo el rostro. Se los quité cuando le toc6 coger la pala. Se
puso junto a los primeros, a los que estaban cubriendo con unos paraguas, sacudieron
los pies para intentar quitarse de los zapatos el barro, que se adheria de tal forma a las
palas que tenian que arrancarlo, y hacia un sonido hueco al caer, y cuando retrocedi
tras el simon lo vi tras una tumba, dandole otra vez a la botella. Crei que nunca iba a
acabar porque yo también llevaba mi traje nuevo pero las ruedas todavia no estaban
demasiado embarradas, s6lo que Madre lo vio y dice No sé cuando vas a poder
comprarte otro y el tio Maury dice, «Vamos, vamos. No te preocupes. Siempre me
tendras para lo que necesites».

Y bien que lo tenemos. Siempre. La cuarta carta era suya. Pero no hacia ninguna
falta abrirla. La podria haber escrito yo mismo, o habérsela recitado a ella de
memoria, afladiendo diez dolares mas para no equivocarme. Pero la otra carta me
daba mala espina. Tenia el presentimiento de que ella iba a jugarmela otra vez.
Después de la primera tomo6 buena nota. Se dio cuenta enseguida de que yo era de
una madera distinta de la de Padre. Cuando empez6 a cubrirse Madre naturalmente
empez0 a llorar, asi que el tio Maury subi6 con ella y arranco. Me dice Ya vendras
con alguien; no les importara traerte. Yo tengo que llevarme a tu madre y casi le dije
Si deberias haberte traido dos botellas en lugar de una sélo que recordé donde
estabamos y les dejé marchar. Como si les importase que me mojara, asi Madre se
podria pasar todo el dia preocupada por si yo pillaba una pulmonia.

Bueno, me puse a pensar en aquello y a mirar como le echaban tierra encima
arrojandola como si fuese cemento y fuesen a levantar una cerca, y empecé a sentir
algo raro y por eso decidi darme una vuelta. Pensé que si me iba hacia la ciudad me
adelantarian e intentarian que subiese con alguno de ellos, asi que regresé al
cementerio de los negros. Me cobijé bajo unos cedros, a los que casi no atravesaba la
lluvia, so6lo unas gotas de vez en cuando, y desde alli los vi terminar y marcharse.
Después de que se hubiesen marchado todos, esperé un momento y sali.

Para evitar mojarme con la hierba humeda tuve que ir por el camino, asi que hasta
que casi estuve encima no la vi, de pie, con una capa negra, mirando las flores.
Enseguida me di cuenta de quién era, antes de que se volviese y me mirase y se
levantase el velo.

«Hola, Jason», dice, ofreciéndome la mano. Nos la estrechamos.

«¢Qué haces aqui», digo. «Creia que le habias prometido que nunca ibas a volver.
Creia que tenias mas sentido comun».

www.lectulandia.com - Pagina 126



«¢Ah, si?», dice. Volvio a mirar a las flores. Deberian haber costado unos quince
doélares por lo menos. Alguien habia puesto un ramo sobre la de Quentin. «;De
verdad?», dice.

«Aunque no me extrafia», digo. «No me fio de ti. No te importa nadie. Todo te
importa un rabano».

«Ah», dice, «tu empleo». Mir6 a la tumba. «Lo siento, Jason».

«Claro», digo. «Ahora lo sientes. Pero no tenias por qué haber vuelto. No queda
nada. Pregunta al tio Maury si no me crees».

«No quiero nada», dice. Miré a la tumba. «¢Por qué no me lo han dicho?», dice.
«Lo vi casualmente en el periddico. En la tltima pagina. Por casualidad».

No dije nada. Permanecimos alli, mirando a la tumba, y entonces me puse a
pensar en cuando éramos pequefios y en esto y en aquello y volvi a sentirme raro,
como furioso, pensando en que ahora tendriamos al tio Maury todo el tiempo en casa,
mangoneando todo de la misma manera en que me habia obligado a regresar a casa
solo bajo la lluvia. Digo,

«Mucho te importa, colandote aqui en cuanto se muere. Pero no te va a servir de
nada. No creas que te vas a aprovechar de esto para volver a meterte en casa. Si no te
gusta lo que tienes, peor para ti», digo. «¢Sabes una cosa? En lo que se refiere a él y a
Quentin, no te conocemos», digo. «;Te enteras?».

«Ya lo sé», dice. «Jason», dice, mirando a la tumba, «si consigues que la vea un
momento, te daré cincuenta délares».

«Mas quisieras tu que tener cincuenta ddlares», digo.

«;Lo haras?», dice sin mirarme.

«A verlos», digo. «No me creo que tengas cincuenta dolares».

La vi mover las manos bajo la capa, luego extendié la mano. Maldita si no la
tenia llena de dinero. Distingui dos o tres de color amarillo.

«;Es que él todavia te da dinero?», digo. «¢Cuanto te manda?».

«Te daré cien», dice. «;Lo haras?».

«Espera un momento», digo. «Y como yo diga. No consentiré que ella lo sepa ni
por mil dolares».

«Si», dice. «Como tu digas. SAlo verla un minuto. No te voy a pedir nada.
Después me marcharé». «Dame el dinero», digo.

«Te lo daré luego», dice.

«¢Es que no te fias de mi?», digo.

«No», dice. «Te conozco. Crecimos juntos».

«Pues mira quién fue a decir que no se fia», digo. «Bueno», digo, «tengo que
guarecerme de la lluvia. Adiés». Hice como si fuera a marcharme.

«Jason», dice. Me detuve.

«¢Si?», digo. «Date prisa. Me estoy calando».
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«De acuerdo», dice. «Ten». No habia nadie a la vista. Me di la vuelta y cogi el
dinero. Ella lo retuvo. «;Lo haras?», dice, mirandome bajo el velo, «;me lo
prometes?».

«Suelta», digo, «ies que quieres que venga alguien y nos vea?».

Lo solt6. Me meti el dinero en el bolsillo. «¢L.o haras, Jason?», dice. «No te lo
pediria si hubiese otra formay.

«No te equivocas en que no hay otra forma», digo. «Claro que lo haré. Te he
dicho que lo haria, ¢no? Sélo que vas a tener que hacer lo que yo te diga».

«Si», dice, «lo haré». Asi que le dije donde tendria que estar y me fui al establo.
Como me di prisa llegué cuando estaban desenganchando el simén. Pregunté si ya lo
habian pagado y dijo No y le dije que a la Sefiora Compson se le habia olvidado una
cosa y que lo necesitaba otra vez, asi que me lo dejaron. Conducia Mink. Le regalé un
puro, asi que estuvimos dando vueltas por las callejuelas por las que no nos veria
nadie hasta que empezd a oscurecer. Entonces Mink dijo que tenia que devolver el
coche y le dije que le regalaria otro puro asi que tomamos el camino y yo atravesé el
patio y me acerqué a la casa. Me quedé en el vestibulo hasta que oi a Madre y al tio
Maury en el piso de arriba, y entonces fui a la parte trasera a la cocina. Ella y Ben
estaban alli con Dilsey. Dije que Madre queria verla y me la llevé a la casa. Vi la
gabardina del tio Maury y se la eché por encima y la cogi en brazos y regresé al
camino y me meti en el simon. Dije a Mink que fuese a la estacion. El tenia miedo de
pasar por el establo, asi que tuvimos que ir por la parte de atras y la vi de pie en la
esquina bajo la luz y dije a Mink que se acercase a la acera y que cuando yo le dijese
Sigue, arrease al tiro. Entonces la quité la gabardina y la acerqué a la ventanilla y
Caddy la vio y dio como un salto hacia adelante.

«jDale, Mink!», digo, y Mink los arre6 y pasamos junto a ella como si fuéramos a
apagar un incendio. «Y ahora coge el tren como has prometido», digo. Por la
ventanilla trasera la vela correr detras de nosotros. «Dales otra vez», digo, «vamonos
a casa». Cuando dimos la vuelta a la esquina ella todavia seguia corriendo.

Asi que aquella noche volvi a contar el dinero y lo guardé, y no me sentia tan mal.
Digo yo que eso te ensefiara. Seguro que ahora te vas a dar cuenta de que no puedes
quitarme un empleo y quedarte tan tranquila. Nunca se me ocurrié pensar que
romperia su promesa y que no cogeria el tren. Pero es que entonces no los conocia
bien; era tan estipido que me creia lo que decian, porque a la mafiana siguiente,
maldita sea, aparecio en la tienda, s6lo que fue suficientemente lista como para llevar
el velo bajado y no hablar con nadie. Era un sabado por la mafiana, porque yo estaba
en la tienda, y apresuradamente se dirigi6 directamente hacia la mesa donde yo
estaba.

«Embustero», dice, «embustero».

«¢Es que te has vuelto loca?», digo. «;Qué pretendes, apareciendo aqui de este
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modo?». Ella fue a hablar pero la callé. Digo, «Ya me has costado un empleo; ;es que
quieres que pierda éste también? Si tienes algo que decirme, nos veremos en
cualquier parte cuando se haga de noche. ;Qué tienes que decirme?», digo. «;Es que
no he cumplido todo lo que dije? Dije que la verias un momento ;no? Bueno ;acaso
no la has visto?». Ella me miraba, temblando como si tuviera escalofrios, con los
pufios cerrados, muy agitada. «He hecho lo que dije que iba a hacer», digo, «td eres
quien ha mentido. Prometiste que cogerias el tren ¢no? ¢no lo prometiste? Si crees
que vas a recuperar el dinero, inténtalo y veras», digo. «Aunque hubiesen sido mil
délares, todavia estarias en deuda conmigo después del riesgo que he corrido. Y si me
entero de que sigues en el pueblo después de que salga el de las cinco», digo, «se lo
diré a Madre y al tio Maury. Y espera sentada a volver a verla». Alli estaba,
mirandome, retorciéndose las manos.

«Maldito seas», dice, «maldito seas».

«Claro», digo, «muy bien. Y ahora haz lo que te digo. Después del de las cinco,
se lo diré».

Después de que se hubo ido me senti mejor. Me dije, te lo pensaras dos veces
antes de dejarme sin el empleo que me prometieron. Yo entonces era un nifio. Creia
que la gente hacia las cosas que decia. He aprendido desde entonces. Ademas, es lo
que yo digo, que no necesito la ayuda de nadie para salir adelante sé arreglarmelas yo
solo como siempre ha sido. Entonces de repente me acordé de Dilsey y del tio Maury.
Pensé que ella recurriria a Dilsey y que el tio Maury haria lo que fuese por diez
dolares. Y alli estaba yo, que ni siquiera podia irme de la tienda para proteger a mi
propia Madre. Es lo que ella dice si uno de vosotros habia de irse, gracias a Dios que
eres tu quien me queda puedo confiar en ti y yo digo bueno es que no puedo alejarme
de la tienda tanto como para que tu me pierdas de vista. Alguien tiene que ocuparse
de lo poco que nos queda, digo yo.

Asi que en cuanto llegué a casa me fui a por Dilsey. Dije a Dilsey que ella tenia
lepra y cogi una biblia y la lei aquello de la carne que se pudre y la dije que si alguna
vez la miraba también la cogerian Ben o Quentin. Asi que yo creia tener todo
arreglado hasta el dia en que llegué a casa y me encontré a Ben berreando. Armando
la de dios es cristo y nadie podia hacerlo callar. Madre dijo, Bueno, dadle la zapatilla.
Dilsey hizo como si no lo hubiese oido. Madre volvio6 a decirlo y yo digo Iré yo, no
puedo soportar este escandalo. Es lo que yo digo que puedo aguantar un monton de
cosas, que no puedo esperar nada de ellos, pero que si tengo que pasarme el dia
trabajando en una tienda de mierda creo que me merezco un poco de paz y
tranquilidad a la hora de la cena. Asi que digo que irla yo y Dilsey dice
inmediatamente, «Jason!».

Bueno, me di cuenta como un rayo de lo que pasaba, pero para cerciorarme fui a
por la zapatilla y la traje, y tal como yo creia, cuando €l la vio uno habria creido que
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lo estaban matando. Asi que obligué a Dilsey a confesar, luego se lo dije a Madre.
Entonces tuvimos que subirla a la cama, y después de que las cosas se hubiesen
tranquilizado un poco, amenacé a Dilsey con el fuego del infierno. Todo lo que se
puede asustar a un negro, claro. Ese es el problema de tener criados negros, que
cuando llevan mucho tiempo contigo se dan tanta importancia que no valen para
nada. Se creen que mandan en toda la familia.

«Me gustaria saber qué hay de malo en que la pobre nifia vea a su hija», dice
Dilsey. «Si todavia estuviese aqui el Sefior Jason, otro gallo cantaria».

«Lo malo es que ya no esta el sefior Jason», digo. «Ya sé que no vas a hacerme ni
caso, pero supongo que haras lo que Madre te mande. Como sigas dandole disgustos
como éste, pronto la vas a enterrar, y luego podras llenar la casa de chusma y de
eunucos.

Pero ¢por qué demonios has dejado que ese idiota la vea?».

«Usted no tiene sangre en las venas, Jason», dice. «Gracias a Dios que yo si que
tengo corazon, aunque sea negro».

«Por lo menos valgo para no dejar que se quede vacio el saco de la harina», digo.
«Y como lo vuelvas a hacer, ti no volveras a probarla».

Asi que la vez siguiente la dije que si volvia a liar a Dilsey, Madre echaria a
Dilsey, mandaria a Ben a Jackson, cogeria a Quentin y se marcharia. Ella se quedd
mirandome durante un momento. No habia ninguna farola cerca y yo no la podia ver
bien la cara. Pero sentia como me estaba mirando. Cuando éramos pequefios, cuando
ella se enfadaba y no podia salirse con la suya, la temblaba el labio de arriba. Cada
vez la iba dejando los dientes mas al descubierto, y siempre se quedaba tan quieta
como un poste, sin mover un musculo aparte del labio que cada vez la temblaba mas
y que la iba dejando los dientes mas al descubierto. Pero ella no dijo nada. Solamente
dijo,

«Esta bien. ;Cuanto?».

«Pues si un vistazo por la ventanilla trasera de un simén vali6é cien», digo. Asi
que a partir de entonces ella se porto bastante bien, solamente quiso una vez ver el
saldo de la cuenta del banco.

«Ya sé que estan endosados por Madre», dice, «pero quiero ver el saldo del
banco. Quiero comprobar por mi misma donde van a parar los cheques».

«Esas son cosas particulares de Madre», digo. «Si te crees con derecho a husmear
en sus asuntos, la diré que sospechas que alguien se esta quedando con los cheques y
que quieres una auditoria porque no te fias de ella».

No dijo nada ni tampoco se movid. Yo la ola musitar Maldito seas ay maldito seas
ay maldito seas.

«Dilo en voz alta», digo, «que no creo que sea un secreto lo que pensamos el uno
del otro. A lo mejor quieres que te devuelva el dinero», digo.
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«Escucha, Jason», dice. «Ahora no me mientas. Ella... No te voy a pedir ver nada
mas. Si no es suficiente, te mandaré mas todos los meses. Pero s6lo prométeme que
ella... que ella... Tu puedes. Cosas para ella. Sé carifioso con ella. Cositas que yo no
puedo, que no me dejan... Pero no lo haras. Nunca has tenido sangre en las venas.
Escucha», dice, «si consigues que Madre me la devuelva, te daré mil délares».

«Tu no tienes mil ddlares», digo, «sé que estas mintiendo».

«Si, los tengo. Los tendré. Puedo conseguir 10 $».

«Ya me imagino como los conseguirds», digo, «de la misma manera que a ella. Y
cuando haya crecido lo suficiente—...». Entonces crei que me iba a dar una bofetada,
y luego me quedé sin saber qué iba a hacer. Durante un momento se comporté como
si fuera un mufieco de cuerda pasado de rosca a punto de estallar en pedacitos.

«Ay, estoy loca», dice, «estoy mal de la cabeza. No me la puedo llevar.
Quedarosla. En qué estoy pensando. Jason», dice, cogiéndome del brazo. Tenia las
manos ardiendo, como si tuviera fiebre. «Tienes que prometerme que vas a cuidar de
ella, que—... es de tu sangre; de tu carne y de tu sangre. Prométemelo, Jason. Llevas
el nombre de Padre: ;Crees que a €l tendria que habérselo dicho yo dos veces? ;O
pedirselo siquiera?».

«Eso», digo. «Ya me dejo €l un buen encarguito. ;Qué pretendes que haga yo?»,
digo, «;que me compre un delantal y un cochecito? Yo no te he metido en esto»,
digo. «Yo corro mas riesgos que tu, porque tu no tienes nada que perder. Asi que si
esperas que—...»

«Now, dice, entonces se echo a reir pero intentando controlar la risa a la vez. «No.
No tengo nada que perder», dice, emitiendo el sonido aquel, tapandose la boca con
las manos, «na—na—nada», dice.

«QOye», digo. «jYa esta bien! jCallate!».

«Lo estoy intentando», dice, tapandose la boca con las manos. «Oh, Dios mio, oh
Dios mio».

«Me marcho», digo. «No deben verme por aqui. Ahora vete. ;Me has oido?».

«Espera», dice, cogiéndome del brazo. «Ya me callo. No lo volveré a hacer. ; Me
lo prometes, Jason?», dice y yo sintiendo su mirada como si me tocase la cara con los
0jos. «;Me lo prometes? Madre—... el dinero—...que si necesita algo—...Si te envio
a ti sus cheques, y algunos mas, ¢se los daras? ;No lo contaras? ¢ Te vas a ocupar de
que tenga lo que tienen otras nifias?».

«Claro», digo, «siempre que te portes bien y hagas lo que yo te diga».

Asi que cuando Earl se acercé a la parte delantera con el sombrero puesto dice,
«Voy a acercarme a Roger's a tomar algo. Creo que no nos va a dar tiempo a ir a
comer a casa».

«¢Por qué no nos va a dar tiempo?», digo.

«¢Con la funcioin y todo eso?», dice, «Van a hacer un pase también por la tarde, y
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querran que cerremos a tiempo para ir. Mejor nos acercamos a Roger's».

«De acuerdo», digo. «Alla usted con su estdbmago. Si quiere vivir esclavizado por
su negocio, yo no tengo nada que decir».

«La verdad es que ti nunca estaras esclavizado», dice.

«Nunca. A menos que se trate del negocio de Jason Compson», digo.

Asi que cuando volvi y la abri, lo Gnico que me sorprendi6é fue que era un giro en
lugar de un cheque. No, sefior. No te puedes fiar de ellos. Después de todos los
riesgos que he corrido, arriesgandome a que Madre averiguase que algunas veces ella
viene una o dos veces al afio, y yo teniéndole que contar mentiras a Madre. A eso lo
consideran gratitud. Y yo no iba a ocultar que iba a dar orden en Correos de que no
dejasen que lo cobrase nadie mas que ella. Mandar cincuenta délares a una chiquilla.
Porque lo que es yo, no vi cincuenta délares juntos hasta que cumpli los veintun afios,
y todos los demas tenian la tarde libre y los sabados y yo trabajando en una tienda. Es
lo que yo digo, que como querran que nadie la controle si ella le da dinero a espaldas
nuestras. Vive en la casa en que tu viviste, y recibe la misma educacion, digo yo.
Supongo que Madre sabe lo que ella necesita mejor que tu, que ni siquiera tienes
casa. «Si quieres darla dinero», digo, «se lo mandas a Madre, no se lo des a ella. Si
tengo que jugarmela de vez en cuando, tendras que hacer lo que yo te diga o se
acabo».

Y por fin tuve tiempo para dedicarme a ello porque si Earl creia que yo iba a
correr calle arriba para coger una indigestion a cuenta suya, iba listo. Puede que yo no
me siente con los pies apoyados en una mesa de caoba pero, si me paga por lo que
hago dentro de esta casa y no puedo vivir de forma civilizada fuera de ella, me iré a
otro sitio donde si que pueda hacerlo. Me basto yo solo; no necesito subirme en una
mesa de caoba. Asi que por fin me dispuse a empezar. Tendria que dejarlo para
acercarme a vender cinco centavos de clavos o algo asi a un tipo con la nuca bien
roja, y Earl zampandose el bocadillo y casi a punto de llegar, como si tal cosa, y
entonces me di cuenta de que se me habian acabado los cheques en blanco. Me
acordé de haber tenido intencion de coger mas, pero ya era demasiado tarde, y
entonces levanto la vista y Quentin que entraba. Por la puerta trasera. La oi preguntar
al viejo Job si estaba yo. S6lo me dio tiempo a meterlos en el cajon y cerrarlo.

Ella rode6 la mesa. Miré mi reloj.

«¢Has comido ya?», digo. «Solo son las doce; acabo de oirlas dar. Deben haberte
salido alas en los pies para poder haber ido a casa y volver».

«No voy a ir a casa», dice. i Me ha llegado hoy una carta?».

«¢Es que esperabas carta?», digo. «¢Acaso tienes un novio que sabe escribir?».

«De mi madre», dice. «¢He recibido carta de mi madre?», dice mirandome.

«Madre la ha recibido», digo. «No la he abierto. Tendras que esperar a que ella la
abra. Supongo que te dejara verla».
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«Por favor, Jason», dice sin hacerme caso. «;La he recibido?».

«;Qué pasa?», digo. «Nunca te he visto tan preocupado por nadie. Debes estar
esperando dinero».

«Dice que—...», dice. «Por favor, Jason», dice. «;Si 0 no?».

«Hoy hasta has debido ir a la escuela», digo, «porque has aprendido a decir por
favor. Espera un momento que voy a atender a ese cliente».

Fui a atenderlo. Cuando volvi estaba oculta detras de la mesa. Eché a correr.
Rodeé la mesa corriendo y la pillé sacando la mano del cajéon. La quité la carta,
golpeandola los nudillos contra la mesa hasta que la solté.

«¢Con que si, eh?», digo.

«Damela», dice, «ya la has abierto. Damela, Jason, por favor. Es mia. He visto la
direccion».

«Te voy a dar de latigazos», digo. «Eso es lo que voy a darte. Hurgar en mis
papeles».

«;Hay dinero?», dice, intentando cogerla. «Me dijo que me iba a mandar dinero.
Me lo prometio. Damelo».

«¢Para qué quieres tu dinero?», digo.

«Me dijo que lo mandaria», dice, «damelo. Por favor, Jason. Nunca mas volveré a
pedirte nada, si esta vez me lo das».

«Te lo daré a su debido tiempo», digo. Cogi la carta y saqué el giro y la di la
carta. Ella intent6 coger el giro, casi sin mirar la carta. «Primero tienes que firmarlo»,
digo.

«¢Por cuanto es?», dice.

«Lee la carta», digo. «Supongo que lo dira». La leyo rapidamente, de un vistazo.

«No lo dice», dice, levantando la mirada. Dejo caer la carta al suelo. «¢Por cuanto
es?».

«Por diez dodlares», digo.

«¢Por diez délares?», dice mirandome fijamente.

«Y ya puedes estar contenta de tenerlos», digo, «una nifia de tu edad. ;Por qué
tienes de repente tanta necesidad de dinero?».

«;Por diez dolares?», dice, como si estuviese sofiando, «;por solo diez délares?».
Intentd quitarme el giro. «Mentira», dice. «jLadron!», dice, «jladron!».

«Ah, si, ;eh?», digo apartandola.

«jDamelo!», dice. «Es mio. Me lo ha mandado a mi. Quiero verlo. Damelo».

«¢Con que esas tenemos?», digo agarrandola. «Con que si, ;eh?».

«Déjame verlo, Jason», dice. «Por favor. Nunca mas volveré a pedirte nada».

«¢Acaso crees que soy un mentiroso?», digo. «Pues no lo vas a ver».

«Pero es que sdlo diez délares», dice. «Me dijo que—... me dijo—... Jason, por
favor, por favor, por favor. Necesito dinero. Lo necesito. Damelo, Jason. Haré lo que
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quieras».

«Dime para qué quieres el dinero», digo.

«Me hace falta», dice. Me estaba mirando. Entonces de repente dej6 de mirarme
sin apartar los ojos. Me di cuenta de que iba a contarme una mentira. «Es que debo
dinero», dice. «Tengo que devolverlo. Tengo que devolverlo hoy».

«,A quién?», digo. Estaba como retorciéndose las manos. Yo la observaba
inventarse la mentira. «;Has vuelto a dejar cosas a cuenta en las tiendas?», digo. «Eso
ni me lo digas. Si aqui das con alguien que te fie después de lo que les he dicho...».

«A una chica», dice. «A una chica que me ha prestado dinero. Tengo que
devolvérselo. Jason, damelo. Por favor. Haré lo que quieras. Lo necesito. Mi madre te
lo pagara. Le diré que te lo pague y que nunca mas volveré a pedirle otra cosa. Te
ensenaré la carta. Por favor, Jason. L.o necesito».

«Dime para qué lo necesitas y yo me ocuparé de ello», digo. «Dimelo». Pero
permanecia de pie, frotandose las manos contra el vestido. «De acuerdo», digo, «si
diez dolares son poco, se lo contaré a Madre y ya veras lo que pasa entonces.
Naturalmente, que si eres tan rica que te sobran diez dolares—...».

Pero no se movio, estaba alli mirando hacia el suelo, como murmurando algo
entre dientes. «Me dijo que me mandaria dinero. Me dijo que manda dinero y tu dices
que no manda. Dice que ha mandado un montén de dinero. Dice que es para mi. Que
es para que me des un poco. Y tu dices que no tenemos dinero».

«Eso lo sabes tan bien como yo», digo. «Ya has visto lo que pasa con los
cheques».

«Si», dice, mirando al suelo. «Diez délares», dice. «Diez dolares».

«Y ya puedes dar gracias al cielo por los diez dolares», digo. «Toma», digo. Puse
el giro boca abajo sobre la mesa, sujeta ndolo con la mano. «Firmalo».

«¢Me vas a dejar verlo?», dice. «Quiero verlo. Sea lo que sea, s0lo voy a pedir
diez dolares. Puedes quedarte con el resto. Solo quiero verlo».

«Después de como te has comportado, ni hablar», digo. «Tienes que enterarte de
una cosa, y es que, cuando yo te diga que hagas algo, tienes que hacerlo. Pon tu
nombre en esa raya».

Cogié la pluma, pero en lugar de firmarlo se quedé alli con la cabeza baja y la
pluma temblandole en la mano. Como su madre. «Dios mio», dice, «Dios mio».

«Si», digo, «aunque sea solamente de eso, tienes que enterarte. Ahora, firmalo, y
vete de aqui».

Lo firmo. «¢Dénde esta el dinero?», dice. Cogi el giro, lo doblé y me lo meti en el
bolsillo. Entonces la di los diez dodlares.

«Y ahora te vas otra vez a la escuela, ;me oyes?», digo. No contesto. Estrujo el
billete entre los dedos como si fuera un trapo o algo asi y sali6é por la puerta delantera
precisamente cuando entraba él. Un cliente entraba con él y se detuvieron. Recogi las
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cosas y me puse el sombrero y me dirigi hacia la puerta.

«¢Ha habido trabajo?», dice Earl.

«No mucho», digo. Mir6 hacia afuera.

«;Es ese tu coche?», dice. «Sera mejor que no te vayas a comer a tu casa. Muy
probablemente tengamos jaleo otra vez antes de que empiece la funcion. Come en
Roger's y cargalo a mi cuenta».

«Muchas gracias», digo. «Creo que todavia me llega para comer».

Y alli se quedd, vigilando la puerta como un buitre hasta que yo sali. Bueno, pues
tendria que estarse al cuidado un rato; que yo no podia hacer mas. Siempre me digo
esta es la ultima vez; tienes que acordarte de coger mas inmediatamente. Pero como
va uno a acordarse de nada con este jaleo. Y ahora la maldita funcién que tenia que
ser precisamente cuando yo tenia que pasarme el dia buscando un cheque en blanco
por toda la ciudad, ademas de todo lo demas que tenia que hacer para ocuparme de la
casa, y con Earl vigilando la puerta como un buitre.

Fui a la imprenta y le dije que queria gastar una broma a un tipo, pero no habia
papel. Entonces me dijo que fuese a mirar en la antigua 6pera, porque alli habian
guardado un monton de papeles y trastos de cuando se fue a pique el antiguo Banco
Agricola y Mercantil, asi que segui cruzando callejuelas para que no me viese Earl y
finalmente encontré al viejo Simmons y me dio la llave y me fui hasta alli y me puse
a rebuscar. Por fin encontré un talonario de un banco de San Luis. Y, naturalmente,
esta vez seria cuando ella se diera cuenta. Pues tendria que servir. Ya no podia perder
mas tiempo.

Regresé a la tienda. «Se me han olvidado unos papeles que Madre necesita para ir
al banco», digo. Volvi a la mesa y apaiié el cheque.

Intentando darme prisa me digo que esta bien que ella esté perdiendo vista, una
mujer temerosa de Dios como Madre con esa putilla en casa. Es lo que yo digo, sabes
tan bien como yo en qué se va a convertir esa pero, me digo, es cosa tuya si por Padre
quieres mantenerla y criarla en casa. Entonces ella se pone a llorar y dice que era de
su carne y de su sangre asi que yo digo Bueno. Como quieras. Lo que es por mi.

Apafié la carta y la volvi a pegar y sali. «Intenta no estar fuera mas de lo
necesario», dice Earl.

«De acuerdo», digo. Fui a la oficina de telégrafos. Alli estaban todos los
enterados del pueblo.

«¢Ya habéis ganado vuestros millones?», digo.

«¢Como vamos a poder ganarlos estando el mercado como esta?», dice Doc.

«¢Y qué le pasa?», digo. Entré a mirar. Habia bajado tres puntos desde que abrio.
«No dejaréis que una minucia como el mercado del algodon vaya a hundiros, ¢eh?»,
digo. «Yo os creia mas listos».

«Un cuerno listos», dice Doc. «A las doce en punto habia bajado doce puntos. Me

www.lectulandia.com - Pagina 135



ha dejado limpio».

«¢Doce puntos?», digo. «;Por qué no me ha avisado nadie? ;Por qué no me has
avisado?», le digo al telegrafista.

«Y qué quiere que yo haga», dice. «Como si uno se dedicase a amafiar apuestas».

«Te crees muy listo, ;eh?», digo. «Me parece que con el dinero que me dejo aqui,
podias molestarte en llamarme. O, a lo mejor, esta empresa de mierda esta
compinchada con esos tiburones del Este».

No dijo nada. Pretendio estar ocupado.

«Me parece que te estas pasando de la raya», digo. «Bien sabes que tienes que
trabajar para ganarte la vida».

«;Qué demonios te pasa?», dice Doc. «Todavia estas tres puntos por encima.

«Si», digo. «Si estuviese vendiendo. Creo no haberlo dicho todavia. ;Os habéis
quedado todos limpios?».

«Me han pillado dos veces», dice Doc. «Cambié justo a tiempo».

«Bueno», dice 1.O. Snopes, «Yo a veces gano; creo que es justo que de vez en
cuando me ganen a mi».

Asi que los dejé comprando y vendiéndose entre ellos a cinco centavos el punto.
Vi a un negro y lo mandé a por mi coche y me quedé esperando en la esquina. No
podia ver a Earl mirando calle arriba y calle abajo, con los ojos puestos en el reloj,
porque desde alli no se veia la puerta. Casi tardé una semana en llegar.

«;Donde diablos has estado?», digo, «¢dando una vuelta para presumir delante de
esas putas?»

«He venido lo mas recto que he podido», dice, «he tenido que dar la vuelta a la
plaza, con tantos carromatos».

Todavia no he conocido a un solo negro que no tenga coartada para todo. Pero en
cuanto les dejas un coche se ponen a presumir. Subi y rodeé la plaza. De refilén vi a
Earl en la puerta al otro lado de la plaza.

Fui directamente a la cocina y dije a Dilsey que se diera prisa con la comida.

«Todavia no ha venido Quentin», dice.

«.Y a mi qué?», digo. «Dentro de nada vas a venir diciéndome que Luster todavia
no puede comer. Quentin sabe cuando se sirven las comidas en esta casa. Y ahora,
date prisa».

Madre estaba en su habitacion. La di la carta. La abrid y saco el cheque y se sent6
con €l en la mano. Fui al rincon a coger la badila y la di una cerilla. «Vamos», digo.
«Termina de una vez. Dentro de nada te vas a poner a llorar».

Cogi6 la cerilla pero no la encendid. Estaba sentada, mirando el cheque. Justo
como yo habia esperado.

«No me gusta hacer esto», dice, «afiadir Quentin a tus preocupaciones...»

«Supongo que nos las apafiaremos», digo. «Vamos, termina de una vez».
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Pero ella seguia sentada con el cheque en la mano.

«Es de otro banco», dice. «Eran de un banco de Indianapolis».

«Si», digo. «Las mujeres tampoco lo tienen prohibido».

«¢El qué?», dice.

«Tener dinero en dos bancos distintos», digo.

«Ah», dice. Se quedé un momento mirando el cheque. «Me alegro de saber que
ella tiene tanto... de que tiene tanto... Dios sabe que yo hago lo que creo que esta
bien», dice.

«Vamos», digo. «Termina. Acaba con la diversion».

«¢Diversion?», dice. «Cuando pienso—...».

«Yo creia que todos los meses quemabas doscientos dolares para divertirte», digo.
«Vamos. ¢Quieres que encienda yo la cerilla?».

«Yo podria llegar a aceptarlos», dice, «por mis hijos. Yo no tengo orgullo».

«No te quedarias tranquila», digo. «Ya sabes que no. Si ya lo tienes decidido,
déjalo asi. Ya nos las arreglaremos».

«Dejo todo en tus manos», dice. «Pero a veces temo que al hacerlo asi te estoy
privando de lo que es tuyo por derecho. Quizas me castiguen por ello. Si td quieres,
me tragaré el orgullo y los aceptaré».

«.Y de qué va a servir empezar ahora cuando llevas quince afios quemandolos?»,
digo. «Si contindas haciéndolo, no pierdes nada, pero si ahora empiezas a aceptarlos,
habras perdido cincuenta mil dolares. Hasta ahora nos las hemos apafiado, ;no?»,
digo. «Todavia no estas en el asilo».

«Si», dice, «nosotros los Bascomb no necesitamos de la caridad de nadie. Y desde
luego no de la de una perdida».

Encendid la cerilla y prendi6 el cheque y lo puso en la badila, y después el sobre,
y se qued6 mirando como ardian.

«No sabes lo que es esto», dice. «Gracias a Dios que nunca sabras cémo se siente
una madre».

«En este mundo hay muchisimas mujeres que no son mejores que ella», digo.

«Pero no son hijas mias», dice. «No es por mi», dice, «<a mi no me importa
aceptarla, a pesar de sus pecados, porque es de mi carne y de mi sangre. Es por
Quentin».

Bueno, yo podia hacer afiadido que no era facil que nadie fuese a perjudicar a
Quentin, pero es lo que yo digo que no espero mucho pero que quiero poder comer y
dormir sin tener en mi casa a un par de mujeres discutiendo y lloriqueando.

«Y por ti», dice. «Sé lo que sientes hacia ella». «Lo que es por mi», digo, «que
vuelva». «No», dice. «Eso se lo debo a la memoria de tu padre».

«Pero si €l siempre estuvo intentando convencerte para que la dejaras volver
después de que Herbert la echo», digo.
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«No lo comprendes», dice. «Ya sé que no quieres ponérmelo mas dificil. Pero mi
destino esta en sufrir por mis hijos», dice. «Puedo soportarlo».

«Pues yo creo que te metes en un monton de problemas innecesarios para
conseguirlo», digo. El papel termind de quemarse. Lo llevé a la chimenea y lo tiré.
«Me parece una pena quemar el dinero», digo.

«Que yo nunca vea el dia en que mis hijos tengan que aceptarlo, el salario del
pecado», dice. «Casi preferiria veros muertos y enterrados».

«Como quieras», digo. «;Vamos a tardar en comer?», digo, «porque si es asi
tendré que volverme. Hoy tenemos mucho que hacer». Se levant6. «Ya se lo he
dicho», digo. «Me parece que esta esperando a Quentin o a Luster o a no sé quién.
Ven. La llamaré. Espera». Pero ella se acerco a la barandilla de la escalera y la llamo.

«Todavia no ha llegado Quentin», dice Dilsey.

«Bueno, pues tendré que volverme», digo. Bueno, esto volvié a hacerla empezar
otra vez, y Dilsey trajinando y murmurando de aca para alla, diciendo,

«Bueno, bueno, que la sirvo lo mas deprisa que puedo».

«Intento contentaros a todos», dice Madre, «intento que las cosas sean lo mas
faciles posible».

«No me estoy quejando, ¢no?», digo. «;Es que he dicho algo aparte de que tengo
que volver al trabajo?»

«Ya lo sé», dice, «ya sé que no has tenido las oportunidades que tuvieron los
otros, que has tenido que enterrarte en una tienda de pueblo. Yo queria que salieses
adelante. Yo sabia que tu padre nunca se daria cuenta de que eras el unico con cabeza
para los negocios, y entonces, cuando todo se vino abajo, yo creia que, cuando ella se
casase, que Herbert... después de haber prometido...»

«Bueno, posiblemente él también nos mintié», digo. «Puede que a lo mejor ni
siquiera tuviese un banco. Y si lo tenia, no creo que hubiese necesitado venir hasta
Mississippi para buscar a nadie».

Comimos enseguida. Yo oia a Ben en la cocina donde Luster le estaba dando de
comer. Es lo que yo digo que si tenemos otra boca que alimentar y ella no acepta el
dinero, por qué no lo mandamos a Jackson. Alli seria mas feliz, rodeado de gente
como él. Digo yo que bien sabe Dios qué poco sitio queda para el honor en esta
familia, pero tampoco hace falta ser demasiado orgulloso para no gustarte ver a un
hombre de treinta afios jugando con un muchacho negro en el patio, corriendo cerca
arriba y cerca abajo y mugiendo como una vaca cada vez que se ponen a jugar al golf.
Digo yo que si al principio lo hubiesen mandado a Jackson hoy todos estariamos
mejor. Es lo que yo digo que ya has cumplido con él; que ya has hecho todo lo que
puede esperarse de ti y mas de lo que habria hecho la mayoria, asi que por qué no lo
mandas alli y te beneficias de los impuestos que pagas. Entonces dice ella, «Pronto
me habré ido. Ya sé que sdlo soy una carga para ti» y yo digo «Llevas tanto tiempo
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diciéndolo que estoy empezando a creerte» solo que digo es mejor que sea cierto y
que no me hagas creer que te has ido porque estate segura de que esa noche lo meto
en el de las cinco y que conozco un sitio para meter a la otra también que no es
precisamente un palacio. Entonces empez6 a llorar y digo Bueno bueno en lo que se
refiere a la familia tengo tanto orgullo como cualquiera aunque no siempre sepa de
dénde ha salido alguno.

Seguimos comiendo. Madre mand6é a Dilsey a que mirase a ver si llegaba
Quentin.

«Ya te he dicho que no va a venir a comer», digo.

«Puede irse con cuidado», dice Madre, «que no le tolero que ande por la calle y
no vuelva a las horas de las comidas. ; Has mirado bien, Dilsey?».

«Entonces prohibeselo», digo.

«;Como?», dice. «Siempre me habéis pasado por alto. Siempre».

«Si td no interfirieses, ya la obligaria yo a obedecer», digo. «Enderezarla no me
iba a llevar mas de un dia».

«Serias demasiado bruto con ella», dice. «Tienes el genio de tu tio Maury».

Eso me hizo acordarme de la carta. La saqué y se la pasé. «No tienes ni que
abrirla», digo. «Ya sabras por el banco cuanto es esta vez».

«Va dirigida a ti», dice.

«Vamos, abrela», digo. La abrié y la leyo y me la pasé a mi. «‘Mi querido
sobrinito’, dice,

«Te alegrara saber que me encuentro ahora en situacién de procurarme una
oportunidad sobre la cual, por razones que te seran obvias, no voy a entrar en detalles
hasta que tenga ocasion de hacértelo saber de forma mas segura. Mi experiencia
empresarial me ha ensefiado a ser cauteloso al confiar cualquier cosa de naturaleza
confidencial por medio alguno menos concreto que la palabra, y mi extrema
precaucion en este caso deberia insinuarte su importancia. Ni que decir tiene que he
concluido un examen exhaustivo de todas sus fases, y que no tengo la menor duda al
decirte que es una oportunidad de oro que surge una vez en la vida, y que ahora
percibo claramente ante mi la meta hacia la cual siempre he tendido
imperturbablemente: es decir, la solidificacion definitiva de mis asuntos mediante los
cuales pueda yo restaurar a su debida situacion a la familia de la cual tengo el honor
de ser el unico descendiente masculino; a la familia en la cual siempre he incluido a
tu sefiora madre y a sus hijos.

‘Asi pues, ya que no me encuentro en situacion de procurarme por mi mismo esta
oportunidad hasta el punto necesario, para lo cual habria de salir de la familia, hoy
retiro del banco de tu Madre la pequefia suma necesaria para complementar mi
inversion inicial, para lo cual, por la presente, adjunto, como cuestion de pura
formalidad, un billete de mi propia mano del ocho por ciento anual. Ni que decir tiene
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que se trata de una mera formalidad, para asegurar a tu Madre, en caso de ocurrir ese
acontecimiento del que el hombre siempre es juguete. Pues, naturalmente, emplearé
esta suma como si mia fuese y permitiré asi a tu Madre procurarse una oportunidad
que mi exhaustiva investigacion me ha demostrado ser bonancible —si me permites
la vulgaridad— como el agua pura y los serenos rayos del sol.

‘Esto es una confidencia, como comprenderas, de empresario a empresario;
recogeremos la cosecha de nuestros vifiedos, ¢eh? Y conociendo la delicada salud de
tu Madre y esa timidez que las damas del Sur sienten por naturaleza hacia las
cuestiones relacionadas con los negocios, asi como su encantadora tendencia a
divulgar inconscientemente tales asuntos en la conversacion, te sugeriria que no se lo
menciones en absoluto. Pensandolo mejor, te aconsejo que no lo hagas. Podria ser
mas oportuno restaurar simplemente esta suma al banco en fecha futura, digamos, en
bloque junto con las otras pequefias cantidades por las que le estoy en deuda, y no
decir nada sobre el asunto. Es tu deber protegerla de las materialidades del mundo
todo cuanto puedas.

“Tu afectuoso Tio, Maury L. Bascomb’».

«¢Qué quieres que haga?», digo, dejandola caer sobre la mesa.

«Ya sé que me recriminas que se lo dé», dice.

«El dinero es tuyo», digo. «Si quieres echarlo a volar, es asunto tuyo».

«Se trata de mi hermano», dice Madre. «Es el altimo de los Bascomb. Cuando
nos vayamos no quedara nadie».

«Alguien lo sentira, supongo», digo. «Bueno, bueno», digo, «el dinero es tuyo.
Haz lo que te parezca. ;Quieres que diga en el banco que lo paguen?».

«Ya sé que no lo apruebas», dice. «Me doy cuenta del peso que llevas sobre tus
espaldas. Cuando yo me vaya, no te resultara tan dificil».

«Yo podria conseguir que ya me resultase mas facil», digo. «Bueno, bueno, no lo
volveré a mencionar. Puedes montar aqui un manicomio si quieres».

«Es tu propio hermano», dice, «aunque se encuentre atribulado».

«Voy a coger tu talonario», digo. «Hoy ingresaré mi cheque».

«Te ha hecho esperar seis dias», dice. «;Estas seguro de que se trata de un
negocio solido? Me parece raro que una empresa solvente no pueda pagar
puntualmente a sus empleados».

«No pasa nada», digo. «Es tan segura como un banco. Lo que pasa es que le digo
que no se preocupe por mi hasta que terminemos la recaudacion mensual. Por eso
tarda a veces».

«Yo no podria soportar verte perder lo poco que he invertido en ti», dice. «A
veces he pensado que Earl no es un buen negociante. Sé muy bien que no te tiene la
confianza que deberia garantizar tu inversion en el negocio. Voy a hablar con él».

«No, déjalo tranquilo», digo. «Es su negocio». «En el que tu tienes mil dolares».
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«Déjalo tranquilo», digo, «que ya me preocupo yo de estar al tanto. Soy tu
apoderado. Todo ira bien».

«No sabes como me consuelas», dice. «Siempre has sido mi orgullo y mi alegria,
pero cuando insististe por tu propia iniciativa en ingresar tu sueldo en mi cuenta todos
los meses, di gracias a Dios de que me quedases ti aunque hubiera de llevarse a los
otros».

«No eran malos», digo. «Hicieron lo que pudieron, supongo».

«Cuando hablas asi, sé que recuerdas con amargura la memoria de tu padre»,
dice. «Supongo que tienes derecho a hacerlo. Pero oirte me destroza el corazon».

Me levanté. «Si te vas a poner a llorar», digo, «lo vas a hacer sola, porque tengo
que volver. Voy a por el talonario».

«Ya voy yo», dice.

«Estate quieta», digo, «yo iré». Subi y saqué el talonario de su mesa y volvi a la
ciudad. Fui al banco e ingresé el cheque y el giro y los otros diez, y me detuve en la
oficina de telégrafos. Estaba un punto por encima de la apertura. Yo ya habia perdido
trece puntos, todo porque ella tuvo que aparecer armandola a las doce, haciendo que
me preocupase por la carta.

«¢A qué hora ha llegado ese informe?», digo. «Hara una hora», dice.

«¢Hace una hora?», digo. «;Para qué te pagamos?», digo. «;Por informes
semanales? ;Como quieres que hagamos algo? Podria salir el tejado por los aires y no
nos enterariamos».

«Yo no quiero que haga usted nada», dice. «<Han derogado la ley que obliga a la
gente a invertir en el mercado del algodon».

«¢Ah, si?», digo. «No me habia enterado. Deben haber enviado la noticia por la
Western Union».

Volvi a la tienda. Trece puntos. Maldita sea si hay alguien que entienda una
palabra del dichoso asunto aparte de los que estan sentados en sus despachos de
Nueva York esperando a que lleguen los palurdos a pedirles de rodillas que les quiten
su dinero. Natural, quien solamente juega sobre seguro es que no tiene confianza en
si mismo y es lo que yo digo, que si no vas a seguir sus consejos, para qué vas a
pagarlos. Ademas, esa gente esta en el ajo; saben todo lo que pasa. Noté el telegrama
en el bolsillo. Yo solamente tendria que demostrar que estaban utilizando a la
compaiia de telégrafos para cometer un fraude; y eso seria una estafa. Y tampoco iba
yo a tener muchas dudas. Pero maldita sea si una empresa tan grande y poderosa
como la Western Union no puede dar un informe bursatil a tiempo. Necesitan la
mitad de tiempo para enviarte un telegrama diciéndote Cuenta cancelada. Pero qué
demonios les va a importar la gente. Estan compinchados codo con codo con los de
Nueva York. A ver si no.

Cuando entré, Earl miro el reloj. Pero no dijo nada hasta que se fue el cliente.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Entonces dice, «;Has ido a comer a tu casa?».

«Tenia que ir al dentista», digo porque aunque no sea asunto suyo donde yo
coma, tengo que pasarme toda la tarde con €l en la tienda. Y toda la tarde dandole al
pico después de lo que he tenido que aguantar. Eso te pasa con un tendero de tres al
cuarto que es lo que yo digo que un tipo que tiene quinientos dolares se preocupa
como si fueran cincuenta mil.

«Podrias habérmelo dicho», dice. «Te esperaba enseguida».

«Le regalo la muela y encima le doy diez ddlares», digo. «Acordamos una hora
para el almuerzo», digo, «y Si no le gusta, ya sabe lo que puede hacer».

«Ya hace tiempo que lo sé», dice. «De no haber sido por tu madre ya lo habria
hecho. Una dama por la que siento mucha lastima, Jason. Es una pena que otras
personas que conozco no puedan decir 1o mismo».

«Pues guardesela», digo. «Cuando necesitemos su lastima, se lo haré saber con
antelacion».

«Hace tiempo que vengo echandote un capote, Jason», dice.

«;Ah, si?», digo dejandole seguir. Escucharé lo que tenga que decir antes de
cortarle.

«Creo que conozco mejor que ella la procedencia de ese automovil».

«;Con que si, eh?», digo. «;Y cuando va a publicar que se lo he robado a mi
madre?».

«Yo no ando hablando por ahi», dice. «Ya sé que eres su apoderado. Y que ella
todavia cree que hay mil dolares en este negocio».

«Muy bien», digo. «Ya que sabe tanto, le voy a decir algo mas: vaya al banco y
pregunte en qué cuenta llevo doce afios depositando ciento sesenta ddlares todos los
primeros de mes».

«Yo no digo nada», dice. «Solo te pido que a partir de ahora tengas un poco mas
de cuidado».

No volvi a decir mas. No sirve de nada. Me he dado cuenta de que cuando a
alguien se le mete una cosa en la cabeza lo mejor es dejarlo tranquilo. Y que cuando
se empeflan en que lo dicen por tu bien, alla ellos. Me alegro de no tener la
conciencia tan delicada como para tener que tratarla con tanto cuidado como si se
tratase de un gatito enfermo. Bueno iba a estar yo si me andase con tantos remilgos
como €l para sacar un ocho por ciento. Supongo que cree que le aplicarian las leyes
contra la usura si se embolsase mas del ocho. Qué oportunidades se van a tener, atado
a semejante pueblo y a semejante negocio. Bueno, pues yo podria coger su negocio y
en un afio conseguir que €l no tuviese que volver a trabajar, claro que éste lo donaria
a la iglesia o algo asi. Si hay algo que me molesta es la hipocresia. Quien crea que
cuando no entiende algo es porque se trata de una cosa mala, a la primera ocasion que
se le presente se sentira moralmente obligado a contar a otros lo que no es asunto
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suyo. Es lo que yo digo que si cada vez que alguien hiciese algo que yo no entendiese
tuviera yo que pensar que era un sinvergiienza, supongo que no me costaria encontrar
en los libros de cuentas cualquier cosa sin importancia y entonces echaria a correr a
contarselo a quien yo creyese que debiera saberlo, cuando, la verdad, es que
seguramente este otro lo sabria todo mejor que yo, y si no pues no es asunto mio y él
dice, «Mis libros estan a disposicion de todos. Si alguien reclama algo o cree que
tiene algo que reclamar puede entrar y sera bien recibido».

«Claro que no va a decir usted nada», digo. «Pero asi no se va a quedar con la
conciencia tranquila. La traera aqui y dejara que ella lo averigiie por si misma. No,
usted decir no dira nada».

«No pienso meterme en tus asuntos», dice. «Sé que hay cosas que pasas por alto,
como hacia Quentin. Pero tu madre también ha llevado una vida desgraciada, y si
viniese a preguntarme por qué te has marchado, yo tendria que contarselo. No es por
los mil ddlares. Lo sabes muy bien. Es porque no se va a ningun sitio si los hechos y
los libros no cuadran. Y yo no voy a mentir, ni por mi ni por nadie».

«Pues muy bien», digo. «Supongo que tendra en su conciencia mejor ayudante
que en mi; ésa no necesita irse a comer a su casa al mediodia. Pero no consienta que
interfiera con mi apetito», digo, porque como voy a hacer nada a derechas con la
puiietera familia y sin que ella haga el mas minimo esfuerzo para controlarla ni a la
otra ni a nadie, como aquella vez que casualmente vio a uno besando a Caddy y se
paso todo el dia siguiente andando por la casa vestida de luto de la cabeza a los pies y
ni siquiera Padre pudo sacarla una palabra sélo lloraba y decia que su hijita habia
muerto y Caddy que entonces tenia unos quince afios acabaria segtn eso llevando tres
afos después crinolina y papel de lija por todo atuendo. Pero es que creen que puedo
consentir que ésa ande por ahi con todos los viajantes que llegan, digo yo, y que ellos
corran la voz cuando hablen de Jefferson de donde se puede encontrar una tia
cachonda. No soy demasiado orgulloso, no me lo puedo permitir teniendo la cocina
llena de negros que alimentar y privando al manicomio del Estado de su primera
estrella. Sangre, digo yo, gobernadores y generales. Menos mal que no hemos tenido
la mala pata de tener reyes y presidentes; habriamos acabado todos en Jackson
cazando mariposas. Digo yo que ya habria sido malo si fuera hija mia, pero por lo
menos para empezar tendria la seguridad de que era bastarda, y ahora ni siquiera Dios
lo sabe probablemente con certeza.

Asi que un rato después ol que la banda empezaba a tocar, y entonces la cosa
empez6 a bajar. Se iba a la funcién todo el mundo. Escatimando el precio de un
cordel de veinte centavos para ahorrarse quince y luego darselos a una pandilla de
yanquis que llegan y a lo mejor hasta pagan diez ddlares por semejante privilegio.
Sali y me fui a la parte trasera.

«Bueno», digo, «como no tengas cuidado, ese candado se te va a pegar a la mano.
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Asi que voy a por unas tenazas y lo quitaré yo. ;Qué crees que van a comer los
gorgojos si no sacas las cultivadoras para que les preparen la cosecha?», digo.
«gSalvia?».

«Esos si que saben tocar la trompeta», dice. «Me han dicho que hay un tipo que
toca con un serrucho. Como si fuera un banjo».

«QOye», digo. «;Sabes cuanto se van a dejar los titiriteros en el pueblo? Unos diez
doélares», digo. «Los diez délares que Buck Turpin tiene ahora mismo en el bolsillo».

«¢Y como es que han dado diez délares al sefior Buck?», dice.

«Por el privilegio de actuar aqui», digo. «Ya puedes figurarte lo que van a
gastarse en ti».

«O sea que les han cobrado diez ddlares para poder hacer la funcion aqui», dice.

«Eso es», digo. «¢Y cuanto supones...?»

«Caray», dice. «O sea que esos cobran por dejarlos venir. Yo hasta pagaria diez
délares para poder ver al tio del serrucho si hiciera falta. Supongo que por esas
mafiana por la mafiana todavia les deberé nueve dolares con sesenta».

Y luego los yanquis te calientan la cabeza con que hay que hacer que los negros
salgan adelante. Lo que yo digo. Tan adelante que ni con perros se pueda dar con uno
al sur de Louisville. Porque cuando le conté por qué habian elegido la noche del
sabado y que se iban a llevar del condado por lo menos mil dolares, dice,

«No sera tanto. Yo no me gasto mas de diez centavos».

«Y un cuerno», digo. «Eso para empezar. ;Y los diez o quince centavos que te vas
a gastar en una caja de caramelos que vale dos? ;Y qué pasa con el tiempo que estas
desperdiciando ahora mismo escuchando a la banda?».

«Es verdad», dice. «Como no me muera antes, esta noche se me llevan otros diez
centavos mas; seguro».

«Entonces es que eres idiota», digo.

«Bueno», dice, «tampoco lo voy a negar. Si eso fuese un delito, todas las cuerdas
de presos serian de negros».

Bueno, pues precisamente en ese momento miré hacia la calleja y la vi. Cuando di
un paso atras para ver la hora no me di cuenta de quién era él porque yo estaba
mirando el reloj. Eran las dos y media, cuarenta y cinco minutos antes de que todos
menos yo esperasen verla por la calle. Asi que cuando miré a la puerta lo primero que
vi fue la corbata roja que llevaba y me puse a pensar qué clase de hombre llevaria una
corbata roja. Pero ella se alejaba por la calleja, observando la puerta, asi que no volvi
a pensar en €l hasta que desaparecieron. Me preguntaba si me tendria tan poco
respeto que no solamente hacia novillos cuando yo la habia advertido, sino que
encima pasaba por delante de la tienda arriesgandose a que yo la viera. Solo que ella
no distinguia lo que habia en el interior porque la luz del sol descendia oblicuamente
y era como intentar mirar hacia los faros de un automovil, asi que alli me quedé
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viéndola pasar, con la cara pintada como un payaso y con el pelo engominado y
rizado y con un vestido que si cuando yo era joven una mujer se lo hubiese puesto en
Gayoso o en la calle Beale sin otra cosa que la tapase las piernas y el trasero, la
habrian metido en la carcel. Que me aspen si no se visten como para que todos los
hombres intenten echarlas mano por la calle. Asi que estaba yo pensando qué mierda
de tio seria capaz de ponerse una corbata roja cuando me di cuenta de que seria uno
de los cémicos, seguro. Bueno, yo tengo mucho aguante; porque si no, estaria listo,
asi que cuando dieron la vuelta a la esquina, di un salto y me fui detras. Sin sombrero,
a aquellas horas, teniendo yo que husmear calleja arriba y calleja abajo por el buen
nombre de mi madre. Es lo que yo digo que no hay nada que hacer con una mujer asi
si lo lleva dentro. Si lo lleva en la sangre, no hay nada que hacer. Lo tnico que
puedes hacer es quitartela de encima, que se largue con las que son como ella.

Continué por la calle, pero los habia perdido de vista. Y alli estaba yo, sin
sombrero, dando la impresion de estar también loco. Como pensaria cualquiera, uno
esta loco y otro se ahogo y a la otra la puso su marido en la calle, ;por qué razon no
van a estar también los demas locos? Siempre los sentia mirarme como buitres, como
esperando la ocasion de decir No me extrafia siempre he pensado que toda la familia
estaba loca. Vender un terreno para mandarlo a Harvard y pagar impuestos para
sostener la Universidad del Estado que no he visto nunca excepto en un partido de
béisbol y no permitir que se pronuncie el nombre de su hija en la casa y que Padre
después de cierto tiempo no volviese a venir al pueblo sino que se quedaba alli
sentado todo el dia con la botella yo veia la parte inferior de su camisén y las piernas
desnudas y oia el tintineo de la botella hasta que finalmente se lo tenia que servir T. P.
y ella dice No tienes respeto por la memoria de tu Padre y yo digo No veo por qué
seguro que esta bien guardada s6lo que si yo también estoy loco Dios sabe lo que
haré solo ver el agua me pone enfermo y casi prefiero beber gasolina que un vaso de
whisky y Lorraine les dice puede que no beba pero si creéis que no es hombre ya os
diré yo como podéis comprobarlo ella dice como te pille tonteando con una de estas
zorras ya sabes lo que haré dice la daré una paliza dice la agarraré y la pegaré la
pegaré mientras no se me escape y yo digo si no bebo es asunto mio pero acaso te he
fallado alguna vez la digo que la invitaré a tanta cerveza como para que si quiere se
dé un bafio con ella porque siento respeto por una puta honrada porque con la salud
de Madre y la posicion en que pretendo mantenerla sin ningun respeto por lo que
intento hacer por ella mas que convertir su nombre, mi nombre y el nombre de mi
madre en la comidilla del pueblo.

Se me habia escapado por alguna parte. Me vio venir y se escabullé por otra
calleja, correteando por las calles con un comico de mierda que llevaba una corbata
roja en la que todos se iban a fijar y pensarian quién demonios puede ponerse una
corbata roja. Bueno, el chaval continuaba hablandome y cogi el telegrama sin darme
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cuenta de que lo habia cogido. No me di cuenta de lo que era hasta que me encontré
firmandolo, y lo abri sin darle demasiada importancia. Sugongo que desde el
principio me imaginé qué seria. Lo tnico que me faltaba ahora, sobre todo cuando ya
habia ingresado el cheque en el banco.

No comprendo cémo en una ciudad no mayor que Nueva York puede caber gente
suficiente para quitarnos el dinero a los tontos de pueblo. Dia tras dia trabajando todo
el tiempo como una mula, les mandas el dinero y consigues un trozo de papel a
cambio. Su cuenta cerr6 a 20.62. Vaya tomadura de pelo, dejar que te hagas con un
pequefio beneficio y entonces, jzas! Su cuenta cerr6 a 20.62. Y por si fuera poco,
pagar diez dolares al mes para que te diga uno cémo perderlo bien rapido, uno que o
no tiene ni idea o estd compinchado con la compafiia telegrafica. Bueno, pues se
acabo. Se han aprovechado de mi por tultima vez. Hay que ser imbécil para creerse lo
que dice un judio bien claro estaba que el mercado no dejaba de subir, con el maldito
delta a punto de inundarse otra vez y de llevarse el algodon por delante como el afio
pasado. Eso, que se lleven las cosechas afo tras afio y los de Washington gastandose
ciencuenta mil dolares diarios manteniendo el ejército en Nicaragua o no sé donde.
Claro que habra otra subida y entonces el algodon valdra treinta centavos la libra.
Bueno, lo tnico que quiero es pillarlos una vez y recuperar mi dinero. No quiero
forrarme; so6lo estos especuladores de pacotilla van a eso, solamente quiero que esos
malditos judios que se lo han llevado con tanta informacion confidencial me
devuelvan mi dinero. Y entonces se acabo; ya se pueden ir dando con un canto en los
dientes si creen que me van a sacar un solo centavo mas.

Regresé a la tienda. Eran casi las tres y media. Ya me quedaba poco tiempo para
poder hacer nada, pero estoy acostumbrado. No me ha hecho falta ir a Harvard para
aprenderlo. La banda habia dejado de tocar. Ahora ya tienen a todos dentro, y ya no
tienen que gastar mas aire. Earl dice,

«Te ha encontrado el chico ;no? Vino a traerlo hace un rato. Crei que andabas por
ahi atras».

«Si» digo, «lo tengo. No han podido evitar dar conmigo. El pueblo es demasiado
pequefio. Tengo que ir a mi casa un momento», digo. «Si no le parece bien me puede
poner de patitas en la calle».

«Vete», dice, «que ahora me las puedo apafar solo. Espero que no sean malas
noticias».

«Vaya usted a telégrafos a preguntar», digo. «Alli tendran tiempo de contarselo.
Yo no lo tengo».

«S0lo era una pregunta», dice. «Tu madre sabe que puede confiar en mi».

«Se lo agradecera», digo. «INo tardaré mas de lo necesario».

«Tranquilo», dice. «Ahora me las puedo apafar solo. Vete».

Cogi el coche y fui a casa. Una vez por la mafiana, dos al mediodia y ahora otra,
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con ella y teniendo que buscarla por todo el pueblo y teniendo que rogarles que me
dejasen probar la comida que pago yo. A veces pienso para qué. Con los precedentes
que he establecido debo estar loco para seguir adelante. Y supongo que ahora llegaré
a casa justo a tiempo de ir todo el camino detras de algun carro de tomates o algo asi
y después tendré que regresar al pueblo oliendo como una fabrica de alcanfor para
que la cabeza no me estalle sobre los hombros. No dejo de decirla que la aspirina
solamente tiene agua y harina para invalidos imaginarios. Ella dice no sabes lo que es
el dolor de cabeza. Yo digo crees que me pondria a jugar con ese coche de mierda si
fuera por mi. Yo digo me las puedo apafiar sin tenerlo he aprendido a apafiarmelas sin
muchas cosas pero si te quieres jugar el tipo en ese birlocho desvencijado con un
negro que no levanta dos palmos alla ti porque lo que yo digo que Dios protege a los
que son como Ben, bien sabe Dios que El algo deberia hacer por él pero si crees que
voy a confiar una complicada maquina de mil dolares a ese negrito o a otro mas
grande, ya puedes ir comprandote uno porque lo que yo digo que te gusta ir en coche
y bien que lo sabes.

Dilsey dijo que Madre estaba en la casa. Fui al vestibulo y me puse a escuchar
pero no oi nada. Subi, pero al pasar por la puerta ella me llamo.

«Solo queria saber quién era», dice. «Estoy aqui sola tanto tiempo que oigo
todo».

«No tienes por qué estar aqui», digo. «Si quisieras, podias pasarte el dia de visita
como hacen otras mujeres». Ella se acerco a la puerta.

«Pensé que a lo mejor estabas enfermo», dice. «Habiendo tenido que comer tan
deprisa».

«Ya tendré otra vez mas suerte», digo. «¢Qué quieres?».

«¢Es que pasa algo?», dice.

«¢Qué iba a pasar?», digo. «;Es que no puedo venir a casa a media tarde sin que
0s asustéis?». «¢Has visto a Quentin?», dice.

«Esta en la escuela», digo.

«Ya son mas de las tres», dice. «Oi darlas hace media hora por lo menos. Ya
deberia estar en casa».

«¢S1?», digo. «;Cuando la has visto aparecer antes de que sea de noche?».

«Ya deberia estar en casa», dice. «Cuando yo era nifia...»

«Habria alguien que te obligaria a portarte como Dios manda», digo. «A ella
nadie la obliga».

«Yo no puedo con ella», dice. «Y mira que lo he intentado».

«Y, no sé por qué, a mi no me dejas», digo, «asi que no deberias quejarte». Me fui
a mi habitacion. Meti la llave y gir6 el picaporte. Entonces dice,

«Jason».

«;Qué?», digo.
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«Me ha dado la impresion de que pasaba algo».

«Aqui no», digo. «Te has equivocado de sitio».

«No quiero preocuparte», dice.

«Me alegro de saberlo», digo. «No estaba muy seguro. Pensaba que estaba
equivocado. ;Quieres algo?».

Un momento después dice, «No. Nada». Entonces se marcho. Bajé la caja y conté
el dinero y volvi a guardar la caja abri la cerradura de la puerta y sali. Pensé en el
alcanfor, pero de todos modos ya seria demasiado tarde. Y todavia me quedaba ir y
volver. Ella estaba esperandome en su puerta.

«¢Quieres algo del pueblo?», digo.

«No», dice. «No quiero meterme en tus cosas. Pero no sé qué haria si te sucediera
algo, Jason».

«No me pasa nada», digo. «Un simple dolor de cabeza».

«Me gustaria que te tomases una aspirina», dice. «Ya que no vas a dejar de usar el
coche».

«¢Qué tiene que ver el coche con esto?», digo. «,Como va a darme el coche dolor
de cabeza?».

«Ya sabes que la gasolina siempre te ha mareado», dice. «Desde que eras
pequeio. Me gustaria que te tomases una aspirina».

«Pues espera sentada», digo. «Te cansaras menos».

Me meti en el coche y me dirigi al pueblo. Acababa de girar hacia la calle cuando
vi un Ford que venia a toda velocidad. De repente se pard. Oi cémo chirriaban las
ruedas y patind y dio marcha atras y gir6 y precisamente cuando estaba pensando qué
demonios les pasa, vi la corbata roja. Entonces reconoci su cara mirando hacia atras
por la ventanilla. Gir6é hacia una calleja. Volvi a verlo girar, a una velocidad de mil
demonios.

Vi todo rojo. Cuando reconoci la corbata roja, después de todo lo que la habia
dicho, se me olvido todo lo demas. No volvi a pensar en mi cabeza hasta que llegué a
la primera bifurcacién y tuve que parar. Y mira que nos gastamos dinero y dinero en
carreteras y maldita sea si esto no es igual que conducir sobre una plancha de metal
rugoso. Me gustaria saber como pueden esperar que alguien lo soporte, ni siquiera
llevando una carretilla. Me preocupo demasiado de mi coche; no pienso hacerlo
pedazos como si fuera un Ford. Lo mas probable es que lo hubiesen robado, asi que
qué mas les daba. Es lo que yo digo, la sangre siempre llama. Si tienes una sangre asi,
haras cualquier cosa. Lo que yo digo que tenga los derechos que tenga sobre ti ya
estan saldados; lo que yo digo que de ahora en adelante solamente tu tendras la culpa
porque ya sabes lo que haria cualquier persona sensata. Es lo que yo digo que si
tienes que pasarte media vida trabajando como un detective de mierda, por lo menos
que te paguen.
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Asi que tuve que pararme en la bifurcacion. Entonces me acordé. Era como si
llevase a alguien dentro dandome martillazos. Lo que yo digo que he intentado evitar
que ella te cause preocupaciones; lo que yo digo, que por lo que a mi respecta, que se
vaya al infierno tan deprisa como guste y cuanto antes mejor. Es lo que yo digo qué
otra cosa esperas aparte de los viajantes y los comicos que vengan al pueblo porque
ahora hasta estos cantamafianas la gustan. No sabes lo que esta pasando digo, no oyes
lo que dicen como lo 0igo yo y puedes estar segura de que bien que los hago callar.
Yo digo aqui mi familia poseia esclavos cuando todos vosotros teniais unas
tiendecillas de mierda y unas tierras que ni los negros querrian trabajar a medias.

Si es que alguna vez las han cultivado. Bien esta que el Sefior haya hecho algo
por este pais; porque los que en €l viven nunca lo han hecho. Viernes por la tarde y
desde aqui podia ver tres millas de tierra que ni habia sido roturada, y todos los
hombres capaces en el pueblo para la funcion. Yo podria haber sido un desconocido
muerto de hambre, y no habia ni un alma a la vista a quien preguntar por donde se iba
al pueblo. Y ella intentando convencerme de que me tomase una aspirina. Es lo que
yo digo que cuando coma pan lo haré en la mesa. Lo que yo digo que siempre estas
hablando de todo a lo que has renunciado por nosotros cuando te podias comprar diez
vestidos al afio con todo lo que te gastas en esas asquerosas medicinas. No necesito
curarmelos lo que necesito es un respiro para no tener que sufrirlos pero mientras
tenga que trabajar diez horas diarias para poder tener la cocina llena de negros en la
forma a que estan acostumbrados y mandarlos a la funciéon con todos los demas
negros del pais, pero éste ya llegaba tarde. Para cuando llegase, ya habria terminado.

Un momento después llegd al coche y cuando finalmente le hice entender si se
habia cruzado con dos personas en un Ford, dijo que si. Asi que continué, y cuando
llegué hasta donde salian las rodadas vi huellas de los neumaticos. Ab Russell estaba
en su parcela, pero no me molesté en preguntarle y casi se seguia viendo la granja
cuando vi el Ford. Habian intentado ocultarlo. Lo habia hecho tan bien como casi
todo lo que ella hacia. Es lo que yo digo que no todo me parece mal; a lo mejor ella
no puede evitarlo, porque no tiene la suficiente consideracién con su familia para ser
discreta. Me paso el dia temiendo encontrarmela en mitad de la calle o debajo de un
carro como una perra en celo.

Aparqué y sali. Y ahora tendria que dar un rodeo y cruzar un sembrado, el unico
que habia visto desde que habia salido del pueblo, sintiendo a cada paso como si
alguien viniese tras de mi dandome con una porra en la cabeza. No dejaba de pensar
que cuando atravesase el sembrado por lo menos podria andar sobre terreno llano,
que no iria dando tumbos, pero cuando llegué a los arboles todo estaba lleno de
maleza y tuve que pasar como pude, y luego me encontré con una zanja llena de
zarzas. Segui caminando un rato, pero eran cada vez mas espesas. Y Earl
probablemente sin dejar de llamar por teléfono a casa preguntando dénde estaba yo y
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preocupando otra vez a Madre.

Cuando por fin pasé habia dado un rodeo tan grande que tuve que detenerme y
ponerme a buscar el coche. Sabia que no estarian lejos, debajo del arbusto mas
proximo, asi que me di la vuelta y fui hacia la carretera. Entonces no sabia a qué
distancia estaba, asi que tuve que pararme y ponerme a escuchar, y entonces, al no
estarseme moviendo la sangre por las piernas, se me subi6 toda a la cabeza como si
de repente fuese a estallarme, el sol descendiendo hasta darme directamente en los
ojos y los oidos chilliandome de tal forma que casi rio oia nada. Continué, intentando
andar despacio, entonces oi un perro o algo asi y me di cuenta de que en cuanto me
oliese apareceria armando la de dios es cristo, y luego se marcharia.

Estaba todo lleno de bichos y de pinchos y eso, los sentia hasta por debajo de la
ropa y dentro de los zapatos, y entonces miré a mi alrededor y me di cuenta de que
tenia la rmano sobre unas ortigas. L.o unico que no comprendi era como en lugar de
ortigas no era una serpiente o algo asi. Asi que ni me molesté en quitar la mano. Me
quedé alli hasta que se fue el perro. Luego continué.

Ahora si que no tenia idea de donde estaria el coche. No podia pensar mas que en
mi cabeza, y me quedé de pie preguntandome si de verdad habria visto un Ford, y ya
hasta me daba igual haberlo visto o no. Es lo que yo digo que se pase la mafiana y la
noche acostada con cualquier cosa del pueblo que lleve pantalones, a mi qué me
importa. No debo nada a nadie que no me tenga en mas consideracion, qué mas me
daba que dejasen alli el Ford y que me hiciesen perder la tarde y Earl la llamara y la
ensefiara los libros s6lo porque él se considera demasiado virtuoso para este mundo.
Es lo que yo diga que en el cielo se va a divertir, sin poder meter las narices en los
asuntos de nadie pero que yo no te pille, digo, que me hago el tonto por tu abuela,
porque como te pille aqui una sola vez haciendo eso, donde mi madre vive. Malditos
chulos de mierda, se creen que arenan la de dios, ya les ensefiaré yo y también a ti. Se
va a enterar de que la dichosa corbata roja es el latigo del demonio, se creera ése que
puede llevarse a mi sobrina al huerto.

Con el sol dandome en los ojos y la sangre tan alterada no dejaba de pensar que la
cabeza me acabaria estallando y que aquello tenia que terminar, enganchandome en
los espinos y demas, y entonces llegué a la zanja arenosa donde habian estado y
reconoci el arbol bajo el que estaba el coche, y precisamente cuando sali de la zanja y
eché a correr oi ponerse el coche en marcha.

Arranc6 muy deprisa, tocando el claxon. Siguieron tocandolo, como diciendo Ya.
Ya. Yaaaaaaaa, mientras se perdian de vista. Llegué a la carretera justo a tiempo de
ver cOmo se perdia de vista.

Para cuando llegué hasta donde estaba mi coche, ya no se les veia, el claxon
seguia sonando. Bueno, no se me ocurrio nada solo Tu corre. Corre al pueblo. Corre a
casa e intenta convencer a Madre de que no te he visto en el coche. Intenta hacerla
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creer que yo no sabia quién es ése. Intenta hacerla creer que tres metros mas y no te
pillo dentro de la zanja. Intenta hacerla creer que estabas de pie.

Seguia diciendo Yaaaa, Yaaaaa, Yaaaaaaaa, cada vez mas distante. Entonces callo,
y ol mugir una vaca en la granja de Russell. Y todavia no se me ocurri6. Me acerqué
a la portezuela y la abri y levanté el pie. Me dio la impresion de que el coche estaba
mas inclinado de lo que parecia estar la carretera, pero no me di cuenta hasta que
entré y lo puse en marcha.

Bueno, me quedé alli sentado. Estaba empezando a ponerse el sol y yo a unos
ocho quilometros del pueblo. Ni siquiera habian tenido el valor de pincharla, de
hacerle un agujero. Simplemente le quitaron el aire. Me quedé un momento de pie,
pensando en la cocina llena de negros y que ni uno tenia tiempo de poner una
cubierta a la rueda y apretar un par de tornillos. Tenia su gracia porque ni a ella se la
habria ocurrido llevarse la bomba a proposito, a no ser que se la hubiese ocurrido
mientras la desinflaba. Pero lo que posiblemente habria pasado es que alguno la
habria cogido y se la habria dado a Ben para que jugase con una escopeta porque de
habérselo pedido €l hubiesen desmontado el coche por completo y Dilsey dice, Nadie
ha tocado su coche. ¢Para qué lo ibamos a querer? y yo digo Eres una negra. Tienes
suerte ssabes? Un dia de estos me voy a cambiar por ti porque sé6lo un blanco es tan
estipido que se preocupa de lo que haga una zorra.

Fui a la granja de Russell. Tenia una bomba. Supongo que se equivocaron. Pero
no puedo creer que ella tuviese tal desfachatez. No dejaba de pensarlo. No sé por qué
no acabo de admitir que una mujer es capaz de cualquier cosa. No dejaba de pensar,
Olvidemos un momento lo que yo siento por ti y lo que tu sientes por mi: yo no te
haria una cosa asi. No te haria algo asi me hayas hecho lo que me hayas hecho.
Porque es lo que yo digo que la sangre es la sangre y no se puede evitar. No es gastar
una broma que se le habria ocurrido a un chaval de ocho afios, es dejar que se ria de
tu tio un tipo que lleva una corbata roja. Llegan al pueblo y nos consideran unos
paletos y nos tratan como de favor. Pues no sabe qué razon tiene. Y ella también la
tiene. Si eso es lo que quiere, que tire para alante y buen viaje.

Me detuve a devolver la bomba a Russell y me dirigi al pueblo. Fui al bar y me
tomé una coca—cola y después fui a telégrafos. Habia cerrado a 12.21, cuarenta
puntos por debajo. Cuarenta veces cinco dolares; anda comprate algo con esto si
puedes, y ella dira, Los necesito los necesito, y yo diré mala suerte mira a ver con
otro, yo no tengo dinero; he estado demasiado ocupado ganandomelo.

Le miré.

«Te voy a dar una noticia», digo, «te sorprendera saber que me interesa el
mercado del algodon», digo. «;A que ni te lo habias imaginado?».

«He hecho lo que he podido para entregarlo», dice. «He ido dos veces a la tienda
y he llamado a su casa, pero no sabian donde estaba usted», dice, rebuscando en el
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cajon.

«;Para entregar qué?», digo. Me entregd un telegrama. «;A qué hora ha
llegado?».

«A eso de las tres y media», dice.

«Y ahora son las cinco y diez», digo.

«He intentado entregarlo», dice. «No he podido dar con usted».

«Yo no tengo la culpa, ;verdad?», digo. Lo abri, s6lo para ver qué mentira me
contaria esta vez. Lo deben tener claro para bajar hasta Mississippi a robar diez
délares mensuales. Venda, dice. El mercado estara inestable, con tendencia general a
la baja. No se alarme tras el informe del gobierno.

«¢Cuanto costaria un mensaje como éste?» digo. Me lo dijo.

«Esta pagado», dice.

«Entonces eso que les debo», digo. «Ya lo sabia. Envialo a cobro revertido», digo,
cogiendo un impreso. Compren, escribi, el mercado a punto de saltar por los aires.
Perturbaciones ocasionales adecuadas para pillar a otros patanes que no han llegado
todavia a telégrafos. No se alarmen. «Envia esto a cobro revertido», digo.

Miro el mensaje, luego al reloj. «El mercado cerré hace una hora», dice.

«Bueno», digo, «tampoco es culpa mia. No me lo he inventado yo; so6lo compré
un poco porque tenia la impresion de que la compaiiia telegrafica me informaria de
como iba la cosa».

«Se envian los informes nada mas llegan», dice.

«Si», digo, «y en Memphis lo ponen en la pizarra cada diez segundos», digo.
«Esta tarde he estado a sélo ciento treinta kilometros de alli».

Mir6 el mensaje. «;Quiere enviar esto?», dice.

«Todavia no he cambiado de opinion», digo. Escribi el otro y conté el dinero. «Y
este también, si estas seguro de saber escribir c—o—m—p—r—e—n».

Volvi a la tienda. Se oia la banda desde la parte baja de la calle. La prohibicion
esta bien. Antes venian los sabados con un solo par de zapatos para toda la familia y
los llevaba él, se iban a la oficina de Correos y cogian el paquete; ahora vienen todos
descalzos a la funcién, con los mercachifles a la puerta mirandolos pasar como una
fila de tigres enjaulados. Earl dice,

«Espero que no fuese nada grave».

«;El qué?», digo. Miré su reloj. Luego fue hacia la puerta y mir6 el reloj del
juzgado. «Deberia comprarse un reloj de un ddlar», digo. «Asi no le saldra tan caro
comprobar como le engafia».

«Como?», dice.

«Nada», digo. «Espero no haberle molestado».

«No hemos tenido mucho jaleo», dice. «Se han ido todos a la funcién. Esta bien».

«Y si no esta bien», digo, «ya sabe lo que puede hacer».
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«He dicho que esta bien», dice.

«Ya lo he oido», digo. «Y si no esta bien, ya sabe lo que puede hacer.»

«¢Quieres despedirte?», dice.

«No es asunto mio», digo. «L.o que yo quiera no importa. Pero no crea que me
esta protegiendo al retenerme».

«Serias un buen empresario si te relajaras, Jason», dice.

«Por 1o menos me ocupo de mis cosas y dejo en paz a los demas», digo.

«No sé por qué estas intentando que te despida», dice. «Sabes que puedes
marcharte en cuanto quieras y que no te lo tendria en cuenta».

«A lo mejor no me voy por eso», digo. «Mientras me ocupe de mi trabajo, que
para eso me paga». Me fui a la parte de atras a beber agua y luego a la puerta trasera.
Job ya tenia las cultivadoras dispuestas. Todo estaba tranquilo, y enseguida se me
calmo la cabeza. Ahora los oia cantar, y después volvio a tocar la banda. Pues que se
lleven todos los centavos del condado; que no eran mios. He hecho lo que he podido;
quien no sepa hasta donde se puede llegar después de haber vivido lo que yo es que
es un imbécil. Especialmente porque no es asunto mio. Si se tratase de mi propia hija,
seria distinto, porque ella no tendria ocasion; tendria que ponerse a trabajar para dar
de comer a unos cuantos invalidos, tontos y negros, porque como iba yo a tener la
cara de traer a nadie aqui. Tengo demasiado respeto por cualquiera para hacerlo. Soy
un hombre, puedo aguantarlo, es mi sangre y mi carne y me gustaria encontrarme
cara a cara con uno que se atreviese a hablar despectivamente de cualquier amiga mia
son estas mujeres de mierda quienes lo hacen me gustaria conocer a una de estas
beatas temerosas de Dios que fuese la mitad de decente que Lorraine, sea puta o no lo
sea. Es lo que yo digo que si fuese a casarme te subirias por las paredes y bien que lo
sabes y ella dice quiero que seas feliz que tengas tu propia familia y que no te pases
la vida esclavizado por nosotros. Pero pronto me marcharé y encontraras una esposa
pero nunca po—dra ser digna de ti y yo digo si que lo sera. Tu te levantarias de la
tumba y bien que lo sabes. Es lo que yo digo que no gracias que ya tengo suficientes
mujeres y que si me echase una mujer resultaria que tendria la cabeza a pajaros o algo
peor. Lo que le faltaba a la familia, digo yo.

El sol estaba ya tras la iglesia Metodista, y las palomas revoloteaban alrededor de
la torre, y cuando termino la banda las oia arrullarse. Todavia no habian pasado
cuatro meses desde Navidad, y sin embargo habia mas que nunca. Supongo que
Walthall, el parroco, se estaria atiborrando. Uno creeria que lo que mataban era gente
o algo asi, con aquellos discursos que soltaba y cuando vinieron hasta agarré a uno
por la escopeta. Venga a hablar de que si paz en la tierra para todos y que ni un
gorrion pueda caerse. Pero a él qué mas le da las que haya, no tiene otra cosa que
hacer; qué mas le da la hora que sea. No paga impuestos, no tiene que soltar un
céntimo para que todos los afios se lleven a limpiar el reloj del juzgado para que
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funcione. Para que lo limpiasen tuvieron que pagar cuarenta y cinco ddlares. Calculé
que habria unos cien pichones en el suelo. No se les ocurriria largarse del pueblo.
Estaria bien no tener mas ataduras que las de una paloma, ¢eh?

Otra vez estaba tocando la banda, una cancion chillona y rapida, como si
estuviesen a punto de acabar. Supongo que ahora estaran contentos. Quiza tengan
suficiente con la musica para hacer veinticuatro o veinticinco quilometros hasta sus
casas y desenganchar los caballos en la oscuridad y echar de comer al ganado y
ordefiar. Con ponerse a silbar en el establo y contar los chistes a las vacas, ya esta y
después pueden ponerse a echar cuentas de cuanto se habran ahorrado por no haberse
llevado también a los animales a la funcion. Podrian calcular que un hombre con
cinco hijos y siete mulas, se ahorra veinticinco centavos si se lleva a la familia a la
funcion. Asi de facil. Earl vino con un par de paquetes.

«Esto también es para hoy», dice. «;Donde esta el tio Job?»

«Supongo que se habra ido a la funcion», digo. «A no ser que usted se lo haya
impedido».

«No suele irse», dice. «De él puedo fiarme». «Hombre muchas gracias», digo.

Se dirigio hacia la puerta y se puso a mirar intentando oir algo.

«Es una buena banda», dice. «Ya va siendo hora de que acaben».

«A menos que quieran pasar ahi la noche», digo. Ya habian salido las golondrinas
y se ola como los gorriones empezaban a rebullir en los arboles del jardin del
juzgado. De vez en cuando aparecian revoloteando sobre el tejado, luego se iban. En
mi opinion son tan molestos como las palomas. Con ellos, ni te puedes sentar en el
jardin del juzgado. No te has dado ni cuenta, cuando jzas! En el sombrero. Pero para
cargarselos a cinco centavos el tiro haria falta un millonario. Con que s6lo pusieran
un poco de veneno en la plaza, acabarian con ellos en un dia, porque si los tenderos
no pueden evitar que sus animales correteen por la plaza, mejor harian dedicandose a
otra cosa que a los pollos, a algo que no coma, como los arados o las cebollas. Y
quien no tiene encerrados a los perros es porque no los quiere o porque ya tiene
bastante con uno. Es lo que yo digo que si todos los negocios que hay en un sitio, los
llevan los paletos, al final lo que pasa es que se acaba siendo igual de paleto que
ellos.

«No importa que hayan acabado», digo. «Tendran que enganchar y marcharse si
quieren llegar a sus casas hacia la medianoche tal como va la cosa».

«Buenoy», dice. «Se divierten. Que se gasten el dinero en una funcién de vez en
cuando. Arriba en las montafias los agricultores trabajan mucho y sacan muy poco».

«No hay ninguna ley que los obligue a vivir en las montafias», digo. «Ni en
ninguna otra parte».

«¢Y donde estariamos td y yo si no fuese por los agricultores?», dice.

«Yo estaria en mi casa», digo. «Acostado con una bolsa de hielo en la cabeza».
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«Estos dolores de cabeza te dan con demasiada frecuencia», dice. «;Por qué no
vas al dentista y que te vea bien la boca? ¢ Te ha revisado las muelas esta mafiana?»

«;Que si qué?»

«Me has dicho que esta mafiana has ido al dentista».

«;Es que no le parece bien que me duela la cabeza durante el tiempo que le
pertenece a usted?», digo. «;Es eso?». Ya estaban cruzando la calleja, de regreso de
la funcion.

«Ahi vienen», dice. «Supongo que tendré que salir». Se marcho. Es curioso que te
pase lo que te pase, siempre viene alguien a decirte que te vean los dientes o que te
cases. Siempre es alguien que no sirve para nada quien te tiene que decir como llevar
tus asuntos. Como esos profesores de universidad que no tienen donde caerse muertos
y te dicen como puedes ganar un millén en diez afios y esas mujeres que no
consiguen pescar marido siempre diciéndote como cuidar de tu familia.

El viejo Job llegé6 con la carreta. Tardo lo suyo en enrollar las riendas al pescante.

«Bueno», digo, «;qué tal la funciéon?». «Todavia no he ido», dice. «Pero de esta
noche no pasa».

«Vaya que no», digo. «Llevas fuera desde las tres. El sefior Earl acaba de estar
aqui buscandote». «He estado atendiendo mis asuntos», dice. «El sefior Earl sabe
donde he estado».

«Por mi puedes engafarlo», digo. «Que yo no me pienso ir de la lengua».

«Pues seria al unico que yo quisiese engafiar de por aqui», dice. «¢Para qué voy a
desperdiciar el tiempo engafiando a quien no necesito ver los sabados por la tarde? A
usted no lo engafio», dice. «Usted es demasiado listo para mi. Aqui no hay ni uno que
se le iguale en listeza. COmo voy a engafiar a quien es hasta demasiado listo para él
mismo», dice subiéndose a la carreta y desenrollando las riendas.

«.Y quién es ése?», digo.

«El sefior Jason Compson», dice. «jEn marcha, Dan!».

Una de las ruedas estaba a punto de soltarse. Esperé a ver si salia de la calleja
antes de que ocurriera. Deja cualquier vehiculo en manos de un negro. Es lo que yo
digo que esta tartana ofende a la vista, pero alli la tienes desde hace cien afios en la
cochera para que el nifio vaya al cementerio una vez al mes. Digo yo que él no seria
el primero en tener que hacer lo que no quiera hacer. Ya le obligaria yo a ir en coche
0 si no a quedarse en casa como cualquier persona civilizada. Qué sabra a donde va o
en qué va y nosotros teniendo que mantener el coche y el caballo para que él pueda ir
de paseo los domingos por la tarde.

Si que le importa a Job si la rueda se salia o0 no, siempre y cuando no tuviese que
andar mucho para volver. Es lo que yo digo que donde deben estar es en el campo,
trabajando desde el alba hasta el anochecer. No les va la prosperidad ni el trabajo
facil. Que como pasen una temporada cerca de los blancos ni para matarlos valen.
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Son capaces de engafarte delante de tus propias narices, como Roskus que su unico
error fue descuidarse un dia y morirse. Vagueando y robando y liandote mas y mas
hasta que un dia los tienes que moler a palos con una estaca o algo asi. Bueno, es
asunto de Earl. Pero no me gustaria que la publicidad de mi negocio estuviese en el
pueblo a cargo de un negro viejo lleno de achaques y de una carreta que daba, la
impresion de ir a descuajarringarse cada vez que daba la vuelta a una esquina.

El sol ya flotaba sobre el aire, y dentro estaba empezando a oscurecer. Fui a la
parte delantera. La plaza estaba vacia. Earl estaba al fondo cerrando la caja fuerte, y
entonces el reloj comenzo6 a dar la hora.

«Cierra la puerta de atras», dice. Volvi y cerré y regresé. «Supongo que esta
noche vas a ir a la funcién», dice. «Ayer te di los pases, ¢no?».

«Si», digo. «¢Es qué quiere que se los devuelva?»

«No, no», dice. «No sabia si te los habia dado o no. Seria una tonteria
desperdiciarlos».

Eché la llave a la puerta dijo Buenas Noches y se fue. Las golondrinas seguian
chirleando en los arboles, pero la plaza estaba vacia, s6lo habia algunos automoviles.
Frente al bar habia un Ford, pero ni lo miré. Sé muy bien cuando he llegado al limite.
No me importa intentar ayudarla, pero sé cuando ya no puedo mas. Supongo que
podria ensefar a Luster a conducir, entonces podrian pasarse el dia tras ella si les
parecia, y yo podria quedarme en casa a jugar con Ben.

Entré y compré un par de puros. Entonces pensé que volveria a darme el dolor de
cabeza y me quedé un rato a charlar con ellos.

«Bueno», dice Mac, «supongo que este afio ya te habras sacado tu dinero con los
yankees».

«.Y eso?, digo.

«Con la Liga», dice. «Ningun equipo que la juega puede con ellos».

«Vaya que no», digo. «Estan acabados», digo. «;Es que crees que algin equipo
puede seguir teniendo tanta suerte?»

«Yo no creo que sea suerte», dice Mac.

«Yo no apostaria por ningun equipo en que jugase ese Ruth», digo. «Incluso
sabiendo que fuese a ganar».

«;No?», dice Mac.

«Puedo darte los nombres de una docena de tios de cada una de las dos ligas que
valen mas que ése», digo.

«¢Y qué tienes contra Ruth?», dice Mac.

«Nada», digo. «No tengo nada en contra suyo. Que ni siquiera me gusta ver su
foto». Sali. Estaban encendiendo las luces, y por las calles la gente iba camino de su
casa. Habia veces en que los gorriones no se callaban hasta que oscurecia
completamente. La noche en que encendieron la nueva iluminacién del juzgado se
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despertaron y se pasaron la noche revoloteando alrededor de las farolas y chocando
contra ellas. Pasé igual durante una o dos noches, luego desaparecieron una mafana.
Dos meses después volvieron todos otra vez.

Fui a casa en el coche. Todavia no habia luces encendidas, pero estarian todos
asomados a las ventanas, y Dilsey bostezando en la cocina como si la comida que
tuviese que mantener caliente hasta que llegase yo, fuese suya. Oyéndola se podria
pensar que en todo el mundo habia solamente una cena, que era la que ella por mi
culpa tenia que guardar unos minutos. Bueno, por lo menos podia volver a casa por
una vez sin encontrarme a Ben y al negro colgados de la cancela, como un mono y un
0s0 que compartiesen la misma jaula. En cuanto empieza a anochecer se marcha a la
cancela como una vaca camino del establo, colgandose de ella y meneando la cabeza
y gimiendo. Que aprenda. Si lo que le pas6 por hacer el idiota con la puerta abierta,
me hubiese pasado a mi, no querria ni verlas. A veces me preguntaba en qué pensaria
él, alli en la cancela, mirando como las chicas volvian a la escuela, intentando
conseguir algo que ni siquiera podia recordar, que ni deseaba ni podria desear nunca
mas. Y en qué pensaba cuando lo desnudaban y por casualidad se veia y empezaba a
llorar como lo hacia. Pero es lo que yo digo que se quedaron cortos. Digo ya sé yo lo
que necesitas, necesitas lo que hicieron a Ben entonces verias lo bien que te portabas.
Y si no sabes lo que fue, se lo preguntas a Dilsey.

Habia luz en la habitacién de Madre. Guardé el coche y fui a la cocina. Luster y
Ben estaban alli.

«¢Donde esta Dilsey?», digo. «;Preparando la cena?»

«Arriba con la sefiorita Caroline», dice Luster. «Buena la han armado. Desde que
volvio la sefiorita Quentin. Mi abuelita ha subido para que no se peleen. ;Hay
funcién, senor Jason?».

«Si», digo.

«Me ha parecido oir la musica», dice. «Ojala pudiese ir yo», dice. «Si tuviese
veinticinco centavos iria».

Entré Dilsey. «;Ya esta aqui?», dice. «¢Qué ha estado haciendo usted esta tarde?
¢Es que no sabe todo lo que tengo que hacer que ni se molesta en llegar a tiempo?»

«Es que a lo mejor me he ido a ver la funcion ésa», digo. «¢Esta ya la cena?».

«Qjala pudiese ir yo», dice Luster. «Si tuviese veinticinco centavos iria».

«A ti no se te ha perdido nada en la funcién», dice Dilsey. «Vayase a la casa y
siéntese», dice. «INo vaya a subir y que vuelvan a armarla».

«¢Qué pasa?», digo.

«Quentin llegd hace un rato y empezo6 a decir que usted se habia pasado la tarde
persiguiéndola y entonces la sefiorita Caroline se puso a gritarla. ;Por qué no la deja
usted tranquila? ;Es qué no puede vivir en la misma casa que su sobrina carnal sin
pelearse?».
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«No puedo pelearme con ella porque no la he vuelto a ver desde esta mafiana. ¢ Y
qué es lo que dice que la he hecho ahora? ;Obligarla a ir a la escuela? Vaya, vaya»,
digo.

«Bueno, usted a sus cosas y la deje en paz», dice Dilsey, «que ya me ocuparé yo
de ella si usted y la sefiorita Caroline me dejan. Ahora vayase y no arme escandalo
hasta que tenga la cena».

«Si tuviese veinticinco centavos», dice Luster, «podria ir a la funcion».

«Y si tuvieses alas podrias ir volando», dice Dilsey. «No quiero volver a oir una
palabra de la maldita funcion».

«Ahora que me acuerdo», digo, «me han dado un par de entradas». Las saqué de
la chaqueta. «gVa a utilizarlas?», dice Luster.

«Yo no», digo. «No iria ni aunque me diesen diez dolares».

«Déme una, sefor Jason», dice Luster.

«Te la vendo», digo, «;qué te parece?». «No tengo dinero», dice.

«Lo siento», digo. Hice como si fuese a salir.

«Déme una, sefior Jason», dice, «para qué quiere usted las dos».«Calla la boca,
dice Dilsey, «;es que no sabes que éste nunca regala nada?».

«¢Por cuanto la vende?», dice.

«Por cinco centavos», digo.

«No los tengo», dice.

«¢Cuanto tienes?», digo.

«Nada», dice.

«Vaya», digo. Me volvi.

«Sefor Jason», dice.

«Callate», dice Dilsey. «Te esta tomando el pelo. Claro que va a usar las entradas.
Vayase, Jason, y déjelo en paz».

«Yo no las quiero», digo. Regresé a la cocina. «He venido a quemarlas. Pero si
me las compras por cinco centavos», digo, mirandole y levantando las arandelas del
fogon.

«No los tengo», dice.

«Vaya», digo. Tiré una al fuego.

«jJason!», dice Dilsey. «;Es que no le da vergiienza?»

«Sefor Jason», dice, «por favor. Arreglaré las ruedas durante un mes seguido, se
lo prometo».

«Necesito el dinero», digo. «Cinco centavos y es tuya».

«Callate, Luster», dice Dilsey. Tir6 de él hacia atras. «Venga», dice, «quémela.
Venga. Termine de una vez».

«Esta bien», digo. La eché dentro y Dilsey cerro la cocina.

«Un hombre hecho y derecho como usted», dice. «Salga de mi cocina. Calla»,

www.lectulandia.com - Pagina 158



dice a Luster. «Que va a empezar Benjy. Esta noche voy a pedir veinticinco centavos
a Frony para ti y podras ir mafiana por la noche. Y ahora, callate».

Me fui al salon. Arriba no se oia nada. Abri el periddico. Un rato después
entraron Luster y Ben. Ben fue hacia la mancha oscura de la pared donde antes estaba
el espejo, frotandola con las manos gimiendo y lloriqueando. Luster se puso a atizar
el fuego.

«¢Qué haces?», digo. «Esta noche no hace falta la chimenea».

«Estoy intentando que se calle», dice. «Siempre hace frio en Pascua», dice.

«Pero no estamos en Pascua», digo. «Estate quieto».

Dej6 el atizador en su sitio y cogi6 el almohadén de la silla de Madre y se lo dio a
Ben, y él se arrodill6 frente a la chimenea y se callo.

Me puse a leer el periédico. No se habia oido ni un ruido arriba cuando vino
Dilsey y mando a la cocina a Luster y a Ben y dijo que estaba lista la cena.

«Bueno», digo. Salio. Me senté, leyendo el periodico. Un rato después oi a Dilsey
mirando desde la puerta.

«;Por qué no viene usted a cenar?», dice. «Estoy esperando a que esté la cena»,
digo. «Esta en la mesa», dice. «Ya se lo he dicho».

«¢Ah, si?», digo. «Perdona. No he oido bajar a nadie».

«No van a bajar», dice. «Venga a cenar usted para que yo les pueda subir algo».

«;Es que estan enfermas?», digo. «;Qué ha dicho el médico que tienen? Espero
que no sean viruelas».

«Vamos, Jason», dice, «que tengo prisa». «Esta bien», digo, levantando el
periodico otra vez. «Estoy esperando la cena».

La sentia mirarme desde la puerta. Lei el periddico.

«¢Por qué se comporta asi?», dice. «Cuando sabe la de problemas que una tiene».

«Si Madre esta peor que cuando bajo a comer, de acuerdo», digo. «Pero mientras
que yo pague la comida de personas mas jovenes que yo, tendran que bajar a la mesa
a comérsela. Dime cuando esta lista la cena», digo, volviendo a ponerme a leer el
periodico. La oi subir las escaleras, arrastrando los pies y grufiendo y quejandose
como si entre peldafio y peldafio hubiese un metro de altura. La oi en la puerta de
Madre, luego la oi llamar a Quentin, como si tuviese la puerta cerrada con llave,
después volvio a la habitacion de Madre y entonces Madre fue a hablar con Quentin.
Luego bajaron. Yo segui leyendo el periddico.

Dilsey volvid a la puerta. «Vamos», dice, «antes de que se le ocurra otra faena.
Esta noche esta usted insoportable».

Fui al comedor. Quentin estaba sentada con la cabeza baja. Habia vuelto a
pintarse. Tenia la nariz como si fuera de porcelana aislante.

«Me alegro de que te encuentres bien para poder bajar», digo a Madre.

«Es lo menos que puedo hacer por ti, bajar a la mesa», dice. «Da igual como me
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encuentre. Comprendo que a un hombre que se pasa el dia trabajando le guste verse
rodeado de su familia en la mesa a la hora de cenar. Quiero complacerte. Ojala
Quentin y tu os llevaseis mejor. Para mi seria mas facil».

«Nos llevamos bien», digo. «No me importa que se pase el dia encerrada en su
habitacion si eso es lo que quiere. Pero no aguanto todas estas tonterias a las horas de
las comidas. Ya sé que es mucho pedirla, pero asi son las cosas en mi casa. En tu
casa, quiero decir».

«Es tuya», dice, «ti eres ahora el cabeza de familia».

Quentin no habia levantado la cabeza. Pasé los platos y empez6 a comer.

«¢Qué tal el filete?», digo. «Si no es bueno, puedo darte otro mejor».

No dijo nada.

«Te he preguntado si es bueno tu filete», digo.

«¢.Qué?», dice.

«¢Quieres mas arroz?», digo.

«No», dice.

«Anda, deja que te ponga mas», digo. «No quiero mas», dice.

«De nada», digo, «de nada».

«;Se te ha pasado el dolor de cabeza?», dice

«¢Qué dolor de cabeza?», digo.

«Creia que te estaba dando», dice, «cuando viniste esta tarde».

«Ah», digo. «No, no me dio. Esta tarde hemos tenido tanto trabajo que se me ha
olvidado».

«;Por eso has vuelto tan tarde?», dice Madre. Yo veia como Quentin escuchaba.
La miré. Tenia en la mano el cuchillo y el tenedor, pero la pillé mirandome, entonces
volvio a mirar a su plato. Yo digo,

«No. Hacia las tres le he prestado mi coche a uno y tuve que esperar a que
volviese». Segui comiendo.

«¢A quién?», dice Madre.

«A uno de los comicos», digo. «El marido de su hermana andaba en un coche con
una del pueblo por ahi y él fue tras ellos».

Quentin comia sentada absolutamente inmévil.

«No deberias prestar tu coche a esa clase de gente», dice Madre. «Eres demasiado
generoso. Por eso si puedo evitarlo nunca te lo pido».

«Eso estaba yo empezando a creer», digo, «pero regresé sin problemas. Me dijo
que habia encontrado lo que estaba buscando».

«¢Quién era ella?», dice Madre.

«Ya te lo diré luego», digo. «No me gusta hablar de estas cosas delante de
Quentiny».

Quentin habia dejado de comer. De vez en cuando tomaba un sorbo de agua, y se
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quedaba sentada desmigando una galleta, con la cara inclinada sobre el plato.

«Si», dice Madre. «Supongo que las mujeres que viven enclaustradas como yo no
tienen idea de lo que pasa en el pueblo».

«Nov», digo. «No lo saben».

«Mi vida ha sido tan distinta», dice Madre. «Gracias a Dios que desconozco esas
iniquidades. Ni siquiera deseo saberlo. No soy como la mayoria de la gente».

No dije mas. Quentin estaba sentada, desmigando la galleta hasta que yo dejé de
comer, entonces va y dice,

«;Puedo irme ya?» sin mirar a nadie. «;Coémo?», digo. «Ah, si, puedes irte. ;Nos
estabas esperando?»

Me mir6. Habia deshecho la galleta completamente, pero seguia moviendo los
dedos como si todavia la estuviese desmigando y me miraba de hito en hito y
entonces empez0 a morderse los labios como si quisiera envenenarse con todo aquel
plomo rojizo.

«Abuela», dice, «Abuela...»

«¢Quiéres comer algo mas?», digo.

«Abuela, ;por qué me trata de este modo?», dice. «Yo nunca le he hecho nada».

«Quiero que os llevéis bien el uno con el otro», dice Madre, «ya sois los unicos
que quedais y quiero que os llevéis mejor».

«El tiene la culpa», dice, «<no me deja tranquila, y yo quiero estarlo. Si no me
quiere tener aqui, por qué no me deja volver con...»

«Ya esta bien», digo, «ni una palabra mas».

«Entonces, ¢por qué no me dejas en paz?», dice. «Me... me...»

«Es lo mas parecido a un padre que vas a tener», dice Madre. «TU y yo comemos
de su pan. Es normal que espere que le obedezcas».

«El tiene la culpa», dice. Se levanto de un salto. «Me obliga. Si sélo...» nos mird,
a hurtadillas, como si se sacudiese los costados con los brazos.

«¢Si yo qué?», digo.

«Tu tienes la culpa de todo lo que hago», dice. «Si me porto mal, es porque tenia
que portarme mal. Tu me obligas. Ojala me hubiese muerto. Ojala nos hubiésemos
muerto todos». Entonces eché a correr. La oimos subir las escaleras corriendo. Luego
un portazo.

«Es la primera cosa sensata que ha dicho», digo.

«Hoy no ha ido a la escuela», dice Madre.

«¢,Como lo sabes?», digo. «;Has estado en el pueblo?»

«Porque lo sé», dice. «Ojala fueses mas amable con ella».

«Para serlo tendria que verla mas de una vez al dia», digo. «Tendrias que
obligarla a venir a la mesa para comer. Entonces podria darle un trozo mas de carne
en cada comidan.
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«Hay cositas que podrias hacer», dice. «;Como no hacerte caso cuando me pides
que vigile si va a la escuela?», digo.

«Hoy no ha ido a la escuela», dice. «Yo sé que no ha ido. Dice que ha ido a dar un
paseo en coche con un chico por la tarde y que tu la has seguido».

«;Cdémo iba yo a poder hacerlo», digo, «si otra persona ha tenido toda la tarde mi
coche? Ademas si ha ido o no a la escuela, ya no importa», digo, «porque si te
quieres preocupar, hazlo por lo que puede pasar el lunes que viene».

«Queria que ella y tt os llevaseis bien», dice.

«Pero ha heredado toda su testarudez. También la de Quentin. En aquel momento
pensé, con la herencia que ya tiene, ponerla también ese nombre. A veces creo que
ella es la maldicion de Caddy y Quentin que pesa sobre mi».

«Santo cielo», digo. «Si que estas buena. No me extrafia que siempre estés
enferma».

«;Como?», dice. «No te entiendo».

«Espero que no», digo. «Una mujer decente esta mejor sin saber ciertas cosas que
no entiende».

«Los dos eran iguales», dice. «Se aliaban con tu padre frente a mi cuando yo
intentaba corregirlos. El siempre decia que no necesitaban que los vigilasen, que ya
sabian lo que significaban honestidad y honradez, que ya nada mas tenian que
aprender. Y ahora espero que esté satisfecho».

«Bueno, tienes a Ben», digo, «alégrate».

«Me apartaron de sus vidas deliberadamente», dice, «siempre ella y Quentin.
Siempre conspirando en contra mia. Y en contra tuya, aunque tu eras demasiado
pequefio para darte cuenta. A ti y a mi siempre nos consideraron extrafios, como a tu
tio Maury. Yo siempre dije a tu padre que tenian demasiada libertad, que estaban
juntos demasiado tiempo. Cuando Quentin comenzoé a ir a la escuela, hubimos de
dejarla ir a ella al afio siguiente, para que pudiese estar con él. Ella no podia soportar
que ninguno hicieseis algo que ella no pudiese hacer. Era vanidad, vanidad y falso
orgullo. Y después cuando empezo6 a tener problemas yo sabia que Quentin también
tendria que hacer algo malo. Pero crei que no seria tan egoista como para... ni se me
paso por la imaginacion que él...»

«Puede que supiese que iba a ser una nifia», digo, «y que una mas ya no podria
soportarla ni él».

«El la habria controlado», dice. «Era la inica persona por quien ella tenia algo de
consideracion. Pero supongo que eso también forma parte de la maldicion».

«Si», digo, «la verdad es que siento no haber sido yo en lugar de él. Estarias
mejor».

«Esas cosas las dices para hacerme dafio», dice. «Aunque me las merezco.
Cuando empezaron a vender la tierra para mandar a Quentin a Harvard dije a tu padre
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que debia prever las mismas clausulas para ti. Luego cuando Herbert se ofreci6 a
meterte en el banco, yo dije, Jason ya esta provisto, y cuando los gastos comenzaron
a amontonarse y yo me vi forzada a vender los muebles y el resto del prado, la escribi
inmediatamente porque me dije que se daria cuenta de que tanto ella como Quentin
ya habian disfrutado de su parte y también de la de Jason y que ahora le tocaba a ella
compensarle a él. Me dije lo hara por respeto hacia su padre. Entonces lo crei. Pero
solo soy una pobre anciana; me educaron creyendo que las personas pasan
privaciones por quienes son de su carne y de su sangre. Yo tengo la culpa. Tenias
razon con tus reproches».

«;Es que crees que necesito que alguien me ayude para seguir adelante?», digo,
«y menos una mujer que ni siquiera puede decir quién es el padre de su hija».

«Jason», dice.

«Bueno», digo. «No era ésa mi intencion. Claro que no».

«Si yo creyese que eso era posible, tras todos mis sufrimientos».

«Claro que no lo es», digo. «Yo no queria decir eso».

«Espero que eso me sea concedido», dice. «Naturalmente que si», digo, «se
parece demasiado a los dos para dudarlo».

«No lo podria soportar», dice.

«Entonces deja de pensar en ello», digo. «;Te ha vuelto a preocupar con sus
escapadas nocturnas?»

«No. La hice comprender que era por su bien y que algun dia me lo agradeceria.
Se lleva los libros y se pone a estudiar después de que echo la llave a la puerta. Veo
que algunas noches tiene la luz encendida hasta mas de las once».

«Y como sabes que esta estudiando?», digo. «No se me ocurre qué otra cosa
podria hacer alli sola», dice. «Nunca le ha gustado leer».

«No», digo. «No se te ocurre. Y bien puedes dar gracias al cielo por ello», digo.
Pero para qué decirlo en voz alta. Volveria a ponérseme a llorar otra vez.

La oi subir. Entonces llamé a Quentin y Quentin dice ;Qué? desde el otro lado de
la puerta. «Buenas noches», dice Madre. Luego oi la llave en la cerradura, y Madre
regreso a su habitacion.

Cuando me acabé el puro y subi, todavia tenia la luz encendida. Se veia el ojo de
la cerradura vacio, pero no se oia nada. Estudiaba en silencio. A lo mejor lo ha
aprendido en la escuela. Di las buenas noches a Madre y me fui a mi habitacion y
cogl la caja y lo volvi a contar. Oi al Gran Capon de los Estados Unidos roncando
como una sierra mecanica. En alguna parte he leido que hacen eso con los hombres
para que tengan voces de mujer. Pero puede que él no sepa lo que le han hecho.
Supongo que ni sabia lo que habia intentado hacer, ni por qué lo derribé el sefior
Burgess de un estacazo. Y si lo hubiesen mandado a Jackson mientras estaba todavia
bajo los efectos del éter, no se habria dado cuenta del cambio. Pero eso habria sido
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demasiado sencillo para que se le ocurriera a un Compson. Ni la mitad de
suficientemente complicado. Tener que esperar a hacerlo hasta que se escapo y salid
por la calle detras de una nifia delante de su padre. Es lo que yo digo que tardaron en
empezar a cortar y que acabaron demasiado deprisa. Por lo menos sé de otros dos que
les haria falta algo asi, y uno de ellos no esta ni a un quilometro de aqui. Pero
supongo que ni eso serviria. Es lo que yo digo, quien nace zorra sigue zorra. Y dejad
que pasen veinticuatro horas sin que ningun judio de mierda de Nueva York me diga
lo que va a ocurrir. Yo no quiero fo-rrarme; solo llevarme por delante a esos
estafadores tan listos. Quiero una oportunidad de recuperar mi dinero. Y en cuanto lo
consiga ya se podran traer aqui a toda Beale Street y convertir esto en un manicomio
y en mi cama podran dormir dos y el otro ocupar también mi sitio en la mesa.
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Ocho de abril de 1928

El dia amaneci6 nublado y frio, un mévil muro de luz gris surgido del noreste
que, en lugar de disolverse en humedad, parecia desintegrarse en particulas diminutas
y venenosas, como polvo que, cuando Dilsey abri6 la puerta de la cabafia y emergio,
se ensartaron literalmente en su carne, precipitando no tanto humedad sino una
sustancia que tenia algo de la cualidad de una leve grasa que no hubiese llegado a
solidificarse. Llevaba un severo sombrero de paja negra encaramado sobre su
turbante, y una esclavina de terciopelo castafio ribeteada de piel an6nima y costrosa
sobre un vestido de seda morada, y permanecié un momento en la puerta alzando su
milenario rostro abatido, y una mano delgada y flaccida como el vientre de un pez
para sopesar el tiempo, luego aparto la esclavina y se examino la pechera del vestido.

El vestido le caia flaccidamente desde los hombros, sobre sus pechos caidos, se
ajustaba luego sobre el vientre y volvia a caer, aglobandose un poco sobre la ropa
interior, de regios colores desvaidos, de la que al llegar la primavera y los dias
calidos, se despojaria capa a capa. Habia sido una mujer grande pero ahora se
evidenciaba su esqueleto, holgadamente envuelto por una piel ajada que se tensaba
sobre un vientre casi hidropico, como si musculo y tejido hubieran sido valor y
fortaleza que con los dias o con los afios se hubiesen consumido hasta que solamente
el indomable esqueleto se erigiese como una ruina o un poste desde sus somnolientas
e impenetrables entrafias, y sobre un rostro hundido que causaba la sensacion de que
los huesos sobresalian de la piel, se vislumbro ante la violencia del dia una expresion
a la vez fatalista e infantilmente decepcionada y atonita, hasta que se dio la vuelta y
volvio a entrar en la casa y cerrd la puerta.

La tierra mas cercana a la puerta estaba desnuda. Tenia una patina, como
extendida por huellas de pies descalzos de muchas generaciones, como la plata afieja
brufiida a mano de los muros de las casas mejicanas. Junto a la casa, dandole sombra
en verano, se alzaban tres moreras, con hojas en plumon, que después se abririan
placidamente como palmas de manos que brotasen del impetu del aire planas y
ondulantes. Una pareja de arrendajos surgi6 de la nada, revolotearon entre las rafagas
de viento como jirones de tela estridente y se recogieron en las moreras, donde se
balancearon alternando sus trinos, desgafitandose entre el viento que rasgaba sus
asperos gritos, alejandose alternativamente como trozos de papel o tela. Después se
les unieron tres mas balanceandose y columpiandose sobre las retorcidas ramas
durante unos momentos, sin dejar de graznar. La puerta de la cabafia se abrid y Dilsey
volvié a emerger, esta vez con un sombrero de hombre de fieltro y un abrigo militar,
bajo cuyos faldones deshilachados descendia su vestido de algod6n azul en bolsas
desiguales, flotando a su alrededor cuando cruzo el patio y subio las escaleras de la
cocina.
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[rrumpioé unos instantes mas tarde, llevando ahora un gran paraguas, que inclind
hacia adelante contra el viento, y se dirigio hacia la pila de lefia y dejo6 el paraguas en
el suelo, todavia abierto. Inmediatamente lo cogid, lo sujet6 y se aferr6 a €l un
momento, mirando a su alrededor. Luego lo cerré y lo dejé en el suelo y formé un
monton de trozos de lefia sobre el brazo doblado, contra su pecho, y cogio el paraguas
y finalmente lo abrio6 y regresoé a la escalera y mantuvo la lefia en precario equilibrio
mientras se las ingeniaba para cerrar el paraguas, que apoyo en el rincén junto a la
puerta. Arrojé la lefia en un cajon tras la cocina. Luego se quité el abrigo y el
sombrero y descolg6 de la pared un sucio mandil y se lo puso y encendié fuego en el
fogon. Mientras lo hacia, golpeando ruidosamente la parrilla y haciendo resonar las
arandelas de la placa, la sefiora Compson comenz6 a llamarla desde la parte superior
de la escalera.

Llevaba una bata acolchada de satén negro, que sujetaba bajo la barbilla. En la
otra mano llevaba una bolsa de agua caliente de goma roja y permanecio en la parte
superior de la escalera trasera gritando «Dilsey» mondétonamente a intervalos
pausados hacia la oscura escalera que descendia en total oscuridad, abriéndose
después rasgada por una ventana grisacea. «Dilsey», gritaba, sin inflexién ni énfasis
ni prisa, como si no estuviese esperando ninguna respuesta. «Dilsey».

Dilsey contest6 y dejé de hacer ruido en el fogén, pero antes de que pudiera
cruzar la cocina la sefiora Compson la volvio a llamar, y antes de atravesar el
comedor y aliviada sacar la cabeza bajo la mancha gris de la ventana, otra vez mas.

«Bueno», dijo Dilsey, «bueno, ya estoy aqui. En cuanto haya agua caliente la
lleno». Se recogio las faldas y ascendi6 por la escalera, bloqueando completamente la
luz gris. «Déjela en el suelo y vuélvase a la cama».

«No comprendia qué pasaba», dijo la sefiora Compson. «Por lo menos llevo una
hora despierta sin oir nada en la cocina».

«Déjela en el suelo y vuélvase a la cama», dijo Dilsey. Ascendia trabajosa y
penosamente las escaleras, informe, respirando pausadamente. «Dentro de un
momento tendré el fuego encendido, y el agua caliente dentro de dos».

«Por lo menos llevo una hora», dijo la sefiora Compson. «Creia que a lo mejor
estabas esperando a que bajase yo a encender el fuego».

Dilsey lleg6 al final de la escalera y cogi6 la bolsa. «Enseguida la tengo», dijo.
«Luster se ha quedado dormido, con la funciéon de anoche. Yo encenderé el fuego.
Vamos, no despierte a los demas hasta que yo esté lista».

«Si permites que Luster haga cosas que interfieren con su trabajo seras ti quien
sufra las consecuencias», dijo la sefiora Compson. «Si Jason se entera de esto, no le
va a gustar. Bien sabes que no».

«No se ha gastado el dinero de Jason en ir», dijo Dilsey. «Eso seguro». Bajo la
escalera. La sefiora Compson regreso a su habitacion. Al volver a meterse en la cama
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oy0 a Dilsey todavia descendiendo por la escalera con una especie de terrible y
dolorosa lentitud que habria acabado por ser enloquecedora de no haber terminado
por cesar debilitandose tras el batiente de la puerta de la despensa.

Entré en la cocina y encendio6 el fuego y comenzo6 a preparar el desayuno. En
medio de ello se detuvo y se dirigi6 a la ventana y mir6 hacia afuera en direccion a su
cabafia, luego fue a la puerta y la abri6 y grit6 hacia el frio penetrante.

«jLuster!» gritod, permaneciendo en pie para escuchar, protegiéndose el rostro del
viento, «Eh, Luster». Se quedd escuchando, entonces, mientras se disponia a volver a
llamar, Luster apareci6 por la esquina de la cocina.

«Diga, abuela», dijo inocentemente, tan inocentemente que Dilsey le mir6
inmovil durante un instante, con algo mas que simple sorpresa.

«;Donde estabas?», dijo.

«En ningun sitio», dijo él. «En el sotano».

«¢Y qué estabas haciendo en el s6tano?», dijo ella. «No te quedes ahi parado bajo
la lluvia, idiota», dijo.

«No hacia nada», dijo. Subi6 las escaleras.

«No se te ocurra entrar aqui sin una brazada de lefia», dijo. «Que he tenido que
traer la lefia yo y también encender el fuego. ;Es que no te dije anoche que no te
marcharas sin que el cajon estuviese hasta los topes?»

«Eso fue lo que hice», dijo Luster. «Llenarlo». «¢Y entonces donde esta?»

«NNo sé, abuela. No la he tocado».

«Bueno, pues ponte a llenarlo», dijo. «Y sube a ver a Benjy».

Cerro6 la puerta. Luster fue al monton de lefia. Los cinco arrendajos revoloteaban
alrededor de la casa, graznando, y regresaban a las moreras. El los observo. Cogio
una piedra y se la tird. «Eh», dijo, «iros al infierno que es vuestro sitio. Que todavia
no estamos a lunes».

Carg6 con una pila de troncos. No veia por encima de ella, y fue dando traspiés
hasta la escalera y la subi6 y tambaleandose fue hasta la puerta chocando contra ella,
esparciendo la lefia. Entonces llegé Dilsey y le abrio la puerta y él atraveso la cocina
a trompicones. «jLuster!» gritd, pero ya habia tirado la lefia al cajén con un tremendo
estrépito. «Aja» dijo.

«¢Es que quieres despertar a toda la casa?», dijo Dilsey. Le dio un manotazo en el
cogote. «Sube a vestir a Benjy».

«S1, abuela», dijo. Se dirigio hacia la puerta exterior.

«;Donde vas?», dijo Dilsey.

«He pensado que seria mejor que diese la vuelta a la casa y entrase por delante
para no depertar ni a la sefiorita Caroline ni a los otros».

«Sube por la escalera de atras como te he dicho y pon la ropa a Benjy», dijo
Dilsey. «Vamos».
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«Si, abuela», dijo Luster. Volvio y sali6 por la puerta del comedor. Un momento
después dejo de batir. Dilsey se dispuso a hacer galletas. Mientras cernia la harina
uniformemente sobre la tabla del pan, cantaba, al principio para si misma, algo sin
melodia ni letra concretas, repetitivo, lastimero y quejumbroso, austero, mientras caia
una leve, constante nube de harina sobre la tabla del pan. El fogon habia comenzado a
caldear la habitacién y a llenarla de las rumorosas cadencias del fuego, y en este
momento ya cantaba mas alto, como si también se hubiese deshelado su voz gracias
al aumento de temperatura, y entonces la sefiora Compson volvié a llamarla desde
dentro de la casa. Dilsey levanté la cabeza como si con los ojos pudiese y lograse
taladrar techos y paredes y ver a la anciana con su bata guateada en la parte superior
de la escalera, pronunciando su nombre con mecanica regularidad.

«jAy, Sefior!», dijo Dilsey. Dejo el cedazo y con el borde del delantal se limpid
las manos y cogio la bolsa de la silla donde la habia dejado y tomé con el delantal el
asa de la perola donde hervia el agua que ya humeaba levemente. «Un momento»,
gritd, «que el agua acaba de calentarse».

No era, sin embargo, la bolsa lo que queria la sefiora Compson, y agarrandola por
el cuello como si fuese una gallina muerta, Dilsey se dirigi6 al pie de la escalera y
miro6 hacia arriba.

«¢Es que Luster no esta con €l?», dijo.

«Luster no ha entrado en casa. Me he quedado acostada esperando oirle. Sabia
que tardaria en venir, pero esperaba que llegaria a tiempo de evitar que Benjamin
molestase a Jason el unico dia de la semana en que Jason puede quedarse
durmiendo».

«No sé como espera usted que nadie duerma, estando en el vestibulo dando gritos
desde que ha amanecido», dijo Dilsey. Comenz6 a subir los escalones, con gran
esfuerzo. «<Hace media hora que lo he mandado subir».

La sefiora Compson la miraba, sujetandose la bata bajo la barbilla. «;Qué vas a
hacer?», dijo.

«Voy a vestir a Benjy y lo voy a bajar a la cocina para que no despierte a Jason ni
a Quentin», dijo Dilsey.

«¢Todavia no has empezado con el desayuno?»

«También me ocuparé de eso», dijo Dilsey. «Mejor se vuelve a meter en la cama
hasta que Luster la encienda la chimenea. Hace frio esta mafiana».

«Ya lo sé», dijo la sefiora Compson. «Tengo los pies helados. Los tenia tan frios
que me he despertado». Observaba como Dilsey subia por la escalera. Tardé un buen
rato. «Ya sabes como se pone Jason cuando tarda el desayuno», dijo la sefiora
Compson.

«Sélo tengo dos manos», dijo Dilsey. «Vuélvase a la cama, porque esta mafiana
también tengo que ocuparme de usted».
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«Si vas a dejar todo para vestir a Benjamin, sera mejor que baje yo y me ocupe
del desayuno. Sabes tan bien como yo como se pone Jason cuando tarda.

«.Y quién se lo iba a comer?», dijo Dilsey. «;Eh? Vamos», dijo, ascendiendo
trabajosamente. La sefiora Compson siguié observandola subir, apoyandose en la
pared con una mano, sujetandose las faldas con la otra.

«.Y lo vas a despertar para vestirlo?», dijo.

Dilsey se detuvo. Se quedd quieta con el pie apoyado en el escaldn siguiente, con
la mano contra la pared y la mancha de luz gris tras ella, inmovil e informe y confusa.

«¢Es qué no esta despierto?», dijo.

«No lo estaba cuando miré en su habitacion», dijo la sefiora Compson. «Pero ya
es tarde. Nunca esta dormido después de las siete y media. Ya lo sabes».

Dilsey no dijo nada. No hizo movimiento alguno, pero aunque no veia sino una
figura informe y plana, la sefiora Compson sabia que habia inclinado la cabeza y que
ahora pareceria una vaca bajo la lluvia, agarrando por el cuello la bolsa vacia de agua
caliente.

«Td no eres quien ha de soportarlo», dijo la sefiora Compson. «No es
responsabilidad tuya. Puedes marcharte. No tienes por qué aguantarlo un dia si y otro
no. Tu nada les debes, ni tampoco a la memoria del sefior Compson. Ya sé que jamas
has sentido carifio por Jason. Nunca has intentado ocultarlo».

Dilsey no dijo nada. Lentamente se volvio y descendid, inclinando su cuerpo ante
cada peldafio, como haria un nifio, con la mano sobre la pared. «Vayase y déjelo
tranquilo», dijo. «No vuelva a entrar. En cuanto encuentre a Luster le diré que suba.
Ahora, déjelo tranquilo».

Regreso a la cocina. Mir6 en el fogon, luego se tapo la cabeza con el mandil y se
puso el abrigo y abrio la puerta exterior y mir0 por el patio. El mal tiempo le
aguijoneo la piel, aspera e impalpablemente, mas el panorama estaba vacio de
movimiento alguno. Descendié los escalones, cautelosamente, como intentando
guardar silencio, y rode6 la esquina de la cocina. Al hacerlo Luster surgi6 resuelto e
inocente de la puerta del s6tano.

Dilsey se detuvo. «;Qué pretendes?», dijo.

«Nada», dijo Luster, «el sefior Jason quiere que averigiie por qué hay una gotera
en el sotano».

«¢Y cuando te lo ha dicho?», dijo Dilsey. «El dia de Afio Nuevo, ¢no?».

«Crel que seria mejor que mirase mientras estuviesen durmiendo», dijo Luster.
Dilsey se dirigi6 a la puerta del sé6tano. El se hizo a un lado y ella escrut6 la oscuridad
que olia a tierra rancia, y a moho y a caucho.

«Bueno», dijo Dilsey. Volvio a mirar a Luster. Se encontré con su mirada dulce,
inocente y franca. «No sé lo que pretendes, pero aqui no tienes nada qué hacer. Lo
que quieres es ponerme hoy de mal humor igual que los demads, ¢no? Sube
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inmediatamente a por Benjy, ;me oyes?».

«Si, abuela», dijo Luster. Se dirigié con presteza hacia la escalera de la cocina.

«QOye», dijo Dilsey, «y traeme otra brazada de lefia ya que estas aqui».

«Si, sefiora», dijo. Pasé a su lado en la escalera y se dirigié al montén de lefia.
Cuando un momento después volvié a encontrarse dando traspiés ante la puerta, de
nuevo invisible y ciego tras la enorme brazada de lefia, Dilsey abri6 la puerta y le
ayudo a cruzar la cocina con mano firme.

«Y ahora vuelve a tirarla al cajon», dijo, «anda, tirala».

«No he tenido mas remedio», dijo Luster, jadeante, «no hay otra forma de
echarla».

«Entonces quédate ahi un momento sin soltarla», dijo Dilsey. Comenz6 a meterla
trozo a trozo. «;Qué te ha dado esta mafiana? Te mando a por lefia y me traes seis
trozos. ;Y ahora para qué me vas a pedir permiso? ;Es que todavia no se han
marchado los titiriteros?».

«S1, abuela. Ya se han marchado».

Metio en el cajon el ultimo pedazo. «Y ahora subes a por Benjy como te he
dicho», dijo. «Y no quiero oir a nadie mas gritandome por las escaleras hasta que
toque la campana. ;Me has oido?»

«S1, abuela», dijo Luster. Desaparecio tras el batiente. Dilsey ech6 mas lefia en el
fogon y regreso a la tabla del pan. Comenzé a cantar de nuevo.

La habitacion se calentd. Pronto adquiri6 la piel de Dilsey un aspecto lustroso y
fértil comparado con el que tanto ella como Luster presentaban antes, como cubiertos
por una leve capa de ceniza, mientras se movia por la cocina de aca para alla,
reuniendo comestibles, coordinando la comida. Sobre la pared, encima de un estante,
invisible excepto por la noche, bajo la luz artificial e incluso evidenciando entonces
una profundidad enigmatica ya que solamente tenia una manecilla, un reloj de pared,
tras un sonido preliminar como aclarandose la garganta, sond cinco veces.

«Las ocho», dijo Dilsey. Se detuvo y levanto la cabeza, escuchando. Pero no
habia sonido alguno excepto el tic—tac del reloj y el rumor del fuego. Abri6 el horno
y observo la bandeja del pan, después, todavia inclinada, se quedd quieta mientras
alguien descendia por la escalera. Oyo pisadas que cruzaban el comedor, después se
abrio el batiente y entro Luster, seguido de un hombre corpulento que parecia haber
sido moldeado con una sustancia cuyas particulas careciesen de conexion unas con
otras y con la figura que conformaban. Su piel era mortecina y carecia de vello; sufria
hidropesia, caminaba con paso vacilante como un oso amaestrado. Su cabello era
palido y suave. Habia sido cuidadosamente peinado sobre su frente como en un
daguerrotipo infantil. Tenia los ojos claros, del dulce tono azulado de las violetas, sus
gruesos labios entreabiertos babeaban ligeramente.

«Tiene frio?», dijo Dilsey. Se restrego las manos en el mandil y le toc6 la mano.
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«Si €l no, yo si», dijo Luster. «Siempre hace frio en Pascua. Que yo sepa nunca
falla. La sefiorita Caroline dice que si todavia no le ha dado a usted tiempo de
prepararla de bolsa de agua que ya no la hace falta».

«Dios mio», dijo Dilsey. Acercé una silla hacia el hueco que habia entre el cajon
de lefia y el fogén. El hombre se acerc6 obedientemente y se sentd. «Mira en el
comedor a ver donde me he dejado la bolsa», dijo Dilsey. Luster trajo la bolsa del
comedor y Dilsey la llend y se la dio. «Date prisa», dijo, «Ve a ver si se ha despertado
Jason. Dile que ya esta todo listo».

Luster sali6. Ben estaba sentado junto al fogén, absolutamente inmovil excepto
por el constante balanceo de su cabeza mientras observaba moverse a Dilsey con su
dulce mirada azul. Luster regreso.

«Esta despierto», dijo. «La sefiorita Caroline ha dicho que ponga usted la mesa».
Se acerco al fogon y extendié las manos sobre la placa con las palmas hacia abajo.
«Fl también se ha levantado», dijo, «y con la pierna izquierda.

«Y ahora qué pasa?», dijo Dilsey. «Quita de ahi. ;Como voy a hacer nada si te
quedas delante del fogon?»

«Tengo frio», dijo Luster.

«Pues no lo tenias para meterte en el s6tano», dijo Dilsey. «;Qué le pasa a
Jason?»

«Me ha dicho que Benjy ha roto los cristales de su ventana».

«¢Es que se han roto?», dijo Dilsey.

«Eso dice él», dijo Luster. «Dice que los he roto yo».

«¢;Como ibas a ser tu si la tiene todo el dia cerrada con llave?»

«Dice que los he roto a pedradas», dijo Luster. «;Y lo has hecho?».

«Now, dijo Luster.

«Nifio, no me mientas», dijo Dilsey.

«Yo no he sido», dijo Luster. «Pregunteselo a Benjy. Ni la he mirado».

«Entonces ¢quién la ha roto?», dijo Dilsey. «Lo que quiere es despertar a
Quentin», dijo, sacando del horno la bandeja de galletas.

«Supongo que si», dijo Luster. «Qué gente mas rara. Menos mal que no soy de la
familia».

«;De qué familia?», dijo Dilsey. «Oyeme bien, negro, que eres tan mala persona
como cualquiera de los Compson. ¢Estas seguro de que no eres tu el que ha roto la
ventana?»

«¢Y por qué la iba a romper yo?».

«jY yo qué sé por qué haces tantas diabluras!», dijo Dilsey. «Ten cuidado, no
vuelva a quemarse la mano mientras yo pongo la mesa».

Se dirigio al comedor, donde se la oyé moverse, después regresd y coloco una
bandeja sobre la mesa de la cocina y puso la comida. Ben la observaba, babeante,
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emitiendo un leve sonido de impaciencia.

«Ya voy, precioso», dijo. «Aqui tiene su desayuno. Acerca su silla, Luster».
Luster acercé la silla y Ben se sentd, gimiendo y babeando. Dilsey le até un pafio
alrededor del cuello y le limpio la boca con el borde. «Y a ver si alguna vez consigues
que no se manche la ropa», dijo, dando una cuchara a Luster.

Ben dejo de gemir. Observaba cémo la cuchara se aproximaba a su boca. Era
como si la impaciencia dependiese también de sus musculos, y fuese inarticulada su
hambre, como si él desconociese que era hambre. Luster le daba la comida con
pericia e indiferencia. De vez en cuando prestaba suficiente atencién como para
retirar la cuchara y hacer que Ben cerrase la boca sobre el aire, pero era evidente que
Luster estaba pensando en otra cosa. Tenia la otra mano apoyada sobre el respaldo de
la silla y la movia sobre aquella superficie inerte como tanteandola, delicadamente,
como si estuviese tarareando una inaudible melodia sobre el vacio inmodvil, e incluso
llego a olvidarse de engafiar a Ben con la cuchara mientras sus dedos tamborileaban
un arpegio mudo e intrincado sobre la yerta madera hasta que Ben le devolvio a la
realidad volviendo a gemir.

Dilsey se movia en el comedor de un lado para otro. En un momento dado toco
una campanilla rotundamente, después desde la cocina Luster oyé que la sefiora
Compson y Jason descendian por la escalera, y la voz de Jason, y puso los ojos en
blanco mientras escuchaba.

«Como no voy a estar seguro de que no la han roto ellos», dijo Jason. «Claro que
no. A lo mejor se ha roto con el cambio de temperatura».

«No sé como», dijo la sefiora Compson. «Tu habitacion siempre permanece
cerrada con llave todo el dia, tal y como tu la dejas cuando te vas al pueblo. Ninguno
de nosotros entramos excepto los domingos para limpiar. No quiero que creas que yo
entro donde no me importa ni que permito que nadie mas lo haga».

«Yo no he dicho que la hayas roto tu, ¢verdad?», dijo Jason.

«No se me ha perdido nada en tu habitacién», dijo la sefiora Compson. «Tengo
mucho respeto por la vida privada de todos. No cruzaria el umbral ni aunque tuviese
la llave».

«Si», dijo Jason, «ya sé que tus llaves no sirven. Para eso hice que cambiasen la
cerradura. Lo que quiero saber es cdmo se ha roto la ventana».

«Luster dice que no ha sido», dijo Dilsey.

«Para eso no me hacia falta preguntar», dijo Jason. «¢Dénde esta Quentin?», dijo.

«Donde todos los domingos por la mafiana», dijo Dilsey. «;Qué le pasa a usted
estos dias?»

«Pues que vamos a terminar con todo esto», dijo Jason. «Sube a decirla que ya
esta el desayuno».

«Déjela tranquila, Jason», dijo Dilsey. «Se levanta a desayunar todos los dias de
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la semana y Caroline la deja quedarse en la cama los domingos. Ya lo sabe usted».

«No me puedo permitir tener la cocina llena de negros para que la den gusto, qué
mas quisiera yo», dijo Jason. «Vete a decirla que baje a desayunar».

«No tienen por qué esperarla», dijo Dilsey. «Yo la guardo el desayuno caliente
Y..»

«¢Es que no me has oido?», dijo Jason.

«Si que le he oido», dijo Dilsey. «A usted es al Gnico que o0igo en cuanto esta en
la casa. Si no es por Quentin y su mama, es por Luster y Benjy. ;Por qué consiente
que se ponga asi, sefiorita Caroline?»

«Sera mejor que hagas lo que dice», dijo la sefiora Compson, «que ahora €l es el
duefio de la casa. Esta en su derecho al exigir que respetemos sus deseos. Yo lo hago
asi, y si yo puedo, también puedes ti».

«Pues no tiene razén en que porque esté de mal humor tenga que bajar Quentin
para darle gusto», dijo Dilsey. «A lo mejor se cree que ha sido ella quien ha roto la
ventana».

«Si se le hubiese ocurrido, lo habria hecho», dijo Jason. «Y ti haz lo que te digo».

«Si lo hubiese hecho la culpa no la tendria ella», dijo Dilsey, dirigiéndose hacia la
escalera. «Con usted dandola la murga todo el tiempo cuando esta en la casa».

«Callate, Dilsey», dijo la sefiora Compson, «que ni a ti ni a mi nos corresponde
decir a Jason lo que tiene que hacer. Yo a veces creo que no tiene razon, pero intento
cumplir sus deseos por bien de todos. Si yo tengo fuerzas suficientes para bajar a la
mesa, Quentin con mas razon».

Dilsey salio. La oyeron ascender los peldafios. La oyeron subir durante un buen
rato.

«jVaya joyas de criados que tienes!», dijo Jason. Sirvio a su madre y luego se
sirvio él. «g;Alguna vez has tenido alguno que valiera la pena? Supongo que antes de
que yo fuera suficientemente mayor para recordarlo, alguno habras tenido».

«Tengo que aguantarlos», dijo la sefiora Compson. «Dependo tan absolutamente
de ellos. No seria asi si me encontrase con fuerzas. Ojal4, ojala pudiese ocuparme yo
de todo el trabajo de la casa. Por lo menos eso que te quitaria de encima».

«Y viviriamos en una pocilga», dijo Jason. «Date prisa, Dilsey», grito.

«Ya sé que me echas a mi la culpa», dijo la sefiora Compson, «de dejarlos que
hoy vayan a la iglesia».

«,A donde?», dijo Jason. «;Es que todavia no se ha marchado del pueblo el
maldito circo?».

«A la iglesia», dijo la sefiora Cornpson. «Los negros tienen hoy una ceremonia
religiosa especial por Pascua. Hace dos semanas prometi a Dilsey que podrian salir».

«Lo que quiere decir que la comida sera fria», dijo Jason, «como mucho».

«Ya sé que es culpa mia», dijo la sefiora Compson. «Ya sé que lo piensas asi».
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«sLa culpa de qué?», dijo Jason. «Que yo sepa ti no has resucitado a Cristo,
¢verdad?».

Oyeron a Dilsey subir el ultimo peldafio, lue—go la oyeron caminando por encima
de sus cabezas.

«Quentin», dijo. Cuando la llam6 por vez primera, Jason dejo el cuchillo y el
tenedor y él y su madre parecieron esperarse el uno al otro desde cada extremo de la
mesa en idéntica actitud; uno frio y astuto, con el espeso cabello castafio rizado
dividido en dos rebeldes bucles, uno a cada lado de la frente, como la caricatura de un
camarero, y con los iris ribeteados de negro en sus ojos castafios, como bolas de
cristal, la otra fria y quisquillosa, con el cabello absolutamente blanco y bolsas bajo
los ojos contraidos y tan oscuros que parecian pupilas o solamente iris.

«Quentin», dijo Dilsey, «levantate preciosa. Te estan esperando para empezar a
desayunar».

«No llego a entender como se ha roto la ventana», dijo la sefiora Compson.
«¢Estas seguro de que fue ayer? Podria haber sido hace tiempo, como no ha hecho
frio. La parte de arriba tras la persiana esta igual».

«Te digo por ultima vez que ha sido ayer», dijo Jason. «;Es que no puedes
entender que yo sepa como vivo? ;Crees que yo habria podido pasarme una semana
con un agujero del tamafio de un pufio en la ventana...» su voz ceso, vacilante, se
quedd mirando a su madre con la mirada vacia por un instante. Era como si retuviese
el aliento con los ojos, mientras su madre le miraba, el rostro flaccido y quisquilloso,
interminable, lticido y sin embargo obtuso. Mientras continuaban de este modo, dijo
Dilsey.

«Quentin. No me tomes el pelo, nena. Baja a desayunar, preciosa. Que te estan
esperando».

«No lo entiendo», dijo la sefiora Compson, «es como si hubiesen intentado enttrar
en la casa...». Jason se puso en pie de un salto. Su silla cay0 hacia atras con
estruendo. «;Qué...?» dijo la sefiora Compson, mirandole fijamente cuando pis6
corriendo a su lado y empezo6 a subir apresuradamlente las escaleras, encontrandose
con Dilsey. Su rostro estaba ahora en sombras y Dilsey dijo,

«Esta enfadada. Su madre de usted no la ha abierto...». Pero Jason pasé corriendo
a su lado y y continu6 por el pasillo hasta una puerta. No llamo6. Agarrd el picaporte e
intento hacerlo girar, luego se quedo con el picaporte en la mano y la cabeza un poco
inclinada, como si estuviese escudando algo mucho mas alejado que la familiar
habitacion tras la puerta, y que ya hubiese oido. Tenia la actitud de quien recorre los
ecos del sonido para oclultarse a si mismo lo que ha oido. A su espalda 1a sefiora
Compson subia por la escalera, llamandole. Entonces vio a Dilsey y dejo de llamarle
y en su lugar comenzo a llamar a Dilsey.

«Ya le he dicho que todavia no habia abierto usted la cerradura», dijo Dilsey.
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Al oirla hablar, él se volvid y corri6 hacia ella, pero su voz era tranquila, prosaica.
«Tiene ella la llave?», dijo. «¢La tiene Ehora, o sea, Ella...?».

«Dilsey», dijo la sefiora Compson desde la escalera.

«¢,Como dice?», dijo Dilsey. «¢Por qué no...?».

«La llave», dijo Jason, «de esa habitacion. ;La tiene siempre ella? Mi Madre».
Entonces vio a la sefiora Compson y bajo por la escalera hasta ella. «<Dame la llave»,
dijo. Se inclin6 para tantear los bolsillos de la ajada mafianita negra que llevaba. Ella
se resistio.

«Jason», dijo, «jJason! ;Es que estais intentando entre Dilsey y ti que tenga que
volver a acostarme?», dijo, intentando apartarlo, «;es que ni siquiera puedo pasar los
domingos en paz?».

«La llave», dijo Jason, tanteando, «damela». Volvio a mirar hacia la puerta, como
si esperase verla abrirse por si sola antes de que €l pudiese regresar con la llave que
todavia no tenia.

«iEh, Dilsey!», dijo la sefiora Compson, cerrandose la mafanita.

«jDame la llave, vieja imbécil!» grito repentinamente Jason. Le saco del bolsillo
un enorme manojo de llaves herrumbrosas sujetas por un aro de hierro de carcelero
medieval y regresé corriendo por el descansillo con las dos mujeres en pos de €l.

«iEh, Jason!», dijo la sefiora Compson. «No podra dar con la que es», dijo,
«Dilsey, ya sabes que nunca dejo que nadie coja mis llaves», dijo. Comenz6 a
lloriquear.

«jCallase!», dijo Dilsey. «No la va a hacer nada. Ya me ocuparé yo».

«Pero un domingo por la mafiana, en mi propia casa», dijo la sefiora Compson,
«con lo que me ha costado educarlos cristianamente. Déjame decirte cual es la llave,
Jason», dijo. Le puso la mano sobre el brazo. Luego comenzo6 a forcejear con él, pero
la apart6 a un lado de un codazo y se volvié a mirarla con ojos frios y acosados
durante un instante, después se dedicO de nuevo a la puerta y a las inmanejables
llaves.

«jCallese!», dijo Dilsey, «jJason!»

«Ha debido suceder algo espantoso», dijo la sefiora Compson, volviendo a
lloriquear. «Lo sé. Jason», dijo, volviendo a agarrarle. «;Es que ni siquiera me vas a
dejar que te dé la llave de una habitacion de mi propia casa?».

«Vamos, vamos», dijo Dilsey, «;qué va a haber pasado? Aqui estoy yo. No le
dejaré que la pegue. Quentin», dijo elevando el tono de voz, «no te asustes, nena, que
estoy aqui».

La puerta se abrio hacia dentro. El se qued6 un momento en el umbral, ocultando
la habitacion, luego se hizo a un lado. «Entrad», dijo con voz pastosa y aturdida.
Entraron. No parecia la habitacion de una chica. No parecia ser la habitacion de
nadie, acrecentada su anonimato por un ligero olor a cosméticos baratos y unos
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cuantos objetos femeninos e inutiles esfuerzos para feminizarla, dandole esa
transitoriedad inerte y estereotipada de las habitaciones de las casas de citas. La cama
no habia sido ocupada. En el suelo descansaba una prenda usada de ropa interior de
seda un poco demasiado rosa; de un cajon entreabierto colgaba una sola media. La
ventana estaba abierta. Alli surgia un peral, muy proximo a la casa. Estaba en flor y
las ramas arafiaban y se frotaban contra la casa y el aire transparente, impulsado
contra la ventana, introducia en la habitacién el olvidado olor de las flores.

«¢Lo ve usted?», dijo Dilsey, «;no habia dicho yo que no la pasaba nada?».

«¢Como que nada?», dijo la sefiora Compson. Dilsey entro tras ella en la
habitacion y la toco.

«Venga a acostarse», dijo. «La encontraré en menos de diez minutos».

La sefiora Compson la aparté. «;Donde esta la carta?», dijo. «Quentin dej6é una
carta».

«Buenov», dijo Dilsey, «ya la encontraré. Vamos, ahora vayase a su habitacion».

«Yo sabia desde que la llamaron Quentin que esto sucederia», dijo la sefiora
Compson. Se dirigio a la comoda y comenzo a revolver entre los objetos dispersos —
frascos de perfume, una polvera, un lapiz mordisqueado, un par de tijeras con una
hoja partida sobre un pafnuelo zurcido manchado de polvos y de carmin.

«;Donde esta la carta?», dijo.

«Ahora la busco», dijo Dilsey. «Vamos, venga, Jason y yo la buscaremos. Vamos,
venga a su habitacion».

«Jason», dijo la sefiora Compson, «;donde estas?». Se dirigié hacia la puerta.
Dilsey fue tras ella por el vestibulo, hacia otra puerta. Estaba cerrada. «Jason», llamo
ante la puerta. No hubo respuesta. Intenté abrir, después volvié a llamarlo. Pero
seguia sin haber respuesta, pues €l estaba sacando cosas del armario: ropas, zapatos,
una maleta. Entonces aparecié portando un trozo cortado de una plancha de madera
ensamblada y la puso en el suelo y regresé al armario y aparecio con una caja de
metal. La coloco sobre la cama y se quedé mirando la cerradura forzada mientras se
sacaba del bolsillo un llavero del que escogio una llave, y durante un rato permanecio
con la llave que habia elegido en la mano, mirando la cerradura forzada, después se
metio las llaves en el bolsillo y cuidadosamente volco sobre la cama el contenido de
la caja. Todavia con cuidado, ordend los papeles, cogiéndolos de uno en uno y
sacudiéndolos. Entonces volco la caja y la sacudio y lentamente volvio a meter los
papeles y luego a quedarse quieto, mirando la cerradura forzada, con la caja en la
mano y la cabeza inclinada. Al otro lado de la ventana oy0 graznar a los arrendajos
que revoloteaban taladrando el viento con sus gritos, y pasé un automovil a lo lejos y
muri6é también en la distancia. Su madre volvié a decir su nombre desde el otro lado
de la puerta, pero €l no se movid. Oy6é como Dilsey la conducia hacia el otro extremo
del rellano, y después cerrarse una puerta. Entonces volvio a depositar la caja dentro
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del armario y arrojo la ropa hacia su interior y bajo a telefonear. Mientras permanecia
con el receptor apoyado en el oido, esperando, Dilsey bajé por la escalera. Le mir6
sin detenerse y siguié andando.

Se recibi6 la llamada. «Aqui Jason Compson», dijo, con una voz tan ronca y
espesa que hubo de repetirlo. «Jason Compson», dijo, controlandose la voz. «Prepare
un coche, con un alguacil, si usted no puede ir, para dentro de diez minutos. Estara
ahi... ;qué?... robo. En mi casa. Sé quién... robo, le digo. Prepare un co... ;como? ;Es
que no es usted un representante de la ley?... si, estoy ahi dentro de cinco minutos.
Prepare el coche para salir inmediatamente. Si no lo hace, lo denunciaré al
gobernador».

Colgo el teléfono de golpe y atravesé el comedor, donde la comida apenas tocada
se enfriaba sobre la mesa, y entré en la cocina. Dilsey estaba llenando la bolsa de
agua caliente. Ben estaba sentado, tranquilo y ausente. Junto a €él, Luster parecia un
perrillo perspicaz y alerta. Tenia algo en la boca. Jason atraveso la cocina.

«,Es que no va usted a desayunar?», dijo Dilsey. No la hizo caso. «Vaya a
desayunar, Jason». El continu6 andando. La puerta exterior dio un portazo tras €l.
Luster se levantd y se acerco a la ventana y mir6 hacia el exterior.

«Uff», dijo, «¢qué pasa ahi dentro? ;Ha pegado a la sefiorita Quentin?».

«Cierra esa boca», dijo Dilsey. «Como empiece ahora Benjy por tu culpa, te mato
a palos. Que se esté todo lo callado que puedas tenerlo hasta que yo vuelva». Enrosco
el tapon de la bolsa y sali6. La oyeron subir por la escalera, y luego oyeron a Jason
pasar junto a la casa en el coche. Después no hubo ruido alguno en la cocina aparte
del murmullo del vapor del agua y el del reloj.

«¢Sabe qué creo yo?», dijo Luster. «Que la ha pegado. Seguro que la ha atizado
en la cabeza y se ha ido a buscar al médico. Eso es lo que yo creo». El tic—tac del
reloj era solemne y profundo. Podria haber sido el agonizante latir de la decadente
mansion; un momento después zumbo, se aclaro la garganta y dio seis campanadas.
Ben mir6 hacia arriba, luego mir6 hacia la apepinada silueta de la cabeza de Luster
ante la ventana y comenzo a balancear otra vez, babeando, la cabeza. Gimi®.

«jCallese, memo!», dijo Luster sin volverse. «Me parece que hoy no vamos a ir a
la iglesia». Mas Ben, sentado en la silla, con sus grandes manos blandas colgando
entre las piernas, gemia suavemente. Repentinamente se puso a llorar, con un aullido
lento, involuntario y sostenido. «Callese», dijo Luster. Se volvio y levant6 la mano.
«;Quiere que le atice?». Pero Ben le miraba, berreando lentamente con cada
expiracion. Luster se le acerco y lo sacudio. «jCallese inmediatamente!», grito.
«Mire», dijo. Levantd a Ben de la silla y la arrastré hasta ponerla de cara al fogén y
abrio la puerta del hogar y empujo a Ben contra la silla. Parecia un remolcador que
tirase de un pesado petrolero hacia un angosto muelle. Ben volvio a sentarse frente a
la puerta rojiza. Se call6. Entonces volvié a oirse el reloj y a Dilsey lentamente en la
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escalera. Cuando ella entrd, él comenz6 a gemir de nuevo. Después lo hizo mas
fuerte.

«;Qué le has hecho?», dijo Dilsey. «;Es que ni esta mafiana lo puedes dejar en
paz?».

«No le he hecho nada», dijo Luster. «L.o ha asustado el sefior Jason, eso es lo que
le pasa. No habra matado a la sefiorita Quentin, ¢verdad?».

«Calle, Benjy», dijo Dilsey. Se callo. Ella se acercé a la ventana y mir6 hacia el
exterior. «;Ha dejado de llover?», dijo.

«Si, abuela», dijo Luster. «Hace mucho rato».

«Entonces salid un rato», dijo. «Que ya he tranquizado a la sefiorita Caroline».

«¢Vamos a ir a la iglesia?», dijo Luster.

«Ya te lo diré cuando sea la hora. T tenlo lejos de la casa hasta que yo te llame».

«¢Podemos ir al prado?», dijo Luster. «Bueno. Pero que no se acerque a la casa.
Ya no puedo mas».

«S1, abuela», dijo Luster. «;Donde ha ido el sefior Jason, abuela?».

«Eso no es asunto tuyo, ¢no?», dijo Dilsey. Comenz06 a quitar la mesa. «Calle,
Benjy, que Luster le va a llevar a jugar».

«¢Qué ha hecho a la sefiorita Quentin, abuela?», dijo Luster.

«Nada. Marcharos».

«Me apuesto algo a que ella no esta aqui», dijo Luster.

Dilsey le miré. «;Y como sabes ti que no esta?».

Benjy y yo la vimos escaparse anoche por la ventana. ; Verdad, Benjy?».

«¢Que la visteis?», dijo Dilsey mirandolos.

«La hemos visto escaparse todas las noches», dijo Luster, «baja por el peral».

«Negro, no me mientas», dijo Dilsey.

«No es una mentira. Pregunteselo a Benjy».

«Entonces, ¢por qué no has dicho nada?».

«No era asunto mio», dijo Luster. «No quiero meterme en las cosas de los
blancos. Vamos, Benjy, vamonos a la calle».

Salieron. Dilsey permanecié unos momentos junto a la mesa, después fue a
llevarse del comedor las cosas del desayuno y limpio la cocina. Luego se quito el
mandil y lo colgd y fue hacia el pie de la escalera y se puso a escuchar un momento.
No se oia ruido alguno. Se puso el abrigo y el sombrero y se dirigio hacia su cabafia.

La lluvia habia cesado. El viento procedia ahora del sureste abriendo arriba
girones azules. Sobre las crestas de una colina mas alla de los arboles y de los tejados
y de las torres del pueblo yacian los rayos del sol como palidos girones borrosos de
tela. Entre el viento lleg6 el tafiir de una campana, después, como si fuera una sefial,
otras campanas recogieron el sonido y lo repitieron.

Se abrio la puerta de la cabafia y Dilsey aparecio, otra vez con la esclavina de
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color castafio y el vestido morado, con unos sobados guantes blancos que la cubrian
hasta el codo y sin el turbante. Salié al patio y llamé a Luster. Esperé un poco,
después se dirigi6 a la casa y la rode6 hasta la puerta del sétano, caminando pegada a
la pared, y mir6 hacia dentro. Ben estaba sentado en la escalera. Ante él Luster estaba
agazapado sobre el piso hiumedo. Sostenia un serrucho con la mano, y se encontraba a
punto de golpear la hoja con el gastado mazo de madera con el que ella llevaba
machacando galletas mas de treinta afios. El serrucho emitié una tnica vibracion
apagada que ces6 con exanime rapidez formando la hoja una curva perfecta y tenue
entre el suelo y la mano de Luster. Todavia, inescrutable, se combaba.

«Hacia asi», dijo Luster. «L.o que pasa es que yo no sé con qué hacerlo».

«;Conque era eso, eh?, dijo Dilsey. «Dame el mazo», dijo.

«No le he hecho nada», dijo Luster. «Traemelo», dijo Dilsey. «Y deja el serrucho
donde estaba».

Dejo el serrucho y le llevo el mazo. Entonces Ben volvio a gemir, con prolongada
desesperacion. No era nada. Solamente un ruido. Podria haber sido que mediante una
conjuncion planetaria todo el tiempo y la injusticia y el dolor se hicieran oir por un
instante.

«Fijese», dijo Luster. «Lleva asi desde que usted nos echoé de la casa. No sé qué es
lo que le pasa hoy».

«Traemelo», dijo Dilsey.

«Vamos, Benjy», dijo Luster. Volvi6 a bajar los peldafios y cogio a Ben del brazo.
Obedeci6 docilmente, gimiendo, con el sonido aspero y lento que emiten los barcos,
que parece iniciarse antes de que el propio sonido comience, y cesar antes de que el
sonido haya terminado.

«Vete a por su gorra», dijo Dilsey. «No hagas ruido, no vaya a oirlo la sefiorita
Carolin. Date prisa. Vamos a llegar tarde».

«Va a oirlo a él como usted no consiga que se calle», dijo Luster.

«Se callara cuando nos vayamos de aqui», dijo Dilsey. «Lo esta oliendo. Eso es lo
que le pasa».

«¢Qué es lo que esta oliendo, abuela?», dijo Luster.

«Ve a por la gorra», dijo Dilsey. Luster se marcho. Se quedaron en la puerta del
sotano, Ben un peldafio mas abajo que ella. El cielo se habia abierto ahora en girones
que se deslizaban arrastrando sus sombras veloces sobre el descuidado jardin y la
desvencijada cerca, cruzando el patio. Dilsey acaricio la cabeza de Ben, lenta y
uniformemente, alisandole el flequillo. Gemia suavemente, lentamente. «Calle», dijo
Dilsey, «callese. Enseguida nos vamos. Callese». Gemia lenta y continuadamente.

Luster regreso llevando un canotier con una cinta de colores y una gorra de pafio.
El sombrero parecia aislar, como lo haria un foco para un espectador, el craneo de
Luster en todos y cada uno de sus planos y angulos. Tan curiosamente individual era
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su forma que a primera vista el sombrero parecia hallarse sobre la cabeza de alguien
que estuviese inmediatamente detras de Luster. Dilsey se qued6 mirando el sombrero.

«¢Por qué no te has puesto el sombrero viejo?», dijo.

«No lo he encontrado», dijo Luster.

«Claro. Seguro que anoche lo escondiste para no encontrarlo hoy. Pues ése lo vas
a estropear». «Ay, abuela», dijo Luster, «que no va a llover».

«¢,Como lo sabes? Vete a por el sombrero viejo y guarda el nuevo».

«Ay, abuela».

«Entonces ve a por el paraguas».

«Ay, abuela».

«Elige», dijo Dilsey. «O el sombrero viejo o el paraguas. A mi me da igual».

Luster se dirigio a la cabafia. Ben gemia suavemente.

«Vamos», dijo Dilsey, «ya nos adelantaran. Vamos a oirlos cantar». Rodearon la
casa hacia la cancela. «Calla», decia Dilsey de vez en cuando mientras iban por el
camino. Llegaron a la cancela. Dilsey la abri6. Luster venia tras ellos por el sendero
con el paraguas. Con él venia una mujer. «Aqui estan», dijo Dilsey. Cruzaron la
cancela. «Vamos», dijo. Ben se call6. Luster y su madre los adelantaron. Frony
llevaba un vestido de brillante seda azul y un sombrero de flores. Era una mujer
delgada, con un rostro agradable e inexpresivo.

«Llevas seis semanas de trabajo encima», dijo Dilsey. «;Qué piensas hacer si se
pone a llover?».

«Supongo que mojarme», dijo Frony. «Todavia no soy capaz de detener la
lluvia».

«La abuela siempre esta diciendo que va a llover», dijo Luster.

«Si yo no me preocupo de todos vosotros no habra quien lo haga», dijo Dilsey.
«Vamos, que llegamos tarde».

«Hoy va a predicar el reverendo Shegog», dijo Frony.

«¢S1?», dijo Dilsey. «;Quién es?».

«Es de Saint Louis», dijo Frony. «Uno muy gordo».

«Ah», dijo Dilsey. «Lo que hace falta es un hombre que infunda el temor de Dios
a estos negros inutiles».

«Hoy va a predicar el reverendo Shegog», dijo Frony. «Eso dicen».

Continuaron andando por la calle. A lo largo de ella los blancos se dirigian a la
iglesia en grupos de vivos colores, bajo las campanas y el viento, caminando de vez
en cuando bajo el sol fortuito e intermitente. El viento soplaba a rafagas, del sureste,
frio y cortante tras algunos dias de calor.

«Qjala dejara usted de traerlo a la iglesia, madre», dijo Frony. «La gente habla».

«;Qué gente?», dijo Dilsey.

«Yo los oigo», dijo Frony.
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«Ya sé qué clase de gente sera», dijo Dilsey, «esos blancos muertos de hambre.
Esos son los que hablan. Los que creen que no vale para la iglesia de los blancos y
que la iglesia de los negros no le vale a él».

«Pero hablan», dijo Frony.

«Que vengan a decirmelo a mi», dijo Dilsey.

«Diles que al buen Dios no le importa si €l es listo 0 no lo es. SAlo a esos blancos
muertos de hambre les importa».

Una calle se abria en angulo recto descendiendo hasta convertirse en un camino
de tierra. A ambos lados el terreno descendia mas abruptamente; una amplia llanura
salpicada de pequefas cabafas cuyos tejados livianos se encontraban al mismo nivel
que la carretera. Surgian en pequeflas parcelas resecas cubiertas de objetos rotos,
ladrillos, tablones, platos, cosas que alguna vez fueron de utilidad. Lo tnico que
crecia era una maleza exuberante y los arboles eran moreras y algarrobos y platanos
—arboles que compartian la inmunda aridez que rodeaba las casas; arboles cuyos
propios brotes parecian tristes y porfiados restos de septiembre, como si la primavera
hubiese pasado de largo, dejandolos nutrirse del fecundo e inconfundible olor de los
negros entre 1os que crecian.

Desde las puertas los negros les hablaban al pasar, normalmente a Dilsey:

«Hermana Gibson. ;Como se encuentra hoy?».

«Yo bien. ;Y usted?».

«Yo muy bien, gracias».

Surgieron de las cabafias y subieron trabajosamente el umbroso terraplén de la
carretera —los hombres graves, vestidos de negro o marron, mostrando las cadenas
de oro de sus relojes y alguno que otro con baston; los jovenes con trajes
violentamente chillones, azules o a rayas, y sombreros de perdonavidas; las mujeres
un poco envaradas, sibilantes, y, vestidos con ropas de segunda mano compradas a
los blancos, los nifios miraban a Ben con sigilo de animales nocturnos:

«Me apuesto algo a que no vas a tocarlo».

«¢;COmo que no?»

«Seguro que no vas. Te da miedo».

«No hace nada a la gente. Solo esta loco».

«¢Y desde cuando los locos no son peligrosos?».

«Ese no. Yo lo he tocado».

«¢A que no lo tocas ahora?».

«Es que esta mirando la sefiora Dilsey». «No te atreves».

«No es peligroso con la gente. Es solo un loco».

Y los mayores juiciosamente hablando con Dilsey, aunque, a no ser que fuesen
ancianos, Dilsey consentia que respondiese Frony.

«Mama no se encuentra bien esta mafiana». «Qué mala suerte. Pero la curara el
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Reverendo Shegog. La consolara y la aliviara».

La carretera volvia a subir hacia un panorama semejante a un telon de fondo.
Hendida en un farallén de arcilla roja coronado de robles, la carretera parecia cortada,
como un trozo de cinta. A un lado se elevaba el desvencijado campanario de una
iglesia tal como el cuadro de una iglesia, y todo el panorama era tan llano y tan
carente de perspectiva como si estuviera dibujado sobre un cartéon colocado sobre el
ultimo extremo del plano planeta Tierra, recostado contra el viento y contra el espacio
soleado y contra Abril y contra un mediodia lleno de campanas. Acudian en tropel
hacia la iglesia con deliberada lentitud sabatica. Entraron las mujeres y los nifios, los
hombres permanecieron en el exterior y hablaban quedamente formando grupos hasta
que la campana ces6 de repicar. Entonces ellos también entraron.

La iglesia estaba engalanada, con ralas flores procedentes de setos y jardines, y
con guirnaldas de papel de seda de colores. Sobre el pulpito pendia una deteriorada
campana navidefia plegable que se doblaba. El pulpito se encontraba vacio, aunque el
coro ya ocupaba su sitio, abanicandose aunque no hiciese calor.

La mayor parte de las mujeres se agrupaban en un lado de la sala. Hablaban.
Entonces la campana repicO una vez y se dispersaron hacia sus asientos y la
congregacion, expectante, permanecio sentada durante un instante. La campana
volvio a repicar otra vez. El coro se levantd y comenzd a cantar y la congregacion
volvio la cabeza unanimemente, mientras seis nifios pequefios —cuatro nifias con
apretadas trencitas atadas con tiras de tela que parecian mariposas, y dos nifios con el
pelo cortado casi al cero— entraban y desfilaban por el pasillo, en fila, enjaezados
con cintas y flores blancas, seguidos por dos hombres en fila india. El segundo era un
hombre corpulento, de ligero color café, imponente con su levita negra y su corbata
blanca. Tenia la cabeza magistral y profunda, el cuello le caia en gruesos pliegues
sobre el cuello de la camisa. Pero les resultaba conocido, y por eso las cabezas
continuaron vueltas una vez que hubo pasado, y sélo cuando el coro dej6é de cantar
advirtieron que el clérigo forastero ya habia entrado, y cuando vieron dirigirse al
pulpito en primer lugar al hombre que habia precedido a su ministro surgié un ruido
indescriptible, un ruido de asombro y desilusion.

El forastero era de pequefia estatura, y llevaba un raido abrigo de alpaca. Tenia un
marchito rostro negro como el de un monito viejo. Y durante todo el tiempo que el
coro continu6 cantando y mientras los seis nifios se ponian en pie y cantaban con
débiles susurros, asustados y atonales, observaron al hombre de aspecto
insignificante, que paulatinamente parecia mas pequefio y ordinario al sentarse junto
ala imponente mole del ministro, con algo proximo a la consternacion. Todavia
continuaban mirandole con consternacién e incredulidad cuando el ministro lo
presento con tono opulento y resonante cuya misma uncion servia para incrementar la
insignificancia del forastero.
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«Y a eso se han traido desde Saint Louis», susurré Frony.

«He visto al Sefior utilizar instrumentos mas extrafios que ése», dijo Dilsey.
«Callese», dijo a Ben, «enseguida se van a poner a cantar».

Cuando el forastero se levant6 a predicar parecié un hombre blanco. Su voz era
modulada y fria. Parecia demasiado potente para proceder de él e inicialmente le
escucharon con curiosidad, como lo habrian hecho con un mono que hablase.
Comenzaron a observarlo como si se tratase de un funambulo. Incluso se olvidaron
de su insignificante apariencia gracias al virtuosismo con que recorria, oscilaba y se
recogia sobre el frio y atono alambre de su voz, de tal forma que finalmente, cuando
como deslizandose se posé suavemente junto al atril con un brazo descansando sobre
éste a la altura del hombro y su cuerpo de mono tan carente de movimiento como una
momia o un barco encallado, la congregacién suspiré como si despertase de un suefio
colectivo y se removio ligeramente en sus asientos. Tras el pulpito el coro no dejaba
de abanicarse. Dilsey susurro, «calle, que enseguida empiezan a cantar».

Entonces una voz dijo, «Hermanos».

El predicador no se habia movido. Su brazo aun descansaba sobre el atril, y aun
mantuvo la misma posicion mientras la voz moria entre las paredes con sonoros ecos.
Era tan diferente de su tono anterior como el dia de la noche, con una cualidad triste y
timbrosa como la de una trompa alta, que se hundia en sus corazones y alli volvia a
hablar cuando ya habia cesado la acumulacion de sus ecos evanescentes.

«Hermanos y hermanas», volvié a decir. El predicador levant6 el brazo y
comenzo a pasearse ante el atril de un lado para otro, con las manos cruzadas a su
espalda, una figura magra, encorvado sobre si mismo como la de alguien largo
tiempo condenado a luchar con la tierra implacable. «jPoseo el recuerdo y la sangre
del Cordero!». Caminaba con firmeza de un lado para otro bajo las espirales de papel
y la campana navidefia, encorvado, con los brazos cruzados a su espalda. Era como
una pequefia roca sumergida entre la sucesion de las olas de su voz. Su cuerpo
parecia alimentar la voz que, cual sucubo, le hubiese clavado los dientes. Y los ojos
de la congregacion parecian contemplar como la voz le consumia, hasta reducirlo a
nada y reducirlos a nada y ni siquiera quedara la voz sino que, en su lugar, sus
corazones se hablasen unos a otros cantando cadencias mas alla de la necesidad de la
palabra, de tal forma que cuando volvié a descansar sobre el atril, levantando su
carita de mono y con una total expresion de crucifijo sereno y torturado que
trascendia su desalifio, surgio de ellos un quejumbroso suspiro, y una unica voz
femenina de soprano: «Si, Jestis».

Mientras arriba el dia huia del viento, las ventanas deslucidas se iluminaban y
oscurecian en fantasmal retroceso. Un automévil pasd por la carretera, luchando
contra la arena, muriendo a lo lejos. Dilsey estaba sentada con la espalda erguida y la
mano sobre la rodilla de Ben. Dos lagrimas se deslizaban por sus hundidas mejillas,
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surgiendo de las miriadas de fulgores de la inmolacion, de la abnegacion y de los
siglos.

«Hermanos», dijo el ministro con un aspero susurro, sin moverse.

«Si, Jesus», dijo la voz de la mujer, todavia en un tono suave.

«jHermanos y hermanas!». Su voz volvié a sonar, junto a las trompas. Levanto el
brazo y permaneci6 erguido y elevé las manos. «jPoseo la memoria y la sangre del
Cordero!». No advirtieron cuando su entonacion, su pronunciacién, adquirieron tintes
negroides, simplemente permanecieron sentados, meciéndose un poco en los asientos,
mientras la voz los poseia.

«Cuando los largos frios —Oh, yo os digo, hermanos, cuando los largos frios—
iveo la luz y veo la palabra, pobre pecador! Murieron en Egipto las cantarinas
carretas; murieron las generaciones. Era un hombre rico: ;qué es ahora, oh
hermanos? Era un hombre pobre: ;qué es ahora, oh hermanos? Yo os digo, joh, si no
tenéis la leche y el rocio de la salvacion cuando los largos y frios afios pasen!»

«jSi, Jesus!»

«Yo os digo, hermanos, y yo os digo, hermanas, que llegara el dia. Pobre pecador
diciendo déjame descansar junto al Sefior, dejadme soltar mi carga. Y ¢qué va a decir
el Sefior entonces, Oh, hermanos? ;Oh hermanas? ;Poseéis la memoria y la sangre
del cordero? jPues yo no he de dejar descansar los cielos!».

Rebusco en el abrigo y sac6 un pafiuelo y se secé el rostro. Un ruido suave y
concertado surgio de la congregacion: Mmmmmmmmmmmmmmm! La voz de la
mujer dijo, «Si, Jesus, Jesus!»

«jHermanos! Mirad a los nifios que ahi se sientan. Una vez Jesus fue como ellos.
Su mama sufrio la gloria y el dolor. Alguna vez lo abrazo6 al caer la tarde, mientras los
angeles le arrullaban para que durmiese; puede que ella mirase hacia la calle y viese
pasar a la policia de Roma». Caminaba de un lado hacia otro, enjugandose el rostro.
«jEscuchad, hermanos! Veo el dia. Maria sentada a la puerta con Jesus en su regazo,
el pequefnio Jests. Como esos nifios de ahi, el pequefio Jesus. Oigo cantar a los
angeles las canciones de paz y de gloria; veo cerrarse los ojos; veo levantarse a
Maria, veo el rostro entristecido: jVamos a matar! j Vamos a matar! jVamos a matar a
tu pequefio Jesus! Oigo llorar y lamentarse a la pobre mama sin la salvacién y la
palabra de Dios!».

«iMmmmmmmmmmmmmmmmmmmm! jJesus! jJesucristo!» y otra voz que se
alzaba:

«jVeo, oh Jesus! jOh, veo!» y todavia otra mas, sin palabras, como burbujas que
surgieran del agua.

«jLo veo, hermanos! jLo veo! jVeo el resplandor cegador de una figura! Veo el
Calvario, con los arboles sagrados, veo al ladron y al asesino y al dltimo de ellos;
oigo los insultos y las burlas: jSi tu eres Jesus, coge la cruz y echa a andar! Oigo los
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quejidos de las mujeres y las lamentaciones de la tarde; oigo llorar y gemir a Dios
con el rostro vuelto: jHan matado a Jesus; han matado a mi hijo!».

«iMmmmmmmmmmmmmmmmmmim. jJesus! Veo, oh, Jesus!».

«jOh, ciego pecado! Yo os digo, hermanos; yo os digo, hermanas, cuando el
Sefior volvio su poderoso rostro, dijo, no he de saturar los cielos. Veo padecer a Dios
cerrando las puertas del cielo; veo pasar la marea que todo lo anega; veo la oscuridad
y la muerte que sobreviviran a las generaciones. jCuidado, hermanos! Si, hermanos!
¢Qué veo? ;Qué veo, oh, pecador? Veo la resurreccion y la luz; veo al bondadoso
Jesus diciendo Me mataron para que volviese a vivir; Yo mori para que aquél que ve
y cree nunca muera. jHermanos, oh, hermanos! Veo el Juicio Final y oigo trompetas
de oro proclamando la gloria, y resucitar a los muertos que poseian la sangre y la
memoria del Cordero!».

Entre las voces y las manos se sentaba Ben, extasiado con su dulce mir ada azul.
Dilsey estaba sentada a su lado con la espalda erguida, llorando austera y dulcemente
con la templanza y la palabra del memorable Cordero.

Mientras caminaban bajo el mediodia resplandeciente, subiendo por la carretera
con la congregacion, que se iba dispersando, charlando otra vez unos grupos con
otros, continuo llorando, desatendiendo la conversacion.

«jVaya predicador! No parecia nada al principio, pero jvaya!».

«El ha visto el poder y la gloria».

«Seguro que si. Que los ha visto. De bien cerca».

Dilsey no emitia sonido alguno, su rostro no palpitaba al surcar las lagrimas sus
cursos hundidos y tortuosos, caminando con la cabeza erguida, sin siquiera hacer
esfuerzo alguno para secarlas.

«¢Por qué no se calla, mama?», dijo Frony. «Con toda esta gente mirandola.
Pronto vamos a encontrarnos con los blancos».

«He visto al primero y al dltimo», dijo Dilsey. «No me hagas caso».

«¢ Al primero y al ultimo de qué?», dijo Frony.

«No me hagas caso», dijo Dilsey. «He visto el principio y ahora veo el final».

De todas formas antes de que llegasen a la calle, se detuvo y se levant6 la falda y
se secO los ojos con el dobladillo de su enagua superior. Después siguieron andando.
Ben caminaba vacilante junto a Dilsey, observando a Luster que iba haciendo
extravagancias delante de ellos, con el paraguas en la mano y su sombrero de paja
nuevo resabiadamente inclinado bajo la luz del sol, como un perro grande y esttipido
que observase a otro pequefio y listo. Llegaron a la cancela y entraron.
Inmediatamente Ben volvio a gemir, y durante un instante todos ellos permanecieron
en la parte inferior del sendero contemplando la casa cuadrada y descolorida con el
portico carcomido.

«¢Qué esta pasando hoy ahi dentro?», dijo Frony. «Porque algo pasa».
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«Nada», dijo Dilsey. «Tu métete en tus asuntos y que los blancos se metan en los
Suyos».

«Algo pasa», dijo Frony. «A €l es lo primero que he oido esta mafiana. Aunque no
es asunto mio».

«Yo sé que es lo que pasa», dijo Luster.

«Tu sabes mas de lo que te importa», dijo Dilsey. «;Es que no has oido decir a
Frony que no es asunto tuyo? Llévate a Benjy a la parte de atras y que se esté callado
hasta que yo prepare la comida».

«Yo sé donde esta la sefiorita Quentin», dijo Luster.

«Pues guardatelo», dijo Dilsey. «En cuanto me entere de que Quentin necesita tus
consejos, te lo diré. Ahora os vais a jugar a la parte de atras».

«Ya sabe lo que va a pasar en cuanto se pongan a jugar ahi detras con la pelota»,
dijo Luster.

«Todavia tardaran un rato. Para entonces ya estara aqui T.P. para llevarselo a dar
un paseo. Vamos, dame el sombrero nuevo».

Luster le dio el sombrero y él y Ben se fueron atravesando el patio trasero. Ben
todavia seguia gimiendo, aunque suavemente. Dilsey y Frony se dirigieron a la
cabafia. Un momento después aparecio Dilsey, de nuevo con el gastado traje de
algodon, y se dirigi6 a la cocina. El fuego se habia consumido. No habia ruido alguno
en la casa. Se puso el mandil y subid la escalera. No habia ruido en parte alguna. La
habitacion de Quentin se encontraba como la habian dejado. Se agacho y recogio la
prenda de ropa interior y meti6 la media en el cajon y lo cerr6. La puerta de la sefiora
Compson estaba cerrada. Dilsey permaneciéo un momento junto a ella, escuchando.
Luego la abrié y entr6 en un penetrante vaho de alcanfor. Las persianas estaban
bajadas, la habitacién a media luz, y la cama, de tal forma que al principio pens6 que
la sefiora Compson dormia y estaba a punto de cerrar la puerta cuando ésta hablo.

«.Y bien?», dijo, «;qué sucede?».

«Soy yo», dijo Dilsey. «;Necesita usted algo?».

La sefiora Compson no contestd. Un momento después, sin mover la cabeza en
absoluto, dijo: «gDdénde esta Jason?».

«Todavia no ha vuelto», dijo Dilsey. «¢Qué quiere usted?».

La sefiora Compson no dijo nada. Como tantas personas frias y débiles, cuando
finalmente se ven ante un desastre incontrovertible, exhum6 de algun sitio una
especie de fortaleza, de fuerza. En su caso, una firme conviccion referente al todavia
insondable acontecimiento. «Bueno», dijo entonces, «;la has encontrado?».

«;El qué? ;A qué se refiere?».

«A la carta. Por lo menos deberia haber tenido consideracion suficiente para dejar
una carta. Hasta Quentin la tuvo».

«¢Qué quiere decir?», dijo Dilsey. «¢Es que no se da cuenta de que ella esta bien?
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Seguro que antes de anochecer entra por esa puerta».

«Bobadas», dijo la sefiora Compson, «lo lleva en la sangre. De tal tio, tal sobrina.
O de tal madre. No sé cual de los dos seria peor. Me da igual».

«¢Por qué sigue diciendo esas cosas?», dijo Dilsey. «;Por qué iba a hacer ella una
cosa asi?».

«No lo sé. ;Qué motivo tuvo Quentin? En nombre de Dios, ;qué motivo tuvo?
Puede que sencillamente quiera burlarse de mi. Quien quiera que sea Dios, El no lo
permitird. Soy una dama. Puede que con los hijos que he tenido, tt no lo creas, pero
lo soy».

«Usted espérese», dijo Dilsey. «Esta noche estara aqui, en su propia cama». La
sefiora Compson no dijo nada. El pafio empapado en alcanfor cubria su frente. La
bata negra yacia a los pies de la cama. Dilsey permaneci6 en pie con la mano en el
picaporte.

«Bueno», dijo la sefiora Compson. «;Qué quieres? ;Vas a preparar la comida para
Jason y Benjamin o no?».

«Jason no ha venido todavia», dijo Dilsey. «Voy a preparar algo. ¢Esta usted
segura de que no quiere nada? ;Esta la bolsa todavia caliente?».

«Podrias acercarme mi Biblia».

«Se la di esta mafiana antes de irme».

«La pusiste en el borde de la cama. ;Hasta cuando pensabas dejarla ahi?».

Dilsey se dirigio hacia la cama y tante6 entre los bordes en sombras y encontro la
Biblia, boca abajo. Aliso las paginas dobladas y volvio a dejar el libro sobre la cama.
La sefiora Compson no abrio los ojos. Sus cabellos y la almohada eran del mismo
color, bajo la toca del pafio medicinal parecia una anciana monja en oracion. «No la
vuelvas a dejar ahi otra vez», dijo sin abrir los ojos. «Ahi la dejaste antes. ;Es que
quieres que tenga que levantarme de la cama para cogerla?».

Dilsey cogio6 el libro y lo dejo en el lado mas amplio de la cama. «De todas
formas no hay suficiente luz para leer», dijo. «¢Quiere usted que suba un poco las
persianas?».

«No. Déjalas. Vete a preparar a Jason algo de comer».

Dilsey salio. Cerr6 la puerta y regresé a la cocina. El fogén estaba casi frio.
Mientras permanecia, alli, el reloj de encima del aparador soné diez veces. «La una
en punto», dijo en voz alta, «Jason no va a venir. He visto al primero y al ultimo»,
dijo contemplando el fogén apagado. «He visto al primero y al dltimo», dispuso un
poco de comida fria sobre una mesa. Mientras trajinaba de aca para alla cantaba un
himno. Repitié los dos primeros versos una y otra vez hasta agotar la melodia.
Prepar6 la comida y se dirigio a la puerta y llamé a Luster y un momento mas tarde
entraron Luster y Ben. Ben todavia gemia ligeramente, como para mi mismo.

«No se ha callado», dijo Luster.
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«Venid a comer», dijo Dilsey. «Jason no va a venir». Se sentaron a la mesa. Ben
podia manejarse bastante bien con la comida sélida, aunque incluso ahora, con el
almuerzo frio ante €él, Dilsey le anudé un trapo al cuello. El y Luster comieron. Dilsey
se movia por la cocina, cantando los dos versos que recordaba del himno. «Empezad
a comer», dijo, «que Jason no va a venir».

Estaba a cuarenta quilometros de distancia en ese momento. Cuando sali6 de la
casa se dirigi6 rapidamente al pueblo, adelantando a los lentos grupos sabaticos y a
las terminantes campanas que rasgaban el aire. Cruzo la plaza vacia y gir6 hacia una
estrecha calle que incluso entonces estaba sorprendentemente tranquila, y se detuvo
ante una casa de madera y ascendi6 por el sendero bordeado de flores hasta el porche.

Habia gente hablando tras la puerta de tela metalica. Al levantar la mano para
llamar oy6 pasos, asi que retir6 la mano hasta que abrié la puerta un hombre
corpulento con unos pantalones de pafio negro y una almidonada camisa blanca sin
cuello. Tenia un vigoroso cabello gris acerado y sus ojos grises eran redondos y
brillaban como los de un nifio. Tom6 la mano de Jason y le condujo hacia el interior
de la casa sin dejar de estrecharsela.

«Entra», dijo, «entra».

«¢Esta ya preparado para salir?», dijo Jason.

«Pasa», dijo el otro, empujandole por el codo hacia el interior de una habitacién
donde estaban sentados un hombre y una mujer. «Conoces al marido de Myrtle,
¢verdad? Jason Compson, Vernon».

«Si», dijo Jason. Ni siquiera miré al hombre, y mientras el alguacil acercaba una
silla desde el otro lado de la habitacion, el hombre dijo,

«Nosotros vamos a salir para que podais hablar. Vamos, Myrtle».

«No, no», dijo el alguacil, «no os levantéis. Supongo que no sera tan grave, ieh,
Jason? Siéntate».

«Se lo diré por el camino», dijo Jason. «Pongase el sombrero y la chaqueta».

«Nosotros nos vamos», dijo el hombre, levantandose.

«No os movais», dijo el alguacil. «Jason y yo saldremos al porche».

«Coja el sombrero y la chaqueta», dijo Jason, «Nos llevan una ventaja de doce
horas». El alguacil fue el primero en salir hacia el porche. Un hombre y una mujer
que pasaban le dijeron algo. Respondié con un gesto amable y grandilocuente. Las
campanas seguian repicando, desde el sector conocido como la Cafiada de los
Negros. «Pdngase el sombrero, alguacil», dijo Jason. El alguacil acercé dos sillas.

«Siéntate y dime cual es el problema».

«Ya se lo he dicho por teléfono», dijo Jason sin sentarse. «L.o hice para ahorrar
tiempo. ¢Es que voy a tener que recurrir a la ley para obligarle a que cumpla con su
deber?».

«Siéntate y cuéntamelo», dijo el oficial. «Te atenderé perfectamente».
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«Y un cuerno me atendera», dijo Jason. «;A esto le llama atenderme?».

«Eres t quien nos esta retrasando», dijo el alguacil. «Siéntate y cuéntamelo».

Jason se lo contd, cebandose en sus propios sonidos su sentimiento de dolor e
impotencia, de tal modo que después de un momento se olvidé de la prisa gracias a la
virulenta acumulacién de autojustificacién y ultraje. El alguacil le observaba
persistentemente con sus ojos frios y brillantes.

«Pero tt no sabes que lo hiciesen ellos», dijo. «<Solamente lo crees».

«,Qué no lo sé?», dijo Jason. «Después de haberme pasado dos malditos dias
persiguiéndola por las callejas, intentando alejarla de él, después de lo que la he dicho
que la haria si la pillaba con ése, me viene usted con que no sé que esa p...»

«Vamos, vamos», dijo el alguacil. «Ya esta bien. Ya basta». Mir6 hacia el otro
lado de la calle con las manos en los bolsillos.

«Y cuando me dirijo a usted, a un representante de la ley», dijo Jason.

«Esa compafiia esta en Mottson esta semana», dijo el alguacil».

«Si», dijo Jason, «y Si yo pudiese dar con un alguacil a quien no le importase un
bledo la proteccion de las personas que le eligieron para su cargo, ya también estaria
yo alli». Repitio la historia, recapitulando airadamente, pareciendo complacerse
realmente en su ultraje e impotencia. El alguacil no parecia prestarle la menor
atencion.

«Jason», dijo, «¢qué hacias ocultando tres mil délares en tu casa?».

«¢;Qué?», dijo Jason. «Donde yo guarde el dinero es asunto mio. Lo que a usted le
interesa es ayudarme a recuperarlo».

«¢Sabia tu madre que tenias tanto en casa?».

«Qiga usted», dijo Jason, «mi casa ha sido asaltada. Yo sé quiénes lo han hecho y
sé donde estan. Me dirijo a usted como servidor de la ley, y vuelvo a preguntarle: sva
usted a hacer algo por recuperar lo que es mio 0 no?».

«¢Qué piensas hacer con la chica si los pillamos?».

«Nada», dijo Jason, «nada en absoluto. No le pondré la mano encima. La zorra
que me dejo sin empleo, sin la tnica oportunidad que he tenido para salir adelante,
que acabo con la vida de mi padre y que esta acortando la de mi madre dia a dila y
que ha convertido mi nombre en el hazmerreir del pueblo. No la haré nada», dijo.
«Nada en absoluto».

«Tu eres quien ha obligado a esa chica a escaparse, Jason», dijo el alguacil.

«Como yo maneje los asuntos de mi familia no es cosa suya», dijo Jason. «¢Va a
ayudarme o no?».

«Tu la has echado de casa», dijo el alguacil. «Y yo tengo mis sospechas de a
quién pertenece ese dinero, que nunca acabaré por comprobar si son ciertas o no».

Jason permanecia en pie, arrugando lentamente el ala de su sombrero.
Suavemente dijo: «¢Es que no va a hacer nada para atraparlos?».
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«No es asunto mio, Jason. Si tuvieses alguna prueba real, yo tendria que actuar.
Pero sin ella, creo que no es asunto mio».

«¢Conque ésa es su respuesta, eh?», dijo Jason. «Piénselo bien».

«Ya esta pensado, Jason».

«Esta bin», dijo Jason. Se puso el sombrero. «Se arrepentira de esto. No quedaré
desamparado. Esto no es Rusia. Por tener una placa de latén no se es inmune a la
ley». Bajo los escalones y se meti6 en el coche y puso el motor en marcha. El alguacil
permanecié inmévil mirandole arrancar, dar la vuelta, y pasar camino del pueblo por
delante de su casa a toda prisa.

Las campanas volvieron a repicar, vivamente bajo la fugitiva luz solar con agudas
rafagas alborozadas. Se detuvo en una gasolinera e hizo que le revisasen los
neumaticos y le llenasen el deposito.

«Se va de viaje, seh?», le pregunto el negro. No contestd. «Parece que va a
escampar después de todo», dijo el negro.

«Un cuerno, va a escampar», dijo Jason. «A las doce estara diluviando». Mir6
hacia el cielo, pensando en la lluvia, en los resbaladizos caminos de tierra, en que se
quedaria atascado a quilémetros de distancia del pueblo. Con una especie de triunfo,
penso en ello, en que se iba a quedar sin comer, en que, doblegandose ante la
compulsion de la premura, al salir entonces se encontraria al llegar el mediodia a la
mayor distancia posible de los dos pueblos. Le parecia que, con ello, las
circunstancias le daban un respiro, asi que le dijo al negro:

«;Qué diablos te pasa? ;Es que te han dado dinero para que me tengas aqui
parado el tiempo que puedas?».

«Es que esta rueda no tiene nada de aire», dijo el negro.

«Entonces largate de aqui y déjame la bomba», dijo Jason.

«Suba», dijo el negro, levantandose. «Ya puede ponerse en marcha».

Jason subid, puso el motor en marcha y arranco. Iba en segunda, el motor
resoplando y jadeando, y apret6 el acelerador, ahogando las valvulas y empujando y
tirando violentamente del boton del aire. «Va a llover», dijo, «llévame hasta la mitad
del camino y que diluvie entonces». Y asi huyd de las campanas y del pueblo,
imaginandose estar luchando contra el barro, buscando una carreta. «Y todos esos
cerdos estaran en la iglesia». Pensaba en como acabaria por encontrar una iglesia y
cogeria un carro y en que el duefio saldria gritandole y en que él lo derribaria a
pufietazos. «Soy Jason Compson. A ver si me detiene. A ver si puede dar con el
alguacil que pueda detenerme», dijo, imaginandose entrando en el juzgado con un
pelotén de soldados para sacar al alguacil a rastras. «Ese se cree que puede quedarse
de brazos cruzados mirando como me quedo sin trabajo. Ya le daré yo trabajo». No
pensaba en absoluto en su sobrina, ni en el arbitrario valor del dinero. Ninguna de las
dos cosas habia tenido entidad ni individualidad desde hacia diez afios; ambas cosas
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simbolizaban conjuntamente el empleo en el banco del que se habia visto privado aun
antes de haberlo obtenido.

El aire era mas brillante, las fugitivas manchas de sombra no tenian una
procedencia desfavorable, y le parecio que el hecho de que abriese el dia era otro sutil
golpe de mala suerte, de la nueva batalla a la que cubierto de viejas heridas se dirigia.
De vez en cuando pasaba junto a una iglesia, edificios de madera deslucida con
campanarios de chapas de hierro, rodeados de carros desvencijados y automéviles
deteriorados, y le parecia que cada uno de ellos era una garita desde la que la
retaguardia de las circunstancias atisbaba. «Iros vosotros también al cuerno», dijo,
«intentad detenerme», imaginandose a si mismo y al peloton de soldados precediendo
al alguacil esposado, expulsando de ser necesario a la Omnipotencia de su trono, a las
belicosas legiones del cielo y del infierno, a través de las que él se abria camino y
ponia finalmente las manos sobre su fugitiva sobrina.

El viento soplaba del sureste. Sin pausa azotaba su rostro. Le parecia poder
percibir como sus prolongadas rafagas penetraban en su craneo, y obedeciendo
repentinamente a una vieja premonicién piso el freno y se detuvo y permanecio
absolutamente inmovil. Entonces se llevd una mano a la garganta y comenzé a
maldecir, y asi sentado permanecio, susurrando asperas maldiciones. Cuando se vela
necesitado de conducir durante cierto tiempo se ayudaba de un pafiuelo empapado en
alcanfor, que se anudaba al cuello cuando dejaba el pueblo atras, inhalando de este
modo los vapores, y se bajo y levanto el cojin del asiento por si casualmente hubiese
olvidado alli alguno. Mir6 bajo ambos asientos y permanecié en pie un momento,
maldiciendo, sintiéndose burlado por su propia astucia. Cerro6 los ojos, apoyandose en
la portezuela. Podia regresar y coger el alcanfor olvidado, o podia continuar. En
cualquier caso, la cabeza le estallaria, pero siendo domingo tenia la seguridad de
encontrar alcanfor en su casa, mientras que no la tenia si continuaba adelante. Pero si
regresaba, llevaria hora y media de retraso hasta Mottson. «Puedo ir despacio», dijo.
«Puedo ir despacio, pensando en otra cosa...».

Subid y se puso en marcha. «Pensaré en otra cosa», dijo, y se puso a pensar en
Lorraine. Imagin6 estar con ella en la cama, pero simplemente yacia a su lado,
rogandola que le ayudase, después volvio a pensar en el dinero, y en que habia sido
burlado por una mujer, por una chica. Si pudiese creer que fue el hombre quien le
habia robado. Pero que le hubiese despojado de aquello que le compensaria del
empleo perdido, adquirido con tanto esfuerzo y riesgo, el propio simbolo del propio
empleo, y lo peor de todo, una zorra. Siguio adelante, protegiéndose el rostro contra
el viento implacable con la solapa del abrigo.

Vela las fuerzas opuestas de su destino y de su voluntad confluir ahora
velozmente, hacia una conjuncién que seria irrevocable; penso con cautela. No puedo
meter la pata, se dijo. Solo existia algo cierto, sin otra alternativa: debia hacerlo.
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Creia que los dos le reconocerian a primera vista, mientras que él habia de confiar en
ser el primero en verla, a menos que el hombre todavia llevase la corbata roja. Y el
hecho de tener que depender de la corbata roja le parecia el culmen de un inevitable
desastre; casi podia olerlo, sentirlo sobre las palpitaciones de su cabeza.

Corono la ultima colina. E1 humo pendia sobre el valle y sobre los tejados y un
campanario o dos sobresalian por encima de los arboles. Bajo la colina y se dirigié
hacia el pueblo, reduciendo la velocidad, recordandose a si mismo la necesidad de ser
precavido, para buscar en primer lugar dénde estaba la carpa. No veia con demasiada
nitidez, y sabia que no era sino el desastre que continuaba recordandole que fuese a
buscar algo para su cabeza. En una gasolinera le dijeron que todavia no habian
levantado la carpa, pero que los vagones de los comicos estaban en un apartadero de
la estacion. Se dirigi6 hacia alli.

En las vias se encontraban dos vagones pintados de vivos colores. Los reconocio
antes de bajarse. Intentaba aspirar profundamente para que la sangre no latiese con
tanta fuerza en su cerebro. Bajé y camind por el otro lado de la tapia de la estacién
observando los vagones. De las ventanillas colgaban algunas prendas, flaccidas y
arrugadas, como si las hubiesen lavado recientemente, En el suelo, junto a la
escalerilla de uno de ellos, habia tres sillas de lona. Pero no vio rastro de vida alguno
hasta que un hombre con un mandil sucio aparecio en la portezuela y vacio un balde
de agua jabonosa con gesto decidido, el sol brillando sobre el fondo del balde, y
después volvio a entrar en el vagon.

Ahora tengo que pillarlo por sorpresa, antes de que los puedan advertir, penso.
Nunca se le ocurrio pensar que podrian no encontrarse alli en el vagén. Que el que no
estuviesen alli, que el no depender el resultado de si el los veia primero o de si le
veian primero ellos, era opuesto a la naturaleza y contrario al ritmo de los
acontecimientos. Y aun mas: €l tenia que verlos primero, recuperar el dinero, luego lo
que ellos hiciesen no le importaba, mientras que de otro modo todo el mundo sabria
que a él, Jason Compson, le habia robado Quentin, su sobrina, una zorra.

Volvio a inspeccionar el terreno. Después regreso al vagon y subio la escalerilla,
presta y quedamente, y se detuvo en la portezuela. La cocina estaba vacia, con un
espeso olor a comida rancia. El hombre era una mancha blanca, que cantaba con una
temblorosa voz cascada de tenor. Un viejo, penso, y no tan corpulento como yo.
Entro en el vagon precisamente cuando el hombre levanto la cabeza.

«Qiga», dijo el hombre, cesando en su cancion.

«¢;Ddnde estan?», dijo Jason. «Vamos, diga. ;En el coche cama?».

«¢Donde esta quién?», dijo el hombre.

«No me mienta», dijo Jason. Tropezd en la desordenada oscuridad.

«sComo dice?», dijo el otro. «¢A quién esta llamando usted mentiroso?». Y
cuando Jason le cogi6é del hombro, exclamo, «jCuidado, amigo!».
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«No me mienta», dijo Jason. «¢Donde estan?».

«Quieto, cabron», dijo el hombre. Entre los dedos de Jason, su brazo era fragil y
flaco. Intent6 desasirse, luego se volvio y cay6 entre los objetos que a su espalda
cubrian la desordenada mesa.

«Vamos», dijo Jason. «;Doénde estan?». «Yo le diré donde estan», chill6 el
hombre, «en cuanto encuentre un cuchillo».

«Oiga», dijo Jason, intentando sujetarlo, «que so6lo le estoy haciendo una
pregunta».

«Hijo de puta», chill6 el otro, revolviendo los objetos que habia sobre la mesa.
Jason intento sujetarlo con los brazos, intentando contener su mezquina furia. Sinti6
el cuerpo del hombre tan viejo, tan fragil, pero tan fatalmente obcecado que por vez
primera Jason percibi6 clara y nitidamente el desastre al que se encaminaba.

«Espere», dijo, «oiga, oiga, que ya me voy. Espere, que me voy».

«Llamarme mentiroso», aullo el otro, «suélteme. Suélteme y vera».

Jason escudriid desesperadamente a su alrededor, sujetando al otro. Ahora el
exterior estaba soleado y resplandeciente, vivaz y resplandeciente y solitario, y penso
en la gente que pronto volveria a sus casas para sentarse al almuerzo dominical,
decorosamente festivo, y en él mismo intentando sujetara aquel fatal viejecillo
furioso a quien no se atrevia a soltar ni siquiera para darle la espalda y salir corriendo.

«¢Se va a estar quieto y me va a dejar salir?», dijo. «Por favor». Pero el otro
todavia seguia forcejeando, y Jason solté una mano y le dio un golpe en la cabeza. Un
golpe ciego y apresurado, y no fuerte, pero el otro se derrumb6 inmediatamente y
resbal6 ruidosamente hasta el suelo entre las cacerolas y los baldes. Jason permanecio
ante €l, jadeante, alerta. Luego se dio la vuelta y sali6 corriendo del vagon. En la
portezuela se contuvo y descendi6 con mas lentitud y volvié a quedarse quieto. Su
aliento hacia un ruido aj, aj, aj, y se quedd alli intentando reprimirlo, mirando
escrutadoramente hacia uno y otro lado, cuando al oir un ruido a sus espaldas, se dio
la vuelta a tiempo de ver abalanzarse al viejecillo torpe y furiosamente desde la
plataforma, blandiendo una herrumbrosa hacheta.

Sujeto la hacheta, sin sentir sorpresa alguna, pero sabiendo que caia, pensando,
De modo que esto va a acabar asi, y creyd que se encontraba a punto de morir y
cuando algo le golpeo en la nuca penso ;Cémo me ha podido dar ahi? A lo mejor me
ha dado hace mucho tiempo, penso, Y solamente me doy cuenta ahora, y pensé, Date
prisa. Date prisa. Acaba de una vez, y entonces se apodero de él un violento deseo de
no morir y empez6 a forcejear, escuchando los lamentos y las quejas de la voz
cascada del viejo.

Todavia estaba forcejeando cuando lo levantaron y lo pusieron en pie, pero cesé
cuando lo sujetaron.

«;Estoy echando mucha sangre?», dijo. «Mi nuca. ;Estoy sangrando?». Todavia
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lo decia cuando sinti6 que lo empujaban con fuerza, y oyé desvanecerse a su espalda
la voz del anciano, furiosa y débil.

«Mi cabeza», dijo, «esperen, yo...».

«Un cuerno», dijo el hombre que lo sujetaba. «Esa maldita vibora lo podria matar.
Larguese. No le pasa nada».

«Me ha dado un golpe», dijo Jason. «;Estoy sangrando?».

«Larguese», dijo el otro. Llevo a Jason hasta la esquina de la tapia de la estacion,
hasta un andén vacio donde habia un camion parado, y donde crecia rigidamente la
hierba en una parcela rodeada de rigidas flores y habia un anuncio eléctrico: Atencién
Mottson, el espacio vacio cubierto por un ojo humano con la pupila eléctrica. El
hombre lo solto.

«Ahora», dijo, «larguese de aqui y no vuelva. ;Qué pretendia? ;Suicidarse?».

«Estaba buscando a dos personas», dijo Jason. «Solamente le pregunté donde
estaban».

«¢A quién busca usted?».

«A una chica», dijo Jason. «Y a un hombre. Ayer en Jefferson llevaba una corbata
roja. Era uno de los cémicos. Me han robado».

«Ah», dijo el hombre. «Es usted, ;eh? Pues no estan aqui».

«Lo supongo», dijo Jason. Se apoyo en la tapia y se llevo la mano a la nuca y se
mir6 la palma. «Creia que estaba sangrando», dijo. «Creia que me habia dado con la
hacheta».

«Se dio con la cabeza contra la via», dijo el hombre. «Ahora sera mejor que se
marche. No estan aqui».

«S1. Ese me dijo que no estaban aqui. Yo crei que era mentira».

«.Y cree que yo miento?, dijo el hombre. «No», dijo Jason. «Sé que no estan
aqui».

«Les dije que se largaran con viento fresco, los dos», dijo el hombre. «No quiero
cosas asi en mi compafia. Yo dirijo un espectaculo respetable, con una compafiia
respetable».

«Claro», dijo Jason. «;Y no sabe usted donde han ido?».

«No. Y no quiero saberlo. A ningin miembro de mi compafiia tolero una cosa asi.
¢Es usted su... hermano?».

«No», dijo Jason. «Es igual. Solamente queria verlos. ;Esta seguro de que no me
ha pegado? ¢De que no hay sangre?».

«Habria habido sangre si no llego a llegar cuando llegué. No se acerque por aqui.
Ese cerdo lo matara. ¢ Es aquél su coche?».

«Si».

«Bueno, pues montese y vuélvase a Jefferson. Si los encuentra no sera en mi
compaiiia. Yo dirijo un espectaculo decente. ; Dice que le han robado?».
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«No», dijo Jason, «es igual». Se dirigi6 hacia el coche y subid. ;Qué es lo que
debo hacer?, pensé. Entonces recordé. Puso el motor en marcha y lentamente recorrio
la calle hasta encontrar una drogueria. La puerta estaba cerrada con llave. Permanecio
quieto un momento con la mano en el picaporte y la cabeza un poco inclinada.
Entonces se volvié y cuando un instante después aparecié un hombre le pregunt6 si
en alguna parte habia una drogueria abierta, pero no la habia. Entonces le pregunt6
cuando pasaba el tren del norte, y el hombre le dijo que a las dos y media. Cruzé la
acera y volvié a meterse en el coche y se sent6. Un momento después pasaron dos
muchachos negros. Los llamé.

«¢Sabéis conducir alguno de los dos, chicos?».

«Si, sefior».

«¢Cuanto me cobrarias por llevarme ahora mismo a Jefferson?».

Se miraron uno al otro, susurrando.

«Os doy un dolar», dijo Jason.

Volvieron a susurrar. «Por eso no vamos. Es poco», dijo uno.

«Pues ¢por cuanto?».

«¢ T puedes ir?», dijo uno.

«Yo no puede irme», dijo el otro. «¢Por qué no lo llevas ti? No tienes nada que
hacer».

«SI que tengo».

«;El qué?».

Volvieron a susurrar, riendo.

«Os daré dos dolares», dijo Jason. «A cualquiera de los dos».

«Yo tampoco puedo irme», dijo el primero.

«De acuerdo», dijo Jason. «Podéis iros».

Permanecio algun tiempo alli sentado. Oy6 que un reloj daba la media, luego
empezd a pasar gente, vestidos para el Domingo de Resurreccién. Algunos le
miraban al pasar, al hombre tranquilamente sentado al volante de un pequefio
automovil, rodeado de los jirones de su vida invisible como un viejo calcetin. Un
momento después aparecio un negro vestido con un mono.

«;Es usted el que quiere ir a Jefferson?»,

«Si», dijo Jason. «¢Cuanto me cobras?». «Cuatro dolares».

«Te doy dos».

«Por menos de cuatro no puedo ir». El hombre del coche estaba tranquilamente
sentado. Ni siquiera le miraba. El negro dijo, «¢Quiere o no quiere?».

«De acuerdo», dijo Jason, «sube».

Le hizo sitio y el negro se puso al volante.Jason cerrd los ojos. En Jefferson me
daran algo para esto, se dijo, acomodandose para hacer frente a los baches, alli me
daran algo. Siguieron adelante, atravesando calles por las que la gente regresaba
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reposadamente hacia sus casas y hacia el almuerzo dominical, y finalmente fuera del
pueblo. Pensd. No pensaba en su casa, donde Ben y Luster estaban comiendo un
almuerzo frio en la mesa de la cocina. Algo —la ausencia de desastre, de amenaza, de
cualquier constante desgracia— le permiti6 olvidar Jefferson como un lugar en el que
hubiera habitado previamente, donde su vida habria de reanudarse.

Una vez que Ben y Luster terminaron Dilsey los envié afuera. «Y a ver si lo dejas
tranquilo hasta las cuatro en punto. Para entonces T.P. ya estara aqui».

«Si, abuela», dijo Luster. Salieron. Dilsey comi6 su almuerzo y limpié la cocina.
Después se dirigio al pie de la escalera y se puso a escuchar, pero no habia ruido
alguno. Regres6 cruzando la cocina y la puerta trasera y se detuvo sobre la escalera.
No se veia a Ben ni a Luster, pero mientras se encontraba alli oy6 otra sorda
vibracion procedente de la puerta del sotano y se dirigio a la puerta y contemplé a sus
pies una repeticion de la escena matinal.

«Haclia asi», dijo Luster. Contemplaba el serrucho inmovil con algo parecido a la
desesperacion y al desaliento. «Aunque todavia no he encontrado una cosa con que
salga bien», dijo.

«Ni la vas a encontrar aqui abajo», dijo Dilsey. «Sacalo a que tome el sol. Los dos
vais a pillar aqui una pulmonia con tanta humedad».

Se quedo6 esperando a que cruzasen el patio en direccion a un grupo de cedros
proximos a la cerca. Luego se dirigio a su cabafia.

«Y ahora no empiece», dijo Luster, «que ya me ha dado hoy suficientes
problemas». Habia una hamaca hecha con las costillas de un barril cosidas con
alambres. Luster se tumbo en el columpio, pero Ben sigui6 adelante sin rumbo ni
proposito determinados. Comenzo a gemir de nuevo. «Callese», dijo Luster, «que le
voy a dar». Se reclind en el columpio. Ben habia dejado de caminar, pero Luster le
oia llorar.

«¢Se va a callar o no?», dijo Luster.

Se levant6 y fue tras él y encontr6 a Ben escarbando junto a un pequefio monton
de tierra. A cada uno de los extremos estaba clavada en la tierra una botella vacia de
color azul que habia contenido veneno. En una habia una mortecina ramita de
estramonio. Ben escarbaba ante ella emitiendo un gemido lento e inarticulado. Sin
dejar de gemir se puso a rebuscar y encontro un palito y lo meti6 en la otra botella.

«¢Por qué no se calla?», dijo Luster, «ses que quiere obligarme a que le dé para
que llore con razon? Ahora vera». Se arrodillo y subitamente cogio la botella y la
lanz6 hacia atras. Ben dejo de gemir. Empezd a escarbar, mirando hacia la pequefia
hendidura donde habia caido la botella, entonces mientras €l tomaba aliento Luster
volvio a sacar la botella.

«jCallese!», susurrd, «jNo se ponga a berrear! jNo! Aqui esta ;La ve? Mire.
Como siga usted aqui, va a empezar. Vamos, vamos a ver si ya han empezado a dar a
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la pelota». Cogié a Ben por el brazo y tir6 de él y se dirigieron a la cerca y
permanecieron alli uno junto al otro, mirando hacia la marafia de madreselva todavia
sin florecer.

«Mire», dijo Luster, «por ahi vienen unos. ;L.os ve?».

Observaron jugar a las dos parejas, salir y entrar del césped, dirigirse hacia el
punto de partida y lanzar. Ben miraba, gimiendo, babeando. Cuando las dos parejas se
fueron los sigui6 desde el otro lado de la cerca, balanceando la cabeza y gimiendo.
Uno dijo.

«Eh, caddie. Trae la bolsa».

«Callese, Benjy», dijo Luster, pero Benjy siguio hacia delante con su trotar
vacilante, gimiendo con su voz ronca y desesperada. El hombre jugé y sigui6
adelante, siguiéndole Ben hasta que la cerca hizo un angulo recto, y permanecio
agarrado a la cerca, observando como la gente continuaba andando y se alejaba.

«¢Quiere callarse de una vez?», dijo Luster, «;quiere callarse?». Sacudio el brazo
de Ben. Ben se aferraba a la cerca, sin dejar de emitir roncos gemidos. «¢Es que no
piensa callarse?», dijo Luster, «;eh?». Ben miraba a través de la cerca. «Esta bien»,
dijo Luster, «;quiere motivos para llorar?». Mir6é hacia la casa por encima del
hombro. Entonces susurro: «jCaddy! Vamos, llore. jCaddy! jCaddy! jCaddy!».

Un momento después, entre los breves intervalos de la voz de Ben, Luster oyo
que Dilsey los llamaba. Cogi6 del brazo a Ben y cruzaron el jardin hacia ella.

«Ya habia dicho yo que no se iba a estar callado», dijo Luster.

«iEres de la piel del demonio!», dijo Dilsey. «;Qué le has hecho?».

«Nada. Ya habia dicho yo que empezaria en cuanto la gente se pusiese a jugar».

«Ven aqui», dijo Dilsey. «Callese, Benjy. Calle». Pero no se callaba. Atravesaron
el patio y se dirigieron a la cabafia y entraron. «Vete a por la zapatilla», dijo Dilsey.
«Y no molestes a la sefiorita Caroline. Si dice algo, la dices que esta conmigo.
Vamos, vete; espero que sabras hacerlo». Luster salid. Dilsey llevo a Ben hasta la
cama y lo atrajo hacia si y lo abrazd, meciéndolo, limpiandole lo boca llena de babas
con el borde de su falda. «Callese», dijo acariciandole la cabeza, «callese, que aqui
esta su Dilsey». Pero él gemia suavemente, miserablemente, sin lagrimas, el sonido
grave y profundo de toda la muda miseria existente bajo el sol. Luster regresd, con
una zapatilla blanca de satén. Ahora estaba amarillenta, agrietada y sucia, y cuando se
la pusieron en las manos Ben call6 unos instantes, pero ain gemia, y enseguida
volvio a subir la voz.

«¢Crees que podras encontrar a T.P.?», dijo Dilsey.

«Ha dicho que hoy queria ir a Saint John y que volveria a las cuatro».

Dilsey se mecia acariciando la cabeza de Ben. «Tanto tiempo, Oh Jesus», dijo,
«tanto tiempo».

«Yo sé conducir el birlocho, abuela», dijo Luster.
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«Y os matariais los dos», dijo Dilsey, «eres un demonio. Si quisieras lo harias,
pero no me fio de ti. Callese», dijo. «Callase. Céllese».

«Que no», dijo Luster. «L.o conduzco con T.P.», dilsey se mecia, abrazando a Ben.
«La sefiorita Caroline dice que como no lo haga usted callar, va a bajar ella».

«Calle, precioso», dijo Dilsey, acariciando la cabeza de Ben. «Luster, hijito,
;seras bueno con tu pobre abuelita y conduciras el birlocho con cuidado?».

«Si, abuela», dijo Luster. «Lo haré como T.P.».

Dilsey acarici6 la cabeza de Ben, meciéndole. «Hago lo que puedo», dijo, «bien
lo sabe Dios. Vete a por él», dijo levantandose. Luster salié corriendo. Ben, llorando,
sujetaba la zapatilla. «Calla, que Luster ha ido a por el birlocho para llevarte al
cementerio. Ni siquiera nos vamos a preocupar de tu gorra», dijo. Se dirigié hacia un
armario hecho con unacortina de algodon colgada en un rincon de la habitacion y
cogiod el sombrero de fieltro que ella habia llevado antes. «Y todavia lo vamos a pasar
peor de lo que la gente cree», dijo. «Pero tu eres una criatura de Dios. Y yo también,
alabado sea Jesus. Ven». Le puso el sombrero en la cabeza y le abotono la chaqueta.
El gemia continuamente. Le quito la zapatilla y la guardo y salieron. Llego Luster,
con un viejo caballo blanco enganchado a un desvencijado birlocho vencido hacia un
lado.

«¢Vas a tener cuidado, Luster?».

«S1, abuela», dijo Luster. Ayudo a Ben a sentarse en el asiento trasero. Habia
cesado en su llanto, pero volvio a gemir otra vez.

«Es que quiere la flor», dijo Luster, «espere, voy a cogerle una».

«No te levantes de ahi», dijo Dilsey. Se acerco y cogio la brida. «Vete enseguida a
por una». Luster rode6 la casa corriendo en direccion al jardin. Regresé con un
solitario narciso.

«Esta partida», dijo Dilsey. «sPor qué no le has cogido una buena?».

«Era la unica que habia», dijo Luster. «El viernes usted cogi6 todas para adornar
la iglesia. Espere, que lo voy a arreglar». Asi que mientras Dilsey sujetaba al caballo,
Luster colocé un palito junto al tallo de la flor y dos trocitos de cuerda y se la dio a
Ben. Luego monto y tomo las riendas. Dilsey atin sujetaba la brida.

«;Sabes por donde ir?», dijo. «Subes la calle, das la vuelta a la plaza, al
cementerio, luego derechito a casa».

«Sl, sefiora», dijo Luster. «Arre, Queenie». «;Vas a tener cuidado?».

«Si, sefiora», dilsey solt6 la brida. «Arre, Queenie», dijo Luster, y mientras Ben le
miraba se bajé y cortd de un seto una vara. Queenie bajé la cabeza y se puso a pastar
hasta que mont6 Luster y la levant6 la cabeza y la volvié a poner en movimiento,
entonces ajustd los codos y levantando las riendas y la vara adopté una actitud
fanfarrona absolutamente desproporcionada en relaciéon con el sereno clop—clop de
los cascos de Queenie y de su acompafiamiento interno, bajo como los tonos de un
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organo. Algunos automoviles los adelantaban, y peatones; y un grupo de adolescentes
negros.

«jEhl», dijo Dilsey. «Dame el latigo». «Ay, abuela», dijo Luster.

«Vamos, damelo», dijo Dilsey acercandose a la rueda. Luster se lo dio de mala
gana.

«Asi no voy a conseguir que Queenie eche a andar».

«No te preocupes por eso», dijo Dilsey. «Queenie sabe mejor que ti a dénde va.
Lo tnico que tienes que hacer es estarte ahi sentado sujetando las riendas. ¢Sabes por
donde ir?».

«Si, sefiora. Lo mismo que hace T.P. todos los domingos».

«Entonces td haz igual este domingo». «Claro que si. ;Acaso no he ayudado a
T.P. mas de cien veces?».

«Pues ahora haz igual», dijo Dilsey. «Ya puedes irte. Y como le pase algo a
Benjy, negro, no sé lo que te voy a hacer. De todos modos acabaras en la carcel, pero
te aseguro yo que te mando alli antes de lo que crees».

«S1, sefiora», dijo Luster. «Arre, Queenie».

Azoto6 con las riendas el amplio lomo de Queenie y el birlocho dio una sacudida y
se puso en marcha.

«jLuster!», dijo Dilsey.

«jArre, arre!», dijo Luster. Volvido a sacudir las riendas. Con estruendo
subterraneo Queenie trotaba lentamente sendero abajo y salio a la calle, donde Luster
la oblig6 a tomar un paso parecido a un descenso prolongado y suspendido hacia
adelante.

Mas Ben dejo de gemir. Estaba sentado en medio del asiento, sujetando erecta con
el pufio la flor reparada, sus ojos serenos e inefables. Directamente ante él la cabeza
apepinada de Luster se volvia continuamente hacia atras hasta que la casa se perdio
de vista, entonces se aparto hacia un lado de la calle.

«iEh, Luster! ;Donde vas, Luster? ;A la plantacion de huesos?».

«Hola», dijo Luster. «Al mismo campo de huesos en el que acabaras td metido.
Arre, burra».

Se aproximaron a la plaza, donde el soldado confederado escrutaba con ojos
vacuos bajo su mano de marmol el viento y el tiempo. Luster se irguio todavia mas y
dio a la impasible Queenie un azote con la vara sin dejar de mirar hacia la plaza. «Ahi
esta el coche del sefior Jason», dijo y entonces diviso a otro grupo de negros. «Vamos
a enseflar a esos negros como se hacen las cosas, Benjy», dijo, «¢Qué le parece?».
Miré hacia atras. Ben estaba sentado agarrando la flor con la mano cerrada, la mirada
vacia y serena. Luster volvio a fustigar a Queenie y la condujo hacia la izquierda del
monumento.

Durante un instante Ben se hundi6 en un profundo vacio. Luego gritd. Berrido
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tras berrido, su voz aumentaba, con escasos intervalos para respirar. En ella habia
algo mas que asombro, era horror; sorpresa; ciega y muda agonia; simple ruido, y
Luster con los ojos en blanco durante un livido instante. «Santo Cielo», dijo,
«jCallese!, jcallese!, {Santo Cielo!». Volvié a girar y fustig6 a Queenie con la vara.
Se rompio y la tiré y con la voz de Ben subiendo hacia un increible crescendo Luster
tomo el extremo de las riendas y se inclindé hacia adelante cuando Jason aparecio
corriendo desde el otro lado de la plaza y de un salto subi6 al estribo.

Con el revés de la mano eché a Luster a un lado de un golpe y tomé las riendas e
hizo girar a Queenie y doblo las riendas hacia atras y la fustigd en las ancas. La
fustig6 una y otra vez hasta hacerla continuar galopando, mientras la aspera agonia de
Ben los envolvia en bramidos, y la llevé hacia la derecha del monumento. Entonces
le dio a Luster un pufietazo en la cabeza.

«¢No tenias nada mejor que hacer que llevarlo por la izquierda?», dijo. Se inclin6
hacia atras y abofete6 a Ben volviendo a romper el tallo de la flor. «jCallate!», dijo.
«jCallate!». Tiro de Queenie y se bajo de un salto. «jLlévalo inmediatamente a casa!
iComo vuelvas a pasar con €l de la cancela, te mato!».

«iSi, sefor!», dijo Luster. Tomo las riendas y azot6 a Queenie con el extremo.
«jVamos, vamos! jBenjy, por amor de Dios!».

La voz de Benjy bramaba. Queenie volvio a ponerse en movimiento, oyéndose
nuevamente el persistente clop—clop de sus casos, e inmediatamente Ben callo.
Luster mir6 hacia atrads por encima del hombro, luego continué adelante. La flor
quebrada colgaba sobre el pufio de Ben y sus ojos volvian a ser vacios y azules y
serenos mientras una vez mas suavemente de izquierda a derecho fluian cornisa y
fachada, poste y arbol, ventana y puerta, y anuncio, cada uno de ellos en su
correspondiente lugar.
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Apendice

Compson: 1699—1945

IKKEMOTUBBE. Desposeido Rey norteamericano. Llamado «I'Homme» (y a veces
«de 'homme») por su hermano de leche, un Caballero de Francia quien de no haber
nacido demasiado tarde podria haberse encontrado entre los mas brillantes de aquella
deslumbrante galaxia de gallardos canallas que los mariscales de Napoleon fueron,
quien de este modo tradujo el titulo Chickasaw que significaba «El Hombre»; cuya
traduccion Ikkemotubbe, en si mismo hombre de sabiduria e imaginacion, asi como
agudo juez de caracteres, incluyendo el suyo propio, llevdo un paso adelante y lo
anglizdo en «Doom». Quien de su vasto dominio perdido concedi6 toda una milla
cuadrada de tierra virgen del norte de Mississippi, tan perfectamente cuadrada como
las cuatro esquinas de una mesa de naipes (arbolada entonces porque eran los viejos
tiempos anteriores a 1833 cuando se veian estrellas fugaces y Jefferson, Mississippi,
era un alargado edificio deteriorado de troncos y adobe de una sola planta que
albergaba al Agente Chickasaw y al almacén de su factoria) al nieto de un refugiado
escocés que habia pe