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Los	 relatos	 que	 se	 detallan	 a	 continuación	 fueron	 publicados	 originalmente
en	The	New	Yorker:	 «La	 virgen	albanesa»,	«Entusiasmo»,	«El	 Jack	Randa
Hotel»,	«Secretos	a	voces»,	«Una	vida	de	verdad»	(originalmente	titulado	«A
Form	 of	 Marriage»),	 «Vándalos»	 y	 «Estación	 del	 Vía	 Crucis»;	 en	 Parts
Review:	«Han	llegado	naves	espaciales».	Partes	del	diario	de	«Estación	del
Vía	 Crucis»	 están	 tomadas	 de	 los	 relatos	 escritos	 en	 1907	 por	 Robert	 B.
Laidlaw.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Alice	Munro

Secretos	a	voces
ePUB	r1.0

Ariblack	10.10.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Open	Secrets
Alice	Munro,	1994
Traducción:	Flora	Casas

Editor	digital:	Ariblack
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Este	libro	está	dedicado	a	las	amigas	fieles:

Daphne	y	Deirdre,	Audrey,	Sally,	Julie,	Mildred	y	Ginger	y	Mary.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Nota

La	dirección	del	hotel	la	instaló	en	una	de	las	habitaciones	para	clientes	permanentes,
en	el	 tercer	piso.	Desde	allí	veía	las	montañas	cubiertas	de	nieve	por	encima	de	los
tejados.	El	pueblo	de	Carstairs	estaba	en	el	valle	de	un	río.	Tenía	unos	tres	o	cuatro
mil	habitantes	y	una	calle	mayor	que	iba	cuesta	abajo,	junto	al	río,	y	después	seguía
cuesta	arriba.	Había	una	fábrica	de	órganos	y	pianos.	Las	casas	estaban	construidas
para	durar	toda	una	vida,	los	patios	eran	amplios	y	las	calles	estaban	flanqueadas	por
arces	y	olmos	antiguos.	Nunca	había	estado	allí	cuando	había	hojas	en	los	árboles.	Se
alegró	de	poder	empezar	desde	cero;	se	sentía	tranquila,	agradecida.
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Cartas

En	 el	 comedor	 del	 Commercial	 Hotel,	 Louisa	 abrió	 la	 carta	 del	 extranjero	 que	 le
había	 llegado	 aquel	 día.	 Comía	 filete	 con	 patatas,	 como	 de	 costumbre,	 y	 bebía	 un
vaso	de	vino.	Había	unos	cuantos	viajantes	de	comercio	en	la	sala	y	el	dentista	que
cenaba	 allí	 todas	 las	 noches	 porque	 era	 viudo.	Al	 principio	 demostró	 cierto	 interés
por	ella,	pero	un	día	le	espetó	que	nunca	había	visto	a	una	mujer	que	probase	el	vino
u	otro	tipo	de	alcohol.

«Es	por	mi	salud»,	le	dijo	Louisa	con	expresión	grave.
Cambiaban	los	manteles	blancos	todas	las	semanas	y	mientras	tanto	los	protegían

con	 tapetes	 de	 hule.	 En	 invierno,	 el	 comedor	 olía	 a	 tapetes	 restregados	 con	 una
bayeta,	al	humo	del	carbón	del	horno	y	a	salsa	de	ternera,	patatas	secas	y	cebollas,	un
olor	no	desagradable	para	quien	entrase	del	frío	de	fuera	con	hambre.	En	cada	mesa
había	una	salvilla	con	el	frasco	de	la	mostaza,	el	de	la	salsa	de	tomate	y	el	tazón	de
rábanos	picantes.

La	carta	iba	dirigida	a	la	«Bibliotecaria,	Biblioteca	Pública	de	Carstairs,	Carstairs,
Ontario».	Llevaba	fecha	de	seis	semanas	antes,	el	14	de	enero	de	1917.

Quizá	 le	 sorprenda	 tener	 noticias	 de	 una	 persona	 que	 no	 conoce	 y	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 cómo	 se	 llama.
Espero	que	siga	siendo	la	misma	bibliotecaria	aunque	ha	pasado	tanto	tiempo	que	a	lo	mejor	se	ha	marchado.	Lo
que	 me	 ha	 traído	 aquí	 al	 hospital	 no	 es	 demasiado	 grave.	 Cosas	 peores	 veo	 a	 mi	 alrededor	 y	 aparto	 el
pensamiento	 de	 todo	 esto	 imaginándome	 cosas	 y	 por	 ejemplo	 pensando	 si	 todavía	 estará	 usted	 ahí	 en	 la
biblioteca.	Si	 es	usted	 la	que	digo,	 es	de	mediana	estatura	o	quizá	no	exactamente,	 con	el	pelo	castaño	claro.
Llegó	usted	unos	meses	antes	de	que	yo	me	fuese	al	ejército	cuando	murió	la	señorita	Tamblyn	que	llevaba	allí
desde	que	empecé	a	ir	yo,	a	los	nueve	o	diez	años.	En	su	época	los	libros	estaban	un	poco	manga	por	hombro	y	se
jugaba	uno	la	vida	si	le	pedía	la	mínima	ayuda	porque	era	una	verdadera	fiera.	Así	cuando	vino	usted	menudo
cambio,	porque	lo	colocó	todo	en	secciones	de	literatura	y	de	ensayo	y	viajes	e	historia	y	ordenaba	las	revistas	y
las	sacaba	nada	más	llegar	en	lugar	de	dejarlas	cubrirse	de	polvo	y	de	moho.	Yo	se	lo	agradecí	mucho	pero	no
sabía	cómo	decírselo.	Además	pensaba	que	por	qué	habría	ido	usted	allí,	siendo	una	persona	culta.

Me	llamo	Jack	Agnew	y	mi	tarjeta	está	en	el	cajón.	El	último	libro	que	saqué	era	muy	bueno,	La	humanidad
en	formación,	 de	H.	G.	Wells.	Llegué	hasta	el	 segundo	año	del	 instituto	y	después	entré	en	Doud	como	 tantos
otros.	No	me	alisté	nada	más	cumplir	los	dieciocho	o	sea	que	no	me	puede	considerar	un	héroe.	Soy	una	persona
a	la	que	siempre	le	ha	gustado	tener	sus	propias	ideas.	La	única	familia	que	tengo	en	Carstairs	y	en	cualquier
otro	 sitio	 es	mi	 padre,	 Patrick	Agnew.	 Trabaja	 para	Doud,	 no	 en	 la	 fábrica	 sino	 en	 la	 casa,	 de	 jardinero.	 Es
todavía	más	lobo	solitario	que	yo	y	se	va	al	campo	a	pescar	en	cuanto	puede.	A	veces	le	escribo	una	carta	pero
me	extrañaría	que	la	leyera.

Después	de	cenar	Louisa	subió	al	salón	de	señoras	del	segundo	piso,	y	se	sentó	a
la	mesa	para	escribir	la	respuesta.

Me	alegro	mucho	de	saber	que	se	dio	cuenta	de	lo	que	hice	en	la	biblioteca,	aunque	sólo	era	la	organización
normal,	nada	especial.

Supongo	que	 le	gustaría	 tener	noticias	del	pueblo,	pero	no	soy	 la	persona	más	 indicada,	por	ser	 forastera.
Hablo	con	la	gente	en	la	biblioteca	y	en	el	hotel.	La	mayoría	de	los	viajantes	de	comercio	hablan	de	cómo	les	va
el	 negocio	 (bien	 si	 consiguen	 los	 artículos),	 un	 poco	 sobre	 enfermedades	 y	 un	mucho	 sobre	 la	 guerra,	 y	 hay
rumores	y	más	rumores	y	montones	de	opiniones,	que	seguro	le	harían	reír	si	acaso	no	le	enfadaban.	No	voy	a
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molestarme	en	contárselos	porque	seguramente	esta	carta	la	leerá	un	censor	y	la	haría	trizas.
Me	 pregunta	 por	 qué	 vine	 aquí.	 La	 historia	 no	 tiene	 nada	 de	 interesante.	Mis	 padres	murieron.	Mi	 padre

trabajaba	en	la	sección	de	muebles	de	Eaton’s,	en	Toronto,	y	después	de	su	muerte	también	empezó	a	trabajar	allí
mi	madre,	en	la	sección	de	ropa	de	casa,	y	yo	en	la	de	libros.	Podríamos	decir	que	Eaton’s	es	como	el	Doud	de
aquí.	Fui	al	colegio	religioso	de	Jarvis	y	después	estuve	enferma	en	el	hospital	una	larga	temporada,	pero	ahora
estoy	 bien.	 Tenía	 mucho	 tiempo	 para	 leer	 y	 mis	 escritores	 favoritos	 son	 Thomas	 Hardy,	 al	 que	 acusan	 de
pesimista,	pero	yo	creo	que	lo	que	dice	es	verdad	como	la	vida	misma,	y	Willa	Cather.	Dio	la	casualidad	de	que
estaba	 en	 este	 pueblo	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 la	 bibliotecaria	 había	muerto	 y	 pensé	 que	 a	 lo	mejor	 era	 el
trabajo	más	indicado	para	mí.

Ha	 sido	 una	 suerte	 que	 su	 carta	me	 llegara	 hoy	 porque	 están	 a	 punto	 de	 darme	 de	 alta	 y	 no	 sé	 si	me	 la
habrían	mandado	adonde	voy	ahora.	Me	alegro	de	que	no	piense	que	mi	carta	era	demasiado	estúpida.

Si	se	encuentra	con	mi	padre	o	con	alguien	no	tiene	que	contarles	que	nos	estamos	escribiendo.	No	es	asunto
de	nadie	y	sé	que	mucha	gente	se	reiría	si	supiera	que	escribo	a	la	bibliotecaria	como	hacían	incluso	cuando	iba
a	la	biblioteca,	así	que	mejor	no	darles	esa	satisfacción.

Me	alegro	de	marcharme	de	aquí.	He	tenido	mucha	más	suerte	que	algunos	de	los	que	veo	a	mi	alrededor	que
no	volverán	a	andar	ni	a	recuperar	la	vista	y	tendrán	que	esconderse	del	mundo.

Me	pregunta	que	dónde	vivo	en	Carstairs.	Si	sabe	dónde	está	Vinegar	Hill,	al	final	de	Flowers	Road,	pues	es
la	última	casa	a	la	derecha,	que	antes	estaba	pintada	de	amarillo.	Mi	padre	cultiva	patatas	o	eso	hacía.	Yo	las
llevaba	por	el	pueblo	en	el	carro	y	de	cada	carga	que	vendía	me	quedaba	con	cinco	centavos.

Me	habla	de	sus	escritores	preferidos.	Hubo	una	época	en	que	a	mí	me	gustaba	Zane	Grey,	pero	dejé	de	leer
novelas	y	empecé	con	la	historia	y	los	viajes.	Sé	que	a	veces	leo	libros	muy	por	encima	de	mis	posibilidades	pero
les	saco	algún	provecho.	H.	G.	Wells	del	que	le	hablaba	es	uno	de	ellos	y	Robert	Ingersoll	que	escribe	de	religión.
Me	han	hecho	pensar	mucho.	Espero	no	haberla	ofendido	si	es	usted	muy	religiosa.

Un	 día	 que	 fui	 a	 la	 biblioteca	 era	 sábado	 por	 la	 tarde	 y	 acababa	 usted	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 estaba
encendiendo	las	luces	porque	estaba	oscuro	y	llovía.	La	lluvia	la	pilló	en	la	calle	sin	paraguas	ni	sombrero	y	tenía
el	pelo	mojado.	Se	quitó	 las	horquillas	y	se	 lo	dejó	suelto.	¿Le	parece	algo	demasiado	personal	preguntarle	si
todavía	lo	tiene	largo	o	si	se	lo	ha	cortado?	Se	puso	al	lado	del	radiador	y	se	sacudió	el	pelo	encima	y	el	agua
chisporroteó	como	 la	grasa	en	una	sartén.	Yo	estaba	 leyendo	algo	sobre	 la	guerra	en	The	Illustrated	News	 de
Londres	y	nos	sonreímos.	(¡No	quería	decir	que	tuviera	el	pelo	grasiento	con	lo	que	he	escrito!).

No	me	he	cortado	el	pelo,	aunque	a	veces	lo	pienso.	Si	no	lo	hago,	no	sé	si	es	por	vanidad	o	por	pereza.
No	soy	muy	religiosa.
Un	día	subí	por	Vinegar	Hill	y	encontré	su	casa.	Las	patatas	están	estupendamente.	Me	salió	al	paso	un	perro

policía.	¿Es	suyo?
Empieza	a	hacer	bastante	calor.	El	río	se	ha	desbordado,	como	supongo	que	pasa	todas	las	primaveras.	El

agua	entró	en	el	sótano	del	hotel	y	contaminó	el	depósito	de	agua	potable,	así	que	nos	dieron	cerveza	y	refrescos
de	jengibre.	Puede	imaginarse	la	cantidad	de	bromas	que	hizo	la	gente.

No	necesito	nada	especial.	Las	 señoras	de	Carstairs	nos	mandan	 tabaco	y	otras	cosillas.	Me	gustaría	 leer
algunos	libros	de	los	escritores	de	los	que	me	habla	pero	dudo	mucho	que	pueda	hacerlo	aquí.

El	otro	día	un	hombre	se	murió	de	un	ataque	al	corazón.	¿Ha	oído	hablar	del	hombre	que	se	murió	de	un
ataque	al	corazón?	Aquí	no	se	habla	de	otra	cosa	en	todo	el	día.	Después	todos	se	ríen,	una	cosa	que	parece	de
personas	muy	insensibles	pero	es	que	suena	muy	raro.	Ni	siquiera	hacía	calor,	así	que	no	se	puede	decir	que	a	lo
mejor	fue	por	el	miedo.	(La	verdad	es	que	en	ese	momento	estaba	telegrafiando	una	carta	así	que	más	me	vale
andarme	con	cuidado).	Antes	 y	después	de	 lo	que	 le	pasó	han	muerto	otros	hombres	de	un	disparo	o	por	una
bomba,	pero	él	se	ha	hecho	famoso	por	el	ataque	al	corazón.	Todo	el	mundo	dice	que	para	eso	no	tenía	que	haber
venido	hasta	aquí	ni	el	ejército	haberse	gastado	tanto	dinero.

El	verano	ha	sido	tan	seco	que	han	regado	las	calles	todos	los	días	para	intentar	asentar	un	poco	el	polvo.
Los	niños	iban	detrás	del	camión	cisterna	bailando.	Ha	habido	otra	novedad	en	el	pueblo:	una	carretilla	con	una
campanita	que	vendía	helados	y	que	también	les	llamaba	mucho	la	atención	a	los	niños.	La	llevaba	el	hombre	que
tuvo	el	 accidente	 en	 la	 fábrica.	Supongo	que	 sabe	a	quién	me	 refiero,	pero	no	 recuerdo	 su	nombre.	Perdió	un
brazo,	hasta	el	codo.	Mi	habitación	del	hotel,	como	está	en	el	 tercer	piso,	era	como	un	horno	y	muchas	veces
paseaba	por	 la	calle	hasta	pasada	la	medianoche,	como	muchas	otras	personas,	que	a	veces	salían	en	pijama.
Parecía	un	sueño.	Todavía	quedaba	un	poco	de	agua	en	el	río,	suficiente	para	ir	en	barca,	que	es	lo	que	hizo	el
sacerdote	metodista	un	domingo	de	agosto.	Rezó	para	que	lloviera	en	una	ceremonia	pública,	pero	la	barca	tenía
un	agujerito,	empezó	a	entrar	agua	y	a	mojarle	los	pies	y	al	final	la	barca	se	hundió	y	él	se	quedó	en	mitad	del
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río,	que	no	le	llegaba	ni	a	la	cintura.	¿Fue	un	accidente	o	alguien	lo	hizo	a	propósito?	La	gente	decía	que	sus
oraciones	habían	sido	atendidas	pero	justo	al	revés.

Muchas	 veces	 paso	 junto	 a	 la	 casa	 de	 Doud	 cuando	 voy	 a	 pasear.	 Su	 padre	 tiene	 el	 césped	 y	 los	 setos
preciosos.	Me	gusta	la	casa,	tan	original	y	tan	amplia,	aunque	a	lo	mejor	ni	siquiera	allí	hacía	fresco,	porque	oí
las	voces	de	la	madre	y	de	la	niña	por	la	noche	como	si	estuvieran	en	el	jardín.

Aunque	le	dije	que	no	necesito	nada,	hay	una	cosa	que	sí	me	gustaría:	una	fotografía	suya.	Espero	que	no
piense	que	me	estoy	excediendo.	Quizá	esté	prometida	o	 tenga	un	novio	aquí	al	que	está	escribiendo	al	mismo
tiempo	que	 a	mí.	Usted	 no	 es	 una	mujer	 corriente	 y	 no	me	 extrañaría	 que	 le	 hubiese	 hablado	 un	 oficial	 pero
ahora	que	se	lo	he	pedido	no	voy	a	volverme	atrás	y	puede	usted	pensar	lo	que	quiera	de	mí.

Louisa	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 había	 estado	 enamorada	 en	 una	 ocasión,	 de	 un
médico	 que	 conoció	 en	 el	 sanatorio.	 Finalmente,	 su	 amor	 fue	 correspondido,	 y	 le
costó	el	puesto	al	médico.	Louisa	albergaba	la	amarga	duda	de	si	le	habrían	obligado
a	 abandonar	 el	 sanatorio	 o	 si	 se	 marchó	 por	 propia	 voluntad,	 preocupado	 por	 el
enredo.	 Estaba	 casado,	 tenía	 hijos.	 También	 entonces	 las	 cartas	 desempeñaron	 un
papel	 importante.	 Tras	 su	 partida,	 continuaron	 escribiéndose,	 y	 también	 una	 o	 dos
veces	después	de	que	a	Louisa	le	dieran	de	alta.	Después,	ella	le	pidió	que	dejara	de
escribirle	y	así	lo	hizo,	pero	el	no	recibir	sus	cartas	la	empujó	a	irse	de	Toronto	y	a
trabajar	de	viajante	de	comercio.	A	partir	de	entonces,	sólo	sufría	una	decepción	a	la
semana,	 cuando	 regresaba	el	viernes	o	el	 sábado	por	 la	noche.	La	última	carta	que
ella	 le	escribió	 fue	 firme	y	estoica,	y	cierta	visión	de	sí	misma	como	heroína	de	 la
tragedia	del	amor	la	acompañó	por	todo	el	país	mientras	acarreaba	las	maletas	con	los
modelos	de	muestra	escaleras	arriba	y	abajo	de	los	pequeños	hoteles	y	hablaba	de	los
estilos	de	París	y	decía	que	sus	sombreros	eran	fascinantes	y	bebía	un	solitario	vaso
de	vino.	Pero	si	hubiera	tenido	a	alguien	a	quien	contárselo,	se	hubiera	reído	sólo	de
pensarlo.	Hubiera	 dicho	 que	 el	 amor	 era	 una	 trampa,	 una	 ilusión,	 y	 eso	 era	 lo	 que
creía.	Pero	ante	la	perspectiva	seguía	sintiendo	un	silenciamiento,	una	conmoción	de
los	nervios,	un	doblegamiento	del	juicio,	una	absoluta	postración.

Se	hizo	una	fotografía.	Sabía	cómo	quería	que	fuese.	Le	hubiera	gustado	ponerse
una	sencilla	blusa	blanca,	una	blusa	fruncida	de	campesina	con	el	cordón	abierto	en	el
cuello.	No	tenía	una	prenda	de	tales	características	y	en	realidad	sólo	la	había	visto	en
fotografía.	 Y	 también	 le	 hubiera	 gustado	 dejarse	 el	 pelo	 suelto;	 o	 si	 tenía	 que
recogérselo,	le	hubiera	gustado	hacerse	un	moño	rodeado	de	sartas	de	perlas.

En	 lugar	 de	 eso,	 se	 puso	 su	 blusa	 de	 seda	 azul	 y	 se	 recogió	 el	 pelo	 como	 de
costumbre.	 Pensó	 que	 en	 la	 fotografía	 parecía	 muy	 pálida,	 con	 los	 ojos	 hundidos.
Tenía	 una	 expresión	 más	 severa	 y	 fatídica	 de	 lo	 que	 hubiera	 deseado.	 De	 todos
modos,	la	envió.

No	estoy	prometida	ni	tengo	novio.	Estuve	enamorada	una	vez	y	tuvimos	que	romper.	Me	quedé	muy	triste	en
su	momento	pero	sabía	que	tenía	que	superarlo,	y	ahora	creo	que	fue	lo	mejor	que	pudo	pasar.

Naturalmente,	 se	 devanó	 los	 sesos	 intentando	 acordarse	 de	 él.	 No	 recordaba
haberse	sacudido	el	pelo,	como	decía	en	 la	carta,	ni	haber	 sonreído	a	ningún	 joven
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mientras	las	gotas	de	lluvia	caían	sobre	el	radiador.	Bien	podría	tratarse	de	un	sueño;
quizá	lo	hubiera	soñado	todo.

Empezó	 a	 seguir	 el	 desarrollo	 de	 la	 guerra	 con	 más	 detalle	 que	 antes.	 Ya	 no
intentaba	 hacer	 como	 si	 no	 existiera.	 Iba	 por	 la	 calle	 con	 la	 sensación	 de	 tener	 la
cabeza	llena	de	la	misma	información,	preocupante	y	exaltante	al	tiempo,	que	todos
los	 demás.	 Saint-Quentin,	 Arrás,	 Montdidier,	 Amiens,	 y	 después	 la	 batalla	 del
Somme	donde,	¿no	había	habido	otra	batalla	antes?	Extendió	sobre	la	mesa	los	mapas
de	la	guerra	que	aparecían	a	doble	página	en	las	revistas.	Vio	las	líneas	de	colores	del
avance	 alemán	 hasta	 el	 Marne,	 la	 primera	 incursión	 norteamericana	 en	 Château-
Thierry.	Miró	los	dibujos	que	representaban	un	caballo	encabritado	durante	un	ataque
aéreo,	unos	soldados	en	África	Oriental	bebiendo	en	cocos	y	una	fila	de	prisioneros
alemanes	 con	 la	 cabeza	 o	 los	miembros	 vendados	 y	 expresión	 desolada,	 taciturna.
Había	 empezado	 a	 sentir	 lo	 que	 los	 demás:	 un	 temor	 y	 un	 recelo	 continuos	 y	 al
mismo	 tiempo	 aquella	 exaltación	 adictiva.	 Podías	 apartar	 los	 ojos	 de	 tu	 vida	 del
momento	y	notar	cómo	crujía	el	mundo	tras	las	paredes.

Me	alegro	de	que	no	tengas	novio	aunque	sé	que	soy	muy	egoísta.	No	creo	que	volvamos	a	vernos	nunca.	No
lo	digo	porque	haya	tenido	un	sueño	sobre	lo	que	va	a	pasar	o	porque	sea	una	persona	pesimista	que	siempre
piense	lo	peor.	Es	que	me	parece	que	es	lo	más	probable	aunque	no	estoy	obsesionado	con	ello	y	día	a	día	hago	lo
que	puedo	para	continuar	 vivo.	No	quiero	preocuparte	ni	darte	 lástima	 sino	 sólo	 explicarte	que	 la	 idea	de	no
volver	a	ver	Carstairs	me	hace	pensar	que	puedo	decir	lo	que	quiera.	Supongo	que	es	como	estar	enfermo	y	con
fiebre.	Por	 eso	 digo	 que	 te	 quiero.	 Te	 imagino	 subida	 a	 un	 taburete	 de	 la	 biblioteca	 para	 alcanzar	 un	 libro	 y
entonces	 yo	 me	 acerco	 y	 te	 cojo	 por	 la	 cintura	 y	 te	 bajo	 y	 tú	 te	 das	 la	 vuelta	 entre	 mis	 brazos	 como	 si	 lo
tuviéramos	todo	preparado.

Todos	los	martes	por	la	tarde,	las	señoras	y	las	chicas	de	la	Cruz	Roja	se	reunían
en	el	salón	del	Ayuntamiento,	que	estaba	justo	debajo	del	vestíbulo	de	la	biblioteca.
Cuando	se	quedaba	vacía	unos	momentos,	Louisa	bajaba	y	entraba	en	la	habitación
llena	de	mujeres.	Había	decidido	tejer	una	bufanda.	En	el	sanatorio	había	aprendido	a
tejer	con	el	punto	más	sencillo,	pero	no	a	echar	los	puntos	ni	a	rematar,	o	se	le	había
olvidado.

Las	 mujeres	 mayores	 estaban	 muy	 atareadas	 cerrando	 cajas	 o	 cortando	 y
doblando	vendas	de	grueso	algodón	extendido	sobre	 las	mesas,	pero	muchas	chicas
tomaban	 té	y	bollos	 junto	a	 la	puerta.	Una	de	ellas	 tenía	sujeta	una	madeja	de	 lana
entre	los	brazos	mientras	otra	la	devanaba.

Louisa	les	preguntó	lo	que	quería	saber.
—Entonces,	¿qué	quieres	tejer?	—dijo	una	de	las	chicas,	todavía	con	un	trozo	de

bollo	en	la	boca.
Louisa	dijo,	una	bufanda.	Para	un	soldado.
—Ah,	 entonces	 tienes	 que	 usar	 la	 lana	 reglamentaria	 —dijo	 otra,	 más

cortésmente,	y	saltó	de	la	mesa.
Volvió	con	una	bola	de	lana	marrón;	sacó	un	par	de	agujas	de	su	bolsa	y	le	dijo	a
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Louisa	que	podía	quedarse	con	ellas.
—Voy	 a	 empezártela	 —añadió—.	 También	 hay	 que	 hacerla	 con	 el	 ancho

reglamentario.
La	rodearon	otras	chicas	y	se	burlaron	de	ella.	Se	llamaba	Corrie.	Le	dijeron	que

lo	estaba	haciendo	mal.
—¿Sí?	¿De	verdad?	—dijo	Corrie—.	¿Os	gustaría	que	os	metiera	una	aguja	en	el

ojo?	¿Es	para	un	amigo?	—le	dijo	solícita	a	Louisa—.	¿Está	en	el	extranjero?
—Sí	—dijo	Louisa.
Desde	 luego,	 pensarían	 que	 era	 una	 solterona,	 se	 reirían	 de	 ella	 o	 le	 tendrían

lástima,	según	la	actitud	que	adoptase,	de	generosidad	o	de	descaro.
—Pues	aprieta	bien	el	punto	—dijo	 la	que	había	 terminado	el	bollo—.	 ¡Aprieta

bien	el	punto	para	que	vaya	calentito!

Una	de	 las	chicas	del	grupo	era	Grace	Horne.	Era	 tímida	pero	de	aire	decidido,
tenía	 diecinueve	 años,	 la	 cara	 ancha,	 los	 labios	 finos,	 con	 frecuencia	 apretados,	 el
pelo	 castaño	 con	 flequillo	 liso	 y	 cuerpo	 atractivamente	 maduro.	 Se	 prometió	 en
matrimonio	con	Jack	Agnew	antes	de	que	él	se	marchase,	pero	habían	acordado	no
decírselo	a	nadie.
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La	gripe	española

Louisa	se	había	hecho	amiga	de	algunos	de	los	viajantes	de	comercio	que	se	alojaban
periódicamente	 en	 el	 hotel.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Jim	 Frarey,	 que	 vendía	máquinas	 de
escribir,	material	 de	 oficina	 y	 libros	 y	 toda	 clase	 de	 artículos	 de	 papelería.	 Era	 un
hombre	 rubio,	 de	 hombros	 estrechos	 pero	 constitución	 fuerte,	 de	 unos	 cuarenta	 y
cinco	años.	Por	 su	aspecto,	hubiera	podido	pensarse	que	vendía	algo	más	pesado	y
más	importante	en	el	mundo	masculino,	como	herramientas	de	labranza.

Jim	Frarey	no	dejó	de	viajar	durante	la	epidemia	de	gripe	española,	a	pesar	de	que
nunca	 se	 sabía	 si	 las	 tiendas	 estarían	 abiertas	 o	 no.	 De	 vez	 en	 cuando	 también
cerraban	los	hoteles,	al	igual	que	los	colegios	y	las	salas	de	cine	e	incluso	—algo	que
a	Jim	Frarey	le	parecía	escandaloso—	las	iglesias.

—Cobardes.	 Debería	 darles	 vergüenza	 —le	 dijo	 a	 Louisa—.	 ¿De	 qué	 sirve
esconderte	en	casa	y	esperar	a	que	ataque?	Tú	nunca	cerraste	la	biblioteca,	¿no?

Louisa	 le	 contestó	que	 sólo	cuando	se	puso	enferma.	El	 suyo	 fue	un	caso	 leve,
apenas	una	semana	pero,	naturalmente,	tuvo	que	ir	al	hospital.	No	la	dejaron	que	se
quedase	en	el	hotel.

—Son	unos	cobardes	—dijo	él—.	Si	te	tiene	que	tocar,	te	toca,	¿no	crees?
Hablaron	de	las	aglomeraciones	en	los	hospitales,	de	los	médicos	y	las	enfermeras

que	murieron,	del	incesante	y	penoso	espectáculo	de	los	funerales.	Jim	Frarey	vivía
en	una	calle	de	Toronto	en	la	que	había	una	funeraria.	Dijo	que	todavía	sacaban	los
caballos	 negros,	 el	 coche	 negro,	 los	 adornos,	 para	 enterrar	 a	 los	 personajes	 que
justificaban	todo	aquel	despliegue.

—No	paraban	ni	de	día	ni	de	noche	—añadió—.	Ni	de	día	ni	de	noche.	—Alzó	el
vaso	y	dijo—:	Bueno,	por	la	salud.	Tienes	buen	aspecto.

Pensaba	 que	 Louisa	 tenía	 de	 verdad	 mejor	 aspecto	 que	 antes.	 Quizá	 hubiera
empezado	a	darse	colorete.	Tenía	la	piel	pálida,	olivácea,	y	Jim	Frarey	creía	recordar
sus	mejillas	sin	color.	Además,	se	vestía	con	más	gracia,	y	se	esforzaba	más	por	ser
simpática.	Antes,	era	según	le	daba.	También	había	empezado	a	beber	whisky,	aunque
nunca	sin	ahogarlo	en	agua.	Antes	sólo	bebía	un	vaso	de	vino.	Jim	Frarey	pensó	si
sería	 un	 novio	 quien	 la	 habría	 hecho	 cambiar	 así;	 pero	 un	 novio	 podía	mejorar	 su
aspecto	 sin	necesidad	de	que	 sintiera	más	 interés	por	 todo,	y	 estaba	casi	 seguro	de
que	eso	es	lo	que	había	ocurrido.	Lo	más	probable	es	que	se	debiera	a	que	el	tiempo
pasaba	y	a	que	la	guerra	mermaba	terriblemente	las	perspectivas	de	encontrar	marido.
Eso	 podía	 servirle	 de	 estímulo	 a	 una	mujer.	Además,	 era	más	 lista	 y	más	 guapa	 y
tenía	mejor	conversación	que	la	mayoría	de	las	casadas.	¿Qué	ocurría	con	una	mujer
así?	A	veces,	simple	mala	suerte.	O	mal	cálculo	en	el	momento	importante.	¿Un	poco
demasiado	 aguda	 y	 segura	 de	 sí	 misma,	 para	 aquella	 época,	 de	 manera	 que	 hacía
sentirse	incómodos	a	los	hombres?
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—De	 todos	 modos,	 la	 vida	 no	 puede	 detenerse	 —dijo—.	 Tú	 hiciste	 bien	 al
mantener	abierta	la	biblioteca.

Esto	ocurría	a	principios	del	 invierno	de	1919,	cuando	se	produjo	otro	brote	de
gripe	después	de	que	todos	pensaran	que	había	pasado	el	peligro.	Al	parecer,	estaban
solos	en	el	hotel.	No	eran	más	que	las	nueve,	pero	el	dueño	ya	había	ido	a	acostarse.
Su	mujer	 estaba	 en	 el	 hospital	 con	 gripe.	 Jim	 Frarey	 había	 cogido	 una	 botella	 de
whisky	del	bar,	que	estaba	cerrado	por	miedo	al	contagio,	y	estaban	sentados	a	una
mesa	junto	a	la	ventana,	en	el	comedor.	Afuera	se	había	formado	una	neblina	invernal
que	se	apretaba	contra	los	cristales.	Apenas	podían	verse	las	luces	de	los	faroles	ni	los
escasos	coches	que	se	arrastraban	cautelosamente	por	el	puente.

—Bueno,	 no	 fue	 por	 una	 cuestión	 de	 principios	 —dijo	 Louisa—.	 O	 sea,	 que
mantuviese	la	biblioteca	abierta.	Fue	por	una	razón	más	personal	de	lo	que	crees.

Después	se	echó	a	reír	y	le	prometió	una	historia	curiosa.
—Vaya,	el	whisky	debe	de	haberme	soltado	la	lengua.
—Yo	no	soy	cotilla	—dijo	Jim	Frarey.
Louisa	 le	 dirigió	 una	 mirada	 dura	 y	 burlona	 y	 dijo	 que	 cuando	 una	 persona

asegura	 no	 ser	 cotilla,	 casi	 invariablemente	 lo	 es.	 Igual	 que	 si	 te	 promete	 no
contárselo	a	nadie.

—Esto	 puedes	 contarlo	 donde	 y	 cuando	 quieras,	 con	 tal	 de	 que	 no	 des	 los
verdaderos	nombres	y	no	lo	cuentes	aquí	—dijo—.	Espero	que	sí	puedo	confiar	en	ti
para	eso.	Aunque	en	este	momento	parece	que	no	me	importa,	seguramente	pensaré
otra	cosa	cuando	desaparezcan	los	efectos	de	la	bebida.	Es	una	lección,	esta	historia.
Es	 una	 lección	 sobre	 lo	 estúpidas	 que	 pueden	 ser	 las	mujeres.	 ¡Pues	 qué	 novedad,
dirás	tú,	si	eso	es	algo	que	se	ve	a	diario!

Le	 habló	 de	 un	 soldado	 que	 había	 empezado	 a	 escribirle	 cartas	 desde	 el
extranjero.	La	recordaba	de	cuando	iba	a	la	biblioteca,	pero	ella	no	le	recordaba.	Sin
embargo,	 contestó	 en	 tono	 amistoso	 a	 su	 primera	 carta	 y	 se	 inició	 una
correspondencia	entre	ambos.	Él	le	contó	dónde	vivía	en	el	pueblo	y	ella	pasó	junto	a
la	 casa	para	poder	 contarle	 cómo	 iban	 las	 cosas	por	 allí.	El	 soldado	 le	 explicó	qué
libros	había	leído	y	Louisa	le	dio	cierta	información.	En	definitiva,	los	dos	desvelaron
algo	de	sí	mismos	y	brotaron	sentimientos	cálidos	por	ambas	partes.	Primero	por	la
del	 soldado,	 con	 respecto	 a	 las	 declaraciones	 amorosas.	 Ella	 no	 se	 precipitaba
fácilmente,	 como	 una	 tonta.	 Al	 principio,	 pensó	 que	 estaba	 siendo	 simplemente
amable.	 Incluso	más	 adelante	 no	 quiso	 rechazarlo	 ni	 abochornarlo.	Él	 le	 pidió	 una
fotografía.	Louisa	se	hizo	un	retrato,	que	no	le	gustaba,	pero	se	lo	envió.	Le	preguntó
si	tenía	novio,	y	ella	contestó	sinceramente,	que	no.	El	soldado	no	le	envió	ninguna
fotografía	ni	ella	se	la	pidió,	aunque,	desde	luego,	sentía	curiosidad	por	saber	cómo
era.	No	le	resultaría	fácil	hacerse	una	fotografía	en	medio	de	una	guerra.	Además,	no
quería	dar	 la	 impresión	de	ser	 la	clase	de	mujer	que	deja	de	mostrarse	amable	si	el
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aspecto	físico	no	acompaña.
Él	 le	 escribió	 que	 no	 tenía	 esperanzas	 de	 regresar.	 Le	 dijo	 que	 no	 tenía	 tanto

miedo	de	morir	como	de	acabar	como	algunos	de	los	hombres	que	había	visto	en	el
hospital,	 heridos.	 No	 entraba	 en	 detalles,	 pero	 Louisa	 suponía	 que	 se	 refería	 a	 los
casos	 que	 acababan	 de	 empezar	 a	 conocerse	 por	 entonces:	 los	 muñones	 de	 los
hombres,	 los	ciegos,	 los	que	se	habían	quedado	como	monstruos	a	consecuencia	de
las	quemaduras.	No	se	lamentaba	de	su	suerte;	Louisa	no	quería	dar	a	entender	eso.
Simplemente,	 esperaba	morir	 y	 elegía	 la	muerte	 entre	 otras	 opciones	 y	 pensaba	 en
ella	y	le	escribía	como	hacen	los	hombres	con	sus	novias	en	tales	situaciones.

Cuando	terminó	la	guerra,	pasó	una	temporada	sin	tener	noticias	suyas.	Todos	los
días	esperaba	recibir	una	carta	que	nunca	llegó.	Nada.	Louisa	temía	que	hubiese	sido
uno	de	tantos	soldados,	los	más	desafortunados	en	la	guerra,	uno	de	los	que	murieron
la	 última	 semana,	 o	 el	 último	día,	 o	 incluso	 la	 última	hora.	Leía	 el	 periódico	 local
todas	las	semanas,	y	siguieron	publicando	los	nombres	de	las	víctimas	más	recientes
hasta	después	de	Año	Nuevo,	pero	el	 suyo	no	 figuraba	entre	 ellos.	Entonces,	 en	el
periódico	empezaron	a	consignar	también	los	nombres	de	los	que	regresaban,	a	veces
junto	a	una	fotografía	y	unas	palabras	de	bienvenida.	Cuando	regresó	el	grueso	de	los
soldados	empezó	a	haber	menos	espacio	para	estos	añadidos.	Y	un	día	vio	su	nombre,
uno	 más	 de	 la	 lista.	 No	 le	 habían	 matado,	 no	 le	 habían	 herido:	 volvía	 a	 casa,	 a
Carstairs;	quizá	ya	hubiera	llegado.

Fue	entonces	cuando	decidió	mantener	abierta	 la	biblioteca,	aunque	la	epidemia
de	 gripe	 se	 encontraba	 en	 pleno	 apogeo.	Todos	 los	 días,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 él
vendría,	 todos	 los	 días	 estaba	 preparada	 para	 él.	 Los	 domingos	 eran	 un	 martirio.
Cuando	 entraba	 al	 Ayuntamiento	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 llegado
antes	que	ella,	que	estaría	apoyado	contra	la	pared	esperando	su	llegada.	A	veces,	la
sensación	era	tan	fuerte	que	veía	una	sombra	que	confundía	con	un	hombre.	Entonces
comprendió	cómo	se	convencían	algunas	personas	de	haber	visto	un	fantasma.	Cada
vez	que	se	abría	la	puerta	esperaba	toparse	con	su	cara.	En	ocasiones,	hacía	un	pacto
consigo	misma	para	no	 levantar	 la	mirada	hasta	haber	contado	hasta	diez.	Entraban
pocas	personas,	debido	a	la	gripe.	Se	impuso	la	tarea	de	ordenar	cosas,	porque	si	no
se	hubiera	vuelto	loca.	Nunca	cerraba	hasta	cinco	o	diez	minutos	después	de	la	hora.
Y	 entonces	 se	 le	 ocurría	 que	 quizá	 estuviese	 enfrente,	 en	 la	 escalera	 de	 Correos,
observándola,	 demasiado	 tímido	 para	 acercársele.	Naturalmente,	 le	 preocupaba	 que
estuviese	enfermo	e	intentaba	enterarse	de	las	noticias	de	los	últimos	casos	en	todas
las	conversaciones.	Nadie	pronunció	nunca	su	nombre.

Fue	 entonces	 cuando	 dejó	 de	 leer,	 por	 completo.	 Las	 cubiertas	 de	 los	 libros	 le
parecían	ataúdes,	o	demasiado	pobretones	o	demasiado	vistosos,	y	lo	que	había	en	su
interior	hubiera	podido	ser	polvo.

Pero	 ¿no	 había	 que	 perdonarla,	 no	 había	 que	 perdonarla	 por	 haber	 pensado,
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después	 de	 aquellas	 cartas,	 que	 algo	 que	 no	 podría	 ocurrir	 jamás	 era	 que	 no	 la
abordase,	 que	 no	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 ella?	 ¿Que	 no	 traspasara	 su	 umbral,
después	de	tales	promesas?	Los	entierros	pasaban	junto	a	su	ventana	y	no	les	prestaba
la	menor	atención,	si	no	era	el	entierro	de	él.	Incluso	mientras	estuvo	enferma	en	el
hospital	lo	único	que	le	importaba	era	que	tenía	que	volver,	tenía	que	salir	de	la	cama,
no	cerrarle	las	puertas	a	él.	Apenas	pudo	ponerse	en	pie	reanudó	el	trabajo.

Una	tarde	calurosa	estaba	ordenando	unos	periódicos	recientes	en	las	estanterías	y
el	nombre	del	soldado	apareció	ante	sus	ojos	como	una	imagen	de	sus	sueños	febriles.

Leyó	una	breve	noticia,	la	de	su	boda	con	la	señorita	Grace	Horne.	No	la	conocía.
No	iba	a	la	biblioteca.

La	novia	llevaba	vestido	de	crespón	de	seda	beige	con	ribetes	en	crema	y	marrón
y	sombrero	de	paja	también	beige	con	cintas	de	terciopelo	marrón.

No	publicaban	fotografía.	Ribetes	en	crema	y	marrón.	Así	se	puso	punto	final	a	su
historia	de	amor,	y	así	tenía	que	ser.

Pero	 hacía	 cosa	 de	 unas	 semanas,	 un	 sábado	 por	 la	 noche,	 cuando	 ya	 se	 había
marchado	todo	el	mundo	de	la	biblioteca	y	estaba	apagando	las	luces,	sobre	su	mesa
descubrió	 un	 trozo	 de	 papel,	 con	 unas	 cuantas	 palabras	 escritas.	Estaba	 prometido
antes	 de	marcharme	al	 extranjero.	Ningún	nombre,	 ni	 el	 de	 él	 ni	 el	 de	 ella.	Y	 allí
estaba	la	fotografía	de	Louisa,	medio	escondida	bajo	el	secante.

Había	 estado	 en	 la	 biblioteca	 aquella	 misma	 tarde.	 Ella	 había	 tenido	 mucho
trabajo,	abandonando	con	frecuencia	su	mesa	para	buscar	un	libro	para	un	usuario	o
para	 arreglar	 unos	 papeles	 o	 colocar	 libros	 en	 las	 estanterías.	 Había	 estado	 en	 la
misma	habitación	que	ella,	 la	había	observado,	y	había	aprovechado	 la	oportunidad
Pero	no	se	dio	a	conocer.

Estaba	prometido	antes	de	marcharme	al	extranjero.
—¿Crees	que	se	burló	de	mí?	—dijo	Louisa—.	¿Crees	que	un	hombre	puede	ser

tan	diabólico?
—Según	mi	experiencia,	las	mujeres	son	mucho	más	dadas	a	esa	clase	de	burlas.

No,	no.	No	pienses	una	cosa	así.	Seguramente	era	sincero.	Se	entusiasmó	demasiado.
Es	 ni	más	 ni	menos	 que	 lo	 que	 parece	 a	 primera	 vista.	 Estaba	 prometido	 antes	 de
marcharse,	 no	 esperaba	 volver	 sano	 y	 salvo	 pero	 volvió.	 Y	 al	 llegar,	 le	 estaba
esperando	su	prometida.	¿Qué	podía	hacer	él?

—Sí,	desde	luego.	¿Qué	podía	hacer?	—dijo	Louisa.
—Se	pasó	de	listo.
—¡Exactamente!	—dijo	Louisa—.	¿Y	qué	era	en	mi	caso	sino	vanidad,	que	había

que	quitarme	a	bofetadas?	—Tenía	 los	ojos	vidriosos	y	una	expresión	maliciosa—.
¿Crees	 que	 un	 día	 me	 vio	 bien	 y	 pensó	 que	 el	 original	 era	 todavía	 peor	 que	 la
fotografía	y	por	eso	se	largó?

—¡Claro	que	no!	—dijo	Jim	Frarey—.	Y	no	deberías	darte	tan	poca	importancia.
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—No	 quiero	 que	 pienses	 que	 soy	 idiota	—dijo	 Louisa—.	 No	 soy	 tan	 idiota	 e
inexperta	como	podría	parecer	por	lo	que	te	he	contado.

—Yo	no	pienso	que	seas	idiota	en	absoluto.
—Pero	a	lo	mejor	sí	que	soy	inexperta,	¿no?
Ya	estamos,	pensó	él;	lo	de	siempre.	Las	mujeres,	cuando	te	han	contado	algo	de

sí	mismas,	no	pueden	evitar	contarte	algo	más.	La	bebida	las	trastorna	por	completo,
se	olvidan	hasta	de	la	mínima	prudencia.

Un	día,	Louisa	le	confió	que	había	estado	internada	en	un	sanatorio.	Entonces	le
dijo	que	 se	había	 enamorado	de	un	médico	de	 allí.	El	 sanatorio	 estaba	 en	un	 lugar
maravilloso,	en	el	monte	Hamilton,	y	se	veían	los	senderos	bordeados	de	setos.	Los
escalones	 estaban	 formados	 por	 plataformas	 de	 piedra	 caliza	 y	 en	 algunos	 puntos
protegidos	había	plantas	que	no	se	suelen	encontrar	en	Ontario:	azaleas,	rododendros,
magnolias.	El	médico	sabía	un	poco	de	botánica	y	le	explicó	que	era	vegetación	de
Carolina.	Muy	distinta	de	la	de	aquí,	más	exuberante,	y	también	había	bosquecillos,
árboles	preciosos,	senderos	desgastados	bajo	los	árboles.	Árboles	con	tulipanes.

—¿Tulipanes?	—dijo	Jim	Frarey—.	¿Tulipanes	en	los	árboles?
—¡No,	no,	era	la	forma	de	las	hojas!
Se	 rió	 de	 él	 provocativamente;	 después	 se	mordió	 los	 labios.	A	 él	 se	 le	 antojó

continuar	el	diálogo,	y	dijo:	«¡Tulipanes	en	los	árboles!»,	mientras	ella	insistía	en	que
no,	que	 eran	 las	hojas	 las	que	 tenían	 forma	de	 tulipán,	 ¡no,	 yo	no	he	dicho	eso,	 lo
sabes!	Y	 así	 pasaron	 a	 una	 fase	 de	 valoración,	 con	muchas	 precauciones	—que	 él
conocía	bien	y	esperaba	que	ella	también	conociese—,	llena	de	sorpresas	pequeñas,
agradables,	 señales	 medio	 sardónicas,	 un	 surgir	 de	 esperanzas	 impúdicas,	 y	 una
fatídica	cordialidad.

—Todo	para	nosotros	—dijo	Jim	Frarey—.	Nunca	había	pasado	antes,	¿verdad?
Y	a	lo	mejor	no	vuelve	a	pasar.

Ella	le	dejó	que	le	cogiera	las	manos,	casi	que	la	levantase	del	asiento.	Él	apagó
las	 luces	cuando	salieron	del	comedor.	Subieron	 la	escalera,	algo	que	habían	hecho
con	frecuencia	por	separado.	Pasaron	ante	el	cuadro	de	un	perro	sobre	la	tumba	de	su
amo,	y	la	escocesa	cantando	en	el	prado	y	el	viejo	rey	de	ojos	saltones,	con	expresión
de	complacencia	y	saciedad.

—«Está	 todo	 nublado,	 y	 mi	 corazón	 asustado»	 —iba	 medio	 cantando,	 medio
tarareando	Jim	Frarey	mientras	subían.	Llevaba	una	mano	tranquilizadora	posada	en
la	espalda	de	Louisa—.	Vamos,	vamos	—dijo	mientras	 la	hacía	 tomar	 la	curva	que
formaba	la	escalera.	Y	cuando	empezaron	a	remontar	el	estrecho	tramo	que	llevaba	al
tercer	piso	añadió—:	¡Nunca	había	estado	tan	cerca	del	cielo	en	esta	casa!

Pero	más	 tarde,	 aquella	misma	 noche,	 Jim	 Frarey	 emitió	 un	 gemido	 final	 y	 se
incorporó	para	reñirla	somnoliento:

—Louisa,	Louisa,	¿por	qué	no	me	habías	dicho	que	era	así?
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—Te	lo	he	contado	todo	—dijo	Louisa	con	voz	débil	e	insegura.
—Entonces	será	que	yo	me	había	hecho	una	 idea	distinta	—dijo	él—.	No	 tenía

intención	de	que	esto	cambiara	las	cosas	para	ti.
Ella	dijo	que	no	había	cambiado	nada.	En	aquel	momento,	sin	que	él	la	sujetase	y

la	enderezase,	sintió	que	se	ponía	a	dar	vueltas	irresistiblemente,	como	si	el	colchón
se	hubiese	transformado	en	una	peonza	y	ella	estuviese	encima.	Trató	de	explicar	que
los	vestigios	de	sangre	de	las	sábanas	podían	atribuirse	al	período,	pero	las	palabras
salían	de	sus	labios	con	infinita	negligencia	y	no	encajaban.
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Accidentes

Cuando	Arthur	regresó	a	casa	de	la	fábrica	poco	antes	de	mediodía	gritó:	«¡Que	nadie
se	 acerque	 hasta	 que	 me	 lave!	 ¡Ha	 habido	 un	 accidente	 en	 el	 aserradero!».	 Nadie
respondió.	La	señora	Feare,	el	ama	de	 llaves,	estaba	hablando	por	el	 teléfono	de	 la
cocina	 tan	alto	que	no	le	oyó	y,	naturalmente,	su	hija	estaba	en	el	colegio.	Se	 lavó,
metió	 toda	 la	 ropa	 que	 llevaba	 en	 el	 cesto,	 y	 fregó	 y	 restregó	 la	 bañera,	 como	 un
asesino.	Salió	limpio,	incluso	con	el	pelo	reluciente	y	bien	atusado,	para	ir	a	casa	del
trabajador.	 Había	 tenido	 que	 preguntar	 dónde	 estaba.	 Pensaba	 que	 era	 en	 Vinegar
Hill,	pero	le	dijeron	que	no,	que	ésa	era	la	casa	del	padre.	El	joven	y	su	mujer	viven
en	 el	 otro	 extremo	 del	 pueblo,	 después	 de	 donde	 estaba	 el	 triturador	 de	manzanas
antes	de	la	guerra.

Encontró	 las	dos	casas	de	 ladrillo,	 la	una	 junto	a	 la	otra,	y	 se	dirigió	a	 la	de	 la
izquierda,	 como	 le	 habían	 indicado.	 De	 todos	 modos,	 no	 hubiese	 resultado	 difícil
saber	cuál	era.	La	noticia	se	le	había	adelantado.	La	puerta	estaba	abierta	y	unos	niños
demasiado	 pequeños	 para	 ir	 al	 colegio	 merodeaban	 por	 el	 patio.	 Una	 niña	 en	 un
cochecito	 de	 juguete	 que	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte	 le	 cortaba	 el	 paso.	Arthur	 dio	 un
rodeo	para	pasar.	En	 ese	mismo	momento,	 una	niña	mayor	que	 la	 otra	 le	 habló	 en
tono	formal,	a	modo	de	advertencia.

—Su	papá	se	ha	muerto.	¡Su	papá!
Una	mujer	salió	del	salón	con	los	brazos	cargados	de	cortinas	y	se	las	dio	a	otra

mujer	que	estaba	en	la	entrada.	La	que	se	hizo	cargo	de	las	cortinas	tenía	el	pelo	gris
y	 una	 expresión	 suplicante.	 Le	 faltaban	 los	 dientes	 de	 arriba.	 Probablemente	 se
quitaba	la	dentadura	postiza	cuando	estaba	en	casa,	para	mayor	comodidad.	La	mujer
que	le	entregó	las	cortinas	era	corpulenta	pero	joven,	con	la	piel	fresca.

—Dígale	 usted	 que	 no	 se	 suba	 a	 esa	 escalera	—le	 dijo	 la	mujer	 de	 pelo	 gris	 a
Arthur—.	Se	va	a	romper	la	crisma	por	querer	quitar	las	cortinas.	Se	ha	empeñado	en
que	 lo	 lavemos	 todo.	 ¿Es	usted	 el	 de	 la	 funeraria?	 ¡Ay,	perdone!	Usted	 es	 el	 señor
Doud.	¡Sal,	Grace!	¡Es	el	señor	Doud!

—No	la	moleste	—dijo	Arthur.
—Se	 cree	 que	 van	 a	 estar	 todas	 las	 cortinas	 quitadas	 y	 lavadas	 y	 listas	 para

mañana,	porque	vamos	a	tener	que	ponerlo	en	el	salón.	Es	mi	hija.	A	mí	no	me	hace
caso.

—Esto	 no	 es	 nada	 —dijo	 un	 hombre	 sombrío	 pero	 de	 aspecto	 tranquilo	 con
alzacuellos	que	salió	de	la	parte	trasera	de	la	casa.	Su	sacerdote.	Pero	no	de	una	de	las
iglesias	 que	 conocía	 Arthur.	 ¿Anabaptistas?	 ¿De	 la	 Iglesia	 de	 Pentecostés?	 ¿Los
Hermanos	de	Plymouth?	Estaba	tomando	té.

Llegó	otra	mujer	y	recogió	rápidamente	las	cortinas.
—Tenemos	 la	 lavadora	 llena	y	 sin	parar	 de	 funcionar	—dijo—.	Con	el	 día	 que
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hace,	se	secarán	en	nada.	Que	no	entren	los	niños.
El	pastor	tuvo	que	hacerse	a	un	lado	y	levantar	la	taza	para	evitar	a	la	mujer	y	el

lío	de	ropa.	Dijo:
—Señoras,	¿es	que	nadie	va	a	ofrecerle	una	taza	de	té	al	señor	Doud?
Arthur	dijo:
—No,	no	se	molesten.	Los	gastos	del	funeral	—le	dijo	a	la	mujer	de	pelo	gris—.

Si	pudiera	usted	explicarle…
—¡Lillian	 se	 ha	 mojado	 los	 pantalones!	 —gritó	 triunfalmente	 una	 niña	 en	 la

puerta—.	¡Señora	Agnew!	¡Lillian	se	ha	hecho	pis	encima!
—Sí,	sí	—dijo	el	pastor—.	Se	lo	agradecerían	muchísimo.
—La	 tumba	 y	 la	 lápida,	 todo	 —dijo	 Arthur—.	 Encárguese	 usted	 de	 que	 lo

comprendan.	Lo	que	quieran	en	la	lápida.
La	 mujer	 de	 pelo	 gris	 había	 salido	 al	 patio.	 Volvió	 con	 una	 niña	 en	 brazos,

berreando.
—Pobre	criatura	—dijo—.	Si	le	dicen	que	no	entre,	¿a	dónde	iba	a	ir?	¿Qué	iba	a

hacer	sino	tener	un	accidente?
La	mujer	joven	salió	del	salón	arrastrando	una	alfombra.
—Quiero	que	cuelguen	esto	en	la	cuerda	y	lo	sacudan	—dijo.
—Grace,	el	señor	Doud	ha	venido	a	dar	el	pésame	—dijo	el	pastor.
—Y	a	preguntarle	si	puedo	hacer	algo	—dijo	Arthur.
La	mujer	de	pelo	gris	empezó	a	remontar	la	escalera	con	la	niña	mojada	en	brazos

y	otras	dos	a	la	zaga.
Grace	se	fijó	en	ellas.
—¡Eh,	no,	ni	hablar!	¡Salid	de	aquí!
—Mi	mamá	está	aquí.
—Sí,	 y	 tu	 mamá	 está	 muy	 ocupada	 y	 no	 le	 hacéis	 ninguna	 falta.	 Me	 está

ayudando.	¿Es	que	no	sabéis	que	el	papá	de	Lillian	ha	muerto?
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	—dijo	Arthur,	con	intención	de	marcharse.
Grace	se	quedó	mirándolo	con	la	boca	abierta.	El	ruido	de	la	lavadora	llenaba	la

casa.
—Pues	sí	—dijo—.	Espere	aquí.
—Está	agobiada	—dijo	el	pastor—.	No	quería	ser	grosera.
Grace	volvió	con	un	montón	de	libros.
—Esto	—dijo—.	Los	sacó	de	la	biblioteca.	No	quiero	que	me	pongan	una	multa

por	 ellos.	 Iba	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 o	 sea	 que	 supongo	 que	 habría	 que
devolverlos	mañana.	No	quiero	meterme	en	líos	por	los	libros.

—Yo	me	encargaré	de	ellos	—dijo	Arthur—.	Con	mucho	gusto.
—Yo	es	que	no	quiero	meterme	en	líos	por	culpa	de	los	libros.
—El	señor	Doud	dice	que	quiere	hacerse	cargo	del	 funeral	—le	dijo	el	pastor	a
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Grace,	 en	 tono	 dulce,	 pero	 amonestándola—.	De	 todo,	 incluyendo	 la	 lápida.	De	 lo
que	quieras	poner	en	la	lápida.

—Ah,	pues	nada	raro	—dijo	Grace.

El	pasado	viernes	por	la	mañana	ocurrió	un	accidente	especialmente	desagradable	y	trágico	en	el	aserradero
de	la	fábrica	Doud.	Al	pasar	bajo	el	eje	principal,	el	señor	Jack	Agnew	tuvo	la	desgracia	de	que	se	le	enredase
una	manga	en	un	tornillo	de	presión	de	un	callo	cercano,	de	modo	que	un	hombro	y	un	brazo	quedaron	atrapados
bajo	el	eje.	En	consecuencia,	la	cabeza	se	puso	en	contacto	con	la	sierra	circular,	de	unos	treinta	centímetros	de
diámetro.	En	cuestión	de	segundos,	la	cabeza	del	desgraciado	joven	quedó	separada	del	cuerpo,	a	la	altura	del
cuello	y	por	debajo	de	la	oreja	izquierda.	Se	cree	que	su	muerte	fue	instantánea.	Como	no	pronunció	palabra	ni
emitió	grito	alguno,	fue	la	sangre,	que	brotó	a	borbotones,	lo	que	alertó	a	sus	compañeros	del	terrible	suceso.

Volvieron	a	publicar	la	noticia	en	el	periódico	una	semana	más	tarde,	para	quienes
no	 la	 hubieran	 visto	 o	 desearan	 otro	 ejemplar	 con	 el	 fin	 de	 enviárselo	 a	 amigos	 o
familiares	de	otros	lugares	(sobre	todo	a	personas	que	habían	vivido	en	Carstairs	y	se
habían	marchado).	Corrigieron	la	errata	de	«callo».	Añadieron	una	nota	de	excusa	por
el	 error	 y	 también	 la	 descripción	 de	 un	 funeral	 multitudinario,	 al	 que	 asistieron
habitantes	 de	 localidades	 próximas	 e	 incluso	 de	 puntos	 tan	 alejados	 como	Walley.
Fueron	en	coche	y	en	tren,	y	algunos	en	calesa.	No	conocieron	a	Jack	Agnew	en	vida
pero,	como	decía	el	periódico,	deseaban	rendir	tributo	a	su	muerte,	tan	trágica	como
impresionante.	 Aquella	 tarde,	 todas	 las	 tiendas	 de	 Carstairs	 estuvieron	 cerradas
durante	 dos	 horas.	 El	 hotel	 no	 cerró	 sus	 puertas	 pero	 fue	 porque	 los	 forasteros
necesitaban	algún	sitio	donde	comer	y	beber.

Dejó	mujer,	Grace,	y	una	hija	de	cuatro	años,	Lillian.	La	víctima	había	 luchado
valientemente	 en	 la	 guerra	 y	 sólo	 le	 habían	 herido	 en	 una	 ocasión,	 nada	 grave.
Muchas	personas	comentaron	aquella	ironía.

La	omisión	en	el	periódico	del	nombre	del	padre	no	fue	deliberada.	El	director	de
la	publicación	no	había	nacido	en	Carstairs	y	la	gente	olvidó	hablarle	de	la	existencia
del	padre	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

El	padre	no	se	quejó	del	olvido.	El	día	del	funeral,	que	hacía	muy	buen	tiempo,
salió	 de	 la	 ciudad	 como	 hubiera	 hecho	 cualquier	 otro	 día	 que	 hubiese	 decidido	 no
pasar	en	casa	de	Doud.	Llevaba	sombrero	de	fieltro	y	un	abrigo	largo	que	le	servía	de
manta	si	quería	echarse	una	siesta.	Llevaba	los	chanclos	perfectamente	sujetos	a	los
pies	 con	 tiras	 de	 goma	 de	 las	 de	 cerrar	 los	 frascos.	 Iba	 a	 pescar.	Aún	 no	 se	 había
levantado	la	veda,	pero	siempre	conseguía	adelantarse	un	poco.	Pescaba	durante	toda
la	 primavera	 y	 principios	 de	 verano	 y	 cocinaba	 y	 comía	 lo	 que	 cogía.	 Tenía	 una
cacerola	 y	 una	 sartén	 escondidas	 en	 la	 orilla	 del	 río.	La	 cacerola	 era	 para	 cocer	 el
maíz	que	recogía	en	los	sembrados	en	otra	época	del	año,	cuando	también	comía	fruta
de	 los	 manzanos	 y	 las	 parras	 silvestres.	 Estaba	 cuerdo,	 pero	 detestaba	 la
conversación,	 algo	que	no	pudo	evitar	 en	 las	 semanas	 siguientes	 a	 la	muerte	de	 su
hijo,	pero	sabía	como	cortarlas	en	seco.

—Tendría	que	haberse	fijado	en	lo	que	hacía.
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Caminando	por	el	campo	aquel	día,	encontró	a	otra	persona	que	no	había	ido	al
funeral.	 Una	 mujer.	 No	 intentó	 iniciar	 conversación	 alguna	 y	 en	 realidad	 parecía
defender	su	soledad	con	tanta	fiereza	como	él,	azotando	el	aire	con	largas	y	decididas
zancadas.

La	 fábrica	 de	 pianos,	 que	 había	 empezado	 a	 hacer	 órganos,	 se	 extendía	 por	 el
extremo	 occidental	 del	 pueblo,	 como	 una	 muralla	 medieval.	 Había	 dos	 edificios
alargados	 como	 las	 defensas	 interior	 y	 exterior	 y	 un	 puente	 entre	 los	 dos,	 donde
estaban	 las	oficinas.	Y	 los	hornos,	 el	 aserradero,	el	 almacén	de	madera	y	 las	naves
llegaban	hasta	el	pueblo	y	las	calles	en	las	que	vivían	los	trabajadores.	El	silbato	de	la
fábrica	dictaba	 la	 hora	de	 levantarse	 para	muchos:	 sonaba	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana.
Volvía	 a	 sonar	 para	 avisar	 del	 comienzo	 de	 la	 jornada	 a	 las	 siete	 y	 a	 las	 doce	 del
almuerzo	y	de	nuevo	a	la	una	para	reanudar	el	trabajo.	Por	último,	a	las	cinco	y	media
avisaba	a	los	hombres	de	que	era	hora	de	dejar	las	herramientas	y	volver	a	casa.

Las	normas	estaban	colocadas	junto	al	reloj	de	fichar,	detrás	de	un	cristal.	Las	dos
primeras	eran	como	sigue:

UN	MINUTO	DE	RETRASO	SON	QUINCE	MINUTOS	DE	PAGA.	SEAN	PUNTUALES.

NO	SE	TOMEN	LA	SEGURIDAD	A	LA	LIGERA.	TENGA	CUIDADO	POR	USTED	MISMO	Y
POR	SU	COMPAÑERO.

Había	habido	accidentes	en	la	fábrica	y	había	muerto	un	hombre	al	caerle	encima
una	 carga	de	 tablones.	Eso	ocurrió	 antes	 de	 la	 época	de	Arthur.	Y	 en	una	ocasión,
durante	la	guerra,	un	hombre	perdió	un	brazo,	o	parte	de	un	brazo.	El	día	que	ocurrió,
Arthur	estaba	en	Toronto.	De	modo	que	nunca	había	visto	un	accidente,	o	al	menos
nada	serio.	Pero	muchas	veces	se	le	venía	a	la	cabeza	que	podía	ocurrir	algo.

Quizá	no	se	sintiera	tan	seguro	de	que	no	pudiera	sobrevenir	una	desgracia	cerca
de	él	como	se	sentía	antes	de	la	muerte	de	su	mujer.	Murió	en	1919,	durante	el	último
brote	de	gripe	 española,	 cuando	 a	 todos	 se	 les	 había	pasado	 el	 susto.	Ella	 no	 tenía
miedo.	Aquello	sucedió	hacía	cinco	años	y	a	Arthur	aún	seguía	pareciéndole	el	final
de	una	época	de	su	vida	 libre	de	preocupaciones.	Pero	a	otras	personas	siempre	 les
había	parecido	muy	serio	y	responsable;	nadie	notó	que	hubiera	cambiado	demasiado.

En	sus	sueños	con	accidentes	había	un	silencio	envolvente,	 todo	estaba	callado.
Las	máquinas	de	la	fábrica	dejaban	de	hacer	el	ruido	de	costumbre	y	desaparecían	las
voces	 de	 todos	 los	 hombres,	 y	 cuando	Arthur	miraba	 por	 la	 ventana	 del	 despacho
comprendía	que	la	suerte	estaba	echada.	Nunca	recordaba	ver	nada	especial	que	se	lo
indicase.	Era	sencillamente	el	espacio,	el	polvo	del	patio	de	 la	 fábrica,	 lo	que	se	 lo
dijo	en	aquel	momento.
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Los	 libros	estuvieron	en	el	 suelo	de	 su	coche	una	 semana	o	así.	Su	hija	Bea	 le
dijo:	«¿Qué	hacen	esos	libros	ahí?»,	y	entonces	se	acordó.

Bea	leyó	en	voz	alta	los	títulos	y	los	autores.	Sir	John	Franklin	y	la	aventura	del
viaje	al	noroeste,	de	G.	B.	Smith.	¿Qué	anda	mal	en	el	mundo,?	G.	K.	Chesterton.	La
conquista	 de	 Quebec,	 Archibald	 Hendry.	El	 bolchevismo:	 teoría	 y	 praxis,	 de	 lord
Bertrand	Russell.

—El	 bol-ché-vismo	 —dijo	 Bea,	 y	 Arthur	 le	 dijo	 cómo	 se	 pronunciaba
correctamente.	Preguntó	qué	era,	y	él	le	dijo:

—Es	algo	que	hay	en	Rusia	y	que	yo	no	entiendo	muy	bien,	pero	por	lo	que	tengo
entendido,	un	verdadero	desastre.

Bea	tenía	trece	años	por	entonces.	Había	oído	hablar	del	Ballet	Ruso	y	también	de
los	 derviches.	 Durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 estuvo	 convencida	 de	 que	 el
bolchevismo	era	una	especie	de	baile	diabólico,	 incluso	quizá	 indecente.	Al	menos
eso	era	lo	que	contaba	cuando	se	hizo	mayor.

No	mencionaba	el	hecho	de	que	 los	 libros	 tuvieran	algo	que	ver	con	el	hombre
que	había	sufrido	el	accidente.	Con	eso,	la	historia	habría	resultado	menos	divertida.
O	quizá	lo	hubiera	olvidado	de	verdad.

La	 bibliotecaria	 parecía	 turbada.	 Los	 libros	 aún	 tenían	 las	 tarjetas,	 lo	 que
significaba	que	no	los	habían	registrado,	sino	que	los	habían	cogido	de	las	estanterías
y	se	los	habían	llevado.

—El	de	lord	Russell	falta	desde	hace	mucho	tiempo.
Arthur	no	estaba	acostumbrado	a	tales	reproches,	pero	dijo	con	suavidad:
—Yo	 los	 devuelvo	 en	 nombre	 de	 otra	 persona.	 El	 chico	 que	 ha	muerto.	 El	 del

accidente	en	la	fábrica.
La	bibliotecaria	 tenía	 el	 libro	de	Franklin	 abierto.	Estaba	mirando	el	 dibujo	del

barco	atrapado	en	el	hielo.
—Me	lo	pidió	su	mujer	—dijo	Arthur.
Ella	cogió	 los	 libros	uno	a	uno	y	 los	sacudió	como	si	esperase	que	fuera	a	caer

algo.	Pasó	los	dedos	por	entre	las	hojas.	La	parte	inferior	de	su	cara	se	movía	de	una
forma	desagradable,	como	si	se	estuviera	mordiendo	las	mejillas	por	dentro.

—Supongo	que	se	los	llevaría	a	casa	sin	más	—dijo	Arthur.
—¿Cómo?	—dijo	ella	al	cabo	de	unos	momentos—.	Perdone,	no	le	he	oído.
Es	 por	 el	 accidente,	 pensó	 él.	 La	 idea	 de	 que	 el	 hombre	 que	 había	 muerto	 de

aquella	 manera	 fuera	 la	 última	 persona	 que	 había	 abierto	 los	 libros,	 pasado	 sus
páginas.	El	pensar	que	podría	haber	dejado	un	trocito	de	su	vida	en	ellos,	una	tira	de
papel	o	un	limpiador	de	pipas	como	señal,	o	incluso	unas	hebras	de	tabaco.	Eso	la	ha
desquiciado.
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—No	importa	—dijo	Arthur—.	He	pasado	por	aquí	para	devolverlos.
Se	 alejó	 de	 la	mesa	 pero	 no	 salió	 de	 la	 biblioteca	 inmediatamente.	No	 iba	 allí

desde	 hacía	 años.	 El	 retrato	 de	 su	 padre	 colgaba	 entre	 las	 dos	 ventanas	 de	 la	 sala
principal,	donde	estaría	siempre.

A.	 V.	 Doud,	 fundador	 de	 la	 Fábrica	 de	 órganos	 Doud	 y	 patrocinador	 de	 esta	 biblioteca.	 Defensor	 del
progreso,	la	cultura	y	la	educación.	Verdadero	amigo	de	la	ciudad	de	Carstairs	y	de	los	trabajadores.
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Los	Mártires	de	Tolpuddle

El	tren	de	viajeros	de	Carstairs	a	Londres	dejó	de	circular	durante	la	segunda	guerra
mundial	 y	 quitaron	 incluso	 los	 raíles.	La	 gente	 decía	 que	 era	 para	 los	 gastos	 de	 la
guerra.	Cuando	Louisa	fue	a	Londres	a	ver	al	especialista	del	corazón,	a	mediados	de
los	años	cincuenta,	tuvo	que	coger	el	autobús.	Ya	no	debía	conducir.

El	médico,	el	especialista,	le	dijo	que	su	corazón	no	era	muy	de	fiar	y	que	el	pulso
tenía	tendencia	a	ponerse	un	poco	saltarín.	Louisa	pensó	que	aquello	sonaba	como	si
su	corazón	fuese	un	comediante	y	su	pulso	un	perrito	atado	a	una	correa.	No	había
recorrido	más	de	ciento	veinte	kilómetros	para	que	la	tratasen	con	tanta	guasa,	pero	lo
dejó	correr,	porque	ya	le	había	distraído	algo	que	había	estado	leyendo	en	la	sala	de
espera	de	la	consulta.	Quizá	fuera	precisamente	lo	que	había	leído	lo	que	le	puso	el
pulso	saltarín.

En	 una	 de	 las	 páginas	 interiores	 del	 periódico	 local	 había	 visto	 un	 titular	 que
decía	HOMENAJE	A	LOS	MÁRTIRES	LOCALES,	y	simplemente	por	hacer	 tiempo	continuó
leyendo.	Se	enteró	de	que	aquella	tarde	se	iba	a	celebrar	una	especie	de	ceremonia	en
Victoria	Park.	Era	una	ceremonia	en	honor	de	los	mártires	de	Tolpuddle.	El	periódico
decía	que	pocas	personas	habían	oído	hablar	de	Tolpuddle	y,	desde	luego,	Louisa	no
sabía	nada	sobre	el	 tema.	Eran	unos	hombres	a	quienes	 juzgaron	y	condenaron	por
prestar	juramento	falso.	Por	aquel	curioso	delito,	cometido	hacía	más	de	cien	años	en
Dorset,	 Inglaterra,	 los	 enviaron	 a	 Canadá	 y	 algunos	 de	 ellos	 acabaron	 allí,	 en
Londres,	 donde	 vivieron	 el	 resto	 de	 sus	 días	 y	 fueron	 enterrados	 sin	 ninguna
conmemoración	 especial.	 Se	 los	 consideraba	 entre	 los	 primeros	 fundadores	 del
movimiento	 sindicalista,	 y	 el	Consejo	de	Sindicatos,	 junto	 con	 representantes	de	 la
Federación	del	Trabajo	canadiense	y	los	sacerdotes	de	varias	iglesias	locales,	habían
organizado	 una	 ceremonia	 que	 tendría	 lugar	 aquel	 día	 con	 ocasión	 del	 ciento
veinticinco	aniversario	de	su	detención.

Mártires	es	un	tanto	exagerado,	pensó	Louisa.	Al	fin	y	al	cabo,	no	los	ejecutaron.
La	ceremonia	daría	comienzo	a	 las	 tres	y	 los	principales	oradores	serían	uno	de

los	sacerdotes	de	la	localidad	y	el	señor	John	(Jack).	Agnew,	portavoz	sindicalista	de
Toronto.

Eran	las	dos	y	cuarto	cuando	Louisa	abandonó	la	consulta	del	médico.	El	autobús
para	Carstairs	no	salía	hasta	las	seis.	Había	pensado	ir	a	tomar	té	y	algo	de	comer	al
último	piso	de	Simpsons,	después	ir	de	tiendas	para	comprar	un	regalo	de	boda	o,	si
le	daba	tiempo,	ver	una	película	en	la	sesión	de	tarde.

Victoria	Park	se	encontraba	entre	la	consulta	y	Simpsons,	y	decidió	atajar	por	él.
Era	un	día	caluroso	y	la	sombra	de	los	árboles	grata.	No	pudo	evitar	ver	dónde	habían
colocado	las	sillas	y	una	pequeña	tribuna	para	los	oradores	recubierta	de	tela	amarilla,
con	una	bandera	canadiense	a	un	lado	y	otra	que	supuso	sería	la	del	sindicato	en	el
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lado	opuesto.	Se	había	formado	un	grupo	de	personas	y	se	sorprendió	cambiando	de
rumbo	 para	 echarles	 un	 vistazo.	 Algunas	 eran	 mayores,	 vestidas	 sencilla	 pero
decentemente,	 las	 mujeres	 con	 pañoletas	 en	 la	 cabeza	 en	 aquel	 día	 tan	 caluroso,
europeas.	Otras	eran	obreros,	hombres	con	camisas	de	manga	corta	limpias	y	mujeres
con	 pulcras	 blusas	 y	 pantalones	 amplios,	 a	 quienes	 habían	 dejado	 salir	 temprano.
Algunas	debían	de	venir	de	su	casa,	porque	llevaban	vestidos	de	verano	y	sandalias	e
intentaban	no	perder	de	vista	a	niños	pequeños.	Louisa	pensó	que	no	les	preocuparía
lo	más	mínimo	cómo	iba	vestida	ella	—a	la	moda,	como	siempre,	de	seda	de	color
crudo	con	una	boina	carmesí—,	pero	justo	en	aquel	momento	vio	a	una	mujer	con	un
atuendo	más	elegante	que	el	suyo,	de	seda	verde,	que	llevaba	el	pelo	oscuro	recogido
y	 tirante	 hacia	 atrás,	 atado	 con	 un	 pañuelo	 verde	 y	 dorado.	 Podría	 tener	 cuarenta
años:	tenía	la	cara	estropeada,	pero	bella.	Se	acercó	a	Louisa	en	seguida,	sonriendo;	le
indicó	 una	 silla	 y	 le	 dio	 un	 periódico	 mimeografiado.	 Louisa	 no	 pudo	 leer	 la
tipografía	 de	 color	 morado.	 Intentó	 ver	 a	 unos	 hombres	 que	 hablaban	 junto	 a	 la
tribuna.	¿Estaban	los	oradores	entre	ellos?

La	coincidencia	del	nombre	apenas	 revestía	 interés.	Ni	el	nombre	ni	el	apellido
eran	insólitos.

No	sabía	por	qué	se	había	sentado,	ni	siquiera	por	qué	había	ido	allí.	Empezó	a
experimentar	una	agitación	ligeramente	asqueante,	que	le	resultaba	conocida.	A	veces
no	 la	experimentaba	por	nada	concreto,	pero	una	vez	que	comenzaba,	decir	para	 sí
que	no	era	por	nada	no	le	servía.	Lo	único	que	podía	hacer	era	levantarse	y	marcharse
antes	de	que	se	sentara	más	gente	y	la	impidieran	salir.

La	mujer	de	verde	le	salió	al	paso,	le	preguntó	si	se	encontraba	bien.
—Tengo	que	coger	el	autobús	—dijo	Louisa	con	voz	ronca.	Se	aclaró	la	garganta

—.	 Para	 fuera	 de	 la	 ciudad	—dijo	 dominándose	 mejor,	 y	 echó	 a	 andar,	 no	 en	 la
dirección	de	Simpsons.	Pensó	que	prefería	no	ir,	ni	tampoco	a	Birks	para	comprar	el
regalo	 de	 boda	 ni	 al	 cine.	 Esperaría	 sentada	 en	 la	 estación	 de	 autobuses	 hasta	 que
llegara	la	hora	de	volver	a	casa.

A	media	manzana	de	distancia	de	la	estación	recordó	que	el	autobús	de	ida	no	la
había	 llevado	 allí	 aquella	 mañana.	 Estaban	 derribando	 la	 estación	 e	 iban	 a
reconstruirla;	 había	 una	 provisional	 a	 varias	 manzanas.	 No	 se	 había	 fijado	 en	 qué
calle	 estaba:	 ¿York	 Street,	 al	 este	 de	 la	 verdadera	 estación,	 o	 en	 King?	 De	 todos
modos,	tuvo	que	dar	un	rodeo,	porque	estaban	levantando	las	dos	calles,	y	casi	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	se	había	perdido	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que,	por
suerte,	había	entrado	en	la	estación	por	la	parte	trasera.	Era	una	casa	antigua,	uno	de
esos	 edificios	 altos	 de	 ladrillo	 amarillo-grisáceo	 de	 la	 época	 en	 que	 la	 zona	 era	 un
barrio	 residencial.	 Probablemente	 sería	 la	 última	 utilidad	 que	 le	 dieran	 antes	 de
derribarlo.	Debían	de	haber	derruido	las	casas	de	alrededor	para	hacer	el	amplio	solar
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cubierto	de	grava	en	el	que	estacionaban	los	autobuses.	Todavía	había	varios	árboles
junto	al	aparcamiento	y	bajo	ellos	unas	cuantas	hileras	de	sillas	que	no	había	visto	al
bajarse	del	autobús	antes	de	mediodía.	Dos	hombres	estaban	sentados	en	 la	antigua
terraza	de	 la	 casa,	 en	viejos	asientos	de	coche.	Llevaban	camisas	marrones	con	 los
distintivos	de	la	compañía	de	transportes,	pero	no	parecían	muy	entusiasmados	con	su
trabajo	 y	 no	 se	 levantaron	 cuando	Louisa	 les	 preguntó	 si	 el	 autobús	 para	Carstairs
saldría	a	las	seis	como	estaba	previsto	y	dónde	podía	comprar	un	refresco.

Que	ellos	supieran,	a	las	seis.
Una	cafetería	un	poco	más	abajo.
Había	nevera	pero	sólo	quedaba	Coca-Cola	y	naranjada.
Louisa	sacó	Coca-Cola	de	la	nevera	de	una	salita	de	espera	sucia	que	olía	a	retrete

estropeado.	Cambiar	la	estación	a	aquella	casa	ruinosa	debía	de	haber	dejado	a	todo
el	mundo	en	un	estado	de	indolencia.	Había	un	ventilador	en	la	habitación	que	servía
de	oficina,	y	 al	pasar	vio	unos	papeles	que	 salían	volando	de	 la	mesa.	«¡Mierda!»,
dijo	la	chica	que	trabajaba	allí	y	les	puso	un	tacón	encima.

Las	sillas	dispuestas	a	la	sombra	de	los	polvorientos	árboles	urbanos	eran	viejas,
de	 madera	 y	 respaldo	 recto,	 antiguamente	 pintadas	 de	 diversos	 colores:	 parecían
sacadas	 de	 distintas	 cocinas.	 Delante	 de	 ellas	 había	 tiras	 viejas	 de	 alfombra	 y	 de
alfombrillas	de	baño,	de	goma,	para	no	tener	que	poner	los	pies	en	la	grava.	Detrás	de
la	primera	hilera	de	sillas	creyó	ver	una	oveja	tumbada	en	el	suelo,	pero	resultó	ser	un
perro	de	un	blanco	sucio,	que	se	acercó	al	trote	y	se	quedó	mirándola	unos	momentos
con	expresión	seria,	como	de	una	forma	semioficial;	olfateó	brevemente	sus	zapatos	y
después	se	alejó.	Louisa	no	se	había	dado	cuenta	de	si	había	pajillas	y	no	le	apetecía
volver	a	mirar.	Bebió	la	Coca-Cola	de	la	botella,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	con
los	ojos	cerrados.

Cuando	 los	 abrió,	 había	 un	 hombre	 sentado	 en	 la	 silla	 contigua	 y	 le	 estaba
hablando.

—He	venido	en	cuanto	he	podido	—dijo—.	Nancy	me	ha	dicho	que	ibas	a	coger
un	autobús.	En	cuanto	he	terminado	el	discurso	me	he	marchado,	pero	han	derribado
la	estación.

—Provisionalmente	—dijo	ella.
—Te	 he	 reconocido	 en	 seguida	—dijo	 él—.	 A	 pesar	 de…	 bueno,	 son	 muchos

años.	Cuando	te	vi,	estaba	hablando	con	una	persona	y	cuando	volví	a	mirar	habías
desaparecido.

—Yo	no	le	reconozco	—dijo	Louisa.
—No,	claro	—dijo	el	hombre—.	Lo	suponía.	Claro.	Cómo	ibas	a	reconocerme.
Llevaba	pantalones	anchos	de	color	tostado,	camisa	amarilla	de	manga	corta,	un

pañuelo	amarillo	y	crema.	Un	tanto	dandi,	para	ser	sindicalista.	Tenía	el	pelo	blanco
pero	 abundante	 y	 ondulado,	 ese	 tipo	 de	 pelo	 esponjoso	 que	 se	 riza,	 peinado	 hacia
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atrás,	la	cara	sonrojada	y	con	profundas	arrugas	de	los	esfuerzos	de	los	discursos,	y
de	hablar	en	privado,	supuso	Louisa,	con	gran	parte	del	ardor	y	la	persuasión	de	sus
discursos	en	público.	Llevaba	gafas	oscuras	y	se	las	quitó,	como	si	quisiera	que	ella	le
viera	 mejor.	 Tenía	 los	 ojos	 azul	 claro,	 ligeramente	 enrojecidos	 e	 inquietos.	 Un
hombre	guapo,	todavía	con	buen	tipo	salvo	por	un	pequeño	abultamiento	encima	del
cinturón	que	le	confería	cierta	autoridad,	pero	a	Louisa	aquella	imagen	práctica	—la
ropa	 meticulosamente	 deportiva,	 el	 despliegue	 de	 rizos,	 las	 expresiones
impresionantes—	 no	 le	 resultaba	 atractiva.	 Prefería	 a	 Arthur.	 La	 moderación,	 la
dignidad	 de	 sus	 trajes	 oscuros,	 que	 algunas	 personas	 llamarían	 pomposa,	 eso	 le
parecía	admirable	e	inocente.

—Siempre	quise	romper	el	hielo	—dijo	él—.	Tenía	intención	de	hablar	contigo.
Al	menos	debería	haberme	despedido.	La	oportunidad	de	marcharme	se	presentó	de
repente.

Louisa	no	tenía	ni	idea	de	qué	responder.	Él	suspiró.	Dijo:
—Supongo	que	te	enfadarías	conmigo.	¿Sigues	enfadada?
—No	—dijo	ella,	y	de	un	modo	ridículo,	volvió	a	las	formalidades—.	¿Cómo	está

Grace?	¿Y	tu	hija?	Se	llama	Lillian,	¿no?
—Grace	 no	 está	 demasiado	 bien.	Ha	 tenido	 artrosis,	 y	 con	 el	 peso	 que	 tiene…

Lillian	está	bien.	Está	casada	pero	sigue	dando	clases	en	el	instituto.	De	matemáticas.
No	es	muy	normal	en	una	mujer.

¿Cómo	 podía	 corregirle	 Louisa?	 ¿Cómo	 decirle:	 no,	 tu	 mujer,	 Grace,	 volvió	 a
casarse	durante	la	guerra,	con	un	agricultor,	viudo,	y	antes	de	eso	venía	una	vez	a	la
semana	a	limpiar	a	nuestra	casa?	La	señora	Feare	estaba	demasiado	mayor.	Y	Lillian
no	 terminó	 el	 instituto.	 ¿Cómo	 podía	 dar	 clases	 allí?	 Se	 casó	 joven,	 tiene	 hijos,
trabaja	en	el	supermercado.	Tenía	tu	misma	altura	y	tu	pelo,	teñido	de	rubio.	Muchas
veces	 la	miraba	 y	 pensaba	 que	 debía	 de	 ser	 como	 tú.	Cuando	 estaba	 creciendo,	 le
daba	la	ropa	que	se	le	quedaba	pequeña	a	mi	hijastra.

En	lugar	de	eso,	dijo:
—Entonces	la	mujer	del	vestido	verde…	¿no	es	Lillian?
—¿Quién,	Nancy?	¡No,	no!	Nancy	es	mi	ángel	de	la	guarda.	Se	ocupa	de	dónde

tengo	que	ir	y	cuándo	y	de	si	tengo	el	discurso	preparado	y	de	lo	que	como	y	lo	que
bebo	y	de	 si	 he	 tomado	 las	píldoras.	Tengo	 la	 tensión	alta.	Nada	demasiado	grave,
pero	mi	modo	de	vida	es	fatal.	Ando	siempre	corriendo.	Esta	noche	voy	a	Ottawa	en
avión,	mañana	tengo	una	reunión	difícil	y	por	la	noche	una	cena	absurda.

Louisa	sintió	la	necesidad	de	decir:
—¿Sabías	que	me	casé?	Con	Arthur	Doud.
Creyó	ver	cierta	expresión	de	sorpresa,	pero	él	dijo:
—Sí,	me	había	enterado.	Sí.
—Nosotros	también	trabajamos	mucho	—dijo	Louisa	en	tono	enérgico—.	Arthur
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murió	 hace	 seis	 años.	 Mantuvimos	 la	 fábrica	 en	 funcionamiento	 durante	 los	 años
treinta	a	pesar	de	que	a	veces	nos	quedábamos	sólo	con	tres	hombres.	No	teníamos
dinero	 para	 reparaciones,	 y	 recuerdo	 haber	 cortado	 los	 toldos	 de	 la	 fábrica	 y	 que
Arthur	los	subió	por	una	escalera	y	arregló	el	tejado.	Intentamos	hacer	todo	lo	que	se
nos	ocurría.	Incluso	pistas	para	bolos	al	aire	libre,	para	esos	parques	de	atracciones.
Después	llegó	la	guerra	y	ya	no	pudimos	continuar.	Vendíamos	todos	los	pianos	que
hacíamos,	pero	también	fabricábamos	cajas	de	radares	para	la	armada.	Yo	estuve	en
la	oficina	todo	el	tiempo.

—Así	cambiaste	—dijo	él,	con	lo	que	a	Louisa	le	pareció	bastante	tacto—.	Con
respecto	a	la	biblioteca.

—El	trabajo	es	el	trabajo	—dijo	ella—.	Y	sigo	trabajando.	Mi	hijastra,	Bea,	está
divorciada,	y	en	cierto	modo	ella	se	ocupa	de	la	casa.	Mi	hijo	ha	terminado	por	fin	en
la	 universidad	 —en	 teoría	 está	 aprendiendo	 el	 negocio,	 pero	 siempre	 encuentra
alguna	excusa	para	marcharse	 a	media	 tarde—.	Cuando	vuelvo	a	 casa	 a	 la	hora	de
cenar,	estoy	 tan	cansada	que	podría	desmayarme,	y	oigo	el	hielo	 tintineando	en	sus
vasos	y	sus	risas	detrás	del	seto.	Ah,	Mud,	me	dicen	cuando	me	ven.	Pobre	Mud,	ven
a	sentarte	aquí.	Me	 llaman	Mud[1]	porque	así	 lo	decía	mi	hijo	cuando	era	pequeño.
Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 es	 un	 niño.	La	 casa	 está	 fría	 cuando	 vuelvo.	Es	 una	 casa
preciosa,	si	te	acuerdas	de	ella,	con	tres	pisos,	como	una	tarta	nupcial,	con	azulejos	en
la	 entrada.	 Pero	 yo	 siempre	 estoy	 pensando	 en	 la	 fábrica,	 en	 eso	 estoy	 ocupada
constantemente.	¿Qué	tenemos	que	hacer	para	mantenernos	a	flote?	Ahora	sólo	hay
cuatro	fábricas	que	manufacturan	pianos	en	Canadá,	y	tres	de	ellas	están	en	Quebec,
por	el	bajo	coste	de	la	mano	de	obra.	Supongo	que	tú	estarás	enterado	de	todo	eso.
Cuando	 hablo	 con	 Arthur	 mentalmente,	 siempre	 es	 sobre	 lo	 mismo.	 Todavía	 me
siento	muy	cercana	a	él,	pero	no	precisamente	de	una	forma	mística.	Lo	lógico	sería
pensar	que	cuando	envejeces	tu	mente	se	llena	de	eso	que	llaman	el	lado	espiritual	de
las	cosas,	pero	parece	que	la	mía	se	hace	cada	día	más	práctica,	como	si	quisiera	dejar
algo	en	claro.	Bonito	tema	para	hablar	con	un	muerto.

Se	 quedó	 callada;	 se	 sentía	 avergonzada.	 Pero	 no	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 él
hubiera	prestado	atención	a	todo	aquello.

—Lo	que	me	ayudó…	—dijo	él—.	Si	he	hecho	algo	en	la	vida	ha	sido	gracias	a	la
biblioteca,	así	que	te	debo	mucho.

Se	puso	las	manos	en	las	rodillas,	dejó	caer	la	cabeza.
—Qué	tontería	—dijo.
Emitió	un	gemido	y	acabó	por	echarse	a	reír.
—Mi	padre	—dijo—.	No	te	acordarás	de	mi	padre,	¿verdad?
—Sí,	claro.
—Pues	a	veces	pienso	que	tenía	razón.
Después	levantó	la	cabeza,	la	sacudió	e	hizo	la	siguiente	declaración:
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—El	amor	nunca	muere.
Louisa	 se	 sintió	molesta	hasta	el	punto	de	ofenderse.	En	esto	 te	convierte	 tanto

discurso,	pensó,	en	una	persona	capaz	de	decir	una	cosa	así.	El	amor	se	muere	todo	el
tiempo,	o	por	lo	menos	se	va	a	otro	sitio,	se	oculta.

—Arthur	venía	a	la	biblioteca	—dijo—.	Al	principio	me	irritaba	muchísimo.	Le
miraba	 la	nuca	y	pensaba:	 ¡Ja!	¿Y	si	 te	 tiro	algo?	Tú	no	 lo	entenderías.	No	 tendría
sentido	para	ti.	Y	al	final	resultó	que	yo	quería	algo	muy	distinto,	que	quería	casarme
con	 él	 y	 llevar	 una	 vida	 normal.	 «Una	 vida	 normal»	 —repitió,	 y	 la	 invadió	 una
especie	de	vértigo,	como	si	perdonase	todas	las	estupideces,	como	si	se	pusiese	alerta
su	piel	cubierta	de	manchas,	sus	dedos	gruesos	y	secos	que	no	estaban	lejos	de	los	de
él,	 en	 la	 silla	 que	 los	 separaba.	Una	 llamarada	 amorosa	 de	 las	 células,	 de	 antiguas
intenciones.	Ah,	nunca	muere.

Entró	en	el	solar	un	grupo	de	personas	con	ropas	muy	curiosas.	Avanzaban	todos
juntos,	un	conglomerado	de	negro.	Las	mujeres	llevaban	el	pelo	oculto,	con	la	cabeza
cubierta	 con	 pañuelos	 o	 cofias	 negras.	 Los	 hombres	 llevaban	 sombreros	 anchos	 y
tirantes	negros.	Los	niños	iban	vestidos	igual	que	sus	mayores,	incluso	con	las	cofias
y	 los	 sombreros.	 ¡Qué	 impresión	 de	 estar	 muriéndose	 de	 calor	 daban	 con	 aquella
ropa:	parecían	acalorados,	polvorientos,	preocupados	y	tímidos!

—«Los	mártires	de	Tolpuddle»	—dijo	él,	en	un	tono	levemente	jocoso,	resignado
y	compasivo—.	Bueno,	supongo	que	debería	ir	a	hablar	un	poco	con	ellos.

Aquel	 amago	de	 broma,	 la	 amabilidad	 forzada,	 le	 hizo	 pensar	 a	Louisa	 en	otra
persona.	¿En	quién?	Al	ver	la	anchura	de	sus	hombros	por	detrás,	y	el	trasero	amplio
y	plano,	se	acordó.

Jim	Frarey.
¡Ah,	qué	broma	le	estaban	gastando,	o	qué	broma	estaba	gastando	ella!	No	podía

admitirlo.	Se	enderezó,	vio	todas	aquellas	ropas	negras	difuminándose	en	un	charco.
Se	sentía	mareada	y	humillada.	No	podía	admitirlo.

Pero	no	todo	era	negro,	ahora	que	se	acercaban.	Vio	azul	oscuro,	las	camisas	de
los	hombres,	y	azul	oscuro	y	violeta	en	algunos	vestidos	de	las	mujeres.	Y	entonces
comprendió	quiénes	eran.	Menonitas.

Había	 menonitas	 viviendo	 en	 aquella	 zona	 del	 país,	 donde	 antes	 no	 había
ninguno.	 Algunos	 se	 habían	 instalado	 en	 Bondi,	 un	 pueblo	 al	 norte	 de	 Carstairs.
Volverían	a	casa	en	el	mismo	autobús	que	ella.

Él	no	estaba	con	ellos,	ni	se	le	veía	por	ninguna	parte.
Un	traidor	irremediable.	Un	viajero.
Cuando	 se	dio	cuenta	de	que	eran	menonitas,	 aquella	gente	dejó	de	parecerle	 a

Louisa	 tan	 tímida	 o	 abatida.	 En	 realidad	 parecían	 bastante	 alegres:	 se	 pasaban	 una
bolsa	de	caramelos	de	unos	a	otros,	y	los	adultos	comían	con	los	niños.	Se	sentaron
en	las	sillas	que	había	alrededor	de	ella.
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No	era	de	extrañar	que	se	sintiera	pegajosa,	fría.	Había	pasado	bajo	una	ola,	que
nadie	más	había	notado.	Podía	decirse	lo	que	se	quisiera	sobre	lo	que	había	ocurrido,
pero	lo	que	significaba	estaba	pasando	bajo	una	ola.	Había	pasado	bajo	ella	y	la	había
atravesado	y	la	había	dejado	con	un	brillo	frío	en	la	piel,	un	batir	en	los	oídos,	una
cavidad	en	el	pecho,	una	náusea	en	el	estómago.	Era	a	 la	anarquía	a	 lo	que	ella	 se
oponía:	 un	 aturdimiento	 devorador.	 Agujeros	 repentinos	 y	 bromas	 imprevistas	 y
radiantes	consuelos	evanescentes.

Pero	estos	menonitas	son	una	bendición.	El	plof	de	los	traseros	sobre	las	sillas,	el
crujido	de	la	bolsa	de	caramelos,	el	chupeteo	reflexivo	y	las	conversaciones	suaves.
Sin	mirar	a	Louisa,	una	niña	le	tiende	la	bolsa,	y	Louisa	acepta	un	caramelo	de	menta.
Se	 sorprende	 de	 poder	 sujetarlo	 en	 la	 mano,	 de	 mover	 los	 labios	 para	 articular
gracias,	de	descubrir	después	en	su	boca	justo	el	sabor	que	esperaba.	Lo	chupa	como
los	 demás,	 sin	 prisas,	 y	 deja	 que	 el	 sabor	 le	 haga	 una	 promesa	 de	 razonable
continuidad.

Han	 encendido	 las	 luces,	 aunque	 todavía	 no	 es	 de	 noche.	 Sobre	 las	 sillas	 de
madera,	en	los	árboles,	han	colgado	hileras	de	bombillitas	de	colores,	algo	que	Louisa
no	había	 notado	hasta	 aquel	momento.	Le	 hacen	pensar	 en	 fiestas.	Los	 carnavales.
Gente	que	canta	en	los	barcos	del	lago.

—¿Cómo	se	llama	este	sitio?	—le	preguntó	a	la	mujer	que	estaba	a	su	lado.

El	día	que	murió	la	señorita	Tamblyn,	dio	la	casualidad	de	que	Louisa	estaba	en	el
Commercial	 Hotel.	 Por	 entonces	 era	 representante	 de	 una	 empresa	 que	 vendía
sombreros,	 encajes,	pañuelos,	 adornos	y	 ropa	 interior	de	 señora	a	minoristas.	En	el
hotel	 se	 enteró	 de	 la	 historia	 y	 pensó	 que	 iban	 a	 necesitar	 otra	 bibliotecaria.
Empezaba	a	cansarse	de	ir	cargada	con	los	modelos	de	tren	en	tren,	de	un	sitio	a	otro,
de	enseñarlos	en	los	hoteles,	de	hacer	y	deshacer	maletas.	Así	que	fue	a	hablar	con
quienes	estaban	al	cargo	de	la	biblioteca.	El	señor	Doud	y	el	señor	Macleod.	Así	se
llamaban.	Por	su	forma	de	hablar,	parecían	actores	de	vodevil,	pero	no	por	su	aspecto.
El	sueldo	era	pequeño,	pero	tampoco	le	iba	demasiado	bien	cobrando	a	comisión.	Les
dijo	que	había	terminado	la	enseñanza	media,	en	Toronto,	y	que	había	trabajado	en	la
sección	de	libros	de	Eaton’s	antes	de	dedicarse	a	ser	representante	de	comercio.	No
consideró	necesario	añadir	que	sólo	llevaba	allí	cinco	meses	cuando	descubrieron	que
tenía	tuberculosis	y	que	después	tuvo	que	pasar	cuatro	años	en	un	sanatorio.	Al	fin	y
al	cabo,	se	había	curado:	ya	no	tenía	manchas.

La	 dirección	 del	 hotel	 la	 instaló	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 para	 clientes
permanentes,	 en	 el	 tercer	piso.	Desde	allí	 veía	 las	montañas	 cubiertas	de	nieve	por
encima	de	los	tejados.	El	pueblo	de	Carstairs	estaba	en	el	valle	de	un	río.	Tenía	unos
tres	o	 cuatro	mil	 habitantes	y	una	 calle	mayor	que	 iba	 cuesta	 abajo,	 junto	 al	 río,	 y
después	seguía	cuesta	arriba.	Había	una	fábrica	de	órganos	y	pianos.
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Las	casas	estaban	construidas	para	durar	toda	una	vida,	los	patios	eran	amplios	y
las	 calles	 estaban	 flanqueadas	 por	 arces	 y	 olmos	 antiguos.	Nunca	 había	 estado	 allí
cuando	había	hojas	en	los	árboles.	Debía	de	ser	muy	diferente.	Lo	que	ahora	quedaba
al	descubierto	estaría	oculto.

Se	 alegró	 de	 poder	 empezar	 desde	 cero;	 se	 sentía	 tranquila,	 agradecida.	 Había
empezado	desde	cero	otras	veces	y	 las	cosas	no	habían	salido	como	esperaba,	pero
creía	en	las	decisiones	rápidas,	en	la	intervención	imprevista,	en	el	carácter	único	de
su	destino.

El	pueblo	estaba	lleno	del	olor	a	caballos.	A	medida	que	se	aproximaba	la	noche,
grandes	 caballos	 con	 anteojeras	 y	 cascos	 emplumados	 tiraban	 de	 los	 trineos	 por	 el
puente,	 pasaban	 junto	 al	 hotel,	 bajaban	 por	 las	 carreteras	 oscuras,	 donde	 no	 había
faroles.	En	alguna	parte	del	campo	perderían	el	sonido	de	sus	cascabeles.
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Una	vida	de	verdad

Apareció	un	hombre	que	se	enamoró	de	Dorrie	Beck.	Al	menos,	quería	casarse	con
ella.	Era	verdad.

—Si	hubiera	vivido	su	hermano,	no	habría	tenido	que	casarse	—dijo	Millicent.
¿A	 qué	 se	 refería?	A	 nada	 vergonzoso.	Y	 tampoco	 se	 refería	 al	 dinero.	 Quería

decir	 que	 había	 existido	 el	 amor,	 la	 ternura	 había	 creado	 comodidad,	 y	 en	 la	 vida
pobre,	un	tanto	irreflexiva,	que	llevaron	Dorrie	y	Albert,	la	soledad	nunca	representó
una	 amenaza.	Millicent,	 que	 era	 astuta	 y	 práctica	 en	 algunos	 sentidos,	 también	 era
irremediablemente	sentimental	en	otros.	Creía	en	la	dulzura	del	cariño,	que	eliminaba
el	sexo.

Pensaba	que	era	la	forma	de	usar	el	cuchillo	y	el	tenedor	que	tenía	Dorrie	lo	que
había	cautivado	a	aquel	hombre.	En	realidad,	la	misma	que	la	de	él.	Dorrie	cogía	el
tenedor	con	la	mano	izquierda	y	sólo	se	servía	de	la	derecha	para	cortar,	pero	no	lo
cambiaba	continuamente	para	coger	la	comida.	Eso	se	debía	a	que	había	estado	en	la
Escuela	Whitby	para	Señoritas	cuando	era	joven.	El	último	recurso	del	dinero	de	los
Beck.	Otra	cosa	que	había	aprendido	era	una	caligrafía	preciosa,	y	ese	factor	también
podría	haber	contribuido,	porque	después	de	conocerse	toda	su	relación	se	desarrolló
por	 carta.	 A	 Millicent	 le	 encantaba	 cómo	 sonaba	 lo	 de	 Escuela	 Whitby	 para
Señoritas,	y	tenía	el	plan	—que	nadie	más	conocía—	de	que	su	hija	fuera	allí	algún
día.

Millicent	tampoco	era	una	persona	inculta.	Había	sido	maestra.	Había	rechazado	a
dos	novios	serios	—a	uno	porque	ella	no	soportaba	a	su	madre,	a	otro	porque	intentó
meterle	 la	 lengua	 en	 la	 boca—	 antes	 de	 acceder	 a	 casarse	 con	 Porter,	 que	 tenía
diecinueve	 años	más	que	 ella.	Porter	 tenía	 tres	 granjas,	 y	 le	 prometió	un	 cuarto	de
baño	en	el	plazo	de	un	año,	además	de	un	comedor,	un	sofá	y	sillas.	En	la	noche	de
bodas	le	dijo:	«Ahora	vas	a	tener	que	cargar	con	lo	que	se	te	va	a	venir	encima»,	pero
ella	sabía	que	no	era	con	mala	intención.

Esto	ocurrió	en	1933.
Tuvo	 tres	 hijos,	 con	 bastante	 rapidez,	 y	 después	 del	 tercero	 se	 le	 presentaron

problemas.	Porter	 se	 portó	 bien;	 a	 partir	 de	 entonces,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 la
dejó	en	paz.

La	casa	de	los	Beck	estaba	en	las	tierras	de	Porter,	pero	no	fue	él	quien	compró	la
parte	de	los	Beck.	Compró	la	casa	de	Albert	y	Dorrie	al	hombre	al	que	se	la	habían
vendido	ellos.	Así	que,	técnicamente,	tenían	alquilada	la	antigua	casa	de	Porter.	Pero
el	 dinero	 no	 intervenía	 en	 el	 asunto.	Mientras	 vivió	 Albert,	 trabajaba	 un	 día	 para
Porter	cuando	había	cosas	 importantes	que	hacer,	cuando	pusieron	el	cemento	en	el
suelo	del	granero	o	cuando	segaban	el	heno.	Dorrie	le	acompañaba	en	esas	ocasiones,
y	 también	 iba	 allí	 cuando	Millicent	daba	a	 luz	o	hacía	 limpieza	general.	Tenía	una
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fuerza	extraordinaria	para	mover	los	muebles	y	era	capaz	de	hacer	el	mismo	trabajo
que	un	hombre,	como	instalar	las	ventanas	dobles.	Al	principio	de	una	tarea	dura	—
como	arrancar	el	papel	de	las	paredes	de	toda	una	habitación—,	echaba	los	hombros
hacia	 atrás	 y	 tomaba	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire,	 con	 expresión	 de	 contento.
Irradiaba	resolución.	Era	una	mujer	grande,	prieta,	de	piernas	gruesas,	pelo	castaño,
cara	ancha	y	tímida	y	unas	pecas	oscuras	como	puntitos	de	terciopelo.	Un	hombre	de
la	zona	le	había	puesto	el	nombre	de	Dorrie	a	su	yegua.

A	pesar	de	que	a	Dorrie	 le	encantaba	la	 limpieza,	no	se	prodigaba	mucho	en	su
casa.	En	la	que	habían	vivido	Albert	y	ella,	y	en	la	que	siguió	viviendo	sola,	tras	la
muerte	de	su	hermano.	Era	grande	y	con	una	disposición	bonita,	pero	casi	no	 tenía
muebles.	Los	muebles	era	un	tema	que	aparecía	en	las	conversaciones	de	Dorrie	—el
aparador	de	roble,	el	armario	de	su	madre,	la	cama	de	hierro—,	pero	siempre	añadía
la	 frase	«Eso	 se	 fue	con	 la	Subasta».	La	Subasta	 sonaba	como	una	catástrofe	de	 la
naturaleza,	algo	como	una	 inundación	y	un	huracán	 juntos,	de	 lo	que	sería	absurdo
quejarse.	 Tampoco	 quedaban	 alfombras,	 ni	 cuadros.	 Tan	 sólo	 el	 calendario	 de	 la
tienda	de	comestibles	de	Nunn,	para	 la	que	trabajó	Albert.	Gracias	a	 la	ausencia	de
tales	objetos	cotidianos	—y	a	la	presencia	de	otros,	como	las	trampas,	las	escopetas	y
las	tablas	para	estirar	las	pieles	de	conejos	y	ratas	almizcleras	que	tenía	Dorrie—,	las
habitaciones	habían	perdido	su	nombre,	y	limpiarlas	parecía	fuera	de	lugar.	Un	día	de
verano,	Millicent	vio	un	montón	de	excrementos	de	perro	en	lo	alto	de	la	escalera.	No
lo	vio	cuando	estaba	reciente,	pero	sí	 lo	suficiente	como	para	que	le	molestara.	Fue
cambiando	en	el	transcurso	del	verano:	pasó	del	marrón	al	gris.	Se	petrificó,	adquirió
dignidad	y	estabilidad	y,	curiosamente,	poco	a	poco	Millicent	fue	acostumbrándose	a
verlo	como	algo	que	tenía	derecho	a	estar	allí.

La	 culpable	 era	 una	 perra	 llamada	 Delilah.	 Era	 negra,	 mezcla	 de	 labrador.
Perseguía	 a	 los	 coches,	 y	 así	 fue	 como	 acabó	muriendo.	Tras	 la	muerte	 de	Albert,
tanto	la	perra	como	Dorrie	se	desquiciaron	un	poco.	Pero	era	algo	de	lo	que	nadie	se
dio	cuenta	al	principio.	A	primera	vista,	se	 trataba	simplemente	de	que	no	había	un
hombre	 que	 volviera	 a	 casa	 y,	 por	 tanto,	 ninguna	 hora	 concreta	 para	 tener	 la	 cena
preparada.	No	había	ropas	de	hombre	que	lavar;	entonces,	¿para	qué	lavar	de	forma
regular?	 Nadie	 con	 quien	 hablar,	 así	 que	 con	 quien	 más	 hablaba	 Dorrie	 era	 con
Millicent,	 o	 con	Millicent	 y	 Porter.	 Hablaba	 de	 Albert	 y	 de	 su	 trabajo,	 que	 había
consistido	en	conducir	el	carro	de	la	tienda	de	Nunn	y	después	su	propio	camión,	por
toda	la	región.	Había	estudiado,	no	era	un	burro,	pero	al	volver	de	la	primera	guerra
mundial	no	se	encontraba	bien	y	pensó	que	le	vendría	mejor	un	trabajo	al	aire	libre;
por	 eso	empezó	a	 trabajar	para	Nunn	y	mantuvo	el	puesto	hasta	 su	muerte.	Era	un
hombre	 sociable	 hasta	 límites	 increíbles	 y	 no	 se	 limitaba	 a	 repartir	 comestibles.
Acercaba	a	la	gente	al	pueblo	en	el	camión.	Llevaba	a	casa	a	los	enfermos	que	salían
del	hospital.	En	su	ruta	de	reparto	había	una	loca,	y	un	día,	cuando	estaba	sacando	las
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cosas	del	camión,	sintió	la	compulsión	de	darse	la	vuelta.	La	mujer	tenía	un	hacha	en
la	mano,	dispuesta	a	abrirle	la	cabeza.	Es	más;	ya	tenía	el	brazo	levantado,	y	aunque
Albert	ya	no	estaba	a	su	alcance,	tuvo	que	continuar	con	el	movimiento,	y	partió	por
la	mitad	una	pella	de	medio	quilo	de	mantequilla.	Albert	siguió	llevándole	cosas,	y	no
tuvo	valor	para	denunciarla,	porque	la	hubieran	llevado	al	manicomio.	La	mujer	no
volvió	a	coger	el	hacha;	sin	embargo,	le	daba	a	Albert	unos	bollos	espolvoreados	de
semillas	de	aspecto	repugnante,	que	él	tiraba	en	la	hierba	al	final	del	sendero.	Otras
mujeres	 —más	 de	 una—	 se	 le	 presentaron	 desnudas.	 Una	 de	 ellas	 salió	 de	 una
bañera,	en	medio	de	la	cocina,	y	Albert	se	agachó	hasta	el	suelo	y	dejó	los	paquetes	a
sus	pies.	«Hay	gente	realmente	rara»,	dijo	Dorrie.	Y	después	contó	la	historia	de	un
solterón	cuya	casa	fue	invadida	por	las	ratas	y	tenía	que	guardar	la	comida	en	un	saco
colgado	del	techo	de	la	cocina,	pero	las	ratas	se	subían	a	las	vigas	y	saltaban	al	saco	y
lo	 desgarraban,	 por	 lo	 que	 acabó	 viéndose	 obligado	 a	meter	 la	 comida	 en	 la	 cama
cuando	se	acostaba.

—Albert	 decía	 que	 las	 personas	 que	 viven	 solas	 son	 dignas	 de	 lástima	—dijo
Dorrie,	como	sin	darse	cuenta	de	que	ella	se	contaba	entre	tales	personas.	A	Albert	le
falló	 el	 corazón:	 sólo	 le	dio	 tiempo	a	 apartarse	 a	un	 lado	de	 la	 carretera	y	parar	 el
camión.	Murió	en	un	sitio	precioso,	donde	crecían	robles	negros	y	junto	a	la	carretera
discurría	un	arroyo	de	aguas	claras.

Dorrie	 hablaba	 de	 otras	 cosas	 que	 le	 había	 contado	 Albert	 sobre	 los	 Beck,	 al
principio.	Que	llegaron	por	el	río	en	una	balsa,	dos	hermanos,	y	levantaron	un	molino
en	la	Gran	Curva,	donde	lo	único	que	había	era	el	bosque.	Y	seguía	sin	haber	nada
más,	salvo	las	ruinas	del	molino	y	del	dique.	La	granja	nunca	fue	su	forma	de	ganarse
la	 vida,	 sino	 un	 pasatiempo,	 y	 construyeron	 la	 casa	 y	 trajeron	 los	 muebles	 de
Edimburgo.	Los	armazones	de	las	camas,	las	sillas,	las	arcas	talladas	que	acabaron	en
la	Subasta…	Los	trajeron	por	el	Horn,	dijo	Dorrie,	y	luego	por	el	lago	Hurón	y	por	el
río.	Venga,	Dorrie,	dijo	Millicent,	eso	es	imposible,	y	sacó	un	libro	de	geografía	que
conservaba	del	colegio	para	 indicarle	el	error.	Entonces	 sería	un	canal,	dijo	Dorrie.
Recuerdo	que	era	un	canal.	¿El	de	Panamá?	Más	probable	que	fuera	el	de	Erie,	dijo
Millicent.

—Sí	—dijo	Dorrie—.	Rodearon	el	Horn	y	después	fueron	por	el	canal	de	Erie.
—Digan	lo	que	digan,	Dorrie	es	una	verdadera	señora	—le	dijo	Millicent	a	Porter,

que	no	se	lo	discutió.	Estaba	acostumbrado	a	los	juicios	tajantes,	muy	personales,	de
su	mujer—.	Cien	veces	más	señora	que	Muriel	Snow	—dijo	Millicent,	refiriéndose	a
la	persona	a	la	que	podría	considerarse	su	mejor	amiga—.	Y	eso	que	a	Muriel	Snow
la	quiero	de	verdad.

Porter	también	estaba	acostumbrado	a	oír	aquello.
—A	Muriel	Snow	la	quiero	de	verdad	y	la	defendería	ante	todo	el	mundo	—decía

Millicent—.	Quiero	mucho	a	Muriel	Snow,	pero	eso	no	significa	que	esté	de	acuerdo
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con	todo	lo	que	hace.
Fumar.	Y	decir	maldita	sea,	por	todos	los	demonios	y	caca.	Por	poco	no	me	hice

caca	en	los	pantalones.
Muriel	Snow	no	fue	a	quien	primero	eligió	Millicent	como	mejor	amiga.	En	los

primeros	 días	 de	 su	 matrimonio,	 picaba	 muy	 alto.	 La	 señora	 Nesbitt,	 mujer	 del
abogado.	La	 señora	Finnegan,	mujer	 del	médico.	La	 señora	Doud.	La	 dejaban	 que
trabajase	como	una	burra	en	la	 iglesia,	en	Auxilio	Social,	pero	nunca	la	 invitaban	a
sus	meriendas.	Nunca	 entraba	 en	 sus	 casas,	 a	 no	 ser	 para	 las	 reuniones.	 Porter	 era
agricultor.	Por	muchas	tierras	que	tuviese:	un	agricultor.	Millicent	tendría	que	haberlo
comprendido.

Millicent	 conoció	 a	Muriel	 cuando	decidió	que	Betty	 Jean,	 su	hija,	 empezase	 a
aprender	piano.	Muriel	era	la	profesora	de	música.	Daba	clases	particulares	y	también
en	colegios.	Tal	y	como	estaban	los	tiempos,	sólo	cobraba	veinte	centavos	por	clase.
Tocaba	el	órgano	en	la	iglesia	y	dirigía	varios	coros,	pero	en	algunos	casos	gratis.	Se
llevaba	tan	bien	con	Millicent	que	sin	mucho	tardar	empezó	a	ir	a	su	casa	con	tanta
frecuencia	como	Dorrie,	si	bien	con	una	situación	muy	distinta.

Muriel	 tenía	 más	 de	 treinta	 años	 y	 no	 se	 había	 casado.	 Hablaba	 de	 casarse
abiertamente,	en	broma	y	en	tono	dolorido,	sobre	todo	si	estaba	Porter.	«¿No	conoces
a	ningún	hombre,	Porter?»,	decía.	«¿No	puedes	encontrarme	a	un	hombre	como	Dios
manda?».	Porter	decía	que	tal	vez	sí,	pero	que	a	ella	tal	vez	no	le	parecería	como	Dios
manda.	 Todos	 los	 veranos,	Muriel	 iba	 a	 ver	 a	 su	 hermana	 a	Montreal,	 y	 una	 vez
estuvo	con	unos	primos	a	los	que	conocía,	sólo	por	carta,	en	Filadelfia.	Al	volver,	lo
primero	que	contó	fue	la	situación	de	los	hombres.

—Terrible.	 Todos	 se	 casan	 jóvenes,	 son	 católicos,	 y	 las	mujeres	 no	 se	mueren
nunca.	Están	demasiado	ocupadas	dando	a	luz.

»Bueno,	me	habían	preparado	a	alguien	pero	me	di	cuenta	desde	el	principio	de
que	no	funcionaría.	Era	uno	de	esos	hombres	pegado	a	las	faldas	de	la	madre.

»Conocí	 a	 otro,	 pero	 tenía	 un	 defecto	 espantoso.	No	 se	 cortaba	 las	 uñas	 de	 los
pies.	 Tenía	 unas	 uñas	 enormes,	 amarillas.	 Bueno,	 ¿es	 que	 no	 pensáis	 preguntarme
cómo	me	enteré?

Muriel	siempre	iba	vestida	de	algún	tono	de	azul.	Una	mujer	debe	elegir	el	color
que	le	sienta	realmente	bien	y	llevarlo	siempre,	decía.	Como	el	perfume.	Es	como	tu
firma.	Casi	 todo	el	mundo	pensaba	que	el	azul	es	un	color	para	 las	 rubias,	pero	no
tenían	 razón.	Para	empezar,	 el	 azul	podía	hacer	a	una	 rubia	aún	más	desteñida	que
ella.	Le	sentaba	mejor	a	una	piel	cálida	como	la	de	Muriel,	una	piel	que	adquiría	un
buen	 bronceado	 que	 nunca	 desaparecía	 del	 todo.	 Le	 iba	 bien	 al	 pelo	 y	 los	 ojos
castaños,	como	los	suyos.	Muriel	jamás	escatimaba	dinero	con	la	ropa;	hacer	eso	era
una	tontería.	Siempre	llevaba	las	uñas	pintadas,	de	un	color	fuerte	y	llamativo,	como
albaricoque	o	rojo	rubí	o	incluso	dorado.	Era	pequeñita	y	de	formas	redondas	y	hacía
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ejercicio	para	mantener	la	delgadez	de	su	cintura.	Tenía	un	lunar	en	el	cuello,	delante,
como	 una	 joya	 colgada	 de	 una	 cadena	 invisible,	 y	 otro	 como	 una	 lágrima	 en	 el
extremo	de	un	ojo.

—A	 ti	 no	 se	 te	 puede	 definir	 como	 guapa	 —le	 dijo	 un	 día	 Millicent,
sorprendiéndose	 a	 sí	misma—.	Lo	 tuyo	es	 fascinante.	—Después	 se	 sonrojó	por	 el
piropo,	comprendiendo	que	sonaba	infantil	y	excesivo.

Muriel	también	se	sonrojó	un	poco,	pero	complacida.	Bebió	un	sorbo,	admirada,
francamente	encantada.	Un	día,	pasó	por	la	casa	camino	de	un	concierto	en	Walley,
del	 que	 esperaba	 una	 recompensa	 interesante.	 Llevaba	 un	 vestido	 azul	 hielo	 que
desprendía	destellos.

—Y	eso	no	es	todo	—dijo—.	Todo	lo	que	llevo	es	nuevo,	y	todo	de	seda.
No	era	cierto	que	nunca	encontrase	a	un	hombre.	En	realidad,	los	encontraba	con

bastante	 frecuencia,	 pero	 raramente	 a	 alguno	 que	 pudiera	 llevar	 a	 cenar	 a	 casa	 de
Millicent.	 Los	 conocía	 en	 otras	 ciudades,	 cuando	 iba	 con	 los	 coros	 que	 dirigía,	 en
Toronto,	 en	 los	 recitales	 de	 piano	 a	 los	 que	 llevaba	 a	 algún	 alumno	 especialmente
prometedor.	A	 veces	 los	 conocía	 en	 las	 propias	 casas	 de	 los	 alumnos:	 los	 tíos,	 los
padres,	 los	 abuelos.	 Y	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 entraban	 en	 casa	 de	Millicent	 y	 se
limitaban	a	saludar	con	la	mano	—a	veces	secamente,	otras	veces	con	bravuconería—
desde	el	coche,	era	que	estaban	casados.	¿Una	esposa	enferma,	en	la	cama,	dada	a	la
bebida,	 o	 una	 fiera?	 Quizá.	 A	 veces,	 ni	 siquiera	 hablaban	 de	 ella:	 una	 esposa
fantasmal.	 Acompañaban	 a	 Muriel	 a	 representaciones	 musicales:	 la	 afición	 a	 la
música	era	una	excusa	muy	socorrida.	En	ocasiones,	incluso	había	un	niño	que	tocaba
un	 instrumento	 y	 actuaba	 como	 carabina.	 La	 llevaban	 a	 cenar	 a	 restaurantes	 de
ciudades	 lejanas.	Cuando	hablaba	de	ellos,	Muriel	 los	 llamaba	amigos.	Millicent	 la
defendía.	 ¿Qué	 mal	 podía	 haber	 en	 ello	 si	 todo	 era	 a	 plena	 luz?	 Pero	 no	 era
exactamente	 así,	 y	 siempre	 acababa	 en	 problemas,	 palabras	 duras,	 crueldades.	Una
amonestación	 de	 la	 dirección	 del	 colegio.	 La	 señorita	 Snow	 debe	 cambiar	 su
conducta.	Da	mal	 ejemplo.	Una	 esposa	 al	 teléfono.	Lo	 siento,	 señorita	 Snow,	 pero
tenemos	que	anular	la	clase.	O	un	simple	silencio.	Una	cita	a	la	que	la	otra	persona	no
acude,	una	nota	que	no	recibe	respuesta,	un	nombre	que	no	vuelve	a	pronunciarse.

—No	pido	gran	cosa	—dijo	Muriel—.	Espero	que	un	amigo	sea	un	amigo.	Pero
en	cuanto	se	huelen	el	menor	problema,	te	dejan	plantada	después	de	haber	asegurado
que	siempre	se	pondrían	de	mi	parte.	Eso,	¿por	qué?

—Bueno,	verás,	Muriel	—le	dijo	Millicent	en	una	ocasión—.	Una	esposa	es	una
esposa.	Me	parece	muy	bien	tener	amigos,	pero	un	matrimonio	es	un	matrimonio.

Muriel	estalló	al	oír	aquello.	Le	dijo	a	Millicent	que	pensaba	lo	peor	de	ella,	como
todos	los	demás,	¿y	acaso	no	tenía	derecho	a	divertirse,	a	pasar	un	buen	rato	de	una
forma	 inocente?	 Dio	 un	 portazo	 y	 pasó	 con	 el	 coche	 sobre	 las	 calas,	 sin	 duda	 a
propósito.	Millicent	tuvo	la	cara	llena	de	manchas	durante	todo	un	día,	de	llorar.	Pero
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el	enfado	no	duró,	y	Muriel	volvió,	también	hecha	un	mar	de	lágrimas	y	echándose	la
culpa	a	sí	misma.

—Fui	tonta	desde	el	principio	—dijo,	y	fue	al	salón	a	tocar	el	piano.
Millicent	llegó	a	conocer	el	comportamiento	de	Muriel.	Cuando	estaba	contenta	y

tenía	un	amigo	nuevo,	tocaba	canciones	tristes,	tiernas,	como	«Flores	del	bosque»,	o:

«Ella	se	vistió	con	atuendo	masculino,
y	alegre	atuendo	llevaba…».

Cuando	 sufría	 una	 decepción,	 aporreaba	 las	 teclas,	 rápidamente,	 y	 cantaba	 con
desdén.

«Eh,	Johnny	Cope:	¿aún	sigues	en	pie?».

A	veces,	Millicent	tenía	invitados	a	cenar	(pero	no	los	Finnegan,	ni	los	Nesbitt	ni
los	Doud),	y	en	tales	ocasiones	le	gustaba	invitar	también	a	Dorrie	y	a	Muriel.	Dorrie
la	ayudaba	después	a	fregar	los	cacharros	y	Muriel	tocaba	el	piano.

Le	 pidió	 al	 pastor	 anglicano	 que	 fuera	 a	 su	 casa	 un	 domingo,	 después	 de	 las
vísperas,	y	que	llevara	al	amigo	que,	según	había	oído	decir,	tenía	alojado.	El	pastor
era	soltero,	pero	Muriel	había	renunciado	a	él	desde	el	principio.	Ni	carne	ni	pescado,
decía.	Una	lástima.	A	Millicent	le	caía	bien,	sobre	todo	por	su	voz.	A	ella	la	habían
educado	en	la	religión	anglicana,	y	aunque	se	pasó	a	la	Iglesia	Unida,	que	era	a	la	que
Porter	decía	pertenecer	(como	todos	los	demás,	como	todas	las	personas	importantes
del	 pueblo),	 seguía	 prefiriendo	 las	 costumbres	 de	 los	 anglicanos.	 Las	 vísperas,	 la
campana	de	la	iglesia,	el	coro	cuando	subía	por	la	nave	con	la	mayor	majestuosidad
de	que	era	capaz,	 los	cánticos,	en	 lugar	de	quedarse	 todos	sentados,	apiñados.	Y	 lo
mejor,	las	palabras.	Pero	ten,	oh,	Dios,	compasión	de	nosotros,	miserables	pecadores.
Perdona,	 oh,	 Señor,	 a	 quienes	 sus	 culpas	 confiesan.	 Dispensa	 a	 quienes	 hacen
penitencia,	según	la	promesa…

Porter	fue	con	ella	una	vez	y	le	pareció	detestable.
Los	preparativos	para	aquella	cena	fueron	complicados.	Se	sacaron	el	mantel	de

damasco,	el	cucharón	de	plata,	los	platos	de	postre	negros	con	pensamientos	pintados
a	mano.	Hubo	que	planchar	 el	mantel	y	 limpiar	 la	plata,	y	después	el	miedo	a	que
quedase	una	manchita	de	abrillantador,	un	pegote	gris	en	los	dientes	de	un	tenedor	o
entre	las	uvas	del	borde	de	la	tetera	de	la	boda.	Millicent	se	pasó	todo	el	día	dividida
entre	el	contento	y	la	angustia,	la	esperanza	y	la	incertidumbre.	Se	multiplicaban	las
cosas	 que	 podían	 salir	mal.	 La	 nata	 podía	 no	 acabar	 de	montarse	 bien	 (todavía	 no
tenían	frigorífico	y	en	verano	refrescaban	las	cosas	en	el	suelo	del	sótano).	El	pastel
de	cabello	de	ángel	podía	no	subir	y	no	alcanzar	 todo	su	esplendor.	Si	subía,	podía
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quedarse	seco.	Las	galletas	podían	saber	a	harina	 rancia	o	un	escarabajo	salir	de	 la
ensalada.	Hacia	las	cinco	de	la	tarde,	se	encontraba	en	tal	estado	de	tensión	y	temor
que	 nadie	 podía	 estar	 en	 la	 cocina	 con	 ella.	 Muriel	 había	 llegado	 temprano	 para
ayudar,	pero	no	cortó	las	patatas	en	trozos	suficientemente	finos,	y	encima	se	raspó
los	 nudillos	mientras	 rallaba	 zanahorias,	 así	 que	 se	 llevó	 una	 regañina	 por	 ser	 una
inútil	y	acabó	por	ir	a	tocar	el	piano.

Muriel	 iba	 vestida	 de	 crespón	 turquesa	 y	 olía	 a	 su	 perfume	 español.	 Hubiera
podido	eliminar	al	pastor,	pero	todavía	no	había	visto	a	su	huésped.	Soltero,	tal	vez,	o
viudo,	puesto	que	viajaba	solo.	Rico,	o	no	viajaría,	no,	de	 tan	 lejos.	Según	decía	 la
gente,	había	venido	de	Inglaterra.	Otros	decían	que	no,	que	de	Australia.

Intentaba	preparar	las	«Danzas	polovtsianas».
Dorrie	se	retrasaba.	Eso	añadió	leña	al	fuego.	Hubo	que	volver	a	bajar	al	sótano	la

ensalada	con	gelatina,	por	si	 se	ablandaba.	Hubo	que	sacar	 las	galletas	que	estaban
calentándose	 en	 el	 horno,	 por	 miedo	 a	 que	 se	 pusieran	 demasiado	 duras.	 Los	 tres
hombres	estaban	sentados	en	la	terraza	—iban	a	cenar	allí,	estilo	bufé—	y	tomaban
limonada	espumosa.	Millicent	había	visto	las	consecuencias	de	la	bebida	en	su	propia
familia	 —su	 padre	 murió	 por	 tal	 causa	 cuando	 ella	 tenía	 diez	 años—	 y	 le	 hizo
prometer	a	Porter,	antes	de	casarse,	que	no	volvería	a	probarla.	Naturalmente,	Porter
lo	hacía	—siempre	tenía	una	botella	en	el	granero—,	pero	cuando	bebía	se	mantenía	a
distancia	y	ella	creía	de	verdad	que	cumplía	su	promesa.	Era	algo	bastante	corriente
en	aquella	época,	al	menos	entre	los	agricultores:	beber	en	el	establo;	abstinencia	en
la	casa.	La	mayoría	de	los	hombres	habría	pensado	que	pasaba	algo	raro	si	una	mujer
no	imponía	semejante	ley.

Pero	cuando	Muriel	salió	a	la	terraza	con	sus	zapatos	de	tacón	y	su	provocativo
vestido	de	crespón,	exclamó:

—¡Ah,	mi	bebida	preferida!	¡Ginebra	con	limón!	—Dio	un	sorbo	y	miró	a	Porter
con	 gesto	 de	 asco—.	Otra	 vez,	 Porter.	 ¡Otra	 vez	 te	 has	 olvidado	 de	 la	 ginebra!	—
Después	le	tomó	un	poco	el	pelo	al	pastor,	preguntándole	si	no	llevaba	una	petaca	en
el	bolsillo.	El	pastor	contestó	con	galantería,	o	quizá	fuera	que	el	aburrimiento	le	hizo
osado.	Dijo	que	ojalá	la	llevara.

Su	huésped,	que	se	levantó	para	la	presentación,	era	alto,	delgado	y	cetrino,	con
una	cara	que	parecía	hecha	de	pliegues	colgantes,	rigurosa	y	melancólica.	Muriel	no
se	dejó	desanimar.	Se	sentó	a	su	lado	e	intentó	con	brío	meterle	en	la	conversación.
Le	contó	que	daba	clases	de	música	y	criticó	mordazmente	a	los	músicos	y	los	coros
locales.	No	perdonó	a	los	anglicanos.	Se	burló	del	pastor	y	de	Porter,	y	contó	lo	del
pollo	que	subió	al	escenario	en	el	transcurso	de	un	concierto	en	un	colegio	rural.

Porter	había	hecho	temprano	las	tareas	de	la	granja,	se	había	lavado	y	puesto	el
traje,	pero	no	paraba	de	mirar	inquieto	hacia	el	corral,	como	si	recordase	algo	que	no
había	 hecho.	 Una	 de	 las	 vacas	 estaba	 mugiendo	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y,	 al	 final,
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Porter	 se	 excusó	 y	 fue	 a	 ver	 qué	 le	 ocurría.	 Descubrió	 que	 su	 ternero	 se	 había
enganchado	 en	 la	 cerca	 de	 alambre	 y	 se	 había	 estrangulado.	 No	 habló	 del	 suceso
cuando	 volvió	 a	 la	 casa	 con	 las	 manos	 recién	 lavadas.	 «El	 ternero,	 que	 se	 ha
enganchado	en	la	cerca»	fue	todo	lo	que	dijo,	pero	relacionó	el	accidente	con	aquella
reunión,	con	vestirse	de	punta	en	blanco	para	después	tener	que	comer	con	un	plato
encima	de	las	rodillas.	Le	parecía	que	no	era	normal.

—Esas	vacas	son	peores	que	los	niños	—dijo	Millicent—.	¡Siempre	quieren	que
les	hagas	caso	en	el	momento	más	inoportuno!	—Sus	hijos,	a	los	que	había	dado	de
comer	antes,	estaban	asomados	por	entre	los	barrotes	de	la	barandilla	para	ver	cómo
llevaban	 la	comida	a	 la	 terraza—.	Creo	que	vamos	a	 tener	que	empezar	sin	Dorrie.
Ustedes,	señores,	deben	de	estar	muertos	de	hambre.	No	es	nada	más	que	un	pequeño
bufé,	muy	sencillo.	A	nosotros	nos	gusta	cenar	fuera	algunos	domingos.

—¡Comiencen,	 comiencen!	—exclamó	Muriel,	 que	 había	 ayudado	 a	 llevar	 los
diversos	platos:	la	ensalada	de	patata,	la	de	zanahoria,	la	ensalada	con	gelatina,	la	de
col,	 los	 huevos	 picantes	 al	 horno	 y	 el	 pollo	 asado	 frío,	 el	 salmón	 y	 las	 galletas
calientes	y	las	salsas.	Justo	cuando	acababan	de	colocarlo	todo,	apareció	Dorrie	por
un	lateral,	acalorada	por	la	caminata	o	por	la	excitación.	Llevaba	el	vestido	bueno	de
verano,	de	organdí	azul	marino	y	lunares	y	cuello	blancos,	adecuado	para	una	niña	o
una	señora	mayor.	Le	colgaban	unos	hilos	de	donde	había	arrancado	el	encaje	roto	del
cuello	en	lugar	de	arreglarlo,	y	a	pesar	de	lo	caluroso	del	día,	por	una	manga	asomaba
el	borde	de	una	camiseta.	Se	había	limpiado	los	zapatos	tan	reciente	y	torpemente	que
iba	dejando	rastros	de	crema	blanca	por	la	hierba.

—Habría	 llegado	puntual,	pero	he	 tenido	que	matar	una	gata	montesa	—dijo—.
Andaba	merodeando	cerca	de	mi	casa,	y	estoy	convencida	de	que	tenía	rabia.

Se	había	mojado	el	pelo	y	lo	llevaba	sujeto	con	prendedores.	Entre	eso	y	la	cara
rosa	y	brillante	parecía	una	muñeca	con	cabeza	y	miembros	de	porcelana	unidos	a	un
cuerpo	de	tela,	relleno	de	paja.

—Al	principio	pensé	que	estaba	en	celo,	pero	no	se	comportaba	así.	No	se	frotaba
la	 tripa	 contra	 el	 suelo	 como	 estoy	 acostumbrada	 a	 ver,	 y	 además	 he	 descubierto
salivajos.	 Así	 que	 pensé	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	matarla.	 Después	 la	 he
metido	en	un	saco	y	he	llamado	a	Fred	Nunn	para	ver	si	podía	llevarla	a	Walley,	al
veterinario.	Quiero	saber	si	realmente	tenía	rabia,	y	Fred	aprovecha	la	menor	excusa
para	sacar	el	coche.	Le	he	dicho	que	dejase	el	saco	en	la	puerta	si	el	veterinario	no
estaba	en	casa	por	ser	domingo.

—¿Y	qué	pensará	que	es?	—dijo	Muriel—.	¿Un	regalo?
—No.	 He	 prendido	 una	 nota	 con	 un	 alfiler,	 por	 si	 acaso.	 Estoy	 segura	 de	 que

había	 saliva	y	babas.	—Se	 tocó	 la	 cara,	 para	 indicar	dónde	 estaba	 la	 saliva—.	 ¿Lo
está	pasando	bien	en	el	pueblo?	—le	dijo	al	pastor,	que	llevaba	en	el	pueblo	tres	años
y	era	quien	había	enterrado	a	su	hermano.
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—Quien	está	de	visita	es	el	señor	Speirs,	Dorrie	—dijo	Millicent.
Dorrie	 respondió	 a	 la	presentación	y	no	pareció	 avergonzarse	por	 el	 error.	Dijo

que	la	razón	por	la	que	creía	que	se	trataba	de	una	gata	montesa	era	que	tenía	el	pelo
todo	enmarañado	y	asqueroso,	y	que	un	animal	así	no	se	habría	acercado	a	la	casa	a
menos	que	tuviese	rabia.

—Pero	pondré	una	explicación	en	el	periódico,	por	si	acaso.	Lo	sentiría	mucho	si
fuera	de	alguien.	Yo	perdí	mi	perrita	hace	tres	meses,	Delilah.	La	atropelló	un	coche.

Resultaba	 raro	 oírle	 llamar	 perrita	 a	 Delilah,	 una	 perra	 grande	 y	 negra	 que
acompañaba	con	sus	andares	torpes	a	Dorrie,	corría	por	el	campo	con	júbilo	salvaje
para	atacar	a	 los	coches.	A	Dorrie	no	 le	había	afectado	su	muerte;	 incluso	dijo	que
estaba	esperando	que	ocurriese	cualquier	día.	Pero	al	oírla	decir	«perrita»,	Millicent
pensó	que	quizá	hubiera	experimentado	una	pena	que	no	demostró.

—Venga	a	llenarse	el	plato	o	tendremos	que	morirnos	de	hambre	todos	—le	dijo
Muriel	al	 señor	Speirs—.	Usted	es	el	 invitado	y	va	el	primero.	Si	 las	yemas	de	 los
huevos	están	un	poco	oscuras	es	sólo	por	lo	que	han	comido	las	gallinas,	pero	nadie
se	va	a	envenenar.	Yo	he	rallado	las	zanahorias	de	la	ensalada,	así	que	si	ven	un	poco
de	sangre	es	porque	me	entusiasmé	demasiado	y	me	pelé	los	nudillos.	Más	me	vale
callarme	si	no	quiero	que	Millicent	me	mate.

Y	Millicent	se	rió,	medio	enfadada,	y	dijo:
—¡Claro	que	no	están	oscuras!	¡Claro	que	no	te	has	cortado!
El	señor	Speirs	había	escuchado	con	gran	atención	las	palabras	de	Dorrie.	Quizá

fuera	eso	lo	que	hizo	a	Muriel	ser	tan	descarada.	Millicent	pensaba	que,	a	lo	mejor,	el
señor	Speirs	veía	a	Dorrie	como	algo	novedoso,	como	una	salvaje	canadiense	que	iba
por	ahí	pegando	tiros.	Tal	vez	la	estuviera	observando	para	describírsela	a	sus	amigos
al	volver	a	Inglaterra.

Dorrie	estuvo	callada	mientras	comía,	y	comió	mucho.	También	el	señor	Speirs
—a	 Millicent	 le	 encantó	 verlo—,	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 siempre	 una	 persona
silenciosa.	El	pastor	mantuvo	viva	 la	conversación	comentando	un	 libro	que	estaba
leyendo.	Se	llamaba	La	ruta	de	Oregon.

—Unas	penalidades	terribles	—dijo.
Millicent	dijo	que	había	oído	hablar	de	él.
—Tengo	 unos	 primos	 que	 viven	 en	 Oregon,	 pero	 no	 recuerdo	 el	 nombre	 del

pueblo	—dijo—.	A	lo	mejor	hicieron	ese	viaje.
El	pastor	dijo	que	si	viajaron	hace	un	siglo	era	muy	probable.
—Ah,	 no	 sabía	 que	 hubiera	 sido	 hace	 tanto	 tiempo	 —dijo	 Millicent—.	 Se

llamaban	Rafferty.
—Un	 hombre	 llamado	 Rafferty	 hacía	 carreras	 de	 palomas	 —dijo	 Porter,	 con

repentino	 brío—.	 Hace	 mucho,	 cuando	 había	 más	 cosas	 de	 éstas.	 Y	 además	 se
apostaba	 dinero.	 Pues	 bueno,	 vio	 que	 había	 un	 problema	 con	 el	 palomar,	 que	 no
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entraban	en	seguida,	y	eso	significaba	que	no	tocaban	el	alambre	y	no	las	contaban.
Así	que	cogió	un	huevo	de	una	de	las	palomas,	lo	vació	y	metió	un	escarabajo,	y	el
escarabajo	 formó	 tal	 jaleo	 dentro	 que	 la	 paloma	 creyó	 que	 tenía	 que	 empezar	 a
empollar	 el	 huevo.	 Así	 que	 salió	 volando	 como	 una	 flecha,	 entró	 en	 el	 palomar
tocando	el	alambre	y	todos	los	que	habían	apostado	por	ella	ganaron	mucho	dinero.	Y
él	también,	claro.	Esto	pasó	en	Irlanda,	y	el	hombre	que	contaba	esta	historia	fue	así
como	ganó	el	dinero	para	venir	a	Canadá.

Millicent	no	creía	que	el	hombre	se	llamara	Rafferty.	Eso	había	sido	una	simple
excusa.

—¿Así	que	 tiene	usted	una	escopeta	en	su	casa?	—le	dijo	el	pastor	a	Dorrie—.
¿Es	porque	le	preocupan	los	vagabundos	y	esa	gente?

Dorrie	dejó	en	el	plato	el	cuchillo	y	el	tenedor,	masticó	algo	meticulosamente	y	se
lo	tragó.

—La	tengo	para	disparar	—dijo.
Tras	 una	 pausa	 dijo	 que	mataba	marmotas	 y	 conejos.	 Llevaba	 las	marmotas	 al

criadero	 de	 visones,	 al	 otro	 extremo	del	 pueblo,	 y	 las	 vendía	 allí.	Despellejaba	 los
conejos	y	estiraba	las	pieles,	y	después	las	vendía	en	un	sitio	de	Walley	donde	hacían
gran	negocio	con	los	turistas.	Le	gustaba	la	carne	de	conejo	cocida	o	frita,	pero	como
no	 podía	 comérsela	 toda,	 a	 veces	 le	 llevaba	 un	 conejo	 ya	 limpio	 y	 despellejado	 a
alguna	 familia	 que	 viviera	 de	 la	 beneficencia.	 En	muchas	 ocasiones	 rechazaban	 su
ofrecimiento.	La	gente	pensaba	que	era	como	comerse	un	perro	o	un	gato.	Aunque,
según	tenía	entendido,	no	estaba	mal	visto	en	China.

—Es	verdad	—dijo	el	señor	Speirs—.	Yo	he	comido	las	dos	cosas.
—Entonces	es	que	la	gente	tiene	prejuicios	—dijo	Dorrie.
El	 señor	 Speirs	 le	 preguntó	 por	 las	 pieles,	 le	 dijo	 que	 había	 que	 quitarlas	 con

mucho	cuidado,	y	Dorrie	dijo	que	tenía	razón	y	que	se	necesitaba	un	cuchillo	bueno.
Describió	complacida	el	primer	tajo	en	el	vientre.

—Con	las	ratas	almizcleras	resulta	incluso	más	difícil,	porque	hay	que	tener	más
cuidado	con	la	piel,	es	más	valiosa	—dijo—.	Es	más	gruesa.	Impermeable.

—Pero	no	las	caza	con	una	escopeta,	¿verdad?	—dijo	el	señor	Speirs.
No,	no,	dijo	Dorrie.	Las	cogía	con	trampas.	Sí,	claro,	con	trampas,	dijo	el	señor

Speirs,	 y	Dorrie	 describió	 la	 que	más	 le	 gustaba,	 a	 la	 que	 había	 añadido	 pequeñas
mejoras	 inventadas	por	ella.	Había	pensado	en	sacar	 la	patente	pero	nunca	se	había
puesto	a	ello.	Habló	sobre	los	ríos	en	primavera,	sobre	el	sistema	de	arroyos	que	ella
seguía,	 recorriendo	 kilómetros	 un	 día	 tras	 otro,	 después	 de	 que	 se	 ha	 fundido	 casi
toda	la	nieve	pero	antes	de	que	empiecen	a	salir	las	hojas,	cuando	la	piel	de	las	ratas
almizcleras	 está	 en	 su	 mejor	 momento.	 Millicent	 sabía	 que	 Dorrie	 hacía	 aquellas
cosas,	pero	pensaba	que	era	para	ganar	un	poco	de	dinero.	Al	oírla	hablar,	daba	 la
impresión	de	que	 realmente	 le	gustaba	aquella	vida.	El	agua	 fría	sobre	 las	botas	de
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goma,	las	ratas	ahogadas.	Y	el	señor	Speirs	la	escachaba	como	un	perro	viejo,	quizá
un	perro	de	caza,	que	ha	estado	sentado	con	los	ojos	entrecerrados	y	al	que	la	buena
opinión	 que	 tiene	 de	 sí	 mismo	 le	 ha	 impedido	 abandonarse	 a	 un	 sopor	 descortés.
Ahora	que	ha	percibido	el	olorcillo	de	algo	que	nadie	más	entiende,	se	 le	abren	los
ojos	 de	 par	 en	 par,	 se	 le	 agita	 la	 nariz	 y	 sus	 músculos	 responden,	 olas	 de
estremecimiento	 recorren	 el	 pelo	 de	 su	 cuerpo	 al	 recordar	 un	 día	 de	 temeridad	 y
entrega.	¿Hasta	dónde	llega	el	agua,	preguntó,	y	qué	altura	alcanza,	cuánto	pesan	las
ratas	 y	 cuántas	 puede	 coger	 en	 un	 día,	 y	 se	 usa	 el	 mismo	 cuchillo	 que	 para	 los
conejos?

Muriel	 le	pidió	un	cigarrillo	al	pastor	y	él	 se	 lo	dio,	 fumó	unos	momentos	y	 lo
apagó	sobre	la	nata.

—Así	no	me	la	como	y	no	engordo	—dijo.	Se	levantó	y	se	puso	a	ayudar	a	quitar
los	 platos,	 pero	 al	 poco	 acabó	 sentada	 al	 piano,	 otra	 vez	 con	 las	 «Danzas
polovtsianas».

Millicent	estaba	encantada	de	que	hubiera	conversación	con	el	invitado,	pero	qué
le	atraía	de	la	conversación	era	algo	que	la	dejaba	un	tanto	perpleja.	Además,	pensaba
que	 la	 comida	 había	 salido	 bien	 y	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada	 humillante,	 ningún
sabor	raro	ni	ningún	asa	de	taza	pegajosa.

—Yo	 creía	 que	 todos	 los	 que	 cazan	 con	 trampas	 estaban	 en	 el	 norte	—dijo	 el
señor	Speirs—.	Creía	que	estaban	más	allá	del	Círculo	Polar	Ártico	o	al	menos	en	el
terreno	precámbrico.

—Antes	pensaba	ir	allí	—dijo	Dorrie.	Su	voz	enronqueció	un	poco,	de	vergüenza
o	de	entusiasmo—.	Pensaba	que	podía	vivir	 en	una	cabaña	y	cazar	durante	 todo	el
invierno.	Pero	tenía	un	hermano	y	no	podía	dejarlo.	Y	aquí	conozco	el	asunto.

A	finales	del	invierno	Dorrie	llegó	un	día	a	casa	de	Millicent	con	una	gran	pieza
de	satén	blanco.	Dijo	que	quería	hacer	un	vestido	de	boda.	Hasta	entonces	nadie	sabía
nada	de	una	boda	—dijo	que	iba	a	ser	en	mayo—,	ni	conocía	el	nombre	de	pila	del
señor	Speirs.	Se	llamaba	Wilkinson.	Wilkie.

¿Cuándo	y	dónde	lo	había	visto	Dorrie,	desde	la	noche	de	la	cena	en	la	terraza?
En	ninguna	parte.	Se	había	ido	a	Australia,	donde	tenía	tierras.	Se	habían	escrito.
Se	 tendieron	 sábanas	 en	 el	 suelo	 del	 comedor,	 con	 la	 mesa	 apoyada	 contra	 la

pared.	 Se	 extendió	 el	 satén	 sobre	 ellas.	 Su	 brillante	 anchura,	 su	 reluciente
vulnerabilidad	cubrió	de	silencio	toda	la	casa.	Los	niños	vinieron	a	contemplarlo,	y
Millicent	 les	 gritó	 que	 se	marchasen	 de	 allí.	 Le	 daba	miedo	 empezar	 a	 cortarlo.	Y
Dorrie,	que	con	tanta	facilidad	hendía	la	piel	de	un	animal,	dejó	las	tijeras.	Confesó
que	le	temblaban	las	manos.

Se	avisó	a	Muriel	para	que	se	pasara	por	allí	después	del	colegio.	Se	 llevó	una
mano	 al	 corazón	 al	 enterarse	 de	 la	 noticia	 y	 llamó	 a	Dorrie	 listilla,	Cleopatra,	 que
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había	conquistado	a	un	millonario.
—Porque	seguro	que	es	millonario	—dijo—.	Tierras	en	Australia…	¿Qué	quiere

decir	eso?	¡Seguro	que	no	es	un	criadero	de	cerdos!	Mi	única	esperanza	es	que	tenga
un	hermano.	¡Ay,	Dorrie,	qué	mala	soy!	¡Ni	siquiera	te	he	felicitado!

Se	prodigó	en	ruidosos	besos	con	Dorrie,	que	los	recibió	inmóvil,	como	si	tuviera
cinco	años.

Lo	que	dijo	Dorrie	fue	que	el	señor	Speirs	y	ella	pensaban	pasar	por	«una	forma
de	matrimonio».	A	qué	te	refieres,	dijo	Millicent,	a	una	ceremonia	de	matrimonio,	a
eso	te	refieres,	y	Dorrie	dijo	que	sí.

Muriel	 dio	 el	 primer	 corte	 al	 satén,	 al	 tiempo	 que	 decía	 que	 alguien	 tenía	 que
hacerlo,	aunque	a	lo	mejor	si	volvía	a	hacerlo	ella	no	sería	en	el	mismo	sitio.

Al	poco	tiempo	se	acostumbraron	a	 los	errores.	Errores	y	rectificaciones.	Todos
los	días,	a	últimas	horas	de	la	tarde,	cuando	llegaba	Muriel,	acometían	una	nueva	fase
—el	corte,	los	alfileres,	el	hilvanado,	el	cosido—	con	los	dientes	apretados	y	terribles
gritos	al	unísono.	Tuvieron	que	cambiar	el	patrón	a	medida	que	avanzaron,	tener	en
cuenta	 que	 surgirían	problemas	 imprevistos,	 como	una	 sisa	 demasiado	 estrecha,	 un
abultamiento	 del	 grueso	 satén	 en	 la	 cintura,	 las	 extravagancias	 del	 tipo	 de	Dorrie.
Dorrie	suponía	una	amenaza	para	trabajar,	así	que	la	destinaron	a	barrer	los	recortes
de	 tela	 y	 a	 colocar	 la	 bobina.	 Cada	 vez	 que	 se	 sentaba	 a	 la	 máquina	 de	 coser	 se
mordía	la	lengua.	A	veces	no	tenía	nada	que	hacer	y	deambulaba	de	una	habitación	a
otra	 en	 casa	 de	 Millicent,	 parándose	 ante	 las	 ventanas	 para	 mirar	 la	 nieve	 y	 el
aguanieve,	el	prolongado	final	del	invierno.	O	se	quedaba	como	un	animal	dócil	con
su	 ropa	 interior	 de	 lana,	 que	 francamente	 olía	 a	 su	 carne,	 mientras	 estiraban	 y
remetían	la	tela	alrededor	de	su	cuerpo.

Muriel	 se	 había	 hecho	 cargo	de	 la	 ropa.	Sabía	 qué	hacía	 falta.	Hacía	 falta	 algo
más	 que	 el	 vestido	 nupcial.	Hacían	 falta	 un	 traje	 para	 el	 viaje,	 un	 camisón	 para	 la
noche	de	bodas	y	una	bata	a	 juego	y,	por	 supuesto,	 ropa	 interior	nueva.	Medias	de
seda	y	un	sujetador,	el	primero	que	usaría	Dorrie.

Dorrie	no	sabía	todas	esas	cosas.
—Yo	 consideraba	 el	 vestido	 de	 boda	 el	 mayor	 obstáculo	—dijo—.	 No	 se	 me

había	ocurrido	pensar	en	nada	más.
La	nieve	se	derritió,	los	ríos	se	llenaron,	las	ratas	almizcleras	estarían	nadando	en

el	agua	fría,	lustrosas	y	alegres	con	el	tesoro	de	sus	lomos.	Si	Dorrie	pensaba	en	las
trampas,	no	lo	decía.	El	único	camino	que	recorría	aquellos	días	era	el	que	separaba
su	casa	de	la	de	Millicent.

Envalentonada	con	 la	experiencia,	Muriel	cortó	un	 traje	sastre	de	buena	 lana	de
color	rojizo,	y	el	forro.	Tenía	abandonados	los	ensayos	del	coro.

Millicent	tenía	que	pensar	en	la	comida	de	la	boda.	Se	celebraría	en	el	Brunswick
Hotel	 pero	 ¿quién	 había	 para	 invitar,	 aparte	 del	 pastor?	 A	 Dorrie	 la	 conocían
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muchísimas	 personas,	 pero	 la	 conocían	 como	 la	 señora	 que	 dejaba	 conejos
despellejados	 a	 la	 puerta	 de	 las	 casas,	 que	 iba	 por	 el	 campo	 y	 los	 bosques	 con	 su
escopeta	y	 su	perra	y	vadeaba	 los	arroyos	crecidos	con	botas	altas	de	goma.	Pocas
personas	sabían	nada	de	 los	antiguos	Beck,	aunque	 todos	recordaban	a	Albert	y	 les
caía	 bien.	Dorrie	 no	 era	motivo	de	 burla	—algo	había	 que	 la	 protegía	 de	 eso,	 o	 la
buena	 fama	 de	Albert	 o	 su	 propia	 brusquedad	 y	 dignidad—,	 pero	 la	 noticia	 de	 su
boda	 había	 suscitado	 gran	 interés	 y	 no	 precisamente	 demasiadas	 simpatías.	 Se
consideraba	 el	 asunto	 como	 un	 acontecimiento	 anormal,	 un	 tanto	 escandaloso,
posiblemente	 un	 engaño.	 Según	 Porter,	 se	 hacían	 apuestas	 sobre	 si	 el	 novio	 se
presentaría	o	no.

Finalmente,	Millicent	se	acordó	de	unos	primos	que	habían	asistido	al	funeral	de
Albert.	 Gente	 corriente	 y	 respetable.	 Dorrie	 tenía	 su	 dirección;	 se	 les	 enviaron
invitaciones.	Después,	los	hermanos	Nunn,	de	la	tienda	de	comestibles,	para	quienes
había	trabajado	Albert,	y	sus	mujeres.	Un	par	de	amigos	de	Albert	con	los	que	jugaba
a	los	bolos,	y	sus	mujeres.	¿Los	dueños	del	criadero	de	visones	donde	Dorrie	vendía
las	marmotas?	¿La	señora	de	la	pastelería	que	iba	a	escarchar	la	tarta?

La	tarta	se	haría	en	casa,	después	se	llevaría	a	la	tienda	para	que	la	escarchara	la
señora	que	había	estudiado	decoración	de	dulces	en	Chicago.	Se	cubriría	con	 rosas
blancas,	festones,	corazones	y	guirnaldas	y	hojas	plateadas	y	esas	bolitas	de	caramelo
también	plateadas	con	las	que	se	rompen	los	dientes	fácilmente.	Mientras	tanto,	había
que	hacer	la	mezcla	y	ponerla	en	el	horno,	y	aquí	era	donde	podían	entrar	en	juego
los	 fuertes	 brazos	 de	 Dorrie,	 para	 remover	 y	 remover	 una	 mezcla	 tan	 espesa	 que
parecía	 estar	 hecha	 toda	 de	 fruta	 garrapiñada	 y	 pasas	 de	 Corinto,	 con	 un	 poco	 de
batido	de	jengibre	para	que	cuajase,	como	pegamento.	Cuando	Dorrie	apretó	el	gran
cuenco	contra	su	estómago	y	empuñó	el	batidor,	Millicent	oyó	el	primer	suspiro	de
satisfacción	que	emitía	desde	hacía	tiempo.

Muriel	decidió	que	tenía	que	haber	una	dama	de	honor.	O	una	matrona	de	honor.
No	podía	 ser	 ella,	porque	 iba	a	 tocar	 el	órgano.	«Oh,	 amor	perfecto».	Y	 la	marcha
nupcial	de	Mendelssohn.

Tendría	que	ser	Millicent.	Muriel	no	hubiera	aceptado	una	negativa.	Le	llevó	un
vestido	de	noche	suyo,	que	abrió	por	 la	cintura	—¡qué	segura	y	arrogante	se	sentía
con	 la	 costura!—	 y	 propuso	 una	 banda	 de	 encaje,	 de	 un	 azul	más	 oscuro,	 con	 un
bolero	 también	de	encaje	a	 juego.	Parecerá	nuevo	y	 te	quedará	como	un	guante,	 le
dijo.

Millicent	se	echó	a	reír	cuando	se	lo	probó	y	dijo:
—¡Menuda	visión!	—Pero	parecía	contenta.	Porter	y	ella	no	habían	celebrado	su

boda	con	grandes	alharacas:	sólo	habían	ido	a	la	rectoría,	al	haber	decidido	ahorrar	el
dinero	para	muebles—.	Supongo	que	tendré	que	llevar	algún	perifollo	—dijo—.	En	la
cabeza.
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—¡El	velo!	—exclamó	Muriel—.	¿Y	el	velo	de	Dorrie?	¡Nos	hemos	concentrado
tanto	en	los	vestidos	que	nos	hemos	olvidado	del	velo!

Dorrie	intervino	inesperadamente	y	dijo	que	no	estaba	dispuesta	a	llevar	velo.	No
soportaba	 que	 le	 liaran	 eso	 alrededor;	 le	 daría	 la	 sensación	 de	 que	 eran	 telarañas.
Muriel	y	Millicent	se	sobresaltaron	al	oír	aquella	palabra,	porque	circulaban	chistes
sobre	la	existencia	de	telarañas	en	otro	sitio.

—Tiene	 razón	—dijo	Muriel—.	 Un	 velo	 sería	 excesivo.	 Reflexionó	 sobre	 qué
otra	cosa.	¿Una	guirnalda	de	flores?	No,	también	excesivo.	¿Una	pamela?	Sí,	un	viejo
sombrero	 de	 verano	 recubierto	 de	 satén	 blanco.	 Y	 otro	 recubierto	 de	 encaje	 azul
oscuro.

—Éste	 es	 el	 menú	—dijo	Millicent	 en	 tono	 dubitativo—.	 Pollo	 a	 la	 crema	 en
conchas	de	pasta,	galletitas	redondas,	gelatina	en	moldes,	la	ensalada	esa	de	manzana
y	nueces,	helado	rosa	y	blanco	con	la	tarta…

Pensando	en	la	tarta,	Muriel	dijo:
—¿Por	casualidad	tiene	una	espada,	Dorrie?
Dorrie	dijo:
—¿Quién?
—Wilkie.	Tu	Wilkie.	¿Tiene	una	espada?
—¿Y	para	qué	iba	a	tener	una	espada?	—dijo	Millicent.
—No,	pensaba	que	a	lo	mejor	tenía	—dijo	Muriel.
—No	puedo	informarte	—dijo	Dorrie.
A	 continuación,	 las	 tres	 guardaron	 silencio	 unos	 momentos,	 porque	 había	 que

pensar	en	el	novio.	Tenían	que	franquearle	la	entrada	en	la	habitación	y	situarle	entre
todo	aquello.	Pamelas.	Pollo	a	la	crema.	Hojas	de	plata.	Les	asaltaron	miles	de	dudas.
Al	menos	a	Millicent,	y	también	a	Muriel.	Apenas	se	atrevían	a	mirarse.

—Había	pensado	que	como	es	inglés,	o	lo	que	sea…	—dijo	Muriel.
Millicent	dijo:
—De	todos	modos,	es	un	buen	hombre.
La	 fecha	 de	 la	 boda	 se	 fijó	 para	 el	 segundo	 sábado	 de	 mayo.	 El	 señor	 Speirs

llegaría	 el	miércoles	 y	 se	 quedaría	 en	 casa	 del	 pastor.	 El	 domingo	 anterior,	Dorrie
debía	ir	a	cenar	con	Millicent	y	Porter.	También	estaba	Muriel.	Dorrie	no	apareció	y
empezaron	sin	ella.

Millicent	se	levantó	a	mitad	de	la	cena.
—Voy	a	su	casa	—dijo—.	Espero	que	sea	más	puntual	el	día	de	su	boda.
—¿Te	acompaño?	—dijo	Muriel.
Millicent	dijo	no,	gracias.	Dos	personas	lo	empeorarían.
¿Empeorarían	qué?
No	lo	sabía.
Atravesó	el	prado	sola.	Era	un	día	caluroso	y	la	puerta	trasera	de	la	casa	de	Dorrie
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estaba	abierta.	Entre	la	casa	y	donde	antes	estaba	el	establo	había	un	bosquecillo	de
nogales	con	las	ramas	aún	desnudas,	porque	los	nogales	se	cuentan	entre	los	árboles
que	más	tardan	en	echar	hojas.	La	cálida	luz	del	sol	que	caía	a	raudales	por	entre	las
ramas	desnudas	no	parecía	natural.	Sus	pies	no	hacían	ningún	ruido	sobre	la	hierba.

Y	allí,	en	la	tarima	de	atrás,	estaba	el	viejo	sillón	de	Albert,	que	no	habían	metido
en	la	casa	durante	todo	el	invierno.

Lo	que	 le	 rondaba	 la	 cabeza	era	que	Dorrie	hubiese	 sufrido	un	accidente.	Algo
con	una	escopeta.	Quizá	mientras	la	limpiaba.	Eso	le	ocurría	a	la	gente.	O	podía	estar
tirada	en	un	prado,	en	cualquier	parte,	 tendida	en	 los	bosques	entre	 las	viejas	hojas
muertas	y	los	puerros	nuevos.	O	haber	tropezado	al	saltar	una	cerca.	Tenía	que	salir
una	 última	 vez.	 Y	 después	 de	 tantas	 veces	 sin	 problemas,	 la	 escopeta	 se	 había
disparado.	 Millicent	 nunca	 había	 sentido	 tales	 temores	 por	 Dorrie	 y	 sabía	 que	 en
ciertos	sentidos	era	muy	cuidadosa	y	competente.	Debía	de	ser	que	lo	ocurrido	aquel
año	hacía	parecer	que	 todo	era	posible.	La	propuesta	de	matrimonio,	aquella	suerte
loca,	podía	hacer	creer	también	en	la	calamidad.

Pero	 no	 era	 un	 accidente	 lo	 que	 le	 rondaba	 la	 cabeza.	En	 realidad,	 no.	Bajo	 el
miedo	y	las	imaginaciones	de	accidentes,	Millicent	ocultaba	lo	que	de	verdad	temía.

Gritó	el	nombre	de	Dorrie	ante	 la	puerta	abierta.	Y	tan	preparada	estaba	para	el
silencio	por	respuesta,	el	silencio	maligno	y	la	indiferencia	de	una	casa	recientemente
abandonada	por	alguien	que	se	había	topado	con	la	catástrofe	(o	aún	no	abandonada
por	 el	 cuerpo	 de	 la	 persona	 con	 la	 que	 se	 había	 topado,	 que	había	 provocado	 esa
catástrofe),	 tan	 preparada	 para	 lo	 peor,	 que	 se	 llevó	 un	 susto,	 se	 le	 quedaron	 las
piernas	flojas	al	ver	a	la	mismísima	Dorrie,	con	la	camisa	y	los	pantalones	viejos	que
se	ponía	para	salir	al	campo.

—Estábamos	esperándote	—dijo—.	Estábamos	esperándote	para	cenar.
Dorrie	dijo:
—Debo	de	haber	perdido	la	noción	del	tiempo.
—Vaya,	¿es	que	se	te	han	parado	todos	los	relojes?	—dijo	Millicent,	recuperando

el	 aplomo	 mientras	 seguía	 a	 Dorrie	 por	 la	 entrada	 de	 atrás	 con	 sus	 excrementos
misteriosos	y	conocidos.	Notó	el	olor	de	algo	que	se	estaba	cocinando.

La	cocina	estaba	oscura	por	 las	 lilas	que	se	apretaban,	grandes	e	 ingobernables,
contra	 la	 ventana.	 Dorrie	 usaba	 el	 fogón	 de	 leña	 que	 había	 en	 la	 casa	 desde	 el
principio	y	tenía	una	de	esas	antiguas	mesas	de	cocina	con	un	cajón	para	guardar	los
cubiertos.	A	Millicent	le	alivió	ver	que	el	calendario	era	de	aquel	año.

Dorrie	estaba	preparando	algo	de	cenar.	Tenía	a	medio	picar	una	cebolla	de	color
púrpura	para	añadirla	a	los	trozos	de	panceta	y	las	patatas	que	se	estaban	friendo	en	la
sartén.	Conque	había	perdido	la	noción	del	tiempo.

—Continúa	—dijo	Millicent—.	Continúa	con	tu	cena.	Yo	he	comido	algo	antes	de
que	se	me	ocurriera	venir	a	buscarte.
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—He	hecho	té	—dijo	Dorrie.
Lo	mantenía	caliente	en	la	parte	trasera	de	la	cocina	y,	cuando	lo	sirvió,	parecía

tinta.
—No	 puedo	 marcharme	 —dijo,	 pinchando	 un	 pedazo	 de	 panceta	 que

chisporroteaba	en	la	sartén—.	No	puedo	marcharme	de	aquí.
Millicent	decidió	tomarse	aquello	igual	que	cuando	un	niño	anuncia	que	no	puede

ir	al	colegio.
—Pues	 al	 señor	 Speirs	 le	 va	 a	 encantar	—dijo—.	 Después	 de	 venir	 desde	 tan

lejos.
Dorrie	se	echó	hacia	atrás	cuando	la	grasa	empezó	a	ponerse	rebelde.
—Será	mejor	que	quites	eso	del	fuego	—dijo	Millicent.
—No	me	puedo	marchar.
—Ya	te	he	oído.
Dorrie	acabó	de	cocinar	y	puso	lo	que	había	en	un	plato.	Añadió	salsa	de	tomate	y

un	par	de	gruesas	rebanadas	de	pan	empapadas	en	la	grasa	que	quedaba	en	la	sartén.
Se	sentó	a	comer	y	no	habló.

Millicent	también	estaba	sentada,	esperando.	Por	último	dijo:
—Dame	una	razón.
Dorrie	se	encogió	de	hombros	y	siguió	masticando.
—A	lo	mejor	sabes	algo	que	yo	no	sé	—dijo	Millicent—.	¿Has	averiguado	algo?

¿Que	es	pobre?
Dorrie	negó	con	la	cabeza.
—Rico	—dijo.
Así	que	Muriel	tenía	razón.
—Muchas	mujeres	darían	cualquier	cosa.
—Eso	no	me	importa	—dijo	Dorrie.	Siguió	masticando,	tragó	y	repitió—:	No	me

importa.
Millicent	tenía	que	arriesgarse,	aunque	le	diese	vergüenza.
—Si	 estás	 pensando	 en	 lo	 que	 creo	 que	 estás	 pensando,	 seguramente	 te	 estés

preocupando	por	nada.	Cuando	envejecen,	muchas	veces	ni	siquiera	se	molestan.
—¡No,	no	es	eso!	Eso	lo	sé.
¿Ah,	 sí,	 pensó	Millicent?	 ¿Y	 cómo?	Dorrie	 podía	 pensar	 que	 lo	 sabía,	 por	 los

animales.	 Algunas	 veces,	 Millicent	 había	 pensado	 que,	 si	 de	 verdad	 lo	 supiera,
ninguna	mujer	se	casaría.

De	todos	modos	dijo:
—El	matrimonio	te	saca	de	ti	misma	y	te	da	una	vida	de	verdad.
—Yo	tengo	una	vida	—dijo	Dorrie.
—Bueno,	 vale	 —dijo	 Millicent,	 como	 si	 hubiera	 renunciado	 a	 discutir.	 Bebió

aquel	té	venenoso.	Se	le	estaba	ocurriendo	una	idea.	Dejó	pasar	un	rato	y	después	dijo
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—:	Depende	de	ti,	desde	luego,	pero	está	el	problema	de	dónde	vas	a	vivir.	No	puedes
seguir	aquí.	Cuando	Porter	y	yo	nos	enteramos	de	que	ibas	a	casarte	pusimos	la	casa
en	venta,	y	la	han	comprado.

Dorrie	dijo	inmediatamente:
—Es	mentira.
—No	 queríamos	 que	 se	 quedase	 vacía	 para	 que	 se	 convirtiese	 en	 refugio	 de

vagabundos.	Así	que	la	hemos	vendido.
—Vosotros	no	me	jugaríais	esa	mala	pasada.
—¿Por	qué	es	una	mala	pasada,	si	vas	a	casarte?
Millicent	 había	 empezado	 a	 creerse	 lo	 que	 había	 dicho.	Dentro	 de	 poco	 podría

hacerse	realidad.	Podían	ofrecer	la	casa	a	un	precio	suficientemente	bajo,	y	alguien	la
compraría.	Aún	podía	arreglarse.	O	derribarla,	por	los	ladrillos	y	la	madera.	Porter	se
alegraría	de	librarse	de	ella.

Dorrie	dijo:
—No	seríais	capaces	de	echarme	de	mi	casa.
Millicent	guardó	silencio.
—Estás	mintiendo,	¿no?
—Dame	la	Biblia	—dijo	Millicent—.	Te	lo	juraré	con	la	mano	en	la	Biblia.
Dorrie	miró	a	su	alrededor.	Dijo:
—No	sé	dónde	está.
—Escúchame,	Dorrie.	Es	por	tu	bien.	Puede	parecer	que	te	estoy	echando,	Dorrie,

pero	sólo	quiero	obligarte	a	hacer	lo	que	no	estás	dispuesta	a	hacer	por	ti	misma.
—Ah	—dijo	Dorrie—.	¿Por	qué?
Porque	la	tarta	de	boda	está	preparada,	pensó	Millicent,	y	el	vestido	de	satén,	y	la

comida	encargada	y	se	han	enviado	las	invitaciones.	Con	todas	las	molestias	que	nos
hemos	tomado.	La	gente	podría	decir	que	era	una	razón	absurda,	pero	los	que	dijeran
eso	 no	 serían	 los	 que	 se	 habían	 tomado	 las	 molestias.	 No	 sería	 justo	 desperdiciar
tantos	esfuerzos.

Pero	 había	 algo	 más	 que	 eso,	 porque	 Millicent	 creía	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a
Dorrie,	que	así	podría	tener	una	vida.	¿Y	a	qué	se	refería	Dorrie	con	«aquí»?	¡Si	se
refería	a	que	tendría	nostalgia,	pues	que	la	tuviera!	La	nostalgia	no	era	algo	que	no	se
pudiera	 superar.	Millicent	no	pensaba	preocuparse	por	aquel	«aquí».	A	nadie	podía
interesarle	vivir	«aquí»	si	le	habían	ofrecido	lo	que	a	Dorrie.	Era	poco	menos	que	un
pecado	 rechazar	 semejante	 oferta.	 Además,	 por	 pura	 testarudez,	 por	 miedo	 y
estupidez.

Millicent	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Dorrie	 se	 veía	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.
Quizá	estuviera	 rindiéndose,	o	dejando	que	 la	 idea	de	 rendirse	empezara	a	calar	en
ella.	 Tal	 vez.	 Seguía	 sentada,	 inmóvil	 como	 un	 tocón	 de	 árbol,	 pero	 cabía	 la
posibilidad	de	que	el	tocón	tuviese	pulpa	en	su	interior.
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Sin	embargo,	fue	Millicent	quien	se	echó	a	llorar	de	repente.
—¡Venga,	 Dorrie,	 no	 seas	 tonta!	—dijo.	 Las	 dos	 se	 levantaron	 al	 tiempo	 y	 se

abrazaron,	 y	 fue	 Dorrie	 quien	 tuvo	 que	 desempeñar	 el	 papel	 de	 consolar	 y	 dar
palmaditas	de	una	forma	magistral,	mientras	que	Millicent	no	paraba	de	 llorar	y	de
repetir	palabras	sin	hilazón:	feliz.	Ayuda.	Ridículo.

—Cuidaré	 de	 Albert	 —dijo,	 cuando	 se	 hubo	 calmado	 un	 poco—.	 Le	 llevaré
flores.	Y	no	le	contaré	esto	a	Muriel	Snow,	ni	a	Porter.	Nadie	tiene	por	qué	saberlo.

Dorrie	no	dijo	nada.	Parecía	un	poco	perdida,	distraída,	como	si	estuviera	dándole
vueltas	a	algo,	resignándose	a	su	peso	y	su	extrañeza.

—Este	 té	 está	 espantoso	 —dijo	 Millicent—.	 ¿No	 podemos	 hacer	 uno	 más
decente,	que	se	pueda	beber?

Fue	a	tirar	el	contenido	de	su	taza	en	el	cubo	de	fregar.
Allí	 estaba	Dorrie,	 a	 la	 débil	 luz	 de	 la	 ventana	—testaruda,	 obediente,	 infantil,

adulta—,	 una	 persona	 sumamente	misteriosa	 y	 enloquecedora	 a	 la	 que	 parecía	 que
Millicent	 hubiese	 conquistado,	 para	 sacarla	 de	 allí.	 A	más	 precio	 del	 que	 se	 había
imaginado,	 pensó	Millicent.	 Intentó	que	Dorrie	 se	prendiera	de	 su	mirada,	 sombría
pero	alentadora,	que	daba	por	finalizado	su	ataque	de	llanto.	Dijo:

—La	suerte	está	echada.

Dorrie	fue	andando	a	su	boda.
Nadie	 sabía	 que	 tuviera	 intención	 de	 hacer	 tal	 cosa.	Cuando	Millicent	 y	 Porter

detuvieron	el	coche	frente	a	su	casa	para	recogerla,	Millicent	seguía	preocupada.
—Toca	la	bocina	—dijo—.	Espero	que	esté	preparada.
Porter	dijo:
—¿No	es	ésa	que	va	andando	por	la	carretera?
Sí	era.	Llevaba	un	abrigo	gris	claro	de	Albert	sobre	el	vestido	de	satén,	la	pamela

en	una	mano	y	un	ramo	de	lilas	en	la	otra.	Se	pararon	y	ella	dijo:	«No.	Quiero	hacer
un	poco	de	ejercicio,	para	aclararme	las	ideas».

No	les	quedó	más	remedio	que	continuar	y	esperar	en	la	iglesia,	desde	donde	la
vieron	acercarse,	mientras	 la	gente	salía	de	 las	 tiendas;	algunas	personas	 tocaron	 la
bocina	alegremente	desde	sus	coches	y	otras	saludaron	con	la	mano	y	dijeron:	«¡Aquí
está	 la	 novia!».	 Al	 aproximarse	 a	 la	 iglesia,	 Dorrie	 se	 detuvo	 un	 momento	 para
quitarse	el	abrigo	de	Albert,	y	entonces	apareció	resplandeciente,	prodigiosa,	como	la
estatua	de	sal	de	la	Biblia.

Como	Muriel	estaba	en	la	iglesia	tocando	el	órgano	no	tuvo	que	ver,	precisamente
en	el	último	momento,	que	se	habían	olvidado	de	los	guantes	y	que	Dorrie	aferraba
los	tallos	nudosos	de	las	lilas	con	las	manos	desnudas.	El	señor	Speirs	también	estaba
en	 la	 iglesia,	 pero	 salió,	 quebrantando	 todas	 las	 normas,	 y	 dejó	 al	 pastor	 allí	 solo.
Estaba	tan	flaco,	amarillento	y	lobuno	como	lo	recordaba	Millicent,	pero	cuando	vio
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que	Dorrie	metía	el	viejo	abrigo	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	los	Porter,	se	ponía
la	 pamela	 —Millicent	 tuvo	 que	 precipitarse	 a	 arreglársela—,	 pareció	 realmente
satisfecho.	Millicent	se	imaginaba	a	los	dos	en	las	alturas,	montados	sobre	elefantes,
esplendorosos,	 encumbrados,	 aventureros.	 Una	 visión.	 Rebosaba	 de	 optimismo	 y
alivio	y	 le	susurró	a	Dorrie:	«¡Va	a	 llevarte	a	 todas	partes!	 ¡Vas	a	ser	una	auténtica
reina!».

«He	engordado	tanto,	que	ni	la	reina	de	Tonga»,	escribió	Dorrie	desde	Australia,
años	más	tarde.	En	una	fotografía	se	veía	que	no	exageraba.	Tenía	el	pelo	blanco,	la
piel	 morena,	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 disparado	 todas	 las	 pecas	 y	 después	 se	 le
hubieran	juntado.	Llevaba	un	vestido	enorme,	con	colores	como	de	flores	tropicales.
Con	 la	 llegada	 de	 la	 guerra	 se	 acabó	 la	 posibilidad	 de	 viajar,	 y	 cuando	 terminó,
Wilkie	se	estaba	muriendo.	Dorrie	se	quedó	en	Queensland,	en	una	finca	enorme	en
la	 que	 cultivaba	 caña	 de	 azúcar	 y	 piñas,	 algodón,	 cacahuetes,	 tabaco.	 A	 pesar	 del
volumen	que	 tenía,	montaba	a	caballo,	y	había	aprendido	a	pilotar	aviones.	Realizó
varios	viajes	ella	sola	por	aquella	parte	del	mundo.	Había	cazado	cocodrilos.	Murió
en	los	años	cincuenta,	en	Nueva	Zelanda,	mientras	escalaba	una	montaña	para	ver	un
volcán.

Millicent	le	contó	a	todo	el	mundo	lo	que	había	asegurado	no	contar	a	nadie.	Y,
naturalmente,	se	atribuyó	toda	la	gloria.	Recordaba	su	brillante	idea,	su	estratagema,
sin	el	menor	remordimiento.	«Alguien	tenía	que	coger	al	toro	por	los	cuernos»,	decía.
Se	sentía	creadora	de	una	vida,	con	mayor	éxito,	en	el	caso	de	Dorrie,	que	en	el	de
sus	propios	hijos.	Había	creado	felicidad,	o	algo	parecido	a	la	felicidad.	Se	olvidó	de
que	había	llorado,	sin	saber	por	qué.

Aquella	 boda	 influyó	 en	Muriel.	 Presentó	 su	 dimisión	 en	 el	 colegio	 y	 se	 fue	 a
Alberta.	 «Me	 doy	 un	 año	 de	 plazo»,	 dijo.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 año	 había	 encontrado
marido,	 no	 precisamente	 de	 la	 clase	 de	 hombres	 con	 los	 que	 se	 había	 relacionado
hasta	 entonces:	 un	 viudo	 con	 dos	 hijos	 pequeños.	 Pastor	 cristiano.	 A	Millicent	 le
extrañó	que	Muriel	 lo	 llamase	así.	Porque,	¿no	eran	 todos	 los	pastores	de	 la	Iglesia
cristianos?	Cuando	los	dos	volvieron	al	pueblo	para	una	breve	visita	—por	entonces
tenían	otros	dos	hijos—,	Millicent	comprendió	el	por	qué.	Prohibido	fumar	y	beber	y
decir	 tacos,	además	del	maquillaje	y	el	 tipo	de	música	que	solía	 tocar	Muriel.	Sólo
tocaba	canciones	religiosas,	precisamente	de	 las	que	antes	se	burlaba.	Llevaba	ropa
de	todos	los	colores	y	una	permanente	espantosa:	el	pelo	empezaba	a	grisearle	y	se	le
levantaba	en	copetes	 tiesos	desde	 la	 frente.	«Hay	muchas	cosas	de	mi	vida	anterior
que	me	revuelven	el	estómago»,	dijo,	y	a	Millicent	le	dio	la	impresión	de	que	Porter	y
ella	formaban	parte	de	aquel	mundo	que	le	revolvía	el	estómago.
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La	 casa	 ni	 se	 vendió	 ni	 se	 alquiló.	 Tampoco	 la	 derribaron,	 y	 estaba	 tan	 bien
construida	 que	 no	 podía	 venirse	 abajo	 fácilmente.	 Podía	mantenerse	 en	 pie	 años	 y
años,	manteniéndose	 al	menos	 presentable.	Entre	 los	 ladrillos	 puede	desparramarse
todo	un	árbol	de	grietas,	pero	el	muro	no	se	viene	abajo.	Los	marcos	de	las	ventanas
pueden	atascarse,	pero	la	ventana	no	se	derrumba.	Las	puertas	estaban	cerradas	con
llave,	 pero	 probablemente	 los	 niños	 se	 colaban	 y	 escribían	 cosas	 en	 las	 paredes	 y
destrozaban	la	vajilla	que	había	dejado	Dorrie.	Millicent	nunca	entró.

Había	 algo	que	Dorrie	 y	Albert	 hacían	 juntos	 y	 que	después	Dorrie	 hacía	 sola.
Debió	de	empezar	cuando	los	dos	eran	pequeños.	Todos	los	años,	en	otoño,	recogían
—y	después,	sólo	Dorrie—	todas	las	nueces	que	se	habían	caído	de	los	árboles.	Iban
haciéndolo	poco	a	poco,	recogiendo	cada	vez	menos,	hasta	que	prácticamente	tenían
la	certeza	de	haber	recogido	 la	última	nuez,	o	poco	menos.	Después	 las	contaban	y
escribían	 el	 total	 en	 una	 pared	 del	 sótano.	 El	 día,	 el	 año,	 la	 cantidad.	 Una	 vez
recogidas,	las	nueces	no	se	utilizaban	para	nada.	Las	tiraban	al	borde	del	prado	y	allí
se	pudrían.

Millicent	 no	 prosiguió	 con	 esta	 tarea	 inútil.	 Bastantes	 cosas	 tenía	 que	 hacer,	 y
también	sus	hijos.	Pero	cuando	llegaba	la	época	en	que	las	nueces	caían	en	la	hierba,
pensaba	 en	 Dorrie,	 en	 una	 costumbre	 que	 le	 hubiera	 gustado	 mantener	 hasta	 su
muerte.	Una	 vida	 de	 costumbres,	 de	 estaciones.	 Las	 nueces	 que	 se	 desploman,	 las
ratas	de	agua	que	nadan	en	el	arroyo.	Dorrie	debía	de	creer	que	viviría	así,	con	sus
extravagancias	 razonables,	 en	 su	 soledad	 soportable.	 Probablemente	 habría	 tenido
otro	perro.

Pero	 yo	 no	 podía	 consentir	 semejante	 cosa,	 piensa	 Millicent.	 No	 lo	 hubiera
consentido,	 y	 sin	 duda	 tenía	 razón.	 Ahora	 es	 una	 mujer	 mayor,	 sigue	 viviendo,
aunque	 Porter	 murió	 hace	 varias	 décadas.	 Muchas	 veces	 no	 se	 fija	 en	 la	 casa.
Simplemente	está	allí.	Pero	de	vez	en	cuando	ve	su	fachada	cuarteada	y	las	ventanas
vacías,	desequilibradas.	Y	detrás	los	nogales,	perdiendo	y	perdiendo	su	delicado	dosel
de	hojas.

Debería	 derribarla	 y	 vender	 los	 ladrillos,	 dice,	 y	 parece	 como	 si	 se	 quedara
confusa	por	no	haberlo	hecho	todavía.
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La	Virgen	albanesa

En	las	montañas,	en	Maltsia	e	madhe,	debió	de	intentar	decirles	su	nombre,	y	lo	que
ellos	entendieron	fue	«Lottar».	Tenía	una	herida	en	la	pierna,	de	la	caída	sobre	unas
rocas	 cortantes	 cuando	 mataron	 a	 su	 guía.	 Tenía	 fiebre.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo
habían	tardado	en	llevarla	por	las	montañas,	envuelta	en	una	alfombra	y	atada	al	lomo
de	un	caballo.	De	vez	en	cuando,	le	daban	a	beber	agua,	y	también	rakí,	que	era	una
especie	 de	 coñac,	muy	 fuerte.	Olía	 a	 pinos.	 En	 un	momento	 dado,	 estaban	 en	 una
barca,	 y	 al	 despertarse	vio	 las	 estrellas,	 que	 relucían	y	 se	desvanecían,	 cambiantes:
racimos	inestables	que	la	mareaban.	Más	adelante,	comprendió	que	debían	de	estar	en
el	 lago.	 El	 lago	 Scutari,	 o	 Sckhoder,	 o	 Skodra.	 Iban	 avanzando	 entre	 juncos.	 La
alfombra	estaba	llena	de	bichos,	que	se	metieron	bajo	el	trapo	que	llevaba	atado	a	la
pierna.

Al	final	del	viaje,	aunque	ella	no	sabía	que	fuera	el	final,	se	vio	acostada	en	una
pequeña	choza	de	piedra,	una	prolongación	de	la	casa	grande,	llamada	la	kula.	Era	la
choza	 para	 los	 enfermos	 y	 los	 moribundos.	 No	 para	 dar	 a	 luz,	 algo	 que	 aquellas
mujeres	 hacían	 en	medio	 de	 los	maizales,	 o	 junto	 al	 sendero	 cuando	 llevaban	 una
carga	al	mercado.

Estuvo	acostada,	quizá	durante	semanas,	en	una	cama	de	helechos.	Era	cómoda,	y
tenía	 la	ventaja	de	poder	cambiarse	cuando	se	ensuciaba	o	 se	manchaba	de	 sangre.
Una	anciana	llamada	Tima	la	cuidaba.	Frotaba	la	herida	con	una	pasta	a	base	de	cera
de	abejas,	aceite	de	oliva	y	resina	de	pino.	Le	quitaba	la	venda	varias	veces	al	día,	le
lavaba	 la	herida	con	rakí.	Lottar	 vio	unas	 cortinas	 de	 encaje	 negro	 colgadas	de	 las
vigas	del	 techo,	y	pensó	que	estaba	en	su	habitación,	en	casa,	y	que	su	madre	(que
había	muerto)	la	cuidaba.	«¿Por	qué	has	puesto	esas	cortinas?»,	dijo.	«Son	horribles».

Lo	que	en	realidad	veía	eran	telas	de	araña,	gruesas	y	aterciopeladas	por	el	humo:
telarañas	muy	antiguas,	que	no	se	quitaban	desde	hacía	años.

En	su	delirio,	también	tenía	la	sensación	de	que	alguien	empujaba	una	ancha	tabla
contra	su	cara,	algo	como	la	tapa	de	un	ataúd.	Pero	cuando	recuperó	el	conocimiento,
comprobó	que	no	 era	más	que	un	 crucifijo,	 un	 crucifijo	de	madera	que	un	hombre
intentaba	que	besara.	El	hombre	era	sacerdote,	franciscano.	Era	alto,	de	aspecto	feroz,
con	cejas	y	bigote	negros	y	olor	a	rancio,	y	además	del	crucifijo,	llevaba	una	pistola
que,	 según	 se	 enteró	 ella	 después,	 era	 un	 revólver	 Browning.	 Por	 su	 aspecto,	 el
religioso	sabía	que	ella	era	giaour	—no	musulmana—,	pero	no	que	pudiera	ser	hereje.
Sabía	un	poco	de	inglés,	pero	lo	pronunciaba	de	tal	manera	que	ella	no	le	entendía,	y
por	entonces,	no	conocía	ni	una	sola	palabra	de	la	lengua	de	los	gegs.	Pero	una	vez
que	 hubo	 remitido	 la	 fiebre,	 cuando	 el	 sacerdote	 hizo	 una	 tentativa	 con	 algunas
palabras	 en	 italiano,	 pudieron	hablar,	 porque	 ella	 había	 aprendido	 ese	 idioma	 en	 el
colegio	y	había	viajado	por	Italia	durante	seis	meses.	El	sacerdote	entendía	muchas
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más	cosas	que	los	demás,	tanto	que,	al	principio,	ella	esperaba	que	lo	entendiese	todo.
¿Cuál	es	la	ciudad	más	próxima?,	le	preguntó,	y	él	dijo:	Skodra.	Por	favor,	vaya	allí,
vaya	 a	 buscar	 el	 consulado	 británico,	 si	 es	 que	 existe.	 Soy	 ciudadana	 del	 Imperio
británico.	Dígales	que	estoy	aquí.	O	si	no	hay	consulado	británico,	vaya	a	la	policía.

No	comprendía	que	nadie	iría	a	la	policía	bajo	ninguna	circunstancia.	No	sabían
que	pertenecía	a	aquella	tribu,	a	aquella	kula,	aunque	no	tenían	intención	de	cogerla
prisionera	y	habían	cometido	un	error	vergonzoso.

Era	 un	 auténtico	 bochorno	 atacar	 a	 una	 mujer.	 Cuando	 mataron	 a	 su	 guía
pensaron	 que	 ella	 volvería	 grupas,	 que	 huiría	 montaña	 abajo,	 hacia	 Bar.	 Pero	 su
caballo	se	asustó	con	el	disparo,	tropezó	entre	las	piedras	y	ella	se	cayó	y	se	hizo	una
herida	en	una	pierna.	Entonces	no	les	quedó	más	remedio	que	llevársela,	atravesar	la
frontera	 entre	 la	Crna	Gora	 (que	 significa	Roca	Negra,	 o	Montenegro)	 y	Maltsia	 e
madhe.

—¿Pero	 por	 qué	 le	 robaron	 al	 guía	 y	 no	 a	 mí?	 —dijo,	 pensando	 que,
naturalmente,	el	móvil	había	 sido	el	 robo.	Recordó	 lo	hambrientos	que	parecían,	el
hombre	y	su	caballo,	y	los	harapos	revoloteantes	de	su	tocado.

—¡No	son	ladrones!	—dijo	el	franciscano,	atónito—.	Son	hombres	honrados.	Le
mataron	porque	tenían	un	problema	de	sangre	con	él.	Con	su	familia.	Es	su	ley.

Le	contó	que	el	hombre	al	que	habían	matado,	su	guía,	había	matado	a	su	vez	a	un
miembro	 de	 aquella	 kula.	 Y	 lo	 había	 hecho	 porque	 el	 hombre	 al	 que	 mató	 había
matado	 a	 un	 miembro	 de	 su	 kula.	 Era	 algo	 que	 funcionaba	 así,	 que	 llevaba
funcionando	así	mucho	tiempo;	siempre	nacían	niños.	Creen	que	tienen	más	hijos	que
nadie	en	el	mundo,	y	es	para	cubrir	esa	necesidad.

—Sí,	 es	 terrible	 —concluyó	 el	 franciscano—.	 Pero	 lo	 hacen	 por	 su	 honor,	 el
honor	de	su	familia.	Siempre	están	dispuestos	a	morir	por	su	honor.

Ella	dijo	que	su	guía	no	debía	de	estar	tan	dispuesto,	si	había	huido	a	Crna	Gora.
—Pero	 habría	 dado	 igual	—dijo	 el	 franciscano—.	 Incluso	 si	 se	 hubiera	 ido	 a

América,	habría	dado	igual.

En	Trieste,	embarcó	en	un	vapor	para	 recorrer	 la	costa	dálmata.	Estaba	con	sus
amigos,	el	señor	y	la	señora	Cozzens,	a	quienes	había	conocido	en	Italia,	y	un	amigo
de	 ellos,	 el	 doctor	Lamb,	 que	 había	 venido	 de	 Inglaterra.	Atracaron	 en	 el	 pequeño
puerto	de	Bar,	que	los	italianos	llaman	Antivari,	y	pasaron	la	noche	en	el	European
Hotel.	Después	de	cenar,	salieron	a	la	terraza,	pero	como	a	la	señora	Cozzens	le	daba
miedo	resfriarse,	volvieron	dentro	a	jugar	a	las	cartas.	La	noche	amenazaba	lluvia.	Se
despertó	 y	 se	 quedó	 escuchándola,	 decepcionada,	 sentimiento	 que	dio	 paso	 al	 odio
hacia	aquellas	personas	de	mediana	edad,	sobre	 todo	el	doctor	Lamb,	a	quien	creía
que	los	Cozzens	habían	avisado	de	que	viniera	para	que	la	conociesen.	Seguramente
pensaban	 que	 era	 rica.	 Una	 heredera	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 cuyo	 acento	 casi
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podían	perdonar.	Aquella	gente	comía	demasiado	y	después	tenía	que	tomar	pastillas.
Y	les	preocupaba	estar	en	lugares	desconocidos:	¿para	qué	habían	venido,	entonces?
Por	 la	 mañana,	 tendría	 que	 volver	 al	 barco	 con	 ellos	 o	 si	 no	 organizarían	 un	 lío.
Nunca	 seguiría	 la	 carretera	 que	 atraviesa	 las	 montañas	 hasta	 Cetinge,	 capital	 de
Montenegro.	Les	habían	dicho	que	no	era	prudente.	No	vería	la	torre	del	campanario
donde	antes	colgaban	 las	 cabezas	de	 los	 turcos,	ni	 el	plátano	bajo	el	que	celebraba
audiencia	el	príncipe	poeta.	Como	no	podía	volver	a	dormirse,	decidió	bajar	con	las
primeras	luces	del	día	e,	incluso	si	seguía	lloviendo,	caminar	un	poco	carretera	arriba,
por	detrás	de	la	ciudad,	para	ver	las	ruinas	cuya	existencia	conocía,	entre	los	olivos,	y
la	fortaleza	austríaca	encaramada	en	la	roca	y	la	cara	oscura	del	monte	Lovchen.

El	 tiempo	 la	 favoreció,	 y	 también	 el	 recepcionista,	 que	 casi	 de	 inmediato	 le
proporcionó	 un	 guía,	 desharrapado	 pero	 animoso,	 con	 su	 caballo	 subalimentado.
Partieron:	 ella	 a	 lomos	 del	 caballo,	 el	 hombre	 a	 pie,	 delante.	 La	 carretera	 era
empinada	y	serpenteante	y	estaba	llena	de	piedras,	el	sol	apretaba	cada	vez	más	y	las
sombras	que	se	 interponían	eran	negras	y	frías.	Le	entró	hambre	y	pensó	que	debía
volver	pronto.	Desayunaría	con	sus	amigos,	que	se	levantaban	tarde.

Sin	duda	la	buscaron,	cuando	encontraron	el	cadáver	del	guía.	Debieron	de	avisar
a	las	autoridades,	quienquiera	que	fueran	las	autoridades.	El	barco	debió	de	zarpar	a
su	hora,	y	sus	amigos	en	él.	El	hotel	no	les	había	retenido	los	pasaportes.	En	Canadá,
a	nadie	se	le	ocurriría	iniciar	una	investigación.	No	escribía	con	regularidad	a	nadie;
había	 tenido	 una	 pelea	 con	 su	 hermano,	 sus	 padres	 estaban	 muertos.	 No	 volverás
hasta	que	te	hayas	gastado	toda	la	herencia,	y	entonces,	¿quién	cuidará	de	ti?,	le	había
dicho	su	hermano.

Mientras	la	llevaban	por	el	pinar,	se	despertó	y	se	vio	suspendida,	arrullada	—a
pesar	del	dolor	y	quizá	debido	al	rakí—	en	un	entorno	al	que	no	podía	dar	crédito.
Apretó	los	ojos	contra	el	bulto	que	colgaba	de	la	silla	del	hombre	que	iba	delante	de
ella	y	que	golpeaba	el	lomo	del	caballo.	Tenía	más	o	menos	el	tamaño	de	una	col,	e
iba	envuelto	en	un	paño	rígido,	como	herrumbroso.

Esta	historia	 la	oí	en	el	antiguo	hospital	de	St.	Joseph,	en	Victoria,	de	 labios	de
Charlotte,	que	era	la	clase	de	amiga	que	yo	tenía	en	la	primera	época	en	que	viví	allí.
Por	entonces,	mis	amistades	parecían	íntimas	e	inciertas	al	mismo	tiempo.	No	sabía
por	qué	la	gente	me	contaba	cosas,	ni	lo	que	querían	que	yo	me	creyese.

Tuve	que	ir	al	hospital	con	bombones	y	flores.	Charlotte	levantó	la	cabeza,	con	su
pelo	esponjoso	y	recogido	con	horquillas,	hacia	las	rosas.

—¡Bah!	—dijo—.	¡No	huelen	a	nada!	Por	 lo	menos	a	mí	no	me	huelen	a	nada.
Pero	desde	 luego,	 son	preciosas.	Cómete	 tú	 los	bombones	—dijo—.	A	mí	 todo	me
sabe	a	alquitrán.	Y	no	es	que	haya	probado	el	alquitrán,	pero	esa	es	la	sensación	que
tengo.
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Estaba	 febril.	 Cuando	 le	 cogí	 la	 mano,	 la	 noté	 caliente	 y	 flácida.	 Le	 habían
cortado	el	pelo,	y	daba	la	impresión	de	haber	perdido	carnes	en	la	cara	y	en	el	cuello.
La	 parte	 de	 su	 cuerpo	 oculta	 por	 las	 sábanas	 del	 hospital	 parecía	 tan	 amplia	 y
abultada	como	siempre.

—Pero	no	te	vayas	a	creer	que	soy	una	desagradecida	—dijo—.	Siéntate.	Trae	esa
silla.	A	ella	no	le	hace	falta.

En	la	habitación	había	otras	dos	mujeres.	Una	de	ellas	se	reducía	a	un	montón	de
pelo	gris-amarillento	sobre	una	almohada,	y	la	otra	estaba	atada	a	una	silla,	sin	parar
de	retorcerse	y	gemir.

—Esto	es	espantoso	—dijo	Charlotte—.	Pero	hay	que	hacer	de	tripas	corazón.	No
sabes	cuánto	me	alegro	de	verte.	Ésa	se	pasa	la	noche	gritando	—dijo,	señalando	con
la	cabeza	hacia	la	cama	junto	a	la	ventana—.	Demos	gracias	a	Dios	porque	ahora	esté
dormida.	Yo	no	puedo	pegar	ojo,	pero	he	estado	aprovechando	el	tiempo.	¿A	que	no
sabes	qué	he	estado	haciendo?	¡Pues	he	inventado	una	historia,	para	una	película!	La
tengo	toda	en	la	cabeza	y	quiero	que	la	oigas.	Tú	me	dirás	si	podría	salir	una	buena
película	de	esto.	Yo	creo	que	sí.	Me	gustaría	que	actuase	Jennifer	Jones.	Pero	mira,
no	sé.	Me	da	la	impresión	de	que	ya	no	es	la	misma.	Se	ha	casado	con	ese	millonario.

»Vamos	a	ver	—dijo—.	Oye,	¿puedes	 levantar	un	poco	más	esta	almohada?	Se
desarrolla	 en	Albania,	 en	el	norte	de	Albania,	que	 se	 llama	Maltsia	 e	madhe,	 en	 la
década	de	los	veinte,	cuando	todavía	era	todo	muy	primitivo	allí.	La	protagonista	es
una	chica	joven	que	viaja	sola.	En	el	relato	se	llama	Lottar.

Me	senté	y	me	dispuse	a	escucharla.	Charlotte	se	inclinaba	hacia	adelante,	incluso
se	 balanceaba	 un	 poquito	 en	 su	 cama	 dura,	 para	 hacer	 hincapié	 sobre	 un	 punto
determinado.	Sus	manos	flácidas	subían	y	bajaban,	sus	ojos	azules	se	abrían	de	par	en
par,	 con	 expresión	 dominante,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 desplomaba	 sobre	 las
almohadas	y	cerraba	 los	ojos	para	volver	a	concentrarse	en	el	 relato.	Ah,	ya,	decía.
Ya,	ya.	Y	continuaba.

—Ya,	 ya	 —dijo	 una	 vez	 más—.	 Sé	 cómo	 sigue,	 pero	 por	 hoy	 es	 suficiente.
Tendrás	que	volver.	Mañana.	¿Vendrás	mañana?

Yo	dije	sí,	mañana,	y	me	dio	la	impresión	de	que	se	había	quedado	dormida	sin
oírme.

La	kula	 era	 una	 casa	 grande	 de	 piedra	 rústica	 con	 un	 establo	 abajo	 y	 estancias
para	los	humanos	arriba.	Estaba	rodeada	por	una	terraza,	y	siempre	había	una	anciana
sentada	 allí,	 con	 una	 especie	 de	 bobina	 que	 saltaba	 de	 una	 mano	 a	 otra	 como	 un
pájaro	y	dejaba	un	 rastro	de	 trenzado	negro	y	brillante,	kilómetro	 tras	kilómetro	de
trenzado	 negro,	 el	 adorno	 de	 los	 pantalones	 de	 todos	 los	 hombres.	 Otras	 mujeres
trabajaban	 en	 los	 telares	o	 cosían	 juntas	 las	 sandalias	de	 cuero.	Nadie	 se	 sentaba	 a
hacer	punto,	porque	a	ninguna	mujer	se	le	hubiera	ocurrido	sentarse	para	semejante
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cosa.	Eso	era	lo	que	hacían	mientras	iban	y	venían	del	arroyo,	con	las	vasijas	de	agua
atadas	con	correas	a	la	espalda,	o	cuando	iban	hacia	los	sembrados	o	hacia	el	hayedo,
donde	recogían	las	ramas	caídas.	Tejían	calcetines,	negros	y	blancos,	rojos	y	blancos,
con	 dibujos	 en	 zigzag,	 como	 rayos.	 Las	manos	 de	 las	 mujeres	 jamás	 debían	 estar
ociosas.	Antes	 del	 alba,	 preparaban	 la	masa	 del	 pan	 en	 artesas,	 le	 daban	 forma	 de
barras	sobre	la	parte	trasera	de	las	palas	y	lo	cocían	en	el	hogar.	(Era	pan	de	maíz;	se
comía	 caliente	 y	 se	 hinchaba	 como	 una	 bola	 en	 el	 estómago).	Después	 tenían	 que
barrer	la	kula,	sacar	los	helechos	sucios	y	recoger	montones	de	helechos	nuevos	para
la	noche	siguiente.	En	esto	consistía	con	frecuencia	una	de	las	tareas	de	Lottar,	puesto
que	no	servía	para	muchas	otras	cosas.	Las	niñas	pequeñas	 removían	el	yogur	para
que	no	le	salieran	grumos	mientras	iba	agriándose.	Las	niñas	un	poco	mayores	podían
trocear	 un	 cabrito	 y	 coserle	 el	 estómago,	 que	 rellenaban	 con	 ajo	 silvestre,	 salvia	 y
manzanas.	O	 iban	 juntas,	niñas	y	mujeres	de	 todas	 las	edades,	a	 lavar	 los	 turbantes
blancos	 de	 los	 hombres	 al	 frío	 riachuelo	 que	 había	 cerca,	 de	 aguas	 claras	 como	 el
cristal.	 También	 se	 ocupaban	 de	 la	 cosecha	 de	 tabaco	 y	 tendían	 las	 hojas	maduras
para	que	se	secaran	en	un	cobertizo	a	oscuras.	Entresacaban	el	maíz	y	 los	pepinos,
ordeñaban	las	ovejas.

Las	 mujeres	 parecían	 muy	 serias,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 eran.	 Sólo	 estaban
preocupadas,	 y	 orgullosas	 de	 sí	 mismas,	 y	 siempre	 dispuestas	 a	 competir.	 ¿Quién
podía	 llevar	 la	 carga	 de	 leña	 más	 pesada,	 tejer	 más	 de	 prisa,	 entresacar	 el	 mayor
número	de	mazorcas?	Tima,	que	había	cuidado	a	Lottar	cuando	estaba	enferma,	era	la
más	 espectacular.	 Subía	 la	 cuesta	 que	 llegaba	 hasta	 la	 kula	 con	 una	 carga	 de	 leña
atada	a	 la	espalda	que	parecía	diez	veces	más	grande	que	ella.	En	el	río,	saltaba	de
una	piedra	a	otra	y	 les	daba	golpes	a	 los	 turbantes	como	si	 se	 tratase	de	enemigos.
«¡Tima,	 Tima!»,	 gritaban	 las	 demás	 mujeres	 con	 irónica	 admiración,	 y	 «¡Lottar,
Lottar!»,	casi	en	el	mismo	tono,	cuando	a	Lottar,	en	la	escala	opuesta	de	la	utilidad,
se	le	escapaban	las	prendas	río	abajo.	A	veces,	le	daban	un	porrazo	con	un	palo,	como
hacían	 con	 los	 burros,	 pero	más	 por	 desesperación	 que	 por	 crueldad.	 A	 veces,	 las
jóvenes	 decían:	 «¡Habla	 tu	 habla!»,	 y	 ella	 hablaba	 en	 inglés	 para	 divertirlas.	 Ante
aquellos	 sonidos	 tan	 raros,	 arrugaban	 la	 cara	 y	 escupían.	 Ella	 intentaba	 enseñarles
palabras,	como	«mano»,	«nariz»	y	cosas	parecidas,	pero	se	las	tomaban	a	broma	y	se
las	repetían	las	unas	a	las	otras,	muertas	de	risa.

Las	mujeres	 estaban	 con	 las	mujeres	 y	 los	 hombres	 con	 los	 hombres,	 salvo	 en
ciertas	ocasiones,	por	la	noche	(las	mujeres	bromeaban	sobre	tales	ocasiones,	decían
que	 todo	 era	 vergüenza	 y	 rendición,	 y	 a	 veces	 se	 oían	 bofetadas),	 y	 durante	 las
comidas,	porque	entonces	les	servían	a	ellos.	Lo	que	hacían	los	hombres	durante	todo
el	día	no	era	asunto	suyo.	Preparaban	las	municiones	y	dedicaban	muchos	cuidados	a
sus	 armas,	 que	 en	 algunos	 casos	 eran	muy	bonitas,	 con	decoración	de	grabados	 en
plata.	 También	 dinamitaban	 rocas	 para	 despejar	 la	 carretera	 y	 se	 ocupaban	 de	 los
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caballos.	 Dondequiera	 que	 estuviesen,	 siempre	 había	 risas,	 y	 a	 veces	 cantaban	 y
disparaban	unos	cuantos	cartuchos	de	fogueo.	En	casa,	parecía	como	si	estuvieran	de
vacaciones,	y	de	repente,	algunos	tenían	que	emprender	una	expedición	de	castigo,	o
asistir	a	un	consejo	convocado	para	poner	fin	a	una	matanza.	Ninguna	de	las	mujeres
creía	que	funcionaría;	se	reían	y	decían	que	simplemente	habría	otros	veinte	muertos.
Cuando	un	joven	iniciaba	su	primera	expedición,	las	mujeres	montaban	un	lío	enorme
con	su	ropa	y	el	corte	de	pelo,	para	darle	ánimos.	Si	no	tenía	éxito,	ninguna	mujer	se
casaba	 con	 él	 —cualquier	 mujer	 de	 mediano	 mérito	 se	 hubiera	 avergonzado	 de
casarse	con	un	hombre	que	no	hubiera	matado	a	nadie—,	y	 todo	el	mundo	deseaba
que	hubiese	nuevas	esposas	en	la	casa,	para	ayudar	en	el	trabajo.

Una	 noche,	 mientras	 Lottar	 estaba	 sirviéndole	 la	 comida	 a	 un	 hombre	 —un
huésped;	siempre	había	invitados	alrededor	de	la	mesa	baja,	la	sofra—,	observó	que
tenía	unas	manos	muy	pequeñas	y	las	muñecas	sin	vello.	Pero	no	era	joven;	no	era	un
muchacho.	 Un	 rostro	 arrugado,	 apergaminado,	 sin	 bigote.	 Prestó	 atención	 cuando
hablaba,	y	tenía	la	voz	ronca	pero	femenina.	Pero	fumaba,	estaba	comiendo	con	los
hombres,	llevaba	pistola.

«¿Es	un	hombre?»,	le	preguntó	Lottar	a	la	mujer	que	estaba	sirviendo	la	comida
con	 ella.	 La	mujer	 negó	 con	 la	 cabeza;	 no	 quería	 hablar	 donde	 pudieran	 oírla	 los
hombres.	 Pero	 las	 niñas	 que	 andaban	 por	 allí	 no	 tuvieron	 tanto	 cuidado.	 «¿Es	 un
hombre?	 ¿Es	 un	 hombre?»,	 repitieron,	 imitando	 a	 Lottar.	 «¡Mira	 que	 eres	 tonta,
Lottar!	¿Es	que	no	sabes	lo	que	es	una	virgen?».

Así	 que	 no	 volvió	 a	 preguntar	 nada	 más.	 Pero	 la	 siguiente	 vez	 que	 vio	 al
franciscano	 corrió	 tras	 él	 y	 a	 él	 sí	 que	 le	 preguntó.	 ¿Qué	 es	 una	 virgen?	Tuvo	que
correr,	porque	ya	no	se	paraba	a	hablar	con	ella	como	antes,	cuando	estaba	enferma
en	la	choza.	Cuando	aparecía,	ella	siempre	estaba	trabajando	en	la	kula,	y	además,	el
franciscano	 no	 podía	 pasar	 mucho	 tiempo	 con	 las	 mujeres.	 Se	 sentaba	 con	 los
hombres.	Corrió	tras	él	cuando	le	vio	alejarse,	avanzando	a	grandes	zancadas	por	el
sendero	 entre	 los	 zumaques,	 camino	 de	 la	 iglesia	 de	 madera	 desnuda	 y	 la	 casa
contigua,	donde	vivía.

Le	 dijo	 que	 era	 una	 mujer,	 pero	 una	 mujer	 que	 se	 había	 hecho	 casi	 como	 un
hombre.	No	 quería	 casarse	 y	 había	 prestado	 juramento	 ante	 varios	 testigos	 de	 que
nunca	 lo	haría,	y	después	se	puso	ropas	de	hombre	y	se	 le	permitió	 llevar	pistola	y
tener	 caballo,	 si	 podía	 pagarlo,	 y	 vivir	 como	 se	 le	 antojase.	 Normalmente,	 estas
mujeres	eran	pobres;	no	tenían	a	otra	mujer	que	trabajase	para	ellas.	Pero	tampoco	las
molestaban	y	podían	comer	con	los	hombres	en	la	sofra.

Lottar	no	volvió	a	decirle	nada	al	 sacerdote	 sobre	 ir	a	Skodra.	Comprendía	que
debía	 de	 estar	 muy	 lejos.	 A	 veces,	 le	 preguntaba	 si	 había	 oído	 algo,	 si	 la	 estaba
buscando	 alguien,	 y	 él	 decía,	 con	 gravedad,	 no.	 Cuando	 pensaba	 en	 cómo	 había
estado	 durante	 las	 primeras	 semanas	 —dando	 órdenes,	 hablando	 en	 inglés	 sin	 el
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menor	reparo,	convencida	de	que	su	caso,	tan	insólito,	merecía	atención	especial—,
se	avergonzaba	de	 lo	poco	que	había	entendido.	Y	cuanto	más	 tiempo	pasaba	en	 la
kula,	mejor	hablaba	el	idioma	y	más	se	acostumbraba	al	trabajo	y	menos	a	la	idea	de
marcharse.	Algún	día	tendría	que	irse,	¿pero	cómo?	¿Cómo	marcharse	en	medio	de	la
cosecha	de	tabaco	o	de	zumaques,	o	de	los	preparativos	para	la	fiesta	de	san	Nicolás?

En	las	plantaciones	de	tabaco,	las	mujeres	se	quitaban	los	justillos	y	las	blusas	y
trabajaban	medio	desnudas	al	sol,	ocultas	tras	las	altas	hileras	de	plantas.	El	jugo	que
salía	del	tabaco	era	negro	y	pegajoso,	como	melaza,	y	les	corría	por	los	brazos	y	les
salpicaba	los	pechos.	Al	crepúsculo,	bajaban	al	río	y	se	lavaban.	Chapoteaban	en	el
agua	fría,	 las	niñas	y	 las	mujeres	de	amplias	caderas,	 todas	 juntas.	Intentaban	hacer
perder	 el	 equilibrio	 las	unas	 a	 las	otras,	 y	 entonces	Lottar	oía	gritar	 su	nombre,	 en
tono	 triunfal,	 sin	 desprecio,	 como	 cualquier	 otro	 nombre:	 «¡Lottar!	 ¡Cuidado,
Lottar!».

Le	contaban	cosas.	Le	contaron	que	hay	niños	que	mueren	a	causa	de	 la	striga.
Incluso	los	mayores	pueden	enfermar	y	morir,	si	 la	striga	 les	echa	la	maldición.	La
striga	parece	una	mujer	normal	y	por	eso	nadie	sabe	quién	es.	Le	chupa	la	sangre	a	la
gente.	Para	descubrirla,	hay	que	poner	una	cruz	en	el	umbral	de	la	iglesia	el	domingo
de	Pascua,	cuando	todo	el	mundo	está	dentro.	Entonces	la	striga,	que	es	una	mujer,
no	puede	 salir.	O	 también	se	puede	 seguir	a	 la	mujer	de	 la	que	 se	 sospecha	que	es
striga	 y	 ver	 dónde	 vomita	 la	 sangre.	 Si	 se	 consigue	 raspar	 un	 poquito	 de	 sangre	 y
ponerla	en	una	moneda	de	plata,	la	persona	que	lleva	esa	moneda	nunca	será	atacada
por	una	striga.

Si	se	corta	el	pelo	en	luna	llena,	se	pone	blanco.
Si	a	alguien	le	duelen	los	brazos	o	las	piernas,	hay	que	cortarse	un	poco	de	pelo

de	la	cabeza	y	las	axilas	y	quemarlo;	así	desaparecen	los	dolores.
Las	oras	son	los	demonios	que	salen	por	la	noche	e	iluminan	con	luces	engañosas

para	despistar	a	los	viajeros.	Hay	que	agacharse	y	taparse	la	cabeza,	porque	si	no,	te
llevan	hacia	un	precipicio.	Además,	cogen	los	caballos	y	los	obligan	a	galopar	hasta
que	mueren.

Se	había	cosechado	el	tabaco,	las	ovejas	habían	bajado	de	las	colinas,	animales	y
humanos	se	encerraron	en	la	kula	durante	las	semanas	de	nieve	y	lluvia	fría,	y	un	día,
con	los	primeros	calores	del	sol	de	primavera,	las	mujeres	hicieron	sentarse	a	Lottar
en	una	silla	de	la	terraza.	Allí,	con	gran	ceremonia	y	regocijo,	le	afeitaron	el	pelo	por
encima	de	la	frente.	Después	le	pusieron	un	tinte	negro,	burbujeante,	y	le	peinaron	el
pelo	que	quedaba.	El	tinte	era	grasiento:	se	le	quedó	el	pelo	tan	rígido	que	pudieron
moldeárselo	 formando	alas	y	moños	 tan	duros	como	panes.	Todo	el	mundo	andaba
alrededor,	 criticando	 y	 alabando.	 Le	 cubrieron	 la	 cara	 de	 harina	 y	 la	 vistieron	 con
ropas	que	habían	sacado	de	una	de	las	grandes	arcas	talladas.	Para	qué,	preguntó,	al
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tiempo	que	desaparecía	en	una	blusa	blanca	con	bordados	de	oro,	un	corpiño	rojo	con
charreteras,	 una	 faja	 de	 seda	 rayada	 de	 un	 metro	 de	 ancho	 y	 doce	 de	 largo,	 una
camisa	 de	 lana	 negra	 y	 roja.	 Por	 último,	 le	 colocaron	 varias	 cadenas	 de	 oro	 de
imitación	sobre	el	pelo	y	alrededor	del	cuello.	Para	ponerla	guapa,	dijeron.	Y	cuando
hubieron	 terminado:	 «¡Mirad!	 ¿No	 está	 preciosa?».	 Las	 que	 lo	 dijeron	 tenían
expresión	 triunfal,	 como	 si	 estuvieran	desafiando	 a	quienes	pensaban	que	no	podía
llevarse	a	cabo	la	transformación.	Le	pellizcaron	los	músculos	de	los	brazos,	que	se	le
habían	endurecido	de	tanto	cavar	y	acarrear	leña,	y	le	dieron	palmaditas	en	la	amplia
frente	 enharinada.	 Después	 chillaron,	 porque	 se	 les	 había	 olvidado	 algo	 muy
importante:	la	pintura	negra	para	unir	las	cejas	en	una	sola	línea	sobre	la	nariz.

—¡Que	viene	el	sacerdote!	—gritó	una	de	las	chicas,	a	quien	seguramente	habían
colocado	de	guardia,	 y	 la	mujer	 que	 estaba	pintando	 la	 raya	 negra	 dijo—:	 ¡Bueno,
pues	que	venga!	—Pero	las	demás	se	hicieron	a	un	lado.

El	 franciscano	disparó	un	par	de	cartuchos	de	fogueo,	como	hacía	siempre	para
anunciar	 su	 llegada,	 y	 los	 hombres	 de	 la	 casa	 hicieron	 otro	 tanto,	 para	 darle	 la
bienvenida.	Pero	en	aquella	ocasión	no	se	quedó	con	ellos.	Subió	inmediatamente	a	la
terraza,	gritando:

—¡Qué	vergüenza!	¡Todas	deberíais	avergonzaros!
»Sé	 por	 qué	 le	 habéis	 teñido	 el	 pelo	—les	 dijo	 a	 las	mujeres—.	 Sé	 por	 qué	 le

habéis	puesto	ropas	de	novia.	¡Para	un	perro	musulmán!
»¡Y	tú!	¡Tú	aquí	con	toda	esa	pintura!	—le	dijo	a	Lottar—.	¿Acaso	no	sabes	para

qué	es?	¿Es	que	no	sabes	que	te	han	vendido	a	un	musulmán?	Va	a	venir	de	Vuthaj.
¡Llegará	al	anochecer!

—Bueno,	 ¿y	 qué?	—dijo	 con	 descaro	 una	 de	 las	mujeres—.	Lo	 único	 que	 han
conseguido	por	ella	son	tres	napoleones.	Con	alguien	tiene	que	casarse.

El	franciscano	le	dijo	que	se	mordiera	la	lengua.
—¿Es	 esto	 lo	 que	quieres?	—le	dijo	 a	Lottar—.	 ¿Casarte	 con	un	 infiel	 e	 irte	 a

vivir	con	él	a	Vuthaj?
Lottar	dijo	que	no.	Se	sentía	como	si	apenas	pudiese	moverse	o	abrir	la	boca,	bajo

el	 peso	 del	 pelo	 engrasado	 y	 las	 galas.	 Bajo	 tanto	 peso,	 se	 debatía	 como	 quien	 se
enfrenta	a	un	peligro,	en	un	sueño.	La	idea	de	casarse	con	un	musulmán	le	resultaba
todavía	 demasiado	 lejana	 como	 para	 representar	 el	 peligro:	 lo	 que	 comprendió	 fue
que	la	separarían	del	sacerdote	y	que	no	podría	volver	a	pedirle	que	le	explicara	nada.

—¿Sabías	que	ibas	a	casarte?	—le	preguntó	el	franciscano—.	¿Es	lo	que	quieres,
casarte?

No,	dijo	ella.	No.	Y	el	franciscano	juntó	las	manos.
—¡Quitadle	 esas	 porquerías	 de	 oro!	 —dijo—.	 ¡Quitadle	 esas	 ropas!	 ¡Voy	 a

hacerla	virgen!
»Si	te	haces	virgen,	no	pasará	nada	—le	dijo	a	Lottar—.	El	musulmán	no	tendrá
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que	matar	a	nadie.	Pero	tienes	que	jurar	que	jamás	irás	con	un	hombre,	jurarlo	ante
testigos.	Per	quri	e	per	kruch.	Por	la	piedra	y	por	la	cruz.	¿Lo	comprendes?	No	voy	a
consentir	que	te	casen	con	un	musulmán,	pero	tampoco	quiero	que	haya	más	muertes
en	esta	tierra.

Era	una	de	las	cosas	que	el	franciscano	intentaba	evitar	con	todas	sus	fuerzas:	la
venta	 de	 mujeres	 a	 musulmanes.	 Le	 ponía	 frenético,	 que	 pudieran	 olvidarse	 tan
fácilmente	de	su	religión.	Vendían	a	chicas	como	Lottar,	de	las	que	no	podían	obtener
ningún	otro	provecho,	y	a	viudas	que	sólo	habían	dado	a	luz	niñas.

Lentamente,	 a	 regañadientes,	 las	 mujeres	 le	 quitaron	 los	 ropajes.	 Sacaron
pantalones	de	hombre,	sin	adornos,	una	camisa	y	un	turbante.	Lottar	se	lo	puso	todo.
Una	 mujer	 le	 cortó	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 pelo	 con	 unas	 tijeras
horribles	de	esquilar,	tarea	que	resultó	difícil	por	el	tinte.

—Mañana	te	habrías	casado	—le	dijeron	las	mujeres.	Algunas	parecían	doloridas;
otras	despectivas—.	Ahora,	nunca	tendrás	un	hijo.

Las	niñas	recogieron	el	pelo	que	le	habían	cortado	y	se	lo	colocaron	en	la	cabeza,
formando	nudos	y	trenzas.

Lottar	prestó	 juramento	ante	doce	 testigos.	Naturalmente,	eran	 todos	hombres	y
estaban	 tan	 cariacontecidos	 como	 las	 mujeres	 por	 el	 giro	 que	 habían	 tomado	 las
cosas.	Lottar	no	vio	jamás	al	musulmán.	El	franciscano	riñó	a	los	hombres	y	les	dijo
que	si	no	dejaban	de	hacer	aquello	cerraría	el	cementerio	y	tendrían	que	enterrar	a	sus
muertos	 en	 tierra	 sin	 consagrar.	 Lottar	 se	 sentó	 a	 cierta	 distancia	 de	 ellos,	 con	 su
desacostumbrado	atuendo.	Le	resultaba	extraño	y	desagradable	estar	ociosa.	Cuando
el	franciscano	hubo	terminado	de	arengarlos,	se	acercó	a	ella	y	se	quedó	mirándola.
Respiraba	pesadamente,	por	la	ira	que	sentía	o	por	los	esfuerzos	del	sermón.

—Bueno,	 bueno	—dijo.	 Metió	 la	 mano	 entre	 los	 pliegues	 del	 hábito,	 sacó	 un
cigarrillo	y	se	lo	dio	a	Lottar.	Olía	a	su	piel.

Una	enfermera	 le	 trajo	 la	cena	a	Charlotte,	una	comida	 ligera,	a	base	de	sopa	y
melocotón	 en	 almíbar.	 Charlotte	 le	 quitó	 la	 tapa	 al	 cuenco	 de	 la	 sopa	 y	 volvió	 la
cabeza.

—Vete,	no	mires	esta	guarrería	—dijo—.	Vuelve	mañana…	Sabes	que	todavía	no
ha	terminado.

La	enfermera	vino	conmigo	hasta	la	puerta,	y	una	vez	en	el	pasillo,	dijo:
—Son	siempre	los	que	menos	tienen	en	casa	los	que	más	critican	el	hospital.	No

es	precisamente	 la	persona	más	 tratable	del	mundo,	pero	yo	 la	admiro.	Usted	no	es
familia	suya,	¿verdad?

No,	no,	dije.	No.
—Cuando	 ingresó	 fue	 increíble.	 Le	 estábamos	 quitando	 la	 ropa	 y	 alguien	 dijo,

huy,	qué	pulseras	 tan	bonitas,	 e	 ¡inmediatamente	quiso	vendérselas!	¿Y	su	marido?
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¿Le	conoce?	Son	los	dos	unos	auténticos	personajes.
Gjurdhi,	 el	 marido	 de	 Charlotte,	 había	 venido	 a	 mi	 librería,	 él	 solo,	 una	 fría

mañana,	hacía	menos	de	una	semana.	Llevaba	una	carretilla	llena	de	libros,	envueltos
en	una	manta.	Ya	había	intentado	venderme	libros	en	otra	ocasión,	en	su	casa,	y	pensé
que	a	lo	mejor	eran	los	mismos.	Entonces	me	quedé	un	poco	confusa,	pero	después
me	vi	 en	mi	propio	 terreno	y	pude	mostrar	mayor	 firmeza.	Le	dije	que	no,	que	no
vendía	libros	de	segunda	mano.	Gjurdhi	asintió	con	brusquedad,	como	si	no	hiciera
falta	 que	 se	 lo	 dijera	 y	 no	 tuviera	 ninguna	 importancia	 para	 la	 conversación	 que
manteníamos.	Siguió	cogiendo	los	 libros,	uno	tras	otro,	e	 invitándome	a	que	pasara
los	 dedos	 por	 el	 lomo,	 a	 que	 apreciara	 la	 belleza	 de	 las	 ilustraciones	 y	 me
impresionaran	las	fechas	de	edición.	Tuve	que	negarme	a	adquirirlos	una	y	otra	vez,	y
me	sorprendí	pidiendo	excusas,	muy	en	contra	de	mi	voluntad.	A	él	se	le	metió	en	la
cabeza	que	cada	rechazo	se	aplicaba	a	un	solo	libro	y	siguió	sacando	uno	tras	otro,	al
tiempo	que	decía	con	vehemencia:	«¡Y	éste!	¡Mire,	mire,	qué	libro	tan	bonito!».

Eran	 libros	 de	 viajes,	 algunos	 de	 principios	 de	 siglo.	 No	 tan	 antiguos,	 ni	 tan
bonitos,	 con	 unas	 fotografías	 con	 demasiado	 grano,	 oscurecidas.	 Excursión	 por
Montenegro.	El	norte	de	Albania.	Tierras	secretas	del	sur	de	Europa.

—Tiene	que	ir	a	la	librería	de	viejo	—le	dije—.	La	de	Fort	Street.	No	está	lejos.
Emitió	 un	 ruido	 de	 displicencia,	 como	 si	 quisiera	 dar	 a	 entender	 que	 sabía

perfectamente	 dónde	 estaba,	 o	 que	 ya	 había	 hecho	 una	 intentona	 allí,	 o	 que	 la
mayoría	de	los	libros	que	tenía	eran	precisamente	de	aquella	tienda.

—¿Cómo	 está	 Charlotte?	—le	 pregunté	 cálidamente.	 Llevaba	 algún	 tiempo	 sin
verla,	aunque	ella	venía	a	la	librería	con	bastante	frecuencia.	Me	traía	regalitos,	como
granos	de	café	recubiertos	de	chocolate	para	darme	fuerzas,	o	una	pastilla	de	jabón	de
glicerina	para	contrarrestar	los	efectos	de	manejar	tanto	papel,	que	reseca	las	manos.
Un	pisapapeles	con	piedras	en	su	 interior	encontradas	en	 la	Columbia	Británica,	un
lápiz	que	se	encendía	en	medio	de	 la	oscuridad,	para	que	pudiera	ver	y	escribir	 las
facturas	si	se	iba	la	luz.	Tomaba	café	conmigo,	me	hablaba,	y	se	perdía	por	la	librería,
muy	discreta,	cuando	me	veía	ocupada	con	un	cliente.	Durante	 los	días	nublados	y
oscuros	del	otoño	llevaba	la	capa	de	terciopelo	con	la	que	la	conocí,	y	se	protegía	de
la	lluvia	con	un	paraguas	enorme,	antiguo.	Lo	llamaba	su	tienda	de	campaña.	Si	veía
que	 estaba	muy	atareada	 con	 alguien,	me	daba	un	golpecito	 en	 el	 hombro	y	decía:
«Mira,	me	voy	tranquilamente	con	mi	tienda	de	campaña.	Ya	hablaremos	otro	día».

En	una	ocasión,	 un	 cliente	me	dijo	 abiertamente:	 «¿Quién	 es	 esa	mujer?	La	he
visto	por	ahí,	con	su	marido.	Bueno,	supongo	que	es	su	marido.	Yo	pensaba	que	eran
vendedores	ambulantes».

¿Lo	 habrá	 oído	 Charlotte?,	 pensé.	 ¿Habrá	 notado	 la	 frialdad	 de	 la	 nueva
dependienta?	(También	Charlotte	mantenía	una	actitud	glacial	con	ella).	A	 lo	mejor
yo	 estaba	 ocupada	 demasiadas	 veces.	 Nunca	 llegué	 a	 pensar	 que	 había	 dejado	 de
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venir	a	verme,	sino	que	tardaba	un	poco	más	que	de	costumbre,	por	motivos	que	no
tenían	nada	que	ver	conmigo.	Además,	a	medida	que	se	acercaba	 la	Navidad,	 tenía
más	trabajo	y	me	sentía	más	cansada.	Me	sorprendía	agradablemente	la	cantidad	de
libros	que	vendía.

—No	me	gusta	hablar	mal	de	nadie	—me	dijo	 la	dependienta—.	Pero	creo	que
debería	 saber	 que	 esa	 mujer	 y	 su	 marido	 tienen	 la	 entrada	 prohibida	 en	 muchas
tiendas	de	la	ciudad.	Se	sospecha	que	roban.	Él	lleva	ese	abrigo	con	mangas	enormes
y	 ella	 la	 capa.	 Lo	 sé	 seguro	 porque	 en	 Navidad	 iban	 quitando	 muérdago	 de	 los
jardines	y	después	intentaban	venderlo	en	los	edificios	de	apartamentos.

Aquella	 fría	 mañana,	 tras	 haber	 rechazado	 todos	 los	 libros	 que	 llevaba	 en	 la
carretilla,	 volví	 a	 preguntarle	 a	 Gjurdhi	 cómo	 se	 encontraba	 Charlotte.	 Dijo	 que
estaba	enferma.	Hablaba	con	expresión	hosca,	como	si	no	fuera	asunto	mío.

—Llévele	un	libro	—dije.	Cogí	uno	de	poesía	de	Penguin—.	Dele	éste,	y	dígale
que	espero	que	le	guste.	Espero	que	se	mejore.	A	lo	mejor	puedo	ir	a	verla	pronto.

Gjurdhi	 puso	 el	 libro	 entre	 el	montón.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 intentara	 venderlo	 de
inmediato.

—No	a	casa	—dijo—.	Al	hospital.
Cada	vez	que	se	inclinaba	sobre	la	carretilla,	veía	un	crucifijo	grande,	de	madera,

que	 salía	 del	 abrigo	 y	 tenía	 que	 volver	 a	 colocárselo.	Ocurrió	 una	 vez	más	 y	 dije,
irreflexivamente,	entre	confusa	y	arrepentida:

—¡Es	precioso!	¡Qué	madera	tan	bonita!	Parece	medieval.
Se	lo	sacó	por	encima	de	la	cabeza,	diciendo:
—Sí,	muy	antiguo.	Muy	bonito.	Madera	de	roble.	Sí.
Me	lo	puso	en	la	mano,	y	en	cuanto	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	se

lo	devolví.
—Una	madera	preciosa	—dije.
Mientras	lo	retiraba	me	sentí	salvada,	pero	llena	de	irritación	y	remordimientos.
—¡Espero	que	Charlotte	no	esté	muy	mal!	—dije.
Él	sonrió	con	desdén,	dándose	unos	golpecitos	en	el	pecho,	quizá	para	mostrarme

el	origen	del	problema	de	Charlotte,	quizá	sólo	para	tocarse	la	piel,	que	volvía	a	estar
al	desnudo.

A	 continuación,	 todos	 se	 fueron	 de	 la	 librería:	 él,	 el	 crucifijo,	 los	 libros	 y	 la
carretilla.	 Pensé	 que	 se	 habían	 proferido	 insultos,	 que	 se	 habían	 sufrido
humillaciones,	por	ambas	partes.

Pasada	la	plantación	de	tabaco	había	un	hayedo,	adonde	Lottar	había	ido	muchas
veces	a	recoger	leña.	Más	allá	ascendía	una	pendiente	cubierta	de	hierba	—un	prado
—	y	 al	 final	 del	 prado,	 a	 una	media	hora	de	 camino	de	 la	kula,	 había	 un	 pequeño
refugio	 de	 piedra,	 una	 construcción	 primitiva	 sin	 ventanas,	 una	 entrada	 baja	 sin
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puerta,	un	hogar	en	una	esquina,	sin	chimenea.	Allí	se	recogían	las	ovejas;	el	suelo
estaba	lleno	de	excrementos.

Allí	se	fue	a	vivir	después	de	haberse	hecho	virgen.	Lo	del	novio	musulmán	había
ocurrido	en	primavera,	 aproximadamente	un	año	después	de	 su	 llegada	a	Maltsia	e
madhe,	y	era	la	época	en	que	había	que	llevar	las	ovejas	a	los	prados	más	altos.	Lottar
tenía	que	ocuparse	de	contar	el	 rebaño	y	de	que	 los	animales	no	se	cayeran	por	un
barranco	 ni	 se	 perdieran.	 Y	 también	 de	 ordeñarlas	 todas	 las	 tardes.	 Otra	 de	 sus
obligaciones	consistía	en	matar	los	lobos	que	apareciesen;	pero	eso	no	pasaba	nunca.
Nadie	vivo	en	 la	kula	 había	visto	 jamás	un	 lobo.	Los	únicos	animales	 salvajes	con
que	se	topó	Lottar	fueron	un	zorro,	un	día,	junto	al	arroyo,	y	los	conejos,	numerosos	y
confiados.	 Aprendió	 a	 matarlos,	 despellejarlos	 y	 cocinarlos,	 y	 los	 limpiaba	 como
había	 visto	 hacer	 a	 las	 chicas	 de	 la	 kula	 y	 a	 cocer	 las	 partes	 más	 carnosas	 en	 la
cacerola	que	tenía,	con	dientes	de	ajo	silvestre.

Como	no	quería	dormir	en	el	refugio,	construyó	un	tejado	de	ramas	fuera,	contra
el	muro,	como	una	prolongación	del	tejado	del	edificio.	Tenía	un	montón	de	helechos
para	dormir	y	una	alfombrilla	de	fieltro	que	le	habían	dado.	Ya	no	le	molestaban	los
bichos.	Entre	 las	piedras	del	 refugio	había	unos	ganchos.	No	sabía	por	qué	estaban
allí,	 pero	 le	 hacían	 buen	 servicio	 para	 colgar	 los	 baldes	 de	 leche	 y	 los	 escasos
utensilios	que	le	habían	proporcionado.	Traía	el	agua	del	arroyo,	en	el	que	se	lavaba
el	turbante	y	a	veces	se	bañaba,	más	por	aliviarse	del	calor	que	porque	le	preocupase
la	limpieza.

Todo	había	cambiado.	Ya	no	veía	a	las	mujeres.	Perdió	la	costumbre	de	trabajar
constantemente.	Las	niñas	subían	por	la	tarde	a	recoger	la	leche,	y	tan	lejos	de	la	kula
y	de	sus	madres	hacían	travesuras.	Trepaban	al	techo	y	a	veces	destrozaban	las	ramas
que	había	colocado	Lottar.	Saltaban	sobre	los	helechos	y	de	vez	en	cuando	cogían	un
buen	puñado	y	formaban	una	rústica	pelota,	que	se	tiraban	las	unas	a	las	otras	hasta
que	 se	 deshacía.	 Se	 lo	 pasaban	 tan	 bien	 que	 Lottar	 tenía	 que	 echarlas	 de	 allí	 al
oscurecer,	recordándoles	el	miedo	que	pasarían	por	el	hayedo	después	de	anochecido.
Pensaba	que	iban	corriendo	todo	el	camino	y	derramaban	la	mitad	de	la	leche.

De	cuando	en	cuando,	le	llevaban	harina	de	maíz,	que	mezclaba	con	agua	y	cocía
en	la	pala,	al	fuego.	Una	vez	le	hicieron	un	regalo	muy	especial,	una	cabeza	de	oveja
—Lottar	pensó	si	la	habrían	robado—	para	que	la	cociese	en	la	cacerola.	Le	permitían
quedarse	con	una	parte	de	la	leche	y,	en	lugar	de	tomarla	fresca,	habitualmente	dejaba
que	se	agriase	y	la	removía	para	hacer	yogur,	en	el	que	mojaba	el	pan.	La	prefería	así.

Los	hombres	aparecían	con	frecuencia	cruzando	el	bosque	poco	después	de	que
las	niñas	 se	marcharan	corriendo.	Al	parecer,	 ésa	era	 su	costumbre,	 en	verano.	Les
gustaba	 sentarse	 a	 orillas	 del	 arroyo,	 disparar	 cartuchos	 de	 fogueo,	 beber	 rakí	 y
cantar,	o	simplemente	fumar	y	charlar.	No	hacían	aquella	expedición	para	ver	qué	tal
le	iba	a	Lottar,	pero	como	de	todos	modos	iban	allí,	le	llevaban	regalos,	café	y	tabaco,
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y	 competían	 por	 aconsejarle	 cómo	 debía	 preparar	 el	 refugio	 para	 que	 no	 se
desmoronase,	cómo	debía	mantener	el	fuego	toda	la	noche,	le	enseñaban	a	disparar.

Su	pistola	era	una	antigua	Martini	italiana,	que	le	habían	dado	cuando	abandonó
la	 kula.	 Algunos	 hombres	 decían	 que	 aquel	 arma	 traía	 mala	 suerte,	 porque	 había
pertenecido	 a	 un	muchacho	 al	 que	 habían	matado	 antes	 de	 que	 él	matase	 a	 nadie.
Otros	decían	que,	en	general,	 las	Martini	traían	mala	suerte,	que	no	servían	de	gran
cosa.

Las	buenas	eran	las	Mauser,	por	su	precisión	y	su	capacidad	de	repetición.
Pero	las	balas	de	las	Mauser	eran	demasiado	pequeñas	para	producir	verdaderos

daños.	Muchos	 hombres	 llenos	 de	 agujeros	 de	Mauser	 seguían	 vivitos	 y	 coleando:
incluso	se	los	veía	por	ahí	silbando	tranquilamente.

No	hay	nada	comparable	a	un	pedernal,	con	su	buena	carga	de	pólvora,	una	bala,
y	clavos.

Cuando	no	hablaban	de	armas,	los	hombres	hablaban	de	las	matanzas	recientes	y
contaban	 chistes.	Uno	de	 ellos	 contó	un	 chiste	 sobre	 un	hechicero.	Un	pachá	 tenía
prisionero	en	 la	 cárcel	 a	un	hechicero,	y	 lo	 sacaba	para	que	hiciera	 trucos	ante	 sus
invitados.	Traed	una	vasija	de	agua,	dijo	un	día	el	hechicero.	A	ver:	este	agua	es	el
mar.	¿Qué	puerto	queréis	que	os	enseñe	en	el	mar?	Un	puerto	de	la	isla	de	Malta,	le
dijeron.	 Y	 apareció.	 Con	 casas	 e	 iglesias	 y	 un	 barco	 a	 punto	 de	 zarpar.	 ¿Queréis
verme	subiendo	al	barco?	Y	el	pachá	se	echó	a	reír.	¡Sí,	venga!	¡Así	que	el	hechicero
puso	un	pie	en	la	vasija	de	agua	y	subió	al	barco	y	se	fue	a	América!	¿Qué	os	parece?

—Los	 hechiceros	 no	 existen	 —dijo	 el	 franciscano,	 que	 aquella	 noche	 había
subido	con	los	hombres,	como	hacía	con	frecuencia—.	Si	hablaras	de	un	santo,	a	lo
mejor	tendrías	algo	de	razón.	—Hablaba	en	tono	severo,	pero	Lottar	pensó	que	estaba
contento,	como	lo	estaban	todos	los	demás,	como	incluso	a	ella	se	le	permitía	estar,
en	presencia	de	 los	hombres	y	de	él,	aunque	el	franciscano	no	le	prestaba	la	menor
atención.	 El	 fuerte	 tabaco	 que	 le	 daban	 la	 mareaba	 y	 entonces	 se	 tumbaba	 en	 la
hierba.

Llegó	un	momento	en	el	que	Lottar	tuvo	que	pensar	en	vivir	dentro	del	refugio.
Las	mañanas	eran	frías,	 los	helechos	estaban	empapados	de	rocío	y	las	hojas	de	las
parras	empezaban	a	ponerse	amarillas.	Cogió	la	pala	y	quitó	los	excrementos	de	las
ovejas	 del	 suelo,	 para	 prepararse	 una	 cama	 dentro.	También	 puso	 hierba	 y	 hojas	 y
barro	en	las	grietas	entre	las	piedras.

Cuando	volvieron	los	hombres,	le	preguntaron	para	qué	hacía	todo	aquello.	Para
el	invierno,	les	dijo,	y	ellos	se	echaron	a	reír.

—Aquí	 no	 puede	 vivir	 nadie	 en	 invierno	—le	 dijeron.	 Le	mostraron	 hasta	 qué
altura	llegaría	la	nieve,	poniéndose	las	manos	en	el	esternón.	Además,	para	entonces
habrían	bajado	las	ovejas.
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—No	 tendrás	 trabajo,	 y	 entonces,	 ¿qué	 vas	 a	 comer?	—dijeron—.	 ¿Es	 que	 te
crees	que	las	mujeres	van	a	darte	pan	y	yogur	gratis?

—¿Cómo	puedo	volver	a	la	kula?	—dijo	Lottar—.	Como	soy	virgen,	¿dónde	voy
a	dormir?	¿En	qué	puedo	trabajar?

—Tienes	 razón	—le	 dijeron	 con	 amabilidad,	 y	 después	 hablaron	 entre	 ellos—.
Cuando	una	virgen	pertenece	a	 la	kula	 le	dan	un	poco	de	 tierra,	donde	puede	vivir
sola.	Pero	esta	mujer	no	pertenece	a	la	kula,	no	tiene	un	padre	que	le	dé	nada.	¿Qué
va	a	hacer?

Poco	después	de	esta	conversación	—y	a	mediodía,	cuando	nadie	 iba	a	visitarla
—,	apareció	el	franciscano	por	el	prado,	él	solo.

—No	me	 fío	 de	 ellos	—le	 dijo—.	 Creo	 que	 intentarán	 volver	 a	 venderte	 a	 un
musulmán.	 Y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 has	 prestado	 juramento.	 Intentarán	 sacar	 algún
dinero	por	ti.	Si	 te	encontrasen	un	cristiano	no	sería	tan	malo,	pero	estoy	seguro	de
que	será	un	infiel.

Se	sentaron	en	la	hierba	y	tomaron	café.	El	franciscano	dijo:
—¿Quieres	llevarte	algo?	No.	No	tienes	nada.	Partiremos	pronto.
—¿Y	quién	va	a	ordeñar	las	ovejas?	—dijo	Lottar.	Ya	había	varias	que	empezaban

a	bajar;	se	quedarían	esperándola.
—Déjalas	—dijo	el	franciscano.
Así	 abandonaron	no	 sólo	 las	ovejas	 sino	 también	el	 refugio,	 el	 prado,	 las	vides

silvestres	 y	 los	 zumaques	 y	 los	 fresnos	 y	 los	 enebros	 de	 los	 que	 Lottar	 se	 había
ocupado	 todo	 el	 verano,	 la	 piel	 de	 conejo	 que	 le	 había	 servido	 de	 almohada	 y	 el
puchero	en	el	que	hacía	el	café,	el	montón	de	leña	que	había	recogido	aquella	misma
mañana,	 las	 piedras	 alrededor	 de	 la	 hoguera,	 que	 ella	 conocía,	 una	 a	 una,	 por	 su
forma	 y	 su	 color.	 Comprendió	 que	 se	marchaba	 porque	 el	 franciscano	 estaba	muy
serio,	pero	no	se	le	ocurrió	mirar	a	su	alrededor,	para	verlo	todo	por	última	vez.	De
todos	modos,	no	hacía	falta.	Nunca	lo	olvidaría.

Cuando	se	internaron	en	el	hayedo,	el	franciscano	dijo:
—Ahora	tenemos	que	ir	con	mucho	cuidado.	Vamos	a	coger	otro	camino,	que	no

pasa	tan	cerca	de	la	kula.	Si	oímos	que	alguien	se	acerca,	nos	escondemos.
Después,	largas	horas	de	caminar	en	silencio,	entre	las	hayas	con	su	suave	corteza

y	 los	 robles	 de	 oscuras	 ramas	 y	 los	 secos	 pinos.	 Subiendo	 y	 bajando,	 atravesando
montañas,	 siguiendo	 caminos	 cuya	 existencia	 no	 conocía	 Lottar.	 El	 franciscano	 no
vaciló	 ni	 un	 segundo	 ni	 pensó	 en	 descansar.	 Cuando	 por	 fin	 salieron	 de	 entre	 los
árboles,	a	Lottar	le	sorprendió	que	aún	hubiera	tanta	luz	en	el	cielo.

El	 franciscano	 sacó	 una	 barra	 de	 pan	 y	 una	 navaja	 de	 un	 bolsillo	 del	 hábito	 y
comieron	mientras	seguían	andando.

Llegaron	al	lecho	seco	de	un	río,	recubierto	de	piedras	sobre	las	que	no	se	podía
pisar	 fácilmente	 porque	 no	 eran	 planas:	más	 bien	 un	 torrente,	 un	 torrente	 lleno	 de
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piedras	entre	los	maizales	y	las	plantaciones	de	tabaco.	Oyeron	ladridos	de	perros,	y
de	 vez	 en	 cuando	 voces	 humanas.	 Las	 mazorcas	 y	 las	 plantas	 de	 tabaco,	 aún	 sin
cosechar,	les	llegaban	por	encima	de	la	cabeza,	y	caminaron	por	el	lecho	del	río	bajo
su	cobijo,	mientras	se	 iba	desvaneciendo	 la	 luz	del	día.	Cuando	no	pudieron	seguir
andando	y	les	protegía	la	oscuridad,	se	sentaron	en	las	piedras	blancas	del	lecho	del
río.

—¿A	dónde	me	 llevas?	—preguntó	al	 fin	Lottar.	Al	principio	pensaba	que	 iban
hacia	 la	 iglesia	 y	 la	 casa	 del	 sacerdote,	 pero	 entonces	 comprendió	 que	 no	 era	 así.
Habían	llegado	demasiado	lejos.

—Te	llevo	a	casa	del	obispo	—dijo	el	franciscano—.	Él	sabrá	qué	hacer	contigo.
—¿Por	qué	no	vamos	a	tu	casa?	—dijo	Lottar—.	Podría	ser	tu	criada.
—No	está	permitido…	tener	una	mujer	en	casa.	En	la	casa	de	ningún	sacerdote.

El	obispo	no	permite	que	le	sirva	ni	siquiera	una	vieja.	Y	tiene	razón,	porque	cuando
hay	mujeres	en	casa	siempre	surgen	problemas.

Continuaron	después	de	que	saliera	 la	 luna.	Andaban	y	descansaban,	andaban	y
descansaban,	pero	no	dormían,	ni	siquiera	buscaban	un	sitio	cómodo	para	tumbarse.
Tenían	los	pies	endurecidos	y	las	sandalias	bien	desgastadas,	y	no	les	salían	ampollas.
Los	dos	 estaban	acostumbrados	 a	 recorrer	grandes	distancias,	 el	 franciscano	por	 su
remota	parroquia	y	Lottar	por	las	ovejas.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 franciscano	 estaba	 menos	 serio	 —o	 quizá	 menos
preocupado—	y	empezó	a	hablarle	casi	como	al	principio	de	conocerse.	Hablaba	en
italiano,	aunque	Lottar	dominaba	bastante	bien	la	lengua	de	los	gegs.

—Yo	nací	en	Italia	—dijo—.	Mis	padres	eran	gegs,	pero	viví	en	Italia	cuando	era
pequeño	y	allí	me	hice	sacerdote.	Una	vez	fui	allí,	hace	años,	y	me	afeité	el	bigote,	no
sé	por	qué.	Bueno,	sí,	porque	en	el	pueblo	se	reían	de	mí.	Después,	al	volver,	no	me
atrevía	a	salir.	Aquí,	un	hombre	sin	pelo	no	puede	presentarse	ante	nadie.	Me	quedé
en	una	habitación	de	Skodra	hasta	que	volvió	a	crecerme.

—¿Vamos	a	Skodra?
—Sí,	allí	es	donde	vive	el	obispo.	Enviará	recado	de	que	tuve	que	sacarte	de	allí,

aunque	haya	sido	un	robo.	En	el	madhe	son	unos	salvajes.	Se	te	presentan	en	mitad
de	misa	y	te	tiran	de	la	manga	para	pedirte	que	les	escribas	una	carta.	¿No	has	visto	lo
que	ponen	en	las	tumbas?	¿Las	cruces?	Las	hacen	como	un	hombre	muy	delgado	con
un	rifle	entre	los	brazos.	¿No	lo	has	visto?	—Se	echó	a	reír,	movió	la	cabeza	y	dijo—:
No	sé	qué	hacer	con	ellos.	Pero	de	todos	modos,	son	buena	gente:	jamás	te	traicionan.

—Pero	pensabas	que	podían	venderme	a	pesar	del	juramento.
—Ah,	eso	sí.	Pero	venden	a	las	mujeres	para	conseguir	dinero.	Son	muy	pobres.
Lottar	comprendió	que	en	Skodra	se	encontraría	en	una	situación	desconocida:	no

sería	 totalmente	 impotente.	 Cuando	 llegaran	 allí,	 podría	 escaparse.	 Encontraría	 a
alguien	que	hablase	inglés,	encontraría	el	consulado	británico.	O	si	no,	el	francés.
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La	hierba	estaba	empapada	antes	del	amanecer	y	la	noche	se	puso	muy	fría.	Pero
cuando	 salió	 el	 sol,	 Lottar	 dejó	 de	 temblar	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 tenía	 calor.
Anduvieron	 durante	 todo	 el	 día.	 Se	 comieron	 el	 pan	 que	 quedaba	 y	 bebieron	 de
cualquier	arroyo	que	llevase	agua.	Estaban	muy	lejos	del	río	seco	y	de	las	montañas.
Al	volver	la	vista	atrás,	Lottar	contempló	una	muralla	de	rocas	como	cortadas	a	pico
con	un	pequeño	cinturón	de	verde	al	pie.	Aquel	verde	eran	los	bosques	y	prados	que
ella	creía	tan	altos.	Siguieron	senderos	por	entre	los	ardientes	sembrados,	siempre	al
alcance	de	los	ladridos	de	perros.	Y	en	los	caminos	encontraron	gente.

Al	principio,	el	franciscano	dijo:
—No	hables	con	nadie.	Se	preguntarán	quién	eres.
Pero	él	tenía	que	contestar	a	los	saludos.
—¿Vamos	 bien	 para	 Skodra?	Vamos	 a	 Skodra,	 a	 casa	 del	 obispo,	 y	 éste	 es	mi

criado,	de	las	montañas.
»Está	bien.	Con	esa	ropa	pareces	un	criado	—le	dijo	a	Lottar—.	Pero	no	hables,

porque	se	extrañarán	si	te	oyen.

Había	pintado	las	paredes	de	la	librería	de	amarillo	claro.	El	amarillo	representa
la	 curiosidad	 intelectual,	 o	 alguien	debió	de	decírmelo.	Abrí	 la	 tienda	 en	marzo	de
1964.	En	Victoria,	en	la	Columbia	Británica.

Yo	 me	 sentaba	 a	 mi	 mesa,	 con	 los	 libros	 detrás.	 Los	 representantes	 de	 las
editoriales	me	habían	aconsejado	que	adquiriese	libros	sobre	perros	y	caballos,	barcos
y	 jardinería,	 pájaros	 y	 flores:	 según	 ellos,	 era	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 compraría	 en
Victoria.	Yo	hice	caso	omiso	de	su	consejo	y	traje	novelas	y	poesía	y	libros	sobre	el
sufismo	y	la	relatividad	y	la	escritura	lineal	B.	Y	cuando	llegaron,	los	coloqué	de	tal
forma	que	las	ciencias	políticas	se	proyectaran	sobre	la	filosofía	y	la	filosofía	sobre	la
religión	sin	grandes	rupturas,	de	modo	que	 los	poetas	compatibles	pudieran	reposar
juntos,	 siguiendo	 cierto	 orden	 en	 las	 estanterías	 —a	 mi	 juicio—	 que	 reflejara	 el
deambular	 natural	 de	 la	 mente,	 a	 cuya	 superficie	 pueden	 asomar	 continuamente
tesoros	nuevos	y	olvidados.	Me	había	tomado	todas	aquellas	molestias;	¿y	qué?	Pues
esperé,	 con	 la	 sensación	 de	 quien	 se	 ha	 vestido	 espectacularmente	 para	 una	 fiesta,
incluso	quizá	desempeñando	las	joyas	de	la	familia,	para	encomiarse	con	una	reunión
de	vecinos	que	juegan	a	las	cartas.	Nada	más	que	un	rollo	de	carne	picada	y	puré	de
patatas	en	la	cocina,	con	un	vaso	de	vino	rosado.

Muchas	 veces	 la	 librería	 se	 quedaba	 vacía	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 y	 cuando
entraba	 alguien	 era	 para	 preguntar	 por	 un	 libro	 que	 recordaba	 de	 la	 biblioteca	 del
colegio	o	que	se	había	dejado	olvidado	en	un	hotel	hacía	veinte	años.	Por	lo	general
no	se	acordaban	del	título,	pero	me	contaban	de	qué	iba.	Sí,	trata	sobre	una	niña	que
se	va	a	Australia	con	su	padre	a	trabajar	en	unas	minas	de	oro	que	han	heredado.	O
sobre	una	mujer	que	dio	a	luz	ella	sola	en	Alaska.	O	sobre	la	competición	entre	uno
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de	 los	antiguos	veleros	y	el	primer	barco	a	vapor,	 en	 la	década	de	 los	cuarenta	del
siglo	pasado.

Ah,	bueno.	No,	sólo	quería	preguntar,	por	si	acaso.
Se	 marchaban	 sin	 siquiera	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 maravillas	 que	 había	 a	 su

alrededor.
Algunas	 personas	 se	 quedaban	 sorprendidas,	 agradecidas,	 decían:	 qué	 bien	 que

tenemos	esta	librería	en	la	ciudad.	Ramoneaban	por	la	tienda	media	hora,	una	hora,	y
al	final	se	gastaban	setenta	y	cinco	centavos.

Lleva	tiempo.
Había	encontrado	un	apartamento	de	una	habitación	con	cocina	en	un	edificio	de

una	esquina	llamada	los	Dardanelos.	La	cama	se	doblaba	y	se	pegaba	a	la	pared,	pero
normalmente	 no	 la	 recogía,	 porque	 nadie	 venía	 a	 verme.	El	 gancho	 no	me	 parecía
muy	 seguro.	 Siempre	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 cama	 podía	 desplomarse
mientras	 estaba	 cenando	 mi	 sopa	 de	 lata	 o	 unas	 patatas	 cocidas.	 Y	 que	 podía
matarme.	Y	además,	siempre	tenía	la	ventana	abierta,	porque	me	olía	a	gas,	 incluso
cuando	estaban	cerrados	los	dos	quemadores	de	la	cocina.	Con	la	ventana	abierta	en
casa	y	la	puerta	también	abierta	en	la	librería	para	atraer	a	los	clientes,	siempre	tenía
que	ir	envuelta	en	mi	jersey	de	lana	negro	o	en	la	bata	de	pana	roja	(una	prenda	que
había	 teñido	 de	 rosa	 todos	 los	 pañuelos	 y	 la	 ropa	 interior	 de	 mi	 ex	 marido).	 Me
costaba	 trabajo	 dejar	 de	 llevar	 aquella	 ropa	 para	 lavarla.	 Pasaba	 mucho	 tiempo
adormilada,	subalimentada	y	temblando.

Pero	no	me	sentía	abatida.	Había	hecho	un	cambio	drástico	en	mi	vida,	y	a	pesar
de	 los	 remordimientos	que	experimentaba	a	diario,	me	sentía	orgullosa.	Como	si	al
fin	hubiera	salido	al	mundo,	con	una	piel	distinta.	Sentada	a	la	mesa,	prolongaba	una
taza	de	café	o	de	sopa	una	hora,	aterrándola	con	las	manos	mientras	mantenía	algo	de
calor.	 Leía,	 pero	 sin	 ningún	 objetivo	 concreto.	 Frases	 sueltas	 de	 los	 libros	 que
siempre	había	querido	leer.	A	veces,	esas	frases	me	resultaban	tan	satisfactorias,	o	tan
esquivas	o	maravillosas,	que	abandonaba	el	resto	de	las	palabras	y	me	entregaba	a	un
estado	de	ánimo	especial.	Despierta	y	somnolienta,	aislada	de	la	gente	pero	al	mismo
tiempo	consciente	de	la	ciudad	en	sí	misma,	que	se	me	antojaba	un	lugar	extraño.

Una	ciudad	pequeña,	en	el	extremo	occidental	del	país.	Montones	de	pamplinas
para	 los	 turistas.	 Fachadas	 de	 estilo	 Tudor	 y	 autobuses	 de	 dos	 pisos	 y	 macetas	 y
paseos	en	coche	de	caballos:	algo	casi	ofensivo.	Pero	la	luz	del	mar	en	las	calles,	los
viejecitos	 ociosos	 y	 sanos	 inclinando	 el	 cuerpo	 contra	 el	 viento	 cuando	 daban	 sus
paseos	 por	 las	 colinas	 cubiertas	 de	 retama,	 las	 casitas	 bajas,	 desastradas,	 con	 sus
araucarias	 y	 sus	 vistosos	 arbustos.	 Los	 castaños	 que	 florecen	 en	 cuanto	 llega	 la
primavera,	los	espinos	que	flanquean	las	calles	de	flores	rojas	y	blancas,	los	arbustos
de	hojas	aceitosas	con	una	floración	exuberante,	como	no	se	ve	en	el	interior.	Como
la	ciudad	de	un	relato,	pensaba,	como	la	ciudad	marítima	trasplantada	del	relato	que
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se	desarrolla	en	Nueva	Zelanda,	en	Tasmania.	Pero	persiste	algo	norteamericano.	Al
fin	y	 al	 cabo,	 aquí	 hay	mucha	gente	de	Winnipeg	o	Saskatchewan.	A	mediodía,	 se
escapa	 un	 olor	 a	 comida	 de	 los	 edificios	 de	 apartamentos	 pobres,	 sencillos.	 Carne
frita,	verdura	cocida:	comida	de	campo	cocinada,	en	mitad	del	día,	en	cocinas	como
cuchitriles.

¿Cómo	podía	explicarse	que	me	gustara	 tanto?	Sin	duda,	no	era	 lo	que	buscaba
una	persona	con	un	negocio	recién	establecido:	movimiento	y	fuerzas	para	aumentar
las	esperanzas	de	éxito	comercial.	Aquí	no	hay	mucho	que	hacer:	eso	era	lo	que	me
transmitía	la	ciudad.	Y	cuando	a	alguien	que	acaba	de	abrir	una	tienda	no	le	importa
oír	Aquí	no	hay	mucho	que	hacer,	cabe	preguntarse,	¿qué	pasa?	La	gente	abre	tiendas
para	 vender	 cosas,	 espera	 hacer	 negocio	 para	 tener	 que	 ampliar	 la	 tienda	 y	 vender
más	cosas,	hacerse	ricos	y	acabar	por	no	tener	que	ir	a	la	tienda,	¿no	es	así?	Pero	¿hay
otras	personas	que	abren	una	tienda	con	la	esperanza	de	refugiarse	en	ella,	entre	las
cosas	 que	más	 valoran	—los	 hilos	 o	 las	 tazas	 o	 los	 libros—	y	 sólo	 con	 la	 idea	 de
reafirmarse,	de	acomodarse?	Pasarán	a	formar	parte	de	la	manzana,	de	la	calle,	parte
del	mapa	 de	 la	 ciudad	 y,	 por	 último,	 de	 los	 recuerdos	 de	 todos	 sus	 habitantes.	 Se
sentarán	 a	 tomar	 café	 a	 media	 mañana,	 sacarán	 los	 oropeles	 de	 costumbre	 por
Navidad,	 limpiarán	 los	 escaparates	 en	 primavera	 y	 colocarán	 los	 nuevos	 artículos.
Para	estas	personas,	las	tiendas	son	el	equivalente	de	una	cabaña	en	el	bosque	y	para
otras:	un	refugio	y	una	justificación.

Naturalmente,	 hacen	 falta	 algunos	 clientes.	 El	 alquiler	 llega	 en	 su	 día	 y	 los
artículos	no	se	pagan	solos.	Yo	había	heredado	un	poco	de	dinero	—por	eso	pude	ir
allí	y	abrir	la	tienda—,	pero	a	menos	que	el	negocio	empezase	a	funcionar	un	poco,
no	podría	mantenerme	más	allá	del	verano.	Lo	sabía	perfectamente.	Me	alegré	al	ver
que	empezaba	a	aparecer	más	gente	a	medida	que	mejoraba	el	 tiempo.	Vendía	más
libros;	 parecía	 posible	 sobrevivir.	 A	 finales	 de	 curso	 se	 repartirían	 libros	 como
premios	 en	 los	 colegios,	 y	 eso	 atraía	 a	 los	profesores,	 que	venían	 con	 sus	 listas	de
títulos,	sus	alabanzas	y	las	vanas	esperanzas	de	un	descuento.	La	gente	que	antes	solo
venía	a	curiosear	compraba	con	regularidad,	y	algunos	empezaron	a	hacerse	amigos
míos,	o	 la	 clase	de	 amigos	que	 tenía	 aquí,	 donde	me	daba	 la	 impresión	de	que	me
conformaba	con	hablar	con	la	gente	un	día	tras	otro	sin	conocer	su	nombre.

Cuando	Lottar	y	el	sacerdote	avistaron	la	ciudad	de	Skodra,	parecía	flotar	sobre
los	 llanos	embarrados,	con	sus	cúpulas	y	campanarios	brillantes	como	si	estuvieran
hechos	de	bruma.	Pero	cuando	entraron	en	ella,	 a	primeras	horas	de	 la	noche,	 toda
aquella	 tranquilidad	 desapareció.	 Las	 calles	 estaban	 pavimentadas	 con	 piedras
grandes,	desiguales,	y	llenas	de	gente,	carros	tirados	por	burros,	perros,	cerdos	a	los
que	 llevaban	no	se	 sabía	a	dónde,	y	olor	a	cocina	y	a	estiércol	y	a	algo	espantoso,
algo	 como	 pieles	 podridas.	 Apareció	 un	 hombre	 con	 un	 loro	 sobre	 el	 hombro.	 El
pájaro	 debía	 de	 estar	 diciendo	 tacos	 en	 una	 lengua	 desconocida.	 El	 franciscano	 se
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detuvo	en	varias	ocasiones	para	preguntarle	a	la	gente	por	la	casa	del	obispo,	pero	le
daban	un	empujón	sin	contestar	o	se	reían	de	él	o	decían	palabras	que	no	comprendía.
Un	chico	dijo	que	le	mostraría	el	camino	si	le	daba	dinero.

—No	tenemos	dinero	—dijo.	Empujó	a	Lottar	hasta	la	entrada	de	una	casa	y	se
sentaron	a	descansar—.	En	Maltsia	e	madhe,	éstos	que	se	creen	tan	listos	no	harían	lo
mismo	—dijo.

Lottar	 había	 olvidado	 por	 completo	 la	 idea	 de	 escaparse	 y	 abandonar	 al
franciscano.	 Para	 empezar,	 no	 podía	 preguntar	 por	 una	 dirección	 mejor	 que	 él.
Además,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 eran	 aliados	 que	 no	 sobrevivirían	 en	 un	 lugar
como	aquél	el	uno	sin	el	otro.	Hasta	entonces,	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	mucho
que	dependía	del	olor	de	su	piel,	de	su	decisión,	como	si	se	sintiera	ofendido,	de	sus
largas	zancadas,	de	su	rampante	bigote	negro.

El	franciscano	se	levantó	de	un	salto	y	dijo	que	se	acordaba,	que	se	acordaba	de
dónde	estaba	la	casa	del	obispo.	Se	precipitó,	llevándole	la	delantera,	por	callejuelas
estrechas	y	rodeadas	de	altos	muros	en	las	que	no	se	veían	ni	casas	ni	patios,	tan	sólo
paredes	 y	 verjas.	 Las	 piedras	 del	 pavimento	 sobresalían	 tanto	 que	 andar	 por	 allí
resultaba	tan	difícil	como	por	el	lecho	seco	del	río.	Pero	estaba	en	lo	cierto:	emitió	un
grito	triunfal,	porque	habían	llegado	a	la	verja	de	acceso	a	la	casa	del	obispo.

La	abrió	un	criado	que	 les	dejó	entrar,	pero	 tras	una	discusión	en	 tono	agrio.	A
Lottar	le	dijeron	que	se	sentara	en	el	suelo,	junto	a	la	verja,	y	el	criado	acompañó	al
franciscano	 a	 la	 casa,	 a	 ver	 al	 obispo.	 Poco	 después	 enviaron	 a	 una	 persona	 al
consulado	británico	(a	Lottar	no	se	 lo	dijeron),	y	volvió	con	el	sirviente	del	cónsul.
Por	 entonces	 ya	 había	 oscurecido,	 y	 el	 hombre	 llevaba	 una	 lámpara.	 Y	 Lottar	 le
siguió.	Fue	a	la	zaga	del	criado	y	su	lámpara	hasta	el	consulado.

Una	bañera	llena	de	agua	caliente	para	que	se	bañara,	en	el	patio.	Se	llevaron	sus
ropas.	Seguramente	las	quemaron.	Le	cortaron	aquel	pelo	grasiento,	negro,	 lleno	de
bichos.	Le	pusieron	queroseno	en	la	cabeza.	Tuvo	que	contar	su	historia	—la	historia
de	cómo	había	llegado	a	Maltsia	e	madhe—	y	le	costó	trabajo,	porque	había	perdido
la	 costumbre	 de	 hablar	 en	 inglés,	 y	 además	 porque	 le	 parecía	 algo	 lejano,	 sin
importancia.	 Tuvo	 que	 aprender	 a	 dormir	 en	 un	 colchón,	 a	 sentarse	 en	 una	 silla,	 a
comer	con	cuchillo	y	tenedor.

La	metieron	en	un	barco	lo	antes	posible.
Charlotte	se	quedó	callada.	Después	dijo:
—Esa	parte	no	tiene	ningún	interés.

Vine	a	Victoria	porque	era	el	lugar	más	alejado	de	Londres,	en	Ontario,	sin	salir
del	país.	En	Londres,	Donald,	mi	marido,	y	yo,	le	alquilamos	el	piso	bajo	de	nuestra
casa	a	una	pareja,	Nelson	y	Sylvia.	Nelson	era	profesor	de	inglés	en	la	universidad	y
Sylvia	enfermera.	Donald	era	dermatólogo,	y	yo	estaba	haciendo	mi	tesis	sobre	Mary
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Shelley,	pero	no	muy	de	prisa.	Conocí	a	Donald	cuando	fui	a	su	consulta	porque	tenía
un	 sarpullido	 en	 el	 cuello.	 Tenía	 ocho	 años	más	 que	 yo;	 era	 un	 hombre	 alto,	 con
pecas,	que	se	sonrojaba	fácilmente,	más	inteligente	de	lo	que	parecía	a	primera	vista.
Un	dermatólogo	ve	aflicción	y	desesperación,	aunque	los	problemas	que	llevan	a	la
gente	a	su	consulta	no	pertenezcan	a	la	misma	categoría	que	los	tumores	o	las	arterias
atascadas.	Ve	el	sabotaje	interior,	y	la	auténtica	mala	suerte.	Ve	que	asuntos	como	el
amor	 y	 la	 felicidad	 pueden	 depender	 de	 un	 montoncito	 de	 células	 sulfuradas.
Aquellas	 experiencias	 habían	 hecho	 a	 Donald	 amable,	 de	 una	 forma	 cautelosa,
impersonal.	Dijo	que	mi	sarpullido	se	debía	probablemente	a	 la	 tensión,	y	que	veía
que	sería	una	mujer	fantástica	en	cuanto	superase	unos	cuantos	problemas.

Una	 noche,	 invitamos	 a	 Nelson	 y	 a	 Sylvia	 a	 cenar,	 y	 Sylvia	 nos	 habló	 del
pueblecito	 del	 que	 eran	 los	 dos,	 en	 el	 norte	 de	 Ontario.	 Dijo	 que	 Nelson	 siempre
había	 sido	 la	 persona	 más	 lista	 del	 colegio	 y	 probablemente	 de	 todo	 el	 pueblo.
Cuando	 dijo	 aquello,	 Nelson	 la	 miró	 con	 una	 expresión	 totalmente	 vacía,
devastadora,	 una	 expresión	 que	 parecía	 de	 infinita	 paciencia,	 a	 la	 espera	 de	 una
explicación,	pero	con	una	curiosidad	mínima.	Sylvia	se	echó	a	reír	y	dijo:

—Es	una	broma,	claro.
Cuando	 Sylvia	 hacía	 los	 turnos	 de	 noche	 en	 el	 hospital,	 yo	 a	 veces	 invitaba	 a

Nelson	 a	 compartir	 la	 cena	 con	 nosotros	 de	 un	 modo	 más	 informal.	 Nos
acostumbramos	a	sus	silencios	y	sus	modales	no	demasiado	correctos	en	la	mesa,	así
como	al	hecho	de	que	no	comiera	arroz	ni	fideos,	berenjenas,	gambas,	pimientos	ni
aguacates,	y	seguro	que	otras	muchas	cosas,	porque	eran	cosas	que	no	se	conocían	en
su	pueblo	del	norte	de	Ontario.

Nelson	parecía	mayor	de	lo	que	era.	Era	bajo	y	robusto,	de	piel	cetrina,	serio,	con
un	deje	de	maduro	desdén	y	de	agresividad	en	sus	rasgos,	de	modo	que	podía	parecer
un	 entrenador	 de	 hockey,	 o	 el	 capataz	 de	 una	 cuadrilla	 de	 albañiles,	 inteligente,
inculto	y	malhablado,	más	que	un	tímido	estudiante	de	veintidós	años.

No	era	tímido	en	el	amor.	Descubrí	que	tenía	muchos	recursos,	gran	decisión.	La
seducción	fue	mutua	y	la	primera	historia	amorosa	para	ambos.	En	una	ocasión	oí	en
una	fiesta	que	una	de	las	cosas	buenas	del	matrimonio	es	que	puedes	tener	historias
de	 verdad,	 que	 antes	 del	 matrimonio	 la	 atracción	 sólo	 forma	 parte	 del	 noviazgo.
Entonces	me	molestó	profundamente,	y	me	asusté	al	pensar	que	la	vida	podía	ser	tan
sombría	y	trivial.	Pero	cuando	empezó	mi	historia	con	Nelson,	estaba	continuamente
sorprendida.	No	 había	 nada	 sombrío	 ni	 trivial;	 sólo	 un	 deseo	 claro,	 continuo,	 y	 un
engaño	burbujeante.

Fue	Nelson	quien	primero	se	enfrentó	con	la	situación.	Una	tarde,	se	puso	boca
arriba	y	dijo	con	voz	ronca	y	desafiante:

—Vamos	a	tener	que	marcharnos.
Yo	pensé	que	se	refería	a	que	tenían	que	marcharse	Sylvia	y	él,	a	que	no	podían
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seguir	viviendo	en	aquella	casa.	Pero	se	refería	a	él	y	a	mí.	Aquel	«vamos»	se	refería
a	 él	 y	 a	mí.	 Naturalmente,	 habíamos	 hablado	 en	 plural	 sobre	 nuestras	 citas,	 sobre
nuestras	transgresiones.	Pero	entonces	se	trataba	de	«nuestra»	decisión,	quizá	de	una
vida	en	común.

Teóricamente,	 yo	 estaba	 haciendo	 la	 tesis	 sobre	 las	 últimas	 novelas	 de	 Mary
Shelley,	de	las	que	nadie	sabe	nada:	Lodore,	Perkin	Warbeck,	El	último	hombre.	Pero
en	realidad	me	 interesaba	mucho	más	 la	vida	de	Mary	antes	de	que	aprendiera	una
triste	lección	y	se	doblegara	a	la	tarea	de	criar	a	su	hijo	para	ser	barón.	Me	encantaba
leer	cosas	sobre	otras	mujeres	que	la	habían	envidiado	u	odiado	o	intervenido	en	su
vida:	Harriet,	la	primera	mujer	de	Shelley,	y	Fanny	Imlay,	hermanastra	de	Mary,	que
pudo	 haber	 estado	 enamorada	 de	 Shelley,	 y	 su	 otra	 hermanastra,	 Mary	 Jane
Clairmont,	 que	 tenía	 el	 mismo	 nombre	 que	 yo	 —Claire—	 y	 se	 fue	 con	 Mary	 y
Shelley	 en	 su	 luna	 de	 miel,	 sin	 haberse	 casado,	 para	 poder	 seguir	 persiguiendo	 a
Byron.	Con	Donald	 había	 hablado	muchas	 veces	 sobre	 la	 impetuosa	Mary	 y	 sobre
Shelley,	casado	ya,	y	sobre	sus	citas	junto	a	la	tumba	de	la	madre	de	Mary,	sobre	el
suicidio	de	Harriet	y	Fanny	y	la	insistencia	de	Claire,	que	tuvo	un	hijo	de	Byron.	Pero
nunca	hablé	del	tema	con	Nelson,	en	parte	porque	teníamos	poco	tiempo	para	hablar
y	en	parte	porque	no	quería	que	pensara	que	obtenía	consuelo	o	inspiración	de	aquel
batiburrillo	 de	 amor,	 desesperación,	 traición	 y	 autocompasión.	 Tampoco	 yo	 quería
pensarlo.	Y	Nelson	no	 era	 precisamente	muy	 aficionado	 a	 los	 románticos	del	 siglo
XIX.	 Eso	 decía.	 Decía	 que	 quería	 hacer	 algo	 sobre	 los	 traperos.	 Quizá	 fuese	 una
broma.

Sylvia	no	actuó	como	Harriet.	La	literatura	ni	le	influía	ni	le	estorbaba,	y	cuando
descubrió	lo	que	estaba	ocurriendo	se	puso	simplemente	hecha	una	furia.

—Eres	un	cretino	—le	dijo	a	Nelson.
—Eres	una	falsa	—me	dijo	a	mí.
Estábamos	los	cuatro	en	el	salón	de	nuestra	casa.	Donald	limpió	y	llenó	la	pipa;	le

dio	unos	golpecitos,	la	acarició	y	la	inspeccionó,	dio	una	calada,	volvió	a	encenderla:
parecía	como	tan	de	película	que	sentí	vergüenza	ajena.	Después,	metió	unos	libros	y
el	último	número	de	Macleans	en	su	maletín,	fue	al	cuarto	de	baño	a	coger	su	cuchilla
de	afeitar	y	al	dormitorio	a	por	el	pijama	y	se	marchó.

Fue	al	apartamento	de	una	viuda	joven	que	trabajaba	de	secretaria	en	su	clínica.
En	una	carta	que	me	escribió	más	adelante,	me	contaba	que	jamás	había	pensado	en
aquella	mujer	sino	como	amiga	hasta	aquella	noche,	en	que	de	repente	se	le	ocurrió	lo
bonito	 que	 sería	 querer	 a	 una	 persona	 amable	 y	 sensible,	 que	 no	 estaba	 echada	 a
perder.

Sylvia	tenía	que	llegar	al	trabajo	a	las	once.	Normalmente,	Nelson	la	acompañaba
al	 hospital:	 no	 tenían	 coche.	 Aquella	 noche,	 le	 dijo	 que	 no	 se	 moviera	 de	 donde
estaba.
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Nelson	y	yo	nos	quedamos	solos.	El	espectáculo	había	durado	mucho	menos	de	lo
que	yo	esperaba.	Nelson	parecía	abatido	pero	aliviado,	y	si	pensé	que	se	había	tratado
de	mala	manera	al	amor,	a	la	idea	de	algo	arrebatador,	de	un	acontecimiento	único	y
angustioso,	me	guardé	muy	mucho	de	demostrarlo.

Nos	tumbamos	en	la	cama	para	hablar	de	nuestros	planes	y	acabamos	haciendo	el
amor,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 estábamos	 acostumbrados	 a	 hacer.	A	 cierta	 hora	de	 la
noche,	Nelson	se	despertó	y	le	pareció	conveniente	irse	al	piso	de	abajo,	a	acostarse
en	su	cama.

Yo	me	 levanté	en	medio	de	 la	oscuridad,	me	vestí,	hice	una	maleta,	escribí	una
nota	y	me	dirigí	al	teléfono	de	la	esquina,	desde	donde	llamé	a	un	taxi.	Cogí	el	tren	de
las	seis	para	Toronto,	desde	donde	tuve	que	hacer	transbordo	para	Vancouver.	El	tren
era	más	barato,	siempre	y	cuando	se	estuviera	dispuesta	a	permanecer	despierta	tres
noches,	como	era	mi	caso.

De	modo	que	eso	hice,	en	una	mañana	triste	y	arrastrada,	bajando	por	el	cañón	de
Fraser,	de	muros	empinados,	hasta	el	valle	de	Fraser,	anegado,	donde	el	humo	pendía
sobre	las	casitas	chorreantes,	las	parras	pardas,	los	espinos	y	las	ovejas	acurrucadas.
Aquel	 cataclismo	 de	 mi	 vida	 tuvo	 lugar	 en	 diciembre.	 Las	 navidades	 quedaron
anuladas	 para	 mí.	 El	 invierno	 con	 sus	 nevadas	 y	 sus	 carámbanos	 y	 sus	 ventiscas
vigorizantes	 quedaron	 cancelados	 por	 aquella	 época	 nebulosa	 de	 barro	 y	 lluvia.
Estaba	 estreñida,	 sabía	 que	 tenía	mal	 aliento,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 doloridos,	 el
ánimo	totalmente	negro.	Y	entonces	no	pensé:	qué	 tontería	creer	que	un	hombre	es
tan	diferente	del	otro	cuando	a	lo	que	en	realidad	se	reduce	la	vida	es	a	una	taza	de
café	 como	 Dios	 manda	 y	 una	 habitación	 en	 la	 que	 estirarse	 un	 poco.	 ¿No	 pensé
entonces	que	incluso	si	Nelson	hubiera	estado	a	mi	lado	en	aquel	momento	se	hubiera
convertido	 en	 un	 extraño	 de	 rostro	 gris	 cuya	 desolación	 e	 inquietud	 hubieran	 sido
simples	prolongaciones	de	las	mías?

No.	No.	Nelson	seguiría	siendo	mi	Nelson.	Yo	no	había	cambiado,	con	respecto	a
su	piel,	a	su	olor	y	sus	ojos	imponentes.	Parecía	que	fuera	lo	externo	de	Nelson	lo	que
más	 fácilmente	 se	me	 venía	 a	 la	 cabeza,	 y	 en	 el	 caso	 de	Donald,	 sus	 flaquezas	 y
simpatías	 internas,	 su	bondad	adquirida	casi	 a	golpes	y	aquellos	 recelos	 íntimos	de
los	 que	 llegué	 a	 enterarme	 a	 base	 de	 insistir	 y	 de	 hacer	 la	 vista	 gorda.	 Si	 hubiera
podido	 tener	 el	 amor	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 y	 haberlo	 depositado	 en	 uno	 solo,
habría	sido	una	mujer	feliz.	Si	hubiera	podido	preocuparme	por	todo	el	mundo	con	la
minuciosidad	que	lo	hacía	por	Nelson	y	con	la	tranquilidad,	la	ausencia	de	carnalidad,
que	 sentía	 por	 Donald,	 habría	 sido	 una	 santa.	 Por	 el	 contrario,	 había	 asestado	 un
golpe	por	partida	doble,	al	parecer	por	puro	capricho.

Los	clientes	habituales	que	habían	pasado	a	ser	como	amigos	eran	una	mujer	de
mediana	 edad,	 contable	 de	 profesión	 pero	 a	 la	 que	 le	 gustaban	 lecturas	 como	Seis
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pensadores	 existencialistas,	 El	 significado	 del	 significado;	 un	 funcionario	 de
provincias	 que	 encargaba	 magníficos	 libros	 pornográficos,	 muy	 caros,	 de	 cuya
existencia	 yo	 no	 tenía	 noticia	 (sus	 relaciones	 complicadas,	 orientales,	 etruscas,	me
parecían	 grotescas	 y	 carentes	 de	 interés	 en	 comparación	 con	 los	 ritos	 sencillos,
eficaces,	largo	tiempo	deseados,	que	celebrábamos	Nelson	y	yo);	un	notario	que	vivía
detrás	de	su	despacho,	al	principio	de	Johnson	Street	(«Vivo	en	los	barrios	bajos»,	me
dijo.	 «Cualquier	noche	 aparecerá	un	 tipo	por	 la	 esquina	y	me	dejará	 limpio»),	 y	 la
mujer	 cuyo	 nombre	 conocí	 más	 adelante,	 Charlotte,	 a	 quien	 el	 notario	 llamaba	 la
duquesa.	Ninguna	de	estas	personas	se	profesaba	una	simpatía	especial,	y	cuando	al
principio	 intenté	 que	 la	 contable	 y	 el	 notario	 entablasen	 conversación	me	 llevé	 un
buen	chasco.

—No	 aguanto	 a	 esas	 señoras	 de	 cara	marchita	 y	 repintada	—dijo	 el	 notario	 la
siguiente	vez	que	entró	en	la	tienda—.	Espero	que	no	ande	por	aquí	esta	tarde.

Era	cierto	que	la	contable	llevaba	la	cara,	delgada	e	inteligente,	que	mostraba	los
cincuenta	años	que	tenía,	con	una	gruesa	capa	de	maquillaje	y	que	se	pintaba	las	cejas
de	modo	que	parecía	haberse	puesto	tinta	china.	Pero	mira	quién	fue	a	hablar,	pensé,
cuando	 el	 notario	 tenía	 unos	 dientes	 desgastados,	 manchados	 de	 nicotina,	 y	 unas
mejillas	picadas	de	viruela.

—Me	da	la	impresión	de	que	es	una	persona	muy	superficial	—dijo	la	contable,
como	si	hubiese	adivinado	los	comentarios	que	había	hecho	sobre	ella	y	los	hubiera
descartado	valientemente.

Eso	 me	 pasa	 por	 intentar	 juntar	 a	 la	 gente,	 le	 decía	 a	 Donald	 en	 una	 carta.
¿Quién	 soy	 yo	 para	 hacer	 semejante	 cosa?	 Escribía	 a	 Donald	 con	 regularidad;	 le
contaba	 cómo	 era	 la	 tienda,	 la	 ciudad	 e	 incluso,	 dentro	 de	 lo	 que	 podía,	 mis
inexplicables	 sentimientos.	 Él	 vivía	 con	 Helen,	 la	 secretaria.	 También	 escribí	 a
Nelson,	que	podía	o	no	estar	viviendo	solo,	haber	vuelto	o	no	con	Sylvia.	Yo	no	lo
creía.	 Seguramente,	 Sylvia	 era	 una	 de	 esas	 personas	 convencidas	 de	 que	 hay
conductas	imperdonables	y	finales	definitivos.	Tenía	dirección	nueva.	La	encontré	en
la	guía	de	Londres,	en	la	biblioteca	pública.	Tras	cierta	renuencia	al	principio,	Donald
empezó	 a	 contestarme.	 Escribía	 cartas	 impersonales,	 con	 cierto	 interés,	 contando
cosas	 sobre	 personas	 que	 conocíamos	 los	 dos,	 sobre	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 clínica.
Nelson	nunca	me	contestó.	Le	mandé	cartas	certificadas.	Al	menos	así	me	enteré	de
que	las	había	recibido.

Charlotte	y	Gjurdhi	debieron	de	venir	juntos	a	la	librería,	pero	no	me	di	cuenta	de
que	 eran	 pareja	 hasta	 que	 un	 día	 llegó	 la	 hora	 de	 cerrar.	 Charlotte	 era	 una	 mujer
gruesa,	 informe	 pero	 de	 movimientos	 rápidos,	 con	 cara	 sonrosada,	 brillantes	 ojos
azules	y	un	montón	de	pelo	blanco	y	reluciente,	cortado	con	un	estilo	juvenil,	que	le
caía	en	ondas	hasta	 los	hombros.	Aunque	hacía	bastante	calor,	 llevaba	una	capa	de
terciopelo	gris	oscuro	con	un	reborde	de	piel	un	tanto	ralo,	también	gris,	prenda	que
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parecía	propia	del	teatro.	Por	debajo	se	veían	una	camisa	amplia	y	pantalones	anchos
de	 lana,	 de	pinzas,	 y	 en	 los	 anchos	pies,	 llenos	de	polvo,	 unas	 sandalias.	Hacía	un
ruido	metálico,	 como	 si	 llevase	 una	 armadura	 escondida.	Cuando	 levantó	 un	brazo
para	coger	un	 libro,	descubrí	 la	causa	del	 ruido.	Pulseras.	No	sé	cuántas,	gruesas	y
delgadas,	 algunas	 relucientes	 y	 otras	 sin	 brillo.	Algunas	 tenían	 piedras	 incrustadas,
grandes	y	cuadradas,	del	color	de	la	sangre	o	del	caramelo.

—Hay	que	ver,	 que	 esta	 petarda	 siga	 todavía	 dando	 la	 lata	—me	dijo,	 como	 si
estuviera	continuando	una	conversación	inconexa	y	divertida.

Había	cogido	un	libro	de	Anaïs	Nin.
—No	me	haga	 caso	—dijo—.	Digo	 unas	 cosas	 espantosas.	En	 realidad	me	 cae

bastante	bien.	Es	a	él	a	quien	no	soporto.
—¿A	Henry	Miller?	—dije,	empezando	a	seguirla.
—Exacto.
Continuó	 hablando	 de	 Henry	 Miller,	 de	 París,	 de	 California,	 de	 una	 forma

burlona,	briosa,	casi	cariñosa.	Daba	la	impresión	de	que,	como	mínimo,	había	tenido
por	vecinos	a	las	personas	de	las	que	hablaba.	Toda	cándida,	acabé	preguntándole	si
así	era.

—No,	no,	pero	es	como	si	los	conociera	a	todos.	No	personalmente…	o	bueno,	sí,
personalmente.	¿Cómo	se	les	puede	conocer	si	no?	O	sea,	nunca	los	he	visto	cara	a
cara,	pero	sí	en	sus	libros.	Eso	es	lo	que	intentan,	¿no?	Los	conozco.	Hasta	el	punto
que	me	lo	han	permitido,	como	pasa	con	todo	el	mundo.	¿No	le	parece?

Se	 acercó	 a	 la	mesa	 en	 la	 que	 había	 colocado	 los	 libros	 de	 bolsillo	 de	Nuevas
Tendencias.

—Vaya,	 conque	 éstos	 son	 los	 nuevos	 —dijo—.	 ¡Madre	 mía!	 —dijo	 abriendo
mucho	los	ojos	ante	las	fotografías	de	Ginsberg,	Corso	y	Ferlinghetti.

Se	 puso	 a	 leer,	 prestando	 tanta	 atención	 que	 cuando	 volvió	 a	 hablar	 pensé	 que
estaba	citando	algo	de	un	poema.

—La	he	visto	al	pasar	—dijo.	Dejó	el	libro	y	comprendí	que	se	refería	a	mí—.	La
he	visto	aquí	 sentada,	y	he	pensado	que	seguramente	a	una	mujer	 joven	 le	gustaría
salir	 de	 vez	 en	 cuando.	 Estar	 al	 sol.	 ¿No	 se	 le	 habrá	 ocurrido	 la	 posibilidad	 de
contratarme	para	que	usted	pueda	salir?

—Bueno,	sí	que	me	gustaría,	pero…	—dije.
—No	 soy	 tonta	 del	 todo.	En	 realidad	 tengo	bastante	 cultura.	 Pregúnteme	quién

escribió	La	metamorfosis	de	Ovidio.	Vale,	no	hace	falta	que	se	ría.
—Me	gustaría,	pero	no	puedo.
—Bueno,	qué	le	vamos	a	hacer.	Seguramente	hace	bien.	No	soy	muy	elegante,	y	a

lo	mejor	lo	estropeaba	todo.	Discutiría	con	la	gente	si	compraran	libros	que	a	mí	me
parecieran	 espantosos.	 —No	 parecía	 decepcionada.	 Cogió	 un	 ejemplar	 de	 El
aguacate	falso	y	dijo—:	¡Tengo	que	comprarlo!	¡Por	el	título!
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Emitió	un	silbidito,	y	el	hombre	al	que	parecía	ir	dirigido	levantó	los	ojos	de	la
mesa	con	 los	 libros	que	estaba	mirando	 fijamente,	al	 fondo	de	 la	 tienda.	Sabía	que
estaba	 allí,	 pero	 no	 lo	 había	 relacionado	 con	 ella.	 Pensaba	 que	 era	 uno	 de	 esos
hombres	que	entran,	solos,	y	se	ponen	a	mirar,	como	si	quisieran	averiguar	qué	clase
de	establecimiento	es	o	para	qué	sirven	los	libros.	No	un	borracho	ni	un	mendigo,	y
desde	 luego	 nadie	 por	 el	 que	 hubiera	 que	 preocuparse;	 simplemente	 uno	 de	 tantos
hombres	mayores	desastrados	e	 insociables,	que	forman	parte	de	 la	ciudad	un	poco
como	las	palomas,	que	se	mueven	inquietos	durante	 todo	el	día	dentro	de	una	zona
limitada,	sin	mirar	jamás	a	la	gente	a	la	cara.	Llevaba	un	abrigo	hasta	los	tobillos,	de
un	material	lustroso,	impermeable,	de	color	bilioso,	y	una	gorra	de	terciopelo	marrón
con	 una	 borla,	 la	 gorra	 que	 podría	 llevar	 un	 viejo	 ratón	 de	 biblioteca	 o	 un	 pastor
anglicano	en	una	película	 inglesa.	En	eso	sí	que	había	semejanzas	entre	ambos:	 los
dos	llevaban	ropa	que	podría	haber	salido	del	baúl	de	los	disfraces.	Pero	de	cerca	él
parecía	varios	años	mayor	que	ella.	Una	cara	alargada,	amarillenta,	ojos	de	párpados
colgantes,	 de	 color	 tabaco,	 bigote	 ralo,	 desagradable.	Leves	 trazas	 de	 belleza,	 o	 de
fuerza.	De	ferocidad	apagada.	Acudió	al	silbido	—medio	en	broma,	medio	en	serio
—,	y	se	puso	al	lado	de	la	mujer,	silencioso	y	con	cierto	orgullo,	como	un	perro	o	un
burro,	mientras	ella	se	disponía	a	pagar.

Por	 entonces,	 el	 gobierno	 de	 la	Columbia	Británica	 aplicaba	 un	 impuesto	 a	 los
libros.	En	aquel	caso,	eran	cuatro	centavos.

—Me	niego	a	pagarlo	—dijo—.	¡Impuesto	sobre	 los	 libros!	Me	parece	 inmoral.
Prefiero	ir	a	la	cárcel.	¿No	le	parece?

Sí	que	me	parecía.	No	añadí	—como	habría	hecho	con	cualquier	otra	persona—
que	a	la	librería	no	se	lo	descontarían.

—¿No	soy	tremenda?	—dijo—.	Pero	hay	que	ver	lo	que	hace	el	gobierno	con	la
gente.	Los	convierte	en	oradores.

Se	guardó	el	libro	en	el	bolso	sin	haber	pagado	los	cuatro	centavos,	como	no	los
pagaría	en	ninguna	otra	ocasión.

Le	hablé	de	los	dos	al	notario.	En	seguida	comprendió	a	quiénes	me	refería.
—Yo	los	llamo	la	duquesa	y	el	argelino	—dijo—.	No	sé	qué	historia	tienen,	pero

pienso	que	él	podría	ser	un	terrorista	jubilado.	Andan	por	ahí	con	una	carretilla,	como
traperos.

Recibí	una	nota	en	la	que	se	me	invitaba	a	cenar	un	domingo.	Llevaba	la	firma	de
Charlotte,	sin	apellido,	pero	la	expresión	y	la	caligrafía	eran	bastante	serias.

Mi	marido,	Gjurdhi,	y	yo,	tendríamos	mucho	gusto	en…
Hasta	 entonces	 no	 había	 querido	 invitaciones	 de	 este	 tipo	 y	 me	 hubiera

avergonzado	 y	 molestado	 recibirlas.	 Así	 que	 me	 sorprendió	 ver	 que	 me	 apetecía.
Charlotte	prometía	algo	interesante;	era	muy	distinta	de	las	otras	personas	a	las	que
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sólo	quería	ver	en	la	librería.
El	edificio	en	el	que	vivían	estaba	en	Pandora	Street.	Estaba	recubierto	de	estuco

de	color	mostaza	y	 tenía	una	entrada	diminuta,	de	azulejos,	que	me	recordó	a	unos
servicios	 públicos.	 Pero	 no	 olía	 mal,	 y	 su	 casa	 en	 realidad	 no	 estaba	 sucia;	 sólo
terriblemente	desordenada.	Había	libros	apilados	contra	las	paredes,	y	trozos	de	tela
estampada	 colgados	 de	 la	 pared	 para	 ocultar	 el	 empapelado,	 persianas	 de	 bambú,
hojas	de	papel	de	colores	—sin	duda	inflamables—	alrededor	de	las	bombillas.

—¡Qué	cielo	por	haber	venido!	—exclamó	Charlotte—.	Pensábamos	que	tendría
un	montón	de	cosas	mucho	más	interesantes	que	venir	a	casa	de	estos	matusalenes.
Vamos	a	ver,	¿dónde	se	sienta?	¿Le	parece	bien	aquí?	—Quitó	un	montón	de	revistas
de	una	silla	de	mimbre—.	¿Está	cómoda?	Hace	unos	ruidos	muy	curiosos,	el	mimbre.
A	veces,	 cuando	estoy	 sentada	aquí,	 empieza	a	 crujir	y	 a	gemir	 como	si	 alguien	 la
estuviera	moviendo.	Podría	decir	que	es	una	presencia,	pero	la	verdad	es	que	no	creo
en	esas	tonterías.	Y	mira	que	lo	he	intentado.

Gjurdhi	sirvió	un	vino	de	color	amarillo,	dulce.	Para	mí,	una	copa	de	pie	alto	a	la
que	no	le	habían	quitado	el	polvo,	para	Charlotte	un	vaso	de	cristal	y	para	él	una	taza
de	plástico.	Parecía	imposible	cocinar	nada	en	aquella	cocinita	metida	en	una	especie
de	nicho,	donde	estaban	amontonados	a	voleo	las	cacerolas	y	los	platos,	pero	salía	un
agradable	 olor	 a	 pollo	 asado,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Gjurdhi	 trajo	 el	 primer	 plato:
rodajas	de	pepino,	yogur.	Yo	me	senté	en	la	silla	de	mimbre	y	Charlotte	en	el	único
sillón.	Gjurdhi,	en	el	suelo.	Charlotte	llevaba	los	pantalones	de	pinzas	y	una	camiseta
rosa	que	le	colgaba	sobre	aquellos	pechos	sin	sujeción.	Se	había	pintado	las	uñas	de
los	pies	a	juego	con	la	camiseta.	Sus	pulseras	tintineaban	contra	el	plato	cuando	cogía
rodajas	de	pepino.	(Comíamos	con	los	dedos).	Gjurdhi	llevaba	la	gorra	puesta	y	una
bata	 como	 de	 seda,	 rojo	 oscuro,	 encima	 de	 los	 pantalones.	 Con	 el	 estampado	 se
habían	mezclado	unas	cuantas	manchas.

Después	 del	 pepino,	 tomamos	 pollo	 con	 pasas	 y	 especias,	 pan	 ácimo	 y	 arroz.
Charlotte	 y	 yo	 teníamos	 tenedores,	 pero	Gjurdhi	 cogía	 el	 arroz	 con	 el	 pan.	 En	 los
años	siguientes	pensé	con	frecuencia	en	aquella	cena,	cuando	aquella	comida,	aquella
manera	de	comer	y	de	sentarse	e	incluso	el	estilo	y	el	desorden	de	la	casa	se	pusieron
de	moda,	algo	cotidiano.	La	gente	que	conocía,	y	yo	misma,	prescindimos	—durante
algún	tiempo—	de	mesas,	vasos	de	vino	iguales,	y	hasta	cierto	punto	de	cubiertos	y
sillas.	Cuando	me	invitaban	a	alguna	casa	o	yo	hacía	otro	tanto	en	la	mía,	pensaba	en
Charlotte	y	Gjurdhi,	 al	 borde	de	 la	 auténtica	pobreza,	 en	 la	 arriesgada	 autenticidad
que	los	distinguía	de	las	imitaciones	posteriores.	Por	entonces,	aquello	era	nuevo	para
mí,	 y	me	 sentí	 incómoda	 y	 encantada	 al	mismo	 tiempo.	 Pensaba	 que	 era	 digna	 de
tanto	exotismo,	pero	no	de	que	me	sometieran	a	una	prueba	tan	dura.

Mary	 Shelley	 salió	 a	 colación	 sin	mucho	 tardar.	Cité	 los	 títulos	 de	 sus	 últimas
novelas	y	Charlotte	dijo,	soñadora:
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—Per-kin	War-beck.	 ¿No	 era	 el	 que…	 el	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 príncipe	 y	 le
asesinaron	en	la	Torre	de	Londres?

Era	la	única	persona	que	había	conocido	—no	un	historiador,	de	la	época	Tudor—
que	supiera	aquello.

—De	 ahí	 saldría	 una	 buena	 película	—dijo—.	 ¿No	 cree?	 Lo	 que	 siempre	 me
pregunto	ante	esa	gente,	que	se	hace	pasar	por	lo	que	no	es,	es	¿quiénes	se	creen	de
verdad?	Pero	la	vida	de	Mary	Shelley	es	toda	una	película,	¿no?	No	sé	por	qué	no	la
han	hecho	todavía.	¿Quién	cree	que	podría	hacer	el	papel	de	Mary?	No,	no,	hay	que
empezar	por	Harriet.	¿Quién	tendría	el	papel	de	Harriet?

»Alguien	 con	 pinta	 de	 estar	 hasta	 los	 ojos	 de	 alcohol	 —dijo,	 arrancando	 un
pedazo	dorado	de	pollo—.	¿Elizabeth	Taylor?	¿Susannah	York?

»¿Quién	era	el	padre?	—se	preguntó,	refiriéndose	al	hijo	nonato	de	Harriet—.	No
creo	que	fuera	Shelley.	¿A	usted	qué	le	parece?

Todo	 aquello	 estaba	 muy	 bien,	 me	 gustaba,	 pero	 yo	 esperaba	 que	 llegara	 el
momento	 de	 las	 explicaciones,	 de	 revelaciones	 personales,	 si	 no	 exactamente
confidencias.	En	 ocasiones	 así,	 todo	 el	mundo	 lo	 espera.	 ¿Acaso	 no	 había	 hablado
Sylvia,	sentada	a	mi	mesa,	sobre	el	pueblo	del	norte	de	Ontario	y	de	que	Nelson	era	el
más	listo	del	colegio?	Me	sorprendió	comprobar	que,	al	menos	yo,	estaba	deseando
contar	mi	historia.	Donald	y	Nelson:	quería	contarle	la	verdad,	o	una	parte	de	ella,	en
toda	 su	 tortuosa	 complejidad,	 a	 una	 persona	 que	 ni	 se	 sorprendería	 ni	 se
escandalizaría.	Me	habría	gustado	darle	vueltas	a	mi	conducta,	en	buena	compañía.
¿Había	tomado	a	Donald	como	figura	paterna,	o	materna,	ya	que	mis	padres	estaban
muertos?	¿Le	abandoné	porque	estaba	furiosa	con	ellos	por	haberme	abandonado	a
mí?	¿Qué	significaba	el	silencio	de	Nelson,	y	era	algo	permanente?	(Pero,	al	fin	y	al
cabo,	no	pensaba	que	le	contaría	a	nadie	que	me	habían	devuelto	una	carta	la	semana
anterior,	con	«Desconocido	en	esta	dirección»).

No	 era	 eso	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 Charlotte	 por	 la	 cabeza.	 No	 hubo	 ninguna
oportunidad,	 ningún	 intercambio.	 Después	 del	 pollo,	 la	 copa,	 el	 vaso	 y	 la	 taza
desaparecieron	 y	 volvieron	 a	 aparecer	 con	 un	 sorbete	 de	 color	 rosa
extraordinariamente	 dulce,	 más	 fácil	 de	 beber	 que	 de	 comer	 con	 una	 cuchara.	 A
continuación,	 un	 café	 espantosamente	 fuerte,	 en	 tazas	 pequeñas.	 Gjurdhi	 encendió
dos	velas	cuando	la	habitación	empezó	a	quedarse	a	oscuras,	y	me	dieron	una	de	ellas
para	ir	al	baño,	un	retrete	con	ducha.	Charlotte	dijo	que	no	funcionaba	la	electricidad.

—Están	haciendo	no	sé	qué	obras	—dijo—.	O	les	habrá	dado	por	ahí.	A	veces	lo
hacen.	Pero	por	 suerte	 tenemos	nuestra	cocina	de	gas,	y	mientras	 la	 tengamos,	que
hagan	lo	que	quieran.	Lo	único	que	siento	es	que	no	podemos	escuchar	música.	Me
gustaría	poner	unas	viejas	canciones	políticas…	Anoche	soñé	con	Joe	Hill	—cantó	en
voz	de	barítono,	burlona—.	¿La	conoce?

La	conocía.	Donald	la	cantaba	cuando	estaba	un	poco	borracho.	Por	lo	general,	la
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gente	que	cantaba	Joe	Hill	 tenía	 tendencias	 políticas	 vagas	 pero	 reconocibles,	 pero
con	Charlotte	 no	 pensé	 que	 ocurriese	 lo	mismo.	No	 funcionaba	 por	 simpatías,	 por
principios.	 Se	 tomaba	 a	 broma	 lo	 que	 otras	 personas	 se	 tomaban	 en	 serio.	 Yo	 no
estaba	segura	de	mis	sentimientos	hacia	ella.	No	era	sólo	que	me	cayese	bien,	o	que
la	respetase.	Se	parecía	más	a	un	deseo	de	moverme	en	su	elemento,	sin	sorpresas.	De
ser	optimista,	cariñosamente	maliciosa,	imbatible,	de	burlarme	de	mí	misma.

Mientras	 tanto,	 Gjurdhi	 me	 enseñaba	 los	 libros.	 ¿Cómo	 empezó	 aquello?
Seguramente	 por	 algún	 comentario	 que	 hice	 —cuántos	 había	 o	 algo	 parecido—
cuando	tropecé	con	un	montón	al	volver	del	baño.	Sacó	libros	forrados	de	cuero	o	de
imitación	de	 cuero	—¿cómo	podía	yo	 saber	 la	diferencia?—,	con	 frontispicios	 a	 la
acuarela,	con	grabados.	Al	principio,	pensé	que	lo	único	que	se	me	pedía	era	que	los
alabase,	y	eso	hice.	Pero	junto	al	oído	percibí	la	palabra	dinero:	¿era	lo	primero	que	le
oía	decir	a	Gjurdhi	con	claridad?

—Yo	sólo	vendo	libros	nuevos	—dije—.	Éstos	son	maravillosos,	pero	no	sé	nada
sobre	el	tema.	Es	un	negocio	totalmente	distinto,	esta	clase	de	libros.

Gjurdhi	movió	la	cabeza	como	dando	a	entender	que	no	le	comprendía	y	volvió	a
intentar	explicarlo,	con	decisión.	Repitió	el	precio	en	 tono	más	 insistente.	¿Pensaba
que	estaba	intentando	regatear	con	él?	¿O	quizá	estuviera	diciéndome	el	precio	que
había	 pagado?	 Podíamos	 estar	 manteniendo	 una	 conversación,	 puramente
especulativa,	sobre	el	precio	al	que	sería	capaz	de	venderlo,	pero	no	sobre	si	yo	iba	a
comprarlo.

Dije	 en	 varias	 ocasiones	 no	 y	 sí,	 haciendo	 juegos	 malabares	 con	 las	 dos
respuestas.	No,	no	puedo	llevarlos	a	mi	librería.	Sí,	son	muy	bonitos.	No,	de	verdad,
lo	siento,	no	soy	quién	para	juzgar.

—Si	hubiéramos	vivido	en	otro	país,	Gjurdhi	y	yo	quizá	hubiéramos	hecho	algo
—decía	Charlotte—.	O	incluso	si	el	cine	de	este	país	hubiera	despegado	un	poco.	Eso
es	lo	que	me	hubiera	gustado	hacer.	Trabajar	en	el	cine.	De	extras.	Aunque	quizá	no
seamos	tipos	muy	corrientes	para	hacer	de	extras	y	nos	habrían	dado	algún	papelito.
Según	creo,	los	extras	no	deben	destacar	en	medio	de	una	multitud,	y	por	eso	pueden
emplearlos	varias	veces.	A	Gjurdhi	y	a	mí	no	se	nos	olvida	fácilmente.	Sobre	todo	a
él,	con	esa	cara.

Charlotte	 no	 prestó	 la	menor	 atención	 a	 la	 segunda	 conversación	 que	 se	 había
entablado,	 y	 continuó	 dirigiéndose	 a	 mí,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 vez	 en	 cuando,
indulgente,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 Gjurdhi	 actuaba	 de	 una	 forma	 que	 a	 ella	 le
resultaba	interesante,	pero	tal	vez	inoportuna.	Yo	tenía	que	hablar	con	él	en	voz	baja,
hacia	un	lado,	y	asentir	con	frecuencia	en	respuesta	a	Charlotte.

—En	 serio,	 debería	 llevarlos	 a	 un	 anticuario	—dije—.	 Sí,	 son	 preciosos,	 pero
están	fuera	de	mis	posibilidades.

Gjurdhi	no	se	quejaba,	no	trataba	de	congraciarse.	Pero	sus	modales	eran	un	tanto
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imperiosos.	Parecía	como	si	fuera	a	darme	órdenes	y	como	si	fuera	a	enfadarse	si	yo
no	capitulaba.	En	mi	confusión,	me	serví	más	de	aquel	vino	amarillo,	en	la	copa	del
sorbete,	 sin	 lavar.	 Seguramente	 cometí	 una	 ofensa	 espantosa.	 Gjurdhi	 parecía
terriblemente	disgustado.

—¿Se	 imagina	 las	 novelas	 modernas	 con	 ilustraciones?	 —dijo	 Charlotte,
accediendo	al	fin	a	unir	las	dos	conversaciones—.	¿En	Norman	Mailer,	por	ejemplo?
Tendrían	que	 ser	 dibujos	 abstractos,	 ¿no	 cree?	Algo	 así	 como	alambre	 de	 espino	y
manchas.

Volví	a	casa	con	dolor	de	cabeza	y	sensación	de	inutilidad.	Era	una	mojigata,	ni
más	 ni	 menos,	 cuando	 se	 trataba	 de	 mezclar	 la	 compraventa	 con	 la	 hospitalidad.
Quizá	 hubiera	 actuado	 con	 torpeza	 y	 les	 había	 decepcionado.	 Y	 ellos	 me	 habían
decepcionado	a	mí.	Pensé	en	por	qué	me	habrían	invitado.

Sentía	nostalgia	de	Donald,	por	Joe	Hill.
También	echaba	de	menos	a	Nelson,	por	una	expresión	de	Charlotte	cuando	me

marchaba.	 Una	 mirada	 pícara,	 satisfecha,	 que	 comprendí	 que	 tenía	 que	 ver	 con
Gjurdhi,	aunque	apenas	podía	creerlo.	Me	hizo	pensar	que	después	de	haber	bajado
las	escaleras	y	abandonado	el	edificio	y	salido	a	la	calle,	una	bestia	vieja,	escuálida,
sigilosa,	amarillenta	e	indecente,	un	tigre	sarnoso	e	impúdico,	saltaría	entre	los	libros
y	los	platos	sucios	y	se	entregaría	a	su	habitual	desenfreno.

Un	par	de	días	después	tuve	carta	de	Donald.	Quería	el	divorcio,	para	casarse	con
Helen.

Contraté	a	una	dependienta,	a	una	chica	universitaria,	para	que	viniera	dos	horas	y
así	yo	pudiera	ir	al	banco	y	arreglar	el	papeleo.	La	primera	vez	que	Charlotte	la	vio	se
dirigió	a	 la	mesa	y	dio	unos	golpecitos	a	un	montón	de	 libros	que	había	allí,	 listos
para	venderse.

—¿Es	esto	lo	que	los	grandes	gurús	dicen	que	hay	que	comprar?
La	chica	sonrió,	prudente,	y	no	respondió.
Charlotte	 tenía	 razón.	 Era	 un	 libro	 titulado	 Psicocibernética,	 sobre	 cómo

mantener	una	imagen	positiva	de	sí	mismo.
—Ha	sido	muy	lista	contratándola	a	ella	y	no	a	mí	—dijo	Charlotte—.	Es	mucho

más	 mona	 y	 no	 va	 a	 dejar	 la	 lengua	 suelta	 y	 espantarte	 a	 los	 clientes.	 No	 tiene
opiniones.

—Tengo	que	 contarle	 algo	 sobre	 esa	mujer	—me	dijo	 la	 chica	 cuando	 se	 hubo
marchado	Charlotte.

Esa	parte	no	tiene	interés.
—¿Por	qué?	—dije.	Pero	yo	estaba	distraída,	la	tercera	tarde	que	fui	al	hospital.
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Cuando	 Charlotte	 estaba	 terminando	 la	 historia	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 un	 pedido
especial	de	libros	que	no	había	llegado,	sobre	cruceros	por	el	Mediterráneo.	También
pensé	 en	 el	 notario,	 a	 quien	 habían	 golpeado	 en	 la	 cabeza	 la	 noche	 anterior,	 en	 su
despacho	de	Johnson	Street.	No	había	muerto,	pero	quizá	se	hubiera	quedado	ciego.
¿Robo?	¿O	una	venganza	 relacionada	con	una	etapa	de	su	vida	que	yo	no	podía	ni
sospechar?

El	 melodrama	 y	 la	 confusión	 hacían	 parecer	 aquella	 ciudad	 más	 normal,	 pero
menos	asequible.

—Pues	claro	que	tiene	interés	—dije—.	Todo	lo	tiene.	Es	un	relato	fascinante.
—Fascinante	 —repitió	 Charlotte	 en	 tono	 cortante.	 Hizo	 un	 gesto	 que	 le	 dio

aspecto	de	niña	vomitando	una	cucharada	de	papilla.	Sus	ojos,	aún	clavados	en	mí,
parecían	 estar	 perdiendo	 color,	 perdiendo	 su	 azul	 infantil,	 brillante	 y	 engreído.	 La
displicencia	 estaba	 transformándose	 en	 repugnancia.	 Mostraba	 una	 expresión	 de
repugnancia	feroz,	de	indecible	preocupación,	como	la	que	podemos	mostrar	ante	el
espejo	 pero	 raramente	 a	 otras	 personas.	 Quizá	 por	 las	 ideas	 que	 me	 rondaban	 la
cabeza	 pensé	 que	 Charlotte	 podría	 morir.	 Podía	 morir	 en	 cualquier	 momento.	 En
aquel	mismo	momento.

Señaló	 con	 la	 mano	 el	 vaso	 de	 agua,	 con	 su	 pajilla	 de	 plástico	 torcida.	 Se	 lo
acerqué	para	que	bebiera	y	le	sujeté	la	cabeza.	Noté	el	calor	de	su	cráneo,	un	palpitar
en	la	nuca.	Bebió	con	ganas	y	la	terrible	expresión	desapareció	de	su	rostro.

Dijo:
—Está	asquerosa.
—Creo	que	se	podría	hacer	una	película	fantástica	—dije,	apoyándola	de	nuevo

sobre	 las	 almohadas.	 Me	 aferró	 la	 muñeca	 y	 después	 la	 soltó—.	 ¿De	 dónde	 has
sacado	la	idea?	—dije.

—De	la	vida	—dijo	Charlotte	casi	inaudiblemente—.	Espera	un	momento.
Volvió	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 como	 si	 tuviera	 que	 solucionar	 algo	 en

privado.	Se	recuperó	al	poco,	y	siguió	contándome.

Charlotte	no	murió.	Al	menos	no	en	el	hospital.	Cuando	llegué	la	tarde	siguiente,
bastante	tarde,	su	cama	estaba	vacía	y	recién	hecha.	La	enfermera	que	había	hablado
conmigo	estaba	intentando	tomarle	la	temperatura	a	la	mujer	atada	a	la	silla.	Se	echó
a	reír	al	ver	mi	expresión.

—¡No,	no	se	preocupe!	—dijo—.	No	es	eso.	Le	han	dado	de	alta	esta	mañana.
Vino	 su	 marido	 a	 recogerla.	 Queríamos	 trasladarla	 a	 un	 centro	 de	 Saanich,	 y
supuestamente,	el	marido	 iba	a	 llevarla	allí.	Dijo	que	 tenía	un	 taxi	esperando	fuera.
¡Y	 de	 repente	 nos	 han	 llamado	 diciendo	 que	 no	 se	 han	 presentado!	 Al	 marcharse
estaban	de	muy	buen	humor.	Él	le	trajo	un	montón	de	dinero	y	ella	se	puso	a	tirarlo
por	los	aires.	No	sé;	a	lo	mejor	sólo	eran	billetes	de	dólar.	Pero	no	tenemos	ni	idea	de
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a	dónde	han	ido.
Fui	andando	hasta	el	edificio	de	apartamentos	de	Pandora	Street.	Pensé	que	quizá

hubieran	 ido	a	 casa.	A	 lo	mejor	habían	perdido	 las	 instrucciones	de	 cómo	 llegar	 al
sanatorio	y	no	querían	preguntar.	A	lo	mejor	habían	decidido	quedarse	 juntos	en	su
casa	pasase	lo	que	pasase.	A	lo	mejor	habían	encendido	el	gas.

Al	principio	no	encontré	el	edificio	y	creí	que	me	había	equivocado	de	manzana.
Pero	me	acordé	de	la	tienda	de	la	esquina	y	de	algunas	casas.	Lo	habían	cambiado:
eso	 era	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Habían	 pintado	 el	 estuco	 de	 rosa,	 habían	 colocado
ventanas	 y	 puertaventanas	 nuevas,	 con	 balconcitos	 de	 hierro	 forjado.	 Los	 balcones
estaban	 pintados	 de	 blanco;	 aquello	 parecía	 una	 heladería.	 Seguramente	 también
habrían	renovado	el	interior,	los	alquileres	eran	más	altos	y	personas	como	Charlotte
y	 Gjurdhi	 no	 podían	 seguir	 viviendo	 allí.	 Comprobé	 los	 apellidos	 en	 la	 puerta	 y,
naturalmente,	 los	 suyos	 habían	 desaparecido.	 Debían	 de	 haberse	 mudado	 hacía
tiempo.

Me	dio	la	impresión	de	que	los	cambios	del	edificio	me	transmitían	una	especie
de	mensaje.	 Algo	 se	 había	 esfumado.	 Sabía	 que	 Charlotte	 y	 Gjurdhi	 no	 se	 habían
esfumado:	 estarían	 en	 alguna	 parte,	 vivos	 o	muertos.	 Pero	 para	mí	 era	 como	 si	 se
hubiesen	desvanecido.	Y	por	aquel	hecho	—no	realmente	porque	los	hubiera	perdido
—,	me	invadió	una	congoja	más	angustiosa	que	las	punzadas	de	remordimiento	que
había	 experimentado	 el	 año	 anterior.	Había	 perdido	 el	 norte.	Tenía	 que	 volver	 a	 la
librería	para	que	se	marchase	la	dependienta,	pero	me	sentía	como	si	pudiera	tomar
cualquier	 otra	 dirección,	 ir	 a	 cualquier	 otro	 sitio.	 Mis	 puntos	 de	 referencia	 se
encontraban	en	peligro;	nada	más.	A	veces	nos	ocurre,	que	parecen	deshacerse,	casi
desaparecer.	Calles	y	paisajes	se	niegan	a	 reconocernos;	nos	falta	el	aire.	Entonces,
¿no	sería	mejor	tener	un	destino	al	que	someterse,	algo	que	nos	reclamase,	cualquier
cosa,	en	lugar	de	unas	posibilidades	tan	tenues,	unos	días	tan	arbitrarios?

Me	puse	a	fantasear	sobre	una	vida	en	común	con	Nelson.	Si	hubiera	actuado	con
tanta	precisión,	así	habría	resultado.

Viene	a	Victoria.	Pero	no	le	gusta	la	idea	de	trabajar	en	la	librería,	atendiendo	a	la
gente.	Empieza	a	dar	clase	en	un	colegio	para	chicos,	un	sitio	muy	elegante,	donde	su
aspecto,	sus	modales	rudos,	de	clase	baja,	le	convierten	en	el	profesor	preferido	por
todos.

Nos	mudamos	del	apartamento	de	Dardanelos	a	un	chalet	amplio,	cerca	del	mar.
Nos	casamos.

Pero	 esto	 supone	 el	 inicio	 de	 una	 época	 de	 distanciamiento.	 Me	 quedo
embarazada.	Nelson	se	enamora	de	la	madre	de	un	alumno.	Yo	de	un	interno	al	que
conozco	durante	el	parto.

Lo	 superamos,	 Nelson	 y	 yo.	 Tenemos	 otro	 hijo.	 Adquirimos	 amigos,	 muebles,
ritos.	Vamos	 a	 demasiadas	 fiestas	 en	 ciertas	 épocas	del	 año,	 y	 hablamos	de	vez	 en
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cuando	 sobre	 el	 inicio	 de	 una	 nueva	 vida,	 en	 algún	 lugar	 lejano,	 donde	 no	 nos
conozca	nadie.

Nos	alejamos,	nos	acercamos	—lejanía,	cercanía—,	una	y	otra	vez.
Al	 entrar	 en	 la	 tienda,	me	di	 cuenta	 de	que	había	 un	hombre	 junto	 a	 la	 puerta:

miraba	 el	 escaparate,	miraba	 a	 la	 calle,	 después	me	miró	 a	mí.	 Era	 bajo	 y	 llevaba
trinchera	 y	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 alas	 anchas.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 iba
disfrazado.	Se	aproximó	a	mí,	me	golpeó	en	el	hombro	y	yo	lancé	un	grito	como	si
me	hubiera	llevado	el	mayor	susto	de	mi	vida,	que	era	la	verdad.	Porque	era	Nelson,
que	había	venido	a	buscarme.	O	al	menos	a	abordarme,	a	ver	qué	pasaba.

Fuimos	felices,	tú	y	yo.
Me	he	sentido	tantas	veces	solo…
En	esta	vida	siempre	hay	algo	que	descubrir.
Han	pasado	años	y	días,	en	una	especie	de	bruma.
Y	puedo	decir	que	estoy	contento.

Cuando	Lottar	abandonó	el	patio	de	la	casa	del	obispo,	iba	envuelta	en	una	larga
capa	que	le	habían	dado,	quizá	para	ocultar	sus	harapos,	o	el	olor	que	despedían.	El
criado	del	cónsul	le	habló	en	inglés;	le	explicó	adónde	iban.	Ella	le	entendía	pero	no
podía	 replicar.	 Todavía	 no	 estaba	 demasiado	 oscuro.	 Aún	 distinguía	 los	 débiles
contornos	de	las	rosas	y	las	naranjas	en	el	jardín	del	obispo.

El	criado	del	obispo	le	abrió	la	puerta.
Lottar	 no	 llegó	 a	 ver	 al	 obispo,	 y	 no	 había	 visto	 al	 franciscano	 desde	 que	 él

siguiera	 al	 criado	 hasta	 la	 casa.	 Le	 llamó,	 al	 tiempo	 que	 salía.	 Como	 no	 podía
pronunciar	ningún	nombre,	gritó:	«¡Xoti!	¡Xoti!	¡Xoti!,»	que	significa	«dirigente»	o
«maestro»,	en	el	idioma	de	los	gegs.	Pero	no	recibió	respuesta,	y	el	criado	del	cónsul
agitó	 la	 lámpara,	 impaciente,	mostrándole	 el	 camino.	 Por	 casualidad,	 la	 luz	 recayó
sobre	 el	 franciscano,	 que	 estaba	 medio	 escondido	 tras	 un	 árbol.	 Era	 un	 pequeño
naranjo.	 Su	 rostro,	 pálido	 como	 las	 naranjas	 a	 aquella	 luz,	 se	 asomó	 por	 entre	 las
ramas;	toda	su	morenez	había	desaparecido.	Era	una	cara	macilenta	colgando	de	un
árbol,	de	expresión	melancólica,	 impersonal,	 como	 la	que	puede	verse	en	un	santo,
devoto	pero	orgulloso,	en	la	vidriera	de	una	iglesia.	De	repente	desapareció,	y	Lottar
se	quedó	como	si	le	hubieran	quitado	el	aire;	pero	era	demasiado	tarde.

Le	llamó	una	y	otra	vez,	y	cuando	el	barco	llegó	a	Trieste,	él	estaba	esperando	en
el	puerto.
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Secretos	a	voces

Una	mañana	de	sábado,
tan	bonita	como	el	sol,
siete	chicas	acamparon

con	la	señorita	Johnstone.

—Y	por	poco	no	se	fueron	—dijo	Frances—,	porque	el	sábado	por	la	mañana	caían
chuzos	de	punta.	Estaban	esperando	en	el	sótano	de	la	Iglesia	Unida,	y	la	señorita	va
y	dice,	«¡Bueno,	esto	tiene	que	parar!	¡Nunca	me	ha	llovido	en	una	excursión!».	Pero
ojalá	no	le	hubiera	salido	bien.	La	historia	habría	sido	muy	distinta.

Dejó	de	llover,	emprendieron	la	excursión	y	a	medio	camino	hacía	tanto	calor	que
la	 señorita	 Johnstone	 les	 permitió	 que	 parasen	 en	 una	 granja:	 la	 dueña	 sacó	Coca-
Colas	y	el	dueño	les	dejó	la	manguera	para	que	se	refrescaran.	Se	la	quitaban	unas	a
las	otras	y	hacían	travesuras,	y	Frances	dijo	que	Mary	Kaye	decía	que	Heather	Bell
había	sido	la	peor	de	todas,	la	más	descarada,	porque	cogió	la	manguera	y	enchufó	a
las	demás	en	todos	los	sitios	malos.

—Intentarán	 presentarla	 como	 una	 pobre	 inocente,	 pero	 la	 realidad	 es	 muy
distinta	—dijo	Frances—.	A	lo	mejor	estaba	todo	arreglado,	que	iba	a	ver	a	alguien.
O	sea,	a	un	hombre.

Maureen	dijo:
—Me	parece	un	poco	exagerado.
—Bueno,	yo	no	me	creo	que	se	ahogara	—dijo	Frances—.	Eso	sí	que	no	me	lo

creo.
Las	cascadas	del	 río	Peregrine	no	eran	como	las	que	se	ven	en	 las	postales.	No

eran	más	que	agua	que	caía	 sobre	plataformas	de	piedra	caliza,	ninguna	de	más	de
uno	o	dos	metros	de	altura.	Había	un	espacio	en	el	que	se	podía	estar	de	pie,	detrás	de
la	gruesa	cortina	de	agua,	y	alrededor	había	pozas,	de	bordes	lisos	y	no	más	grandes
que	bañeras,	donde	el	 agua	quedaba	atrapada,	 caliente.	Pero	 también	buscaron	allí:
las	chicas	fueron	corriendo	y	gritando	el	nombre	de	Heather	y	se	asomaron	a	todas	las
pozas;	 incluso	 metieron	 la	 cabeza	 en	 la	 parte	 seca,	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 agua
ruidosa.	 Saltaron	 por	 la	 roca	 desnuda,	 chillando,	 y	 acabaron	 empapadas	 de	 tanto
entrar	y	salir	por	la	cortina.	Hasta	que	la	señorita	Johnstone	les	gritó	que	volvieran.

Estaban	Betsy	y	Eva	Trowell,
Lucille	Chambers	también.
Estaban	Ginny	Bos	y	Mary	Kaye	Trevelyan
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y	Robin	Sands	y	la	pobre	Heather	Bell.

—Sólo	pudo	 reunir	 siete	 chicas	—dijo	Frances—.	Y	 todas	 ellas	 por	 una	 razón.
Robin	 Sands,	 hija	 de	 médico.	 Lucille	 Chambers,	 hija	 de	 sacerdote.	 No	 pueden
librarse.	 Las	 Trowell:	 gente	 de	 campo.	 Se	 apuntan	 a	 lo	 que	 sea.	 Ginny	 Bos,	 que
parece	la	mujer	de	goma:	no	para	de	nadar	y	de	montar	a	caballo.	Mary	Kaye	vive	al
lado	 de	 la	 señorita	 Johnstone,	 o	 sea	 que	 a	 ver.	 Y	 Heather	 Bell	 recién	 llegada	 al
pueblo.	Y	su	madre	se	había	ido	fuera	a	pasar	el	fin	de	semana,	así	que	aprovechó	la
oportunidad.

Hacía	 unas	 veinticuatro	 horas	 que	 había	 desaparecido	 Heather	 Bell,	 en	 la
excursión	 anual	 del	 E.F.M.C.	 —siglas	 de	 Entrenamiento	 Físico	 para	 Muchachas
Canadienses—	 a	 las	 cascadas	 del	 río	 Peregrine.	 Mary	 Johnstone,	 que	 tenía	 por
entonces	algo	más	de	sesenta	años,	 llevaba	bastantes	al	frente	de	aquella	excursión,
desde	 antes	 de	 la	 guerra.	 En	 otros	 tiempos,	 al	 menos	 veinte	 chicas	 tomaban	 la
carretera	 del	 condado	 aquel	 sábado	 de	 junio	 por	 la	 mañana.	 Todas	 llevaban
pantalones	cortos	azul	marino,	blusas	blancas	y	pañuelos	rojos	al	cuello.	Maureen	se
contaba	entre	ellas,	hacía	unos	veinte	años.

La	señorita	Johnstone	siempre	empezaba	la	marcha	con	la	misma	canción.

Por	la	belleza	de	la	tierra,
por	la	belleza	del	cielo,
por	el	amor	que	por	doquier,
dentro	y	fuera,	nos	rodea…

Y	se	oían	palabras	distintas,	pronunciadas	con	cautela	pero	sin	reparos,	en	lugar
de	las	del	himno.

Por	el	culo	de	la	vieja,
que	se	va	bamboleando.
Somos	memas	y	cantamos,
la	Johnstone	parece	un	sapo.

¿Había	alguien	más	de	 la	edad	de	Maureen	que	 recordase	aquella	canción?	Las
que	 se	 habían	 quedado	 en	 el	 pueblo	 eran	 madres,	 con	 hijas	 lo	 suficientemente
mayores	como	para	hacer	la	excursión,	y	les	hubiera	dado	el	típico	ataque	maternal	si
hubieran	oído	semejante	lenguaje.	Tener	hijos	te	cambia.	Te	pone	en	la	situación	de
ser	adulta,	de	modo	que	ciertos	elementos	de	la	personalidad	—antiguos	elementos—

www.lectulandia.com	-	Página	86



pueden	eliminarse	y	abandonarse.	El	trabajo,	el	matrimonio,	no	sirven	para	eso;	sólo
para	actuar	como	si	se	hubieran	olvidado	ciertas	cosas.

Maureen	no	tenía	hijos.
Maureen	estaba	con	Frances	Wall,	tomando	café	y	fumando,	sentada	a	la	mesa	de

desayuno	que	habían	 instalado	 en	 la	 antigua	despensa,	 bajo	 la	 alacena	de	 cristales.
Esto	ocurría	en	casa	de	Maureen,	en	Carstairs,	en	1965.	Llevaba	viviendo	en	aquella
casa	 ocho	 años,	 pero	 todavía	 se	 sentía	 un	 poco	 rara,	 y	 mientras	 que	 en	 unas
habitaciones	 se	 encontraba	 cómoda,	 en	 otras	 se	 veía	 un	 tanto	 perdida.	 Había
arreglado	aquel	rincón	para	que	hubiera	otro	sitio	donde	comer,	aparte	de	la	mesa	del
comedor,	 y	 había	 puesto	 cortinas	 de	 cretona	 nuevas	 en	 el	 salón.	Tardó	 bastante	 en
convencer	a	su	marido	para	que	se	aviniera	a	los	cambios.	Las	estancias	principales
estaban	atestadas	de	muebles	valiosos,	muy	pesados,	de	roble	y	nogal,	y	las	cortinas
eran	de	brocado,	de	color	verde	y	morado,	como	en	un	hotel	elegante:	allí	no	se	podía
alterar	nada.

Frances	trabajaba	en	la	casa,	pero	no	era	exactamente	una	criada.	Maureen	y	ella
eran	 primas,	 aunque	 Frances	 pertenecía	 casi	 a	 una	 generación	 anterior.	 Llevaba
tiempo	trabajando	allí	antes	de	que	llegara	Maureen,	cuando	vivía	la	primera	esposa.
A	veces	 llamaba	a	Maureen	«señora».	Era	una	broma,	medio	cariñosa,	pero	no	del
todo.	¿Cuánto	te	han	costado	estas	chuletas,	señora?	¡Venga,	te	han	tomado	el	pelo!	Y
le	decía	que	se	estaba	poniendo	hermosa	de	caderas	y	que	no	le	quedaba	bien	el	corte
de	pelo,	que	parecía	un	puchero	puesto	al	revés.	Y	eso	que	Frances	era	un	retaco	con
el	 pelo	 gris	 como	 una	 escarola	 y	 una	 cara	 franca,	 insolente.	 Maureen	 no	 se
consideraba	tímida	—tenía	un	porte	señorial—,	y	desde	luego,	no	era	incompetente:
había	llevado	el	bufete	de	su	marido	antes	de	«licenciarse»	(como	decían	los	dos)	y
dedicarse	a	llevarle	la	casa.	A	veces	pensaba	que	debía	intentar	que	Frances	la	tratase
con	más	respeto,	pero	necesitaba	a	alguien	en	la	casa	con	quien	bromear.	Su	prima	no
podía	ser	cotilla,	por	la	situación	de	su	marido,	y	además,	no	pensaba	que	ése	fuera	su
carácter,	 pero	 le	 consentía	 demasiados	 comentarios	 desagradables,	 demasiadas
especulaciones	crueles.

(Por	ejemplo,	lo	que	decía	sobre	la	madre	de	Hather	Bell	y	sobre	Mary	Johnstone
y	la	excursión.	Frances	se	consideraba	una	autoridad	en	el	tema,	porque	Mary	Kaye
Trevelyan	era	su	nieta).

En	 Carstairs	 raramente	 se	 hablaba	 de	 Mary	 Johnstone	 sin	 añadir	 el	 adjetivo
«maravillosa».	Estuvo	a	punto	de	morir	de	polio,	a	los	trece	o	catorce	años	de	edad.
Las	consecuencias	fueron	unas	piernas	cortas,	un	cuerpo	pequeño	y	grueso,	hombros
contrahechos	y	el	 cuello	 ligeramente	 torcido,	por	 lo	que	 siempre	 llevaba	 la	cabeza,
bastante	grande,	hacia	un	lado.	Estudió	contabilidad,	entró	a	trabajar	en	la	fábrica	de
Doud	 y	 dedicó	 su	 tiempo	 libre	 a	 las	 chicas:	 muchas	 veces	 decía	 que	 nunca	 había
conocido	a	ninguna	mala,	sino	sólo	un	poco	despistada.	Siempre	que	Maureen	veía	a
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Mary	Johnstone	en	una	tienda	o	en	la	calle,	se	le	caía	el	alma	a	los	pies.	Lo	primero,
aquella	 sonrisa	 inquisitiva,	 aquellos	 ojos	 que	 escudriñaban	 los	 suyos,	 la	 alegría
hiciese	el	tiempo	que	hiciese	—viento	o	nieve	o	sol	o	lluvia,	todo	tenía	algo	bueno—,
y	 después	 la	 pregunta	 burlona.	Vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 hace	 usted	 últimamente,	 señora
Stephens?	Mary	Johnstone	se	empeñaba	en	llamarla	«señora	Stephens»,	pero	lo	decía
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 adorno,	 porque	 pensaba,	 bueno	 no	 es	 más	 que	Maureen
Coulter.	 (Los	Coulter	 eran	 como	 los	Trowell	 de	 los	 que	 hablaba	Frances:	 gente	 de
campo.	Ni	más,	ni	menos).	¿Ha	hecho	algo	de	interés	últimamente,	señora	Stephens?

A	Maureen	le	daba	la	sensación	de	que	la	ponía	entre	 la	espada	y	la	pared	y	de
que	no	podía	hacer	nada,	como	si	 le	 lanzara	un	reto,	y	sabía	que	tenía	algo	que	ver
con	 su	 feliz	matrimonio	y	 su	 cuerpo	 sano,	 cuya	única	 desgracia	 estaba	oculta	—le
habían	ligado	las	trompas,	para	esterilizarla—,	con	la	piel	sonrosada	y	el	pelo	rojizo,
y	todo	el	dinero	y	el	tiempo	que	dedicaba	a	comprarse	ropa.	Como	si	le	debiera	algo	a
Mary	Johnstone,	una	compensación	jamás	definida.	O	como	si	Mary	Johnstone	viera
más	carencias	de	las	que	podía	soportar	Maureen.

A	Frances	le	importaba	tres	pitos	Mary	Johnstone,	como	todas	las	personas	que	se
lo	tenían	demasiado	creído.

La	señorita	Johnstone	hizo	una	marcha	de	medio	kilómetro	con	las	chicas	antes
del	desayuno,	como	de	costumbre,	para	subir	a	 la	Roca,	el	saliente	de	piedra	caliza
que	se	asomaba	al	río	Peregrine,	algo	tan	insólito	en	aquella	región	que	lo	llamaban
sencillamente	 la	 Roca.	 El	 domingo	 por	 la	 mañana	 siempre	 había	 que	 hacer	 esa
marcha,	por	muy	atontada	que	se	estuviese	de	haber	intentado	quedarse	en	vela	toda
la	noche	y	de	haber	fumado	a	escondidas.	Y	además,	tiritando,	porque	el	sol	todavía
no	 había	 llegado	 a	 las	 profundidades	 del	 bosque.	 El	 sendero	 apenas	 podía
denominarse	 tal:	 había	 que	 trepar,	 saltando	 sobre	 troncos	 de	 árbol	 podridos	 y
sorteando	helechos	y	las	plantas	que	iba	señalando	la	señorita	Johnstone,	los	geranios
y	el	jengibre	silvestres.	Arrancaba	una	y	la	mordisqueaba,	casi	sin	haberle	quitado	la
tierra	de	encima.	Mirad	lo	que	nos	ofrece	la	naturaleza.

Se	 me	 ha	 olvidado	 el	 jersey,	 dijo	 Heather	 cuando	 ya	 habían	 recorrido	 medio
camino.	¿Puedo	volver	a	cogerlo?

En	 los	 viejos	 tiempos,	 seguramente	 la	 señorita	 Johnstone	 habría	 dicho	 que	 no.
Muévete	un	poco	y	entrarás	en	calor,	habría	dicho.	Pero	en	aquella	ocasión	debía	de
sentirse	 insegura,	porque	 sus	excursiones	ya	no	gozaban	de	 tanta	popularidad,	 algo
que	ella	atribuía	a	la	televisión,	a	las	madres	que	trabajaban	fuera	de	casa	y	a	la	falta
de	disciplina	en	el	hogar.

Sí,	pero	date	prisa.	Date	prisa	y	alcánzanos.
Heather	Bell	no	lo	hizo.	Cuando	contemplaron	el	paisaje	desde	la	Roca	(Maureen

recordaba	haber	buscado	con	la	mirada	condones	usados	entre	las	botellas	de	cerveza
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y	 los	 envoltorios	 de	 caramelos),	 Heather	 Bell	 todavía	 no	 las	 había	 alcanzado.	 Al
volver	no	la	encontraron.	No	estaba	en	la	tienda	grande,	ni	en	la	pequeña,	en	la	que
había	 dormido	 la	 señorita	 Johnstone,	 ni	 entre	 ellas.	 No	 estaba	 en	 ninguno	 de	 los
refugios	o	niditos	de	amor	entre	los	cedros	que	rodeaban	el	campamento.	La	señorita
Johnstone	detuvo	la	búsqueda	bruscamente.

—¡Tortitas!	—gritó—.	¡Tortitas	calientes	y	café!	A	ver	si	el	olor	a	tortitas	y	café
nos	saca	de	su	escondite	a	doña	Traviesa.

Tuvieron	 que	 sentarse	 a	 comer	—después	 de	 que	 la	 señorita	 Johnstone	 hubiera
bendecido	la	mesa,	dando	gracias	a	Dios	por	todo	lo	que	había	en	el	bosque,	y	en	casa
—,	y	mientras	comían,	gritó:	¡Qué	riiico!

—¡Pero	qué	 apetito	 entra	 con	 el	 aire	 fresco!	—dijo	 a	 voz	 en	 cuello—.	 ¡No	me
digáis	 que	 no	 son	 las	 mejores	 tortitas	 que	 habéis	 tomado	 en	 vuestra	 vida!	 Como
Heather	no	se	dé	prisa,	no	va	a	quedar	ni	una.	¡Heather!	¿Me	oyes?	¡Ni	una!

En	cuanto	terminaron,	Robin	Sands	preguntó	si	podían	marcharse,	si	podían	ir	a
buscar	a	Heather.

—Primero	los	platos,	señorita	—dijo	la	señorita	Johnstone—.	Aunque	en	casa	no
friegue	usted	ni	una	taza.

Robin	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Nadie	le	había	hablado	así	jamás.
Una	 vez	 que	 hubieron	 recogido,	 la	 señorita	 Johnstone	 las	 dejó	 marchar,	 y	 fue

entonces	 cuando	 volvieron	 a	 las	 cascadas.	 Pero	 las	 hizo	 volver	 al	 cabo	 de	 poco
tiempo	y	sentarse	formando	un	semicírculo,	y	ella	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas
frente	a	ellas;	gritó	que	cualquiera	que	estuviera	escuchando	sería	bien	recibida	en	el
grupo.	«¡Si	hay	alguien	escondido	por	aquí	cerca	con	ganas	de	gastarnos	una	broma,
puede	 venir!	 ¡Que	 salga	 ahora	 de	 su	 escondite	 y	 nadie	 le	 preguntará	 nada!	 ¡Si	 no,
tendremos	que	seguir	sin	ella!».

A	 continuación	 inició	 su	 charla,	 el	 acostumbrado	 sermón	 dominical	 de	 la
excursión,	sin	la	menor	vacilación,	sin	la	menor	preocupación.	Así	pasó	un	buen	rato,
haciendo	una	pregunta	de	vez	en	cuando	para	asegurarse	de	que	le	estaban	prestando
atención.	El	sol	secó	los	pantalones	de	las	chicas	y	Heather	Bell	no	regresó.	No	salió
de	entre	los	árboles,	pero	la	señorita	Johnstone	no	paró	de	hablar.	No	las	dejó	libres
hasta	que	llegó	el	señor	Trowell	en	su	camión	con	el	helado	para	el	almuerzo.

No	les	dio	permiso,	pero	las	chicas	se	escaparon.	Júpiter,	el	perro	de	los	Trowell,
saltó	por	la	parte	trasera	del	camión,	y	Eva	Trowell	lo	abrazó	y	se	echó	a	llorar	como
si	fuera	el	animal	el	que	se	hubiera	perdido.

La	 señorita	 Johnstone	 se	 levantó,	 se	 acercó	 al	 señor	 Trowell	 y	 le	 gritó	 para
hacerse	oír	entre	la	algarabía	de	las	muchachas.

—¡A	una	de	ellas	le	ha	dado	por	desaparecer!
Se	organizaron	grupos	de	búsqueda.	Como	la	fábrica	estaba	cerrada,	participaron

todos	 los	 hombres	 que	 quisieron.	 También	 había	 perros.	 Se	 habló	 de	 dragar	 el	 río
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corriente	abajo	desde	las	cascadas.
Cuando	el	comisario	fue	a	ver	a	la	madre	de	Heather	Bell,	ella	acababa	de	volver

de	pasar	el	fin	de	semana	fuera	y	llevaba	un	vestido	de	playa	que	le	dejaba	la	espalda
al	aire	y	zapatos	de	tacón.

—Pues	búsquela	—dijo—.	Ése	es	su	trabajo.
Ella	trabajaba	en	el	hospital:	era	enfermera.
—O	está	divorciada	o	ni	siquiera	se	ha	casado	—dijo	Frances—.	O	lo	uno	o	 lo

otro,	seguro.
El	 marido	 de	 Maureen	 la	 llamaba	 y	 ella	 fue	 corriendo	 al	 salón.	 Después	 del

derrame	cerebral	que	había	sufrido	hacía	dos	años,	a	la	edad	de	sesenta	y	nueve,	dejó
de	 ejercer	 la	 abogacía,	 pero	 aún	 tenía	 que	 escribir	 cartas	 y	 ocuparse	 de	 algunos
clientes	que	no	se	acostumbraban	a	ningún	otro	abogado.	Maureen	mecanografiaba	la
correspondencia	y	le	ayudaba	todos	los	días	con	lo	que	él	llamaba	sus	tareas.

—¿Quéces	 destro?	—dijo.	 A	 veces	 no	 articulaba	 bien	 las	 palabras,	 y	Maureen
tenía	que	estar	a	su	lado	para	interpretarlas	ante	las	personas	que	no	le	conocían.	A
solas	con	ella,	se	esforzaba	menos	y	podía	adoptar	un	tono	irritado	y	quejumbroso.

—Hablando	con	Frances	—dijo	Maureen.
—¿Diqué?
—No,	de	nada	especial	—dijo	ella.
—Yaaa.
Arrastró	la	palabra,	sombrío,	como	dando	a	entender	que	sabía	muy	bien	de	qué

habían	estado	hablando	y	que	no	le	interesaba.	Cotilleos,	rumores,	la	cruel	emoción
del	desastre.	Él	no	era	muy	hablador,	ni	entonces	ni	en	la	época	en	que	podía	hablar
fácilmente;	incluso	cuando	reconvenía	a	alguien	era	breve,	limitándose	a	una	cuestión
de	tono	y	de	compromiso.	Parecía	como	si	invocase	una	serie	de	creencias,	de	normas
conocidas	por	las	personas	decentes	y	quizá	por	todas,	incluso	las	que	se	conducían
mal	toda	la	vida.	Parecía	un	poco	dolido,	un	poco	avergonzado	por	las	personas	a	las
que	se	dirigía,	cuando	tenía	que	hacer	semejante	cosa,	y	al	mismo	tiempo	resultaba
impresionante.	Sus	reconvenciones	surtían	un	efecto	extraordinario.

Los	habitantes	de	Carstairs	estaban	empezando	a	perder	la	costumbre	de	llamar	a
los	 letrados	 abogado	 Tal	 o	 abogado	 Cual,	 como	 ocurre	 con	 los	 médicos.	 Ya	 no
empleaban	 la	 palabra	 ante	 el	 apellido	 de	 los	 letrados	 más	 jóvenes,	 pero	 seguían
llamando	 abogado	 Stephens	 al	 marido	 de	 Maureen.	 A	 veces,	 incluso	 Maureen
pensaba	 en	 él	 en	 esos	 términos,	 pero	 le	 llamaba	Alvin.	 Él	 se	 vestía	 todos	 los	 días
igual	que	cuando	iba	a	su	bufete	—con	traje	gris	o	marrón,	con	chaleco—,	y	su	ropa,
aunque	 bastante	 cara,	 nunca	 parecía	 ajustarse	 bien	 a	 su	 cuerpo	 alargado,	 lleno	 de
protuberancias,	ni	librarse	de	ceniza	de	cigarrillos,	migas	de	pan,	incluso	de	escamas
de	 piel	 seca.	 Inclinaba	 la	 cabeza,	 dejaba	 la	 cara	 colgando,	 preocupado,	 tenía	 una
expresión	astuta	y	distraída:	nunca	se	sabía	con	certeza.	A	la	gente	le	gustaba	aquello,
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le	gustaba	que	pareciera	un	poco	desaseado	y	perdido	y	que	de	 repente	 saltara	con
algún	detalle	terrible.	Conoce	las	leyes,	decían.	No	le	hace	falta	mirarlas	en	los	libros.
Lo	lleva	todo	en	la	cabeza.	Su	apoplejía	no	les	había	hecho	perder	la	confianza	en	él,
y	 en	 realidad	no	había	 cambiado	mucho	ni	 su	 aspecto	ni	 sus	 ademanes;	 sólo	había
acentuado	lo	que	ya	existía.

Todos	 pensaban	 que	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 juez	 si	 hubiera	 querido,	 hasta	 a
senador.	Pero	era	demasiado	honrado.	No	se	doblegaba	ante	nadie.	No	había	muchos
hombres	como	él.

Maureen	se	sentó	en	un	cojín,	a	su	lado,	para	escribir	una	carta	a	taquigrafía.	En
el	 bufete,	 él	 la	 llamaba	 la	 Joya,	 porque	 era	 inteligente	 y	 seria,	 capaz	 incluso	 de
preparar	 documentos	 y	 redactar	 cartas	 sola.	 También	 en	 casa	 la	 llamaban	 así,	 su
mujer	y	sus	dos	hijos,	Helena	y	Gordon.	Los	hijos	todavía	utilizaban	aquel	nombre	de
vez	 en	 cuando,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 eran	 mayores	 y	 no	 vivían	 allí.	 Helena	 lo
pronunciaba	de	una	 forma	cariñosa	y	provocativa;	Gordon	con	amabilidad,	en	 tono
satisfecho	 y	 solemne.	Helena	 era	 una	mujer	 inquieta,	 soltera,	 que	 iba	 a	 casa	 pocas
veces	y	cuando	lo	hacía	siempre	discutía.	Gordon	era	profesor	en	una	escuela	militar
y	le	gustaba	llevar	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	a	Carstairs,	ocasiones	en	las	que	hacía	gran
alarde	de	la	casa,	de	su	padre	y	de	Maureen,	de	aquel	remanso	de	virtudes.

A	Maureen	seguía	gustándole	ser	la	Joya.	O	al	menos	le	resultaba	cómodo.	Una
parte	de	sus	pensamientos	seguía	sus	propios	derroteros.	En	aquel	momento,	pensaba
en	 cómo	 había	 empezado	 la	 larga	 aventura	 nocturna,	 en	 el	 campamento,	 con	 los
ronquidos	de	renuncia	de	la	señorita	Johnstone,	y	su	objetivo:	permanecer	despiertas
hasta	 el	 amanecer,	 y	 todos	 los	 entretenimientos	 y	 estrategias	 empleados	 para
conseguir	 ese	objetivo,	 aunque	ella	pensaba	que	nunca	habían	 resultado	demasiado
eficaces.	Las	chicas,	contaban	chistes,	fumaban,	 jugaban	a	 las	cartas	y	alrededor	de
medianoche	 empezaban	 el	 juego	 de	 las	 prendas	 y	 el	 de	 la	 verdad.	 En	 el	 primero,
tenían	 que	 hacer	 cosas	 como	 quitarse	 la	 chaqueta	 del	 pijama	 y	 enseñar	 las	 tetas;
comerse	una	colilla	de	 cigarrillo;	 tragarse	un	poco	de	 tierra;	meter	 la	 cabeza	en	un
cubo	 de	 agua	 y	 contar	 hasta	 cien;	 hacer	 pis	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 la	 señorita
Johnstone.	 Las	 preguntas	 del	 juego	 de	 la	 verdad	 eran:	 ¿odias	 a	 tu	 madre?	 ¿A	 tu
padre?	¿A	tu	hermana?	¿A	tu	hermano?	¿Cuántas	pollas	has	visto	y	de	quiénes	eran?
¿Has	mentido	 alguna	 vez?	 ¿Has	 robado?	 ¿Has	 tocado	 algún	 ser	muerto?	Maureen
volvió	a	experimentar	la	sensación	de	mareo	y	náusea	de	haber	fumado	demasiados
cigarrillos	 y	 demasiado	 de	 prisa,	 a	 notar	 el	 olor	 del	 humo	 bajo	 la	 gruesa	 lona	 que
había	absorbido	el	calor	de	todo	el	día,	el	olor	de	las	chicas	que	habían	pasado	horas
enteras	nadando	en	el	río	y	corriendo	y	escondiéndose	entre	los	juncos	de	la	orilla	y
que	al	final	tenían	que	librarse	de	las	sanguijuelas	de	las	piernas	quemándolas.

Recordó	lo	escandalosa	que	era	por	aquel	entonces:	gritona,	atrevida.	Justo	antes
de	 empezar	 el	 instituto,	 empezó	 a	 recurrir	 a	 una	 especie	 de	 vértigo,	 auténtico	 o
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fingido,	 o	 mitad	 y	 mitad.	 Desapareció	 pronto;	 desapareció	 su	 vigoroso	 cuerpo,
transformándose	 en	 otro	 de	 proporciones	 más	 generosas,	 y	 ella	 en	 una	 chica
estudiosa,	 tímida,	 de	 rubor	 fácil.	 Empezó	 a	 desarrollar	 las	 cualidades	 que	 vería	 y
apreciaría	su	marido	cuando	la	contrató	y	cuando	le	pidió	que	se	casara	con	él.

A	 ver	 si	 te	 atreves	 a	 escaparte.	 ¿Era	 posible?	 A	 veces,	 las	 chicas	 sienten	 una
especie	de	inspiración,	cuando	quieren	prolongar	los	riesgos.	Quieren	ser	heroínas,	a
cualquier	precio.	Quieren	llevar	una	broma	hasta	límites	a	los	que	nunca	ha	llegado
nadie.	 Ser	 imprudentes,	 intrépidas,	 causar	 estragos:	 la	 esperanza	 perdida	 de	 las
chicas.

Sentada	 en	 el	 cojín	 tapizado	 de	 cretona,	 junto	 a	 su	 marido,	Maureen	 miró	 las
hayas	 rojas,	y	 tras	ellas	no	vio	el	césped	 iluminado	por	el	 sol,	 sino	 los	árboles	que
flanqueaban	 el	 río:	 los	 tupidos	 cedros,	 los	 robles	 de	 hojas	 brillantes	 y	 los	 álamos
relucientes.	Una	especie	de	muro	desigual	con	puertas	ocultas,	con	senderos	ocultos
por	los	que	pasaban	animales	y	a	veces	seres	humanos	solitarios,	que	se	convertían	en
algo	 distinto	 de	 lo	 que	 eran	 fuera,	 cargados	 con	 diferentes	 responsabilidades,
certidumbres,	intenciones.	Podía	imaginarse	cómo	se	desaparece.	Pero,	naturalmente,
no	 se	 desaparece	 sin	más	 ni	más,	 y	 siempre	 está	 la	 otra	 persona,	 que	 va	 por	 otro
sendero	 que	 se	 cruza	 con	 el	 tuyo,	 y	 tiene	 la	 cabeza	 llena	 de	 planes	 para	 ti	 incluso
antes	de	conoceros.

Cuando	fue	aquella	tarde	a	Correos	a	enviar	las	cartas	de	su	marido,	Maureen	oyó
dos	noticias.	Alguien	había	visto	a	una	chica	de	pelo	claro	subirse	a	un	coche	negro
en	la	autopista	de	Bluewater,	al	norte	de	Walley,	alrededor	de	la	una	del	mediodía	del
domingo.	Quizá	 estuviera	 haciendo	 autoestop;	 quizá	 esperando	 un	 coche	 concreto.
Aquel	 lugar	 se	 encontraba	 a	 unos	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 de	 las	 cascadas,	 y	 se
tardarían	 unas	 cinco	 horas	 en	 recorrer	 la	 distancia,	 campo	 a	 través.	 Era	 posible
hacerlo.	O	alguien	podía	haberla	acercado	en	otro	coche.

Pero	 unas	 personas	 que	 estaban	 arreglando	 las	 tumbas	 de	 sus	 familiares	 en	 un
remoto	 cementerio	 del	 pantanoso	 extremo	 nororiental	 del	 país	 oyeron	 un	 grito,	 un
chillido,	en	plena	tarde.	¿Quién	ha	sido?,	recordaron	haber	dicho.	No	qué	sino	quién
ha	sido.	Pero	después	pensaron	que	quizá	se	tratase	de	un	zorro.

Además,	la	hierba	estaba	aplastada	en	un	paraje	cercano	al	campamento	y	había
varias	 colillas	 recientes.	 Pero	 eso	 no	 probaba	 nada:	 siempre	 había	 gente	 por	 allí.
Parejas	haciendo	el	amor.	Chicos	tramando	alguna	travesura.

Dicen	que	un	hombre	la	vio
y	que	pistola	llevaba,
un	hombre	al	que	nada	importaba
y	la	vida	le	quitó.

Mas	otros	dicen	que	no,
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que	vio	a	un	amigo,	a	un	extraño,
y	en	un	coche	negro	se	la	llevó.
Pero	nadie	sabe	la	verdad.

El	 martes	 por	 la	 mañana,	 mientras	 Frances	 preparaba	 el	 desayuno	 y	 Maureen
ayudaba	 a	 su	 marido	 a	 acabar	 de	 vestirse,	 alguien	 dio	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta,
alguien	que	o	no	había	visto	el	timbre	o	no	se	fiaba	de	él.	No	era	nada	insólito	que	la
gente	pasara	por	allí	 tan	temprano,	pero	creaba	problemas,	porque	a	primeras	horas
de	 la	 mañana,	 el	 abogado	 Stephens	 solía	 tener	 más	 dificultades	 para	 hablar	 y	 su
mente	tardaba	un	rato	en	ponerse	a	funcionar.

A	 través	 del	 vidrio	 de	 la	 puerta,	 Maureen	 vio	 los	 contornos	 borrosos	 de	 un
hombre	y	una	mujer.	Con	sus	mejores	galas,	al	menos	ella;	incluso	llevaba	sombrero.
Eso	 significaba	 algo	 serio.	 Pero	 lo	 serio	 para	 los	 interesados	 podía	 parecer	 una
tontería	a	los	demás.	Habían	amenazado	de	muerte	a	una	persona	por	la	propiedad	de
una	 cómoda,	 y	 el	 dueño	 de	 una	 finca	 era	 capaz	 de	 provocar	 un	 derramamiento	 de
sangre	porque	el	vecino	 le	había	quitado	diez	centímetros	de	 tierra.	O	si	 faltaba	un
poco	de	 leña	de	una	casa,	o	si	unos	perros	 ladraban,	o	una	carta	agresiva:	 todo	eso
podía	 llevar	 a	 la	 gente	 a	 casa	 del	 abogado.	 Pregúntale	 al	 abogado	 Stephens.
Pregúntale	qué	dicen	las	leyes.

Por	 supuesto,	 existía	 una	 mínima	 posibilidad	 de	 que	 aquella	 pareja	 fuera	 a
venderles	religión	a	domicilio.

No	era	el	caso.
—Venimos	a	ver	al	abogado	—dijo	la	mujer.
—Bueno,	es	un	poco	pronto	—dijo	Maureen.	No	los	reconoció	inmediatamente.
—Perdone,	pero	tenemos	que	contarle	una	cosa	—dijo	la	mujer,	y	sin	saber	cómo,

entró	 en	 el	 vestíbulo	 y	 Maureen	 retrocedió.	 El	 hombre	 movió	 la	 cabeza,	 quizá
molesto	o	para	pedir	disculpas,	dando	a	entender	que	no	tenía	más	remedio	que	seguir
a	su	mujer.

El	vestíbulo	quedó	inundado	de	un	olor	a	jabón	de	afeitar,	desodorante	y	colonia
barata.	Lirios	del	Valle.	Y	entonces	Maureen	los	reconoció.

Era	Marian	Hubbert,	sólo	que	parecía	distinta	con	aquel	 traje	azul	—demasiado
grueso	 para	 el	 tiempo	 que	 hacía—,	 guantes	 de	 tela	 marrón	 y	 sombrero	 también
marrón,	de	plumas.	Normalmente,	se	la	veía	en	el	pueblo	con	pantalones	holgados	o
incluso	con	una	prenda	que	parecía	un	mono	de	trabajo.	Era	una	mujer	robusta,	más	o
menos	 de	 la	misma	 edad	 que	Maureen;	 habían	 ido	 al	 instituto	 en	 la	misma	 época,
pero	con	una	diferencia	de	dos	cursos.	Marian	tenía	un	cuerpo	desgarbado	pero	ágil,
y	llevaba	el	pelo	canoso	bastante	corto,	de	modo	que	se	le	erizaba	en	la	nuca.	Tenía
un	 tono	 de	 voz	 alto,	 y	 casi	 siempre	 unos	 modales	 exagerados.	 Aquella	 mañana
parecía	más	calmada.
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El	hombre	que	la	acompañaba	se	había	casado	con	ella	no	hacía	mucho.	Quizá	un
par	 de	 años.	Era	 alto	 y	 de	 aspecto	 juvenil,	 y	 llevaba	una	 chaqueta	 barata,	 de	 color
crema,	con	demasiado	relleno	en	los	hombros.	Pelo	castaño,	ondulado,	peinado	con
agua.	 «Perdónenos»,	 dijo	 en	 voz	 baja	 —quizá	 para	 que	 no	 lo	 oyese	 su	 mujer—,
cuando	Maureen	los	llevó	al	comedor.	De	cerca,	sus	ojos	no	eran	tan	jóvenes:	estaban
rodeados	de	tensión	y	sequedad,	o	quizá	reflejasen	perplejidad.	Seguramente	no	era
muy	listo.	Entonces	Maureen	recordó	algo	que	se	contaba	sobre	Marian	y	él,	que	se
habían	conocido	por	un	anuncio.	Señora	con	granja	en	propiedad.	Mujer	de	negocios
con	granja,	podría	haber	escrito,	porque	a	Marian	se	la	conocía	también	como	Doña
Corsés.	 Durante	 años	 se	 había	 dedicado	 a	 vender	 corsés	 a	 medida	 al	 menguante
número	de	mujeres	que	llevaban	tal	prenda,	y	quizá	siguiera	haciéndolo.	Maureen	se
la	 imaginó	 tomando	 medidas,	 pinchando	 como	 una	 enfermera,	 mandona	 e
insultantemente	profesional.	Pero	se	había	portado	bien	con	sus	padres,	que	vivieron
en	la	granja	hasta	edad	avanzada	y	con	muchos	problemas	de	salud.	Y	de	repente	se
le	vino	a	la	cabeza	otra	historia,	menos	maliciosa,	sobre	su	marido.	Era	el	conductor
del	autobús	que	llevaba	a	la	gente	mayor	a	la	terapia	de	natación	a	la	piscina	cubierta
de	Walley:	así	se	conocieron.	Maureen	tenía	también	otra	imagen	de	él,	con	el	padre,
ya	 muy	 anciano,	 en	 brazos,	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	 Sands,	 mientras	 Marian
avanzaba	con	resolución,	aferrando	la	correa	del	bolso,	para	abrir	la	puerta.

Fue	a	decirle	a	Frances	que	desayunarían	en	el	comedor	y	a	pedirle	que	 llevase
dos	tazas	más.	Después	fue	a	avisar	a	su	marido.

—Es	Marian	Hubbert,	o	así	se	llamaba	antes	—dijo—.	Y	el	hombre	con	el	que	se
ha	casado.	No	conozco	su	apellido.

—Slater	 —dijo	 su	 marido,	 en	 el	 mismo	 tono	 seco	 con	 el	 que	 podría	 haber
presentado	 los	detalles	de	una	venta	o	un	contrato	que	nadie	habría	 imaginado	que
conociera—.	Theo.

—Tienes	más	información	que	yo	—dijo	Maureen.
Preguntó	si	estaban	listos	sus	copos	de	avena.
—Come	y	escucha	—dijo.
Frances	le	llevó	la	avena	y	él	acometió	el	plato	con	ganas.	Mezclados	con	leche	y

azúcar	moreno,	los	copos	de	avena	era	lo	que	más	le	gustaba,	tanto	en	invierno	como
en	verano.

Cuando	llevó	el	café,	Frances	intentó	quedarse	en	el	comedor	para	enterarse	de	lo
que	pasaba,	pero	Marian	le	dirigió	una	mirada	seria	que	la	hizo	volver	a	la	cocina.

Muy	bien,	pensó	Maureen.	Sabe	lo	que	hay	que	hacer	mejor	que	yo.
Marian	 Hubbert	 era	 una	 mujer	 sin	 ninguna	 cualidad	 visible.	 Tenía	 una	 cara

gruesa,	de	mejillas	colgantes:	a	Maureen	le	recordaba	a	un	perro.	No	precisamente	un
perro	 feo.	 En	 realidad,	 no	 era	 una	 cara	 fea.	 Sólo	 gruesa,	 con	 aire	 resuelto.	 Pero
dondequiera	 que	 fuese	 Marian,	 como	 ocurría	 en	 aquellos	 momentos	 en	 casa	 de
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Maureen,	se	presentaba	como	si	tuviera	derechos	sobre	todo	y	sobre	todos.	Había	que
prestarle	una	atención	exclusiva.

Llevaba	una	cantidad	considerable	de	maquillaje,	quizá	otra	de	las	razones	por	las
que	Maureen	no	la	reconoció	inmediatamente.	Era	de	un	tono	pálido,	rosado,	que	no
le	iba	bien	a	su	piel	olivácea,	ni	a	sus	cejas	negras	y	espesas.	Le	daba	un	aspecto	raro,
pero	 no	 lastimoso.	 Parecía	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 puesto,	 al	 igual	 que	 el	 traje	 y	 el
sombrero,	 para	 demostrar	 que	 era	 capaz	 de	 arreglarse	 igual	 que	 otras	mujeres,	 que
sabía	cómo	actuar.	Pero	quizá	hubiera	tratado	de	ponerse	guapa.	Posiblemente	se	veía
transformada	 por	 los	 polvos	 pálidos	 que	 sobresalían	 de	 sus	mejillas,	 por	 la	 gruesa
capa	de	lápiz	de	labios,	y	una	vez	acabada	la	tarea,	se	habría	vuelto	hacia	su	marido,
toda	 coqueta,	 para	 mostrarle	 los	 resultados.	 Al	 contestar	 en	 nombre	 de	 su	 mujer
cuando	 le	 preguntaron	 si	 quería	 azúcar	 con	 el	 café,	 el	 hombre	 dijo	 terrones,	 casi
riéndose.

Decía	por	favor	y	gracias	con	la	mayor	frecuencia	posible.	«Muchas	gracias,	por
favor.	Gracias.	Yo,	lo	mismo.	Gracias».

—Bueno,	no	sabíamos	nada	de	esta	chica	hasta	después	de	que	todo	el	mundo	se
enteró	 de	 lo	 que	 pasaba	—dijo	Marian—.	O	 sea,	 que	 no	 sabíamos	 que	 se	 hubiera
perdido	ni	nada,	hasta	que	ayer	vinimos	al	pueblo.	¿Fue	ayer?	¿Ayer	 fue	 lunes?	Es
que	me	armo	un	lío	con	los	días,	porque	he	estado	tomando	calmantes.

Marian	no	era	 la	clase	de	persona	que	decía	que	había	estado	 tomando	pastillas
sin	más.	Tenía	que	explicar	por	qué.

—Me	salió	un	furúnculo	tremendo	en	el	cuello,	justo	aquí,	¿saben?	—dijo.	Torció
la	 cabeza	 para	 intentar	 enseñarles	 la	 gasa—.	Me	 dolía	muchísimo	 y	 encima	 se	me
subió	 a	 la	 cabeza,	 o	 sea	 que	 debía	 de	 tener	 algo	 que	 ver.	Así	 que	 el	 domingo	me
sentía	 tan	 mal	 que	 me	 puse	 un	 paño	 caliente	 en	 el	 cuello,	 me	 tomé	 un	 par	 de
calmantes	 y	 me	 acosté.	 Éste	 estaba	 en	 paro	 por	 entonces,	 pero	 ahora	 que	 está
trabajando	siempre	tiene	un	montón	de	cosas	que	hacer	en	casa.	Trabaja	en	lo	de	la
central	nuclear.

—¿En	 Douglas	 Point?	 —dijo	 el	 abogado	 Stephens,	 levantando	 los	 ojos	 unos
segundos	del	plato.	Todos	los	hombres	mostraban	cierto	interés	o	respeto,	incluso	el
abogado	 Stephens	 tenía	 que	 mostrarlo,	 ante	 la	 nueva	 central	 nuclear	 de	 Douglas
Point.

—Ahí	es	donde	trabaja	él	ahora	—dijo	Marian.
Como	 muchas	 campesinas	 y	 como	 muchas	 mujeres	 de	 Carstairs,	 no	 solía

pronunciar	el	nombre	de	su	marido	y	le	llamaba	éste	o	él,	dándole	un	énfasis	especial.
Maureen	se	había	sorprendido	haciendo	otro	tanto	en	varias	ocasiones,	pero	corrigió
la	costumbre	sin	necesidad	de	que	nadie	se	lo	indicase.

—Éste	 fue	 a	ver	 las	vacas	—dijo	Marian—,	y	después	quería	 arreglar	 la	 cerca.
Como	tenía	que	andar	medio	kilómetro,	cogió	el	camión,	pero	no	se	llevó	a	Bounder.
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Se	 fue	 en	 el	 camión	 sin	 Bounder.	 Es	 el	 perro	 que	 tenemos,	 Bounder,	 y	 no	 va	 a
ninguna	parte	si	no	es	en	coche.	Lo	dejó	como	vigilando	porque	sabía	que	yo	estaba
acostada.	Me	había	 tomado	un	par	 de	 calmantes	 y	me	quedé	 como	adormilada,	 no
que	me	durmiera	de	verdad.	De	repente	oí	ladrar	a	Bounder	y	me	desperté	del	todo.
Bounder	estaba	ladrando.

Entonces	se	 levantó,	 se	puso	 la	bata	y	bajó	al	otro	piso.	Se	había	acostado	sólo
con	 la	ropa	 interior.	Se	asomó	a	 la	puerta	delantera,	miró	en	el	sendero,	y	no	había
nadie.	Tampoco	vio	a	Bounder,	y	para	entonces	ya	había	dejado	de	ladrar.	Se	callaba
cuando	 era	 alguien	 a	 quien	 reconocía,	 o	 alguien	 que	 simplemente	 pasaba	 por	 la
carretera.	 Pero	 no	 se	 quedó	 tranquila.	 Se	 asomó	 a	 las	 ventanas	 de	 la	 cocina,	 que
daban	al	patio	lateral	pero	no	al	de	atrás.	Tampoco	había	nadie.	Desde	la	cocina	no	se
veía	 el	 patio	 trasero:	 para	 eso,	 había	 que	 cruzar	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 la	 cocina
trasera.	En	realidad,	era	una	especie	de	trastero,	un	cobertizo	adosado	a	la	casa,	lleno
de	cosas.	Tenía	una	ventana	que	daba	a	la	parte	de	atrás,	pero	no	se	podían	acercar	a
ella	ni	ver	nada	por	los	montones	de	cajas	de	cartón	y	los	muelles	de	un	viejo	sofá,
que	sobresalían.	Había	que	abrir	la	puerta	para	ver	detrás.	Y	de	pronto	creyó	oír	algo
en	aquella	puerta,	como	un	arañar.	A	lo	mejor	era	Bounder.	A	lo	mejor	no.

Hacía	tanto	calor	en	aquella	habitación	atestada	de	cachivaches	que	casi	no	podía
respirar.	Estaba	toda	pegajosa	del	sudor	debajo	de	la	bata.	Se	dijo	para	sus	adentros,
bueno,	por	lo	menos	no	tienes	fiebre.	Estás	sudando	como	un	pollo.

Tenía	más	necesidad	de	 respirar	 aire	 fresco	que	miedo	de	 lo	que	pudiera	haber
fuera,	 así	 que	 abrió	 la	 puerta.	Se	 abría	hacia	 fuera	y	 empujó	 al	 hombre	que	 estaba
apoyado	contra	ella.	El	hombre	 retrocedió	dando	 traspiés	pero	no	 llegó	a	caerse.	Y
entonces	vio	quién	era.	El	señor	Siddicup,	del	pueblo.

Bounder	 lo	 conocía,	 naturalmente,	 porque	 pasaba	 por	 allí	 con	 frecuencia	 y	 a
veces	cruzaba	la	finca	en	el	 transcurso	de	sus	paseos,	y	ellos	nunca	se	lo	impedían.
Atravesaba	el	patio,	a	veces,	porque	ya	no	se	enteraba	de	nada.	Ella	nunca	le	gritaba,
como	 hacían	 algunas	 personas.	 Incluso	 le	 invitaba	 a	 sentarse	 en	 la	 escalera	 a
descansar	 si	 le	 apetecía,	 le	 ofrecía	 un	 cigarrillo.	 Cogía	 el	 cigarrillo,	 pero	 no	 se
sentaba.

Bounder	se	puso	a	olisquearlo	y	a	hocicarlo.	Bounder	no	es	escrupuloso.
Maureen	conocía	al	señor	Siddicup,	como	todo	el	mundo.	Antes	era	el	afinador	de

pianos	de	Doud.	Antes,	era	un	hombrecillo	digno,	inglés,	y	su	mujer	muy	agradable.
Leían	libros	de	la	biblioteca	y	tenían	fama	por	su	jardín,	sobre	todo	por	las	fresas	y
las	rosas.	Después,	hacía	unos	años,	empezaron	a	sobrevenir	las	desgracias.	El	señor
Siddicup	 tuvo	 que	 operarse	 de	 garganta	 —debía	 de	 ser	 cáncer—,	 y	 a	 partir	 de
entonces	no	pudo	hablar,	sólo	emitir	ruidos,	gruñidos	y	silbidos.	Ya	no	trabajaba	en	la
fábrica,	porque	afinaban	 los	pianos	electrónicamente,	un	 sistema	mejor	que	el	oído
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humano.	 Su	 mujer	 murió	 de	 repente,	 y	 los	 cambios	 se	 precipitaron:	 se	 deterioró,
pasando	de	ser	un	anciano	afable	a	un	viejo	vagabundo,	hosco	y	bastante	repugnante,
en	cuestión	de	meses.	Pelo	sucio,	babas	en	 la	 ropa,	un	olor	 rancio	y	una	mirada	de
continuo	recelo,	a	veces	de	odio.	En	la	tienda	de	comestibles,	si	no	encontraba	lo	que
quería,	 o	 si	 habían	 cambiado	 las	 cosas	 de	 sitio,	 tiraba	 latas	 y	 cajas	 de	 cereales,	 a
propósito.	Ya	no	le	admitían	en	ningún	café,	y	ni	siquiera	se	acercaba	a	la	biblioteca.
Las	mujeres	de	la	iglesia	a	la	que	pertenecía	su	mujer	siguieron	yendo	a	verle	durante
algún	tiempo,	y	le	llevaban	un	plato	de	carne	o	algo	cocinado	al	horno.	Pero	el	olor
de	la	casa	era	espantoso	y	el	desorden	perverso	—incluso	para	un	hombre	que	vivía
solo	 resultaba	 imperdonable—,	 y	 además	 el	 señor	 Siddicup	 no	 se	 mostraba
precisamente	agradecido.	Echaba	 los	 restos	de	comida	delante	de	su	puerta,	 rompía
los	platos.	A	ninguna	mujer	le	hacía	gracia	un	chiste	que	empezó	a	circular,	que	si	ni
siquiera	 el	 señor	 Siddicup	 comería	 lo	 que	 ella	 cocinaba.	 Así	 que	 le	 dejaron	 por
imposible.	A	veces,	se	le	veía	inmóvil,	en	la	cuneta	de	una	carretera,	la	mayor	parte
del	 cuerpo	 oculto	 por	 la	 hierba,	 mientras	 los	 coches	 pasaban	 zumbando.	 También
podía	 encontrársele	 en	 un	 pueblo	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 Carstairs,	 y	 entonces
ocurría	algo	extraño.	Su	cara	recobraba	parte	de	su	antigua	expresión,	dispuesta	a	la
obligatoria	 sorpresa,	 llena	de	afabilidad,	del	 saludo	entre	personas	que	viven	en	un
sitio	y	se	encuentran	en	otro.	Parecía	como	si	en	tales	ocasiones	tuviese	la	esperanza
de	que	hubiera	llegado	el	momento,	de	que	quizá	se	borrarían	los	cambios,	allí,	en	un
lugar	distinto:	que	le	devolverían	la	voz	y	a	su	mujer	y	su	antigua	estabilidad	en	la
vida.

La	gente	no	 solía	 ser	cruel.	Tenían	paciencia	con	él,	hasta	cierto	punto.	Marian
dijo	que	ella	nunca	le	hubiera	echado	de	sus	tierras.

También	 dijo	 que	 aquel	 día	 parecía	 enloquecido.	 No	 como	 cuando	 intentaba
explicarse	y	no	le	salía,	ni	como	cuando	se	enfurecía	con	unos	niños	que	se	burlaban
de	 él.	 Agitaba	 sin	 cesar	 la	 cabeza	 y	 tenía	 la	 cara	 hinchada,	 como	 la	 de	 un	 niño
pequeño	llorando	enrabietado.

A	ver,	le	dijo.	A	ver,	señor	Siddicup,	¿qué	ocurre?	¿Qué	está	intentando	decirme?
¿Quiere	un	cigarrillo?	¿Me	está	diciendo	que	como	es	domingo	no	tiene	tabaco?

Él	movió	la	cabeza	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	después	la	agitó	arriba	y	abajo	y
volvió	a	moverla	hacia	adelante	y	hacia	atrás.

Vamos,	decídase,	dijo	Marian.
Ah,	aah;	eso	fue	lo	único	que	dijo.	Se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza,	y	se	le	cayó

la	gorra.	Después	retrocedió	más	y	se	puso	a	hacer	eses	por	el	patio,	entre	la	bomba
de	agua	y	el	tendedero,	emitiendo	los	mismos	ruidos	—ah,	aah—	que	no	llegaban	a
convertirse	en	palabras.

Al	llegar	a	este	punto,	Marian	empujó	su	silla	hacia	atrás	con	tal	brusquedad	que
estuvo	 a	 punto	 de	 tirarla.	 Se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 demostrar	 lo	 que	 había	 hecho	 el
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señor	 Siddicup.	 Se	 agachó	 y	 anduvo	 dando	 tumbos	 y	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 las
manos,	 pero	 sin	 descolocarse	 el	 sombrero.	 Presentó	 aquel	 espectáculo	 ante	 el
aparador,	 ante	 el	 servicio	 de	 té	 que	 le	 habían	 regalado	 al	 abogado	 Stephens	 en
reconocimiento	 por	 sus	 muchos	 años	 de	 trabajo	 para	 la	 Sociedad	 de	 Derecho.	 Su
marido	sujetaba	la	 taza	de	café	con	las	dos	manos	y	mantenía	su	mirada	respetuosa
clavada	en	ella	con	un	esfuerzo	de	voluntad.	Algo	le	relampagueó	en	la	cara,	un	tic,
un	nervio	que	saltaba	en	una	mejilla.	Ella	lo	observaba	a	pesar	de	las	payasadas	que
estaba	diciendo,	y	le	decía	con	los	ojos,	tranquilo.	No	te	muevas.

Por	 lo	que	Maureen	pudo	ver,	 el	 abogado	Stephens	no	alzó	 la	vista	ni	una	sola
vez.

Le	gustaba,	dijo	Marian,	volviendo	a	sentarse.	Al	señor	Siddicup	le	gustó	aquello,
y	como	ella	no	se	sentía	bien,	pensó	que	a	lo	mejor	le	dolía	algo.

Señor	Siddicup.	Señor	Siddicup.	¿Está	intentando	decirme	que	le	duele	la	cabeza?
¿Quiere	que	le	dé	una	pastilla?	¿Quiere	que	le	lleve	al	médico?

Ninguna	respuesta.	No	dejaba	de	decir	ah,	aah.
Dando	 traspiés,	 llegó	 hasta	 la	 bomba.	 Ya	 tenían	 agua	 corriente	 en	 casa,	 pero

seguían	 utilizando	 la	 bomba	 y	 llenaban	 el	 plato	 de	 Bounder	 allí.	 Cuando	 el	 señor
Siddicup	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	era,	se	puso	manos	a	la	obra.	Empezó	a	subir	y
bajar	el	mango	como	loco.	No	había	una	taza	para	beber,	como	antes,	pero	en	cuanto
salió	 agua	 metió	 la	 cabeza	 debajo.	 Lo	 salpicó	 y	 el	 chorro	 se	 cortó,	 porque	 había
dejado	de	bombear.	Volvió	a	bombear	y	a	meter	 la	cabeza	bajo	el	agua,	una	y	otra
vez,	dejando	que	le	cayera	sobre	la	cabeza,	la	cara,	los	hombros	y	el	pecho,	hasta	que
quedó	empapado,	y	todo	ello	mientras	intentaba	hacer	algún	ruido.	Bounder	se	puso
nervioso	y	 echó	 a	 correr	 a	 su	 alrededor,	 chocando	contra	 él	 y	 ladrando	y	gañendo,
como	poniéndose	de	su	parte.

¡Eh,	 ya	 está	 bien,	 los	 dos!,	 les	 gritó	Marian.	 ¡Deje	 la	 bomba	 en	paz!	 ¡Déjela	 y
tranquilícese!

Sólo	Bounder	le	hizo	caso.	El	señor	Siddicup	continuó	hasta	acabar	chorreando	y
enceguecido,	de	modo	que	ya	no	encontraba	el	mango	de	la	bomba.	Entonces	se	paró.
Levantó	 un	 brazo	 y	 señaló,	 hacia	 los	 árboles	 y	 el	 río.	 Señalaba	 y	 hacía	 ruidos.	En
aquel	momento,	Marian	 no	 lo	 entendió.	 No	 lo	 pensó	 hasta	más	 tarde.	 Después,	 el
señor	Siddicup	se	sentó	en	la	tapa	del	pozo,	empapado	y	tiritando,	con	la	cabeza	entre
las	manos.

A	lo	mejor	es	algo	muy	sencillo,	después	de	todo,	pensó	Marian.	Se	está	quejando
porque	no	hay	taza.

Si	lo	que	quiere	es	un	vaso,	se	lo	traigo.	No	hace	falta	ponerse	así.	Quédese	aquí,
que	voy	a	traerle	un	vaso.

Volvió	a	la	cocina	y	sacó	un	vaso.	Pero	se	le	ocurrió	otra	idea.	Le	preparó	unas
galletas	con	mantequilla	y	mermelada.	Eso	le	encantaba	a	los	niños,	pero	también	a	la
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gente	mayor,	porque	lo	recordaba	por	su	padre	y	su	madre.
Volvió	a	la	puerta	y	la	abrió	de	un	empujón,	con	las	manos	ocupadas.	Pero	no	se

veía	ni	rastro	de	él.	En	el	patio	sólo	estaba	Bounder,	con	la	expresión	de	costumbre
cuando	sabía	que	había	hecho	el	tonto.

¿Dónde	ha	ido,	Bounder?	¿Por	dónde	se	ha	marchado?
Bounder	estaba	avergonzado	y	harto	y	no	le	dio	ninguna	pista.	Se	retiró	cabizbajo

a	su	sitio,	a	la	sombra,	junto	a	la	casa.
¡Señor	Siddicup!	¡Señor	Siddicup!	¡Venga	a	ver	qué	le	he	traído!
Todo	más	 silencioso	 que	 una	 tumba.	Y	Marian	 sentía	 punzadas	 de	 dolor	 en	 la

cabeza.	 Empezó	 a	 comer	 las	 galletas,	 pero	 no	 debería	 haberlo	 hecho:	 al	 segundo
bocado	sintió	ganas	de	vomitar.

Se	tomó	otras	dos	pastillas	y	volvió	al	piso	de	arriba.	Las	ventanas	abiertas	y	las
persianas	 cerradas.	 Pensó,	 ojalá	 hubiéramos	 comprado	 un	 ventilador	 cuando	 había
rebajas	en	Tiro	Canadiense.	Pero	se	quedó	dormida,	y	cuando	se	despertó,	casi	había
anochecido.	 Oyó	 el	 cortacésped:	 él,	 su	 marido,	 estaba	 terminando	 de	 arreglar	 el
césped	junto	a	la	casa.	Bajó	a	la	cocina	y	vio	que	había	cortado	unas	patatas	frías	y
había	cocido	un	huevo	y	sacado	unas	cebolletas	para	hacer	una	ensalada.	Él	no	era
como	otros	hombres,	que	no	sabe	moverse	en	la	cocina	y	espera	hasta	que	la	mujer
enferma	se	levanta	de	la	cama	para	prepararle	algo.	Picó	un	poco	de	ensalada	pero	no
le	entraba.	Otra	pastilla	y	no	se	enteró	de	nada	hasta	la	mañana	siguiente.

Será	mejor	que	vayamos	al	médico,	dijo	él.	Llamó	al	trabajo.	Tengo	que	llevar	a
mi	mujer	al	médico.

Marian	dijo,	¿por	qué	no	hervía	una	aguja	y	él	le	abría	el	furúnculo?	Pero	él	no
podía	soportar	la	idea	de	hacerle	daño	y,	además,	le	daba	miedo	equivocarse	en	algo.
Así	 que	 cogieron	 el	 camión	y	 fueron	 a	 ver	 al	 doctor	Sands.	El	 doctor	Sands	 había
salido,	y	tuvieron	que	esperar.	Las	otras	personas	que	esperaban	les	contaron	lo	que
había	 pasado.	A	 todos	 les	 sorprendió	 que	 no	 se	 hubieran	 enterado.	 Pero	 es	 que	 no
había	tenido	la	radio	puesta.	Ella	era	la	que	siempre	la	encendía,	pero	tal	y	como	se
sentía,	no	aguantaba	el	ruido.	Y	no	habían	observado	que	hubiese	grupos	de	hombres
ni	nada	especial	en	la	carretera.

El	doctor	le	curó	el	furúnculo,	pero	sin	abrírselo.	Su	forma	de	hacerlo	era	darte	un
golpe	 fuerte,	 en	 la	 cabeza,	 cuando	 pensabas	 que	 sólo	 te	 estaba	mirando.	 ¡Ya	 está!,
dijo.	Es	menos	 lío	que	 la	 lanceta	y	menos	doloroso	porque	no	 te	da	 tiempo	a	 tener
miedo.	Lo	limpió,	le	puso	una	gasa	y	le	dijo	que	muy	pronto	se	sentiría	mejor.

Y	así	fue,	sólo	que	también	se	sentía	somnolienta.	No	podía	hacer	nada	y	tenía	la
cabeza	confusa,	así	que	volvió	a	la	cama	y	durmió	hasta	que	subió	su	marido	con	una
taza	de	té,	alrededor	de	las	cuatro.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	pensar	en	aquellas
chicas	que	habían	 ido	a	su	casa	con	 la	señorita	Johnstone	el	sábado	por	 la	mañana,
porque	querían	beber	algo.	Tenía	montones	de	Coca-Cola	y	se	la	sirvió	en	vasos	de
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flores,	con	cubitos	de	hielo.	La	señorita	Johnstone	sólo	quería	agua.	Él	les	dejó	jugar
con	 la	manguera;	 se	 persiguieron	 unas	 a	 otras,	 enchufándose	 con	 el	 agua,	 y	 se	 lo
pasaron	 estupendamente.	 Cuando	 la	 señorita	 Johnstone	 no	 miraba,	 se	 pusieron
demasiado	 traviesas.	Prácticamente,	él	 tuvo	que	quitarles	 la	manguera	a	 la	 fuerza	y
lanzarles	unos	cuantos	chorros	para	que	se	calmasen.

Marian	intentaba	imaginarse	cuál	de	ellas	era.	Conocía	a	la	hija	del	sacerdote	y	a
las	hermanas	Trowell:	se	las	reconocía	en	cualquier	parte,	con	aquellos	ojos	de	oveja
que	tenían.	Pero,	¿y	las	demás?	Se	acordaba	de	una	que	no	paraba	de	saltar	y	gritar	y
que	intentó	coger	la	manguera	cuando	él	se	la	llevó,	que	daba	volteretas,	pequeñita,
delgada	y	rubia,	muy	mona.	Pero	a	lo	mejor	se	refería	a	Robin	Sands,	que	era	rubia.
Aquella	noche	le	preguntó	a	su	marido	si	las	conocía,	pero	era	todavía	peor	que	ella,
porque	no	conocía	a	la	gente	de	allí	y	no	los	distinguía.

También	le	contó	lo	del	señor	Siddicup.	De	repente	se	acordó	de	todo.	Que	estaba
como	enloquecido,	lo	de	la	bomba	de	agua,	que	no	paraba	de	señalar	hacia	algo.	Le
preocupaba.	 Hablaron	 sobre	 ello,	 tanto	 que	 casi	 no	 pudieron	 dormir.	 Hasta	 que	 al
final	ella	 le	dijo,	mira,	ya	 sé	 lo	que	 tenemos	que	hacer.	Vamos	a	 ir	 a	hablar	con	el
abogado	Stephens.

Así	que	se	levantaron	y	fueron	allí	lo	antes	posible.

—La	policía	—dijo	el	abogado	Stephens—.	La	policía.	No	queda	más	remedio.
Entonces	habló	el	marido.
—No	sabíamos	si	debíamos	hacerlo.	—Tenía	las	manos	apoyadas	sobre	la	mesa,

apretadas,	tirando	del	mantel.
—Sin	acusar	a	nadie	—dijo	el	abogado	Stephens—.	Simple	información.
Ya	 hablaba	 de	 aquella	 forma	 tan	 concisa	 incluso	 antes	 de	 la	 enfermedad.	 Y

Maureen	 había	 observado,	 hacía	 tiempo,	 que	 dos	 palabras	 suyas,	 pronunciadas	 no
precisamente	 con	 cordialidad	 —por	 el	 contrario,	 en	 tono	 brusco,	 como	 de
amonestación—,	animaban	a	la	gente,	le	quitaban	un	peso	de	encima.

Marian	 creía	 conocer	 la	 otra	 razón	 por	 la	 que	 las	 mujeres	 habían	 dejado	 de
hacerle	 visitas	 al	 señor	 Siddicup.	 No	 les	 gustaba	 la	 ropa.	 Prendas	 de	 mujer,	 ropa
interior:	bragas	y	sujetadores	raídos,	bombachos	deshilachados	y	medias	desgarradas
que	 colgaban	 del	 respaldo	 de	 las	 sillas	 o	 de	 una	 cuerda	 sobre	 el	 radiador	 o	 que
estaban	amontonadas	sobre	la	mesa.	Naturalmente,	todas	debían	de	ser	de	su	mujer,	y
al	 principio	 parecía	 como	 si	 las	 estuviera	 lavando,	 secando	 y	 seleccionando,	 para
después	deshacerse	de	ellas.	Pero	continuaban	en	el	mismo	sitio	una	semana	tras	otra
y	 las	 señoras	 empezaron	 a	 preguntarse:	 ¿las	 dejaba	 allí	 para	 dar	 a	 entender	 ciertas
cosas?	¿Se	las	ponía	él,	sobre	su	piel?	¿Era	un	pervertido?

Todo	saldría	a	la	luz,	lo	esgrimirían	en	su	contra.
Un	pervertido.	Quizá	tuvieran	razón.	Quizá	les	llevara	hasta	donde	había	matado

www.lectulandia.com	-	Página	100



a	Heather,	 estrangulándola	o	 a	golpes,	 en	un	 acceso	de	 furor	 sexual,	 o	 encontraran
alguna	prenda	de	 la	chica	en	su	casa.	Y	 la	gente	diría,	horrorizada,	bajando	 la	voz,
que	no,	que	en	realidad	no	les	extrañaba.	A	mí	no	me	extraña.	¿A	ti?

El	abogado	Stephens	hizo	varias	preguntas	sobre	el	 trabajo	en	Douglas	Point,	y
Marian	 dijo:	 «Trabaja	 en	 mantenimiento.	 Todos	 los	 días,	 cuando	 sale,	 tienen	 que
verle	 por	 rayos	X,	 e	 incluso	 los	 trapos	 con	 que	 se	 limpia	 las	 botas	 los	 tienen	 que
enterrar	a	bastante	profundidad».

Cuando	Maureen	cerró	la	puerta	después	de	que	se	marcharan	y	vio	sus	siluetas
bamboleándose	 tras	 el	 vidrio,	 no	 se	 quedó	 tranquila.	 Subió	 tres	 escalones,	 hasta	 el
rellano,	donde	había	una	ventanita	curvada.	Los	observó	desde	allí.

No	se	veía	ningún	coche,	ni	ningún	camión,	ningún	vehículo.	Debían	de	haberlo
dejado	 en	 la	 calle	mayor	 o	 en	 el	 aparcamiento	 que	 había	 detrás	 del	Ayuntamiento.
Seguramente,	no	querían	que	lo	viese	nadie	frente	a	la	casa	del	abogado	Stephens.

El	Ayuntamiento	estaba	en	el	mismo	edificio	que	la	comisaría.	Se	dirigieron	hacia
allí,	pero	después	cruzaron	la	calle	en	diagonal	y,	todavía	dentro	del	campo	visual	de
Maureen,	 se	 sentaron	 en	 el	 poyete	 de	 piedra	 que	 rodeaba	 el	 viejo	 cementerio	 y	 el
jardín	llamado	Pioneer	Park.

¿Por	qué	les	apetecía	sentarse	después	de	haber	estado	sentados	en	el	comedor	al
menos	 una	 hora?	 No	 hablaron,	 ni	 se	 miraron,	 pero	 parecían	 unidos,	 como	 si
estuvieran	tomándose	un	descanso	en	medio	de	una	dura	tarea	realizada	en	común.

Cuando	 le	 daba	 por	 recordar	 cosas,	 el	 abogado	 Stephens	 contaba	 que,	 hacía
muchos	años,	 la	gente	se	sentaba	en	aquel	poyete:	campesinas	que	iban	al	pueblo	a
vender	 pollos	 o	mantequilla,	 chicas	 que	 iban	 al	 instituto,	 antes	 de	 que	 existiera	 el
autobús	escolar,	y	se	detenían	allí	unos	momentos	para	esconder	 los	chanclos	y	 los
recogían	después,	al	volver	a	casa.

En	otras	ocasiones	los	recuerdos	le	ponían	nervioso.
—Empos	pasados.	E	se	eden	donde	están.
Marian	se	desprendió	las	horquillas	y	se	quitó	cuidadosamente	el	sombrero.	Así

que	era	eso:	que	 le	molestaba	el	 sombrero.	Se	 lo	puso	en	el	 regazo	y	 su	marido	 lo
cogió,	 como	 deseoso	 de	 librarla	 de	 toda	 carga.	 Se	 lo	 colocó	 sobre	 las	 piernas.	 Se
inclinó	 y	 lo	 acarició,	 lo	 mimó.	 Acarició	 aquel	 sombrero	 de	 espantosas	 plumas
marrones	como	si	se	tratase	de	una	gallinita	asustada.

Pero	Marian	 le	 cortó	 en	 seco.	Le	 dijo	 algo	 al	 tiempo	 que	 le	 agarraba	 la	mano,
como	 una	 mujer	 podría	 interrumpir	 a	 un	 hijo	 pesado,	 un	 poco	 retrasado:	 con	 un
estallido	de	repulsión,	en	un	momento	de	descanso	para	su	amor	agotado.

Maureen	se	quedó	horrorizada.	Sintió	que	se	le	encogían	los	huesos.
Su	marido	salió	del	comedor.	Ella	no	quería	que	la	sorprendiera	mirándolos.	Le

dio	la	vuelta	al	jarrón	de	flores	secas	que	había	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	dijo:
—Creía	que	no	iba	a	dejar	de	hablar	nunca.
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Él	no	le	había	prestado	atención.	Tenía	los	pensamientos	en	otra	parte.
—Baja	aquí	—dijo.
Al	 principio	 de	 su	 vida	 en	 común,	 el	 marido	 de	 Maureen	 comentó	 como	 de

pasada	 que	 su	 primera	mujer	 y	 él	 habían	 dejado	 de	 dormir	 juntos	 después	 de	 que
naciera	 Helena,	 la	 hija	menor.	 «Ya	 teníamos	 al	 chico	 y	 a	 la	 chica»,	 dijo,	 dando	 a
entender	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 más	 tentativas.	 Entonces,	 Maureen	 no
comprendió	que	quizá	tuviera	intención	de	hacer	lo	mismo	con	ella.	Se	había	casado
muy	enamorada.	Cierto	que	la	primera	vez	que	él	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo,	en
el	bufete,	pensó	que	quería	enseñarle	el	camino	de	salida	porque	creía	que	se	había
equivocado	 de	 puerta;	 pero	 llegó	 a	 tal	 conclusión	 por	 la	 corrección	 del	 abogado
Stephens,	no	porque	no	hubiera	deseado	sentir	su	brazo	allí.	La	gente	que	creía	que
hacía	una	boda	ventajosa,	aunque	quizá	más	por	bondad	que	por	otra	cosa,	se	hubiera
sorprendido	 de	 lo	 feliz	 que	 había	 sido	 en	 la	 luna	 de	miel,	 y	 eso	 a	 pesar	 de	 haber
tenido	que	aprender	a	jugar	al	bridge.	Sabía	cuánto	poder	tenía	su	marido,	conocía	su
forma	de	ejercerlo	y	de	retenerlo.	Le	resultaba	atractivo;	no	le	importaban	ni	su	edad,
ni	su	desgarbo,	ni	los	dedos	y	los	dientes	manchados	de	nicotina.	Tenía	la	piel	cálida.
Tras	dos	años	de	matrimonio,	Maureen	sufrió	un	aborto	y	sangró	tanto	que	le	ligaron
las	trompas,	para	evitar	que	volviera	a	ocurrirle	lo	mismo.	Después	de	aquello,	acabó
el	aspecto	íntimo	de	la	vida	con	su	marido.	Parecía	como	si	él	se	hubiera	limitado	a
complacerla,	 convencido	de	que	no	 se	 le	 debe	negar	 a	 una	mujer	 la	 posibilidad	de
tener	un	hijo.

A	veces,	ella	 le	pinchaba	un	poco,	y	él	 replicaba:	«A	ver,	Maureen.	¿Por	qué	te
pones	así?».	O	le	decía	que	madurase.	«Tienes	que	madurar»	era	una	expresión	que
había	 copiado	de	 sus	hijos	y	que	 siguió	 empleando	mucho	después	de	que	 ellos	 la
hubieran	olvidado,	incluso	mucho	después	de	que	se	hubieran	marchado	de	casa.

A	Maureen,	aquellas	palabras	la	humillaban,	y	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
Su	marido	era	un	hombre	que	detestaba	el	llanto	más	que	nada	en	el	mundo.

¡Pero	qué	alivio	si	volviera	tal	estado	de	cosas!,	pensaba.	Porque	su	marido	había
recuperado	los	deseos,	o	sentía	unos	deseos	completamente	distintos.	Ya	no	quedaba
nada	de	la	torpe	ceremonia,	del	cariño	formal	de	la	primera	época	de	su	matrimonio.
Ahora,	a	su	marido	se	le	nublaban	los	ojos	y	parecía	como	si	se	le	desplomara	la	cara.
Le	 hablaba	 de	 una	 forma	 brusca	 y	 amenazadora	 y	 a	 veces	 la	 empujaba,	 incluso
intentaba	 meterle	 los	 dedos	 por	 detrás.	 Maureen	 no	 necesitaba	 todo	 aquello	 para
apresurarse	a	llevarle	a	la	cama,	temerosa	de	que	se	fuera	a	otro	sitio	con	semejante
conducta.	 Habían	 transformado	 el	 antiguo	 despacho	 del	 piso	 de	 abajo	 en	 un
dormitorio	con	baño,	para	que	no	tuviera	que	subir	las	escaleras.	Al	menos	en	aquella
habitación	 se	 podía	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave,	 y	 Frances	 no	 entraba	 de	 improviso.
Pero	 si	 sonaba	 el	 teléfono,	 tenía	 que	 ir	 a	 avisarlos.	 Podía	 quedarse	 fuera	 y	 oír	 los
ruidos:	los	jadeos,	los	gruñidos	y	la	tiranía	del	abogado	Stephens,	el	deje	de	asco	con
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que	le	ordenaba	a	Maureen	que	hiciera	esto	o	aquello,	los	golpes	que	le	daba	justo	al
final	 y	 la	 exclamación	 que	 quizá	 resultara	 incomprensible	 para	 otros,	 pero	 no	 para
Maureen,	y	que	de	todos	modos	era	suficientemente	elocuente,	como	los	ruidos	de	un
retrete.

—¡Guaga!	¡Guaga!
Aquello	 salía	 de	 la	 boca	 de	 un	 hombre	 que	 un	 día	 encerró	 a	 Helena	 en	 su

habitación	por	haber	llamado	cerdo	hijo	de	puta	a	su	hermano.
Maureen	 conocía	 bastantes	 palabras,	 pero	 en	 su	 estado	 de	 agitación,	 le	 costaba

trabajo	emplearlas	debidamente	y	pronunciarlas	en	tono	convincente.	Sin	embargo,	lo
intentaba.	Por	encima	de	todo,	quería	ayudar	a	su	marido.

Después,	 él	 se	 abandonaba	a	un	breve	 sueño	que	parecía	borrar	de	 su	memoria
todo	lo	ocurrido.	Maureen	se	precipitaba	hasta	el	baño.	Allí	se	hacía	el	primer	lavado
y	después	 corría	 al	 piso	de	 arriba	para	 cambiarse	de	 ropa.	Muchas	veces	 tenía	que
aferrarse	a	la	barandilla	de	las	escaleras,	de	tan	débil	y	vacía	como	se	sentía.	Y	tenía
que	 mantener	 la	 boca	 bien	 cerrada,	 no	 para	 sofocar	 un	 grito	 de	 protesta,	 sino	 un
prolongado	gemido	de	pena,	como	de	perro	apaleado.

Aquel	día	lo	consiguió,	más	que	de	costumbre.	Fue	capaz	de	mirarse	en	el	espejo
del	 cuarto	 de	 baño	 y	mover	 las	 cejas,	 los	 labios	 y	 las	mandíbulas,	 de	 recobrar	 su
expresión	habitual.	Pues	bueno,	parecía	decir.	Incluso	en	medio	de	todo,	había	podido
pensar	en	otras	cosas.	Pensó	en	hacer	unas	natillas,	en	si	tendrían	suficientes	huevos	y
leche.	Y	durante	el	 frenesí	de	 su	marido,	pensó	en	 los	dedos	moviéndose	 sobre	 las
plumas,	en	la	mano	de	la	mujer	sobre	la	del	marido,	apretando.

Cantaremos	la	canción	de	Heather	Bell
hasta	el	fin	de	nuestros	días.
Desapareció	en	el	bosque
apenas	empezada	su	vida.

—Ya	han	hecho	un	poema	—dijo	Frances—.	Lo	tengo	aquí,	escrito	a	máquina.
—Había	pensado	hacer	unas	natillas	—dijo	Maureen.
¿Cuánto	 habría	 oído	 Frances	 cuando	 hablaba	 Marian	 Hubbert?	 Posiblemente

todo.	Parecía	jadeante,	esforzándose	por	callárselo.	Le	plantó	a	Maureen	una	hoja	de
papel	mecanografiada	ante	la	cara,	y	Maureen	dijo:

—Es	demasiado	largo.	Ahora	no	tengo	tiempo.
Se	puso	a	contar	los	huevos.
—Es	bueno	—dijo	Frances—.	Se	le	podría	poner	música.
Lo	leyó	entero,	en	voz	alta.	Maureen	dijo:
—Tengo	que	concentrarme.
—Vamos,	que	me	marche,	¿no?	—dijo	Frances,	y	se	fue	al	salón.
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Entonces	 Maureen	 pudo	 disfrutar	 de	 la	 paz	 de	 la	 cocina:	 los	 viejos	 azulejos
blancos	 y	 las	 altas	 paredes	 amarillentas,	 las	 cacerolas	 y	 los	 platos	 y	 los	 utensilios
conocidos,	tranquilizadores,	como	seguramente	lo	habían	sido	para	su	antecesora.

Lo	que	les	contaba	Mary	Johnstone	a	las	chicas	en	su	charla	era	siempre	más	o
menos	 lo	mismo,	 y	 la	mayoría	 sabía	 qué	 les	 esperaba.	 Incluso	 podían	 preparar	 de
antemano	 los	 gestos	 que	harían.	Les	 contaba	que	 Jesucristo	 había	 hablado	 con	 ella
cuando	estaba	en	el	pulmón	de	acero.	No	se	refería	a	un	sueño,	ni	a	una	visión,	ni	a
un	delirio.	Aseguraba	que	Él	fue	allí	y	ella	lo	reconoció,	pero	no	le	pareció	extraño.
Lo	reconoció	en	seguida,	a	pesar	de	que	 iba	vestido	de	médico,	con	bata	blanca.	Y
pensó,	bueno,	es	lógico,	porque	si	no,	no	le	hubieran	dejado	entrar	aquí.	Encerrada	en
el	 pulmón	de	 acero	 se	 sentía	muy	 sensible	 y	 un	 poco	 tonta,	 como	 suele	 ocurrir	 en
tales	situaciones.	(Se	refería	a	Jesucristo,	no	a	la	poliomielitis).	Y	Jesucristo	le	dijo:
«Mary,	 tienes	 que	 volver	 a	 jugar».	 Nada	 más.	 Jugaba	 bien	 al	 béisbol	 con	 pelota
blanda,	y	Él	utilizó	el	lenguaje	que	sabía	que	ella	comprendería.	Después	se	marchó.
Y	ella	se	aferró	a	la	Vida,	tal	y	como	Él	le	había	ordenado.

Luego	 contaba	más	 cosas,	 sobre	 el	 carácter	 único	y	 especial	 de	 cada	vida	y	de
cada	cuerpo,	algo	que,	naturalmente,	desembocaba	en	lo	que	ella	llamaba	«lenguaje
llano»,	sobre	los	chicos	y	las	necesidades	(al	llegar	aquí	era	cuando	las	chicas	hacían
gestos;	les	daba	demasiada	vergüenza	mientras	hablaba	de	Jesucristo).	Y	continuaba
con	el	alcohol	y	el	tabaco,	y	con	que	una	cosa	llevaba	a	la	otra.	Pensaban	que	estaba
loca:	no	se	daba	cuenta	de	que	casi	se	habían	puesto	malas	de	tanto	fumar	la	noche
anterior.	Apestaban	y	ella	no	decía	nada.

Y	sí	que	lo	estaba,	loca.	Pero	todo	el	mundo	la	dejaba	hablar	sobre	Jesucristo	y	el
hospital	porque	pensaban	que	tenía	derecho	a	hacerlo.

Pero	¿y	si	se	veía	algo?	No	en	el	mismo	sentido;	nada	relacionado	con	Jesucristo,
sino	algo.	A	Maureen	le	ha	ocurrido.	A	veces,	cuando	está	a	punto	de	dormirse	pero
sigue	medio	despierta,	sin	soñar	todavía,	algo	se	le	presenta.	O	incluso	durante	el	día,
durante	lo	que	ella	considera	su	vida	normal.	A	lo	mejor	se	sorprende	sentada	en	unas
escaleras	 de	 piedra	 comiendo	 cerezas	 y	 observando	 a	 un	 hombre	 que	 sube	 con	 un
paquete.	 Nunca	 ha	 visto	 ni	 las	 escaleras	 ni	 al	 hombre,	 pero	 durante	 un	 instante
parecen	 formar	 parte	 de	 otra	 vida	 suya,	 una	 vida	 igualmente	 larga,	 complicada,
extraña	 y	 aburrida.	 Y	 no	 le	 sorprende.	 Es	 tan	 sólo	 un	 momento,	 un	 error	 que	 se
corrige	 rápidamente,	 como	si	 conociera	 las	dos	vidas	al	mismo	 tiempo.	Parecía	 tan
normal,	piensa	después.	Las	cerezas.	El	paquete.

Lo	 que	 ve	 en	 ese	 momento	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 de	 sus	 vidas.	 Ve	 una	 de
aquellas	 manos	 de	 gruesos	 dedos	 que	 se	 había	 apoyado	 en	 su	 mantel	 y	 había
acariciado	 las	 plumas,	 y	 está	 apoyada,	 sin	 oponer	 resistencia,	 doblegada	 por	 la
voluntad	de	otra	persona:	apoyada	sobre	el	fuego	de	la	cocina	donde	está	removiendo
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las	 natillas,	 y	 se	mantiene	 allí	 un	 par	 de	 segundos,	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 la
carne	 se	 chamusque	 en	 el	 anillo	 rojo,	 para	 que	 se	 chamusque	 pero	 no	 para	 que	 se
queme.	El	 acto	 se	 realiza	 en	 silencio	y	de	mutuo	acuerdo:	un	acto	breve,	 salvaje	y
necesario.	Eso	parece.	La	mano	castigada,	oscura	como	un	guante	o	como	la	sombra
de	una	mano,	los	dedos	extendidos.	Todavía	con	la	misma	ropa.	La	manga	de	color
crema,	el	azul	apagado.

Maureen	oye	a	su	marido	en	el	salón;	apaga	el	fuego,	deja	la	cuchara	y	va	a	verlo.
Se	 ha	 arreglado.	 Está	 a	 punto	 de	 salir.	 Sin	 necesidad	 de	 preguntar,	Maureen	 sabe
adónde	va.	A	la	comisaría,	a	averiguar	qué	datos	tienen,	qué	han	hecho.

—Si	quieres,	te	llevo	en	el	coche	—dice	ella—.	Hace	calor.
Él	niega	con	la	cabeza	y	murmura	algo.
—O	podemos	ir	andando.
No.	Se	trata	de	un	asunto	serio	y	quedaría	mal	que	lo	acompañase	su	mujer,	o	que

lo	llevase.
Ella	 le	 abre	 la	puerta	y	 él	dice:	«Gracias»,	 en	el	 tono	 seco,	 contrito,	 severo,	de

costumbre.	 Al	 pasar	 a	 su	 lado,	 frunce	 los	 labios,	 da	 un	 beso	 al	 aire,	 junto	 a	 una
mejilla.

Se	han	marchado.	Ya	no	hay	nadie	sentado	en	el	poyete.

No	encontrarán	a	Heather	Bell.	Ni	su	cuerpo,	ni	ningún	rastro.	Se	ha	esfumado,
como	 las	 cenizas.	 Su	 fotografía,	 colgada	 en	 todos	 los	 lugares	 públicos,	 irá
decolorándose.	Su	sonrisa	forzada,	un	poco	torcida	como	para	 intentar	reprimir	una
risa	 irrespetuosa,	 parece	 indicar	 algo	 sobre	 su	 desaparición,	 no	 una	 actitud	 burlona
ante	el	fotógrafo	del	colegio.	Siempre	quedará	un	leve	indicio	de	su	libre	decisión	en
aquel	detalle.

El	señor	Siddicup	no	sirve	de	ayuda.	Siempre	está	a	medio	camino	entre	la	rabieta
y	la	confusión	mental.	No	descubrirán	nada	cuando	registren	su	casa,	a	menos	que	se
cuente	 la	 vieja	 ropa	 interior	 de	 su	mujer,	 y	 cuando	 caven	 en	 su	 jardín,	 los	 únicos
huesos	 que	 encontrarán	 son	 los	 que	 han	 enterrado	 los	 perros.	Mucha	gente	 seguirá
pensando	que	ha	hecho	o	que	ha	presenciado	algo.	Algo	tuvo	que	ver	con	el	asunto.
Cuando	 lo	 envían	 al	 Manicomio	 Provincial,	 rebautizado	 como	 Centro	 de	 Salud
Mental,	 empiezan	 a	 aparecer	 cartas	 en	 el	 periódico	 del	 pueblo	 que	 hablan	 de	 la
custodia	 preventiva	 y	 de	 no	 dejar	 que	 ocurran	 ciertas	 cosas	 para	 luego	 tener	 que
lamentarse.

También	publican	cartas	de	Mary	Johnstone,	en	las	que	explica	su	conducta,	por
qué	actuó	así,	con	toda	su	buena	fe,	aquel	domingo.	El	director	del	periódico	acabará
por	 comunicarle	 que	 Heather	 Bell	 ya	 no	 es	 noticia,	 ni	 lo	 único	 por	 lo	 que	 debe
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distinguirse	el	pueblo,	y	que	si	sus	excursiones	terminan	no	se	hundirá	el	mundo:	no
pueden	continuar	con	aquella	historia	eternamente.

Maureen	es	todavía	joven,	aunque	ella	no	lo	cree,	y	tiene	mucha	vida	por	delante.
Primero	una	muerte	—eso	ocurrirá	pronto—;	después	otra	boda,	nuevas	ciudades	y
nuevas	 casas.	 En	 cocinas	 a	 cientos	 y	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 observará
cómo	 se	 forma	 una	 delicada	 piel	 sobre	 una	 cuchara	 de	 madera	 y	 su	 memoria	 se
agitará,	 pero	 no	 acabará	 de	 desvelarle	 ese	 momento	 en	 el	 que	 parece	 estar
contemplando	 un	 secreto	 a	 voces,	 algo	 que	 no	 te	 sobrecoge	 hasta	 que	 intentas
contarlo.
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El	Jack	Randa	hotel

En	la	pista	del	aeropuerto	de	Honolulú,	el	avión	pierde	velocidad,	pierde	el	resuello,
desfallece,	gira	por	el	césped	y	se	detiene	dando	tumbos.	Parece	estar	a	unos	metros
del	 mar.	 Dentro,	 todo	 el	 mundo	 se	 ríe.	 Primero,	 silencio;	 después,	 las	 risas.	 Gail
también	se	rió.	A	continuación,	la	gente	empezó	a	presentarse.	Al	lado	de	Gail	están
Larry	y	Phyllis,	que	son	de	Spokane.

Larry	y	Phyllis	van	a	un	 torneo	de	golfistas	zurdos,	en	Fiji,	como	muchas	otras
parejas	del	avión.	El	golfista	zurdo	es	Larry;	Phyllis,	su	mujer,	va	a	verle,	a	animarse
y	a	divertirse.

Están	en	el	avión	—Gail	y	los	golfistas	zurdos—,	y	les	sirven	el	almuerzo.	Nada
de	 beber.	Un	 calor	 espantoso.	De	 la	 carlinga	 llegan	 avisos	 confusos.	Perdonen	 las
molestias.	No	es	nada	grave,	pero	al	parecer	vamos	a	tener	que	esperar	un	poco	más.
Phyllis	tiene	un	terrible	dolor	de	cabeza,	que	Larry	trata	de	aliviar	presionándole	con
los	dedos	ciertos	puntos	de	una	muñeca	y	de	la	palma	de	una	mano.

—No	funciona	—dice	Phyllis—.	Ahora	podría	estar	en	Nueva	Orleans,	con	Suzy.
Larry	dice:
—Pobrecita	mía.
A	 Gail	 le	 deslumbra	 el	 destello	 furibundo	 de	 los	 anillos	 de	 diamantes	 cuando

Phyllis	mueve	la	mano.	Las	mujeres	casadas	tienen	anillos	de	diamantes	y	dolores	de
cabeza,	 piensa	 Gail.	 Todavía	 sigue	 siendo	 así,	 con	 las	 que	 de	 verdad	 triunfan.	 Y
también	 tienen	maridos	 gordinflones,	 golfistas	 zurdos,	 que	 dedican	 toda	 su	 vida	 a
apaciguarlas.

Por	 fin,	 a	 los	 pasajeros	que	no	van	 a	Fiji,	 sino	que	 continúan	hasta	Sidney,	 los
sacan	del	avión.	Los	llevan	a	la	terminal	y	allí,	abandonados	por	la	azafata,	recogen	el
equipaje,	pasan	por	la	aduana	y	deambulan	de	acá	para	allá,	tratando	de	localizar	la
línea	aérea	que	va	a	encargarse	de	 sus	billetes.	En	un	momento	dado,	 les	asalta	un
comité	de	bienvenida	de	uno	de	los	hoteles	de	la	isla,	que	canta	canciones	hawaianas
y	 les	 pone	 guirnaldas	 de	 flores	 alrededor	 del	 cuello.	 Pero	 por	 último	 consiguen
meterse	 en	 otro	 avión.	 Comen,	 beben	 y	 duermen,	 y	 las	 colas	 para	 los	 servicios	 se
alargan	y	los	pasillos	se	llenan	de	desperdicios	mientras	las	azafatas	hablan	de	hijos	y
de	 novios	 en	 sus	 asientos.	 Después,	 el	 inquietante	 brillo	 de	 la	 mañana,	 la	 costa
australiana,	de	arena	amarilla,	allí	abajo,	a	una	hora	absurda,	e	incluso	los	pasajeros
mejor	vestidos	y	más	guapos	están	ojerosos,	desganados,	aletargados,	como	después
de	un	largo	viaje	en	tercera	clase.	Y	antes	de	abandonar	el	avión	sufren	otro	asalto.
Unos	hombres	velludos	con	pantalones	cortos	abordan	el	aparato	y	lo	rocían	todo	con
insecticida.

«A	lo	mejor	es	así	como	se	entra	en	el	Cielo»,	se	imagina	Gail	diciéndole	a	Will.
«La	gente	te	pone	flores	que	tú	no	quieres	y	todo	el	mundo	tiene	dolor	de	cabeza	y
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estreñimiento	y	te	rocían	con	algo	para	matar	los	gérmenes	de	la	Tierra».
Es	 la	 costumbre:	 intentar	 pensar	 cosas	 inteligentes	 y	 frívolas	 para	 decírselas	 a

Will.

Cuando	Will	 se	 fue,	 a	Gail	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 su	 tienda	 se	 llenaba	 de
mujeres.	No	necesariamente	para	 comprar	 ropa.	Eso	no	 le	 importaba.	Era	 como	en
tiempos	pasados,	antes	de	Will.	Las	mujeres	se	sentaban	en	sillones	muy	viejos,	junto
a	 la	 tabla	 de	 planchar	 y	 el	 tablero	 de	 cortar,	 detrás	 de	 las	 descoloridas	 cortinas	 de
batik,	y	tomaban	café.	Gail	empezó	a	moler	los	granos,	como	antes.	Al	cabo	de	poco
tiempo,	el	maniquí	estaba	recubierto	de	abalorios	y	de	pintadas	bastante	escandalosas.
Se	 contaban	 historias	 sobre	 hombres,	 por	 lo	 general	 sobre	 hombres	 que	 se	 habían
marchado.	Mentiras	e	injusticias	y	enfrentamientos.	Traiciones	tan	espantosas	—y	al
mismo	 tiempo	 tan	 triviales—	 que	 te	 morías	 de	 la	 risa	 al	 oírlas.	 Los	 hombres
pronunciaban	discursos	ridículos.	(Lo	siento,	pero	ya	no	me	considero	comprometido
con	nuestro	matrimonio).	Se	ofrecían	a	revender	a	sus	mujeres	muebles	y	coches	que
habían	pagado	ellas.	Se	pavoneaban	todos	satisfechos	por	haber	conseguido	fecundar
a	un	ejemplar	del	sexo	femenino	más	joven	que	sus	propios	hijos.	Eran	diabólicos	e
infantiles.	 ¿Qué	 se	 podía	 hacer	 con	 ellos	 sino	dejarlos?	Con	orgullo,	 con	dignidad,
para	autoprotegerse.

A	Gail	todo	aquello	dejó	de	divertirle	al	cabo	de	poco	tiempo.	Tomar	demasiado
café	sienta	mal	a	 la	piel.	Hubo	una	pelea	soterrada	cuando	se	descubrió	que	una	de
ellas	había	puesto	un	anuncio	en	la	Sección	Personal.	Gail	pasó	de	tomar	café	con	las
amigas	 a	 tomar	 copas	 con	 Cleata,	 la	madre	 de	Will	 y,	 curiosamente,	 su	 estado	 de
ánimo	se	hizo	más	sobrio.	Aún	se	notaba	cierto	vértigo	en	las	notas	que	colgaba	de	la
puerta	 para	 poder	 marcharse	 pronto	 las	 tardes	 de	 verano.	 (La	 dependienta	 de	 su
tienda,	Donalda,	estaba	de	vacaciones,	y	resultaba	demasiado	complicado	contratar	a
otra	persona).

Estoy	en	la	ópera.
Estoy	en	el	jardín	de	la	alegría.
He	ido	a	hacer	penitencia	un	rato.

No	eran	cosas	que	hubiera	inventado	ella,	sino	Will,	que	las	pegaba	en	la	puerta
en	 los	primeros	 tiempos,	cuando	querían	 ir	al	piso	de	arriba.	Comprendió	que	 tales
ligerezas	no	les	hacían	mucha	gracia	a	quienes	habían	tenido	que	conducir	bastantes
kilómetros	para	comprar	un	vestido	para	una	boda,	o	a	las	chicas	que	hacían	toda	una
excursión	para	adquirir	ropa	para	la	universidad.	Pero	no	le	importaba.

En	 la	 terraza	de	 la	casa	de	Cleata	Gail	 se	 sosegaba,	empezaba	a	albergar	vagas
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esperanzas.	Como	la	mayoría	de	los	auténticos	bebedores,	Cleata	se	mantenía	fiel	a
una	 sola	 bebida	—en	 su	 caso,	whisky	 escocés—,	 y	 cuando	 cambiaba	 era	 sólo	 por
entretenerse,	 pero	 a	Gail	 le	 preparaba	 una	 ginebra	 con	 tónica	 o	 un	 ron	 blanco	 con
soda.	Le	enseñó	a	beber	tequila.	«Esto	es	el	cielo»,	decía	a	veces	Gail,	y	no	se	refería
sólo	al	 alcohol,	 sino	a	 la	 terraza	con	 tela	metálica	y	al	patio	 rodeado	de	 setos,	 a	 la
vieja	casa	de	ventanas	con	postigos,	de	suelos	barnizados,	a	las	alacenas	de	la	cocina,
demasiado	 altas,	 y	 a	 las	 cortinas	 de	 flores	 totalmente	 pasadas	 de	 moda.	 (Cleata
detestaba	la	decoración).	Era	la	casa	en	la	que	había	nacido	Will,	y	también	Cleata,	y
la	primera	vez	que	Will	la	llevó	allí,	Gail	pensó,	así	es	como	vive	la	gente	realmente
civilizada.	La	combinación	de	descuido	y	corrección,	el	 respeto	por	 los	 libros	y	 los
platos	antiguos.	Las	cosas	absurdas	sobre	las	que	a	Will	y	a	Cleata	les	parecía	normal
hablar.	Y	las	cosas	sobre	las	que	no	hablaban	Cleata	y	ella:	 la	deserción	de	Will,	 la
enfermedad	 que	 ha	 dejado	 a	 Cleata	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 como	 ramas
barnizadas	bajo	el	profundo	bronceado	y	que	le	ha	hundido	las	mejillas	enmarcadas
por	el	pelo	blanco,	ondulado	y	peinado	hacia	atrás.	Will	y	ella	tienen	la	misma	cara,
ligeramente	simiesca,	de	ojos	oscuros,	soñadores	y	burlones.

Cleata	hablaba	del	libro	que	estaba	leyendo,	La	crónica	anglosajona.	Dijo	que	la
razón	 por	 la	 que	 la	 primera	 parte	 de	 la	 Edad	Media	 se	 conoce	 como	 la	 época	 del
oscurantismo	 no	 es	 que	 no	 podamos	 saber	 nada	 sobre	 ella,	 sino	 que	 no	 podemos
recordar	lo	que	aprendemos,	por	los	nombres.

—Caedwalla	—dijo—.	Egfrith.	Ya	no	son	nombres	que	se	pronuncien	a	diario.
Gail	intentó	recordar	a	qué	épocas,	a	qué	siglos	se	refería,	pero	su	ignorancia	no

la	avergonzó.	Al	fin	y	al	cabo,	Cleata	se	tomaba	todo	aquello	a	broma.
—Aelfflaed	 —dijo	 Cleata,	 y	 deletreó	 el	 nombre—.	 ¿Qué	 clase	 de	 heroína	 es

Aelfflaed?
Cuando	Cleata	le	escribía	cartas	a	Will,	probablemente	le	hablaba	de	Aelfflaed	y

Egfrith,	 no	 de	 Gail.	 Seguro	 que	 no	 le	 contaba:	El	 otro	 día	 estuvo	 aquí	 Gail,	 muy
guapa,	con	una	especie	de	pijama	de	seda	gris.	Tenía	muy	buen	aspecto	y	dijo	unas
cosas	muy	graciosas…	Como	 tampoco	 le	 hubiera	 dicho	 a	Gail:	 «Tengo	mis	 dudas
sobre	 esos	 dos	 tortolitos.	 Si	 leo	 entre	 líneas,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 han
empezado	las	decepciones…».

Cuando	conoció	a	Will	y	a	Cleata,	a	Gail	le	parecieron	personajes	sacados	de	un
libro.	Un	hombre	ya	maduro	que	vivía	con	su	madre,	y	felizmente.	Gail	conoció	una
vida	 ceremoniosa,	 absurda	y	 envidiable,	 al	menos	 con	 la	 apariencia	 de	 elegancia	 y
seguridad	del	celibato.	Aún	sigue	viendo	estos	aspectos,	aunque	la	verdad	es	que	Will
no	siempre	ha	vivido	en	casa	y	no	es	ni	célibe	ni	discretamente	homosexual.	Había
pasado	fuera	muchos	años,	haciendo	su	vida,	trabajando	en	la	Filmoteca	Nacional	y
en	 la	 Corporación	 Canadiense	 de	 Radiodifusión,	 y	 dejó	 aquel	 trabajo	 hacía	 poco:
regresó	a	Walley	para	dedicarse	a	la	enseñanza.	¿Por	qué	lo	había	dejado?	Por	varios
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motivos,	decía.	Demasiado	maquiavelismo.	El	imperio.	El	agotamiento.
Gail	 llegó	 a	 Walley	 un	 verano,	 en	 los	 años	 setenta.	 El	 novio	 que	 tenía	 por

entonces	 construía	 barcos,	 y	 ella	 vendía	 la	 ropa	 que	 confeccionaba:	 capas	 con
encajes,	 camisas	 con	 mangas	 de	 volantes,	 faldas	 largas	 de	 vivos	 colores.	 Tenía
espacio	 para	 trabajar	 en	 el	 taller	 del	 novio,	 cuando	 llegó	 el	 invierno.	 Empezó	 a
importar	 ponchos	 y	 gruesos	 calcetines	 de	 Bolivia	 y	 Guatemala.	 Buscó	 a	 varias
mujeres	 del	 pueblo	para	 que	 tejieran	 jerseys.	Un	día,	Will	 la	 paró	por	 la	 calle	 y	 le
pidió	que	le	ayudara	con	el	vestuario	de	la	obra	de	teatro	que	estaba	preparando.	El
novio	de	Gail	se	fue	a	Vancouver.

Gail	 le	contó	ciertas	cosas	a	Will	desde	el	principio,	por	 si	 se	 le	ocurría	pensar
que	con	su	cuerpo	robusto,	su	piel	sonrosada	y	su	frente	amplia	y	noble	podía	ser	la
mujer	idónea	para	crear	una	familia.	Le	contó	que	había	tenido	un	hijo	y	que	cuando
su	novio	y	ella	estaban	trasladando	muebles	en	una	furgoneta	que	les	habían	prestado,
desde	 Thunder	 Bay	 a	 Toronto,	 hubo	 un	 escape	 de	 monóxido	 de	 carbono	 en	 el
vehículo.	Ellos	sólo	se	marearon,	pero	el	niño,	que	por	entonces	tenía	siete	semanas,
murió.	Después,	Gail	estuvo	enferma	—una	inflamación	de	la	pelvis—,	y	decidió	no
tener	más	 hijos.	Como	de	 todas	maneras	 hubiera	 resultado	 complicado,	 le	 hicieron
una	histerectomía.

Will	la	admiraba.	Eso	decía.	No	se	sintió	obligado	a	comentar:	¡qué	tragedia!	No
sugirió,	 ni	 siquiera	 solapadamente,	 que	 aquella	 muerte	 fuera	 consecuencia	 de	 las
decisiones	que	Gail	había	 tomado.	Por	entonces,	Will	estaba	extasiado	con	ella.	La
consideraba	 valiente,	 generosa,	 valiosa,	 ingeniosa.	 La	 ropa	 que	 diseñaba	 y
confeccionaba	para	él	era	perfecta,	prodigiosa.	Gail	pensaba	que	la	imagen	que	Will
tenía	 de	 ella,	 de	 su	 vida,	mostraba	 una	 inocencia	 enternecedora.	 Consideraba	 que,
lejos	 de	 ser	 un	 espíritu	 libre	 y	 generoso,	 ella	 se	 había	 angustiado	 y	 desesperado
demasiadas	veces	y	había	dedicado	demasiado	 tiempo	a	 lavar	 ropa	y	a	preocuparse
por	el	dinero,	 siempre	con	 la	 sensación	de	que	 le	debía	mucho	a	cualquier	hombre
que	cargase	con	ella.	Por	entonces	no	creía	estar	enamorada	de	Will,	pero	le	gustaba
físicamente,	 le	gustaban	su	cuerpo	vigoroso,	 tan	erguido	que	parecía	más	alto	de	 lo
que	en	realidad	era,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	la	frente	despejada	y	reluciente,	la
orla	de	pelo	rizado,	canoso.	Le	encantaba	observarle	en	los	ensayos,	o	simplemente
mientras	hablaba	con	sus	alumnos.	Parecía	muy	hábil	y	atrevido	como	director,	y	su
fuerte	personalidad	destacaba	cuando	cruzaba	el	vestíbulo	del	instituto	o	las	calles	de
Walley.	Y	 además,	 los	 sentimientos	 que	 albergaba	 hacia	 ella,	 un	 tanto	 extraños,	 la
admiración,	sus	atenciones	como	amante,	la	curiosa	placidez	de	su	casa	y	de	su	vida
con	Cleata:	todo	aquello	le	daba	la	sensación	de	una	acogida	maravillosa	en	un	lugar
en	 el	 que	 quizá	 no	 tuviera	 derecho	 a	 estar.	 Entonces	 no	 importaba;	 ella	 llevaba
ventaja.

¿Cuándo	dejó	de	tenerla?	¿Cuando	Will	se	acostumbró	a	dormir	con	ella,	cuando
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se	instalaron	juntos,	cuando	trabajaron	tanto	en	la	casa	junto	al	río	y	resultó	que	ella
desempeñaba	mejor	que	él	aquella	clase	de	tareas?

¿Estaba	Gail	convencida	de	que	siempre	debe	haber	alguien	que	lleve	ventaja?
Llegó	un	momento	en	que	incluso	el	 tono	de	voz	de	Will	al	decirle:	«Llevas	un

cordón	desatado»	cuando	ella	le	adelantaba	un	poco	mientras	daban	un	paseo	—tan
sólo	eso—	podía	hundirla	en	la	desesperación,	prevenirla	de	que	se	habían	adentrado
en	 un	 terreno	 desolado	 en	 el	 que	 la	 decepción	 de	 él	 no	 tenía	 límites,	 en	 el	 que	 su
desprecio	quedaba	 fuera	de	 toda	duda.	Gail	 acababa	 tropezando,	 su	 rabia	estallaba;
después,	seguían	días	y	noches	de	absoluto	vacío.	Al	final,	la	vuelta	atrás,	la	dulzura
de	la	reconciliación,	las	bromas,	el	alivio,	el	aturdimiento.	Así	era	su	vida	en	común;
Gail	no	la	entendía	ni	realmente	sabía	si	le	ocurría	lo	mismo	a	todo	el	mundo.	Pero
los	 períodos	 de	 tranquilidad	 parecían	 prolongarse,	 los	 peligros	 alejarse,	 y	 no
albergaba	la	menor	sospecha	de	que	Will	estuviera	a	la	espera	de	conocer	a	alguien
nuevo,	como	Sandy,	que	le	resultaría	tan	ajena	y	encantadora	como	ella	al	principio.

Seguramente,	tampoco	Will	lo	sospechaba.
Nunca	le	contó	gran	cosa	sobre	Sandy	—Sandra—,	que	había	ido	a	Walley	el	año

anterior	con	un	programa	de	intercambio	para	conocer	la	enseñanza	del	teatro	en	los
colegios	canadienses.	Según	 le	dijo	Will,	 era	una	desmadrada.	Después,	 también	 le
dijo	que	posiblemente	ni	siquiera	conocía	aquella	expresión.	En	torno	al	nombre	de	la
chica	 se	 formó	de	 inmediato	una	especie	de	 electricidad,	o	de	peligro.	Gail	 obtuvo
información	de	otras	 fuentes.	Se	enteró	de	que	Sandy	se	había	enfrentado	con	Will
delante	de	sus	alumnos,	acusándole	de	que	las	obras	de	teatro	que	quería	representar
no	eran	«relevantes».	O	a	lo	mejor	de	que	no	eran	«revolucionarias».

—Pero	a	Will	le	cae	bien	—dijo	uno	de	los	alumnos—.	Le	cae	pero	que	muy	bien.
Sandy	no	se	quedó	mucho	tiempo.	Fue	a	otros	colegios,	para	observar	las	clases

de	 teatro.	 Pero	 escribió	 a	 Will,	 y	 seguramente	 él	 contestó.	 Porque,	 al	 parecer,	 se
habían	enamorado	de	verdad.	Will	y	Sandy	se	habían	enamorado	de	verdad,	y	al	final
del	año	escolar	él	la	siguió	cuando	se	marchó	a	Australia.

Enamorados	 de	 verdad.	 Cuando	 Will	 se	 lo	 contó	 a	 Gail,	 ella	 estaba	 fumando
chocolate.	 Había	 vuelto	 a	 empezar,	 porque	 la	 presencia	 de	 Will	 la	 ponía	 muy
nerviosa.

—¿Quieres	decir	que	no	es	por	mí?	—dijo	Gail—.	¿Que	el	problema	no	soy	yo?
Se	 sintió	 mareada	 de	 puro	 alivio.	 Estaba	 de	 un	 humor	 excelente,	 atrevido,	 y

aturrulló	a	Will	hasta	que	se	lo	llevó	a	la	cama.
A	la	mañana	siguiente	intentaron	evitar	estar	en	la	misma	habitación.	Decidieron

no	escribirse.	Quizá	más	adelante,	dijo	Will.	Gail	dijo:	«Como	quieras».
Pero	un	día,	en	casa	de	Cleata,	Gail	vio	su	letra	en	un	sobre	que	sin	duda	habían

dejado	allí	para	que	ella	lo	viera.	Lo	había	dejado	Cleata:	Cleata,	que	jamás	decía	ni
media	 palabra	 sobre	 los	 fugitivos.	 Gail	 apuntó	 el	 remite:	 16	 Eyre	 Rd.,	 Toowong,
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Brisbane,	Queensland,	Australia.
Fue	 al	 ver	 la	 letra	 de	Will	 cuando	 comprendió	 lo	 inútil	 que	 le	 resultaba	 todo.

Aquella	casa	previctoriana	de	Walley,	y	la	terraza,	y	las	copas,	y	el	árbol	de	catalpa
que	siempre	contemplaba,	en	el	patio	trasero	de	la	casa	de	Cleata.	Todos	los	árboles	y
las	calles	de	Walley,	todas	las	vistas	liberadoras	del	lago	y	la	comodidad	de	la	tienda.
Inútiles	válvulas	de	escape,	 imitaciones,	puntos	de	apoyo.	Lo	 realmente	 importante
estaba	lejos	y	oculto,	en	Australia.

Ésa	 era	 la	 razón	por	 la	 que	 se	 veía	 sentada	 en	 el	 avión	 junto	 a	 la	mujer	 de	 los
anillos	de	diamantes.	Ella	no	 lleva	ningún	anillo,	ni	 las	uñas	pintadas:	 tiene	 la	piel
seca	de	tanto	trabajar	con	telas.	Antes,	decía	de	la	ropa	que	confeccionaba	que	estaba
«hecha	 a	 mano»,	 hasta	 que	 Will	 le	 hizo	 avergonzarse	 de	 semejante	 definición.
Todavía	no	ha	comprendido	qué	tenía	de	malo.

Vendió	la	tienda,	a	Donalda,	que	quería	comprarla	desde	hacía	tiempo.	Cogió	el
dinero,	se	compró	un	billete	de	avión	para	Australia	y	no	le	explicó	a	nadie	a	dónde
iba.	Contó	una	mentira:	que	iba	a	tomarse	unas	largas	vacaciones	que	empezarían	en
Inglaterra.	Después	Grecia,	para	pasar	allí	el	invierno,	y	a	continuación,	¿quién	sabe?

La	noche	antes	de	marcharse,	se	transformó.	Se	cortó	el	pelo,	entre	rojizo	y	gris,
muy	abundante,	y	se	lo	tiñó	de	caoba.	Le	quedó	un	color	raro,	rojo	oscuro,	claramente
artificial	pero	demasiado	sombrío,	sin	ningún	atractivo.	Aunque	ya	no	era	suya,	eligió
en	la	tienda	una	ropa	que	normalmente	no	se	le	habría	ocurrido	ponerse,	un	traje	de
chaqueta	de	poliéster	azul	marino	que	parecía	de	lino,	con	rayas	rojas	y	amarillas.	Es
alta,	ancha	de	caderas	y	suele	llevar	prendas	holgadas	y	con	buena	caída.	Ese	traje	le
abulta	demasiado	los	hombros	y	le	corta	las	piernas	a	una	altura	nada	favorecedora,
justo	encima	de	la	rodilla.	¿En	qué	clase	de	mujer	pensaba	convertirse?	¿En	alguien
con	quien	Phyllis	jugaría	al	bridge?	En	tal	caso,	se	ha	equivocado.	Tiene	el	aspecto	de
alguien	que	se	ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	vestida	de	uniforme,	en	un	trabajo
digno	y	mal	pagado	(¿en	la	cafetería	de	un	hospital?)	y	que	se	ha	gastado	demasiado
dinero	en	un	 traje	destinado	a	 impresionar	que	 le	resultará	 inútil	e	 incómodo	en	 las
grandes	vacaciones	de	su	vida.

No	importa.	Es	un	disfraz.
En	 los	 lavabos	 del	 aeropuerto,	 en	 un	 continente	 nuevo,	 comprueba	 que	 el	 tinte

oscuro,	que	no	enjuagó	lo	suficiente	la	noche	anterior,	se	ha	mezclado	con	el	sudor	y
le	resbala	por	el	cuello.

Gail	ha	aterrizado	en	Brisbane:	aún	no	está	acostumbrada	al	nuevo	horario	y	el
sol	abrasador	la	martiriza.	Sigue	con	el	traje	espantoso,	pero	se	ha	lavado	el	pelo	y	ya
no	destiñe.

Ha	cogido	un	taxi.	Aunque	está	agotada,	no	puede	tranquilizarse;	no	descansará
hasta	haber	visto	dónde	viven.	Ya	ha	comprado	un	mapa	y	buscado	Eyre	Road.	Una
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calle	 corta,	 que	 forma	 curva.	 Pide	 que	 la	 dejen	 en	 la	 esquina,	 donde	 hay	 una
tiendecita.	Seguramente,	allí	comprarán	la	leche	y	otras	cosas	cuando	se	les	acaban	de
improviso.	Detergente,	aspirinas,	tampones.

Naturalmente,	 el	 hecho	 de	 que	Gail	 no	 hubiera	 conocido	 a	 Sandy	 no	 auguraba
nada	 bueno.	 Podía	 significar	 que	Will	 sabía	 algo	 desde	 el	 principio.	 Las	 tentativas
posteriores	 por	 sonsacarle	 una	 descripción	 no	 dieron	 grandes	 resultados.	Más	 bien
alta,	no	baja.	Más	bien	delgada,	no	gorda.	Más	bien	rubia,	no	morena.	Gail	se	había
formado	 la	 imagen	de	una	de	esas	chicas	de	piernas	 largas,	pelo	corto,	activas,	con
cierto	 aire	 de	 ambigüedad;	 pero	 mujeres,	 mujeres	 atractivas.	 Sin	 embargo,	 no
reconocería	a	Sandy	si	se	topase	con	ella.

¿Reconocería	alguien	a	Gail?	Con	las	gafas	oscuras	y	aquel	pelo	imposible,	tiene
la	sensación	de	haber	cambiado	hasta	el	extremo	de	sentirse	invisible.	El	encontrarse
en	 un	 país	 extraño	 también	 ha	 contribuido	 a	 la	 transformación.	 Todavía	 no	 se	 ha
adaptado.	Cuando	lo	haga,	quizá	no	sea	 tan	osada.	Tiene	que	recorrer	aquella	calle,
mirar	la	casa,	inmediatamente,	o	quizá	no	se	atreva	nunca.

La	calle	por	 la	que	ha	 subido	el	 taxi	desde	el	 río	de	color	pardo	era	empinada.
Eyre	 Road	 sigue	 el	 contorno	 de	 una	 colina.	 No	 hay	 aceras;	 sólo	 un	 sendero
polvoriento.	Nadie	va	andando	por	él,	no	pasa	ningún	coche,	no	hay	sombra.	Vallas
de	 tablones	de	una	especie	de	mimbre	entretejido	—¿zarzo?—,	o	en	algunos	casos
altos	 setos	 cubiertos	 de	 flores.	No;	 en	 realidad,	 las	 flores	 son	 hojas	 de	 color	 rosa-
purpúreo	 o	 carmesí.	 Tras	 las	 vallas	 se	 ven	 árboles	 que	Gail	 no	 conoce.	 Tienen	 un
follaje	 polvoriento,	 de	 aspecto	 duro,	 una	 corteza	 escamosa	 o	 fibrosa,	 un	 aire
ornamental	 un	 tanto	 pobre,	 como	 de	 indiferencia	 o	 de	 vaga	 maldad,	 que	 Gail
relaciona	con	 los	 trópicos.	Delante	de	ella,	por	 el	 sendero,	 avanzan	dos	gallinas	de
Guinea,	majestuosas	y	ridículas.

La	 casa	 en	 la	 que	 viven	Will	 y	 Sandy	 queda	 oculta	 por	 una	 valla	 de	 tablones,
pintada	 de	 verde	 claro.	 A	 Gail	 se	 le	 encoge	 el	 corazón,	 se	 le	 pone	 en	 un	 puño,
cruelmente,	al	ver	aquella	valla,	aquel	color.

Como	es	un	callejón	sin	salida,	tiene	que	dar	la	vuelta.	Pasa	de	nuevo	junto	a	la
casa.	 En	 la	 valla	 hay	 una	 verja	 para	 que	 entren	 y	 salgan	 coches.	 También	 hay	 un
buzón	para	el	correo.	Gail	se	había	fijado	en	que	había	uno	 igual	en	otra	casa,	y	 la
razón	por	la	que	se	fijó	en	él	fue	que	asomaba	una	revista.	De	modo	que	no	es	muy
profundo,	y	si	se	desliza	una	mano,	quizá	pueda	encontrarse	un	sobre	en	el	fondo,	si
nadie	 de	 la	 casa	 ha	 recogido	 todavía	 el	 correo.	Y	Gail	mete	 una	mano.	No	 puede
contenerse.	Encuentra	una	carta,	tal	y	como	pensaba.	Se	la	guarda	en	el	bolso.

Llama	un	taxi	desde	la	tienda	de	la	esquina.
—¿De	qué	parte	de	los	Estados	Unidos	es	usted?	—le	pregunta	el	tendero.
—De	Texas	—dice	Gail.	Cree	que	allí	debe	de	gustarles	 la	 idea	de	que	la	gente

sea	de	Texas	y,	efectivamente,	aquel	hombre	alza	las	cejas	y	silba.
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—Ya	me	parecía	a	mí	—dice.
En	el	sobre	está	la	letra	de	Will.	Entonces,	no	es	una	carta	para	él,	sino	que	la	ha

escrito	él.	Una	carta	dirigida	a	Catherine	Thornaby,	491	Hawtre	Street.	También	en
Brisbane.	Con	 distinta	 letra,	 unas	 palabras	 garabateadas:	 «Devuélvase	 al	 remitente.
Fallecida	13	de	septiembre».	En	el	estado	de	confusión	en	que	se	encuentra,	durante
unos	segundos	Gail	piensa	que	es	Will	quien	ha	muerto.

Tiene	que	tranquilizarse,	recobrar	la	calma,	huir	del	sol	un	rato.
Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 lee	 la	 carta	 en	 su	 habitación	 del	 hotel	 y	 se	 arregla	 un

poco,	 coge	 otro	 taxi,	 en	 esta	 ocasión	 hacia	 Hawtre	 Street	 y,	 tal	 y	 como	 suponía,
encuentra	un	anuncio	en	la	ventana:	«Se	alquila	piso».

Pero	¿qué	contiene	la	carta	que	le	ha	escrito	Will	a	Catherine	Thornaby,	que	vivía
en	Hawtre	Street?

Estimada	señora	Thornaby:

Usted	no	me	conoce,	pero	una	vez	que	me	haya	explicado,	quizá	podamos	concertar	una	cita	para	charlar.
Existe	la	posibilidad	de	que	sea	primo	suyo,	de	Canadá,	porque	mi	abuelo,	que	nació	en	Northumberland,	fue	a
ese	país	el	siglo	pasado,	en	la	década	de	los	setenta,	más	o	menos	en	la	misma	época	en	que	un	hermano	suyo
vino	 a	 Australia.	 Mi	 abuelo	 se	 llamaba	 William,	 como	 yo,	 y	 su	 hermano,	 Thomas.	 Naturalmente,	 no	 tengo
ninguna	prueba	de	que	usted	sea	descendiente	de	este	Thomas.	Un	día,	mirando	la	guía	telefónica	de	Brisbane,
descubrí	con	sorpresa	que	había	otro	apellido	Thornaby	escrito	del	mismo	modo.	Antes,	pensaba	que	dedicarse	a
investigar	 el	 árbol	 genealógico	 era	 algo	 absurdo,	 aburridísimo,	 pero	 ahora	 ha	 empezado	 a	 interesarme	 y	 a
despertar	mi	curiosidad.	Quizá	sea	mi	edad	—tengo	cincuenta	y	seis	años—	lo	que	me	empuja	a	buscar	vínculos
familiares.	 Además,	 ahora	 dispongo	 de	más	 tiempo.	Mi	mujer	 trabaja	 con	 un	 grupo	 de	 teatro	 y	 está	 ocupada
constantemente.	Es	una	joven	muy	inteligente	y	activa.	(¡Me	riñe	si	llamo	chica	a	una	mujer	de	más	de	dieciocho
años,	 y	 ella	 sólo	 tiene	 veintiocho!).	 En	 Canadá,	 yo	 daba	 clases	 de	 teatro,	 pero	 aquí	 en	 Australia	 aún	 no	 he
encontrado	trabajo.

Su	mujer.	Intenta	aparecer	respetable	ante	la	posible	prima.

Estimado	señor	Thornaby:

El	apellido	que	 tenemos	en	común	podría	ser	más	corriente	de	 lo	que	cree,	si	bien,	de	momento,	yo	soy	 la
única	 que	 aparece	 en	 la	 guía	 telefónica	 de	Brisbane.	Quizá	 no	 sepa	 que	 el	 apellido	 procede	 de	 Thom	Abbey,
cuyas	 ruinas	 aún	 pueden	 contemplarse	 en	Northumberland.	 La	 forma	 de	 escribirlo	 varía:	 Thornaby,	 Thomby,
Thomabbey,	Thomabby.	En	la	Edad	Media,	el	nombre	del	señor	feudal	era	adoptado	por	todos	los	que	vivían	en
sus	 dominios,	 desde	 los	 campesinos	 hasta	 los	 carpinteros,	 pasando	 por	 los	 herreros.	 En	 consecuencia,	 hay
muchas	personas	en	todo	el	mundo	con	un	apellido	al	que,	en	sentido	estricto,	no	tienen	derecho.	En	este	caso,
sólo	quienes	pueden	remontar	su	ascendencia	al	siglo	XII	son	los	auténticos	Thornaby,	los	heráldicos,	es	decir,	los
que	tienen	derecho	a	ostentar	el	escudo	de	armas	de	la	familia.	Yo	me	cuento	entre	ellos,	y	como	usted	no	hace
ninguna	 alusión	 al	 escudo	 de	 armas	 y	 entre	 sus	 antepasados	 no	menciona	 a	 nadie	 anterior	 a	William,	 he	 de
suponer	que	no	le	ocurre	lo	mismo.	Mi	abuelo	se	llamaba	Jonathan.

Gail	escribe	la	carta	con	una	vieja	máquina	portátil	que	ha	comprado	en	la	tienda
de	 objetos	 de	 segunda	mano	 que	 hay	 en	 su	 calle.	Ya	 se	 ha	 instalado	 en	 el	 491	 de
Hawtre	Street,	en	un	edificio	de	apartamentos	llamado	Miramar.	Es	un	edificio	de	dos
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plantas	recubierto	de	estuco	deslucido,	de	color	crema,	con	columnas	salomónicas	a
ambos	lados	de	la	verja	de	la	entrada.	Tiene	un	aire	superficialmente	árabe,	o	español,
o	californiano,	como	de	antigua	sala	de	cine.	El	administrador	le	dijo	que	el	piso	era
muy	moderno.

«Lo	ocupaba	una	señora	mayor,	pero	 tuvieron	que	 llevarla	al	hospital.	Después,
cuando	murió,	vino	alguien	que	se	llevó	sus	efectos	personales,	pero	todavía	quedan
los	muebles	que	estaban	al	principio.	¿De	qué	parte	de	los	Estados	Unidos	es	usted?».

De	Oklahoma,	dijo	Gail.	Soy	la	señora	Massie.
El	 administrador	 parece	 tener	 unos	 setenta	 años.	 Lleva	 unas	 gafas	 que	 le

magnifican	los	ojos	y	camina	con	rapidez,	aunque	con	bastante	inseguridad,	un	poco
ladeado.	Habla	sobre	las	dificultades:	el	aumento	del	número	de	extranjeros	entre	la
población,	 circunstancia	 que	 complica	 las	 cosas	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 buenos
mecánicos,	el	descuido	de	ciertos	 inquilinos,	 la	mala	idea	de	algunos	paseantes	que
dejan	el	césped	lleno	de	basura.	Gail	le	pregunta	si	ha	enviado	una	nota	a	Correos.	El
administrador	dice	que	lleva	varios	días	con	intención	de	hacerlo,	pero	que	la	señora
en	cuestión	apenas	recibía	correspondencia.	Sólo	le	llegó	una	carta.	Y	curiosamente,
justo	el	día	después	de	su	muerte.	Él	la	devolvió.

—Puedo	ir	yo	—dijo	Gail—.	Yo	lo	notificaré	en	Correos.
—Pero	 tengo	 que	 firmarlo	 yo.	 Si	me	 trae	 uno	 de	 los	 impresos	 que	 tienen	 para

estas	cosas,	lo	firmo	y	después	lo	lleva	usted.
Las	paredes	del	apartamento	están	pintadas	de	blanco:	eso,	por	lo	visto,	es	lo	que

tiene	de	moderno.	También	tiene	persianas	de	bambú,	una	cocina	diminuta,	un	sofá
cama	verde,	una	mesa	y	dos	sillas.	En	la	pared,	una	lámina,	que	podría	ser	un	dibujo
o	una	fotografía	coloreada.	Un	paisaje	desértico,	verdeamarillento,	con	rocas,	plantas
de	salvia	y	montañas	lejanas,	borrosas.	Gail	está	segura	de	haberlo	visto	antes.

Pagó	el	alquiler	en	efectivo.	Durante	unos	días	estuvo	muy	ocupada	comprando
sábanas,	toallas	y	comida,	cacerolas	y	platos,	la	máquina	de	escribir.	Tuvo	que	abrir
una	cuenta	bancaria,	ser	una	persona	que	vivía	en	el	país,	no	una	simple	turista.	Hay
tiendas	 apenas	 a	una	manzana	de	distancia.	De	 comestibles,	 de	objetos	de	 segunda
mano,	farmacia,	salón	de	té.	Todos	son	establecimientos	humildes	con	tiras	de	papel
de	 colores	 en	 la	 entrada	 y	marquesinas	 de	madera.	 Con	 ofertas	muy	 limitadas.	 El
salón	de	 té	 sólo	 tiene	dos	mesas;	 la	 tienda	de	objetos	de	 segunda	mano	cuenta	con
poco	más	que	el	cúmulo	desordenado	de	cosas	de	una	casa	cualquiera.	Los	paquetes
de	cereales	de	la	tienda	de	comestibles,	los	frascos	de	jarabe	para	la	tos	y	las	cajas	de
pastillas	de	la	farmacia	están	expuestos,	aislados,	en	las	estanterías,	como	si	tuvieran
un	valor	o	significado	especial.

Pero	Gail	ha	encontrado	lo	que	necesitaba.	En	la	 tienda	de	segunda	mano,	unos
cuantos	 vestidos	 de	 algodón,	 holgados,	 de	 flores,	 una	 cesta	 de	 paja	 para	 ir	 a	 la
compra.	Con	esos	elementos,	se	parece	a	las	demás	mujeres	que	ve	por	la	calle.	Amas
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de	casa,	de	mediana	edad,	con	piernas	y	brazos	al	descubierto,	pero	pálidos,	que	salen
a	comprar	a	primera	hora	de	la	mañana	o	última	de	la	tarde.	También	se	compró	un
sombrero	 de	 paja,	 para	 protegerse	 la	 cara	 del	 sol	 como	 las	 demás	 mujeres.	 Caras
apagadas,	suaves,	pecosas,	de	ojos	parpadeantes.

Oscurece	 súbitamente,	 alrededor	 de	 las	 seis,	 y	 Gail	 tiene	 que	 buscar	 algo	 que
hacer	por	las	noches.	En	el	apartamento	no	hay	televisor,	pero	un	poco	más	allá	de	las
tiendas	hay	una	biblioteca	de	préstamo,	regentada	por	una	mujer	mayor,	que	entrega
los	libros	en	el	salón	de	su	casa.	Lleva	redecilla	y	medias	grises	de	hilo	de	Escocia	a
pesar	del	calor.	(¿Dónde	se	pueden	encontrar	medias	grises	de	hilo	de	Escocia	hoy	en
día?).	 Tiene	 el	 cuerpo	 desnutrido	 y	 los	 labios	 siempre	 apretados,	 descoloridos,	 sin
asomo	 de	 sonrisa.	 Es	 la	 persona	 que	 imagina	 Gail	 cuando	 escribe	 la	 carta	 de
Catherine	Thornaby.	Le	aplica	ese	nombre	siempre	que	la	ve,	algo	que	ocurre	casi	a
diario,	porque	sólo	se	puede	sacar	un	libro	a	la	vez	y	Gail	suele	leer	uno	cada	noche.
Piensa:	 es	 Catherine	 Thornaby,	 muerta	 y	 trasladada	 a	 una	 nueva	 vida	 a	 pocas
manzanas	de	distancia.

Esas	historias	sobre	los	Thornaby	con	derecho	o	no	a	ostentar	el	escudo	de	armas
las	 ha	 sacado	 de	 un	 libro.	 No	 de	 uno	 de	 los	 que	 está	 leyendo,	 sino	 de	 algo	 que
recuerda	 de	 su	 juventud.	 El	 héroe	 no	 tenía	 derecho	 a	 ostentar	 el	 escudo	 de	 armas,
pero	era	heredero	de	una	gran	hacienda.	No	recuerda	el	título.	Por	entonces	vivía	con
gente	que	siempre	leía	cosas	como	El	lobo	estepario,	o	textos	de	Krishnamurti,	y	ella
novelas	históricas,	casi	con	sentimiento	de	culpabilidad.	No	cree	que	Will	haya	leído
ningún	libro	así	ni	que	conozca	tales	datos.	Y	está	segura	de	que	tendrá	que	contestar
a	Catherine,	para	reñirla.

Espera	 y	 lee	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 que	 pertenecen	 a	 una	 época	 incluso
anterior	 a	 las	 novelas	 que	 le	 gustaban	 hace	 veinte	 años.	 Algunas	 las	 sacaba	 de	 la
biblioteca	 pública	 de	Winnipeg,	 antes	 de	marcharse	 de	 casa,	 e	 incluso	 entonces	 ya
parecían	anticuadas.	El	castillo	azul.	Maria	Chapdelaine.	Naturalmente,	esos	libros	le
recuerdan	a	su	vida	antes	de	Will.	Tal	vida	existía	y	aún	podía	salvar	algo	de	ella,	si
quería.	Tiene	una	hermana	que	vive	 en	Winnipeg.	También	una	 tía,	 que	está	 en	un
asilo	de	ancianos	y	que	todavía	lee	libros	en	ruso.	Los	abuelos	de	Gail	eran	rusos,	sus
padres	siguen	hablando	el	idioma,	en	realidad	no	se	llama	Gail,	sino	Galya.	Se	alejó
de	 la	 familia	—o	 ellos	 la	 obligaron	 a	 alejarse—	 cuando	 se	marchó	 de	 casa,	 a	 los
dieciocho	 años,	 y	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 el	 país,	 que	 era	 lo	 que	 se	 hacía	 en	 aquella
época.	 Primero	 con	 amigos,	 después	 con	 un	 novio,	 a	 continuación	 con	 otro	 novio.
Hacía	collares	y	teñía	pañuelos	y	los	vendía	en	la	calle.

Estimada	señora	Thornaby:

Le	 agradezco	 su	 información	 sobre	 la	 importantísima	 diferencia	 que	 existe	 entre	 los	 Thornaby	 que	 tienen
derecho	a	ostentar	el	escudo	de	armas	y	los	que	no	lo	tienen.	Me	da	la	impresión	de	que	está	usted	convencida	de
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que	yo	pertenezco	a	la	última	categoría.	Le	pido	por	ello	mil	perdones:	no	tenía	la	menor	intención	de	profanar
tan	 sagrado	 terreno	 ni	 de	 imprimir	 el	 escudo	 de	 armas	 en	 mis	 camisetas.	 En	 mi	 país	 no	 nos	 preocupamos
demasiado	por	estas	cosas,	y	creía	que	tampoco	se	hacía	en	Australia,	pero	al	parecer	estaba	equivocado.	Quizá
tenga	 usted	 una	 edad	 demasiado	 avanzada	 como	 para	 haber	 observado	 los	 cambios	 de	 valores.	 A	 mí	 no	me
ocurre	lo	mismo,	porque	he	pasado	muchos	años	dando	clase	y	además	me	enfrento	a	diario	con	las	poderosas
razones	de	una	mujer	joven,	mi	esposa.

Mis	intenciones	eran	sumamente	inocentes:	ponerme	en	contacto	con	una	persona	que	vive	en	este	país	y	que
no	 pertenece	 al	 círculo	 teatral	 y	 académico	 en	 el	 que	 estamos	 sumergidos	 mi	 mujer	 y	 yo.	Mi	 madre	 vive	 en
Canadá,	y	la	echo	de	menos.	Ella	escribiría	una	carta	como	la	suya	en	broma,	pero	dudo	mucho	que	usted	quiera
bromear.	A	mi	juicio,	se	trata	de	un	caso	extremo	de	Exaltación	de	los	Antepasados.

Cuando	Will	 se	 siente	 ofendido	 y	molesto	 de	 una	 forma	 especial	—una	 forma
difícil	de	predecir	y	que	a	la	mayoría	de	las	personas	le	cuesta	trabajo	reconocer—,	se
pone	terriblemente	sarcástico.	Le	abandona	la	ironía.	Empieza	a	desbarrar,	y	quienes
están	 a	 su	 alrededor	 sienten	 vergüenza,	 no	 por	 ellos,	 sino	 por	 él.	 Es	 algo	 que	 no
sucede	 con	 frecuencia,	 y	 por	 lo	 general,	 cuando	 sucede,	 significa	 que	 se	 siente
profundamente	menospreciado.	Significa	que	incluso	él	mismo	se	menosprecia.

Así	que	eso	es	lo	que	ha	ocurrido.	O	eso	cree	Gail.	Sandy	y	sus	amigos,	con	su
avasalladora	seguridad,	su	honradez	vulgar,	le	hacen	sentirse	fatal.	Nadie	reconoce	su
ingenio,	 sus	 inquietudes	 se	 han	 quedado	 anticuadas.	 No	 encuentra	 su	 lugar	 entre
ellos.	El	orgullo	de	su	relación	con	Sandy	se	ha	ido	agriando	poco	a	poco.

Eso	 cree	Gail.	Will	 se	 siente	 débil	 y	 triste	 y	 anda	buscando	 a	 otra	 persona.	Ha
empezado	a	pensar	en	los	lazos	familiares,	en	ese	país	de	florecer	constante,	de	vida
ornitológica	impúdica,	de	días	abrasadores	y	noches	que	se	ciernen	súbitamente.

Estimado	señor	Thornaby:

Francamente,	¿esperaba	usted	que	por	el	simple	hecho	de	que	tengamos	el	mismo	apellido	fuera	a	abrirle	las
puertas	de	mi	casa	y	a	«ponerle	la	alfombra»,	como,	según	tengo	entendido,	dicen	ustedes	en	Norteamérica,	lo
que	 inevitablemente	 incluye	 Canadá?	 Quizá	 esté	 usted	 buscando	 otra	 madre	 aquí,	 pero	 yo	 no	 tengo	 ninguna
obligación	de	serlo.	Y,	por	cierto,	se	equivoca	usted	con	respecto	a	mi	edad:	soy	varios	años	más	joven	que	usted,
de	 modo	 que	 no	 me	 imagine	 como	 una	 vieja	 solterona	 con	 redecilla	 y	 medias	 grises	 de	 hilo	 de	 Escocia.
Seguramente,	conozco	el	mundo	tan	bien	como	usted.	Viajo	bastante,	porque	me	dedico	a	comprar	artículos	de
moda	para	una	tienda	muy	importante.	Así	que	mis	ideas	no	son	tan	anticuadas	como	usted	cree.

No	dice	nada	sobre	si	su	mujer,	tan	joven,	tan	ocupada	y	tan	activa,	pasaría	a	formar	parte	de	esta	amistad	de
familia.	 Me	 sorprende	 que	 sienta	 la	 necesidad	 de	 establecer	 otros	 contactos.	 A	 través	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 me	 entero	 continuamente	 de	 la	 existencia	 de	 estas	 relaciones	 «otoño-primaverales»,	 de	 lo
rejuvenecedoras	que	resultan	y	de	lo	felices	que	se	sienten	los	hombres	adaptándose	a	la	vida	de	familia	y	a	la
paternidad.	(¡Desde	luego,	ni	media	palabra	sobre	los	«viajes	de	prueba»	con	mujeres	más	próximas	a	su	edad	ni
sobre	 cómo	 se	 adaptan	 esas	 mujeres	 a	 una	 vida	 solitaria!).	 ¡Así	 que	 a	 lo	 mejor	 le	 hace	 falta	 ser	 papá	 para
adquirir	«sentido	de	la	familia»!

A	Gail	 le	 sorprende	 la	 facilidad	con	que	escribe.	Siempre	 le	ha	 costado	 trabajo
escribir	cartas,	y	encima	con	resultados	aburridos,	como	telegramas,	con	un	montón
de	 puntos	 suspensivos	 y	 frases	 incompletas	 y	 excusas	 por	 la	 falta	 de	 tiempo.	 ¿De
dónde	ha	sacado	ese	estilo	 tan	refinado,	 tan	malévolo?	¿De	algún	libro,	como	el	de
las	tonterías	sobre	los	escudos	de	armas?	Camina	en	la	oscuridad	para	echar	la	carta,
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con	 sensación	 de	 osadía,	 de	 satisfacción.	 Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despierta
temprano,	pensando	que	ha	llegado	demasiado	lejos.	Will	no	contestará;	no	volverá	a
saber	 nada	 de	 él.	 Se	 levanta	 y	 sale	 del	 edificio,	 va	 a	 dar	 un	 paseo	 matutino.	 Las
tiendas	están	todavía	cerradas,	las	persianas	rotas	bajadas,	dentro	de	lo	que	cabe,	en
las	 ventanas	 de	 la	 biblioteca.	Llega	 hasta	 el	 río,	 donde	 hay	 un	 parquecito,	 junto	 al
hotel.	Más	tarde	no	puede	ni	pasear	por	allí	ni	sentarse,	porque	las	terrazas	del	hotel
están	siempre	atestadas	de	gente	 ruidosa	que	no	para	de	beber	cerveza,	y	el	parque
queda	al	alcance	del	vocerío	y	de	las	botellas.	En	esos	momentos,	las	terrazas	están
vacías,	 las	 puertas	 cerradas,	 y	 pasea	 entre	 los	 árboles.	 Las	 aguas	 pardas	 del	 río
discurren	 indolentes	 por	 entre	 los	 tocones	 de	 los	mangles.	Las	 aves	 sobrevuelan	 el
río,	aterrizan	en	el	 tejado	del	hotel.	No	son	gaviotas,	como	Gail	creyó	al	principio.
Son	más	pequeñas,	y	en	las	alas	y	el	pecho,	de	un	blanco	brillante,	tienen	un	toque	de
rosa.

En	el	parque	hay	dos	hombres	sentados,	uno	en	un	banco,	el	otro	en	una	silla	de
ruedas,	al	 lado	del	banco.	Gail	 los	 reconoce:	viven	en	el	mismo	edificio	que	ella	y
salen	 a	 dar	 un	 paseo	 todos	 los	 días.	 Una	 vez	 les	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	 pasaran
delante	de	ella.	Los	ha	visto	en	las	tiendas	y	sentados	a	una	mesa	del	salón	de	té.	El
hombre	de	 la	 silla	de	 ruedas	parece	muy	mayor	y	enfermo.	Tiene	 la	cara	arrugada,
como	pintura	vieja	y	desconchada.	Lleva	gafas	oscuras	y	una	peluca	negra	como	el
carbón,	y	encima	una	boina	también	negra.	Va	todo	envuelto	en	una	manta.	Incluso
cuando	 el	 día	 avanza	 y	 el	 sol	 aprieta	—todas	 las	 veces	 que	 ella	 los	 ha	 visto—	 va
cubierto	con	una	manta	escocesa.	El	hombre	que	empuja	la	silla	de	ruedas	y	que	en
ese	momento	está	sentado	en	el	banco	es	joven,	tanto	que	parece	un	niño	demasiado
crecido.	Es	alto,	de	piernas	 largas,	pero	no	viril.	Un	 joven	gigante,	 aturdido	por	 su
propio	tamaño.	Fuerte	pero	no	atlético,	con	cierta	rigidez	en	el	cuello,	los	brazos	y	las
piernas,	gruesos,	tal	vez	a	causa	de	la	timidez.	Pelirrojo	no	sólo	en	la	cabeza,	sino	en
sus	brazos	desnudos	y	por	encima	de	los	botones	de	la	camisa.

Gail	 se	 detiene	 ante	 ellos,	 les	 da	 los	 buenos	 días.	 El	 joven	 contesta	 casi
inaudiblemente.	 Al	 parecer,	 tiene	 la	 costumbre	 de	mirar	 el	mundo	 con	majestuosa
indiferencia,	 pero	 Gail	 piensa	 que	 su	 saludo	 le	 ha	 avergonzado	 un	 poco,	 o	 le	 ha
despertado	cierto	recelo.	Sin	embargo,	añade:

—¿Qué	son	esos	pájaros	que	se	ven	por	todas	partes?
El	 joven	dice	un	nombre,	de	una	 forma	que	a	Gail	 le	 recuerda	 a	 su	nombre	de

infancia.	Está	 a	 punto	 de	 pedirle	 que	 lo	 repita	 cuando	 el	 anciano	 empieza	 a	 emitir
algo	que	parece	una	sarta	de	improperios.	Las	palabras	salen	confusas	de	su	boca	y	a
Gail	 le	 resultan	 incomprensibles,	debido	al	acento	australiano	con	un	deje	europeo,
pero	 no	 le	 cabe	 la	menor	 duda	 sobre	 su	mala	 intención,	 como	 concentrada.	Y	 van
dirigidas	a	ella:	el	anciano	se	inclina	hacia	adelante,	debatiéndose	por	librarse	de	las
correas	que	lo	sujetan.	Quiere	saltar	sobre	ella,	embestirla,	echarla	de	allí.	El	joven	no
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le	 pide	 disculpas	 a	Gail	 ni	 le	 hace	 el	menor	 caso;	 se	 inclina	 sobre	 el	 anciano	 y	 le
empuja	suavemente,	diciéndole	algo	que	ella	no	oye.	Comprende	que	no	le	van	a	dar
explicaciones	y	se	aleja	de	allí.

Ninguna	carta	durante	diez	días.	Ni	una	palabra.	Gail	no	sabe	qué	hacer.	Sale	a
pasear	todos	los	días:	prácticamente	no	hace	otra	cosa.	El	Miramar	se	encuentra	como
a	un	kilómetro	y	medio	de	la	calle	en	la	que	vive	Will.	No	vuelve	a	aquella	calle	ni	a
la	 tienda	 a	 cuyo	 dueño	 le	 dijo	 que	 era	 de	 Texas.	 No	 entiende	 cómo	 tuvo	 tal
atrevimiento,	el	primer	día.	Todas	aquellas	calles	siguen	la	línea	de	las	colinas.	Entre
las	colinas,	de	las	que	cuelgan	las	casas,	hay	barrancos	de	paredes	empinadas,	llenos
de	 pájaros	 y	 árboles.	 Las	 aves	 no	 se	 quedan	 tranquilas	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 sol
empieza	 a	 apretar.	Las	 urracas	mantienen	 su	 inquietante	 conversación	 y	 a	 veces	 se
lanzan	amenazantes	sobre	el	sombrero	de	vivos	colores	de	Gail.	Los	pájaros	que	se
llaman	 como	 ella	 chillan	 estúpidamente	 al	 elevarse,	 giran	 en	 el	 aire	 y	 descienden
hacia	las	hojas.	Camina	hasta	sentirse	mareada,	sudorosa	y	con	miedo	de	coger	una
insolación.	Tirita	en	medio	del	calor,	llena	de	temor,	llena	de	deseo,	de	ver	la	silueta
de	Will,	tan	conocida,	pequeña	y	garbosa,	con	sus	largas	zancadas,	lo	que	más	podría
dolerle	o	aliviarla	en	el	mundo.

Estimado	señor	Thornaby:

Le	envío	esta	breve	nota	para	pedirle	disculpas	si	mi	respuesta	le	pareció	un	tanto	precipitada	y	descortés,	y
estoy	segura	de	que	así	fue.	Últimamente	he	estado	sometida	a	bastantes	presiones	y	me	he	cogido	una	temporada
de	vacaciones	para	recuperarme.	En	tales	circunstancias,	no	siempre	actuamos	como	quisiéramos	ni	vemos	las
cosas	de	forma	racional…

Un	día,	pasa	ante	el	hotel	y	entra	en	el	parque.	La	 terraza	desborda	de	ruidosos
bebedores.	Todos	los	árboles	del	parque	han	florecido.	Las	flores	tienen	un	color	que
jamás	habría	 imaginado	en	 los	árboles:	un	 tono	de	azul	o	de	púrpura	plateados,	 tan
delicado	 y	 hermoso	 que	 podría	 pensarse	 que,	 al	 verlo,	 todo	 el	 mundo	 se	 quedaría
pasmado,	contemplándolo	en	silencio,	pero	no	es	así.

Cuando	vuelve	al	Miramar,	ve	al	joven	pelirrojo	en	el	vestíbulo,	junto	a	la	puerta
del	apartamento	que	ocupa	con	el	anciano.	Detrás	de	la	puerta	se	oye	una	invectiva.

El	joven	sonríe,	esta	vez	sí.	Gail	se	detiene	y	se	quedan	juntos,	escuchando.
Gail	dice:
—Si	 quiere	 sentarse	 un	 rato	 mientras	 espera,	 puede	 subir	 a	 mi	 apartamento

siempre	que	quiera.
El	joven	niega	con	la	cabeza,	aún	sonriendo	como	si	se	tratase	de	una	broma	entre

ellos.	Gail	piensa	que	debe	añadir	algo	antes	de	dejarle	allí	solo	y	le	pregunta	por	los
árboles	del	parque.

—Esos	árboles	que	hay	junto	al	hotel	—dice—,	donde	le	vi	hace	unos	días.	Están
todos	florecidos.	¿Cómo	se	llaman?

El	joven	dice	una	palabra	que	Gail	no	entiende.	Le	pide	que	la	repita.
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—Jack	Randa	—dice	el	joven—.	Es	el	Jack	Randa	Hotel.

Estimada	señora	Thornaby:

He	estado	fuera	y	al	regresar	he	encontrado	sus	dos	cartas.	Las	abrí	en	orden	inverso,	pero	en	realidad	no
importa.

Mi	 madre	 ha	muerto.	 He	 ido	 a	 «casa»,	 a	 Canadá,	 a	 su	 entierro.	 Allí	 hace	 frío,	 es	 otoño.	 Han	 cambiado
muchas	cosas.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	le	cuento	todo	esto.	Desde	luego,	usted	y	yo	hemos	empezado	muy
mal,	pero	 incluso	si	no	hubiera	recibido	su	nota,	en	 la	que	explicaba	su	actitud,	creo	que,	en	cierto	modo,	me
habría	alegrado	de	leer	la	primera	carta.	La	mía	era	cortante	y	desagradable	y	usted	me	contestó	en	el	mismo
tono.	Me	resultan	conocidos	ese	tono	cortante	y	el	sentirse	ofendido	a	la	primera	de	cambio.	¿Puedo	arriesgarme
a	 suscitar	 su	 cólera	 heráldica	 sugiriendo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 posible	 que	 exista	 alguna	 relación	 entre
nosotros?

Aquí	me	siento	desorientado.	Admiro	a	mi	mujer	y	a	sus	amigos	del	teatro,	su	entusiasmo,	su	franqueza,	su
compromiso,	las	esperanzas	que	han	depositado	en	su	talento	para	crear	un	mundo	mejor.	(De	todos	modos,	he	de
reconocer	que,	en	muchos	casos,	me	da	la	impresión	de	que	el	entusiasmo	y	las	esperanzas	superan	al	talento).
No	puedo	ser	uno	de	ellos,	y	también	he	de	reconocer	que	ellos	lo	comprendieron	antes	que	yo.	Quizá	se	deba	al
aturdimiento	que	todavía	siento	tras	el	desfase	de	un	viaje	espantoso	en	avión,	pero	no	puedo	enfrentarme	a	ese
hecho	y	 lo	escribo	en	una	carta	dirigida	a	una	persona	como	usted,	que	ya	 tiene	 suficientes	problemas	y	que,
lógicamente,	me	 ha	 dado	 a	 entender	 que	 no	 le	 interesan	 los	míos.	 Será	mejor	 que	 termine,	 porque	 no	 quiero
cargarla	con	mis	estupideces.	No	me	extrañaría	que	hubiera	dejado	de	leer	antes	de	haber	llegado	hasta	aquí…

Gail	está	tumbada	en	el	sofá,	apretando	esta	carta	contra	el	estómago	con	las	dos
manos.	Han	 cambiado	muchas	 cosas.	Así	 que	Will	 ha	 estado	 en	Walley:	 le	 habrán
contado	que	ha	vendido	la	tienda	y	que	se	ha	ido	a	dar	la	vuelta	al	mundo.	Pero	¿no
se	habría	enterado	de	todos	modos,	por	Cleata?	Tal	vez	no;	ella	era	la	discreción	en
persona.	Y	cuando	se	fue	al	hospital,	justo	antes	de	que	Gail	se	marchara,	le	dijo:	«No
quiero	 ver	 ni	 oír	 hablar	 de	 nadie	 durante	 una	 temporada,	 ni	 recibir	 cartas.	 Este
tratamiento	seguro	que	será	un	tanto	melodramático».

Cleata	ha	muerto.
Gail	 sabía	 que	 Cleata	 iba	 a	 morir,	 pero	 por	 algún	 motivo	 pensaba	 que	 todo

seguiría	igual,	que	no	podía	ocurrir	nada	mientras	ella,	Gail,	estuviese	allí.	Cleata	ha
muerto	y	Will	está	completamente	solo,	a	excepción	de	Sandy,	y	quizá	Sandy	haya
dejado	de	resultarle	útil.

Alguien	 llama	 a	 la	 puerta.	 Gail	 se	 levanta	 de	 un	 salto,	 angustiada,	 busca	 un
pañuelo	 para	 cubrirse	 la	 cabeza.	 Es	 el	 administrador,	 que	 la	 llama	 por	 su	 apellido
falso.

—Sólo	quería	decir	que	ha	venido	una	persona	y	me	ha	preguntado	varias	cosas.
Me	preguntó	por	la	señorita	Thornaby	y	yo	le	dije	que	había	muerto,	hace	ya	algún
tiempo.	¿Ah,	sí?,	me	dice.	Pues	sí,	y	dice,	qué	cosa	más	rara.

—¿No	le	explicó	por	qué?	—dice	Gail—.	¿No	le	dijo	por	qué	le	parecía	raro?
—No.	Yo	 le	 dije	 que	había	muerto	 en	 el	 hospital	 y	 que	 ahora	vivía	una	 señora

norteamericana	en	el	mismo	piso.	No	me	acordaba	de	dónde	es	usted.	Me	pareció	que
este	señor	también	es	norteamericano,	o	sea	que	a	lo	mejor	le	pareció	importante.	Le
dije	que	a	la	señorita	Thornaby	le	llegó	una	carta	después	de	morir,	y	que	si	la	había
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escrito	él.	Me	dijo	que	sí,	pero	que	no	se	la	habían	devuelto.	O	sea	que	debe	de	haber
habido	un	error	o	algo.

Gail	dice	que	sí,	que	seguramente.
—Una	confusión	de	identidad	—dice.
—Sí.	Eso.

Estimada	señora	Thornaby:

Ha	llegado	a	mi	conocimiento	que	está	usted	muerta.	Ya	sé	que	la	vida	es	extraña,	pero	nunca	me	lo	había
parecido	hasta	tal	extremo.	¿Quién	es	usted	y	qué	está	ocurriendo?	Tengo	la	impresión	de	que	todo	este	lío	de	los
Thornaby	no	es	más	que	eso:	un	simple	galimatías.	Sin	duda,	es	usted	una	persona	con	mucho	tiempo	y	mucha
imaginación.	Me	molesta	que	me	tomen	el	pelo,	pero	supongo	que	puedo	comprender	la	tentación.	Creo	que	me
debe	una	explicación:	quiero	saber	si	mi	interpretación	es	acertada	y	si	se	trata	de	una	broma.	¿O	me	encuentro
ante	una	«compradora	de	moda»	de	ultratumba?	(¿De	dónde	ha	sacado	ese	detalle?	¿O	es	la	verdad?).

Cuando	Gail	va	a	comprar	comida,	sale	por	 la	puerta	 trasera	del	edificio,	da	un
rodeo	para	ir	a	las	tiendas.	Al	volver,	también	dando	un	rodeo,	se	topa	con	el	joven
pelirrojo,	que	está	entre	los	cubos	de	basura.	Si	no	hubiera	sido	tan	alto,	cualquiera
habría	pensado	que	estaba	escondido	allí.	Gail	le	habla	pero	él	no	responde.	La	mira
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	como	si	el	llanto	sólo	fuese	un	cristal	ondulado,	algo
normal.

—¿Su	padre	está	enfermo?	—le	dice	Gail.	Ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	ésa
es	la	relación	que	les	une,	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad,	mayor	de	lo	normal	entre
un	padre	y	un	hijo,	de	que	no	se	parecen	en	nada	y	de	que	la	paciencia	y	la	fidelidad
del	 joven	 superan	 con	mucho	 las	 que	 suele	mostrar	 un	 hijo,	 algo	 a	 lo	 que	 incluso
parecen	oponerse	hoy	en	día.

No	 dice	 el	 joven,	 y	 aunque	 su	 expresión	 permanece	 tranquila,	 por	 su	 rostro	 se
extiende	un	rubor,	visible	bajo	la	delicada	piel	rojiza.

Amantes,	piensa	Gail.	De	repente,	tiene	la	certeza.	Experimenta	un	escalofrío	de
simpatía,	una	extraña	gratificación.

Amantes.
Baja	al	buzón	del	correo	después	de	oscurecido	y	encuentra	otra	carta.

Pensaba	 que	 quizá	 estuviera	 usted	 fuera,	 en	 una	 de	 sus	 excursiones	 en	 busca	 de	 artículos	 de	moda	 pero,
según	me	ha	dicho	el	administrador,	no	se	ha	ausentado	desde	que	alquiló	el	piso,	por	lo	que	he	de	suponer	que
aún	sigue	«de	vacaciones».	El	administrador	también	me	ha	dicho	que	es	usted	morena.	Podríamos	intercambiar
nuestras	 respectivas	descripciones	—y	después,	algo	más	 fascinante,	 fotografías—,	de	esa	 forma	brutal	que	 se
sigue	cuando	las	personas	se	conocen	por	medio	de	los	anuncios	de	prensa.	Tengo	la	impresión	de	que,	en	mis
esfuerzos	por	conocerla,	estoy	dispuesto	a	hacer	el	ridículo.	Qué	novedad…

Gail	no	sale	de	casa	durante	dos	días.	Se	pasa	sin	leche;	toma	el	café	solo.	¿Qué
hará	cuando	también	se	le	acabe	el	café?	Come	cosas	raras:	atún	con	galletas	cuando
ya	no	 le	queda	pan	para	hacerse	un	bocadillo,	un	 trozo	 reseco	de	queso,	un	par	de
mangos.	 Sube	 al	 vestíbulo	 superior	 del	 Miramar	—primero	 abre	 una	 rendija,	 casi
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olfateando	el	aire	para	comprobar	que	no	hay	nadie—	y	llega	hasta	la	ventana	que	da
a	 la	 calle.	Y	 experimenta	 una	 antigua	 sensación,	 la	 de	 observar	 una	 calle,	 la	 parte
visible	de	una	calle,	por	la	que	espera	que	aparezca	un	coche,	que	puede	aparecer	o
no.	 Incluso	 recuerda	 los	 coches:	 un	 Austin	 mini	 azul,	 un	 Chevrolet	 marrón,	 una
furgoneta.	 Coches	 en	 los	 que	 recorrió	 distancias	 cortas,	 ilícitamente	 y	 con	 su
consentimiento.	Mucho	antes	de	Will.

No	sabe	qué	ropa	llevará	Will,	ni	qué	corte	de	pelo,	ni	si	habrá	cambiado	algo	en
su	forma	de	andar	o	en	su	expresión,	si	habrá	experimentado	alguna	transformación
para	adaptarse	a	su	vida	allí.	No	puede	haber	cambiado	mucho	más	que	ella.	En	su
apartamento,	el	único	espejo	que	hay	es	uno	pequeño,	sobre	el	armario	del	cuarto	de
baño,	 pero	 incluso	 con	 eso	 puede	 ver	 cuánto	 ha	 adelgazado	 y	 cómo	 se	 le	 ha
endurecido	 la	 piel	 de	 la	 cara.	 En	 lugar	 de	 deslustrarse	 y	 arrugarse	 como	 suele
ocurrirle	a	las	pieles	blancas	en	ese	clima,	la	suya	ha	adquirido	un	aspecto	de	lienzo
desvaído.	 Podría	 tener	 solución:	 lo	 sabe.	 Con	 el	 maquillaje	 adecuado	 podría
conseguir	un	cierto	aire	de	exotismo	melancólico.	El	pelo	plantea	más	problemas:	el
rojo	 asoma	 por	 las	 raíces,	 con	 mechas	 grises	 y	 brillantes.	 Lo	 lleva	 oculto	 con	 un
pañuelo	casi	todo	el	tiempo.

Cuando	 el	 administrador	 vuelve	 a	 llamar	 a	 su	 puerta,	 sólo	 alberga	 expectativas
absurdas	durante	un	par	de	segundos.	La	llama	por	su	apellido.

—¡Señora	Massie,	señora	Massie!	Ah,	qué	bien	que	está	usted	en	casa.	¿Podría
bajar	un	momento	a	ayudarme?	Es	ese	hombre	mayor,	que	se	ha	caído	de	la	cama.

Baja	 las	escaleras	delante	de	ella,	 aferrándose	a	 la	barandilla	y	desplazando	 los
pies	temblorosa,	precipitadamente,	sobre	los	escalones.

—Su	amigo	no	está.	Ya	decía	yo,	porque	ayer	no	le	vi.	Intento	saber	dónde	anda
la	 gente,	 pero	 no	me	 gusta	meterme	 donde	 no	me	 llaman.	 Pensaba	 que	 a	 lo	mejor
había	vuelto	por	la	noche.	Estaba	barriendo	el	vestíbulo	cuando	oí	un	golpe	y	volví
allí,	a	ver	qué	pasaba.	El	hombre	está	en	el	suelo,	él	solo.

El	apartamento	no	es	mayor	que	el	de	Gail	y	tiene	la	misma	decoración,	con	unas
cortinas	sobre	las	persianas	de	bambú	que	lo	hacen	muy	oscuro.	Huele	a	tabaco	y	a
comida	 rancia	 y	 también	 a	 un	 ambientador	 con	 aroma	 de	 pino.	 El	 sofá	 cama	 está
extendido,	transformado	en	una	cama	doble,	y	el	anciano	está	a	su	lado,	en	el	suelo,
con	las	sábanas	que	ha	arrastrado	al	caerse.	La	cabeza,	sin	peluca,	es	 lisa,	como	un
trozo	de	jabón	sucio.	Tiene	los	ojos	entrecerrados	y	emite	un	profundo	ruido,	como	el
de	una	máquina	que	no	puede	ponerse	en	funcionamiento.

—¿Ha	llamado	a	una	ambulancia?	—dice	Gail.
—Si	pudiera	usted	cogerle	por	un	extremo	—dice	el	administrador—.	Yo	 tengo

mal	la	espalda	y	me	da	miedo	hacerme	daño.
—¿Dónde	 está	 el	 teléfono?	—dice	Gail—.	A	 lo	mejor	 le	 ha	 dado	 un	 ataque	 al

corazón	o	se	le	ha	roto	una	cadera.	Tiene	que	ir	al	hospital.
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—¿Usted	cree?	Su	amigo	lo	manejaba	con	mucha	facilidad.	Tenía	fuerza.	Pero	ha
desaparecido.

Gail	dice:
—Yo	llamaré.
—No,	no.	Tengo	el	número	apuntado	en	mi	despacho,	 encima	del	 teléfono.	No

dejo	que	nadie	entre	allí.
A	 solas	 con	 el	 anciano,	 que	 seguramente	 no	 puede	 oírla,	 Gail	 dice:	 «Vamos,

vamos,	 van	 a	 venir	 a	 buscarle.	 No	 se	 preocupe».	 Su	 voz	 suena	 ridículamente
amistosa.	 Se	 inclina	 para	 colocarle	 la	 manta	 sobre	 los	 hombros,	 y	 para	 su	 gran
sorpresa,	una	mano	revolotea	a	su	alrededor,	en	busca	de	la	suya,	y	se	 la	aferra.	La
del	 hombre	 es	 ligera	 y	 huesuda,	 pero	 cálida,	 y	 terriblemente	 fuerte.	 «Sí,	 sí,	 estoy
aquí»,	dice	Gail,	y	piensa	a	quién	estará	encarnando,	si	al	joven	pelirrojo,	a	otro	chico
u	otra	chica,	a	la	madre	del	anciano.

La	 ambulancia	 aparece	 en	 seguida,	 con	 su	 angustioso	 aullido,	 y	 dos	 hombres
suben	rápidamente	con	la	camilla,	el	administrador	siguiéndoles	torpemente,	mientras
dice:

—…	no	podíamos	moverlo.	La	señora	Massie	ha	bajado	a	ayudarme.
Mientras	colocan	al	anciano	sobre	la	camilla,	Gail	tiene	que	retirar	la	mano	y	él	se

queja,	o	eso	cree	ella:	el	ruido	involuntario	que	hace	suena	todavía	más	profundo,	con
un	aaah,	uuh	continuo.	Gail	vuelve	a	darle	la	mano	en	cuanto	puede,	y	va	corriendo
tras	él	mientras	lo	sacan	del	edificio.	La	sujeta	con	tal	fuerza	que	parece	como	si	la
estuviera	arrastrando.

—Era	 el	 propietario	 del	 Jacaranda	 Hotel	 —dice	 el	 administrador—.	 Sí.	 Hace
años.

Pasan	unas	cuantas	personas	por	la	calle,	pero	nadie	se	para,	nadie	quiere	que	le
pillen	cotilleando.	Quieren	verlo,	pero	no	quieren	verlo.

—¿Voy	con	él?	—dice	Gail—.	No	quiere	que	me	marche.
—Como	 le	 parezca	—dice	uno	de	 los	 camilleros,	 y	Gail	 sube	 a	 la	 ambulancia.

(En	 realidad,	 la	 arrastra	 aquella	mano	 engarfiada	 a	 la	 suya).	 El	 conductor	 baja	 un
asiento	 para	 ella,	 se	 cierran	 las	 puertas,	 empieza	 a	 sonar	 la	 sirena	 en	 cuanto	 el
vehículo	arranca.

En	 ese	 momento,	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 puerta	 trasera,	 ve	 a	Will.	 Está	 a	 una
manzana	 de	 distancia	 del	 Miramar	 y	 se	 dirige	 hacia	 allí.	 Lleva	 una	 chaqueta	 de
manga	corta,	de	color	claro,	y	pantalones	a	juego	—seguramente	un	traje	de	safari—,
y	tiene	el	pelo	más	blanco,	o	quizá	esté	descolorido	por	el	sol,	pero	Gail	lo	reconoce
de	 inmediato,	 lo	 reconocerá	 siempre	 y	 siempre	 tendrá	 que	 llamarlo	 al	 verlo,	 como
hace	 en	 aquel	 momento,	 intentando	 saltar	 del	 asiento,	 desasirse	 de	 la	 mano	 del
anciano.

—Es	Will	—le	dice	al	camillero—.	Lo	siento.	Es	mi	marido.
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—Pues	más	vale	que	no	la	vea	saltando	de	una	ambulancia	en	marcha	—dice	el
hombre.	 Añade—:	Huy,	 huy.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 aquí?	—Durante	 el	 siguiente	 par	 de
minutos	presta	atención	profesional	al	anciano.	Se	endereza	y	dice—:	Se	acabó.

—Sigue	 sujetándome	 la	 mano	 —dice	 Gail.	 Pero	 mientras	 pronuncia	 estas
palabras	se	da	cuenta	de	que	no	es	verdad.	Unos	segundos	antes	sí	 la	sujetaba,	con
fuerza	suficiente	como	para	no	dejarla	saltar	cuando	vio	a	Will.	En	esos	momentos	es
ella	quien	lo	sujeta.	Los	dedos	del	hombre	están	aún	calientes.

Cuando	vuelve	del	hospital,	encuentra	la	nota	que	estaba	esperando.
Gail.	Sé	que	eres	tú.

De	 prisa,	 de	 prisa.	 El	 alquiler	 está	 pagado.	 Tiene	 que	 dejarle	 una	 nota	 al
administrador.	 Tiene	 que	 sacar	 el	 dinero	 del	 banco,	 ir	 al	 aeropuerto,	 comprar	 un
billete.	La	ropa	puede	dejarla	allí:	los	sencillos	vestidos	estampados,	el	sombrero	de
paja.	El	libro	de	la	biblioteca	puede	quedarse	encima	de	la	mesa,	bajo	la	lámina	de	las
plantas	de	salvia.	Que	se	quede	allí,	acumulando	multas.

Si	no,	¿qué	va	a	pasar?
Lo	que	sin	duda	quería	ella.	De	lo	que,	también	sin	duda,	va	a	huir.

¡Sé	que	estás	ahí,	Gail!	Sé	que	eres	tú	quien	está	detrás	de	la	puerta.
¡Gail!	¡Galya!
Háblame,	Gail.	Contéstame.	Sé	que	estás	ahí.
Te	oigo.	Oigo	el	latido	de	tu	corazón	por	la	cerradura	y	el	ruido	de	tus	tripas	y	tu

cerebro	dando	saltos.
Te	huelo	por	la	cerradura.	Gail.

Las	 palabras	más	 deseadas	 pueden	 cambiar.	Algo	 puede	 ocurrirles,	mientras	 se
espera.	Amor,	necesidad,	perdón.	Amor,	necesidad,	para	siempre.	El	 sonido	de	esas
palabras	puede	convertirse	en	un	tumulto,	un	ruido	de	taladradoras	en	la	calle.	Y	lo
único	que	se	puede	hacer	es	echar	a	correr,	para	no	someterse	a	ellas	por	la	fuerza	de
la	costumbre.

En	las	tiendas	del	aeropuerto	ve	varias	cajitas,	hechas	por	aborígenes	australianos.
Son	 redondas,	 ligeras	 como	monedas	pequeñas.	Coge	una	con	un	dibujo	de	puntos
amarillos,	distribuidos	irregularmente	sobre	un	fondo	rojo	oscuro.	Sobre	esto	hay	una
figura	negra,	hinchada,	quizá	una	tortuga,	con	las	cortas	patas	extendidas.	Impotente,
de	espaldas.
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Gail	 piensa:	 un	 regalo	 para	Cleata.	Como	 si	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 allí
hubiera	sido	un	sueño,	algo	que	podía	eliminar,	al	volver	al	 lugar	de	su	elección,	a
otro	comienzo.

No	para	Cleata.	¿Para	Will?
Los	 puntos	 amarillos	 así	 desparramados	 le	 recuerdan	 algo	 que	 vio	 el	 otoño

pasado.	 Algo	 que	 vieron	Will	 y	 ella.	 Una	 tarde	 soleada,	 salieron	 a	 dar	 un	 paseo.
Fueron	desde	su	casa	río	arriba,	siguiendo	la	orilla	cubierta	de	árboles,	y	de	pronto	se
toparon	con	un	espectáculo	del	que	habían	oído	hablar	pero	que	nunca	habían	visto.

Había	cientos,	quizá	millares	de	mariposas	colgadas	de	los	árboles,	descansando
antes	de	emprender	el	 largo	viaje	por	 las	riberas	del	 lago	Hurón	y	atravesar	el	 lago
Erie,	para	después	dirigirse	al	sur,	a	México.	Estaban	colgadas	como	hojas	de	metal,
de	oro	batido,	como	copos	de	oro	que	se	hubieran	prendido	de	las	ramas.

—Como	la	lluvia	de	oro	de	la	Biblia	—dijo	Gail.
Will	le	explicó	que	confundía	a	Júpiter	con	Jehová.
Aquel	 día,	 Cleata	 había	 empezado	 a	 morir	 y	Will	 ya	 conocía	 a	 Sandy.	 Aquel

sueño	ya	había	empezado:	el	viaje	de	Gail	y	sus	engaños;	después	 las	palabras	que
había	imaginado,	o	creído	oír	al	otro	lado	de	la	puerta.

Amor.	Perdón.
Amor.	Olvido.
Amor.	Para	siempre.
Taladradoras	en	la	calle.
¿Qué	poner	en	una	caja	así	antes	de	envolverla	y	enviarla	muy	lejos?	¿Una	bolita,

una	pluma,	una	pastilla	muy	potente?	O	una	nota,	doblada	hasta	reducirla	al	tamaño
de	un	escupitajo.

Ahora,	tú	sabrás	si	quieres	seguirme.
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Estación	del	Vía	Crucis
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I

La	 señorita	 Margaret	 Cresswell,	 Directora	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Industria,	 Toronto,	 al
señor	don	Simon	Herron,	Hurón	del	Norte.	15	de	enero	de	1852.

Dado	que	el	 sacerdote	de	su	parroquia	adjunta	una	nota	de	 recomendación	a	su
carta,	 le	 respondo	 con	 sumo	gusto.	Recibimos	numerosas	 peticiones	 como	 la	 suya,
pero	a	menos	que	contemos	con	tal	recomendación,	no	podemos	tener	la	certeza	de
que	se	nos	remitan	de	buena	fe.

En	el	asilo	no	hay	ninguna	muchacha	de	edad	casadera,	ya	que	normalmente	las
enviamos	 a	 que	 se	 ganen	 la	 vida	 a	 los	 catorce	 o	 quince	 años,	 pero	 después	 nos
mantenemos	 en	 contacto	 con	 ellas	 durante	 cierto	 tiempo,	 hasta	 que	 contraen
matrimonio.	 En	 casos	 como	 el	 suyo,	 a	 veces	 recomendamos	 a	 una	 de	 estas
muchachas	y	concertamos	una	cita.	Naturalmente,	después	 todo	depende	de	 las	dos
partes	interesadas,	que	deben	ver	si	son	compatibles.

Hay	 dos	 muchachas	 de	 dieciocho	 años	 con	 las	 que	 aún	 mantenemos	 relación.
Ambas	 son	aprendizas	de	modista,	 buenas	 costureras,	pero	quizá	 les	 resultaría	más
conveniente	 casarse	 con	 un	 hombre	 que	 pudiera	 ofrecerles	 algo	mejor	 que	 pasarse
toda	la	vida	desempeñando	semejante	trabajo.	No	puedo	añadir	nada	más,	puesto	que
la	decisión	debe	dejarse	en	manos	de	las	muchachas	y,	naturalmente,	de	usted.

Las	dos	señoritas	en	cuestión	son	Sadie	Johnstone	y	Annie	McKillop.	Ambas	son
hijas	 legítimas	de	padres	cristianos,	 tras	 la	muerte	de	 los	cuales	 fueron	acogidas	en
nuestra	casa.	No	intervinieron	ni	el	alcoholismo	ni	la	inmoralidad.	No	obstante,	en	el
caso	de	la	señorita	Johnstone,	hemos	de	tener	en	cuenta	que	es	tísica,	y	a	pesar	de	ser
la	 más	 agraciada	 de	 las	 dos	 y	 una	 muchacha	 sonrosada	 y	 rolliza,	 creo	 que	 he	 de
advertirle	de	que	quizá	no	pueda	adaptarse	a	 la	dureza	de	la	vida	en	una	región	tan
inhóspita.	La	otra	muchacha,	la	señorita	McKillop,	es	de	constitución	más	fuerte,	si
bien	de	aspecto	más	delicado	y	de	cutis	menos	fino.	Tiene	un	ojo	un	tanto	perezoso,
lo	 cual	 no	 le	 impide	 ver	 perfectamente	 ni	 coser	 de	maravilla.	 Su	 cabello,	 los	 ojos
oscuros	y	el	tinte	moreno	de	su	piel	no	son	indicio	de	mezclas	de	sangre,	ya	que	tanto
su	padre	como	su	madre	nacieron	en	Fife.	Es	una	muchacha	robusta	y	 la	considero
apta	 para	 la	 clase	 de	 vida	 que	 usted	 puede	 ofrecerle,	 ya	 que,	 además,	 no	 tiene	 esa
estúpida	timidez	que	tan	a	menudo	muestran	las	jóvenes	de	su	edad.	Hablaré	con	ella
para	que	vaya	haciéndose	a	la	idea	y	esperaré	otra	carta	suya	en	la	que	me	comunique
cuándo	desea	conocerla.
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II

Argus,	Carstairs,	edición	del	cincuenta	aniversario,	3	de	febrero	de	1907.	Memorias
del	señor	don	George	Herron.

El	uno	de	septiembre	de	1851,	mi	hermano	Simon	y	yo	recibimos	un	cajón	con
ropas	 de	 cama	 y	 utensilios	 domésticos	 y,	 tras	 meterlos	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 un
caballo,	partimos	del	condado	de	Halton	para	probar	fortuna	en	los	remotos	parajes
de	Hurón	y	Bruce,	más	dejados	de	la	mano	de	Dios	de	lo	que	se	creía	entonces.	Las
cosas	 que	 llevábamos	 eran	 de	Archie	Frame,	 para	 el	 que	 trabajaba	Simon,	 y	 así	 le
había	pagado	una	parte	de	 su	 salario.	También	 tuvimos	que	alquilarle	 la	 casa,	y	 su
aprendiz,	que	era	más	o	menos	de	mi	edad,	vino	con	nosotros	para	llevarse	después	el
carro.

Para	empezar,	mi	hermano	y	yo	nos	quedamos	solos	siendo	muy	jóvenes,	porque
nuestros	padres	murieron	de	fiebres,	primero	nuestro	padre	y	después	nuestra	madre,
a	las	cinco	semanas	de	haber	llegado	a	este	país,	cuando	Simon	tenía	ocho	años	y	yo
tres.	Simon	se	puso	a	trabajar	para	Archie	Frame,	primo	de	nuestra	madre,	y	yo	me
fui	a	vivir	con	el	maestro	y	su	mujer,	que	no	tenían	hijos.	Estábamos	en	Halton,	y	a
mí	me	hubiera	gustado	seguir	allí,	pero	como	Simon	estaba	a	 sólo	unos	kilómetros
venía	a	verme	y	siempre	decía	que	en	cuanto	tuviéramos	edad	suficiente	iríamos	en
busca	de	 tierras	para	vivir	por	nuestra	cuenta,	sin	 tener	que	 trabajar	para	otros,	que
era	lo	que	nuestro	padre	quería.	Archie	Frame	no	llevó	a	la	escuela	a	Simon,	pero	yo
sí	fui,	así	que	el	destino	de	mi	hermano	era	marcharse	de	allí.	A	los	catorce	años	de
edad,	 siendo	 yo	 un	 muchacho	 robusto,	 como	 mi	 hermano,	 Simon	 dijo	 que	 nos
fuéramos	a	buscar	tierras	en	Crown	Land,	al	norte	de	la	región	del	Hurón.

El	 primer	 día	 no	 pasamos	 de	 Preston,	 porque	 las	 carreteras	 que	 atravesaban
Nassageweya	 y	 Puslinch	 eran	 difíciles	 y	 malas.	 Al	 día	 siguiente	 llegamos	 a
Shakespeare	y	el	tercer	día	por	la	tarde	a	Stratford.	Como	a	medida	que	avanzábamos
hacia	el	oeste	iban	empeorando	las	carreteras,	decidimos	enviar	el	cajón	a	Clinton	en
la	diligencia.	Pero	había	dejado	de	circular	debido	a	las	lluvias	y	estaba	esperando	a
que	 se	 helasen	 las	 carreteras,	 así	 que	 le	 dijimos	 al	 aprendiz	 de	 Archie	 Frame	 que
regresara	a	Halton	con	el	carro,	el	caballo	y	nuestras	cosas.	Nos	pusimos	las	hachas	al
hombro	y	fuimos	hasta	Carstairs	a	pie.

Se	 puede	 decir	 que	 allí	 no	 había	 ni	 un	 alma.	 Carstairs	 estaba	 empezando	 por
entonces:	 había	 una	 tienda	 que	 era	 al	mismo	 tiempo	 posada,	 y	 un	 alemán	 llamado
Roem	 que	 estaba	 construyendo	 un	 aserradero.	 Un	 hombre,	 Henry	 Treece,	 que
después	sería	mi	suegro,	había	llegado	antes	que	nosotros	y	tenía	una	cabaña	bastante
buena.

Nos	 alojamos	 en	 la	 posada,	 y	 dormíamos	 en	 el	 suelo,	 con	 una	 manta	 o	 un
edredón.	El	invierno	se	adelantó,	con	lluvias	frías	y	humedad	por	todas	partes,	pero
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estábamos	preparados	para	pasar	penalidades,	 o	por	 lo	menos	Simon.	Yo	me	había
criado	con	mayores	comodidades.	Él	decía	que	teníamos	que	adaptarnos	y	yo	lo	hice.

Nos	pusimos	a	 limpiar	de	maleza	un	camino	hasta	nuestra	parcela	y	después	 la
demarcamos,	 cortamos	 troncos	 para	 la	 cabaña	 e	 hicimos	 tablones	 para	 el	 techo.
Henry	Treece	nos	prestó	un	buey	para	transportar	los	troncos;	pero	Simon	no	era	de
los	 que	 le	 gustan	 pedir	 prestado	 ni	 depender	 de	 nadie.	 Estaba	 empeñado	 en	 que
construyéramos	la	cabaña	solos,	pero	al	ver	que	no	podíamos,	yo	fui	a	casa	de	Treece
y	la	terminamos	con	la	ayuda	de	Henry,	dos	de	sus	hijos	y	un	hombre	del	molino.	Al
día	siguiente	empezamos	a	rellenar	las	rendijas	que	había	entre	los	troncos	con	barro
y	recogimos	ramas	para	hacer	una	cama	y	así	no	 tener	que	gastar	más	dinero	en	 la
posada	y	poder	dormir	en	nuestra	propia	casa.	Para	 la	puerta	 teníamos	una	plancha
grande	de	madera	de	olmo.	A	mi	hermano	le	habían	contado	unos	francocanadienses
que	 estaban	 en	 casa	 de	 Archie	 Frame	 que	 en	 los	 campamentos	 de	 madereros
construían	 la	chimenea	en	el	centro	de	 las	cabañas.	Dijo	que	así	debíamos	hacer	 la
nuestra,	así	que	plantamos	cuatro	postes	y	construimos	la	chimenea	encima,	en	forma
de	casa,	con	la	intención	de	recubrirla	de	barro	por	dentro	y	por	fuera.	Nos	acostamos
en	la	cama	de	ramas	con	un	buen	fuego	encendido,	pero	nos	despertamos	en	mitad	de
la	 noche	 y	 vimos	 que	 los	 postes	 habían	 prendido	 y	 que	 todo	 estaba	 ardiendo.
Derribamos	la	chimenea	y	no	resultó	difícil	apagar	el	fuego,	porque	la	madera	estaba
todavía	verde.	En	cuanto	se	hizo	de	día,	nos	pusimos	a	construir	 la	chimenea	de	 la
forma	normal,	y	yo	pensé	que	más	valía	no	hacer	ningún	comentario.

En	cuanto	libramos	los	alrededores	de	maleza	y	de	árboles	pequeños	nos	pusimos
a	 la	 tarea	 de	 talar	 los	 árboles	 grandes.	 Cortamos	 un	 fresno	 de	 buen	 tamaño	 y	 lo
dividimos	en	tablones	para	el	suelo.	Como	todavía	no	nos	había	llegado	el	cajón,	que
tenían	 que	 enviarnos	 desde	Halton,	Henry	Treece	 nos	mandó	 una	 piel	 de	 oso	muy
grande	y	cómoda	para	que	nos	tapáramos,	pero	mi	hermano	no	aceptó	el	favor	y	se	la
devolvió,	 diciendo	 que	 no	 nos	 hacía	 falta.	Al	 cabo	 de	 varias	 semanas	 recibimos	 el
cajón	y	tuvimos	que	pedir	el	buey	para	traerlo	desde	Clinton,	pero	mi	hermano	dijo
que	era	la	última	vez	que	le	pedíamos	ayuda	a	nadie.

Fuimos	 andando	 hasta	 Walley	 y	 volvimos	 con	 harina	 y	 pescado	 en	 salazón
cargados	a	la	espalda.	Un	hombre	nos	cruzó	en	barca	el	río	Manchester	a	un	precio
escandaloso.	Por	entonces	no	había	puentes	y	aquel	invierno	los	ríos	no	se	helaron	lo
suficiente	como	para	poder	circular	por	ellos	a	pie.

En	Navidad,	mi	hermano	me	dijo	que	pensaba	que	la	casa	estaba	en	condiciones
suficientemente	buenas	como	para	que	trajese	una	esposa,	y	así	tendríamos	a	alguien
que	se	ocupase	de	nosotros	y	que	ordeñase	la	vaca	cuando	pudiéramos	comprarla.	Era
la	 primera	 noticia	 que	 tenía	 de	 que	 quisiera	 casarse	 y	 le	 dije	 que	 no	 sabía	 que
conociese	a	una	mujer.	Me	dijo	que	no	conocía	a	ninguna,	pero	que	se	había	enterado
de	 que	 se	 podía	 escribir	 al	 orfanato	 y	 preguntar	 si	 había	 alguna	 muchacha	 que
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pudieran	recomendar	y	que	estuviera	dispuesta	a	considerar	la	idea,	en	cuyo	caso	él
iría	 allí	 a	 verla.	Quería	 una	muchacha	 entre	 dieciocho	y	 veintidós	 años,	 sana	 y	 sin
miedo	 al	 trabajo	 y	 que	 se	 hubiese	 criado	 en	 el	 orfanato,	 no	 que	 hubiera	 ido	 allí
recientemente,	para	que	no	esperase	 lujos	ni	que	 la	sirvieran	ni	echara	de	menos	 la
vida	anterior,	cuando	era	más	fácil	para	ella.	Esto	le	resultará	extraño	a	la	gente	hoy
en	día.	No	es	que	mi	hermano	no	pudiera	cortejar	a	una	muchacha	y	casarse,	porque
era	 un	 hombre	 bien	 parecido,	 sino	 que	 no	 tenía	 ni	 tiempo,	 ni	 dinero	 ni	 deseos	 de
hacerlo,	porque	estaba	dedicado	por	entero	a	nuestras	tierras.	Y	si	elegía	a	una	chica
que	tuviera	padres,	seguramente	no	les	gustaría	que	se	fuera	tan	lejos,	con	tan	pocas
comodidades	y	tanto	trabajo.

Que	 se	 trataba	 de	 algo	 respetable	 queda	 demostrado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el
sacerdote,	el	señor	McBain,	que	había	llegado	hacía	poco	a	la	región,	ayudó	a	Simon
a	escribir	la	carta	y	le	recomendó.

Después	 llegó	 una	 carta	 diciendo	 que	 había	 una	 muchacha	 que	 cumplía	 las
condiciones	y	Simon	fue	a	Toronto	y	se	la	trajo.	Se	llamaba	Annie,	pero	he	olvidado
su	 apellido	 de	 soltera.	 Tuvieron	 que	 vadear	 los	 arroyos	 de	 Hullet	 y	 caminar	 por
grandes	espacios	cubiertos	de	nieve	blanda	después	de	que	la	diligencia	los	dejara	en
Clinton,	y	cuando	llegaron	a	casa	ella	estaba	agotada	y	se	quedó	sorprendida	al	ver
los	 alrededores,	 porque,	 según	 dijo,	 nunca	 se	 había	 imaginado	 así	 los	 bosques.	 Se
trajo	un	cajón	con	sábanas,	cacerolas	y	platos	que	le	habían	dado	unas	señoras	y	que
nos	sirvieron	para	poner	la	casa	más	cómoda.

Un	día	de	principios	de	abril,	mi	hermano	y	yo	fuimos	a	talar	árboles	al	extremo
más	 lejano	de	nuestras	 tierras.	Mientras	Simon	estuvo	 fuera,	 para	 casarse,	 yo	 corté
bastantes	en	el	otro	extremo,	cerca	de	 las	 tierras	de	Treece,	pero	Simon	quería	que
delimitáramos	claramente	nuestra	propiedad.	El	día	amaneció	 suave	y	había	mucha
nieve	blanda.	Estábamos	derribando	un	árbol	en	el	punto	que	quería	Simon	cuando,
no	 sé	 cómo,	 se	 desprendió	 una	 rama	 en	 el	 sitio	 menos	 pensado.	 Sólo	 oí	 el
resquebrajarse	de	 las	ramas	más	pequeñas:	 la	grande	le	dio	un	golpe	a	Simon	en	la
cabeza	y	lo	mató	allí	mismo.

Tuve	que	arrastrar	su	cuerpo	hasta	la	cabaña	por	toda	la	nieve.	Era	alto,	pero	no
grueso,	y	la	tarea	me	resultó	muy	penosa,	agotadora.	A	esas	horas	hacía	más	frío,	y
cuando	llegué	al	claro	del	bosque	vi	que	el	viento	estaba	cargado	de	nieve,	que	era	el
principio	de	una	tormenta.	Las	huellas	de	nuestras	pisadas	se	habían	rellenado.	Simon
estaba	completamente	cubierto	de	nieve,	que	no	se	derretía,	y	cuando	su	mujer	salió	a
la	puerta	pensó	que	lo	que	yo	iba	arrastrando	era	un	tronco.

Una	vez	en	casa,	Annie	lo	lavó,	y	después	nos	quedamos	sentados	en	silencio,	sin
saber	qué	hacer.	El	predicador	vivía	en	la	posada,	porque	todavía	no	tenía	ni	iglesia	ni
casa,	 y	 la	 posada	 estaba	 sólo	 a	 unos	 seis	 kilómetros,	 pero	 se	 había	 levantado	 una
tormenta	tan	fuerte	que	ni	siquiera	se	veían	los	árboles	al	borde	del	claro.	Tenía	todas
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las	trazas	de	ir	a	durar	dos	o	tres	días,	porque	había	viento	del	noroeste.	Sabíamos	que
no	podíamos	quedarnos	con	el	cadáver	en	la	cabaña	ni	sacarlo	a	la	nieve	por	temor	a
los	linces,	así	que	tuvimos	que	enterrarlo.	Como	el	suelo	no	estaba	helado	debajo	de
la	nieve,	cavé	una	tumba	cerca	de	la	casa.	Annie	lo	metió	en	una	sábana,	la	cosió,	y	lo
bajamos	 hasta	 la	 tumba.	 No	 nos	 quedamos	mucho	 tiempo	 fuera	 con	 aquel	 viento;
rezamos	una	oración	y	 leímos	un	 salmo	de	 la	Biblia.	No	me	acuerdo	bien	de	cuál,
pero	creo	que	estaba	al	final	del	Libro	de	los	Salmos	y	que	era	muy	corto.

Eso	pasó	el	día	tres	de	abril	de	1852.
Fue	la	última	nevada	del	año,	y	más	adelante	vino	el	sacerdote,	celebró	los	oficios

y	yo	puse	una	cruz	de	madera.	Después	adquirimos	una	parcela	en	el	cementerio	y	le
coloqué	una	lápida,	pero	Simon	no	está	allí,	porque	pienso	que	es	una	tontería	llevar
los	huesos	de	una	persona	de	un	lado	a	otro	cuando	no	son	más	que	huesos	y	su	alma
ya	ha	sido	juzgada.

Me	quedé	yo	solo	para	talar	los	árboles	y	al	poco	tiempo	empecé	a	trabajar	con
los	Treece,	que	me	trataron	con	mucho	cariño.	Trabajábamos	juntos	en	sus	tierras	y
en	las	mías,	sin	hacer	diferencias	entre	las	de	unos	y	las	de	otros.	Empecé	a	comer	e
incluso	a	dormir	en	su	casa	y	entablé	relación	con	la	hija,	Jenny,	que	era	de	mi	edad,
y	decidimos	casarnos.	Nuestra	vida	en	común	fue	muy	larga,	con	muchas	dificultades
y	privaciones,	 pero	 tuvimos	 suerte	y	 criamos	ocho	hijos,	 que	 acabaron	por	hacerse
cargo	de	las	tierras	del	padre	de	mi	mujer	y	de	las	mías,	ya	que	mis	dos	cuñados	se
marcharon	al	oeste	y	les	fue	muy	bien.

La	mujer	de	mi	hermano	no	se	quedó	en	casa;	se	trasladó	a	Walley.
Ahora	 hay	 carreteras	 de	 grava	 hasta	 el	 norte,	 el	 sur,	 el	 este	 y	 el	 oeste,	 y	 un

ferrocarril	que	pasa	a	menos	de	un	kilómetro	de	mi	granja.	Excepto	por	los	bosques
destinados	a	los	aserraderos,	la	región	se	ha	civilizado,	y	a	veces	pienso	que	si	hoy	en
día	cortara	tantos	árboles	como	antes,	sería	rico.

El	reverendo	Walter	McBain,	pastor	de	la	Iglesia	Presbiteriana	Libre	de	Hurón	del
Norte,	al	señor	don	James	Mullen,	juez	de	paz,	Walley,	Condados	Unidos	de	Hurón	y
Bruce.	10	de	septiembre	de	1852.

La	 presente	 está	 destinada	 a	 poner	 en	 su	 conocimiento	 la	 posible	 llegada	 a	 su
ciudad	de	una	joven	de	esta	provincia,	perteneciente	a	mi	parroquia,	 llamada	Annie
Herron,	viuda.	Esta	joven	ha	dejado	su	hogar,	situado	en	las	cercanías	de	Carstairs,	en
el	municipio	de	Holloway,	y	según	tengo	entendido,	piensa	ir	a	Walley	a	pie.	Como
tal	vez	acuda	a	la	prisión	a	pedir	asilo,	considero	mi	deber	decirle	quién	y	cómo	es,
puesto	que	la	conozco	desde	hace	tiempo.

Yo	 llegué	a	esta	 región	en	noviembre	del	 año	pasado,	y	 fui	 el	primer	 sacerdote
que	acometió	 tal	aventura.	La	mayor	parte	de	mi	parroquia	se	encuentra	 todavía	en
los	bosques	y	el	único	lugar	en	el	que	puedo	alojarme	es	la	posada	de	Carstairs.	Nací
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en	 el	 oeste	 de	 Escocia	 y	 vine	 a	 este	 país	 bajo	 el	 patronazgo	 del	 misionado	 de
Glasgow.	Tras	encomendarme	al	Señor,	Él	me	ordenó	que	llevara	a	cabo	mi	labor	allí
donde	 fuera	 más	 necesaria.	 Le	 explico	 todos	 estos	 pormenores	 con	 el	 fin	 de	 que
comprenda	mi	punto	de	vista	con	respecto	a	la	joven	que	le	encomiendo.

La	 muchacha	 llegó	 a	 la	 región	 a	 finales	 del	 invierno	 para	 casarse	 con	 Simon
Herron.	Siguiendo	mi	consejo,	este	 joven	había	escrito	a	 la	Casa	de	 la	 Industria	de
Toronto	 para	 que	 le	 recomendasen	 a	 una	 muchacha	 cristiana,	 a	 ser	 posible
presbiteriana,	que	se	adaptase	a	sus	necesidades,	y	la	susodicha	fue	la	recomendada.
Se	 casó	 de	 inmediato	 con	 ella	 y	 la	 llevó	 a	 la	 cabaña	 que	 había	 construido	 con	 su
hermano.	 Los	 dos	 muchachos	 habían	 venido	 a	 la	 región	 para	 desbrozar	 tierras	 y
tomar	posesión	de	ellas,	siendo	ambos	huérfanos	y	sin	grandes	expectativas	de	futuro.
Se	encontraban	en	pleno	 trabajo	un	día	de	 finales	de	 invierno	cuando	sobrevino	un
accidente:	se	desprendió	una	rama	mientras	estaban	talando	un	árbol	y	cayó	sobre	el
hermano	mayor,	 de	 tal	modo	que	 le	 causó	 la	muerte	 inmediata.	El	 hermano	menor
logró	 llevar	 el	 cadáver	 hasta	 la	 cabaña,	 y	 como	 quedaron	 aislados	 por	 una	 fuerte
nevada,	celebraron	un	breve	funeral	y	lo	enterraron	allí	mismo.

El	 Señor	 es	 estricto	 en	 su	 misericordia	 y	 hemos	 de	 aceptar	 sus	 golpes	 como
signos	de	su	amor	y	su	generosidad,	pues	tales	demostrarán	ser	con	el	tiempo.

Privado	de	la	ayuda	de	su	hermano,	el	muchacho	halló	cobijo	en	el	seno	de	una
familia	del	vecindario,	también	miembros	respetables	de	mi	parroquia,	que	lo	aceptó
como	un	hijo	más,	si	bien	él	sigue	trabajando	para	legalizar	sus	tierras.	La	familia	en
cuestión	también	hubiera	acogido	de	buen	grado	a	la	viuda,	pero	ella	no	quiso	aceptar
el	 ofrecimiento	 y,	 por	 el	 contrario,	 mostró	 incluso	 cierta	 aversión	 hacia	 cuantos
trataron	 de	 brindarle	 ayuda,	 sobre	 todo	 hacia	 su	 cuñado,	 quien	 asegura	 que	 jamás
había	 tenido	 problema	 alguno	 con	 ella,	 y	 hacia	mí.	 Cuando	 hablé	 con	 ella,	 no	me
respondió	ni	dio	muestras	de	que	fuera	a	doblegarse.	Es	culpa	mía	no	tener	habilidad
para	hablar	con	las	mujeres.	No	me	gano	fácilmente	su	confianza.	Tienen	una	tozudez
distinta	a	la	de	los	hombres.

Sólo	quiero	decir	con	esto	que	yo	no	ejercía	buena	influencia	sobre	la	muchacha.
Dejó	de	venir	a	la	iglesia,	y	el	deterioro	de	sus	tierras	mostraba	a	las	claras	su	estado
de	ánimo.	No	plantó	guisantes	ni	patatas	a	pesar	de	que	 le	dieron	 las	 semillas	para
que	las	sembrase	entre	los	tocones	de	los	árboles	talados.	No	cortó	las	vides	silvestres
que	crecían	junto	a	su	puerta.	Casi	nunca	encendía	fuego	para	cocer	avena.	Como	se
había	marchado	su	cuñado,	su	vida	transcurría	sin	que	nadie	impusiera	orden	en	ella.
Cuando	 fui	 a	 verla,	 tenía	 la	 puerta	 abierta	 y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 los	 animales
entraban	y	salían	tranquilamente	de	la	casa.	Si	estaba	allí,	se	escondió,	para	burlarse
de	 mí.	 Quienes	 la	 veían	 decían	 que	 llevaba	 la	 ropa	 toda	 sucia	 y	 andrajosa	 de
arrastrarse	 entre	 los	 arbustos	 y	 que	 tenía	 arañazos	 de	 las	 espinas	 y	 picaduras	 de
mosquito	y	que	no	 se	peinaba	ni	 trenzaba	el	pelo.	Creo	que	 se	mantenía	gracias	 al
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pescado	en	salazón	y	el	pan	que	le	llevaban	los	vecinos	o	su	cuñado.
Un	 día,	 cuando	 todavía	 estaba	 preocupado	 por	 cómo	 proteger	 su	 cuerpo	 en	 el

invierno	y	enfrentarme	a	un	peligro	aun	más	grave,	el	de	su	alma,	me	llegó	la	noticia
de	que	se	había	marchado.	Se	fue	sin	capa	ni	sombrero,	dejó	la	puerta	abierta,	y	en	el
suelo	de	la	cabaña,	con	un	palo	quemado,	escribió	dos	palabras:	«Walley.	Prisión».	A
mi	entender,	esto	significa	que	tiene	intención	de	ir	a	refugiarse	allí.	Su	cuñado	piensa
que	no	serviría	de	nada	que	él	fuese	a	buscarla,	y	yo	no	puedo	salir	de	aquí	porque
estoy	asistiendo	a	un	moribundo.	Por	tanto,	le	ruego	ponga	en	mi	conocimiento	si	la
muchacha	ha	 llegado,	 en	qué	 estado	 se	 encuentra	 y	 si	 usted	va	 a	 ocuparse	 de	 ella.
Sigo	 considerándola	 feligresa	mía,	 e	 intentaré	 ir	 a	 verla	 antes	 del	 invierno	 si	 usted
logra	 mantenerla	 ahí.	 Pertenece	 a	 la	 Iglesia	 Libre	 de	 la	 Alianza,	 y	 como	 tal	 tiene
derecho	a	un	sacerdote	de	su	credo,	por	lo	que	no	sería	suficiente	un	sacerdote	de	la
Iglesia	de	Inglaterra,	la	anabaptista	o	la	metodista.

En	el	caso	de	que	no	se	presente	en	la	prisión	y	esté	vagabundeando	por	las	calles,
he	de	decirle	que	es	una	muchacha	alta,	de	cabello	oscuro,	delgada,	no	muy	agraciada
pero	tampoco	desagradable,	salvo	que	tiene	un	ojo	un	tanto	desviado.

El	 señor	 don	 James	Mullen,	 juez	 de	 paz,	Walley,	 al	 reverendo	Walter	McBain,
Hurón	del	Norte.	30	de	septiembre	de	1852.

Recibí	 su	carta	 en	 relación	con	 la	 joven	 llamada	Annie	Herron	en	un	momento
sumamente	 oportuno.	 La	 muchacha	 llegó	 a	 Walley	 sana	 y	 salva,	 si	 bien	 débil	 y
hambrienta	tras	el	viaje,	cuando	se	presentó	en	la	cárcel.	Al	preguntársele	el	motivo
por	el	que	había	venido,	contestó	que	para	confesar	un	asesinato	y	ser	encarcelada.	Al
ser	 poco	menos	 de	medianoche,	 hubo	 de	 celebrarse	 un	 consejo,	 y	 yo	 accedí	 a	 que
pasara	la	noche	en	una	celda.	Al	día	siguiente	fui	a	verla	y	me	enteré	del	máximo	de
detalles.

Todo	lo	que	me	contó	sobre	su	crianza	en	el	orfanato,	el	haber	sido	aprendiza	de
modista,	la	boda	y	su	estancia	en	Hurón	del	Norte	coincide	con	lo	que	usted	me	había
dicho.	Las	 cosas	 empiezan	 a	 variar	 cuando	 la	 joven	 narra	 la	muerte	 de	 su	marido,
porque	lo	que	ella	dice	es	lo	siguiente:

El	 día	 de	 principios	 de	 abril	 en	 el	 que	 su	 marido	 y	 su	 cuñado	 fueron	 a	 talar
árboles,	 le	 pidieron	 que	 preparase	 comida,	 pero	 como	 no	 estaba	 lista	 cuando	 ellos
partieron,	dijo	que	 se	 la	 llevaría	 al	 bosque.	Así	que	hizo	un	poco	de	pan,	 envolvió
pescado	 en	 salazón	 y,	 siguiendo	 las	 huellas	 que	 ellos	 habían	 dejado,	 llegó	 adonde
estaban	trabajando.	Pero	al	desenvolver	la	comida,	su	marido	se	enfadó	terriblemente,
porque	 la	 había	 dispuesto	 de	 tal	 manera	 que	 el	 aceite,	 todo	 lleno	 de	 sal,	 había
empapado	el	pan	y	estaba	desmigajado	y	nada	apetecible.	El	marido	montó	en	cólera
y	le	aseguró	que	en	cuanto	tuviera	tiempo	le	daría	una	buena	paliza.	Después,	como
estaba	sentado	sobre	un	tronco,	le	volvió	la	espalda.	Ella	cogió	una	piedra	y	se	la	tiró:
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le	 dio	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 muchacho	 se	 desplomó,	 inconsciente,	 y	 murió.	 A
continuación,	la	joven	arrastró	el	cadáver	hasta	la	casa	junto	con	su	cuñado.	Como	se
levantó	 una	 terrible	 tormenta,	 quedaron	 aislados.	 El	 cuñado	 le	 dijo	 que	 no	 debían
desvelar	la	verdad,	puesto	que	no	había	habido	intención	de	asesinato,	y	ella	accedió.
Entonces	lo	enterraron	—en	este	punto	coinciden	los	dos	relatos,	el	de	usted	y	el	de	la
muchacha—,	y	aquí	podría	haber	 terminado	el	 asunto,	pero	 la	muchacha	empezó	a
desesperarse,	convencida	de	que	le	había	matado	a	propósito.	Según	su	versión,	si	no
le	hubiera	matado,	su	marido	le	habría	dado	una	paliza	aun	peor	y,	al	fin	y	al	cabo,
¿para	qué	arriesgarse	a	semejante	cosa?	Por	último,	se	decidió	a	confesar	el	crimen	y
para	demostrarlo	me	trajo	un	mechón	de	cabello	con	sangre	seca.

Tal	 es	 su	 versión,	 y	 yo	 no	 puedo	 creérmela.	 Es	 imposible	 que	 esta	 muchacha
cogiese	 una	 piedra,	 con	 la	 poca	 fuerza	 que	 tiene,	 y	 matase	 a	 un	 hombre.	 Al
preguntarle	sobre	este	particular,	me	contó	otra	historia:	me	dijo	que	era	una	piedra
muy	grande,	que	la	cogió	con	las	dos	manos	y	que,	en	lugar	de	arrojarla,	se	la	estrelló
a	su	marido	contra	la	nuca.	Yo	le	dije	que	por	qué	no	se	lo	había	impedido	su	cuñado
y	me	contestó	que	porque	estaba	mirando	hacia	otro	lado.	Entonces	le	dije	que	tenía
que	 haber	 una	 piedra	 llena	 de	 sangre	 en	 el	 bosque,	 a	 lo	 que	 ella	 respondió	 que	 la
había	limpiado	con	nieve.	(Francamente,	no	parece	muy	fácil	encontrar	una	piedra	así
como	así	con	todo	cubierto	de	nieve).	Le	pedí	que	se	subiera	una	manga	para	juzgar
la	fortaleza	de	sus	músculos,	y	me	dijo	que	unos	meses	antes	era	más	robusta.

He	llegado	a	 la	conclusión	de	que	miente,	o	de	que	sufre	alucinaciones.	Pero	la
única	solución	que	he	encontrado	de	momento	es	que	siga	en	 la	prisión.	Cuando	le
pregunté	 qué	 pensaba	 que	 iba	 a	 ocurrirle	me	dijo	 que	 la	 juzgarían	 y	 la	 ahorcarían.
Pero	después	añadió:	como	no	ahorcan	a	nadie	en	invierno,	puedo	quedarme	hasta	la
primavera.	Y	si	me	permiten	que	trabaje	aquí,	a	lo	mejor	quieren	que	siga	trabajando
y	no	me	ahorcan.	No	 sé	de	dónde	ha	 sacado	 la	 idea	de	que	no	hay	ejecuciones	 en
invierno.	Con	esta	muchacha	me	siento	completamente	desconcertado.	Como	quizá
sepa	usted,	 se	 ha	 construido	una	prisión	nueva,	 excelente,	 donde	 los	 internos	 están
muy	cómodos,	se	les	da	bien	de	comer	y	se	les	trata	con	humanidad,	y	hay	quien	se
lamenta	de	que	no	se	arrepientan	y,	en	esta	época	del	año,	incluso	de	que	se	alegren
de	entrar	aquí.	Pero,	evidentemente,	la	muchacha	no	puede	seguir	en	la	calle	mucho
tiempo	y,	por	lo	que	usted	me	dice,	no	está	dispuesta	a	vivir	con	amigos	ni	es	capaz
de	 procurarse	 un	 hogar	 decente.	 Actualmente,	 la	 prisión	 sirve	 para	 custodiar	 a	 los
dementes	y	a	los	delincuentes,	y	si	se	la	acusa	de	demencia,	podría	mantenerla	aquí
durante	 el	 invierno	 y	 tal	 vez	 trasladarla	 a	Toronto	 en	 primavera.	Le	 hablé	 sobre	 la
carta	que	me	había	escrito	usted	y	sobre	su	idea	de	venir	a	verla,	algo	que	no	parece
agradarle	en	absoluto.	Ha	pedido	que	no	venga	a	verla	nadie,	salvo	la	señorita	Sadie
Johnstone,	que	no	se	encuentra	en	esta	región	del	país.

Le	 adjunto	 una	 carta	 que	 he	 escrito	 al	 cuñado	 de	 la	 muchacha	 para	 que	 se	 la
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entregue	usted,	y	así	pueda	informarme	de	lo	que	le	cuenta	y	me	diga	su	opinión.	Le
agradezco	de	antemano	que	se	 la	dé,	así	como	las	molestias	que	se	ha	 tomado	para
proporcionarme	tantos	datos.	Yo	soy	miembro	de	la	Iglesia	de	Inglaterra,	pero	respeto
profundamente	la	labor	de	otras	confesiones	protestantes	por	haber	impuesto	una	vida
ordenada	en	esta	parte	del	mundo	en	la	que	nos	hallamos.	Puede	confiar	en	que	haré
cuanto	esté	en	mi	mano	para	que	se	haga	usted	cargo	del	alma	de	esta	joven,	pero	tal
vez	convenga	esperar	a	que	ella	tenga	una	actitud	favorable.

El	 reverendo	Walter	McBain	 al	 señor	 don	 James	Mullen.	 18	 de	 noviembre	 de
1852.

Llevé	inmediatamente	su	carta	al	señor	Herron	y,	según	creo,	le	ha	contestado	con
su	versión	de	los	hechos.	Lo	que	asegura	su	cuñada	le	dejó	atónito,	porque	ella	jamás
le	había	contado	semejante	cosa	ni	a	él	ni	a	nadie.	Dice	que	es	todo	pura	invención	o
fantasía,	ya	que	la	muchacha	no	estaba	en	el	bosque	cuando	ocurrió	el	accidente	ni
había	necesidad	de	que	estuviera,	porque	cuando	salieron	de	casa	 llevaban	comida.
Además,	 dice	 que	 en	 una	 ocasión	 su	 hermano	 la	 riñó	 por	 haber	 estropeado	 unas
barras	de	pan	al	dejarlas	junto	a	un	trozo	de	pescado,	pero	que	no	ocurrió	aquel	día,	y
que	no	había	piedras	por	los	alrededores,	por	lo	que	no	pudo	haber	hecho	tal	cosa	ni
siquiera	si	hubiera	sentido	el	impulso.

El	retraso	en	contestar	a	su	carta,	por	lo	que	le	pido	disculpas,	se	ha	debido	a	mi
mala	salud.	He	sufrido	un	ataque	de	mal	de	piedra	y	de	reumatismo	del	estómago	que
me	 ha	 hecho	 padecer	 lo	 indecible.	 En	 estos	 momentos	 me	 encuentro	 mejor,	 y	 si
continúa	 la	 mejoría,	 podré	 reanudar	 mis	 actividades	 de	 costumbre	 la	 semana	 que
viene.

Con	respecto	a	su	pregunta	sobre	la	cordura	de	la	muchacha,	no	sé	qué	opinará	el
médico,	pero	yo	he	pensado	sobre	el	asunto	y	he	planteado	mis	dudas	a	la	Divinidad,
y	lo	que	creo	es	lo	siguiente.	Podría	haber	ocurrido	que,	en	los	primeros	tiempos	de
su	matrimonio,	la	muchacha	no	prestara	total	obediencia	a	su	esposo	y	que	descuidara
sus	 deberes	 hacia	 él,	 que	 hubiera	malas	 palabras	 y	 una	 conducta	 díscola,	 así	 como
esos	dolorosos	silencios	y	enfados	a	los	que	tan	proclives	son	las	de	su	sexo.	Como	la
muerte	del	esposo	tuvo	lugar	antes	de	haber	puesto	remedio	a	tal	situación,	debió	de
sentir	terribles	remordimientos,	algo	muy	natural,	y	tales	sentimientos	se	apoderaron
de	 su	mente	 con	 tal	 fuerza	 que	 empezó	 a	 considerarse	 la	 verdadera	 culpable	 de	 la
muerte.	Así	creo	que	es	como	enloquecen	muchas	personas.	Al	principio,	la	locura	se
toma	como	una	especie	de	juego,	frivolidad	y	audacia	por	las	que	más	adelante	se	es
castigado,	al	descubrir	que	ya	no	se	trata	de	un	juego	y	de	que	el	Diablo	está	de	por
medio.

Sigo	 confiando	 en	 poder	 hablar	 con	 ella	 y	 hacérselo	 comprender.	 Actualmente
atravieso	 graves	 dificultades,	 no	 sólo	 a	 causa	 de	 mi	 lamentable	 estado	 físico	 sino
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también	por	estar	alojado	en	un	lugar	detestable	y	sucio,	obligado	a	oír	noche	y	día	tal
alboroto	 que	 me	 impide	 dormir	 y	 estudiar	 e	 incluso	 orar.	 El	 viento	 sopla
despiadadamente	por	entre	los	troncos,	pero	si	bajo	a	sentarme	junto	a	la	chimenea,
he	de	soportar	los	excesos	de	la	bebida	y	las	insolencias	más	inadmisibles.	Y	afuera,
no	hay	nada	sino	árboles	que	bloquean	todos	los	caminos	y	barro	helado	que	devora
hombres	y	caballos.	Se	me	había	prometido	que	construirían	una	iglesia	y	una	casa,
pero	quienes	tal	prometieron	están	demasiado	ocupados	con	sus	propios	asuntos	y	no
parece	que	vayan	a	cumplirlo.	Sin	embargo,	no	he	dejado	de	predicar,	incluso	durante
mi	enfermedad,	en	los	cobertizos	y	habitaciones	que	se	me	ofrecen.	Cobro	ánimos	al
recordar	a	un	gran	predicador	e	intérprete	de	la	voluntad	del	Señor,	Thomas	Boston,
que	en	sus	días	de	padecimiento	predicaba	desde	la	ventana	de	su	estancia	ante	una
multitud	de	unas	dos	mil	personas	que	se	congregaba	en	el	patio.	De	modo	que	tengo
intención	de	predicar	hasta	el	final,	si	bien	mis	feligreses	nunca	serán	tan	numerosos.

Cualesquiera	 desgracias	 que	 nos	 sobrevengan,	 son	 la	 voluntad	 del	 Señor.
Thomas	Boston.

Este	mundo	es	un	Vía	Crucis	en	el	que	podemos	cambiar	de	estación,	pero	sólo
para	pasar	de	una	a	otra.	Ibíd.

El	señor	don	James	Mullen	al	reverendo	Walter	McBain.	17	de	enero	de	1853.
He	de	comunicarle	que	 la	 salud	de	nuestra	 joven	 se	ha	 fortalecido	y	que	ya	no

parece	 un	 espantapájaros:	 come	 bien	 y	 se	 asea.	 Además,	 su	 ánimo	 se	 ha
tranquilizado.	Ha	empezado	a	remendar	la	ropa	de	cama	de	la	prisión	y	lo	hace	bien.
Pero	 también	he	de	decirle	que	mantiene	 la	misma	actitud	de	firme	rechazo	ante	 la
idea	de	recibir	visitas,	y	en	consecuencia	le	aconsejo	que	no	venga,	porque	se	tomaría
molestias	en	vano.	El	viaje	en	 invierno	es	muy	duro	y	no	le	haría	ningún	bien	a	su
salud.

El	cuñado	de	la	muchacha	me	ha	escrito	una	carta	muy	sensata	en	la	que	asegura
que	lo	que	cuenta	la	joven	es	totalmente	falso,	de	modo	que	me	doy	por	satisfecho.

Quizá	le	interese	saber	lo	que	dice	el	médico	que	la	ha	atendido.	Opina	que	está
sometida	a	una	especie	de	ilusión	propia	del	sexo	femenino,	motivada	por	el	deseo	de
sentirse	importante,	así	como	de	huir	de	la	monotonía	de	la	vida	o	de	las	penalidades
entre	 las	que	se	ha	criado.	Las	 féminas	pueden	creerse	poseídas	por	 las	 fuerzas	del
mal,	 haber	 cometido	delitos	 espantosos,	y	 así	 sucesivamente.	A	veces,	 cuentan	que
han	tenido	varios	amantes,	pero	tales	amantes	son	imaginarios	y	las	mujeres	que	se
consideran	 paradigmas	 del	 vicio	 son	 en	 realidad	 castas.	 Por	 todo	 lo	 anterior,	 el
médico	culpa	de	la	situación	a	las	lecturas	a	las	que	tienen	acceso	estas	mujeres,	ya	se
trate	de	fantasmas	o	demonios	o	de	fugas	con	duques	y	marqueses.	Muchas	olvidan
esta	 inclinación	 cuando	 han	 de	 enfrentarse	 a	 los	 deberes	 de	 la	 vida	 real.	 Otras	 se
abandonan	a	ellas	de	vez	en	cuando,	como	ocurre	con	 los	dulces	o	el	 jerez,	y	otras
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viven	por	completo	en	estas	historias,	entregándose	a	ellas	como	a	un	sueño	inducido
por	el	opio.	El	médico	no	ha	averiguado	si	 la	 joven	se	ha	dedicado	a	tales	 lecturas,
pero	piensa	que	es	posible	que	las	haya	olvidado	o	que	lo	oculte	deliberadamente.

Con	su	interrogatorio	ha	salido	a	la	luz	algo	que	no	sabíamos.	Al	preguntarle	si	no
temía	 la	 horca,	 ella	 dijo	 que	 no,	 porque	 hay	 una	 razón	 para	 que	 no	 la	 cuelguen.
¿Quieres	decir	que	al	juzgarte	llegarán	a	la	conclusión	de	que	estás	loca?,	le	preguntó
el	médico,	 y	 ella	 contestó,	 bueno,	 a	 lo	mejor,	 pero	 además,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 no
pueden	ahorcar	a	una	mujer	que	espera	un	hijo?	El	médico	la	reconoció	para	ver	si
era	cierto,	y	 la	 joven	accedió	a	que	 la	examinara,	por	 lo	que	debió	de	asegurar	que
estaba	embarazada	de	buena	fe.	No	obstante,	se	descubrió	que	no	era	así.	Lo	que	ella
consideraba	 síntomas	 de	 embarazo	 no	 eran	 sino	 las	 consecuencias	 de	 llevar	 tanto
tiempo	comiendo	mal	y	en	un	estado	tan	penoso,	lo	que	posiblemente	ha	provocado
la	histeria.	El	médico	le	comunicó	lo	que	había	descubierto,	pero	resulta	difícil	saber
si	ella	lo	cree	o	no.

Hay	 que	 reconocer	 que	 este	 país	 es	muy	 duro	 para	 las	mujeres.	Recientemente
hemos	admitido	a	otra	demente,	cuyo	caso	es	más	digno	de	lástima,	ya	que	se	volvió
loca	a	consecuencia	de	una	violación.	Los	dos	violadores	están	presos,	en	el	piso	de
arriba,	en	la	sección	de	hombres.	A	veces,	los	gritos	de	la	víctima	resuenan	durante
horas	enteras	y	por	eso	la	prisión	ha	dejado	de	ser	un	refugio	agradable.	Pero	no	sé	si
esta	 circunstancia	 convencerá	 a	 nuestra	 supuesta	 asesina	 de	 que	 debe	 retractarse	 y
marcharse	de	aquí.	Es	buena	costurera	y	podría	encontrar	trabajo	si	quisiera.

Lamento	que	se	encuentre	usted	tan	mal	de	salud	y	que	su	alojamiento	no	reúna
condiciones.	 La	 ciudad	 se	 ha	 hecho	 tan	 civilizada	 que	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 las
penalidades	del	interior,	y	quienes,	como	usted,	deciden	enfrentarse	a	ellas,	merecen
toda	 nuestra	 admiración.	 Pero	 permítame	 decirle	 que	 una	 persona	 no	 demasiado
fuerte	 no	 será	 capaz	 de	 soportar	 tal	 situación	 durante	mucho	 tiempo.	 No	me	 cabe
duda	de	que	su	iglesia	no	consideraría	un	abandono	de	sus	deberes	si	decidiera	seguir
sirviéndola	en	un	lugar	más	cómodo.

Le	adjunto	una	carta	escrita	por	la	joven,	dirigida	a	la	señorita	Sadie	Johnstone,
que	vive	en	King	Street,	en	Toronto.	La	interceptamos	con	el	fin	de	obtener	más	datos
sobre	su	estado	mental,	volvimos	a	franquearla	y	la	enviamos.	Pero	ha	sido	devuelta,
con	 la	 leyenda	 de	 «Desconocida».	 No	 se	 lo	 hemos	 dicho	 a	 la	 remitente	 con	 la
esperanza	de	que	vuelva	a	escribir,	con	más	detalles,	y	nos	desvele	algo	que	nos	sirva
de	ayuda	para	saber	si	miente	deliberadamente	o	no.

La	señora	doña	Annie	Herron,	Prisión	de	Walley,	Condados	Unidos	de	Hurón	y
Bruce,	 a	 la	 señorita	 Sadie	 Johnstone,	 49	King	 Street,	 Toronto.	 20	 de	 diciembre	 de
1852.

Sadie,	aquí	estoy	bastante	bien,	sana	y	salva,	y	no	tengo	queja	ni	de	la	comida	ni
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de	las	mantas	que	me	dan.	Es	un	buen	edificio	de	piedra,	un	poco	como	el	orfanato.
Si	pudieras	venir	 a	verme	me	alegraría	mucho.	Hablo	muchas	veces	contigo	en	mi
imaginación	 pero	 no	 quiero	 escribirlo	 porque	 igual	 me	 espían.	 Aquí	 me	 dedico	 a
coser,	 la	 ropa	 no	 estaba	 en	muy	 buen	 estado	 cuando	 llegué	 pero	 ahora	 sí.	Y	 estoy
haciendo	 unas	 cortinas	 para	 el	 teatro	 de	 la	 ópera,	 un	 encargo	 que	 me	 han	 hecho.
Espero	verte.	La	diligencia	llega	justo	hasta	aquí.	A	lo	mejor	no	te	apetece	venir	en
invierno	pero	en	primavera	seguro	que	sí.

Señor	don	James	Mullen,	al	reverendo	Walter	McBain.	7	de	abril	de	1853.
Aunque	no	he	 recibido	 respuesta	 a	mi	última	 carta,	 confío	 en	que	 se	 encuentre

bien	y	que	siga	interesado	en	el	caso	de	Annie	Herron.	Continúa	aquí,	cosiendo	para
encargos	que	yo	le	encuentro	fuera.	No	se	ha	vuelto	a	hablar	ni	del	embarazo,	ni	de	la
horca,	 ni	 de	 la	 historia	 que	 contaba.	 Ha	 escrito	 otra	 carta	 a	 Sadie	 Johnstone,	muy
breve,	 y	 se	 la	 adjunto.	 ¿Tiene	 usted	 idea	 de	 quién	 puede	 ser	 esta	muchacha,	 Sadie
Johnstone?

Sadie,	no	me	contestas,	creo	que	no	te	han	mandado	mi	carta.	Hoy	es	1	de	abril,
pero	no	como	el	día	de	 los	 inocentes	de	otros	años,	 cuando	nos	 reíamos	 tanto.	Por
favor,	ven	a	verme	si	puedes.	Estoy	en	la	prisión	de	Walley,	pero	estoy	bien.

Señor	don	James	Mullen,	propietario	de	la	posada	de	Carstairs,	Edward	Hoy.	19
de	abril	de	1853.

Devuelta	 su	 carta	 dirigida	 al	 señor	McBain	muerto	 aquí	 en	 la	 posada	 el	 25	 de
febrero.	Hay	unos	libros,	nadie	los	quiere.
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III

Annie	Herron,	Prisión	de	Walley,	a	Sadie	Johnstone,	Toronto.	Quien	la	encuentre,	por
favor	que	la	envíe.

George	lo	iba	arrastrando	por	la	nieve	y	yo	pensé	que	era	un	tronco	lo	que	estaba
arrastrando.	No	sabía	que	era	él.	George	me	lo	dijo.	Le	ha	dado	un	golpe	una	rama
que	 se	 ha	 caído,	 eso	me	 dijo.	No	me	 dijo	 que	 se	 había	muerto.	Yo	 quise	 hablarle.
Tenía	 la	 boca	 medio	 abierta,	 con	 nieve.	 También	 tenía	 así	 los	 ojos.	 Tuvimos	 que
llevarlo	dentro	porque	se	levantó	una	tormenta	tremenda.	Lo	arrastramos	tirando	cada
uno	de	una	pierna.	Yo	me	imaginé	que	tiraba	de	un	tronco	cuando	le	cogí	la	pierna.
Dentro	 tenía	 el	 fuego	 encendido,	 hacía	 calor	 y	 se	 le	 derritió	 la	 nieve	 que	 llevaba
encima.	Le	corría	un	poco	de	sangre	alrededor	de	la	oreja.	Yo	no	sabía	qué	hacer	y
me	daba	miedo	acercarme	a	él.	Me	parecía	que	me	estaba	mirando.

George	se	sentó	junto	al	fuego	con	las	botas	y	el	abrigo	puestos.	Volvió	la	cabeza.
Yo	me	 senté	 al	 lado	 de	 la	mesa,	 que	 era	 de	 troncos	 partidos	 por	 la	mitad.	 Le	 dije
¿cómo	sabes	que	está	muerto?	Tócalo	y	lo	sabrás,	me	dijo.	Pero	yo	no	lo	hice.	Había
una	 nevada	 de	miedo	 y	 el	 viento	 soplaba	 entre	 los	 árboles	 y	 sobre	 el	 tejado	 de	 la
cabaña.	Dije,	Padre	nuestro	que	estás	en	los	Cielos,	y	así	me	armé	de	valor.	Lo	repetí
cada	vez	que	hacía	cualquier	movimiento.	Le	dije	a	George	que	tenía	que	lavarlo,	que
me	ayudara.	Cogí	el	cubo	que	me	servía	para	derretir	la	nieve.	Empecé	por	los	pies	y
tuve	que	quitarle	las	botas,	lo	que	me	costó	mucho	trabajo.	George	no	se	dio	la	vuelta
ni	me	 hizo	 caso,	 ni	me	 ayudó	 cuando	 se	 lo	 pedí.	 No	 le	 quité	 los	 pantalones	 ni	 el
abrigo,	porque	no	pude.	Pero	le	lavé	las	manos	y	las	muñecas,	sin	tocarle	la	piel,	sólo
con	 el	 trapo.	 Había	 sangre	 y	 agua	 de	 la	 nieve	 que	 se	 había	 derretido	 en	 el	 suelo,
debajo	 de	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros,	 así	 que	 quise	 limpiarla	 pero	 no	 fui	 capaz.
Entonces	 le	 tiré	 a	George	 de	 una	manga.	Le	 dije	 que	me	 ayudara,	 y	 él,	 ¿qué?,	me
dice.	Que	tenemos	que	darle	la	vuelta.	Así	que	me	ayudó	y	le	dimos	la	vuelta,	para
ponerlo	boca	abajo.	Y	entonces…	entonces	vi	el	hachazo.

Ninguno	de	 los	dos	dijimos	nada.	Lo	 lavé,	 la	sangre	y	 todo	 lo	demás.	Le	dije	a
George,	ve	a	mi	cajón	y	saca	una	sábana.	Era	la	sábana	buena,	la	que	nunca	ponía	en
la	 cama.	 Pensé	 que	 para	 qué	 iba	 a	 quitarle	 la	 ropa	 aunque	 era	 buena.	 Habríamos
tenido	que	cortarla	por	donde	la	sangre	estaba	pegada	y	nos	habríamos	quedado	nada
más	 que	 con	 andrajos.	 Le	 corté	 un	 poquito	 de	 pelo	 porque	 me	 acordé	 de	 cuando
murió	Lila	en	el	orfanato,	que	lo	hicieron.	Después	George	me	ayudó	a	envolverlo	en
la	 sábana	 y	me	 puse	 a	 coserla.	Mientras	 estaba	 cosiendo	 le	 dije	 que	 fuera	 adonde
teníamos	la	leña,	a	ver	si	podía	cavar	una	tumba.	Quita	la	leña,	que	a	lo	mejor	el	suelo
está	más	blando	ahí,	le	dije.

Para	coser	tuve	que	agacharme	o	sea	que	casi	estaba	en	el	suelo.	Primero	cosí	la
parte	de	 la	 cabeza	doblando	 la	 sábana	porque	 tenía	que	mirarle	 los	 ojos	y	 la	 boca.
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George	salió	y	en	medio	de	la	nevada	oí	que	estaba	haciendo	lo	que	yo	le	había	dicho
y	que	 tiraba	 leña	contra	 la	pared	de	 la	casa.	Seguí	cosiendo	y	con	cada	 trozo	de	su
cuerpo	que	perdía	de	vista	decía	en	voz	alta,	ya	falta	poco,	ya	falta	poco.	Arreglé	bien
el	doblez	de	la	cabeza	pero	para	los	pies	no	me	quedaba	suficiente	tela	así	que	tuve
que	 tapárselos	 con	 las	 enaguas	 de	 ojetes	 que	 hice	 en	 el	 orfanato	 cuando	 aprendí	 a
bordar	y	al	final	quedó	todo	cubierto.

Salí	 a	 ayudar	 a	George.	Había	 quitado	 toda	 la	 leña	 y	 estaba	 cavando.	 El	 suelo
estaba	 bastante	 blando,	 como	 yo	 pensaba.	Como	 él	 tenía	 el	 pico	 yo	 cogí	 la	 pala	 y
mientras	él	cavaba	yo	iba	quitando	la	tierra.

Después	lo	sacamos	de	la	casa.	No	podíamos	arrastrarlo	por	las	piernas,	así	que
George	lo	cogió	por	la	cabeza	y	yo	por	los	tobillos	y	lo	hicimos	rodar	por	la	nieve	y
después	lo	tapamos	con	tierra.	Como	no	podía	amontonar	suficiente	tierra	con	la	pala
la	cogí	con	las	manos	y	empujé	con	los	pies.	Después	George	lo	aplastó	todo	con	la
pala,	cogimos	la	leña	que	había	en	la	nieve	y	volvimos	a	ponerla	en	su	sitio	para	que
nadie	se	diese	cuenta	de	que	se	había	cambiado	de	sitio.	Creo	que	no	llevábamos	ni
gorros	ni	bufandas	pero	con	tanto	trabajo	entramos	en	calor.

Metimos	más	leña	en	casa	y	atrancamos	la	puerta	con	la	barra.	Limpié	la	puerta	y
le	dije	a	George	que	se	quitara	las	botas	y	después	el	abrigo.	Hizo	todo	lo	que	le	dije
y	se	sentó	junto	al	fuego.	Preparé	ese	té	que	me	enseñó	a	hacer	la	señora	Treece	y	le
puse	un	trozo	de	azúcar,	pero	George	no	quiso	tomárselo.	Le	pregunté	que	si	estaba
demasiado	caliente.	Lo	dejé	enfriar	pero	 tampoco	se	 lo	 tomó.	Y	entonces	empecé	a
hablar	con	él.

No	lo	habrás	hecho	a	propósito,	¿verdad?
Estabas	enfadado,	no	querías	hacerlo.
Había	 visto	muchas	 veces	 lo	 que	 te	 hacía	 a	 ti.	 Vi	 cómo	 te	 daba	 un	 golpe	 por

cualquier	tontería	y	tú	te	levantabas	y	no	decías	nada.	Pues	lo	mismo	me	hacía	a	mí.
Si	no	lo	hubieras	hecho	tú,	él	te	lo	hubiera	hecho	a	ti.
Oye,	George,	espera.	Un	momento.
Si	 confiesas,	 ¿no	 sabes	 qué	 te	 pasará?	 Pues	 que	 te	 ahorcarán.	Y	muerto,	 no	 le

servirás	 de	 nada	 a	 nadie.	 ¿Qué	 pasará	 con	 tus	 tierras?	 Seguramente	 volverán	 a	 la
Corona	y	las	cogerá	otro	que	se	aprovechará	de	todo	el	trabajo	que	tú	has	hecho.

¿Qué	será	de	mí	si	te	llevan	preso?
Tenía	 unas	 tortas	 de	 avena	 frías	 y	 las	 calenté.	 Le	 puse	 una	 en	 las	 rodillas.	 La

cogió,	la	mordió	y	masticó	un	poco	pero	no	le	entraba	y	lo	escupió	al	fuego.
Le	dije,	mira,	yo	sé	más	cosas	que	tú,	porque	soy	mayor.	Y	además	soy	religiosa,

le	 rezo	a	Dios	 todas	 las	noches	y	Él	 escucha	mis	oraciones.	Sé	 lo	que	quiere	Dios
igual	de	bien	que	cualquier	predicador	y	 sé	que	no	quiere	que	ahorquen	a	un	buen
chico	como	 tú.	Lo	único	que	 tienes	que	hacer	es	decir	que	 lo	 sientes.	Decir	que	 lo
sientes	de	verdad	y	Dios	te	perdonará.	Yo	diré	lo	mismo,	que	lo	siento	porque	al	ver
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que	 estaba	muerto	 no	 deseé	 que	 estuviera	 vivo,	 ni	 un	 segundo.	Diré,	 que	Dios	me
perdone	y	tú	haces	lo	mismo.	Ponte	de	rodillas.

Pero	no	quiso	hacerlo.	No	se	movió	de	la	silla.	Y	entonces	yo	dije,	vale.	Tengo
una	 idea.	 Voy	 a	 coger	 la	 Biblia.	 ¿Crees	 en	 la	 Biblia?	 Di	 que	 sí.	 Di	 que	 sí	 con	 la
cabeza.

No	 sé	 si	 dijo	 que	 sí	 o	 que	 no,	 pero	 bueno.	Ya	 está.	Ahora	 voy	 a	 hacer	 lo	 que
hacíamos	en	el	orfanato	cuando	queríamos	saber	qué	nos	iba	a	pasar	o	qué	íbamos	a
hacer	en	la	vida.	Abríamos	la	Biblia	por	cualquier	sitio,	señalábamos	una	página	con
el	dedo,	abríamos	los	ojos	y	leíamos	el	versículo	en	el	que	teníamos	el	dedo	y	así	nos
enterábamos	 de	 lo	 que	 queríamos	 saber.	 Para	 que	 sea	 todavía	más	 seguro,	 cuando
cierres	los	ojos	di,	que	Dios	guíe	mi	dedo.

No	levantó	la	mano	de	las	rodillas	así	que	le	dije,	vale.	Lo	haré	yo	por	ti.	Lo	hice
y	leí	lo	que	tenía	señalado	con	el	dedo.	Acerqué	la	Biblia	al	fuego	para	poder	ver.

Era	algo	sobre	cuando	te	haces	viejo	y	se	te	pone	el	pelo	blanco,	algo	así	como
Oh,	Dios,	no	me	abandones,	y	dije,	eso	significa	que	vivirás	hasta	que	seas	viejo	y	se
te	ponga	el	pelo	blanco	y	que	antes	no	te	va	a	pasar	nada.	Lo	dice	la	Biblia.

Después	seguía	con	que	no	sé	quién	conoció	a	no	sé	quién	y	ella	concibió	y	le	dio
un	hijo.

Dice	que	tendrás	un	hijo.	Tienes	que	seguir	viviendo	y	hacerte	mayor	y	casarte	y
tener	un	hijo,	le	dije.

Pero	 el	 versículo	 siguiente	 lo	 recuerdo	 tan	 bien	 que	 puedo	 escribirlo	 entero.	Y
tampoco	pueden	probar	las	cosas	de	las	que	ahora	me	acusan.

George,	¿lo	has	oído?,	le	pregunté.	Y	tampoco	pueden	probar	las	cosas	de	las	que
ahora	me	acusan.	Eso	significa	que	no	corres	peligro.

No	corres	peligro,	o	sea	que	levántate.	Ve	a	acostarte	y	duérmete.
Como	no	lo	hacía,	tuve	que	hacerlo	yo.	Lo	empujé	y	no	paré	de	empujarlo	hasta

que	lo	puse	de	pie	y	lo	llevé	a	la	cama,	no	la	suya,	que	estaba	en	un	rincón,	sino	la
grande.	Le	hice	sentarse	y	después	lo	acosté.	Le	di	la	vuelta	y	le	quité	la	ropa,	menos
la	camisa.	Le	castañeteaban	los	dientes	y	me	dio	miedo	de	que	igual	hubiera	cogido
frío	y	que	tuviera	fiebre.	Calenté	las	planchas	de	hierro,	las	envolví	en	un	paño	y	se
las	puse	junto	a	los	costados.	En	casa	no	había	ni	whisky	ni	coñac,	sólo	teníamos	el
té.	Le	puse	más	azúcar	y	empecé	a	dárselo	con	una	cuchara.	Le	froté	los	pies	con	las
manos,	después	los	brazos	y	las	piernas.	Empapé	unos	trapos	en	agua	caliente	y	se	los
puse	sobre	el	estómago	y	el	corazón.	Empecé	a	hablarle	de	una	forma	distinta,	muy
suave,	y	le	dije	que	se	durmiera,	que	cuando	se	despertase	tendría	las	ideas	claras	y	le
habrían	desaparecido	todos	los	miedos.

Le	 cayó	 una	 rama	 encima.	 Eso	 es	 lo	 que	 tú	 me	 has	 contado	 y	 me	 lo	 puedo
imaginar.	La	veo	cayendo	como	un	rayo	y	otras	ramas	desgajándose	en	menos	de	un
santiamén	y	tú	sin	saber	qué	está	pasando,	y	de	repente	él	está	muerto.
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Cuando	conseguí	que	se	durmiera	me	acosté	a	su	lado.	Me	quité	la	blusa	y	vi	los
moratones	que	tenía	en	los	brazos.	Me	subí	la	falda	para	ver	si	todavía	tenía	lo	mismo
en	las	piernas	y	claro	que	lo	tenía.	También	tenía	el	dorso	de	la	mano	amoratado	y	me
dolía	de	los	mordiscos	que	yo	misma	me	había	dado.

No	pasó	nada	malo	después	de	acostarme	pero	me	pasé	la	noche	en	vela,	para	ver
si	 George	 respiraba	 y	 tocándole	 para	 ver	 si	 estaba	 caliente.	 Me	 desperté	 con	 las
primeras	luces	y	encendí	la	chimenea.	George	se	despertó	al	oírme	y	estaba	mejor.

No	es	que	se	hubiera	olvidado	de	lo	que	había	pasado	pero	se	puso	a	hablar	como
si	tal	cosa.	Dijo	que	teníamos	que	haber	rezado	algo	de	la	Biblia.	Abrió	la	puerta	y
había	un	montón	de	nieve	pero	 el	 cielo	 se	 estaba	 aclarando.	Fue	 la	última	vez	que
nevó	aquel	invierno.

Salimos	y	rezamos	el	Padrenuestro.	Después	dijo,	¿dónde	está	la	Biblia?	¿Por	qué
no	está	en	la	estantería?	Cuando	la	saqué	de	detrás	de	la	chimenea	me	preguntó	que
qué	 hacía	 allí.	Yo	 no	 le	 recordé	 nada.	Como	George	 no	 sabía	 qué	 leer	 yo	 elegí	 el
salmo	131,	que	había	aprendido	en	el	orfanato.	Señor,	ni	mi	corazón	es	orgulloso	ni
mi	mirada	altiva.	Sé	que	me	he	portado	como	un	niño	destetado:	también	mi	alma	es
como	un	niño	destetado.	Lo	 leyó	él.	Después	dijo	que	 iba	 a	 abrir	 un	 sendero	 en	 la
nieve	para	ir	a	contárselo	a	los	Treece.	Yo	me	puse	a	cocinar.	Él	salió,	trabajó	mucho
pero	 no	 se	 cansó	 ni	 volvió	 a	 comer,	 y	 yo	 estaba	 esperándolo.	 Abrió	 un	 sendero
larguísimo,	que	no	se	veía	desde	la	casa.	Se	marchó	y	no	volvió.	No	volvió	hasta	que
estaba	casi	oscurecido	y	me	dijo	que	ya	había	cenado.	Yo	le	pregunté	que	si	les	había
dicho	lo	del	árbol.	Entonces	fue	la	primera	vez	que	me	miró	de	mala	manera.	Igual
que	 su	 hermano.	 No	 volví	 a	 hablarle	 sobre	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 ni	 siquiera	 a
mencionar	el	asunto.	Y	él	 tampoco	volvió	a	hablarme	de	ello,	 sólo	que	a	veces	me
decía	 cosas	 en	 sueños.	 Pero	 yo	 comprendía	 la	 diferencia	 entre	 cuando	 estaba
despierta	y	cuando	estaba	dormida,	y	cuando	estaba	despierta	era	sólo	lo	de	que	me
miraba	de	mala	manera.

La	 esposa	 de	 Treece	 vino	 a	 verme	 para	 que	me	 fuera	 a	 vivir	 con	 ellos,	 como
estaba	haciendo	George.	Me	dijo	 que	podía	 comer	 y	 dormir	 allí,	 que	 tenían	 camas
suficientes.	 Pero	 yo	 no	 quise.	 Ellos	 creían	 que	 era	 por	 la	 pena	 que	 sentía	 pero	 la
verdad	es	que	era	porque	no	quería	que	me	vieran	 los	moratones	y	porque	estarían
esperando	verme	llorar.	Le	dije	que	no	me	daba	miedo	estar	sola.

Casi	todas	las	noches	soñaba	que	venía	uno	de	ellos	y	me	perseguía	con	un	hacha.
Siempre	era	él	o	George,	uno	de	los	dos.	Y	a	veces	no	era	con	el	hacha,	sino	con	una
piedra	grande	que	uno	de	ellos	sujetaba	con	las	dos	manos	y	me	esperaba	detrás	de	la
puerta.	Los	sueños	sirven	para	avisarnos	de	algo.

No	me	quedé	en	la	casa	para	que	no	me	encontrase	y	cuando	dejé	de	dormir	allí	y
empecé	a	dormir	fuera,	no	tenía	ese	sueño	con	tanta	frecuencia.	De	repente	empezó	a
hacer	calor	y	se	llenó	todo	de	moscas	y	mosquitos	pero	no	me	molestaban	demasiado.
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Veía	 las	 picaduras	 pero	 no	 las	 sentía,	 otra	 señal	 de	 que	 fuera	 de	 la	 casa	 estaba
protegida.	 Cuando	 oía	 que	 se	 acercaba	 alguien	me	 escondía.	 Comía	 fresas	 y	 otras
frutas	silvestres	y	Dios	me	protegió	de	las	malas.

Al	cabo	del	 tiempo	empecé	a	 tener	otro	 sueño.	Soñaba	que	venía	George	y	me
hablaba,	todavía	mirándome	mal,	pero	intentaba	disimularlo	y	ser	amable.	No	paraba
de	aparecérseme	en	sueños	y	de	decirme	mentiras.	Empezaba	a	hacer	frío	pero	yo	no
quería	 volver	 a	 la	 cabaña	 y	 como	 amanecía	 con	 rocío	 me	 despertaba	 empapada
porque	dormía	sobre	la	hierba.	Fui	a	la	casa	y	abrí	la	Biblia	para	ver	qué	debía	hacer.

Y	ahora	estoy	recibiendo	el	castigo	por	no	haber	obrado	bien	porque	no	entendí	lo
que	me	 decía	 la	Biblia,	 no	me	 enteré	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	Obré	mal	 cuando
estaba	buscando	algo	para	George	y	no	leí	exactamente	el	párrafo	en	el	que	tenía	el
dedo	sino	que	le	eché	una	ojeada	a	lo	demás	y	encontré	algo	que	venía	más	a	cuento.
También	hacía	eso	cuando	buscábamos	versículos	en	el	orfanato	y	siempre	me	salían
cosas	buenas	pero	nadie	se	dio	cuenta	ni	sospechó	de	mí.	Ni	siquiera	tú,	Sadie.

Así	 que	 ahora	 estoy	 recibiendo	 mi	 castigo	 porque	 por	 mucho	 que	 busqué	 no
encontré	nada	que	me	ayudara.	Pero	se	me	ocurrió	venir	aquí,	porque	había	oído	que
se	estaba	bien	y	que	los	vagabundos	querían	que	los	encerrasen	aquí	o	sea	que	pensé,
pues	yo	también,	y	se	me	ocurrió	una	cosa	para	contarles.	Les	dije	la	misma	mentira
que	George	me	contaba	en	sueños,	para	intentar	convencerme	de	que	había	sido	yo	y
no	él.	Aquí	estoy	a	salvo	de	George	y	eso	es	lo	principal.	Si	piensan	que	estoy	loca	yo
sé	 que	 no	 es	 verdad	 y	 estoy	 a	 salvo.	 Lo	 único	 es	 que	me	 gustaría	 que	 vinieras	 a
verme.

Cuando	termine	de	escribir	esta	carta	la	meteré	en	el	paquete	de	las	cortinas	que
estoy	haciendo	para	el	 teatro	de	 la	Ópera	y	escribiré,	Quien	 la	encuentre,	por	 favor
que	la	envíe.	Me	fío	más	de	eso	que	de	darla	aquí	porque	ya	he	visto	lo	que	ha	pasado
con	las	dos	cartas	anteriores,	que	no	las	han	enviado.
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IV

La	señorita	Christena	Mullen,	Walley,	al	señor	don	Leopold	Henry,	Departamento	de
Historia,	Universidad	de	Queen,	Kingston.	8	de	julio	de	1959.

Sí,	soy	la	misma	señorita	Mullen	a	la	que	la	hermana	de	Treece	Herron	recuerda
de	haber	ido	a	la	granja,	y	me	encanta	que	dijera	que	yo	era	una	jovencita	guapa	con
sombrero	y	velo.	Era	el	velo	que	llevaba	cuando	iba	en	coche.	La	señora	mayor	de	la
que	habla	era	la	cuñada	del	abuelo	del	señor	Herron,	si	no	me	equivoco.	Como	está
usted	escribiendo	la	biografía,	conocerá	bien	las	relaciones	familiares.	Yo	nunca	voté
a	Treece	Herron	porque	soy	conservadora,	pero	era	un	político	brillante,	y	como	bien
dice	usted,	una	biografía	 suya	despertará	un	poco	de	atención	hacia	esta	 región	del
país,	que	tantas	veces	se	ha	calificado	de	«mortalmente	aburrida».

Me	 sorprende	bastante	 que	 la	 hermana	no	hable	 del	 coche.	Era	 un	Stanley	 con
motor	de	vapor.	Me	lo	compré	al	cumplir	los	veinticinco	años,	en	1907.	Me	costó	mil
doscientos	dólares,	una	parte	de	lo	que	heredé	de	mi	abuelo,	James	Mullen,	que	era
juez	de	paz	en	Walley	y	ganó	bastante	dinero	comprando	y	vendiendo	tierras.

Como	 mi	 padre	 murió	 joven,	 mi	 madre	 se	 instaló	 en	 casa	 de	 mi	 abuelo	 con
nosotras,	 las	 cinco	 hijas.	 Era	 una	 casa	 grande	 de	 piedra	 llamada	 Traquair,	 en	 la
actualidad	un	reformatorio.	A	veces,	digo	en	broma	que	siempre	lo	fue.

Cuando	yo	era	joven,	teníamos	un	jardinero,	una	cocinera	y	una	costurera.	Eran
auténticos	«personajes»,	siempre	dispuestos	a	pelearse.	Trabajaban	en	casa	gracias	a
mi	 abuelo,	 que	 se	 interesó	 por	 ellos	 cuando	 estaban	 internos	 en	 la	 Prisión	 del
Condado	(así	se	llamaba	antes)	y	acabó	por	traérselos.

Cuando	 compré	 el	 coche	 era	 la	 única	 hija	 que	 seguía	 viviendo	 en	 casa,	 y	 la
costurera	la	única	de	las	antiguas	sirvientas	que	quedaba.	La	llamaban	la	Vieja	Annie
y	a	ella	no	 le	 importaba.	 Incluso	firmaba	así	cuando	le	escribía	notas	a	 la	cocinera,
como:	«El	té	no	estaba	caliente,	¿no	has	calentado	la	tetera?	La	Vieja	Annie».	Todo	el
piso	tercero	eran	los	dominios	de	la	Vieja	Annie,	y	Dolly,	una	de	mis	hermanas,	decía
que	cuando	soñaba	con	nuestra	casa,	o	sea,	con	Traquair,	aparecía	la	Vieja	Annie	en
lo	 alto	de	 las	 escaleras	del	 tercer	 piso	blandiendo	 la	 vara	de	medir,	 con	un	vestido
negro	con	mangas	largas,	como	una	araña.

Tenía	un	ojo	que	se	le	iba	hacia	un	lado	y	por	eso	daba	la	impresión	de	enterarse
de	más	cosas	que	las	demás	personas.

Nos	tenían	dicho	que	no	molestáramos	a	los	criados	con	preguntas	sobre	su	vida
privada,	 sobre	 todo	 a	 los	 que	 habían	 estado	 en	 prisión	 pero,	 naturalmente,	 lo
hacíamos.	A	veces,	 la	Vieja	Annie	 llamaba	a	 la	prisión	el	asilo.	Decía	que	 la	chica
que	dormía	en	la	cama	al	lado	de	la	suya	no	paraba	de	gritar	y	que	por	eso	se	escapó
y	se	fue	a	vivir	al	bosque.	Por	lo	visto,	a	aquella	muchacha	le	dieron	una	paliza	por
dejar	que	se	apagase	el	fuego.	Cuando	le	preguntábamos	por	qué	había	estado	en	la
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cárcel,	 decía:	 «¡Porque	 les	 conté	 una	mentirijilla!».	 Así	 que	 durante	 algún	 tiempo
creímos	que	se	iba	a	la	cárcel	por	decir	mentiras.

Los	 días	 que	 estaba	 de	 buen	 humor	 jugaba	 con	 nosotros	 al	 escondite.	A	veces,
cuando	 estaba	 de	 mal	 humor,	 nos	 clavaba	 alfileres	 aprovechando	 que	 nos	 estaba
subiendo	 el	 bajo	 de	 un	vestido	 si	 nos	 dábamos	 la	 vuelta	 demasiado	de	prisa	 o	 nos
parábamos	 demasiado	 pronto.	 Decía	 que	 conocía	 un	 sitio	 en	 el	 que	 podías	 coger
ladrillos	y	ponérselos	en	la	cabeza	a	los	niños	para	que	no	crecieran.	Detestaba	hacer
trajes	de	novia	(¡para	mí	no	tuvo	que	hacerlo	nunca!)	y	los	hombres	con	los	que	se
casaron	mis	hermanas	no	le	parecían	gran	cosa.	Odiaba	tanto	al	prometido	de	Dolly
que	al	coserle	el	vestido	le	pegó	mal	las	mangas,	a	propósito,	y	eso	le	costó	muchas
lágrimas	 a	 mi	 hermana.	 Pero	 nos	 hizo	 unos	 vestidos	 de	 fiesta	 preciosos	 cuando
vinieron	a	Walley	el	gobernador	y	lady	Minto.

Con	respecto	a	su	matrimonio,	unas	veces	decía	que	había	estado	casada	y	otras
que	no.	Nos	contaba	que	había	ido	un	hombre	al	orfanato	y	que	obligaron	a	desfilar	a
todas	las	chicas	delante	de	él	y	que	el	hombre	dijo:	«Me	llevo	a	la	del	pelo	negro»,	o
sea,	la	Vieja	Annie,	pero	ella	se	negó	a	irse	con	él,	a	pesar	de	que	era	rico	y	de	que
había	 llegado	 allí	 en	 un	 buen	 carruaje.	Como	 el	 cuento	 de	Cenicienta	 pero	 con	 un
final	distinto.	Después,	un	oso	mató	a	su	marido	en	el	bosque,	y	mi	abuelo	mató	al
oso,	envolvió	a	la	Vieja	Anne	en	su	piel	y	la	trajo	a	casa.

Mi	madre	siempre	nos	decía:	«Vamos,	niñas.	No	le	tiréis	de	la	lengua	a	la	Vieja
Annie	y	no	os	creáis	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	cuenta».

Quizá	 me	 esté	 extendiendo	 demasiado,	 pero	 es	 porque	 usted	 me	 dijo	 que	 le
interesaban	los	detalles	de	la	época.	Como	la	mayoría	de	las	personas	de	mi	edad,	a	lo
mejor	se	me	olvida	comprar	la	leche	pero	soy	capaz	de	recordar	de	qué	color	era	el
abrigo	que	tenía	a	los	ocho	años.

Pues	bien:	cuando	me	compré	el	Stanley,	la	Vieja	Annie	me	pidió	que	diéramos
una	 vuelta	 en	 él.	 Pero	 lo	 que	 tenía	 en	mente	 era	 algo	más	 que	 una	 excursión.	Me
sorprendió,	 porque	 nunca	 le	 habían	 gustado	 las	 excursiones.	 Se	 negó	 a	 ir	 a	 las
cataratas	 del	Niágara	 e	 incluso	 al	 puerto	 a	 ver	 los	 fuegos	 artificiales	 el	 primero	 de
julio.	Además,	le	daban	miedo	los	automóviles	y	no	se	fiaba	de	mí	como	conductora.
Pero	lo	más	sorprendente	fue	que	quisiera	ir	a	ver	a	alguien.	Quería	ir	a	Carstairs	a
ver	a	la	familia	Herron	que,	según	ella,	eran	sus	parientes.	Esta	gente	nunca	le	había
hecho	visitas	ni	le	había	enviado	cartas,	y	cuando	le	pregunté	si	les	había	escrito	para
saber	si	podíamos	ir	a	verlos,	me	contestó:	«Yo	no	sé	escribir».	Una	estupidez,	desde
luego,	 porque	 le	 escribía	 notas	 a	 la	 cocinera	y	 a	mí	unas	 listas	 larguísimas	 con	 las
cosas	que	quería	que	comprase	en	la	plaza	o	en	el	centro:	tafetán,	galones,	bucarán,	y
lo	escribía	bien.

—No	tienen	que	saberlo	de	antemano	—dijo—.	En	el	campo	es	distinto.
A	mí	me	encantaba	 salir	 con	 el	Stanley.	Llevaba	 conduciendo	desde	 los	quince
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años	pero	era	mi	primer	coche	propio	y	seguramente	el	único	de	vapor	del	condado
de	Hurón.	 Todo	 el	mundo	 corría	 para	 verlo	 pasar.	No	 hacía	 un	 ruido	 espantoso	 ni
traqueteaba	como	otros	coches	sino	que	se	deslizaba	en	silencio	casi	como	un	barco
con	 las	 velas	 desplegadas	 sobre	 las	 aguas	 del	 lago	y	 no	 ensuciaba	 el	 aire	 sino	que
dejaba	 una	 estela	 de	 vapor.	 Los	 Stanley	 se	 prohibieron	 en	Boston	 porque	 el	 vapor
formaba	niebla.	Y	a	mí	me	encantaba	decirle	a	 la	gente	que	yo	 tenía	un	coche	que
estaba	prohibido	en	Boston.

Salimos	un	domingo	de	junio,	bastante	temprano.	El	vapor	tardó	unos	veinticinco
minutos	en	ponerse	 a	punto	y	durante	 todo	ese	 tiempo	 la	Vieja	Annie	estuvo	en	el
asiento	 delantero,	muy	 erguida,	 como	 si	 ya	 hubiera	 empezado	 el	 espectáculo	 en	 la
carretera.	Las	dos	llevábamos	velo	y	guardapolvos	largos	pero	su	vestido	era	de	seda,
de	 color	 ciruela.	 En	 realidad,	 era	 el	 que	 le	 había	 hecho	 a	 mi	 abuela	 cuando	 le
presentaron	al	príncipe	de	Gales,	arreglado.

El	coche	recorrió	kilómetros	y	kilómetros	divinamente.	Podía	llegar	a	los	ochenta
por	hora,	pero	preferí	no	forzarlo.	No	quería	que	la	Vieja	Annie	se	pusiera	nerviosa.
La	gente	estaba	todavía	en	la	iglesia	cuando	partimos,	pero	más	tarde	la	carretera	se
llenó	 de	 caballos	 y	 calesas	 que	 volvían	 a	 casa.	 Yo	 conducía	 con	 cuidado,
sorteándolos,	pero	al	parecer	la	Vieja	Annie	no	quería	tanta	moderación	y	no	paraba
de	decir:	«Apriétala»,	refiriéndose	a	la	bocina,	que	estaba	debajo	de	un	guardabarros,
a	mi	lado.

La	Vieja	Annie	no	debía	de	haber	salido	de	Walley	desde	antes	de	que	yo	naciera.
Cuando	cruzamos	el	puente	de	Saltford	(el	viejo	puente	de	hierro	donde	se	producían
tantos	 accidentes	por	 las	 curvas	de	 los	dos	 extremos),	me	dijo	que	antes	había	que
pasar	el	río	en	barca	y	pagar	al	barquero.

—Como	yo	no	 tenía	dinero	cruzaba	pisando	 las	piedras,	con	 las	 faldas	 subidas.
Un	verano	estaba	así	de	seco.

Naturalmente,	yo	no	sabía	a	qué	verano	se	refería.
Y	de	repente	me	dice,	mira	los	sembrados.	¿Dónde	han	ido	a	parar	los	árboles,	el

bosque?	 ¡Y	 fíjate	 en	 lo	 recta	que	es	 la	 carretera,	y	 están	construyendo	 las	 casas	de
ladrillo!	¿Qué	son	esos	edificios	que	parecen	iglesias	de	lo	grandes	que	son?

Graneros,	le	dije.
Yo	 conocía	 el	 camino	 hasta	 Carstairs	 pero	 esperaba	 que	 la	 Vieja	 Annie	 me

ayudase	cuando	llegásemos.	Pero	no	ocurrió	así.	Recorrimos	la	calle	mayor	de	arriba
a	 abajo	 esperando	 a	 que	 reconociese	 algo.	 «Si	 por	 lo	 menos	 viese	 la	 posada,	 me
orientaría»,	dijo.

Era	una	ciudad	industrial,	no	muy	bonita	en	mi	opinión.	Naturalmente,	el	coche
llamó	la	atención,	y	pude	enterarme	de	la	dirección	de	la	casa	de	los	Herron	sin	tener
que	 parar	 el	motor,	 desde	 la	 ventanilla.	 Tras	muchos	 gritos	 y	 gestos	 llegamos	 a	 la
carretera	que	debíamos	seguir.	Le	dije	a	la	Vieja	Annie	que	se	fijase	en	los	buzones
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de	correo	pero	a	ella	lo	que	le	preocupaba	era	encontrar	el	arroyo.	Fui	yo	quien	vio	el
nombre,	y	nos	internamos	en	un	largo	sendero	con	una	casa	de	ladrillo	rojo	al	final	y
dos	graneros	como	los	que	tanto	habían	sorprendido	a	la	Vieja	Annie.	Lo	que	estaba
de	moda	por	entonces	eran	las	casas	de	ladrillo	rojo	con	terraza	y	ventanas	de	cuña,	y
se	veían	por	todas	partes.

«¡Mira,	mira!»,	dijo	la	Vieja	Annie	de	repente,	y	yo	pensé	que	se	refería	al	sitio
en	el	que	había	un	rebaño	de	vacas	que	salió	corriendo	al	vernos,	en	un	prado	junto	al
sendero.	Pero	estaba	 señalando	un	montículo	cubierto	de	vides	 silvestres,	 con	unos
cuantos	 troncos	 asomando.	 Dijo	 que	 era	 la	 cabaña,	 y	 yo	 le	 contesté:	 «Bueno,
esperemos	que	por	lo	menos	reconozcas	a	un	par	de	personas».

Había	 bastante	 gente.	 Vimos	 dos	 calesas	 estacionadas	 en	 la	 sombra,	 con	 los
caballos	atados,	paciendo.	Cuando	nos	paramos	en	la	terraza	de	un	costado	de	la	casa,
se	habían	congregado	varias	personas	para	ver	el	coche.	No	se	acercaron;	ni	siquiera
los	 niños	 corrieron	 para	 verlo	 de	 cerca,	 como	 solían	 hacer	 los	 demás	 niños.	 Se
quedaron	todos	en	fila,	muy	serios.

La	Vieja	Annie	tenía	la	mirada	clavada	en	la	otra	dirección.
Me	dijo	que	bajara.	Bájate	y	pregúntales	si	vive	aquí	George	Herron	y	si	está	vivo

o	no.
Hice	lo	que	me	había	dicho,	y	uno	de	los	hombres	dijo	que	sí,	que	era	su	padre.
Pues	es	que	les	he	traído	a	Annie	Herron,	les	dije.
El	hombre	preguntó,	¿perdón?
(Interrupción	debida	a	un	par	de	lipotimias	y	una	visita	al	hospital.	Un	montón	de

pruebas	 y	 análisis	 para	 malgastar	 el	 dinero	 de	 los	 contribuyentes.	 Al	 regresar	 he
vuelto	a	leer	lo	que	he	escrito,	y	me	he	quedado	atónita	al	ver	cómo	me	he	ido	por	las
ramas,	 pero	 me	 da	 demasiada	 pereza	 volver	 a	 empezar.	 Ni	 siquiera	 he	 llegado	 a
Treece	Herron,	que	es	lo	que	le	interesa	a	usted,	pero	ya	falta	poco).

Aquella	 gente	 se	 quedó	 muda	 de	 asombro	 al	 ver	 a	 la	 Vieja	 Annie,	 o	 eso	 me
pareció.	No	sabían	dónde	se	había	metido	ni	qué	hacía	ni	si	seguía	viva.	Pero	no	vaya
usted	a	creer	que	se	precipitaron	a	saludarla,	 locos	de	alegría.	Sólo	se	aproximó	un
joven,	muy	educado	y	nos	ayudó	a	bajar	del	coche,	primero	a	ella	y	después	a	mí.	Me
dijo	 que	 la	Vieja	Annie	 era	 la	 cuñada	 de	 su	 abuelo	 y	 que	 era	 una	 lástima	 que	 no
hubiéramos	 ido	 unos	 meses	 antes,	 porque	 entonces	 su	 abuelo	 estaba	 bien	 y	 le
funcionaba	 la	 cabeza	 —incluso	 había	 escrito	 algo	 para	 el	 periódico	 sobre	 los
primeros	 tiempos	 en	 que	 vivió	 allí—,	 pero	 después	 se	 puso	 enfermo.	 Se	 había
recuperado	 pero	 ya	 no	 volvería	 a	 ser	 el	 mismo.	 No	 hablaba;	 sólo	 decía	 algunas
palabras	de	vez	en	cuando.

Aquel	joven	tan	educado	era	Treece	Herron.
Debimos	de	llegar	cuando	acababan	de	comer.	El	ama	de	casa	salió	y	le	pidió	al

joven	 —a	 Treece	 Herron—	 que	 nos	 preguntase	 si	 nosotras	 habíamos	 comido.
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Cualquiera	 hubiera	 pensado	 que	 no	 hablábamos	 el	mismo	 idioma.	Eran	 todos	muy
tímidos:	 las	mujeres	 con	 el	 pelo	 peinado	hacia	 atrás,	 los	 hombres	 con	 el	 traje	 azul
oscuro	 de	 los	 domingos,	 los	 niños	 como	 si	 les	 hubiera	 comido	 la	 lengua	 el	 gato.
Espero	que	no	piense	usted	que	me	burlo	de	ellos:	es	que	no	comprendo	por	qué	hay
que	ser	tan	tímido.

Nos	llevaron	al	comedor,	que	olía	como	si	no	lo	hubieran	usado	—seguramente
comían	en	otro	sitio—,	y	nos	pusieron	un	montón	de	comida	De	lo	que	yo	recuerdo,
rábanos,	lechuga,	pollo	asado	y	fresas	con	nata.	Los	platos,	de	la	alacena	de	la	vajilla,
no	 los	 de	 diario.	 Tenían	 de	 todo.	 Los	 muebles	 del	 salón	 muy	 elegantes,	 los	 del
comedor	de	nogal.	Pensé	que	iban	a	tardar	bastante	en	acostumbrarse	a	la	riqueza.

La	 Vieja	 Annie	 disfrutó	 como	 nunca,	 encantada	 de	 que	 la	 sirvieran,	 y	 comió
mucho,	dejando	 los	huesos	del	pollo	mondos,	 sin	una	pizca	de	carne.	Los	niños	 se
asomaban	a	las	puertas	y	las	mujeres	hablaban	en	voz	baja,	un	tanto	escandalizadas,
en	la	cocina.	Treece	Herron,	el	joven,	tuvo	la	amabilidad	de	sentarse	con	nosotras	y
tomar	 una	 taza	 de	 té	 mientras	 comíamos.	 Habló	 de	 sí	 mismo	 y	 me	 contó	 que
estudiaba	teología	en	Knox	College.	Dijo	que	le	gustaba	vivir	en	Toronto.	Me	dio	la
impresión	de	que	quería	convencerme	de	que	no	todos	los	estudiantes	de	teología	son
tan	envarados	ni	llevan	una	vida	tan	estricta	como	se	cree.	Él	montaba	en	trineo	por
High	 Park,	 se	 iba	 de	 merienda	 al	 campo,	 había	 visto	 la	 jirafa	 del	 zoológico	 de
Riverdale.	Mientras	tanto,	los	niños	empezaron	a	ponerse	más	descarados	y	a	entrar
uno	a	uno	en	 la	habitación.	Yo	 les	pregunté	 las	 tonterías	de	costumbre…	¿Cuántos
años	tienes,	en	qué	curso	estás,	te	gusta	tu	maestro?	El	joven	les	animaba	a	contestar
o	lo	hacía	en	su	lugar	y	me	explicó	quiénes	eran	sus	hermanos	y	quiénes	sus	primos.

La	 Vieja	 Annie	 dijo:	 «¿Y	 os	 queréis	 todos?»,	 lo	 que	 provocó	 miradas	 de
extrañeza.

Volvió	 el	 ama	 de	 casa	 y	 otra	 vez	 me	 habló	 por	 mediación	 del	 estudiante	 de
teología.	Le	dijo	que	el	abuelo	se	había	levantado	y	estaba	sentado	en	el	porche.	Miró
a	los	niños	y	dijo:	«¿Por	qué	los	has	dejado	entrar	aquí?».

Fuimos	todos	en	procesión	al	porche,	donde	había	dos	sillas	de	respaldo	recto	y
un	 hombre	mayor	 sentado	 en	 una	 de	 ellas.	Tenía	 una	 barba	 blanca	 preciosa	 que	 le
llegaba	hasta	el	bajo	del	chaleco.	No	demostró	el	menor	interés	por	nosotros.	Tenía	la
cara	alargada,	pálida,	con	expresión	sumisa.

La	Vieja	Annie	 dijo:	 «Vaya,	 vaya,	George»,	 como	 si	 no	 hubiera	 esperado	 nada
más.	Se	sentó	en	la	otra	silla	y	le	dijo	a	una	de	las	niñas:	«Tráeme	un	cojín.	Tráeme
un	cojín	fino	y	pónmelo	en	la	espalda».

Me	pasé	 toda	 la	 tarde	dándoles	paseos	en	el	coche.	Ya	 les	conocía	 lo	suficiente
como	 para	 no	 preguntarles	 quién	 quería	 dar	 una	 vuelta	 ni	 bombardearles	 con
preguntas	como	si	les	interesaban	los	automóviles,	por	ejemplo.	Me	limité	a	salir	y	a
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darle	unos	golpecitos	al	coche,	como	si	se	tratara	de	un	caballo,	y	miré	la	caldera.	El
estudiante	de	 teología	vino	detrás	de	mí	y	 leyó	el	nombre	que	estaba	escrito	en	un
costado.	«El	automóvil	del	caballero».	Me	preguntó	que	si	era	de	mi	padre.

No,	mío,	 le	dije.	Le	 expliqué	 cómo	 se	 calentaba	 el	 agua	 en	 la	 caldera	y	 cuánta
presión	podía	soportar.	La	gente	siempre	quería	enterarse	de	esas	cosas,	qué	pasaba
con	las	explosiones.	Los	niños	se	habían	acercado	más	y	de	repente	comenté	que	la
caldera	estaba	casi	vacía.	Pregunté	si	podía	ponerle	agua.

Todos	 se	 pusieron	 en	 movimiento	 para	 coger	 cubos	 y	 mover	 la	 bomba.	 Fui	 a
preguntarles	a	 los	hombres	que	estaban	en	 la	 terraza	si	 les	parecía	bien	y	 les	di	 las
gracias	cuando	me	dijeron	que	cogiera	toda	el	agua	que	necesitara.	Cuando	se	llenó	la
caldera,	me	pareció	lo	más	natural	preguntarles	si	querían	ver	el	vapor,	y	un	portavoz
dijo	 que	 por	 qué	 no.	 Nadie	 mostró	 impaciencia	 durante	 la	 espera.	 Los	 hombres
contemplaron	muy	concentrados	la	caldera.	Desde	luego,	no	era	el	primer	automóvil
que	veían	pero	sí	seguramente	el	primero	de	vapor.

Para	empezar,	les	ofrecí	dar	una	vuelta	a	los	hombres,	como	era	de	rigor.	Miraron
con	 expresión	 escéptica	 las	 maniobras	 que	 tuve	 que	 hacer	 con	 los	 botones	 y	 las
palancas	hasta	poner	en	marcha	a	la	criatura.	¡Había	que	mover	trece	cosas	distintas!
Bajamos	por	el	sendero	a	ocho	kilómetros	por	hora,	después	a	quince.	Sabía	que	lo
estaban	pasando	mal	por	ser	una	mujer	quien	conducía,	pero	les	mantenía	en	vilo	la
novedad	 de	 la	 experiencia.	 A	 continuación	 subieron	 los	 niños,	 a	 los	 que	 fue
colocando	el	estudiante	de	teología	al	tiempo	que	les	decía	que	se	sentaran	erguidos	y
se	sujetaran	y	no	se	cayeran	ni	tuvieran	miedo.	Aceleré	un	poco,	porque	ya	conocía
los	baches,	y	no	pararon	de	chillar,	de	miedo	y	alegría.

Hasta	ahora	no	he	hablado	de	mis	sentimientos,	pero	voy	a	hacerlo,	debido	a	los
efectos	del	martini	que	estoy	bebiendo,	un	placer	que	me	permito	todas	las	tardes	a
última	hora.	Por	entonces	tenía	unos	problemas	que	no	le	he	confesado	porque	eran
de	 tipo	 amoroso.	 Pero	 cuando	 salí	 aquel	 día	 con	 la	 Vieja	 Annie	 había	 decidido
disfrutar	 lo	más	posible.	Me	parecía	que	si	no	lo	hacía	supondría	un	insulto	para	el
coche.	 Toda	 mi	 vida	 he	 seguido	 esta	 norma:	 sacarle	 el	 mayor	 partido	 a	 las	 cosas
incluso	cuando	no	hay	muchas	posibilidades	de	ser	feliz.

Le	dije	a	uno	de	los	chicos	que	fuera	a	la	terraza	a	preguntarle	a	su	abuelo	si	le
apetecía	dar	una	vuelta.	Al	volver	me	dijo:	«Se	han	quedado	los	dos	dormidos».

Tenía	 que	 llenar	 la	 caldera	 antes	 de	marcharnos,	 y	mientras	 lo	 hacía,	 se	 acercó
Treece	Herron.

—Ninguno	de	nosotros	olvidará	este	día	—dijo.
No	 me	 importaba	 coquetear	 con	 él.	 De	 hecho,	 coquetearía	 bastante	 desde

entonces,	 una	 conducta	 normal	 cuando	 pierdes	 el	 amor	 y	 renuncias	 a	 la	 idea	 de
casarte.

Yo	 le	 dije	 que	 lo	 olvidaría	 en	 seguida,	 en	 cuanto	 volviese	 con	 sus	 amigos	 de
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Toronto.	 Él	 lo	 negó,	 aseguró	 que	 no	 lo	 olvidaría	 jamás	 y	 me	 preguntó	 si	 podía
escribirme.	Yo	le	dije	que	no	había	nada	que	se	lo	impidiera.

En	el	 camino	de	vuelta	pensé	 en	 sus	palabras	y	 en	 lo	 absurdo	que	 sería	que	 se
enamorase	 de	mí.	 Un	 estudiante	 de	 teología.	 Naturalmente,	 entonces	 no	 sabía	 que
abandonaría	la	teología	y	se	dedicaría	a	la	política.

—Qué	lástima	que	no	haya	podido	hablar	contigo	el	señor	Herron	—le	dije	a	la
Vieja	Annie.

Ella	contestó:
—Bueno,	yo	sí	he	podido	hablar	con	él.
Treece	Herron	me	escribió,	pero	debía	de	sentir	ciertos	recelos	porque	además	me

envió	unos	 folletos	sobre	 las	escuelas	misioneras,	algo	para	 recoger	dinero	para	 las
escuelas	 misioneras.	 Eso	 me	 molestó	 y	 no	 le	 contesté.	 (Años	 más	 tarde,	 decía	 en
broma	que	podría	haberme	casado	con	él	si	hubiera	hecho	bien	las	cosas).

Le	pregunté	a	la	Vieja	Annie	si	el	señor	Herron	la	había	entendido	y	me	contestó:
«Lo	 suficiente».	 Después	 le	 pregunté	 si	 se	 alegraba	 de	 haber	 vuelto	 a	 verle	 y	me
respondió	que	sí.	«Y	me	alegro	también	de	que	él	me	haya	visto»,	añadió,	con	cierta
satisfacción,	quizá	por	el	vestido	que	llevaba	y	por	el	vehículo.

Y	 así	 continuamos,	 bajo	 los	 altos	 árboles	 que	 flanqueaban	 las	 carreteras	 en
aquella	 época.	 Se	 veía	 el	 lago	 desde	 muy	 lejos:	 breves	 destellos	 de	 luz	 entre	 los
árboles	y	las	montañas	a	lo	largo	de	kilómetros	y	kilómetros,	de	modo	que	la	Vieja
Annie	me	preguntó	si	era	el	mismo	lago,	el	mismo	en	el	que	estaba	Walley.

Por	 entonces	 había	muchas	 personas	mayores	 con	 ideas	 raras,	 pero	 creo	 que	 la
Vieja	Annie	los	ganaba	a	casi	todos.	Recuerdo	que	en	otra	ocasión	me	contó	que	una
chica	del	orfanato	había	tenido	un	niño	que	nació	de	un	furúnculo	que	le	salió	en	el
estómago	 y	 que	 el	 niño	 era	 del	 tamaño	 de	 una	 rata	 y	 estaba	 muerto	 pero	 que	 lo
metieron	en	el	horno	y	se	infló	y	se	coció	hasta	adquirir	el	tamaño	y	el	color	normales
y	se	puso	a	mover	 las	piernas.	 (Estará	usted	pensando	que	cuando	se	 le	pide	a	una
vieja	que	escriba	sobre	sus	recuerdos	no	hay	quien	la	pare).

Le	dije	que	eso	era	imposible,	que	debía	de	haberlo	soñado.
—A	lo	mejor	—dijo,	dándome	la	razón	por	primera	vez	en	su	vida—.	Antes	tenía

unos	sueños	horribles.
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Han	llegado	naves	espaciales

La	noche	de	la	desaparición	de	Eunie	Morgan,	Rhea	estaba	en	casa	del	contrabandista
de	 alcohol	 de	 Carstairs	—Monk—,	 una	 casa	 estrecha,	 de	madera,	 con	 las	 paredes
manchadas	de	tierra	hasta	media	altura	a	causa	de	los	desbordamientos	periódicos	del
río.	 La	 había	 llevado	 Billy	 Doud,	 que	 estaba	 jugando	 a	 las	 cartas,	 sentado	 a	 un
extremo	de	 la	mesa,	mientras	 en	 el	 otro	 extremo	 se	desarrollaba	una	 conversación.
Rhea	estaba	sentada	en	una	mecedora,	en	un	rincón,	junto	a	la	estufa	de	parafina.

—Pues	 vale,	 una	 llamada	 de	 la	 naturaleza,	 vamos	 a	 llamarlo	 así	 —decía	 un
hombre,	que	 antes	había	pronunciado	 la	palabra	 cagar.	Otro	hombre	 le	dijo	que	no
fuera	malhablado.	Nadie	miró	a	Rhea,	pero	ella	comprendió	que	lo	hacían	por	ella.

—Se	metió	entre	las	rocas	para	atender	a	una	llamada	de	la	naturaleza.	Y	pensó
que	le	vendría	bien	un	trozo	de	algo	pero,	desde	luego,	no	esperaba	encontrarlo	allí.	Y
de	repente,	¿qué	ve?	Un	montón	de	no	se	sabe	qué	en	el	suelo,	por	todas	partes.	Así
que	lo	coge,	se	lo	mete	en	el	bolsillo	y	dice,	bueno,	queda	más	que	suficiente	para	la
próxima	vez.	Se	olvida	del	asunto	y	vuelve	al	campamento.

—¿Estaba	 en	 el	 ejército?	—preguntó	 un	 hombre	 al	 que	 Rhea	 conocía,	 el	 que
quitaba	la	nieve	de	los	senderos	de	la	escuela	en	invierno.

—¿Cómo	que	en	el	ejército?
—Has	dicho	el	 campamento	—dijo	el	hombre	que	quitaba	 la	nieve,	de	nombre

Dint	Mason.
—Yo	 no	 he	 hablado	 de	 ningún	 campamento	 del	 ejército.	 Me	 refiero	 a	 un

campamento	de	madereros	del	norte,	en	 la	provincia	de	Quebec.	¿Qué	pinta	allí	un
campamento	del	ejército?

—Yo	creía	que	habías	dicho	un	campamento	del	ejército.
—Así	que	alguien	vio	lo	que	tenía	y	le	pregunta,	¿qué	es	eso?	No	sé,	dice.	¿De

dónde	lo	has	sacado?	Estaba	en	el	suelo.	Bueno,	pero	¿qué	crees	que	es?	Pues	no	lo
sé,	dice.

—A	mí	 me	 parece	 que	 tenía	 que	 ser	 asbesto	—dijo	 otro	 hombre	 al	 que	 Rhea
conocía	de	vista,	antiguo	maestro	que	por	entonces	se	dedicaba	a	vender	baterías	de
cocina	para	guisar	 sin	 agua.	Era	diabético	y	 al	 parecer	 su	 estado	era	 tan	grave	que
siempre	tenía	una	gota	de	azúcar	pura,	cristalizada,	en	el	extremo	del	pene.

—Asbesto	—dijo	el	hombre	que	contaba	la	historia,	empezando	a	enfadarse—.	Y
allí	mismo	montaron	 la	mayor	mina	de	asbesto	del	mundo.	¡Y	de	esa	mina	sacaron
una	fortuna!

Volvió	a	hablar	Dint	Mason.
—Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	fue	a	parar	al	que	lo	descubrió.	Los	que	lo

encuentran	nunca	se	llevan	el	dinero.
—A	veces	sí	—dijo	el	hombre	que	contaba	la	historia.
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—Nunca	—dijo	Dint.
—Algunos	 han	 encontrado	 oro	 y	 se	 han	 llevado	 los	 beneficios	 —insistió	 el

hombre	que	estaba	contando	la	historia—.	¡Y	no	sólo	algunos!	¡Muchos!	Muchos	han
encontrado	oro	y	se	han	hecho	millonarios.	Hasta	billonarios.	Sir	Harry	Oakes,	sin	ir
más	lejos.	Encontró	oro	y	se	hizo	millonario.

—Lo	que	le	pasó	es	que	se	mató	—dijo	un	hombre	que	hasta	entonces	no	había
intervenido	en	la	conversación.

Dint	 Mason	 se	 echó	 a	 reír	 y	 otros	 siguieron	 su	 ejemplo.	 El	 hombre	 de	 las
cacerolas	dijo:

—¿Millonarios?	¿Billonarios?	¿Y	qué	viene	después	de	los	billonarios?
—¡Se	mató,	 así	 que	mirad	qué	provecho	 le	 sacó!	—gritó	Dint	Mason	 entre	 las

risotadas.
El	hombre	que	había	contado	 la	historia	puso	 las	palmas	de	 las	manos	 sobre	 la

mesa	y	la	sacudió.
—¡Yo	no	he	dicho	lo	contrario!	¡Yo	no	he	dicho	que	no	se	matara!	¡No	estamos

hablando	de	eso!	¡Lo	que	he	dicho	es	que	encontró	oro	y	le	sacó	provecho!	¡Que	se
hizo	millonario!

Todos	 habían	 cogido	 sus	 botellas	 y	 sus	 vasos,	 para	 impedir	 que	 se	 cayeran.
Incluso	los	que	estaban	jugando	a	las	cartas	dejaron	de	reírse.	Billy	estaba	de	espaldas
a	Rhea;	sus	anchos	hombros	relucían	con	una	camisa	blanca.	Su	amigo	Wayne	estaba
de	pie	al	otro	lado	de	la	mesa,	observando	el	juego.	Wayne	era	hijo	del	pastor	de	la
Iglesia	 Unida	 de	 Brondi,	 un	 pueblo	 no	 lejos	 de	 Carstairs.	 Había	 estudiado	 en	 la
universidad	 con	 Billy	 e	 iba	 a	 ser	 periodista.	 Ya	 tenía	 trabajo,	 en	 un	 periódico	 de
Calgary.	Mientras	los	demás	hablaban	sobre	el	asbesto,	sus	ojos	se	encontraron	con
los	de	Rhea	y	se	quedó	mirándola,	con	una	sonrisa	leve,	forzada,	persistente.	No	era
la	primera	vez	que	sus	ojos	se	encontraban,	pero	normalmente	Wayne	no	sonreía.	La
miraba	y	después	desviaba	la	mirada,	a	veces	cuando	Billy	estaba	hablando.

El	señor	Monk	se	levantó	con	dificultad.	Un	accidente	o	una	enfermedad	le	había
dejado	inválido:	llevaba	bastón	y	caminaba	doblado	por	la	cintura,	prácticamente	en
ángulo	 recto.	 Cuando	 estaba	 sentado	 parecía	 casi	 normal.	 Una	 vez	 de	 pie,	 quedó
inclinado	sobre	la	mesa,	entre	las	carcajadas.

El	hombre	que	había	contado	la	historia	se	levantó	al	mismo	tiempo	y,	quizá	sin
intención,	tiró	el	vaso	al	suelo.	Se	rompió,	y	los	hombres	vociferaron:	«¡Que	pague!
¡Que	pague!».

—La	 próxima	 vez	 —dijo	 el	 señor	 Monk,	 en	 tono	 conciliador,	 con	 una	 voz
inusitadamente	profunda	y	animosa	para	un	hombre	tan	enfermo	y	atormentado.

—¡Lo	que	hay	en	esta	habitación	es	un	montón	de	gilipollas!	—gritó	el	hombre
que	había	contado	 la	historia.	Pisó	 los	cristales	del	vaso	y	 les	dio	una	patada.	Pasó
junto	a	 la	silla	de	Rhea	y	se	dirigió	a	 la	puerta	 trasera.	 Iba	abriendo	y	cerrando	 los
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puños	y	llevaba	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
La	señora	Monk	trajo	la	escoba.
Normalmente,	Rhea	 no	 habría	 estado	 en	 aquella	 casa.	 Se	 habría	 quedado	 fuera

con	Lucille,	la	novia	de	Wayne,	en	el	coche	de	éste	o	en	el	de	Billy.	Billy	y	Wayne
entraban	a	 tomar	una	copa	y	prometían	salir	al	cabo	de	media	hora.	 (No	había	que
tomarse	 la	 promesa	 demasiado	 en	 serio).	 Pero	 aquella	 noche	—era	 a	 principios	 de
agosto—,	Lucille	estaba	en	casa,	enferma,	Billy	y	Rhea	habían	ido	al	baile	de	Walley
solos	y	después,	en	 lugar	de	estacionar	el	coche,	habían	 ido	directamente	a	casa	de
Monk,	que	estaba	a	las	afueras	de	Carstairs,	donde	vivían	Billy	y	Rhea.	Billy	vivía	en
el	pueblo,	Rhea	en	 la	granja	avícola	que	había	después	del	puente	que	unía	aquella
hilera	de	casas	con	la	otra	orilla	del	río.

Cuando	Billy	vio	el	coche	de	Wayne	delante	de	la	casa	de	Monk,	lo	saludó	como
si	fuera	su	amigo.

—¡Vaya,	 Wayne!	 —gritó—.	 ¡Te	 nos	 has	 adelantado,	 chaval!	 —Le	 apretó	 un
hombro	a	Rhea—.	Vamos	dentro	—dijo—.	Tú	también.

La	señora	Monk	les	abrió	la	puerta	trasera	y	Billy	dijo:
—Mire,	le	he	traído	a	una	vecina	suya.
La	señora	Monk	miró	a	Rhea	como	a	una	piedra	del	suelo.	Billy	Doud	tenía	ideas

raras	sobre	las	personas.	Las	metía	a	todas	en	el	mismo	saco,	si	eran	pobres	—lo	que
él	entendía	por	pobres—	o	de	«clase	obrera».	(Rhea	sólo	conocía	este	término	por	los
libros).	Metía	a	Rhea	y	a	los	Monk	en	el	mismo	saco	porque	ella	vivía	en	la	colina,	en
la	granja	avícola,	sin	comprender	que	los	miembros	de	su	familia	no	se	consideraban
vecinos	de	la	gente	de	aquellas	casas,	y	que	a	su	padre	no	se	le	ocurriría	jamás	ir	a
beber	allí.

Rhea	 veía	 a	 veces	 a	 la	 señora	Monk	 en	 la	 carretera	 del	 pueblo,	 pero	 la	 señora
Monk	nunca	le	dirigía	la	palabra.	Llevaba	el	pelo,	oscuro,	que	empezaba	a	encanecer,
sujeto	en	una	cola	de	caballo,	y	no	se	maquillaba.	Conservaba	una	figura	esbelta,	algo
que	 no	 conseguían	muchas	mujeres	 de	 Carstairs.	 Usaba	 ropa	 pulcra	 y	 sencilla,	 no
especialmente	juvenil	pero	tampoco	como	la	que	a	Rhea	le	parecía	típica	de	las	amas
de	casa.	Aquella	noche	llevaba	una	falda	de	cuadros	y	una	blusa	amarilla	de	manga
corta.	 Siempre	 tenía	 la	 misma	 expresión:	 no	 exactamente	 hostil,	 pero	 sí	 seria	 y
preocupada,	como	de	pesadumbre	y	decepción.

Acompañó	 a	 Billy	 y	 Rhea	 hasta	 aquella	 habitación	 del	 centro	 de	 la	 casa.	 Los
hombres	 sentados	 alrededor	 de	 la	mesa	 no	 alzaron	 la	mirada	 ni	 se	 fijaron	 en	Billy
hasta	que	él	cogió	una	silla.	Debía	de	existir	una	especie	de	norma	al	respecto.	Nadie
prestó	 atención	 a	Rhea.	La	 señora	Monk	quitó	 algo	que	había	 en	 la	mecedora	y	 le
indicó	con	un	gesto	que	se	sentara.

—¿Te	traigo	una	Coca-Cola?	—le	dijo.
El	can-can	que	Rhea	llevaba	bajo	el	vestido	de	baile,	de	color	verde	lima,	hizo	un
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ruido	como	de	crujir	de	paja	cuando	se	sentó.	Se	echó	a	reír,	como	para	disculparse,
pero	la	señora	Monk	ya	le	había	dado	la	espalda.	La	única	persona	que	notó	el	ruido
fue	Wayne,	que	en	aquel	preciso	momento	entraba	en	la	habitación.	Levantó	las	cejas,
con	 expresión	 de	 camaradería	 pero	 también	 de	 recriminación.	 Rhea	 no	 sabía	 si	 a
Wayne	 le	 caía	 bien	 o	mal.	 Incluso	 cuando	 bailaba	 con	 ella,	 en	Walley	 (Billy	 y	 él
intercambiaban	 parejas	 obligatoriamente	 una	 vez	 cada	 noche),	 la	 sujetaba	 como	 si
fuera	un	paquete	del	que	no	se	sintiera	responsable.	No	tenía	la	menor	gracia	como
bailarín.

Billy	 y	 él	 no	 se	 habían	 saludado	 como	 de	 costumbre,	 con	 un	 gruñido	 y	 un
puñetazo	 al	 aire.	 Ante	 aquellos	 hombres	 mayores	 se	 mostraban	 cautelosos	 y
reservados.

Además	 de	 Dint	 Mason	 y	 del	 hombre	 que	 vendía	 baterías	 de	 cocina,	 Rhea
conocía	al	señor	Martin,	el	dueño	de	la	tintorería	y	al	señor	Boles,	el	de	la	funeraria.
Le	sonaba	de	algo	la	cara	de	algunos,	y	la	de	otros	no.	No	suponía	exactamente	una
deshonra	ir	allí:	no	era	un	sitio	deshonroso.	Pero	la	gente	murmuraba	«Va	a	casa	de
Monk»,	aunque	se	tratase	de	un	hombre	próspero.

Lo	que	la	señora	Monk	había	quitado	de	la	mecedora,	para	que	se	sentara	Rhea,
era	 un	 montón	 de	 ropa	 humedecida	 y	 enrollada	 para	 plancharla.	 Así	 que	 allí	 se
realizaban	 tareas	 domésticas	 normales	 y	 corrientes,	 como	 planchar.	 A	 lo	 mejor
extendían	masa	 para	 empanada	 en	 aquella	mesa.	 Se	 cocinaba:	 estaba	 la	 cocina	 de
leña,	fría	y	cubierta	de	periódicos	entonces,	porque	en	verano	usaban	la	de	parafina.
Olía	a	parafina	y	a	cemento	húmedo.	Manchas	producidas	por	las	avenidas	del	río	en
el	papel	de	las	paredes.	Un	orden	estéril,	las	persianas	verde	oscuro	bajadas	hasta	el
alféizar.	Una	cortina	metálica	en	un	rincón,	que	probablemente	ocultaba	un	antiguo
montaplatos.

La	señora	Monk	le	resultaba	a	Rhea	la	persona	más	interesante	de	la	habitación.
Llevaba	zapatos	de	tacón,	pero	no	medias.	Taconeaba	continuamente	sobre	la	madera
del	 suelo.	Rodeaba	 la	mesa,	 iba	hasta	 el	 aparador	 en	el	que	estaban	 las	botellas	de
whisky	 (allí	 se	 detenía,	 para	 anotar	 cosas	 en	 una	 libreta:	 la	Coca-Cola	 de	Rhea,	 el
vaso	roto),	y	vuelta	a	la	mesa.	Tac-tac-tac	por	la	entrada	trasera,	hacia	una	despensa
de	la	que	regresaba	con	varias	botellas	de	cerveza	en	cada	mano.	Era	tan	observadora
como	una	sordomuda	e	igualmente	silenciosa:	recogía	todas	las	señales	que	le	hacían
desde	la	mesa,	respondía	obediente,	sin	sonreír,	a	todas	las	peticiones.	Ese	detalle	le
recordó	 a	Rhea	 los	 rumores	 que	 circulaban	 sobre	 la	 señora	Monk,	 y	 pensó	 en	 otra
clase	de	señal	que	podía	hacerle	un	hombre.	La	señora	Monk	se	quitaba	el	delantal	y
salía	delante	de	él,	hacia	la	entrada	principal,	donde	debía	de	haber	una	escalera	que
llevaba	a	los	dormitorios.	Los	demás	hombres,	incluido	su	marido,	hacían	como	si	no
hubieran	visto	nada.	Remontaba	las	escaleras	sin	mirar	atrás,	mientras	el	hombre	la
seguía	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 sus	 bien	 proporcionadas	 nalgas	 bajo	 la	 falda	 de
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maestra	de	escuela.	Después,	en	una	cama,	se	preparaba	sin	la	menor	vacilación	y	sin
el	menor	entusiasmo.	Aquella	disponibilidad,	aquella	indiferencia	y	frialdad,	la	idea
de	 un	 encuentro	 tan	 rápido,	 comprado	 y	 pagado,	 se	 le	 antojaban	 a	 Rhea
vergonzosamente	excitantes.

Ser	 utilizada,	 sin	 apenas	 saber	 quién	 estaba	 haciéndotelo,	 aceptarlo	 con	 una
aptitud	tan	secreta,	una	y	otra	vez.

Pensó	en	Wayne,	que	venía	de	la	entrada	trasera	cuando	Billy	y	ella	pasaron	a	la
habitación.	 Pensó:	 ¿vendría	 de	 arriba?	 (Más	 tarde,	Wayne	 le	 dijo	 que	 había	 ido	 a
llamar	 por	 teléfono,	 a	Lucille,	 como	 le	 había	 prometido.	Después,	Rhea	 acabó	 por
convencerse	de	que	aquellos	rumores	eran	falsos).

Oyó	decir	a	un	hombre:
—No	seas	malhablado.
—Vale,	entonces,	una	llamada	de	la	naturaleza.

La	casa	de	Eunie	era	la	tercera	después	de	la	de	Monk,	la	última	de	la	carretera.
La	madre	de	Eunie	dijo	que	hacia	medianoche	había	oído	cerrarse	la	puerta	de	abajo.
Oyó	la	puerta	y	no	pensó	nada	especial.	Bueno,	sí,	que	Eunie	había	salido	al	retrete.
En	1953,	los	Morgan	todavía	no	tenían	instalaciones	sanitarias	dentro	de	casa.

Naturalmente,	ninguno	de	ellos	llegaba	al	retrete	por	la	noche.	Eunie	y	la	anciana
se	acuclillaban	en	la	hierba.	El	anciano	regaba	los	macizos	de	flores	en	el	extremo	del
porche.

Después	 debí	 de	 quedarme	 dormida,	 dijo	 la	 madre	 de	 Eunie,	 pero	 al	 rato	 me
desperté	y	pensé	que	no	la	había	oído	entrar.

Fue	al	piso	de	abajo	y	recorrió	la	casa.	La	habitación	de	Eunie	estaba	detrás	de	la
cocina,	pero	podía	dormir	en	cualquier	parte	en	una	noche	de	calor.	Podía	estar	en	el
canapé	del	salón	o	tumbada	en	el	suelo	de	la	entrada	aprovechando	la	corriente	que	se
formaba	entre	las	puertas.	Quizá	hubiera	salido	al	porche,	donde	había	un	asiento	de
coche	bastante	bueno	que	su	padre	había	encontrado	hacía	varios	años	abandonado
junto	a	la	carretera.	No	la	encontró	por	ningún	lado.	El	reloj	de	la	cocina	marcaba	las
dos	y	veinte.

La	madre	de	Eunie	volvió	a	subir	y	sacudió	al	padre	hasta	que	se	despertó.
—Eunie	no	está	abajo	—le	dijo.
—Entonces,	¿dónde	está?	—dijo	su	marido,	como	si	fuera	su	obligación	saberlo.

Tuvo	que	sacudirlo	un	rato,	para	evitar	que	se	durmiera	otra	vez.	El	padre	de	Eunie
mostraba	gran	indiferencia	ante	las	noticias,	cierta	reticencia	a	escuchar	lo	que	decía
la	gente,	incluso	cuando	estaba	despierto.

—Vamos,	levántate	—le	dijo	la	madre	de	Eunie—.	Tenemos	que	buscarla.	—Por
último	 la	 obedeció,	 se	 incorporó,	 se	 puso	 las	 botas	 y	 los	 pantalones—.	 Coge	 la
linterna	—le	dijo,	y	volvió	a	bajar	las	escaleras,	con	él	a	la	zaga.
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Salieron	al	porche,	bajaron	al	patio.	La	tarea	del	marido	consistía	en	enfocar	con
la	linterna;	ella	le	decía	dónde.	Le	guió	por	el	sendero	hasta	el	retrete,	que	se	alzaba
entre	matas	 de	 lilas	 y	 grosellas.	Metieron	 la	 luz	 en	 la	 habitación	 y	 no	 encontraron
nada.	 Después	miraron	 entre	 los	 gruesos	 troncos	 de	 las	 lilas	—eran	 prácticamente
árboles—,	 y	 en	 el	 sendero,	 casi	 borrado,	 que	 atravesaba	 una	 parte	 de	 la	 cerca	 de
alambre,	desprendida,	y	llegaba	hasta	la	maleza	de	la	orilla	del	río.	Nada.	Nadie.

Volvieron	atravesando	el	huerto,	iluminando	las	plantas	de	las	patatas	rociadas	de
insecticida	 y	 el	 ruibarbo,	 que	 estaba	 granado.	El	 anciano	 levantó	 una	 gran	 hoja	 de
ruibarbo	con	la	bota,	la	iluminó	por	debajo.	Su	mujer	le	preguntó	si	se	había	vuelto
loco.

La	madre	recordó	que	Eunie	era	sonámbula,	pero	de	aquello	hacía	años.	Vio	un
destello	en	una	esquina	de	la	casa,	algo	como	un	cuchillo	o	una	armadura.

—Ahí,	ahí	—dijo—.	Enfoca	ahí.	¿Qué	es	eso?
Era	sólo	la	bicicleta	de	Eunie,	en	la	que	iba	a	trabajar	todos	los	días.
Entonces	gritó	su	nombre.	Gritó	delante	y	detrás	de	la	casa:	delante	crecían	unos

ciruelos	tan	altos	como	el	edificio	y	no	había	sendero,	sólo	un	camino	de	tierra.	Los
troncos	 se	 arremolinaban,	 como	 vigilantes,	 retorcidos	 como	 animales	 negros.
Mientras	esperaba	respuesta	oyó	una	rana,	tan	cerca	que	le	pareció	que	estaba	entre
aquellas	 ramas.	 A	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 la	 carretera	 terminaba	 en	 un	 terreno
demasiado	 pantanoso	 para	 resultar	 aprovechable,	 con	 álamos	 cubiertos	 de	 líquenes
que	 crecían	 entre	 sauces	 y	 bayas	 de	 saúco.	 Por	 el	 otro	 lado,	 se	 cruzaba	 con	 la
carretera	del	pueblo,	atravesaba	el	río	y	subía	hasta	la	granja	avícola.	En	los	llanos	del
río	 se	 extendían	 los	 terrenos	 de	 la	 antigua	 feria,	 con	 varias	 tribunas	 abandonadas
desde	antes	de	la	guerra,	cuando	la	feria	de	Walley	absorbió	la	del	pueblo.	Aún	estaba
señalada	en	la	hierba	la	pista	oval	para	las	carreras	de	caballos.

Allí	 fue	 donde	 comenzó	 el	 pueblo,	 hacía	 más	 de	 un	 siglo.	 Había	 molinos	 y
posadas.	Pero	las	riadas	empujaron	a	la	gente	a	trasladarse	a	terrenos	más	elevados.
En	 los	mapas	 seguían	 señaladas	 las	 fincas	 y	 las	 carreteras,	 pero	 sólo	 quedaba	 una
hilera	de	casas	habitadas,	de	gente	demasiado	pobre	o	demasiado	tozuda	para	cambiar
o,	en	el	otro	extremo,	con	una	actitud	demasiado	temporal	hacia	su	alojamiento	como
para	que	le	importase	la	invasión	del	agua.

Se	dieron	por	vencidos,	los	padres	de	Eunie.	Se	sentaron	en	la	cocina,	a	oscuras.
Eran	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaban
esperando	 a	que	 llegase	Eunie	para	decirles	 qué	 tenían	que	hacer.	Era	Eunie	quien
mandaba	en	la	casa,	y	seguramente	no	se	imaginaban	una	época	en	la	que	las	cosas
hubieran	 sido	 distintas.	 Hacía	 diecinueve	 años,	 Eunie	 literalmente	 irrumpió	 en	 su
vida.	 La	 señora	 Morgan	 pensaba	 que	 le	 iba	 a	 llegar	 la	 menopausia	 y	 que	 estaba
engordando;	como	ya	era	bastante	gruesa	no	importaba	demasiado.	También	pensaba
que	 la	 agitación	 que	 sentía	 en	 el	 estómago	 era	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 indigestión.
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Sabía	cómo	se	 tenían	hijos,	no	era	 tan	 tonta;	pero	 llevaba	mucho	 tiempo	sin	que	 le
hubiera	 ocurrido	 semejante	 cosa.	 Un	 día,	 en	 Correos,	 tuvo	 que	 pedir	 una	 silla;	 se
sentía	 débil	 y	 llena	 de	 dolores.	De	 repente,	 rompió	 aguas,	 la	 llevaron	 corriendo	 al
hospital	 y	 apareció	 Eunie,	 con	 una	mata	 de	 pelo	 casi	 blanco.	 Empezó	 a	 llamar	 la
atención	desde	el	mismo	momento	de	nacer.

Durante	 todo	 un	 verano	 Eunie	 y	 Rhea	 jugaron	 juntas,	 pero	 ellas	 nunca	 lo
consideraron	 un	 juego.	 Lo	 llamaban	 juego	 para	 contentar	 a	 los	 demás,	 pero	 era	 la
parte	más	seria	de	su	vida.	Lo	que	hacían	el	resto	del	tiempo	les	parecía	frívolo,	algo
fácilmente	olvidable.	Cuando	salían	del	jardín	de	la	casa	de	Eunie	e	iban	por	la	orilla
del	río,	se	convertían	en	personas	distintas.	Las	dos	se	llamaban	Tom.	Las	dos	Toms.
Para	 ellas,	 un	 Tom	 era	 un	 nombre	 común,	 no	 sólo	 un	 nombre	 propio.	 No	 era	 ni
masculino	ni	femenino.	Designaba	a	alguien	excepcionalmente	valiente	e	inteligente
pero	no	siempre	afortunado	y	—casi—	indestructible.	Los	Toms	libraban	una	batalla,
que	nunca	acabaría,	con	los	Trasagos.	(Quizá	Rhea	y	Eunie	hubieran	oído	hablar	de
los	 trasgos).	 Los	 Trasagos	 merodeaban	 por	 el	 río	 y	 podían	 adoptar	 la	 forma	 de
ladrones,	 alemanes	 o	 esqueletos.	 Tenían	 una	 maldad	 infinita.	 Tendían	 trampas	 y
emboscadas	 y	 torturaban	 a	 los	 niños	 que	 secuestraban.	 A	 veces,	 Eunie	 y	 Rhea
conseguían	llevarse	niños	de	verdad	—los	McKay,	que	vivieron	una	corta	temporada
en	una	de	las	casas	del	río—	y	les	convencían	de	que	se	dejaran	atar	y	azotar.	Pero	los
McKays	o	no	sabían	o	no	querían	someterse	al	juego	y	en	seguida	se	ponían	a	gritar	o
se	escapaban	a	casa,	así	que	volvían	a	quedarse	los	dos	Toms	a	solas.

Los	Toms	construyeron	una	ciudad	de	barro	a	orillas	del	 río.	Estaba	amurallada
con	piedras	 para	 protegerla	 del	 ataque	de	 los	Trasagos	y	 tenía	 un	palacio	 real,	 una
piscina,	 una	 bandera.	 Pero	 se	 fueron	 de	 viaje	 y	 los	 Trasagos	 la	 arrasaron.
(Naturalmente,	Eunie	y	Rhea	 tenían	que	 transformarse	muchas	veces	 en	Trasagos).
Apareció	una	nueva	dirigente,	 la	 reina	de	aquellos	seres,	que	se	 llamaba	Joylinda	y
trazaba	 unos	 planes	 diabólicos.	 Envenenó	 las	moras	 que	 crecían	 en	 la	 orilla	 y	 los
Toms	las	comieron,	porque	al	volver	del	viaje	tenían	hambre	y	no	se	preocuparon	de
nada.	Cuando	empezó	a	actuar	el	veneno	se	tumbaron,	retorciéndose	y	sudando,	entre
las	 jugosas	 hierbas.	 Apretaron	 el	 estómago	 contra	 el	 barro,	 que	 estaba	 blando	 y
ligeramente	caliente,	como	caramelo	recién	hecho.	Notaron	que	se	 les	contraían	 las
entrañas	 y	 les	 temblaban	 los	 miembros,	 pero	 tuvieron	 que	 levantarse	 y	 buscar	 un
antídoto,	tambaleándose.	Intentaron	comer	una	hierba	en	forma	de	espada	que,	como
tal,	corta	la	piel;	se	metieron	barro	en	la	boca	y	pensaron	en	morder	una	rana	viva	si
lograban	cazarla,	pero	por	último	llegaron	a	la	conclusión	de	que	lo	que	les	salvaría	la
vida	serían	unas	bayas.	Comieron	un	puñado	cada	una	y	empezó	a	arderles	 la	boca
terriblemente:	tuvieron	que	correr	hasta	el	río	para	beber	agua.	Se	precipitaron	sobre
él,	por	donde	estaba	 lleno	de	sedimentos	entre	 los	nenúfares	y	no	se	veía	el	 fondo.
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Bebieron	y	bebieron,	mientras	las	moscardas	volaban	como	flechas	por	encima	de	sus
cabezas.	Se	salvaron.

Al	 salir	 de	 aquel	 mundo,	 por	 la	 tarde,	 regresaban	 a	 casa	 de	 Eunie,	 donde	 sus
padres	seguían	trabajando,	o	habían	vuelto	a	trabajar,	cavando	o	limpiando	de	malas
hierbas	 el	 huerto.	 Se	 tumbaban	 a	 la	 sombra	 de	 la	 casa,	 agotadas	 como	 si	 hubieran
recorrido	 lagos	 enteros	 a	 nado	 o	 escalado	 montañas.	 Olían	 al	 agua	 del	 río,	 al	 ajo
silvestre	y	la	menta	que	habían	pisado,	a	la	hierba	caliente	y	fétida	y	al	barro	sucio	a
los	que	 iba	a	parar	el	desagüe.	A	veces,	Eunie	entraba	en	casa	y	preparaba	algo	de
comer,	rebanadas	de	pan	con	jarabe	de	maíz	o	melaza.	Nunca	tenía	que	preguntar	si
podía	hacerlo	y	siempre	se	quedaba	con	el	trozo	más	grande.

No	eran	amigas,	o	por	lo	menos,	no	como	lo	que	Rhea	consideraría	amigos	más
adelante.	 Nunca	 intentaban	 consolarse	 ni	 agradarse	 mutuamente.	 No	 compartían
secretos,	 salvo	 el	 juego,	 y	 ni	 siquiera	 eso	 era	 un	 secreto	 porque	 dejaban	 que	 otros
participasen	en	él.	Pero	nunca	consentían	que	fuesen	Toms.	Así	que	quizá	fuera	eso
lo	que	compartían,	en	su	colaboración	cotidiana,	intensa.	El	carácter,	el	peligro	de	ser
Toms.

Parecía	 como	 si	 Eunie	 jamás	 hubiera	 estado	 sometida	 a	 sus	 padres,	 ni	 siquiera
relacionada	con	ellos,	de	la	misma	manera	que	los	demás	niños.	A	Rhea	le	sorprendía
cómo	gobernaba	su	propia	vida,	el	poder	que	ejercía	en	su	casa.	Cuando	Rhea	decía
que	tenía	que	volver	a	la	suya	a	cierta	hora,	o	cambiarse	de	ropa	o	hacer	algún	recado,
Eunie	 se	ofendía,	 incrédula.	Eunie	 tomaba	 sus	propias	decisiones.	Cuando	cumplió
quince	años,	dejó	de	ir	al	colegio	y	se	puso	a	trabajar	en	la	fábrica	de	guantes,	y	Rhea
se	imaginó	que	habría	llegado	a	casa	y	les	habría	anunciado	a	sus	padres	lo	que	había
hecho.	No,	ni	siquiera	lo	habría	anunciado:	lo	habría	soltado	como	si	tal	cosa,	quizá
cuando	 empezó	 a	 llegar	más	 tarde.	 Como	 ganaba	 dinero,	 se	 compró	 una	 bicicleta.
También	 una	 radio,	 y	 la	 escuchaba	 en	 su	 habitación	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.
Seguramente	sus	padres	oirían	entonces	disparos	y	vehículos	rugiendo	por	las	calles.
A	lo	mejor	les	contaba	lo	que	oía,	las	noticias	sobre	crímenes	y	accidentes,	huracanes,
avalanchas.	 Rhea	 no	 creía	 que	 ellos	 le	 prestaran	 demasiada	 atención.	 Trabajaban
mucho	y	en	su	vida	ocurrían	cosas,	si	bien	de	carácter	temporal,	dependientes	de	las
verduras	 que	 vendían	 en	 el	 pueblo.	 Las	 verduras,	 las	 frambuesas,	 el	 ruibarbo.	 No
tenían	tiempo	para	mucho	más.

Mientras	 Eunie	 asistió	 al	 colegio	 Rhea	 iba	 en	 bicicleta,	 de	 modo	 que	 nunca
caminaban	 juntas	 a	 pesar	 de	 que	 recorrían	 el	mismo	 camino.	Cuando	Rhea	 pasaba
junto	a	Eunie,	ésta	tenía	la	costumbre	de	gritarle	algo	provocador,	despectivo.	«¡Hola,
cara	de	mona!».	Y	cuando	Eunie	se	compró	la	bicicleta,	Rhea	empezó	a	ir	a	pie:	en	el
instituto	 estaba	 muy	 extendida	 la	 idea	 de	 que,	 a	 esa	 edad,	 una	 chica	 en	 bicicleta
resultaba	 desgarbada,	 ridícula.	 Pero	 Eunie	 desmontaba	 y	 acompañaba	 andando	 a
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Rhea,	como	si	le	hiciera	un	favor.
No	era	un	favor	en	absoluto:	Rhea	no	quería	ir	con	ella.	Eunie	siempre	había	sido

rara,	 demasiado	 alta	 para	 su	 edad,	 con	unos	hombros	 estrechos	y	puntiagudos,	 una
cresta	de	pelo	rizado	rubio	blanquecino	en	la	coronilla,	expresión	presuntuosa	y	una
mandíbula	alargada,	fuerte.	La	mandíbula	confería	a	la	parte	inferior	de	su	cara	una
pesadez	 que	 parecía	 reflejarse	 en	 la	 voz,	 gruesa,	 ronca.	Cuando	 era	más	 joven,	 no
importaba:	 su	 propia	 convicción	 de	 ser	 perfecta	 intimidaba	 a	 muchos.	 Pero	 por
entonces	medía	uno	setenta	y	tantos,	casi	uno	ochenta,	y	tenía	un	aspecto	viril	y	gris
con	 los	 pantalones	 amplios	 y	 los	 pañuelos	 atados	 a	 la	 cabeza	 que	 llevaba,	 con
aquellos	pies	tan	grandes	con	unos	zapatos	que	parecían	de	hombre,	un	tono	de	voz
imperioso	 y	 unos	 andares	 torpes:	 había	 pasado	 de	 ser	 una	 niña	 a	 ser	 un	 auténtico
personaje	cómico.	Y	a	Rhea	le	hablaba	con	unos	aires	de	suficiencia	hirientes	cuando
le	 decía	 que	 si	 no	 estaba	 harta	 de	 ir	 al	 colegio	 o	 que	 si	 se	 le	 había	 estropeado	 la
bicicleta	 y	 su	 padre	 no	 tenía	 dinero	 para	 arreglarla.	 Cuando	 Rhea	 se	 hizo	 la
permanente,	le	preguntó	qué	le	había	pasado	en	el	pelo.	Pensaba	que	podía	hacer	todo
aquello	porque	Rhea	y	ella	vivían	en	la	misma	zona	y	porque	habían	jugado	juntas,
en	una	época	que	a	Rhea	se	 le	antojaba	 remota	y	 rechazable.	Y	 lo	peor	era	cuando
Eunie	se	lanzaba	a	contar	cosas	que	aburrían	y	enfurecían	a	Rhea,	sobre	asesinatos	y
sucesos	 monstruosos	 que	 había	 oído	 en	 la	 radio.	 Rhea	 se	 enfurecía	 porque	 no
conseguía	que	Eunie	 le	dijera	 si	 todo	aquello	había	ocurrido	de	verdad,	ni	 siquiera
que	distinguiese	entre	lo	real	y	lo	ficticio,	o	eso	le	parecía	a	ella.

Eunie,	 ¿te	 has	 enterado	 de	 eso	 en	 el	 noticiario?	 ¿Era	 una	 obra	 de	 teatro
radiofónica?	 ¿Había	 gente	 actuando	 delante	 de	 un	 micrófono	 o	 era	 una	 noticia?
¡Eunie!	¿Es	de	verdad	o	era	una	representación?

Siempre	 era	 Rhea,	 no	 Eunie,	 quien	 acababa	 por	 darse	 por	 vencida	 con	 estas
preguntas.	 Eunie	 se	 limitaba	 a	 montar	 en	 la	 bicicleta,	 y	 se	 marchaba.	 «¡Adiooós!
¡Vete	por	la	sombra!».

Desde	 luego,	 a	 Eunie	 le	 pegaba	 su	 trabajo.	 La	 fábrica	 de	 guantes	 ocupaba	 la
segunda	y	la	tercera	plantas	de	un	edificio	de	la	calle	mayor,	y	en	los	meses	de	calor,
cuando	las	ventanas	estaban	abiertas,	no	sólo	se	oían	las	máquinas	de	coser,	sino	las
bromas	 pesadas,	 las	 peleas	 y	 los	 insultos,	 las	 palabrotas	 que	 caracterizaban	 a	 las
mujeres	que	 trabajaban	allí.	Supuestamente,	pertenecían	a	una	clase	 inferior	a	 la	de
las	 camareras	 y	 las	 dependientas.	 Trabajaban	 más	 horas	 y	 ganaban	 menos	 dinero,
pero	 no	 por	 eso	 eran	 más	 humildes.	 Todo	 lo	 contrario.	 Bajaban	 a	 la	 calle
empujándose	 y	 bromeando.	 Gritaban	 a	 los	 coches	 en	 los	 que	 pasaba	 gente	 que
conocían	 y	 que	 no	 conocían.	 Sembraban	 el	 desorden	 como	 si	 estuvieran	 en	 su
perfecto	derecho	de	hacerlo.

La	gente	de	los	estratos	más	bajos,	como	Eunie	Morgan,	o	de	los	más	altos,	como
Billy	Doud,	mostraba	una	indiferencia	y	una	franqueza	parecidas.
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El	último	año	del	 instituto,	 también	Rhea	 se	puso	a	 trabajar,	 los	 sábados	por	 la
tarde,	en	la	zapatería.	Un	día,	a	principios	de	primavera,	Billy	Doud	entró	en	la	tienda
y	le	dijo	que	quería	unas	botas	de	goma	como	las	que	estaban	fuera.

Por	 fin	 había	 terminado	 de	 estudiar	 en	 la	 universidad	 y	 había	 vuelto	 a	 casa	 a
aprender	a	dirigir	la	fábrica	de	pianos	Doud.

Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 exhibió	 los	 pies,	 enfundados	 en	 unos	 bonitos	 calcetines
negros.	Rhea	 le	dijo	que	sería	mejor	que	se	pusiera	calcetines	gruesos	de	 lana	para
que	 no	 resbalasen	 dentro	 de	 las	 botas.	 Él	 le	 preguntó	 si	 allí	 vendían	 aquellos
calcetines	porque	quería	comprar	un	par.	Después	añadió	que	si	podía	ponérselos	ella.

Fue	 un	 truco,	 según	 le	 contó	 más	 adelante.	 No	 necesitaba	 ni	 las	 botas	 ni	 los
calcetines.

Tenía	los	pies	alargados	y	blancos,	y	olían	bien.	Desprendían	un	agradable	aroma
de	jabón,	con	un	toque	de	polvos	de	talco.	Se	reclinó	en	la	silla,	alto	y	pálido,	limpio
y	fresco,	como	si	toda	su	persona	estuviera	tallada	en	jabón.	La	frente	curvada	y	las
sienes	 ya	 despejadas,	 el	 pelo	 con	 destellos	 de	 plata,	 los	 párpados	 somnolientos,
marfileños.

—Es	usted	un	encanto	—le	dijo,	y	le	preguntó	si	quería	ir	al	baile	aquella	noche,
a	la	inauguración	de	la	temporada	en	Walley.

Después	de	aquel	día	fueron	al	baile	de	Walley	todos	los	domingos	por	la	noche.
No	salían	durante	la	semana,	porque	Billy	tenía	que	levantarse	temprano	para	ir	a	la
fábrica	a	aprender	el	negocio	—con	su	madre,	a	la	que	llamaban	la	Tatar—,	y	Rhea
tenía	que	hacer	cosas	en	 la	casa,	encargarse	de	su	padre	y	sus	hermanos.	Su	madre
estaba	en	el	hospital,	en	Hamilton.

—Ahí	va	tu	amorcito	—le	decían	las	chicas	cuando	Billy	pasaba	junto	al	colegio
en	coche	mientras	jugaban	al	balonvolea,	o	andando	por	la	calle,	y	la	verdad	era	que	a
Rhea	 le	 latía	 el	 corazón	más	 de	 prisa	 al	 verlo,	 al	 ver	 su	 brillante	 pelo,	 sus	manos
negligentes	pero	 fuertes	 al	 volante.	Pero	 también	al	pensar	que	de	 repente	 la	había
elegido	a	ella,	de	una	forma	tan	inesperada,	y	disfrutar	del	aura	de	quien	ha	ganado
un	premio	—o	de	ser	el	premio	mismo—,	un	honor	oculto	hasta	entonces.	Por	la	calle
le	 sonreían	 mujeres	 mayores	 que	 ni	 siquiera	 conocía,	 la	 llamaban	 por	 su	 nombre
chicas	que	llevaban	anillos	de	compromiso,	y	se	despertaba	con	la	sensación	de	que
le	habían	hecho	un	regalo	maravilloso	pero	lo	había	olvidado	durante	la	noche	y	no
podía	recordar	qué	era.

Billy	 le	 proporcionaba	 prestigio	 en	 todas	 partes	 menos	 en	 su	 casa.	 No	 le
extrañaba:	 como	 bien	 sabía,	 en	 casa	 es	 donde	 te	 bajan	 los	 humos.	 Sus	 hermanos
menores	 imitaban	a	Billy	cuando	 le	ofrecía	a	su	padre	un	cigarrillo.	«Tome	un	Pall
Mall,	señor	Sellers»,	sacando	un	paquete	imaginario.	Aquella	voz	afectada,	aquellos
gestos	 zalameros,	 hacían	 parecer	 a	 Billy	 un	 tanto	 estúpido.	 «El	 Bobito»:	 así	 le
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llamaban.	Primero	fue	«Billy	el	Tonto»,	después	simplemente	«el	Bobito».
—Ya	 está	 bien	 de	molestar	 a	 vuestra	 hermana	—dijo	 un	 día	 el	 padre	 de	Rhea.

Después,	empezó	él,	 con	una	pregunta	de	carácter	práctico—:	¿Tienes	 intención	de
seguir	trabajando	en	la	zapatería?

Rhea	dijo:
—¿Por	qué?
—No,	por	nada.	Es	que	a	lo	mejor	te	hace	falta.
—¿Para	qué?
—Para	mantener	a	ese	muchacho.	Cuando	se	muera	su	madre	y	hunda	el	negocio.
Y	Billy	Doud	no	paraba	de	decir	cuánto	admiraba	al	padre	de	Rhea.	Hay	que	ver,

decía,	los	hombres	como	tu	padre,	que	trabajan	tanto.	Sólo	para	seguir	adelante,	sin
esperar	nada	más.	Y,	encima,	tan	buenas	personas,	con	tan	buen	carácter.	El	mundo	le
debe	mucho	a	los	hombres	como	él.

Billy	Doud,	Rhea,	Wayne	 y	Lucille	 salían	 del	 baile	 alrededor	 de	medianoche	 e
iban	en	dos	coches	hasta	el	aparcamiento,	situado	al	final	de	un	camino	de	tierra	en
las	escarpas	del	 lago	Hurón.	Billy	ponía	 la	 radio,	baja.	Siempre	 la	 tenía	encendida,
incluso	cuando	le	estaba	contando	a	Rhea	una	historia	complicada.	Las	historias	que
contaba	 eran	 sobre	 su	 vida	 en	 la	 universidad,	 sobre	 fiestas	 y	 bromas	 y	 aventuras
tremendas	en	las	que	a	veces	había	intervenido	la	policía.	Siempre	tenían	algo	que	ver
con	la	bebida.	Una	vez,	alguien	que	estaba	borracho	vomitó	por	 la	ventanilla	de	un
coche,	y	el	alcohol	que	había	tomado	era	tan	nocivo	que	desapareció	la	pintura	de	un
lado.	Rhea	no	conocía	a	 los	personajes	de	aquellos	relatos,	salvo	a	Wayne.	A	veces
surgían	nombres	de	chicas,	y	entonces	ella	le	interrumpía.	Había	visto	a	Billy	cuando
volvió	de	la	universidad,	durante	años,	con	chicas	que	llevaban	una	ropa	o	que	tenían
un	 aspecto,	 un	 aire	 de	 fragilidad	 o	 de	 confianza,	 que	 siempre	 le	 habían	 llamado	 la
atención,	y	por	eso	tenía	que	preguntarle:	Claire,	¿era	la	del	sombrerito	con	velo	y	los
guantes	morados?	¿La	que	vi	en	la	iglesia?	¿Quién	era	la	de	la	melena	pelirroja	y	el
abrigo	de	pelo	de	camello?	¿Y	la	que	llevaba	botas	de	terciopelo	con	el	borde	de	piel?

Por	lo	general,	Billy	no	se	acordaba,	y	si	 le	contaba	más	detalles	sobre	aquellas
chicas,	no	solían	ser	demasiado	lisonjeros.

Cuando	 estacionaba	 el	 coche,	 y	 a	 veces	 incluso	 cuando	 iba	 conduciendo,	Billy
rodeaba	 a	 Rhea	 por	 los	 hombros,	 la	 apretaba	 contra	 sí.	 Una	 promesa.	 También
brotaban	las	promesas	mientras	bailaban.	Entonces,	él	no	tenía	demasiado	orgullo	y
le	acariciaba	las	mejillas	con	la	boca	o	dejaba	caer	una	serie	de	besos	sobre	su	pelo.
Los	besos	en	el	coche	eran	más	rápidos,	y	su	velocidad	y	su	ritmo,	y	los	ruiditos	con
que	los	acompañaba	en	ocasiones,	le	indicaban	que	eran	bromas,	o	al	menos	en	parte.
Billy	le	tamborileaba	con	los	dedos,	en	las	rodillas,	en	la	parte	superior	de	los	pechos,
con	murmullos	 de	 admiración,	 y	 se	 reñía	 a	 sí	mismo,	 o	 a	Rhea,	 y	 decía	 que	 debía
tener	las	manos	quietas.
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—Eres	 tú	 la	 mala	—decía.	 Apretaba	 con	 fuerza	 los	 labios	 contra	 los	 de	 Rhea
como	si	fuera	su	obligación	mantener	cerrada	la	boca	de	los	dos.

»Cómo	me	tientas	—decía,	con	una	voz	que	no	era	la	suya,	sino	la	de	algún	actor
de	 cine	 repeinado	 y	 lánguido,	 y	 deslizaba	 una	mano	 entre	 las	 piernas	 de	 Rhea,	 le
tocaba	la	piel	por	encima	de	las	medias,	y	de	repente	daba	un	respingo,	se	echaba	a
reír,	como	si	estuviera	demasiado	caliente	allí,	o	demasiado	fría.

»¿Qué	tal	andará	Wayne?	—decía.
Tenían	una	norma,	consistente	en	que,	pasado	un	rato,	o	Wayne	o	él	 tocaban	 la

bocina	y	el	otro	tenía	que	contestar.	Aquel	juego	—Rhea	no	comprendía	que	era	una
competición,	ni	qué	clase	de	competición—	acababa	por	acaparar	 toda	su	atención.
«¿Qué	 te	 parece?»,	 le	 decía,	 escrutando	 la	 oscuridad	 para	 ver	 el	 coche	 de	Wayne.
«¿Qué	te	parece?	¿Le	doy	un	bocinazo	al	muchacho?».

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Carstairs,	 cuando	 se	 dirigían	 a	 casa	 de	Monk,	 Rhea
sentía	deseos	de	llorar,	por	ninguna	razón	concreta,	y	los	brazos	y	las	piernas	como	si
les	hubieran	puesto	cemento.	A	solas,	 se	hubiera	dormido	 inmediatamente,	pero	no
podía	quedarse	 sola	porque	a	Lucille	 le	daba	miedo	 la	oscuridad,	y	cuando	Billy	y
Wayne	entraban	en	la	casa,	le	hacía	compañía.

Lucille	era	una	chica	delgada,	rubia,	de	estómago	delicado,	períodos	irregulares	y
piel	sensible.	Los	caprichos	de	su	cuerpo	le	fascinaban	y	lo	trataba	como	si	fuera	un
animalito	díscolo	pero	valioso.	Siempre	llevaba	aceite	para	niños	en	el	bolso	y	se	lo
ponía	en	la	cara,	irritada	por	los	cañones	de	la	barba	de	Wayne.	El	coche	olía	a	aceite
para	niños	y	a	algo	más,	como	a	masa	de	pan.

—Cuando	nos	casemos	le	obligaré	a	que	se	afeite	—dijo	Lucille—.	Justo	antes.
Billy	Doud	le	había	contado	a	Rhea	que	Wayne	le	había	dicho	que	le	había	sido

fiel	 a	 Lucille	 todo	 aquel	 tiempo	 y	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 ella,	 porque	 sería	 buena
esposa.	Que	no	era	 la	 chica	más	guapa	del	mundo	y,	 desde	 luego,	 tampoco	 la	más
lista,	 y	 que	 por	 esa	 razón	 siempre	 se	 sentiría	 seguro	 en	 su	matrimonio.	 Lucille	 no
dispondría	 de	 demasiada	 fuerza	 para	 negociar,	 dijo.	 Y	 además,	 no	 estaba
acostumbrada	a	tener	mucho	dinero.

—Algunos	pensarán	que	es	una	actitud	cínica	—dijo	Billy—.	Pero	otros,	que	es
realista.	El	hijo	de	un	sacerdote	tiene	que	ser	realista,	tiene	que	buscarse	su	forma	de
vida.	Y	en	fin,	Wayne	es	Wayne.

—Wayne	es	Wayne	—repitió,	satisfecho	y	solemne.
Un	día,	Lucille	le	dijo	a	Rhea:
—¿Y	tú?	¿Te	estás	acostumbrando	a	eso?
—Sí,	sí	—dijo	Rhea.
—Dicen	que	es	mejor	sin	gomas.	Supongo	que	lo	sabré	cuando	me	case.
A	 Rhea	 le	 dio	 demasiada	 vergüenza	 admitir	 que	 no	 había	 entendido

inmediatamente	a	qué	se	refería.
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Lucille	dijo	que	cuando	se	casara	utilizaría	cremas.	Rhea	pensó	que	parecía	que
estaba	 hablando	 de	 un	 postre,	 pero	 no	 se	 rió,	 porque	 Lucille	 se	 lo	 habría	 tomado
como	un	insulto.	Lucille	se	puso	a	hablar	del	terrible	problema	que	se	había	planteado
con	 su	 boda,	 si	 las	 damas	 de	 honor	 llevarían	 pamelas	 o	 guirnaldas	 de	 capullos	 de
rosa.	 Ella	 quería	 capullos	 y	 creía	 que	 estaba	 todo	 decidido,	 pero	 de	 repente	 la
hermana	 de	Wayne	 se	 hizo	 una	 permanente	 y	 le	 quedó	mal.	 Resultaba	 que	 quería
llevar	sombrero	para	taparla.

—Y	ni	 siquiera	es	amiga	mía.	Estará	en	 la	boda	porque	es	su	hermana	y	yo	no
puedo	darle	de	lado,	pero	es	una	persona	muy	egoísta.

Por	el	egoísmo	de	la	hermana	de	Wayne,	a	Lucille	le	había	salido	urticaria.
Bajaron	las	ventanillas	para	que	entrase	el	aire.	Afuera	estaban	la	noche	y	el	río

que	 se	 perdía	 de	 vista,	 con	 el	 agua	 al	 nivel	 más	 bajo	 en	 aquella	 época,	 entre	 las
grandes	piedras	blancas,	y	el	canto	de	las	ranas	y	los	grillos,	los	caminos	de	tierra	que
no	conducían	 a	ninguna	parte	 con	un	 leve	brillo,	 y	 la	 tribuna	medio	derruida	de	 la
antigua	feria	como	una	torre	esquelética,	absurda.	Rhea	sabía	que	todo	aquello	estaba
allí,	pero	no	podía	prestarle	atención.	Se	lo	impedía	algo	más	que	la	charla	de	Lucille,
algo	más	que	los	sombreros	de	la	boda.	Tenía	suerte:	la	había	elegido	Billy	Doud,	una
chica	prometida	confiaba	en	ella,	su	vida	tomaba	un	giro	quizá	mejor	de	lo	que	nadie
hubiera	predicho.	Pero	en	un	momento	como	aquel,	podía	sentirse	aislada	y	confusa,
como	si	 hubiera	perdido	algo	en	 lugar	de	ganarlo.	Como	si	 la	hubieran	desterrado.
¿De	dónde?

Wayne	levantó	la	mano	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación,	para	preguntarle	si
tenía	sed.	Le	llevó	otra	botella	de	Coca-Cola	y	se	sentó	en	el	suelo,	a	su	lado.

—¡O	me	siento	o	me	caigo!	—dijo.
Rhea	comprendió	desde	el	primer	sorbo,	o	simplemente	al	olerlo,	o	incluso	antes,

que	en	el	vaso	había	 algo	más	que	Coca-Cola.	Pensó	que	no	 se	 la	bebería	 toda,	ni
siquiera	la	mitad.	Le	daría	un	traguito	de	vez	en	cuando,	para	demostrarle	a	Wayne
que	no	la	había	engañado.

—¿Está	bien?	—dijo	Wayne—.	¿Es	lo	que	te	gusta	beber?
—Sí,	sí	—dijo	Rhea—.	A	mí	me	gusta	beber	de	todo.
—¿De	todo?	Estupendo.	Parece	que	eres	la	chica	ideal	para	Billy	Doud.
—¿Bebe	mucho?	—dijo	Rhea—.	O	sea,	Billy.
—Vamos	a	ver	—dijo	Wayne—.	¿Es	el	papa	judío?	No.	Un	momento.	Jesucristo,

¿era	católico?	No.	Sigamos.	No	quisiera	que	pensaras	lo	que	no	es.	Y	tampoco	quiero
ponerme	en	plan	médico.	¿Es	Billy	un	borracho?	¿Es	alcohólico?	¿Es	un	gilhólico?
¿O	 sea,	 un	 gilipoalcohólico?	 No,	 tampoco	 vale.	 Se	 me	 había	 olvidado	 con	 quién
estaba	hablando.	Perdona.	Olvídalo,	por	favor.

Pronunció	 estas	 palabras	 con	 dos	 voces	 extrañas:	 una	 artificialmente	 alta,
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monótona;	 la	 otra	 bronca	y	 seria.	Rhea	pensó	que	nunca	 le	 había	 oído	decir	 tantas
cosas,	en	ningún	tono	de	voz.	Normalmente	era	Billy	quien	hablaba.	Wayne	soltaba
una	palabra	de	vez	en	cuando,	una	palabra	sin	importancia	que	parecía	importante	por
el	 tono	 en	 que	 la	 pronunciaba.	 Y	 sin	 embargo,	 muchas	 veces	 era	 un	 tono	 hueco,
neutro,	 y	 su	 mirada	 inexpresiva.	 Eso	 ponía	 nerviosa	 a	 la	 gente.	 Parecía	 como	 si
intentara	 dominar	 su	 desprecio.	 Rhea	 había	 visto	 a	 Billy	 estirar	 interminablemente
una	historia,	cambiarla,	darle	otro	matiz,	sólo	para	conseguir	que	Wayne	emitiese	un
gruñido	de	aprobación,	un	ladrido	absolutorio.

—Espero	que	no	llegues	a	la	conclusión	de	que	Billy	me	cae	mal	—dijo	Wayne
—.	No,	no.	No	quisiera	que	pensaras	eso.

—Pero	no	te	cae	bien	—dijo	Rhea	con	satisfacción—.	Te	cae	fatal.
La	 satisfacción	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 estuviera	 respondiendo	 a	Wayne.	 Le

estaba	mirando	a	los	ojos.	Nada	más	que	eso.	Porque	también	a	ella	la	había	puesto
nerviosa.	Wayne	era	una	de	esas	personas	que	causan	una	impresión	que	no	justifican
ni	su	altura	ni	su	cara	ni	ningún	otro	detalle.	No	era	muy	alto,	y	su	cuerpo	compacto
seguramente	 fue	 rechoncho	 en	 la	 niñez	 y	 podría	 volver	 a	 serlo.	 Tenía	 la	 cara
cuadrada,	pálida	salvo	por	la	sombra	azulenca	de	la	barba	que	le	hacía	daño	a	Lucille,
el	pelo	negro,	muy	liso	y	fino	y	a	veces	se	le	caía	sobre	la	frente.

—¿No?	—dijo	él	con	sorpresa—.	¿No	me	cae	bien?	¿Cómo	es	posible?	Si	Billy
es	 una	 persona	 encantadora.	Mírale,	 bebiendo	 y	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 la	 gente
normal	y	corriente.	¿No	es	estupendo?	¿O	a	veces	te	parece	un	poco	raro	que	alguien
sea	tan	estupendo	todo	el	tiempo?	Todo	el	tiempo.	Yo	sólo	le	he	visto	meter	la	pata	en
una	ocasión,	y	es	cuando	se	pone	a	hablar	de	alguna	de	sus	antiguas	novias.	No	me
digas	que	tú	no	te	has	dado	cuenta.

Tenía	la	mano	en	la	mecedora	de	Rhea.	Estaba	meciéndola.
Ella	se	echó	a	reír,	mareada	por	el	movimiento	o	quizá	porque	Wayne	había	dicho

la	verdad.	Según	Billy,	a	la	chica	del	velo	y	los	guantes	morados	le	olía	el	aliento	a
tabaco,	otra	decía	palabrotas	cuando	se	emborrachaba	y	otra	tenía	una	infección	de	la
piel,	un	hongo,	debajo	de	los	brazos.	Billy	le	había	contado	aquellas	cosas	a	Rhea	con
aire	 contrito,	 pero	 al	 hablar	 del	 hongo	 soltó	 una	 risita.	 Involuntariamente,	 con
gratificación	culpable,	pero	se	rió.

—Pone	a	esas	pobres	chicas	que	no	hay	por	donde	cogerlas	—dijo	Wayne—.	Las
piernas	velludas.	La	ha-li-to-sis.	¿A	ti	no	 te	pone	nerviosa?	Pero	claro,	 tú	eres	muy
limpia	y	aseada.	Seguro	que	te	afeitas	las	piernas	todas	las	noches.	—Le	pasó	la	mano
por	una	pierna	que,	afortunadamente,	se	había	afeitado	antes	de	 ir	al	baile—.	¿O	te
das	eso	que	derrite	el	vello?	¿Cómo	se	llama?

—Es	una	crema.
—Ah,	una	crema.	¿Pero	no	huele	mal?	¿Como	a	moho	o	a	levadura	o	algo?	¿Te

estoy	avergonzando?	Debería	ser	un	caballero	e	ir	a	buscarte	algo	más	de	beber.
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—Esto	casi	no	tiene	whisky	—dijo,	a	propósito	de	la	siguiente	Coca-Cola	que	le
llevó—.	No	te	sentará	mal.

Rhea	 pensó	 que	 lo	 primero	 era	 probablemente	mentira,	 pero	 lo	 segundo	 cierto.
Nada	podía	sentarle	mal.	Y	con	ella	no	se	desperdiciaba	nada.	No	pensaba	que	Wayne
tuviera	 buenas	 intenciones,	 pero	 de	 todos	 modos	 se	 estaba	 divirtiendo.	 Había
desaparecido	la	confusión,	el	desconcierto	que	sentía	cuando	estaba	con	Billy.	Tenía
ganas	de	reír	con	todo	lo	que	decía	Wayne,	o	con	lo	que	decía	ella.	Se	sentía	segura.

—Qué	casa	tan	rara	—dijo.
—¿Por	qué?	—dijo	Wayne—.	 ¿Qué	 tiene	de	 raro	 esta	 casa?	Aquí	 la	 única	 rara

eres	tú.
Rhea	 le	miró	 la	 cabeza	 bamboleante,	 de	 pelo	 negro,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 porque	 le

recordó	a	un	perro.	Era	inteligente	pero	tenía	una	tozudez	rayana	en	la	estupidez.	En
aquel	momento,	 se	 golpeaba	 la	 cabeza	 contra	 la	 rodilla	 de	Rhea	 y	 la	 sacudía	 para
retirarse	el	pelo	de	los	ojos	con	la	tozudez	de	un	perro	y	también	con	cierto	aire	de
aflicción.

Ella	 le	 explicó,	 con	 muchas	 interrupciones	 para	 reírse	 ante	 la	 posibilidad	 de
explicarlo,	que	lo	raro	era	la	cortina	de	metal	del	rincón.	Dijo	que	pensaba	que	había
un	montaplatos	detrás	que	subía	y	bajaba	del	sótano.

—Podríamos	 acurrucarnos	 dentro	 —dijo	 Wayne—.	 ¿Probamos?	 Billy	 podría
soltar	la	cuerda.

Rhea	volvió	a	buscar	la	camisa	blanca	de	Billy.	Que	ella	supiera,	no	se	había	dado
la	 vuelta	 para	 mirarla	 ni	 una	 sola	 vez	 desde	 que	 se	 sentara.	 Wayne	 estaba	 justo
enfrente	de	ella,	de	modo	que	si	Billy	se	daba	la	vuelta	no	vería	que	tenía	un	zapato
colgando	del	pie	y	que	Wayne	 le	 estaba	 rozando	 la	planta	 con	 los	dedos.	Dijo	que
primero	tenía	que	ir	al	baño.

—Te	acompaño	—dijo	Wayne.
Se	aferró	a	sus	piernas	para	incorporarse.	Rhea	le	dijo:
—Estás	borracho.
—No	soy	yo	el	único.
En	la	casa	de	los	Monk	había	un	retrete	—en	realidad	un	cuarto	de	baño—	junto	a

la	 entrada	 trasera.	La	bañera	 estaba	 llena	 de	 cajas	 de	 cerveza,	 no	 enfriándose,	 sino
simplemente	 guardadas	 allí.	 La	 cisterna	 del	 retrete	 funcionaba	 bien.	Rhea	 temía	 lo
contrario,	 porque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 a	 la	 última	 persona	 no	 le	 había
funcionado.

Se	miró	 la	cara	en	el	espejo	que	había	encima	del	 lavabo	y	habló	con	ella,	con
osadía	y	expresión	de	aprobación.	«Déjale»,	dijo.	«Déjale».	Apagó	 la	 luz	y	salió	al
oscuro	pasillo.	Unas	manos	la	recogieron	en	seguida,	y	la	guiaron	e	impulsaron	para
que	 saliera	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Contra	 la	 pared	 de	 la	 casa,	 Wayne	 y	 ella	 se
empujaron	y	se	abrazaron	y	se	besaron.	En	 tal	 tesitura,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 la
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abrían	 y	 la	 estrujaban,	 la	 volvían	 a	 abrir,	 a	 estrujar	 y	 a	 cerrar,	 como	 un	 acordeón.
Además,	 estaba	 recibiendo	 un	 aviso,	 algo	 lejano,	 sin	 relación	 con	 lo	 que	 estaban
haciendo	Wayne	y	ella.	Una	especie	de	amontonamiento,	de	bufido,	dentro	o	fuera	de
ella,	que	intentaba	hacerse	comprender.

Había	llegado	el	perro	de	los	Monk	y	estaba	olisqueando	entre	ellos.	Wayne	sabía
cómo	se	llamaba.

—¡Bájate,	Rory!	¡Bájate,	Rory!	—gritó,	mientras	tiraba	del	can-can	de	Rhea.
El	 aviso	 provenía	 de	 su	 estómago,	 que	 estaba	 comprimido	 contra	 la	 pared.	 Se

abrió	la	puerta	trasera,	Wayne	le	dijo	algo	claramente	al	oído	—nunca	sabría	cuál	de
las	 dos	 cosas	 ocurrió	 antes—,	 de	 repente	 se	 liberó	 y	 se	 puso	 a	 vomitar.	 No	 tenía
intención	de	vomitar	hasta	que	empezó	a	hacerlo.	Después	se	apoyó	en	el	suelo,	con
las	manos	y	 las	 rodillas,	y	vomitó	hasta	que	 sintió	el	 estómago	 retorcido,	 como	un
trapo	podrido.	Cuando	terminó,	tiritaba	como	si	tuviera	fiebre,	y	el	vestido	y	el	can-
can	estaban	húmedos	de	vómito.

Alguien	—no	Wayne—	la	levantó	y	le	limpió	la	cara	con	el	bajo	del	vestido.
—Cierra	la	boca	y	respira	por	la	nariz	—dijo	la	señora	Monk—.	Tú,	fuera	de	aquí

—le	dijo	a	Wayne	o	a	Rory.	Dio	todas	las	órdenes	en	el	mismo	tono,	sin	simpatía	ni
reproche.	Llevó	a	Rhea	al	otro	lado	de	la	casa,	al	camión	de	su	marido,	y	la	izó	hasta
un	asiento.

Rhea	dijo:
—Billy.
—Ya	se	lo	explicaré	a	Billy.	Le	diré	que	estabas	cansada.	No	intentes	hablar.
—Ya	no	voy	a	devolver	más	—dijo	Rhea.
—Nunca	 se	 sabe	 —dijo	 la	 señora	 Monk,	 dando	 marcha	 atrás	 para	 salir	 a	 la

carretera.	 Llevó	 a	 Rhea	 colina	 arriba	 y	 la	 dejó	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 sin	 añadir
palabra.	Cuando	paró	el	camión,	dijo—:	Ten	cuidado	al	bajar.	Hay	más	distancia	que
en	un	coche.

Rhea	entró	en	la	casa,	se	metió	en	el	cuarto	de	baño	sin	cerrar	la	puerta,	se	quitó
los	zapatos	en	la	cocina,	subió	la	escalera,	hizo	un	rebuño	con	el	vestido	y	el	can-can
y	lo	escondió	bajo	la	cama.

El	padre	de	Rhea	se	levantó	temprano	para	recoger	los	huevos	y	prepararse	para	ir
a	Hamilton,	 como	 cada	 segundo	 domingo	 de	mes.	 Los	 chicos	 irían	 con	 él;	 podían
subirse	en	la	trasera	del	camión.	Rhea	no	los	acompañaría,	porque	no	había	sitio	en	el
asiento	delantero.	Su	padre	iba	a	llevar	a	la	señora	Corey,	cuyo	marido	estaba	en	el
mismo	hospital	que	 la	madre	de	Rhea.	Cuando	 llevaba	a	 la	 señora	Corey,	 se	ponía
camisa	y	corbata,	porque	a	veces	comían	en	un	restaurante	al	volver	a	casa.

Llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Rhea	para	decirle	que	se	marchaban.
—Si	te	aburres,	puedes	limpiar	los	huevos	que	hay	en	la	mesa	—dijo.
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Llegó	a	la	escalera	y	volvió.	Gritó	por	la	puerta	entreabierta:
—¡Bebe	mucha	agua!
Rhea	 sintió	 deseos	 de	 chillarles	 a	 todos	 que	 se	 fueran	 de	 la	 casa.	 Tenía	 cosas

sobre	las	que	reflexionar,	cosas	que	no	podían	quedar	libres	en	su	mente	a	causa	de	la
presión	 de	 la	 gente.	 Eso	 le	 había	 producido	 un	 dolor	 de	 cabeza	 tan	 espantoso.
Después	de	oír	cómo	se	desvanecía	el	 ruido	del	camión	por	 la	carretera,	salió	de	 la
cama	con	cuidado,	bajó	las	escaleras	con	igual	cuidado,	se	tomó	tres	aspirinas,	bebió
toda	el	agua	que	pudo,	midió	el	café	y	lo	puso	en	la	cafetera	sin	mirar	hacia	abajo.

Los	 huevos	 estaban	 sobre	 la	 mesa,	 en	 cestas.	 Tenían	 manchas	 de	 estiércol	 de
gallina	y	trozos	de	paja	pegados,	que	habría	que	quitar	frotando	con	una	esponja	de
acero.

¿Qué	cosas?	Palabras,	sobre	todo.	Las	palabras	que	le	había	dicho	Wayne	cuando
la	señora	Monk	salía	por	la	puerta	trasera.

Me	gustaría	follarte	si	no	fueras	tan	fea.
Se	vistió	y	cuando	el	café	estuvo	listo,	se	sirvió	una	taza	y	salió	al	porche	lateral,

inundado	 por	 la	 oscura	 sombra	 de	 la	 mañana.	 Las	 aspirinas	 empezaron	 a	 hacerle
efecto	y	en	lugar	de	dolor	de	cabeza	sintió	como	un	espacio	en	el	cerebro,	un	espacio
claro	y	precario	rodeado	por	un	leve	zumbido.

No	era	fea.	Sabía	que	no	lo	era.	Aunque,	¿cómo	podía	estar	segura?
Pero	 si	 era	 fea,	 ¿habría	 salido	 Billy	 Doud	 con	 ella?	 Billy	 se	 preciaba	 de	 ser

amable.
Pero	 Wayne	 estaba	 muy	 borracho	 cuando	 se	 lo	 dijo.	 Los	 borrachos	 dicen	 la

verdad.
Menos	mal	que	no	iba	a	ver	a	su	madre	aquel	día.	Si	llegaba	a	sonsacarle	lo	que	le

pasaba	—y	Rhea	no	podía	tener	la	certeza	de	que	no	lo	hiciera—,	querría	que	Wayne
recibiera	un	escarmiento.	Sería	 capaz	de	 llamar	 a	 su	padre,	 el	 sacerdote.	Lo	que	 la
encolerizaría	sería	la	palabra	«follar».	No	comprendería	el	asunto	en	absoluto.

El	padre	de	Rhea	reaccionaría	de	una	forma	más	complicada.	Culparía	a	Billy	por
haberla	 llevado	a	un	sitio	como	 la	casa	de	Monk.	Billy	y	 los	amigotes	de	Billy.	Se
enfadaría	por	lo	del	follar,	pero	en	realidad	se	avergonzaría	de	Rhea.	Siempre	sentiría
vergüenza	de	que	un	hombre	la	hubiera	llamado	fea.

No	se	puede	intentar	que	los	padres	comprendan	las	verdaderas	humillaciones.
Sabía	que	no	era	fea.	¿Cómo	podía	saber	que	no	era	fea?
No	pensó	ni	en	Billy	ni	en	Wayne,	ni	en	lo	que	podría	ocurrir	entre	ellos.	Todavía

no	le	interesaban	demasiado	las	demás	personas.	Pensó	que	Wayne	lo	había	dicho	con
su	tono	de	voz	normal.

No	 quería	 volver	 a	 casa,	 para	 tener	 que	 ver	 las	 cestas	 llenas	 de	 huevos	 sucios.
Echó	a	andar	por	el	sendero,	haciendo	muecas	de	dolor	con	la	luz	del	sol,	bajando	la
cabeza	entre	una	 isla	de	sombra	y	 la	 siguiente.	Allí,	 cada	árbol	era	distinto,	y	cada
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uno	representaba	un	hito	cuando	le	preguntaba	a	su	madre	hasta	dónde	podía	llegar
para	ir	a	buscar	a	su	padre	cuando	volvía	del	pueblo.	Hasta	el	espino,	hasta	el	haya,
hasta	el	arce.	Su	padre	se	paraba	y	la	dejaba	que	se	subiera	en	el	estribo.

Alguien	 tocó	 la	 bocina	 de	 un	 coche	 en	 la	 carretera.	Alguien	 que	 la	 conocía,	 o
simplemente	un	hombre	que	pasaba.	Rhea	quería	perderse	de	vista,	así	que	atravesó
el	 sembrado	 que	 los	 pollos	 habían	 picoteado,	 dejándolo	 vacío	 y	 con	 una	 capa	 de
excrementos.	En	uno	de	los	árboles	del	extremo	sus	hermanos	habían	construido	una
cabaña.	No	era	más	que	una	plataforma,	con	tablones	clavados	al	tronco	para	poder
subir.	Eso	hizo	Rhea:	subió	y	se	sentó	en	la	plataforma.	Observó	que	sus	hermanos
habían	abierto	ventanas	entre	las	hojas,	para	espiar.	En	la	carretera	vio	varios	coches
que	llevaban	niños	del	campo	a	la	catequesis	de	la	iglesia	anabaptista.	Los	que	iban
en	 los	 coches	 no	 podían	 verla	 a	 ella.	No	 la	 descubrirían	 ni	Billy	 ni	Wayne,	 si	 por
casualidad	venían	a	darle	explicaciones,	a	acusarla	de	algo	o	a	pedir	excusas.

En	 la	 otra	 dirección	 divisó	 los	 destellos	 del	 río	 y	 una	 parte	 de	 la	 antigua	 feria.
Desde	allí	resultaba	fácil	distinguirla,	entre	la	hierba,	con	la	pista	de	carreras.

Vio	 a	 una	 persona	 que	 seguía	 el	 contorno	 de	 la	 pista.	 Era	 Eunie	 Morgan	 en
pijama.	Estaba	recorriendo	la	pista,	con	un	pijama	de	color	claro,	quizá	rosa	pálido,	a
las	nueve	y	media	de	 la	mañana.	Siguió	andando	hasta	 la	curva	y	bajó	hacia	donde
antes	estaba	el	sendero	de	la	orilla	del	río.	Allí	quedó	oculta	por	los	arbustos.

Eunie	Morgan	con	su	pelo	blanco	disparado,	el	pelo	y	el	pijama	reflejando	la	luz.
Como	un	ángel	con	plumas.	Pero	con	sus	andares	de	costumbre,	torpes	y	enérgicos,	la
cabeza	echada	hacia	 adelante,	 los	brazos	 colgando.	Rhea	no	comprendía	qué	podía
hacer	 allí.	 No	 se	 había	 enterado	 de	 su	 desaparición.	 Verla	 se	 le	 antojó	 extraño	 y
natural	a	la	vez.

Recordó	 que	 en	 los	 días	 calurosos	 de	 verano	 pensaba	 que	 el	 pelo	 de	 Eunie	 se
parecía	a	una	bola	de	nieve	o	a	unas	tiras	de	hielo	conservadas	desde	el	invierno,	y
que	quería	frotarse	la	cara	contra	él	para	refrescarse.

También	 recordó	 la	 hierba	 caliente	 y	 el	 ajo	 y	 la	 sensación	 de	 pavor	 cuando	 se
transformaban	en	Toms.

Volvió	y	llamó	por	teléfono	a	Wayne.	Contaba	con	que	él	estuviera	en	casa	y	el
resto	de	la	familia	en	la	iglesia.

—Quiero	preguntarte	una	cosa,	pero	no	por	teléfono	—le	dijo—.	Mi	padre	y	los
chicos	han	ido	a	Hamilton.

Cuando	llegó	Wayne	Rhea	estaba	en	el	porche	limpiando	huevos.
—Quiero	saber	a	qué	te	referías	—dijo.
—¿Con	qué?	—dijo	Wayne.
Rhea	lo	miró	y	mantuvo	la	mirada,	con	un	huevo	en	una	mano	y	una	esponja	de

acero	 en	 la	 otra.	 Él	 tenía	 un	 pie	 en	 el	 escalón	 de	 abajo,	 la	mano	 en	 la	 barandilla.
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Quería	subir,	apartarse	del	sol,	pero	ella	le	impedía	el	paso.
—Estaba	borracho	—dijo—.	No	eres	fea.
Rhea	dijo:
—Eso	ya	lo	sé.
—Estaba	borracho.	Era	una	broma.
Rhea	dijo:
—No	quieres	casarte	con	ella.	Con	Lucille.
Él	 se	apoyó	en	 la	barandilla.	Rhea	pensó	que	 iba	a	vomitar.	Pero	se	 recuperó	y

probó	a	levantar	las	cejas,	con	su	sonrisa	desalentadora.
—¿De	verdad?	¿Y	qué	me	aconsejas?
—Que	 le	 escribas	 una	 nota	—dijo	 Rhea,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 preguntado	 en

serio—.	Súbete	en	el	coche	y	vete	a	Calgary.
—Así	de	sencillo.
—Si	quieres,	voy	contigo	a	Toronto.	Me	dejas	allí	y	me	quedaré	en	la	residencia

de	chicas	hasta	que	encuentre	un	trabajo.
Eso	era	lo	que	tenía	intención	de	hacer.	Siempre	juraría	que	eso	era	lo	que	tenía

intención	de	hacer.	Se	sentía	más	libre	y	más	deslumbrada	por	sí	misma	que	la	noche
anterior,	cuando	estaba	borracha.	Le	propuso	aquello	como	si	fuera	lo	más	fácil	del
mundo.	 Tendrían	 que	 pasar	 días	 enteros	—semanas,	 quizá—	para	 que	 lo	 asimilara
todo,	lo	que	había	dicho	y	hecho.

—¿Se	 te	 ha	 ocurrido	 mirar	 un	 mapa	 alguna	 vez?	 —dijo	 Wayne—.	 Para	 ir	 a
Calgary	 no	 se	 pasa	 por	 Toronto.	 Hay	 que	 cruzar	 la	 frontera	 en	 Sarnia,	 pasar	 por
Estados	Unidos,	hasta	Winnipeg,	y	después	se	llega	a	Calgary.

—Pues	entonces	me	dejas	en	Winnipeg.	Mejor.
—Una	 pregunta	 —dijo	 Wayne—.	 ¿Te	 has	 hecho	 una	 prueba	 de	 cordura

últimamente?
Rhea	no	se	movió	ni	sonrió.
—No	—dijo.

Eunie	volvía	a	su	casa	cuando	Rhea	la	vio.	A	Eunie	le	sorprendió	que	el	sendero
de	 la	 orilla	 del	 río	 no	 estuviera	 despejado,	 como	 esperaba,	 sino	 lleno	 de	 zarzas.
Cuando	entró	en	su	jardín	 llevaba	arañazos	y	manchas	de	sangre	en	los	brazos	y	 la
frente	y	trocitos	de	hojas	prendidos	del	pelo.	También	tenía	un	lado	de	la	cara	sucio,
de	haberla	apretado	contra	el	suelo.

En	 la	 cocina,	 encontró	 reunidos	 a	 su	 madre,	 su	 padre,	 su	 tía	 Muriel	 Martin,
Norman	Coombs,	 el	 comisario	de	policía,	 y	Billy	Doud.	Después	de	que	 su	madre
telefoneara	a	la	tía	Muriel,	su	padre	pareció	reaccionar	y	dijo	que	iba	a	llamar	al	señor
Doud.	 Había	 trabajado	 en	 la	 fábrica	 cuando	 era	 joven	 y	 recordaba	 que	 siempre
avisaban	al	señor	Doud,	el	padre	de	Billy,	cuando	había	cualquier	emergencia.
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—Está	muerto	—dijo	la	madre	de	Eunie—.	¿Y	si	la	llamas	a	ella?	—(Se	refería	a
la	señora	Doud,	que	tenía	muy	mal	genio).	Pero	de	todos	modos,	el	padre	de	Eunie
telefoneó	y	habló	con	Billy	Doud,	que	todavía	no	se	había	acostado.

Cuando	llegó	la	tía	Muriel,	telefoneó	al	comisario.	Él	dijo	que	bajaría	en	cuanto
se	vistiera	y	desayunara.	Tardó	bastante.	Le	desagradaba	cualquier	cosa	complicada	o
subversiva,	 cualquier	 cosa	 que	 le	 obligase	 a	 tomar	 decisiones	 por	 las	 que	 después
pudieran	criticarle	o	que	le	dejaran	en	ridículo.	De	todas	las	personas	que	esperaban
en	la	cocina,	quizá	fuera	él	quien	más	se	alegró	de	ver	a	Eunie	sana	y	salva	y	de	oír	la
historia	que	contó.	Aquello	no	era	de	su	competencia.	No	había	nada	que	averiguar	ni
nadie	a	quien	acusar.

Eunie	explicó	que	se	le	habían	acercado	tres	niños	en	el	jardín,	a	medianoche.	Le
dijeron	que	querían	enseñarle	una	cosa.	Ella	les	preguntó	qué	era	y	qué	hacían	allí	tan
tarde.	No	recordaba	qué	le	contestaron.

Se	dio	cuenta	de	que	 se	 la	 llevaban	 sin	 siquiera	haber	aceptado.	Pasaron	por	el
agujero	de	la	cerca	en	el	extremo	del	jardín	y	por	el	sendero	de	la	orilla	del	río.	Le
sorprendió	ver	lo	despejado	que	estaba:	no	iba	por	allí	desde	hacía	años.

Eran	 dos	 niños	 y	 una	 niña.	 Parecían	 tener	 entre	 nueve	 y	 once	 años	 y	 los	 tres
llevaban	la	misma	ropa,	unos	pantalones	de	sarga	con	peto.	Todos	pulcros	y	aseados,
como	 recién	 salidos	 del	 baño.	 Tenían	 el	 pelo	 castaño	 claro,	 liso	 y	 brillante.	 Eran
encantadores,	limpios,	educados.	Pero	¿cómo	pudo	ver	de	qué	color	tenían	el	pelo	y
de	qué	tela	eran	los	petos?	No	había	cogido	la	linterna	al	salir	de	casa.	Ellos	debían
de	llevar	alguna	luz,	o	esa	era	la	impresión	que	le	dio,	pero	no	sabía	qué	exactamente.

La	llevaron	por	el	sendero	y	por	la	antigua	feria.	Después	entraron	en	su	tienda	de
campaña.	 Pero	 no	 creía	 haber	 visto	 la	 tienda	 por	 fuera,	 sino	 que	 de	 repente	 se
encontró	dentro,	y	vio	que	era	blanca,	muy	alta	y	muy	blanca,	y	que	se	agitaba	como
las	 velas	 de	 un	 barco.	 Además,	 estaba	 iluminada,	 pero	 tampoco	 sabía	 de	 dónde
procedía	 la	 luz.	Y	 una	 parte	 de	 la	 tienda,	 o	 del	 edificio	 o	 lo	 que	 fuera,	 parecía	 de
cristal.	 Sí,	 seguro.	 De	 cristal	 verde,	 un	 verde	 muy	 claro,	 como	 si	 entre	 las	 velas
hubiera	 paneles	 de	vidrio.	Posiblemente	 también	 el	 suelo	 era	 de	 cristal,	 porque	 iba
descalza	y	notó	algo	suave	y	frío,	y	no	era	hierba,	y	mucho	menos	grava.

Más	adelante,	en	el	periódico	apareció	un	dibujo	de	algo	como	un	velero	en	una
fuente.	Pero	según	Eunie,	no	se	trataba	de	un	platillo	volante,	por	lo	menos	cuando	lo
contó,	 inmediatamente	después.	Tampoco	comentó	nada	 sobre	 lo	que	 apareció	más
tarde	en	 letra	 impresa,	en	un	 libro	de	relatos	sobre	el	 tema,	en	el	que	contaban	que
habían	 recogido	 y	 analizado	 su	 cuerpo,	 tomado	 muestras	 de	 su	 sangre	 y	 demás
fluidos,	y	apuntaban	 la	posibilidad	de	que	se	hubieran	 llevado	misteriosamente	uno
de	sus	huevos	secretos,	de	que	se	hubiera	producido	la	fertilización	en	una	dimensión
desconocida,	 de	 que	 hubiera	 habido	 un	 apareamiento	 sutil	 o	 explosivo	 pero,	 en
cualquier	 caso,	 indescriptible,	 y	 que	 la	 corriente	 vital	 de	 los	 invasores	 hubiera
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absorbido	los	genes	de	Eunie.
La	acomodaron	en	un	asiento	que	ella	no	había	visto;	no	podía	decir	 si	era	una

silla	 normal	 o	 un	 trono,	 y	 los	 niños	 se	 pusieron	 a	 tejer	 un	 velo	 a	 su	 alrededor.	 Se
parecía	a	un	mosquitero,	ligero	pero	fuerte.	Los	tres	se	movían	sin	cesar,	tejiendo,	y
ni	una	sola	vez	tropezaron	entre	sí.	Para	entonces	Eunie	se	encontraba	en	tal	estado
que	 no	 podía	 preguntar	 nada.	 «¿Se	 puede	 saber	 qué	 estáis	 haciendo?»	 y	 «¿Cómo
habéis	 llegado	hasta	 aquí?»	y	«¿Dónde	están	vuestros	padres?»	eran	preguntas	que
habían	 ido	a	parar	a	un	 lugar	que	no	podía	describir.	Debieron	de	cantar	o	 tararear
algo	 que	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza,	 algo	 precioso,	 tranquilizador.	 Y	 todo	 parecía
absolutamente	normal.	Hubiera	resultado	tan	absurdo	preguntar	como	en	una	cocina
normal	y	corriente	decir:	«¿Qué	pinta	ahí	esa	cacerola?».

Cuando	se	despertó,	no	tenía	nada	a	su	alrededor,	ni	encima.	Estaba	tumbada	al
sol,	ya	bien	entrada	la	mañana.	Sobre	el	duro	suelo	de	la	feria.

«Fantástico»,	 dijo	 Billy	 Doud	 varias	 veces	 mientras	 observaba	 y	 escuchaba	 a
Eunie.	Nadie	sabía	a	qué	se	refería	exactamente.	Olía	a	cerveza	pero	parecía	sobrio	y
muy	atento.	Algo	más	que	atento:	podría	decirse	que	hechizado.	La	extraña	narración
de	 Eunie,	 su	 cara	 sonrojada	 y	 sucia,	 su	 tono	 de	 voz	 un	 tanto	 arrogante,	 parecían
complacerle	 en	 grado	 sumo.	 Quizá	 estuviera	 pensando,	 qué	 alivio,	 qué	 alegría.
Encontrar	 en	 el	 mundo	 a	 alguien	 tan	 sosegado,	 tan	 absurdo,	 y	 encima	 tan	 cerca.
Fantástico.

Su	 amor	—la	 clase	 de	 amor	 que	 experimentaba	 Billy—	 podía	 dispararse	 para
cubrir	una	necesidad	de	Eunie	que	ella	misma	ignoraba.

La	tía	Muriel	dijo	que	había	que	llamar	a	los	periódicos.
La	madre	de	Eunie	dijo:
—Pero	Bill	Proctor	estará	en	la	iglesia,	¿no?
Se	refería	al	director	del	Argus,	de	Carstairs.
—Que	 zurzan	 a	 Bill	 Proctor	—dijo	 la	 tía	Muriel—.	 ¡Voy	 a	 llamar	 a	The	 Free

Press,	de	Londres!
Así	 lo	 hizo,	 pero	 no	 consiguió	 hablar	 con	 la	 persona	 indicada;	 sólo	 con	 una

especie	de	vigilante,	porque	era	domingo.
—¡Se	arrepentirán!	—dijo—.	¡Pienso	llegar	hasta	The	Star,	de	Toronto,	y	se	 les

adelantarán!
Ella	 se	 hizo	 cargo	 de	 todo	 el	 asunto	 y	 Eunie	 la	 dejó.	 Eunie	 parecía	 satisfecha.

Cuando	terminó	su	relato,	se	quedó	sentada	con	aire	de	indiferente	satisfacción.	No	se
le	ocurrió	pedirle	a	nadie	que	se	hiciera	cargo	de	ella	e	 intentara	protegerla,	que	 le
brindara	 respeto	 y	 cariño	 para	 lo	 que	 pudiera	 aguardarla	 de	 allí	 en	 adelante.	 Pero
Billy	Doud	ya	había	decidido	hacerlo.
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Eunie	 gozó	 de	 cierta	 fama	 durante	 una	 temporada.	Aparecieron	 periodistas,	 un
escritor.	Un	fotógrafo	hizo	fotografías	del	terreno	de	la	feria	y	sobre	todo	de	la	pista
de	carreras,	donde	supuestamente	había	dejado	sus	huellas	la	nave	espacial.	También
hicieron	una	fotografía	de	la	tribuna	y	aseguraron	que	se	había	desmoronado	durante
el	aterrizaje.

El	 interés	 que	 despertó	 este	 tipo	 de	 narraciones	 llegó	 al	 punto	 culminante	 hace
unos	años;	después	fue	disminuyendo	gradualmente.

«¿Quién	sabe	lo	que	ocurriría	de	verdad?»,	decía	el	padre	de	Rhea	en	una	carta
que	 envió	 a	 Calgary.	 «Sólo	 hay	 una	 cosa	 segura:	 que	 Eunie	 Morgan	 no	 sacó	 un
centavo	de	todo	ello».

La	carta	 iba	dirigida	a	Rhea.	Poco	después	de	llegar	a	Calgary,	Wayne	y	ella	se
casaron.	En	aquella	época	había	que	estar	casado	para	alquilar	un	apartamento	juntos
—al	menos	en	Calgary—	y,	además,	descubrieron	que	no	querían	vivir	cada	uno	por
su	 lado.	Así	ocurrió	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	aunque	a	veces	 lo	discutían	—vivir
separados—	y	 amenazaban	 con	 ello.	 Incluso	 lo	 intentaron	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,
brevemente.

Wayne	dejó	el	periódico	y	entró	en	televisión.	Se	le	vio	durante	muchos	años	en
el	último	noticiario,	lloviera	o	nevara,	en	Parliament	Hill,	transmitiendo	algún	rumor
o	noticia.	Después	se	dedicó	a	viajar	a	ciudades	del	extranjero,	con	la	misma	tarea,	y
a	continuación	llegó	a	ser	uno	de	los	que	se	quedan	dentro	de	los	estudios	y	discuten
el	significado	de	las	noticias	y	quién	miente.

(Eunie	 se	 aficionó	 mucho	 a	 la	 televisión,	 pero	 nunca	 veía	 a	 Wayne,	 porque
detestaba	 que	 la	 gente	 se	 limitase	 a	 hablar:	 entonces	 siempre	 cambiaba	 a	 algo	 que
estuviese	ocurriendo	en	el	momento).

De	nuevo	en	Carstairs	para	una	corta	estancia,	Rhea	pasea	por	el	cementerio	para
ver	quién	se	ha	 trasladado	allí	desde	su	última	 inspección	y	descubre	el	nombre	de
Lucille	Flagg	en	una	lápida.	Pero	no	pasa	nada;	Lucille	no	ha	muerto.	Su	marido	sí,	y
a	 ella	 le	 han	 grabado	 su	 nombre	 y	 su	 fecha	 de	 nacimiento	 antes	 de	 tiempo.	 Hay
mucha	 gente	 que	 hace	 lo	 mismo,	 porque	 el	 precio	 de	 la	 talla	 en	 piedra	 sube
continuamente.

Rhea	recuerda	las	pamelas	y	los	capullos	de	rosa	y	siente	una	oleada	de	ternura
hacia	Lucille	que	nunca	será	correspondida.

Por	entonces,	Rhea	y	Wayne	llevan	viviendo	juntos	bastante	más	de	la	mitad	de
su	vida.	Han	tenido	tres	hijos	y,	entre	los	dos,	cinco	veces	más	amantes.	Y	de	repente,
por	 sorpresa,	 toda	 aquella	 turbulencia	 y	 fecundidad,	 todas	 aquellas	 expectativas,
inciertas	pero	vivas,	han	quedado	atrás,	y	Rhea	sabe	que	han	empezado	a	envejecer.
Allí	mismo,	en	el	cementerio,	dice	en	voz	alta:
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—No	puedo	acostumbrarme.
Van	a	ver	a	los	Doud	quienes,	en	cierto	modo,	son	amigos	suyos,	y	las	dos	parejas

llegan	en	coche	adonde	está	la	antigua	feria.
Rhea	vuelve	a	decir	lo	mismo.
Todas	las	casas	del	río	han	desaparecido.	La	de	los	Morgan,	la	de	los	Monk:	no

queda	 ni	 rastro	 de	 aquel	 primer	 núcleo,	 tan	 erróneamente	 elegido.	 Es	 ahora	 una
llanura	pantanosa,	bajo	el	control	de	las	autoridades	del	río	Peregrine.	Ya	no	se	puede
construir	 nada	 allí.	 Un	 espacioso	 aparcamiento,	 una	 ribera	 yerma	 y	 civilizada:	 no
queda	 nada,	 salvo	 unos	 cuantos	 árboles	 viejos,	 con	 las	 hojas	 aún	 verdes	 pero
agobiadas	 por	 una	 difusa	 bruma	 dorada	 que	 impregna	 el	 aire	 en	 una	 tarde	 de
septiembre	de	hace	pocos	años,	antes	de	finales	de	siglo.

—No	puedo	acostumbrarme	—dice	Rhea.
Tienen	el	pelo	blanco,	los	cuatro.	Rhea	es	una	mujer	delgada	y	ágil,	cuya	actitud

vivaz	y	 convincente	 le	ha	 servido	de	mucho	a	 la	hora	de	dar	 clase	de	 inglés	 como
segundo	 idioma.	Wayne	 también	 está	 delgado	 y	 tiene	 una	 cuidada	 barba	 blanca	 y
ademanes	 delicados.	 Cuando	 no	 aparece	 en	 televisión,	 puede	 recordar	 a	 un	monje
tibetano.	Ante	las	cámaras,	se	vuelve	cáustico,	incluso	brutal.

Los	 Doud	 son	 grandones,	 imponentes	 y	 de	 piel	 fresca,	 con	 un	 saludable
acolchado	de	grasa.

Billy	 Doud	 sonríe	 ante	 la	 vehemencia	 de	 Rhea	 y	 mira	 a	 su	 alrededor
distraídamente,	asintiendo.

—El	tiempo	pasa	—dice.
Da	 unas	 palmaditas	 en	 la	 ancha	 espalda	 de	 su	 mujer,	 en	 respuesta	 a	 un	 leve

gruñido	 que	 los	 demás	 no	 han	 oído.	 Le	 dice	 que	 volverán	 a	 casa	 dentro	 de	 unos
minutos,	que	no	se	perderá	el	programa	que	ve	todas	las	tardes.

El	 padre	 de	 Rhea	 tenía	 razón.	 Eunie	 no	 sacó	 dinero	 de	 sus	 experiencias.	 Y
también	 acertó	 en	 su	 predicción	 sobre	 Billy	 Doud.	 Tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre
empezaron	a	multiplicarse	los	problemas	y	vendió	la	fábrica.	Al	poco	tiempo,	los	que
la	habían	comprado	la	vendieron	a	su	vez	y	se	cerró.	Ya	no	se	fabricaban	pianos	en
Carstairs.	Billy	se	fue	a	Toronto	y	encontró	un	trabajo	que,	según	el	padre	de	Rhea,
tenía	algo	que	ver	con	esquizofrénicos,	drogadictos	o	cristianos.

En	realidad,	Billy	trabajaba	en	una	cooperativa	de	viviendas,	y	Wayne	y	Rhea	lo
sabían.	 Billy	 había	 mantenido	 la	 amistad.	 También	 había	 mantenido	 su	 amistad
especial	 con	 Eunie.	 La	 contrató	 para	 que	 cuidara	 a	 su	 hermana	 Bea	 cuando	 ésta
empezó	a	beber	demasiado	para	cuidar	de	sí	misma.	(Billy	ya	no	bebía).

Cuando	murió	Bea,	Billy	heredó	la	casa	y	la	transformó	en	un	asilo	para	ancianos
e	 inválidos	que	no	 fueran	ni	demasiado	ancianos	ni	estuvieran	demasiado	 inválidos
como	para	 tener	que	quedarse	en	cama.	Quería	que	 fuera	un	 lugar	en	el	que	 se	 les
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ofreciera	comodidad,	cariño	y	entretenimiento.	Volvió	a	Carstairs	y	se	puso	manos	a
la	obra.

Le	pidió	a	Eunie	Morgan	que	se	casara	con	él.
—No	querría	que	pasara	nada	allí,	nada	—dijo	Eunie.
—¡Ay,	Eunie!	—dijo	Billy—.	Ay,	mi	querida	Eunie.
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Vándalos
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I

«Mi	querida	Liza:	 todavía	no	 te	había	escrito	para	darte	 las	gracias	por	haber	 ido	a
nuestra	casa	el	pasado	febrero	(pobre	Tétrica:	supongo	que	ahora	sí	que	se	merece	el
nombre)	en	plena	nevada	o	al	menos	en	medio	de	sus	consecuencias	y	por	contarme
qué	 te	 habías	 encontrado	 allí.	 Dale	 también	 las	 gracias	 a	 tu	 marido	 por	 haberte
llevado	 en	 su	 vehículo	 para	 la	 nieve,	 y	 además	 porque	 sospecho	 que	 fue	 él	 quien
tapió	la	ventana	rota	para	impedirles	el	paso	a	las	bestias	salvajes,	etc.	No	acumuléis
tesoros	 en	 la	 tierra	 que	 la	 polilla	 y	 el	 polvo,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 quinceañeros,
puedan	 corromper.	Me	 he	 enterado	 de	 que	 te	 has	 hecho	 cristiana,	Liza.	Me	 parece
estupendo.	¿Has	vuelto	a	nacer?	Siempre	me	ha	gustado	esa	idea.

»Ay,	Liza,	ya	sé	que	me	pongo	pesada,	pero	 todavía	sigo	pensando	en	el	pobre
Kenny	y	en	ti	de	pequeños,	cuando	salíais	de	detrás	de	un	árbol	para	asustarme	y	os
lanzábais	a	la	charca.

»Ladner	no	tuvo	ninguna	premonición	de	muerte	la	noche	antes	de	la	operación,	o
quizá	fuera	la	noche	anterior,	cuando	te	llamé	por	teléfono.	Hoy	en	día	es	raro	que	la
gente	 se	muera	 en	 una	 simple	 operación	 para	 implantar	 un	marcapasos	 y,	 además,
Ladner	no	pensaba	que	estuviera	tan	grave.	Sólo	le	preocupaban	cosas	como	si	habría
cerrado	la	llave	de	paso	del	agua.	Cada	día	estaba	más	obsesionado	con	esos	detalles.
Era	en	lo	único	que	se	notaba	la	edad	que	tenía.	Aunque,	bien	pensado,	en	realidad	no
son	 detalles	 si	 las	 cañerías	 revientan,	 sino	 una	 catástrofe.	 Pero	 de	 todos	 modos
ocurrió	 una	 catástrofe.	 Sólo	 he	 vuelto	 allí	 una	 vez	 para	 echar	 un	 vistazo	 y	 lo	más
curioso	 es	 que	me	 pareció	 normal.	 Después	 de	 la	muerte	 de	 Ladner,	 casi	 llegué	 a
pensar	que	así	tenían	que	ser	las	cosas.	Lo	que	no	me	parecería	natural	sería	ponerme
a	arreglarlo	todo,	aunque	supongo	que	tendré	que	hacerlo,	o	contratar	a	alguien	para
que	 lo	haga.	Siento	 tentaciones	de	prenderle	 fuego	y	ya	está,	pero	me	 imagino	que
entonces	me	encerrarían.

»Me	habría	gustado	que	a	Ladner	lo	hubieran	incinerado,	pero	no	se	me	ocurrió
en	su	momento.	Lo	llevé	al	panteón	de	los	Doud	para	sorprender	a	mi	padre	y	a	mi
madrastra.	Pero	mira,	 la	otra	noche	 tuve	un	sueño.	Soñé	que	estaba	detrás	del	Tiro
Canadiense,	los	almacenes,	y	que	tenían	instalada	esa	tienda	de	plástico	grande,	como
cuando	 venden	 plantas	 en	 primavera.	 Abrí	 el	maletero	 del	 coche,	 como	 si	 fuera	 a
meter	la	salvia	y	la	impatiens	que	compro	todos	los	años.	Había	más	gente	esperando,
y	 unos	 hombres	 con	 delantales	 verdes	 que	 entraban	 y	 salían.	Una	 señora	me	 dijo:
“¡Hay	 que	 ver	 lo	 rápido	 que	 pasan	 siete	 años!”	 Parecía	 conocerme,	 pero	 yo	 no,	 y
pensé,	 ¿por	 qué	 siempre	 me	 pasa	 lo	 mismo?	 ¿Porque	 estuve	 dando	 clases	 una
temporada?	¿Se	debe	a	lo	que,	cortésmente,	podría	llamarse	mi	modo	de	vida?

»De	 pronto	 comprendí	 a	 qué	 se	 refería	 con	 lo	 de	 los	 siete	 años	 y	 qué	 estaba
haciendo	yo	allí	y	qué	estaban	haciendo	los	demás.	Habían	ido	a	por	los	huesos.	Yo
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había	 ido	 a	 por	 los	 huesos	 de	 Ladner,	 porque	 en	 el	 sueño	 hacía	 siete	 años	 que	 lo
habían	enterrado.	Pero	pensé,	¿eso	no	lo	hacen	en	Grecia	o	no	sé	dónde?	Le	pregunté
a	 algunas	 personas	 que	 si	 las	 tumbas	 se	 estaban	 poniendo	 a	 tope.	 ¿Por	 qué	 hemos
adoptado	 esta	 costumbre?	 ¿Es	 pagana,	 cristiana	 o	 qué?	 Las	 personas	 con	 las	 que
hablé	 parecieron	ofenderse	muchísimo	y	 yo	pensé,	 vaya,	 ya	 he	metido	 la	 pata	 otra
vez.	Llevo	viviendo	aquí	toda	la	vida	y	todavía	siguen	mirándome	mal…	¿Será	por	la
palabra	“pagana”?	Entonces,	uno	de	los	hombres	me	dio	una	bolsa	de	plástico,	y	yo	la
cogí	agradecida,	pensando	en	los	fuertes	huesos	de	las	piernas	de	Ladner	y	sus	anchos
hombros,	 en	 su	 cráneo	 inteligente,	 todos	 ellos	 abrillantados	 y	 limpios	 gracias	 a	 un
cepillo	que	sin	duda	estaba	escondido	en	la	bolsa.	Podía	guardar	alguna	relación	con
mis	 sentimientos	 hacia	 él	 y	mi	 purificación,	 pero	 la	 idea	me	 resultaba	mucho	más
interesante	 y	 sutil	 que	 todo	 eso.	Me	 puse	 muy	 contenta	 al	 recibir	 mi	 parte,	 y	 los
demás	también.	Algunos	incluso	estaban	encantados	y	tiraban	las	bolsas	por	el	aire.
Unas	eran	azul	claro,	pero	la	mayoría	verdes,	y	la	mía	era	también	verde.

»—Oiga,	¿tiene	usted	a	la	niña?	—me	preguntó	alguien.
»Comprendí	 a	 qué	 se	 refería.	 A	 los	 huesos	 de	 la	 niña.	 Vi	 que	 mi	 bolsa	 era

demasiado	 pequeña	 y	 ligera	 para	 que	 dentro	 estuviera	 Ladner.	 Quiero	 decir,	 los
huesos	 de	 Ladner.	 ¿Qué	 niña?,	 pensé,	 pero	 empezaba	 a	 sentirme	 confusa	 y
sospechaba	que	se	trataba	de	un	sueño.	Lo	que	me	vino	a	la	cabeza	fue	si	se	referirían
al	niño.	Cuando	me	desperté,	estaba	pensando	en	Kenny,	si	habían	pasado	siete	años
desde	el	accidente.	(Espero	que	no	te	moleste	que	hable	de	esto,	Liza.	Además,	ya	sé
que	por	entonces	Kenny	ya	no	era	un	niño,	cuando	lo	del	accidente).	Al	despertarme,
pensé	que	tenía	que	preguntárselo	a	Ladner.	Incluso	antes	de	despertarme,	siempre	sé
que	el	cuerpo	de	Ladner	no	está	a	mi	lado	y	que	la	sensación	de	tenerlo	cerca,	de	su
peso	y	su	calor	y	su	olor,	es	sólo	un	recuerdo.	Pero	de	todos	modos	tengo	la	sensación
—al	principio—	de	que	está	en	 la	habitación	de	al	 lado	y	de	que	puedo	 llamarlo	y
contarle	lo	que	he	soñado	o	lo	que	sea.	Después	tengo	que	aceptar	que	no	es	verdad,
todas	 las	 mañanas,	 y	 siento	 escalofríos.	 Es	 como	 si	 me	 encogiera,	 como	 si	 me
pusieran	dos	planchas	de	madera	en	el	pecho,	y	se	me	quitan	las	ganas	de	levantarme.
Es	 algo	que	me	ocurre	muy	a	menudo.	Pero	 en	 este	momento	no	me	pasa,	 sólo	 lo
estoy	 describiendo,	 y	 en	 realidad	 estoy	 bastante	 contenta	 aquí,	 escribiendo	 con	mi
botellita	de	vino	tinto».

Bea	Doud	no	llegó	a	enviar	esta	carta,	ni	siquiera	a	terminarla.	Había	iniciado	una
época	 de	 reflexión	 y	 bebida	 en	 su	 enorme	 casa	 de	 Carstairs,	 ya	 muy	 descuidada.
Todos	los	demás	opinaban	que	había	iniciado	un	lento	declive,	pero	ella	lo	veía	como
una	convalecencia,	triste	pero	placentera.

Bea	Doud	conoció	a	Ladner	un	domingo,	cuando	salió	a	dar	un	paseo	en	coche
con	Peter	Parr.	Peter	Parr	era	profesor	de	ciencias	y	director	del	instituto	de	Carstairs,
donde	Bea	 hizo	 algunas	 sustituciones.	No	 tenía	 título	 para	 ejercer	 como	 profesora,
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pero	sí	 título	universitario,	y	en	aquella	época	las	cosas	eran	más	laxas.	Además,	la
llamaban	para	que	ayudase	en	las	excursiones	escolares,	para	que	llevase	a	una	clase
al	Royal	Museum	de	Ontario	o	a	Stratford,	a	recibir	la	dosis	anual	de	Shakespeare.	En
cuanto	empezó	a	sentirse	interesada	por	Peter	Parr,	intentó	evitar	una	relación.	Quería
mantener	 las	 apariencias,	 por	 el	 bien	 de	 él.	 La	mujer	 de	 Peter	 Parr	 estaba	 en	 una
clínica,	 aquejada	 de	 esclerosis	múltiple,	 y	 él	 iba	 a	 verla	 fielmente.	 Todo	 el	mundo
pensaba	que	era	un	hombre	admirable	y	casi	 todos	comprendían	que	necesitara	una
novia	estable	(palabra	que	Bea	detestaba),	pero	quizá	otros	pensaran	que	había	hecho
una	elección	 lamentable.	Bea	había	 llevado	una	vida	que	ella	misma	denominaba	a
salto	de	mata.	Pero	con	Peter	sentó	la	cabeza:	su	amabilidad,	su	buena	fe	y	su	buen
humor	la	llevaron	a	una	vida	ordenada,	y	ella	pensaba	que	incluso	le	gustaba.

Cuando	Bea	hablaba	de	 su	vida	 a	 salto	 de	mata,	 adoptaba	un	 tono	 sarcástico	o
despectivo	que	no	 reflejaba	 lo	que	 realmente	pensaba	sobre	sus	historias	amorosas.
Aquella	 vida	 empezó	 cuando	 estaba	 casada.	 Su	 marido	 era	 un	 aviador	 inglés
destinado	cerca	de	Walley	durante	la	segunda	guerra	mundial.	Después	de	la	guerra,
se	 fue	con	él	 a	 Inglaterra,	pero	 se	divorciaron	al	 cabo	de	poco	 tiempo.	Al	volver	a
Canadá	 hizo	 varias	 cosas,	 como	 llevarle	 la	 casa	 a	 su	madrastra	 y	 obtener	 el	 título.
Pero	sus	amores	representaban	lo	principal	para	ella,	y	sabía	que	cuando	les	restaba
importancia	no	era	sincera.	Fueron	dulces,	amargos;	ella	fue	feliz,	desgraciada.	Sabía
lo	que	 suponía	esperar	en	un	bar	a	un	hombre	y	que	no	apareciese.	Esperar	cartas,
llorar	en	público	y,	por	otra	parte,	que	insistiera	un	hombre	al	que	ya	no	deseaba.	(Se
vio	 obligada	 a	 abandonar	 la	 Sociedad	 de	 Opereta	 porque	 un	 barítono	 imbécil	 le
dedicaba	solos).	Pero	seguía	experimentando	las	primeras	señales	de	un	amor	como
el	calor	del	sol	sobre	la	piel,	como	la	música	a	través	de	una	puerta	o,	como	decía	a
veces,	el	momento	en	el	que	un	anuncio	de	 televisión	en	blanco	y	negro	estalla	en
colores.	No	pensaba	que	estuviera	malgastando	el	tiempo.	No	pensaba	que	lo	hubiera
malgastado.

Pensaba,	admitía	que	era	vanidosa.	Le	gustaba	que	la	halagaran,	que	le	prestasen
atención.	Le	molestaba,	por	ejemplo,	que	cuando	Peter	Parr	la	llevaba	en	el	coche	al
campo,	no	lo	hiciera	sólo	por	disfrutar	de	su	compañía.	Era	un	hombre	que	caía	bien
y	a	él	le	caían	bien	muchas	personas,	incluso	si	apenas	las	conocía.	Bea	y	él	siempre
acababan	yendo	a	casa	de	alguien,	o	hablando	con	un	antiguo	alumno	que	trabajaba
en	una	gasolinera,	o	formando	parte	de	un	grupo	de	gente	que	habían	conocido	en	la
tienda	de	cualquier	pueblo	en	la	que	habían	comprado	unos	helados.	Bea	se	enamoró
de	 él	 por	 su	 triste	 situación	 y	 su	 aire	 galante	 y	 triste	 y	 su	 sonrisa	 tímida,	 pero	 en
realidad	era	compulsivamente	sociable,	la	clase	de	persona	incapaz	de	pasar	delante
del	 jardín	 de	 una	 casa	 en	 el	 que	 la	 familia	 está	 jugando	 al	 balonvolea	 y	 no	 sentir
deseos	de	saltar	del	coche	y	participar	en	el	juego.

Un	domingo	por	la	tarde,	en	mayo,	un	día	deslumbrante,	de	un	verde	nuevo,	él	le
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dijo	 que	 quería	 pasar	 unos	 minutos	 por	 casa	 de	 un	 tal	 Ladner.	 (Para	 Peter	 Parr
siempre	eran	unos	minutos).	Bea	pensó	que	lo	conocía	de	algo,	porque	lo	llamaba	por
su	 nombre	 de	 pila	 y	 parecía	 saber	 muchas	 cosas	 sobre	 él.	 Dijo	 que	 Ladner	 había
venido	de	Inglaterra	poco	después	de	la	guerra,	que	había	estado	en	las	fuerzas	aéreas
(¡sí,	 como	 su	marido!),	 y	 que	 cuando	 su	 avión	 fue	 derribado	 se	 le	 quemó	 un	 lado
entero	 del	 cuerpo.	 Desde	 entonces	 decidió	 llevar	 vida	 de	 ermitaño.	 Le	 volvió	 la
espalda	 a	 la	 sociedad	 corrupta,	 autoritaria	 y	 competitiva,	 compró	 ciento	 sesenta
hectáreas	 de	 tierra	 improductiva,	 pantanosa	 en	 su	 mayor	 parte,	 en	 el	 norte,	 en	 el
municipio	 de	 Stratton,	 y	 creó	 una	 especie	 de	 reserva	 natural	 extraordinaria,	 con
puentes,	senderos,	arroyos	en	los	que	había	construido	diques	para	formar	charcas	y
ejemplares	vivos	de	aves	y	otros	animales	en	los	senderos.	Porque	se	ganaba	la	vida
como	taxidermista,	trabajando	sobre	todo	para	museos.	No	cobraba	nada	por	pasear
por	los	senderos	y	ver	los	animales.	Era	un	hombre	herido	y	decepcionado,	de	la	peor
manera	 posible,	 y	 aunque	 se	 había	 retirado	 del	 mundo,	 le	 devolvía	 cuanto	 podía
dedicándose	a	la	naturaleza.

Gran	parte	de	 esto	 era	 falso	o	una	verdad	a	medias,	 como	descubriría	Bea	más
adelante.	Ladner	no	era	en	absoluto	pacifista:	apoyaba	la	guerra	de	Vietnam	y	estaba
convencido	de	que	las	armas	nucleares	tenían	una	función	disuasoria.	Era	partidario
de	la	sociedad	competitiva.	Sólo	se	había	quemado	un	lado	de	la	cara	y	del	cuello,	y
eso	ocurrió	por	la	explosión	de	un	obús	en	el	transcurso	de	la	batalla	de	Caen	(estaba
en	el	ejército	de	tierra).	No	se	marchó	de	Inglaterra	inmediatamente,	sino	que	siguió
allí	varios	años,	 trabajando	en	un	museo,	hasta	que	pasó	algo	—Bea	nunca	 llegó	a
enterarse	de	qué—	que	lo	enfrentó	con	el	trabajo	y	con	el	país.

Lo	 de	 las	 tierras	 y	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 ellas	 era	 cierto.	 También	 que	 era
taxidermista.

Bea	y	Peter	tuvieron	dificultades	para	dar	con	la	casa	de	Ladner.	En	aquellos	días
era	una	construcción	sencilla,	con	tejado	a	dos	aguas,	oculta	entre	los	árboles.	Por	fin
encontraron	el	sendero	de	entrada,	estacionaron	el	coche	y	bajaron.	Bea	pensaba	que
la	presentarían,	harían	el	recorrido,	se	aburriría	considerablemente	durante	un	par	de
horas	 y	 que	 después	 tendría	 que	 sentarse	 a	 tomar	 cerveza	 o	 té	mientras	 Peter	 Parr
consolidaba	una	amistad.

Ladner	dio	la	vuelta	a	la	casa	y	se	enfrentó	a	ellos.	A	Bea	le	dio	la	impresión	de
que	 llevaba	un	perro	 fiero;	pero	no	era	así.	Ladner	no	 tenía	perro.	Él	era	su	propio
perro,	y	muy	fiero.

Las	 primeras	 palabras	 que	 les	 dirigió	 Ladner	 fueron	 las	 siguientes:	 «¿Qué
quieren?».

Peter	Parr	dijo	que	iría	directamente	al	grano.
—He	oído	hablar	mucho	sobre	este	maravilloso	lugar	que	ha	construido	usted	—

dijo—.	Y,	francamente,	me	interesa.	Soy	educador.	Educo	a	los	chicos	del	instituto,	o
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eso	 intento.	 Intento	 inculcarles	algunas	 ideas	para	que	no	estropeen	el	mundo	ni	 lo
hagan	pedazos	cuando	les	llegue	su	momento.	¿Qué	ven	a	su	alrededor	sino	ejemplos
terribles?	Prácticamente	nada	positivo.	Y	por	eso	me	he	atrevido	a	venir.	Para	pedirle
que	piense	en	mi	propuesta.

Excursiones	 de	 campo.	Alumnos	 escogidos.	Que	 vean	 cómo	puede	 cambiar	 las
cosas	una	persona.	Respeto	a	 la	naturaleza,	colaboración	con	el	medio	ambiente,	 la
oportunidad	de	verlo	de	cerca.

—Pues	 yo	 no	 soy	 educador	 —dijo	 Ladner—.	 Me	 importan	 tres	 cojones	 sus
quinceañeros,	 y	 lo	 que	 menos	 me	 apetece	 en	 el	 mundo	 es	 tener	 una	 pandilla	 de
gamberros	en	mi	finca,	fumando	y	riéndose	como	memos.	No	sé	de	dónde	ha	sacado
usted	 la	 idea	 de	 que	 esto	 que	 he	 hecho	 aquí	 es	 un	 servicio	 público,	 porque	 no	me
interesa	lo	más	mínimo.	A	veces	dejo	entrar	a	alguien,	pero	sólo	a	quien	yo	quiero.

—Bueno,	 ¿y	nosotros?	—dijo	Peter	Parr—.	 ¿No	nos	dejaría	 echar	 un	vistazo	 a
nosotros	hoy?

—Hoy,	fuera	—dijo	Ladner—.	Estoy	trabajando	en	el	sendero.
Una	vez	en	el	coche,	por	la	carretera	de	grava,	Peter	Parr	le	dijo	a	Bea:
—Bueno,	me	parece	que	hemos	roto	el	hielo,	¿no	crees?
No	 era	 una	 broma.	 Él	 no	 hacía	 esa	 clase	 de	 bromas.	 Bea	 dijo	 algo	 vagamente

aleccionador.	Pero	se	dio	cuenta	—o	ya	se	había	dado	cuenta	unos	minutos	antes,	en
el	 sendero	 de	 las	 tierras	 de	 Ladner—	 de	 que	 se	 había	 equivocado	 con	 Peter	 Parr.
Estaba	 harta	 de	 su	 simpatía,	 de	 sus	 buenas	 intenciones,	 de	 sus	 problemas	 y	 sus
esfuerzos.	 Todo	 lo	 que	 la	 atraía	 de	 él,	 lo	 que	 la	 confortaba,	 se	 había	 reducido	 a
cenizas.	Lo	había	visto	con	Ladner.

Naturalmente,	podría	haber	intentado	convencerse	de	lo	contrario,	pero	no	era	su
carácter.	Incluso	después	de	varios	años	de	portarse	bien,	no	era	su	carácter.

Por	entonces	tenía	dos	amigas	a	las	que	escribía,	y	en	sus	cartas	intentó	investigar
y	explicar	este	aspecto	de	su	vida.	Les	contó	que	 le	horrorizaría	pensar	que	andaba
tras	 Ladner	 porque	 él	 era	 brusco	 y	 un	 poco	 salvaje	 y	 tenía	 mal	 humor,	 con	 una
mancha	a	un	lado	de	la	cara	que	brillaba	como	un	trozo	de	metal	entre	los	árboles	a	la
luz	del	sol.	Le	horrorizaría	una	cosa	así,	porque	era	lo	que	pasaba	en	las	novelas	de
amor:	 el	 bruto	 le	 hace	 tilín	 a	 la	 mujer	 y	 adiós	 muy	 buenas	 al	 chico	 educado	 y
maravilloso.

No,	les	contó	—aunque	sabía	que	era	algo	retrógrado,	inadmisible—	lo	que	ella
pensaba	 era	 que	 algunas	mujeres,	 como	 ella	misma,	 tienen	 que	 estar	 siempre	 a	 la
búsqueda	de	un	cierto	 tipo	de	 locura	que	 las	 frene.	Porque,	 ¿para	qué	vivir	 con	un
hombre	si	no	es	para	vivir	dentro	de	su	 locura?	Un	hombre	puede	 tener	una	 locura
muy	corriente,	como	adorar	a	un	equipo	de	fútbol.	Pero	eso	quizá	no	sea	suficiente,
no	 lo	 suficientemente	 grande,	 y	 una	 locura	 que	 no	 es	 suficientemente	 grande	 sólo
contribuye	 a	 que	 una	 mujer	 se	 sienta	 descontenta	 y	 amargada.	 Peter	 Parr,	 por
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ejemplo,	hacía	gala	de	una	amabilidad	y	un	optimismo	rayano	en	el	fanatismo.	Pero
al	final,	decía	Bea	en	una	carta,	esa	locura	no	resultaba	convincente.

Entonces,	 ¿le	ofrecía	 algo	Ladner	dentro	de	 lo	que	pudiera	vivir?	No	 se	 refería
sólo	 a	 tener	 que	 admitir	 la	 importancia	 de	 aprender	 las	 costumbres	 de	 los	 puerco
espines	y	de	escribir	cartas	furibundas	sobre	el	tema	a	revistas	de	las	que	ella,	Bea,	no
había	 oído	 hablar	 jamás.	 Se	 refería	 también	 a	 ser	 capaz	 de	 vivir	 rodeada	 de
implacabilidad,	 de	 interminables	 dosis	 de	 indiferencia	 que	 a	 veces	 se	 parecían	 al
desprecio.

Así	explicaba	su	situación	durante	el	primer	medio	año.
Otras	mujeres	 también	 se	 habían	 considerado	 capaces	 de	 hacer	 otro	 tanto.	 Bea

encontró	huellas	de	ellas.	Un	cinturón,	un	tarro	de	manteca	de	cacao,	peinetas.	Ladner
no	había	dejado	que	se	quedara	ninguna.	¿Por	qué	ellas	no	y	yo	sí?,	le	preguntó	Bea.

«Ninguna	tenía	dinero»,	fue	su	respuesta.
Una	broma.	Estoy	de	bromas	hasta	las	mismísimas	narices.	(Por	entonces	ya	sólo

escribía	cartas	mentalmente).

Pero	mientras	se	dirigía	a	casa	de	Ladner,	unos	días	después	de	haberlo	conocido,
¿en	qué	estado	se	encontraba?	Llena	de	deseo	y	terror.	Sintió	autocompasión,	con	su
ropa	interior	de	seda.	Le	castañeteaban	los	dientes.	Sintió	lástima	de	sí	misma,	por	ser
víctima	 de	 tales	 deseos,	 algo	 que	 ya	 había	 experimentado	 anteriormente,	 no	 podía
negarlo.	No	era	muy	distinto	de	lo	que	había	experimentado	antes.

No	 le	 costó	 trabajo	 encontrar	 la	 casa.	 Debía	 de	 haber	 memorizado	 el	 camino.
Había	pensado	una	buena	historia:	que	se	había	perdido.	Estaba	buscando	un	sitio	en
el	que	vendían	arbustos	para	plantar.	En	aquella	estación	del	año,	parecería	normal.
Pero	Ladner	estaba	fuera,	trabajando	en	la	alcantarilla	de	la	carretera,	y	la	saludó	con
tal	naturalidad,	sin	sorpresa	ni	desagrado,	que	Bea	no	tuvo	que	recurrir	a	la	excusa.

—Quédese	 unos	 momentos	 por	 ahí	 hasta	 que	 termine	 esto	 —dijo	 Ladner—.
Tardaré	unos	diez	minutos.

Para	Bea	no	había	nada	como	aquello,	nada	como	observar	a	un	hombre	haciendo
un	 trabajo	duro,	 cuando	 se	olvida	de	 ti	y	 trabaja	bien,	 limpia	y	 rítmicamente:	nada
como	 eso	 para	 que	 se	 te	 caliente	 la	 sangre.	 En	 Ladner	 nada	 se	 desperdiciaba:	 ni
exceso	 de	 altura,	 ni	 un	 despliegue	 de	 energías	 innecesario	 y,	 desde	 luego,	 nada	 de
conversación	sofisticada.	Llevaba	el	pelo,	gris,	muy	corto,	como	en	su	 juventud:	 le
brillaba	la	plata	de	la	coronilla,	igual	que	la	mancha	de	la	piel,	de	aspecto	metálico.

Bea	dijo	que	estaba	de	acuerdo	con	él	sobre	lo	de	los	alumnos.
—He	 hecho	 algunas	 sustituciones	 y	 les	 he	 llevado	 de	 excursión	 —dijo—.	 A

veces,	me	daban	ganas	de	soltarles	una	 jauría	de	doberman	o	de	estrangularlos	con
mis	propias	manos.	Espero	que	no	piense	que	he	venido	para	convencerle	—añadió
—.	Nadie	sabe	que	estoy	aquí.
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Él	tardó	tiempo	en	responder.
—Supongo	que	le	gustaría	dar	una	vuelta	—dijo	cuando	se	sintió	preparado	para

hacerlo—.	¿Sí?	¿Le	gustaría	dar	una	vuelta	por	estas	tierras?
Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 y	 no	 tenía	 otras	 intenciones.	Una	 vuelta.	Bea	 llevaba	 unos

zapatos	 nada	 adecuados	 para	 la	 ocasión;	 en	 aquella	 época	 de	 su	 vida,	 a	 todos	 sus
zapatos	les	ocurría	lo	mismo.	Él	no	aminoró	el	paso	ni	la	ayudó	a	cruzar	un	arroyo	o	a
trepar	por	una	escarpa.	No	le	tendió	una	mano	ni	propuso	que	se	sentaran	un	rato	en
un	tronco	o	una	roca.

Atravesaron	una	ciénaga	por	un	camino	de	 troncos,	él	a	 la	cabeza,	y	 llegaron	a
una	charca	en	la	que	habían	anidado	unos	gansos	y	un	par	de	cisnes	trazaban	círculos
el	 uno	 alrededor	 del	 otro,	 con	 los	 cuerpos	 serenos	 pero	 con	 el	 cuello	 erguido,
mientras	emitían	fuertes	graznidos.

—¿Están	apareados?	—dijo	Bea.
—Evidentemente.
No	 lejos	de	aquellas	aves	vivas	había	una	 jaula	con	 la	parte	delantera	de	cristal

que	contenía	un	águila	dorada	con	las	alas	extendidas,	un	búho	y	un	cárabo.	La	jaula
era	una	vieja	nevera	destripada,	con	una	ventana	a	un	lado	y	remolinos	de	pintura	gris
y	verde	que	la	camuflaban.

—Qué	ingenioso	—dijo	Bea.
Ladner	dijo:
—Utilizo	lo	que	encuentro.
Le	enseñó	el	prado	de	los	castores,	los	tocones	picudos	de	los	árboles	que	habían

cortado,	sus	construcciones,	los	dos	castores,	de	brillante	pelaje,	en	su	jaula.	Después
contempló	un	zorro	rojo,	un	visón,	un	hurón,	una	familia	de	delicadas	mofetas	y	un
puerco	espín.	Mapaches	vivos	y	disecados	se	aferraban	al	 tronco	de	un	árbol,	había
un	 lobo	 en	 pleno	 aullido	 y	 un	 oso	 negro	 de	 cara	 melancólica	 acababa	 de	 alzar	 la
cabeza,	 grande	 y	 suave.	 Ladner	 le	 dijo	 que	 era	 un	 ejemplar	 pequeño.	 No	 podía
mantener	los	grandes;	resultaban	muy	caros.

También	muchas	 aves.	 Pavos	 silvestres,	 un	 par	 de	 gallos	 lira,	 un	 faisán	 con	 un
brillante	anillo	rojo	alrededor	de	un	ojo.	Había	letreros	que	explicaban	su	hábitat,	los
nombres	latinos,	las	preferencias	alimentarias	y	el	comportamiento.	Algunos	árboles
también	tenían	rótulos,	con	datos	exactos,	complicados.	En	otros	había	citas.

La	Naturaleza	no	hace	nada	inútilmente.

Aristóteles

La	Naturaleza	nunca	nos	engaña;	somos	siempre	nosotros	quienes	nos	autoengañamos.

Rousseau

Cuando	Bea	dejó	de	leerlos,	le	dio	la	impresión	de	que	Ladner	estaba	impaciente,
un	poco	enfadado.	No	hizo	ningún	otro	comentario	sobre	las	cosas	que	iba	viendo.
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No	sabía	ni	por	dónde	iban	ni	podía	hacerse	una	idea	de	la	situación	de	la	finca.
¿Habían	 cruzado	 arroyos	 distintos	 o	 el	 mismo	 varias	 veces?	 Los	 bosques	 podían
extenderse	por	espacio	de	kilómetros	y	kilómetros,	o	sólo	hasta	la	cima	de	una	colina
cercana.	Las	hojas	eran	nuevas	y	no	protegían	del	sol.	Ladner	levantó	la	hoja	de	una
planta	 para	 mostrarle	 la	 flor	 oculta.	 Hojas	 gruesas,	 helechos	 que	 empezaban	 a
desplegarse,	berzas	que	apuntaban,	explosivas,	entre	la	ciénaga,	todo	lleno	de	savia	y
sol,	 y	 las	 traicioneras	 raíces	 debajo,	 y	 de	 repente	 entraron	 en	 un	 antiguo	 pomar,
rodeado	de	bosque,	y	él	le	explicó	cómo	buscar	setas.	Ladner	encontró	cinco	y	no	se
ofreció	a	compartirlas.	Bea	las	confundió	con	las	manzanas	podridas	del	año	anterior.

Ante	ellos	se	extendía	una	empinada	cuesta,	cubierta	de	espinos	en	flor.
—Los	niños	 lo	 llaman	 la	Colina	 del	Zorro	—dijo	Ladner—.	Ahí	 arriba	 hay	un

cubil.
Bea	se	quedó	inmóvil.
—¿Tiene	hijos?
Él	se	echó	a	reír.
—No,	que	yo	sepa.	Me	refiero	a	los	niños	que	viven	al	otro	lado	de	la	carretera.

Cuidado	con	las	ramas,	que	tienen	espinas.
Para	 entonces,	 Bea	 había	 perdido	 todo	 deseo,	 aunque	 el	 olor	 de	 las	 flores	 de

espino	 se	 le	 antojaba	 íntimo,	 como	mohoso.	Hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de
clavar	 la	mirada	entre	los	omóplatos	de	Ladner,	con	la	esperanza	de	que	se	diera	la
vuelta	 y	 la	 abrazase.	 Pensó	 que	 con	 aquella	 excursión,	 tan	 agotadora	 física	 y
mentalmente,	quizá	estuviera	gastándole	una	broma,	castigándola	por	ser	una	coqueta
y	una	mentirosa.	Así	que	hizo	acopio	de	todo	su	orgullo	y	actuó	como	si	hubiera	ido
allí	precisamente	para	eso.	Preguntó,	se	interesó	por	las	cosas,	no	demostró	el	menor
cansancio.	Al	igual	que	más	adelante	—pero	no	aquel	día—,	aprendería	a	ponerse	a
la	altura	de	él	con	el	mismo	orgullo	en	las	energías	desplegadas	en	el	sexo.

No	esperaba	que	 la	 invitase	a	entrar	en	 la	casa.	Pero	Ladner	dijo:	«¿Quiere	una
taza	de	té?	Puedo	prepararle	una	taza	de	té»,	y	entraron.	La	recibió	un	olor	a	pieles,	a
jabón	 desinfectante,	 a	 virutas	 de	 madera,	 a	 trementina.	 Las	 pieles	 estaban
amontonadas,	dobladas.	En	 los	estantes	había	cabezas	de	animales,	con	 las	cuencas
de	los	ojos	y	las	bocas	vacías.	Lo	que	al	principio	tomó	por	el	cuerpo	desollado	de	un
ciervo	resultó	ser	una	armadura	de	alambre	con	bultos	que	parecían	paja	engomada.
Ladner	le	explicó	que	reconstruiría	el	cuerpo	con	cartón	piedra.

En	 la	 casa	 había	 libros:	 una	 pequeña	 parte	 de	 taxidermia,	 los	 demás	 en
colecciones.	Historia	de	 la	segunda	guerra	mundial.	Historia	de	 la	Ciencia.	Historia
de	 la	 Filosofía.	 La	 guerra	 peninsular.	 Las	 guerras	 del	 Peloponeso.	 Las	 guerras	 de
Francia	y	la	India.	Bea	pensó	en	las	largas	noches	de	invierno	de	Ladner:	la	soledad
ordenada,	la	lectura	sistemática,	la	yerma	satisfacción.

Él	parecía	un	poco	nervioso,	cuando	se	puso	a	preparar	el	té.	Examinó	las	tazas
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para	 ver	 si	 tenían	 polvo.	 Se	 le	 olvidó	 que	 ya	 había	 sacado	 la	 leche	 de	 la	 nevera	 y
también	que	Bea	había	dicho	que	no	quería	azúcar.	Cuando	ella	probó	el	té,	Ladner	la
observó,	le	preguntó	si	estaba	bien.	¿Estaba	demasiado	fuerte,	quería	un	poco	de	agua
caliente?	Bea	le	tranquilizó	y	le	dio	las	gracias	por	la	excursión	y	habló	de	las	cosas
que	 le	habían	gustado	de	 forma	especial.	Vaya,	vaya,	pensó;	este	hombre	no	es	 tan
extraño,	 después	 de	 todo.	 No	 tiene	 nada	 especialmente	 misterioso,	 a	 lo	 mejor	 ni
siquiera	 interesante.	 Los	 estratos	 de	 información.	 Las	 guerras	 de	 Francia	 y	 de	 la
India.

Le	pidió	un	poco	de	leche	para	el	té.	Quería	tomárselo	rápidamente	y	marcharse.
Ladner	le	dijo	que	volviera	si	pasaba	por	aquella	zona	y	no	tenía	nada	que	hacer.

«Y	si	siente	la	necesidad	de	hacer	un	poco	de	ejercicio»,	añadió.	«Siempre	hay	algo
que	ver,	en	cualquier	estación	del	año».	Habló	de	las	aves	de	invierno	y	de	las	huellas
que	dejaban	en	la	nieve	y	le	preguntó	si	tenía	esquíes.	Bea	comprendió	que	no	quería
que	se	marchase.	Junto	a	la	puerta	abierta	se	puso	a	hablar	del	esquí	en	Noruega,	de
las	telesillas	y	de	las	montañas	a	las	afueras	de	la	ciudad.

Bea	le	dijo	que	nunca	había	estado	en	Noruega	pero	que	le	gustaría	ir.
Bea	 consideraba	 aquel	 momento	 como	 el	 comienzo	 real	 de	 su	 relación	 con

Ladner.	Los	dos	parecían	incómodos	y	apagados,	no	exactamente	vacilantes	sino	más
bien	preocupados,	incluso	como	si	se	compadecieran	mutuamente.	Más	adelante,	Bea
le	 preguntó	 si	 había	 sentido	 algo	 importante	 aquel	 día,	 y	 él	 dijo	 que	 sí,	 que	 había
comprendido	que	era	una	persona	con	la	que	podía	vivir.	Bea	le	preguntó	si	no	podía
decir	una	persona	con	la	que	quería	vivir,	y	él	dijo	que	sí,	que	podía	decirlo.	Podía
decirlo,	pero	no	lo	hizo.

Bea	 tuvo	 que	 aprender	 muchas	 cosas	 sobre	 el	 mantenimiento	 de	 la	 finca	 y
también	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 taxidermia.	Tuvo	que	 aprender,	 por	 ejemplo,	 a	 colorear
labios,	párpados	y	narices	con	una	hábil	mezcla	de	óleo,	linaza	y	trementina.	También
tuvo	que	aprender	otras	cosas:	lo	que	Ladner	decía	y	lo	que	no	decía.	Prácticamente,
tuvo	que	 curarse	de	 su	 superficialidad,	 de	 su	vanidad	y	 sus	 antiguas	 ideas	 sobre	 el
amor.

Una	noche,	me	metí	en	su	cama	y	no	apartó	los	ojos	del	libro	que	estaba	leyendo,	ni	se	movió	ni	me	dirigió	la
palabra,	ni	siquiera	cuando	me	arrastré	hasta	mi	cama.	Me	quedé	dormida	casi	 inmediatamente,	supongo	que
porque	no	podía	soportar	la	vergüenza	de	estar	despierta.

Por	la	mañana,	vino	a	mi	cama	y	todo	fue	como	de	costumbre.
Me	enfrento	con	bloques	de	oscuridad	sólida.

Bea	aprendió,	cambió.	La	edad	le	sirvió	de	ayuda.	También	la	bebida.
Y	cuando	él	se	acostumbró	a	ella,	o	se	sintió	a	salvo	de	ella,	sus	sentimientos	se

transformaron,	para	mejor.	Le	hablaba	de	buena	gana	sobre	lo	que	le	interesaba	de	un
libro	y	se	confortaba	con	el	cuerpo	de	Bea	de	una	forma	más	dulce.

La	 noche	 antes	 de	 la	 operación	 se	 tendieron	 juntos	 en	 aquella	 cama	 extraña,
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tocándose	con	toda	la	piel	posible:	piernas,	brazos,	vientres.
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II

Liza	 le	dijo	a	Warren	que	había	 telefoneado	desde	Toronto	una	mujer	 llamada	Bea
Doud	 para	 preguntar	 si	 podían	—es	 decir,	 los	 dos,	Warren	 y	 Liza—	 ir	 a	 echar	 un
vistazo	a	la	casa	de	campo,	en	la	que	vivían	ella	y	su	marido.	Querían	asegurarse	de
que	habían	cerrado	la	llave	de	paso	del	agua.	Bea	y	Ladner	(que	en	realidad	no	era	su
marido,	 dijo	Liza)	 estaban	 en	Toronto	 esperando	 a	 que	 le	 operasen	 a	 él.	Le	 iban	 a
poner	un	marcapasos.	«Porque	pueden	estallar	las	cañerías»,	dijo	Liza.	Eso	ocurrió	un
domingo	de	febrero	por	la	noche,	durante	la	peor	nevada	de	aquel	invierno.

—Sabes	quienes	son	—dijo	Liza—.	Claro	que	sí.	¿Te	acuerdas	de	aquella	pareja	a
la	que	te	presenté?	Un	día	del	otoño	pasado,	en	la	plaza,	junto	a	la	Casa	de	la	Radio.
Él	tiene	una	cicatriz	en	la	cara	y	ella	el	pelo	largo,	mitad	negro	y	mitad	gris.	Te	dije
que	él	es	taxidermista	y	tú	me	dijiste:	«¿Y	eso	qué	es?».

Warren	 lo	 recordó.	Una	 pareja	mayor	—pero	 no	 demasiado—,	 con	 camisas	 de
franela	y	pantalones	anchos.	Él	con	la	cicatriz	y	acento	inglés,	ella	con	un	pelo	raro	y
una	 actitud	 exageradamente	 amistosa.	Un	 taxidermista	 rellena	 animales	muertos.	O
sea,	pieles	de	animales.	También	pájaros	y	peces	muertos.

Le	 preguntó	 a	 Liza:	 «¿Qué	 le	 ha	 pasado	 al	 tipo	 en	 la	 cara?»,	 y	 ella	 dijo:	 «La
guerra.	La	segunda	guerra	mundial».

—Yo	sé	dónde	está	la	llave.	Por	eso	me	ha	llamado	—dijo	Liza—.	La	casa	está	en
Stratton,	donde	vivía	yo	antes.

—¿Iban	a	la	misma	iglesia	que	tú	o	algo?	—dijo	Warren.
—¿Quién?	¿Bea	y	Ladner?	Qué	cosas	tienes.	No.	Es	que	vivían	al	otro	lado	de	la

carretera.	 Ella	 fue	 la	 que	me	 dio	 dinero	—añadió,	 como	 si	 fuera	 algo	 que	Warren
tuviera	que	saber—.	Para	ir	a	la	universidad.	Yo	no	se	lo	pedí.	De	repente,	llama	por
teléfono	 un	 día	 y	 dice	 que	 quiere	 darme	 dinero.	 Y	 yo	 pensé,	 pues	 vale.	 Tiene	 un
montón.

Cuando	 era	 pequeña,	Liza	 vivía	 en	 el	municipio	 de	 Stratton	 con	 su	 padre	 y	 su
hermano	 Kenny,	 en	 una	 granja.	 Su	 padre	 no	 era	 granjero.	 Simplemente,	 había
alquilado	 la	 casa.	 Trabajaba	 de	 techador.	 Su	madre	 ya	 había	muerto.	 Cuando	 Liza
estaba	a	punto	de	entrar	en	el	instituto	—Kenny	era	un	año	menor	y	estaba	dos	cursos
más	atrás—,	su	padre	se	los	llevó	a	Carstairs.	Allí	conoció	a	una	mujer	que	tenía	una
caravana	y	más	adelante	se	casó	con	ella.	Después,	se	fueron	juntos	a	Chatham.	Liza
no	 sabía	 con	 certeza	 dónde	 estaban	 en	 aquel	 momento,	 si	 en	 Chatham,	 en
Wallaceburg	o	en	Sarnia.	Cuando	se	marcharon,	Kenny	había	muerto:	se	mató	a	los
quince	 años,	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 accidentes	 automovilísticos	 que	 sufrían	 los
adolescentes	 todas	 las	 primaveras,	 a	 causa	 de	 los	 conductores	 borrachos,	 muchas
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veces	 sin	 carnet,	 los	 coches	 robados,	 la	 grava	 reciente	 en	 las	 carreteras	 rurales,	 el
exceso	 de	 velocidad.	 Liza	 terminó	 el	 instituto	 y	 fue	 a	 la	 universidad	 un	 año,	 en
Guelph.	No	 le	 gustó,	 ni	 tampoco	 la	 gente	 que	 había	 allí.	 Por	 entonces	 ya	 se	 había
hecho	cristiana.

Así	 fue	 como	 la	 conoció	 Warren.	 Su	 familia	 pertenecía	 a	 la	 Asociación	 del
Templo	de	la	Biblia	del	Salvador	de	Walley.	Él	llevaba	toda	la	vida	yendo	allí.	Liza
empezó	 a	 ir	 después	 de	 trasladarse	 a	 Walley	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 tienda
gubernamental	de	bebidas	alcohólicas.	Seguía	trabajando	allí,	aunque	le	preocupaba	y
a	veces	pensaba	que	debía	dejarlo.	 Jamás	bebía	alcohol;	ni	 siquiera	 tomaba	azúcar.
Como	 no	 quería	 que	Warren	 tomase	 tarta	 de	manzana	 en	 el	 descanso,	 le	 envolvía
unas	galletas	de	avena	que	preparaba	en	casa.	Hacía	la	colada	todos	los	miércoles	por
la	noche,	contaba	las	veces	que	se	pasaba	el	cepillo	cuando	se	lavaba	los	dientes	y	se
levantaba	temprano	para	hacer	flexiones	y	leer	versículos	de	la	Biblia.

Pensaba	 que	 debía	 dejar	 el	 trabajo,	 pero	 necesitaban	 el	 dinero.	 La	 tienda	 de
maquinaria	 en	 la	 que	 trabajaba	Warren	 había	 cerrado	 y	 se	 estaba	 reciclando	 para
poder	vender	ordenadores.	Llevaban	un	año	casados.

Por	la	mañana,	el	cielo	estaba	claro,	y	salieron	en	el	vehículo	para	la	nieve	poco
después	 del	 mediodía.	 El	 lunes	 era	 el	 día	 que	 libraba	 Liza.	 En	 la	 autopista
funcionaban	 las	 máquinas	 quitanieves,	 pero	 las	 carreteras	 más	 pequeñas	 todavía
estaban	cubiertas.	Los	vehículos	como	el	de	Warren	rugían	por	las	calles	del	pueblo
desde	antes	del	amanecer	y	habían	dejado	huellas	en	el	campo	y	en	el	río	helado.

Liza	 le	dijo	a	Warren	que	siguiera	el	 río	hasta	 la	autopista	86	y	que	después	se
dirigiera	hacia	el	noreste	campo	a	 través,	 rodeando	 los	pantanos.	Por	 todo	el	 río	 se
veían	huellas	de	 animales	que	 formaban	 líneas	 rectas,	 círculos	y	ochos.	Las	únicas
que	Warren	distinguía	eran	las	de	perro.	El	río,	con	una	capa	de	hielo	de	más	de	un
metro	 y	 una	 nieve	 uniforme,	 ofrecía	 una	 excelente	 carretera.	 La	 tormenta	 había
venido	del	oeste,	como	suele	ocurrir	en	esa	región,	y	los	árboles	de	la	ribera	oriental
estaban	 cubiertos	 de	 nieve,	 cuajados,	 con	 las	 ramas	 extendidas	 como	 cestas	 de
mimbre.	En	la	ribera	occidental,	los	remolinos	se	rizaban	como	olas	detenidas,	como
enormes	 pegotes	 de	 nata.	 Resultaba	 excitante	 salir	 con	 los	 demás	 vehículos	 que
tallaban	los	senderos	y	atacaban	el	día	con	rugidos	y	torbellinos	de	ruido.

Desde	 lejos,	 los	 pantanos	 eran	 negros,	 una	 mancha	 alargada	 en	 el	 horizonte
septentrional.	Pero	de	cerca,	también	estaban	tapados	por	la	nieve.	Los	troncos	negros
recortados	contra	la	blancura	relampagueaban	en	una	sucesión	ligeramente	mareante.
Liza	dirigió	a	Warren	dándole	golpecitos	con	la	mano	en	la	pierna	hasta	una	carretera
hinchada	como	una	cama	y	le	dio	un	golpe	fuerte	para	que	se	detuviera.	El	cambio,	el
paso	del	ruido	al	silencio	y	de	la	velocidad	a	la	inmovilidad,	les	produjo	la	sensación
de	haber	caído	de	las	nubes	sobre	algo	sólido.	Estaban	parados	en	el	sólido	mediodía
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invernal.
A	un	lado	de	la	carretera	había	un	granero	derruido	del	que	sobresalía	heno	viejo,

gris.
—Ahí	vivíamos	—dijo	Liza—.	No,	en	serio.	Había	una	casa,	pero	ya	no	está.
Al	otro	lado	de	la	carretera	se	veía	el	letrero	«Menos	Tétrica»,	con	árboles	detrás,

y	una	casa	ampliada	pintada	de	gris	claro.	Liza	dijo	que	en	Estados	Unidos	había	un
pantano	llamado	el	Gran	Tétrico,	y	que	de	ahí	habían	sacado	el	nombre.	Una	broma.

—La	primera	vez	que	lo	oigo	—dijo	Warren.
Otros	 letreros	 decían:	 «Prohibida	 la	 entrada»,	 «Prohibido	 cazar»,	 «Prohibido

circular	en	vehículos	para	la	nieve».
La	llave	de	la	puerta	trasera	estaba	en	un	sitio	extraño:	en	una	bolsa	de	plástico,

metida	 en	 un	 agujero	 de	 un	 árbol.	 Había	 varios	 árboles	 viejos,	 doblados,
probablemente	frutales,	junto	a	la	escalera.	El	agujero	tenía	alquitrán	alrededor,	según
Liza	 para	 que	 no	 entrasen	 las	 ardillas.	 También	 estaban	 rodeados	 de	 alquitrán	 los
agujeros	 de	 otros	 árboles,	 para	 que	 la	 llave	 no	 destacase.	 «Entonces,	 ¿cómo	 has
sabido	dónde	tenías	que	buscarla?».	Liza	señaló	un	perfil	—fácil	de	distinguir	cuando
se	miraba	de	cerca—,	resaltado	por	un	cuchillo	que	seguía	las	grietas	de	la	corteza.
Una	 nariz	 larga,	 un	 ojo	 sesgado	 hacia	 abajo	 y	 una	 gota	 grande	 —el	 agujero
alquitranado—	en	la	punta	de	la	nariz.

—Curioso,	¿verdad?	—dijo	Liza,	al	tiempo	que	se	guardaba	la	bolsa	de	plástico
en	un	bolsillo	y	metía	la	llave	en	la	cerradura—.	No	te	quedes	ahí.	Entra.	¡Ostras,	qué
frío!	 Esto	 parece	 una	 tumba.	—Siempre	 ponía	 cuidado	 en	 cambiar	 la	 exclamación
«¡Hostias!»	por	«¡Ostras!»	y	«¡Maldita	sea!»	por	«¡Que	usted	lo	vea!»,	como	debían
hacer	en	la	asociación.

Recorrió	 la	 casa	 conectando	 los	 termostatos	 para	 poner	 en	 funcionamiento	 la
calefacción	del	sótano.

Warren	dijo:
—No	vamos	a	quedarnos	mucho	rato,	¿no?
—Hasta	que	nos	calentemos	—dijo	Liza.
Warren	abrió	los	grifos	de	la	cocina.	No	salió	nada.
—El	agua	está	cortada	—dijo—.	Todo	bien.
Liza	había	ido	al	salón.
—¿Qué?	—gritó.
—¿Qué	está	bien?
—El	agua.	Está	cortada.
—¿Ah,	sí?	Estupendo.
Warren	se	detuvo	en	la	puerta	del	salón.
—¿No	deberíamos	quitarnos	las	botas?	—dijo—.	O	sea,	si	vamos	a	pisar…
—¿Por	 qué?	 —dijo	 Liza,	 plantando	 los	 pies	 en	 la	 alfombra—.	 La	 nieve	 está
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limpia.
Warren	 no	 era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 observa	 cómo	 es	 y	 qué	 hay	 en	 una

habitación,	pero	vio	que	en	aquella	había	algunas	cosas	normales	y	otras	no.	Había
alfombras,	 sillas,	 un	 televisor,	 un	 sofá,	 libros	 y	 una	 mesa	 grande.	 Pero	 también
estanterías	con	pájaros	disecados,	algunos	muy	pequeños	y	brillantes,	otros	grandes	y
buenos	para	la	caza.	También	un	animal	marrón	y	lustroso	—¿una	comadreja?—	y	un
castor,	que	reconoció	por	la	forma	de	la	cola.

Liza	estaba	abriendo	los	cajones	de	la	mesa	y	hurgando	entre	los	papeles.	Warren
pensó	que	buscaría	algo	que	le	había	pedido	aquella	mujer.	De	repente,	Liza	sacó	los
cajones	 y	 los	 tiró,	 junto	 con	 lo	 que	 contenían,	 al	 suelo.	 Hizo	 un	 ruido	 raro,	 un
chasquido	de	admiración	con	la	lengua,	como	si	los	cajones	hubieran	actuado	por	sí
solos.

—¡Hostias!	—dijo	Warren.	(Como	llevaba	en	la	asociación	toda	la	vida,	no	tenía
tantos	escrúpulos	con	el	lenguaje	como	Liza)—.	¿Se	puede	saber	qué	haces,	Liza?

—Nada	que	te	interese	lo	más	mínimo	—dijo	Liza,	pero	en	tono	animoso,	incluso
amable—.	¿Por	qué	no	descansas	un	rato	viendo	la	tele	o	algo?

Estaba	cogiendo	los	animales	disecados	y	tirándolos	uno	a	uno,	aumentando	así	el
lío	que	ya	se	había	formado	en	el	suelo.

—Utiliza	madera	de	balsa,	que	es	muy	ligera.
Warren	 fue	 a	 encender	 la	 televisión.	Era	 un	 aparato	 en	blanco	y	 negro,	 y	 en	 la

mayoría	de	los	canales	no	encontró	más	que	nieve	o	rayas.	Lo	único	que	apareció	con
claridad	fue	una	escena	de	la	antigua	serie	con	la	chica	rubia	con	ropa	de	harén	—era
bruja—	y	el	actor	J.	R.	Ewing,	tan	joven	que	todavía	no	era	J.	R.

—Mira	—dijo—.	Como	volver	al	pasado.
Liza	 no	miró.	Warren	 se	 sentó	 en	 una	mecedora,	 de	 espaldas	 a	 ella.	 Intentaba

portarse	como	un	adulto	que	prefiere	no	darse	por	enterado.	Si	no	 le	hacía	caso,	 lo
dejaría.	 Pero	oía	 cómo	 rompía	 papeles	 y	 libros.	Cogía	 libros	 de	 las	 estanterías,	 los
destrozaba,	los	arrojaba	al	suelo.	La	oyó	ir	a	la	cocina	y	sacar	cajones,	dar	portazos	en
los	armarios,	estrellar	platos.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	al	salón	y	el	aire	se	llenó	de
polvo	blanco.	Debía	de	haber	tirado	harina.	Tosía.

Warren	 también	 tosió,	 pero	 no	 se	 volvió.	 Al	 poco	 la	 oyó	 derramar	 líquidos,
chapoteos	 y	 gorgoteos.	 Olía	 a	 vinagre,	 a	 jarabe	 de	 arce	 y	 a	 whisky.	 Lo	 estaba
vertiendo	sobre	la	harina,	los	libros,	las	alfombras,	las	plumas	y	el	pelo	de	los	pájaros
y	 los	 animales.	Algo	 se	 hizo	 añicos	 contra	 la	 estufa.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 la
botella	de	whisky.

—¡Diana!
Warren	 no	 se	 volvió.	 Sentía	 el	 cuerpo	 como	 si	 le	 bullera,	 del	 esfuerzo	 por

mantenerse	inmóvil	para	que	acabara	aquello.
Una	 vez,	 Liza	 y	 él	 fueron	 a	 un	 concierto	 de	 rock	 cristiano	 y	 a	 bailar	 en	 St.
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Thomas.	En	la	asociación	había	grandes	debates	sobre	el	rock,	sobre	si	debía	existir
tal	cosa.	A	Liza	le	inquietaba	el	asunto.	A	Warren,	no.	Había	ido	a	varios	conciertos	y
bailes	 de	 rock	 que	 ni	 siquiera	 se	 llamaban	 cristianos.	 Pero	 cuando	 se	 pusieron	 a
bailar,	 fue	 Liza	 la	 que	 se	 pasó,	 desde	 el	 principio,	 la	 que	 llamó	 la	 atención	 del
dirigente	juvenil,	de	mirada	triste	y	vigilante,	que	sonreía	y	daba	palmadas	con	aire
inseguro	desde	los	laterales.	Warren	nunca	había	visto	bailar	a	Liza,	y	aquel	espíritu
enloquecido	y	salvaje	que	se	apoderó	de	ella	le	dejó	atónito.	Sintió	más	orgullo	que
preocupación,	pero	 sabía	que	 sus	 sentimientos	no	 tenían	 la	menor	 importancia.	Era
Liza,	 bailando,	 y	 lo	 único	 que	 él	 podía	 hacer	 era	 esperar	 mientras	 ella	 se	 movía
frenéticamente	 al	 son	 de	 la	 música,	 giraba,	 saltaba,	 ciega	 a	 cuanto	 había	 a	 su
alrededor.

Es	lo	que	tiene	en	su	interior,	sintió	deseos	de	decirles	a	todos.	Pensó	que	ya	lo
sabía.	Lo	supo	 la	primera	vez	que	 la	vio	en	 la	asociación.	Era	verano	y	 llevaba	un
gorrito	de	paja	y	un	vestido	de	manga	larga,	obligatorios	para	todas	las	chicas	de	la
asociación,	pero	su	piel	era	demasiado	dorada	y	su	cuerpo	demasiado	delgado	como
para	ser	una	de	ellas.	No	que	pareciera	sacada	de	una	revista,	o	una	modelo.	No	con
aquella	frente	alta,	redondeada,	los	ojos	castaños	y	hundidos,	una	expresión	infantil	y
dura	al	tiempo.	Parecía	única,	y	lo	era.	Una	chica	que	no	decía	«¡Hostias!»	pero	que
en	momentos	de	alegría	evidente	y	pereza	pensativa,	sí	decía:	«¡Joder!.»

Le	contó	a	Warren	que	se	había	desmandado	antes	de	hacerse	cristiana.	«Incluso
cuando	era	pequeña»,	añadió.

—¿Desmandado	en	qué	sentido?	—le	preguntó	él—.	¿Con	los	chicos	y	eso?
Lo	miró	como	diciendo:	no	seas	bobo.
Warren	 notó	 algo	 que	 le	 goteaba	 por	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Ella	 se	 le	 había

acercado	por	detrás,	en	silencio.	Warren	se	llevó	una	mano	al	pelo	y	la	retiró	verde	y
pegajosa,	con	olor	a	licor	de	menta.

—Toma	un	sorbito	—le	dijo	Liza,	 tendiéndole	una	botella.	Él	dio	un	 trago	y	 la
fuerte	bebida	estuvo	a	punto	de	asfixiarlo.	Liza	volvió	a	coger	la	botella	y	la	arrojó
contra	la	ventana	grande	del	salón.	No	atravesó	el	cristal	pero	lo	cuarteó.	La	botella
no	se	rompió;	cayó	al	suelo,	y	se	formó	un	riachuelo	de	un	hermoso	líquido.	Sangre
verde	oscura.	El	cristal	de	 la	ventana	se	había	 llenado	de	grietas	que	 irradiaban	del
centro	y	estaba	blanco,	como	envuelto	en	un	halo.	Warren	se	levantó,	sofocado	por	el
licor.	Oleadas	de	calor	le	recorrían	el	cuerpo.	Liza	pisaba	delicadamente	por	entre	los
libros	 rotos,	 salpicados,	y	 los	cristales	 rotos,	 los	pájaros	manchados,	 los	charcos	de
whisky	y	 jarabe	de	arce	y	 los	palos	quemados	que	había	arrastrado	desde	 la	 estufa
para	pintar	 rayas	negras	en	 la	alfombra,	 las	cenizas,	 la	harina	pegada	y	 las	plumas.
Pisaba	 delicadamente,	 a	 pesar	 de	 las	 grandes	 botas,	 contemplando	 su	 obra,	 lo	 que
había	hecho	hasta	el	momento.

Warren	 levantó	 la	mecedora	en	 la	que	había	estado	sentado	y	 la	 lanzó	contra	el
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sofá;	 no	 pasó	 nada,	 pero	 aquel	 acto	 le	 metió	 de	 lleno	 en	 la	 situación.	 No	 era	 la
primera	 vez	 que	 participaba	 en	 el	 saqueo	 de	 una	 casa.	 Tiempo	 atrás,	 cuando	 tenía
nueve	o	diez	años,	un	amigo	suyo	y	él	se	colaron	en	una	casa	al	volver	del	colegio.
Era	de	la	tía	de	su	amigo.	Estaba	fuera;	trabajaba	en	una	joyería.	Vivía	sola.	Warren	y
su	 amigo	 entraron	 porque	 tenían	 hambre.	 Se	 prepararon	 galletas	 con	mermelada	 y
bebieron	cerveza	de	jengibre.	Derramaron	salsa	de	tomate	sobre	el	mantel,	se	untaron
los	dedos	con	ella,	y	escribieron	en	la	pared:	«¡Ojo!	¡Sangre!».	Rompieron	platos	y
tiraron	comida	por	el	suelo.

Tuvieron	mucha	suerte.	Nadie	los	vio	entrar	ni	salir.	La	tía	echó	la	culpa	a	unos
adolescentes	a	los	que	había	echado	de	la	tienda	unos	días	antes.

Al	recordarlo,	Warren	fue	a	la	cocina	a	buscar	un	frasco	de	salsa	de	tomate.	No	lo
encontró,	pero	sí	un	bote,	y	lo	abrió.	Era	menos	densa	y	no	funcionaba	igual	de	bien,
pero	 intentó	escribir	en	 la	pared	de	madera	de	 la	cocina.	«¡Ojo!».	«¡Ésta	es	vuestra
sangre!».

La	salsa	penetró	en	los	tablones	o	se	escurrió.	Liza	se	acercó	a	leerlo	antes	de	que
se	 borrase.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Entre	 aquel	 amasijo	 de	 cosas	 encontró	 un	 rotulador.	 Se
subió	a	una	silla	y	escribió	sobre	la	falsa	sangre:	«El	precio	del	pecado	es	la	muerte».

—Debería	 haber	 sacado	 más	 cosas	 —dijo—.	 Donde	 él	 trabaja	 está	 lleno	 de
pintura	y	cola	y	todo	tipo	de	porquerías.	En	esa	habitación.

Warren	dijo:
—¿Quieres	que	traiga	algo?
—No,	déjalo	—dijo.	Se	desplomó	en	el	sofá,	uno	de	los	pocos	sitios	del	salón	en

el	que	aún	podían	sentarse—.	Liza	Minelli	—dijo	con	tranquilidad—.	¡Liza	Minelli,
ponte	el	capelli!

¿Se	lo	cantaban	los	niños	en	el	colegio?	¿O	se	lo	habría	inventado	ella?
Warren	se	sentó	a	su	lado.
—¿Qué	te	hicieron?	—dijo—.	¿Qué	te	hicieron	para	que	estés	tan	enfadada?
—¿Enfadada,	yo?	—dijo	Liza.	Se	levantó	pesadamente	y	fue	a	la	cocina.	Warren

la	 siguió	 y	 vio	 que	 estaba	marcando	 un	 número	 de	 teléfono.	 Tuvo	 que	 esperar	 un
poco.	Después	dijo,	en	tono	suave,	dubitativo,	como	herido—:	¿Bea?	¡Ah,	Bea!	—Le
indicó	a	Warren	con	la	mano	que	apagase	la	televisión.

La	oyó	decir:
—Por	 la	 ventana	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina…	eso	 creo.	Hasta	 jarabe	 de

arce,	 es	 increíble…	Ah,	 y	 la	 ventana	 del	 salón,	 tiraron	 algo	 y	 sacaron	 palos	 de	 la
estufa	 y	 las	 cenizas,	 y	 los	 pájaros	 de	 las	 estanterías	 y	 el	 castor,	 todo.	 No	 puedes
hacerte	una	idea	de	cómo	está…

Warren	volvió	a	la	cocina	y	ella	le	hizo	una	mueca,	alzando	las	cejas	y	frunciendo
los	labios,	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar,	mientras	escuchaba	la	voz	al	otro	extremo
del	 teléfono.	 Después	 siguió	 describiendo	 el	 estado	 de	 la	 casa,	 en	 tono	 de
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conmiseración,	con	 la	voz	 temblorosa	de	 indignación	y	pena.	A	Warren	no	 le	gustó
verla.	Se	puso	a	buscar	los	cascos.

Cuando	colgó	el	teléfono,	Liza	se	acercó.
—Era	ella.	Ya	te	he	contado	lo	que	me	hizo.	¡Mandarme	a	la	universidad!
Eso	les	hizo	reír	a	los	dos.
Pero	Warren	 estaba	 mirando	 un	 pájaro	 que	 había	 entre	 el	 caos	 del	 suelo.	 Las

plumas	empapadas,	la	cabeza	desprendida,	con	un	furibundo	ojo	rojo.
—Es	un	poco	raro	ganarse	la	vida	así	—dijo—.	Estar	siempre	rodeado	de	cosas

muertas.
—Ellos	son	raros	—dijo	Liza.
Warren	dijo:
—¿Te	importa	que	grazne?
Liza	 graznó	 para	 evitar	 que	 Warren	 se	 pusiera	 pensativo.	 Después	 le	 rozó	 el

cuello	con	los	dientes,	con	la	punta	de	la	lengua.
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III

Bea	 les	 preguntó	 muchas	 cosas	 a	 Liza	 y	 a	 Kenny:	 cuáles	 eran	 sus	 programas	 de
televisión	y	sus	sabores	de	helado	preferidos	y	en	qué	animales	se	transformarían	si
pudieran	y	qué	era	lo	primero	que	recordaban.

—Comer	garbanzos	—dijo	Kenny.	No	pretendía	hacerse	el	gracioso.
Ladner,	Liza	y	Bea	se	echaron	a	reír,	Liza	más	fuerte	que	ninguno.	Después	Bea

dijo:
—¡Fíjate,	es	una	de	las	primeras	cosas	que	recuerdo	yo	también!
Es	mentira,	pensó	Liza.	Está	mintiendo	por	Kenny,	y	él	no	lo	sabe.
—Es	la	señorita	Doud	—les	había	dicho	antes	Ladner—.	Intentad	portaros	como

es	debido.
—La	señorita	Doud	—dijo	Bea,	como	si	se	hubiera	tragado	algo	inesperadamente

—.	Bea.	Bezzz.	Me	llamo	Bea.
—¿Quién	 es	 esa?	—le	 dijo	 Kenny	 a	 Liza	 cuando	 Bea	 y	 Ladner	 iban	 andando

delante—.	¿Va	a	vivir	con	él?
—Es	su	novia	—dijo	Liza—.	Seguramente	se	casarán.
Cuando	Bea	llevaba	una	semana	en	casa	de	Ladner,	Liza	no	soportaba	la	sola	idea

de	que	se	marchase.

La	primera	vez	que	Liza	y	Kenny	entraron	en	las	tierras	de	Ladner	se	colaron	por
debajo	de	una	 cerca,	 pues	 su	padre	y	 todos	 los	 letreros	 se	 lo	prohibían.	Cuando	 se
internaron	tanto	entre	los	árboles	que	Liza	no	sabía	cómo	salir,	oyeron	un	silbido.

Ladner	les	gritó:
—¡Eh,	vosotros!	—Se	aproximó	como	un	asesino	de	la	televisión,	con	un	hacha,

saliendo	de	detrás	de	un	árbol—.	¿Es	que	no	sabéis	leer?
Por	entonces	tenían	siete	y	seis	años,	respectivamente.	Liza	dijo:
—Sí.
—¿Y	habéis	leído	los	letreros?
Kenny	dijo	con	voz	débil:
—Se	ha	metido	un	zorro	aquí.
Un	día,	cuando	iban	en	el	coche	con	su	padre,	vieron	un	zorro	rojo	que	atravesaba

la	carretera	y	desaparecía	entre	los	árboles.	Su	padre	dijo:
—El	mamón	vive	en	los	bosques	de	Ladner.
Los	zorros	no	viven	en	los	bosques,	les	dijo	Ladner.	Los	llevó	a	ver	dónde	vivía

aquel	zorro.	Un	cubil;	así	lo	llamó.	Había	un	montón	de	arena	junto	a	un	agujero	en
una	 colina	 cubierta	 de	 hierba	 seca	 y	 dura	 y	 florecitas	 blancas.	 Dentro	 de	 poco	 se
transformarán	en	fresas,	dijo	Ladner.
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—¿Qué?	—dijo	Liza.
—Mira	que	sois	bobos	—dijo	Ladner—.	¿Qué	hacéis	durante	todo	el	día?	¿Ver	la

televisión?
Así	 empezaron	 a	 pasar	 los	 sábados	—y,	 en	 verano,	 casi	 todos	 los	 días—	 con

Ladner.	Su	padre	 les	dijo	que	le	parecía	muy	bien,	si	Ladner	era	 lo	suficientemente
tonto	como	para	aguantarlos.

—Pero	más	os	vale	no	enfadarle,	o	si	no,	os	desollará	vivos	—les	dijo—.	Como
hace	con	sus	bichos.	¿No	lo	sabíais?

Sabían	 lo	 que	 hacía	 Ladner.	 Les	 dejaba	mirar.	 Le	 habían	 visto	 dejar	monda	 la
cabeza	de	una	ardilla	y	ensamblar	las	plumas	de	un	pájaro	con	alfileres	y	un	alambre
muy	fino.	Cuando	tuvo	la	certeza	de	que	serían	cuidadosos,	les	permitió	colocar	los
ojos	de	cristal.	Habían	visto	cómo	despellejaba	los	animales,	les	raspaba	la	piel	y	la
salaba,	y	después	la	dejaba	secar	con	la	parte	de	dentro	para	afuera	antes	de	enviarla
al	curtidor,	que	le	ponía	un	veneno	y	así	no	se	agrietaba	ni	se	le	desprendía	el	pelo.

Ladner	ajustaba	la	piel	a	un	cuerpo	en	el	que	nada	era	de	verdad.	El	de	un	pájaro
podía	 construirse	 todo	 de	 una	 pieza,	 de	madera	 tallada,	 pero	 el	 de	 un	 animal	más
grande	 era	 un	 armazón	 prodigioso,	 de	 alambre,	 arpillera,	 cola,	 arcilla	 y	 papel
mezclados.

Liza	y	Kenny	cogían	cadáveres	desollados	duros	como	sogas.	Tocaban	tripas	que
parecían	 tuberías	 de	 plástico.	 Aplastaban	 las	 órbitas	 de	 los	 ojos	 hasta	 reducirlas	 a
gelatina.	Después	se	lo	contaban	a	su	padre.

—Pero	no	vamos	a	coger	ninguna	enfermedad	—dijo	un	día	Liza—.	Nos	lavamos
las	manos	con	jabón	desinfectante.

No	 todo	 lo	 que	 aprendían	 era	 sobre	 cosas	 muertas.	 ¿Qué	 grita	 el	 mirlo?	 ¡Ven
aquíii!	¿Y	el	troglodito?	¡Pipiripí!	¡Que	me	hago	pipí!

—¿De	verdad?	—dijo	su	padre.
Al	cabo	de	poco	tiempo	sabían	muchas	más	cosas.	Al	menos	Liza.	Conocía	aves,

setas,	árboles,	fósiles,	el	sistema	solar.	Sabía	de	dónde	habían	salido	ciertas	rocas	y
que	en	el	tallo	de	la	vara	de	oro	hay	un	gusanito	blanco	que	no	puede	vivir	en	ningún
otro	sitio.

También	sabía	que	no	tenía	que	hablar	tanto	sobre	lo	que	sabía.
Bea	estaba	en	la	orilla	del	estanque,	en	quimono.	Liza	ya	estaba	nadando.	Le	gritó

a	 Bea:	 «¡Ven,	 ven!».	 Ladner	 estaba	 trabajando	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 estanque,
cortando	juncos	y	los	hierbajos	que	habían	invadido	el	agua.	Supuestamente,	Kenny
le	ayudaba.	Como	una	familia,	pensó	Liza.

Bea	dejó	caer	el	quimono	al	suelo	y	se	quedó	con	el	bañador,	amarillo	y	sedoso.
Era	 bajita,	 con	 el	 pelo	 oscuro,	 ligeramente	 canoso,	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros.
Tenía	las	cejas	también	oscuras	y	pobladas	y	su	línea	arqueada,	como	el	dibujo	dulce
y	mohíno	de	su	boca,	suplicaba	cariño	y	consuelo.	El	sol	la	había	llenado	de	pecas,	y
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estaba	un	poquito	blanda	por	todas	partes.	Cuando	bajaba	la	barbilla,	se	le	formaban
bolsitas	en	la	mandíbula	y	debajo	de	los	ojos.	Era	víctima	de	pequeñas	flacideces,	de
ligeras	abolladuras	y	ondas	en	la	piel	y	la	carne,	de	venitas	moradas	que	se	rompían
con	el	sol,	de	tenues	decoloraciones	en	los	huecos.	Y,	en	realidad,	eran	todos	aquellos
defectos,	aquel	vago	deterioro,	lo	que	Liza	adoraba	especialmente.	También	adoraba
la	humedad	que	 tantas	veces	 se	veía	 en	 los	ojos	de	Bea,	 el	 temblor	y	 la	burla	y	 la
súplica	juguetona	de	su	tono	de	voz,	su	ronquera	y	artificialidad.	Liza	no	juzgaba	ni
medía	a	Bea	como	lo	hacían	otras	personas.	Pero	eso	no	significaba	que	su	amor	por
ella	fuera	fácil	ni	reposado:	siempre	estaba	a	la	expectativa,	pero	no	sabía	qué	era	lo
que	esperaba.

Bea	se	internó	en	la	charca,	por	etapas.	Decisión,	una	carrerita,	una	pausa.	Metida
en	el	agua	hasta	las	rodillas,	se	rodeó	los	hombros	con	los	brazos	y	chilló.

—No	está	fría	—dijo	Liza.
—¡No,	no,	si	me	encanta!	—dijo	Bea.	Y	siguió	avanzando,	emitiendo	ruiditos	de

placer,	hasta	un	punto	en	el	que	el	agua	le	llegaba	a	la	cintura.	Se	volvió	hacia	Liza,
que	se	había	acercado	por	detrás	con	intención	de	salpicarla.

—¡No,	no,	estate	quieta!	—gritó	Bea.	Y	se	puso	a	saltar,	a	pasar	las	manos	por	el
agua,	con	los	dedos	extendidos,	recogiéndola	como	si	se	tratara	de	pétalos	de	flores.
Intentó	salpicar	a	Liza,	en	vano.

Liza	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 quedó	 flotando	 y	 dio	 unas	 patadas,	 suavemente,	 para
echarle	 agua	 a	 la	 cara	 de	 Bea.	 Bea	 paraba	 de	 alzarse	 y	 dejarse	 caer,	 evitando	 las
salpicaduras,	mientras	 entonaba	 una	 especie	 de	 cántico,	 estúpido	 y	 alegre.	Huuuy-
huuy-huy-huy.	Algo	así.

Aunque	 estaba	 flotando	 de	 espaldas,	 Liza	 vio	 que	 Ladner	 había	 dejado	 de
trabajar.	Estaba	en	el	otro	extremo	de	la	charca,	con	el	agua	por	la	cintura,	detrás	de
Bea.	La	observaba.	De	repente,	también	él	se	puso	a	dar	saltos.	Tenía	el	cuerpo	rígido
pero	 giraba	 la	 cabeza	 bruscamente,	 dando	 golpecitos	 al	 agua,	 con	 manos
revoloteantes.	Pavoneándose,	retorciéndose,	como	admirándose	a	sí	mismo.

Estaba	 imitando	a	Bea.	Hacía	 lo	mismo	que	ella,	pero	de	una	 forma	más	 tonta,
más	 fea.	La	 ridiculizaba,	 intencionada	y	persistentemente.	Mirad	qué	presumida	es,
venía	a	decir	con	sus	brincos.	Mirad	qué	pretenciosa.	Quiere	convencernos	de	que	no
le	da	miedo	el	agua,	de	que	es	feliz,	de	que	no	sabe	cómo	la	despreciamos.

Resultaba	fascinante	y	terrible.	A	Liza	le	temblaba	la	cara	por	las	ganas	de	reírse.
Una	parte	de	ella	quería	obligar	a	Ladner	a	detenerse,	a	parar	antes	de	que	el	daño	no
tuviera	 remedio,	 y	 otra	 parte	 deseaba	 que	 la	 hiriese,	 que	 le	 infligiese	 aquel	 daño	 a
Bea,	el	desgarro,	el	deleite	final.

Kenny	soltó	un	grito	desaforado.	Él	no	se	daba	cuenta	de	nada.
Bea	ya	había	observado	el	cambio	en	la	cara	de	Liza,	y	después	oyó	a	Kenny.	Se

dio	la	vuelta	para	ver	qué	había	detrás	de	ella.	Pero	Ladner	estaba	arrancando	malas

www.lectulandia.com	-	Página	195



hierbas	otra	vez.
Liza	 provocó	 inmediatamente	 una	marejada,	 para	 distraer	 a	Bea.	Como	 ella	 no

respondió,	 nadó	hacia	 la	 parte	más	profunda	de	 la	 charca	y	 se	 sumergió.	Hasta	 las
profundidades,	donde	está	oscuro,	donde	habitan	las	carpas,	en	el	cieno.	Se	quedó	allí
todo	 el	 tiempo	 que	 pudo	 aguantar.	 Nadó	 hasta	 tan	 lejos	 que	 se	 enredó	 entre	 los
juncos,	cerca	de	la	otra	orilla,	y	volvió	a	la	superficie	jadeante,	a	un	metro	de	Ladner.

—Me	he	quedado	enganchada	entre	los	juncos.	Podría	haberme	ahogado.
—No	 tendremos	 tanta	 suerte	—dijo	 Ladner.	 Se	 abalanzó	 sobre	 ella	 como	 para

agarrarla,	 entre	 las	 piernas,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 una	 expresión	 beata,	 horrorizada,
como	si	su	cabeza	detestara	lo	que	iba	a	hacer	su	mano.

Liza	simuló	no	darse	cuenta.
—¿Dónde	está	Bea?	—dijo.
Ladner	miró	hacia	la	orilla	opuesta.
—A	lo	mejor	ha	ido	a	casa	—dijo—.	No	la	he	visto	salir.
Había	vuelto	a	adoptar	una	actitud	normal,	de	trabajador	serio,	un	poco	harto	de

tanta	tontería.	Ladner	podía	hacer	esas	cosas.	Podía	pasar	de	una	personalidad	a	otra
y	echarle	la	culpa	a	quien	lo	recordase.

Liza	 cruzó	 la	 charca	 en	 línea	 recta,	 nadando	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Fue
salpicándolo	 todo	y	 se	 izó	pesadamente	hasta	 la	orilla.	Pasó	 junto	 a	 los	búhos	y	 el
águila	 con	 su	mirada	 fija	 tras	 el	 cristal,	 el	 cartel	 de	 «La	Naturaleza	 no	 hace	 nada
inútilmente».

No	 vio	 a	 Bea	 por	 ningún	 lado.	 Ni	 en	 el	 puente	 de	 troncos	 que	 atravesaba	 el
pantano,	 ni	 en	 el	 claro	 bajo	 el	 pinar.	 Tomó	 el	 sendero	 que	 llevaba	 hasta	 la	 puerta
trasera	 de	 la	 casa.	 En	 medio	 se	 alzaba	 un	 haya	 que	 había	 que	 rodear,	 con	 unas
iniciales	grabadas	en	la	lisa	corteza.	Una	«L»,	que	representaba	a	Ladner,	otra	«L»,
de	 Liza,	 y	 una	 «K»	 de	 Kenny.	 Un	 poco	 más	 abajo,	 se	 veían	 las	 letras	 «B.L.C.».
Cuando	 Liza	 se	 las	 enseñó	 a	 Bea,	 Kenny	 les	 dio	 un	 puñetazo.	 «¡Bájense	 los
calzoncillos!»,	gritó,	pegando	brincos.	Ladner	hizo	ademán	de	darle	un	capón.	«Bajen
el	camino»,	dijo,	y	señaló	la	flecha	garabateada	en	la	corteza	del	árbol,	que	seguía	la
curva	del	tronco.	«No	hagas	caso	a	estos	jovencitos	de	mente	calenturienta»,	le	dijo	a
Bea.

Liza	no	se	animó	a	 llamar	a	 la	puerta.	Estaba	 llena	de	culpabilidad	y	presagios.
Tenía	la	impresión	de	que	Bea	tendría	que	marcharse.	¿Cómo	iba	a	quedarse	después
de	 semejante	 insulto,	 cómo	 volvería	 a	 mirarles	 a	 la	 cara?	 Bea	 no	 comprendía	 a
Ladner.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	 Liza	 tampoco	 hubiera	 podido	 describir	 cómo	 era
Ladner	 a	 nadie.	 En	 la	 vida	 secreta	 que	 llevaba	 con	 él,	 lo	 terrible	 siempre	 era
divertido,	 lo	malo	se	mezclaba	con	 la	 tontería,	 tenía	que	apuntarse	a	 las	caras	y	 las
voces	de	bobo	y	simular	que	creía	que	era	un	personaje	cómico.	No	había	forma	de
evitarlo,	como	tampoco	se	pueden	evitar	las	agujetas.
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Liza	 rodeó	 la	 casa	 y	 abandonó	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Descalza,	 cruzó	 la
ardiente	carretera	de	grava.	Su	casa	estaba	en	medio	de	un	maizal,	al	final	de	un	corto
sendero.	Era	de	madera,	con	 la	parte	 superior	pintada	de	blanco	y	 la	 inferior	de	un
rosa	deslumbrante,	como	de	 lápiz	de	 labios.	Se	 le	había	ocurrido	a	su	padre.	Quizá
pensara	que	con	el	rosa	parecería	que	había	una	mujer	dentro.

En	 la	 cocina	 se	 encuentra	 con	 un	 revoltijo	—cereales	 por	 el	 suelo,	 charcos	 de
leche	agriándose	en	la	mesa—.	Un	montón	de	ropa	de	la	lavandería	desbordando	del
sillón	del	rincón	y	el	paño	de	cocina	—Liza	lo	sabe	sin	necesidad	de	mirarlo—	hecho
una	pelota	en	el	fregadero,	junto	a	la	basura.	Es	tarea	suya	limpiarlo	todo,	y	más	le
vale	hacerlo	antes	de	que	su	padre	vuelva	a	casa.

Pero	 todavía	no	 se	preocupa	por	eso.	Va	al	piso	de	arriba,	donde	hace	un	calor
insoportable	bajo	el	 techo	 inclinado,	y	 saca	 la	bolsita	que	contiene	sus	objetos	más
preciados.	La	tiene	guardada	en	la	punta	de	una	bota	de	goma	que	se	le	ha	quedado
pequeña.	Nadie	sabe	de	su	existencia.	Y	desde	luego,	tampoco	Kenny.

En	la	bolsa	hay	un	vestido	de	noche	de	Barbie,	que	Liza	le	robó	a	una	niña	con	la
que	jugaba	(ya	no	le	gusta	demasiado,	pero	conserva	su	importancia	por	ser	robado),
un	estuche	azul	con	 las	gafas	de	su	madre,	un	huevo	de	madera	pintado,	el	premio
que	 le	 dieron	 en	 segundo	 en	 el	 concurso	 de	 dibujo	 de	 Pascua	 (con	 un	 huevo	más
pequeño	 dentro	 y	 otro	 todavía	 más	 pequeño	 dentro	 de	 éste).	 Y	 un	 pendiente	 de
aguamarinas	 que	 se	 encontró	 en	 la	 carretera.	Durante	mucho	 tiempo	 creyó	 que	 las
aguamarinas	eran	diamantes.	El	diseño	del	pendiente	es	complicado	y	elegante,	con
aguamarinas	 en	 forma	de	 lágrima	que	cuelgan	de	 aros	y	 festones	 con	otras	piedras
más	pequeñas,	y	cuando	se	lo	cuelga	de	la	oreja	casi	le	roza	los	hombros.

Como	sólo	 lleva	el	 traje	de	baño,	 tiene	que	esconderlo	en	 la	palma	de	 la	mano,
como	 un	 nudo	 de	 destellos.	 Siente	 la	 cabeza	 hinchada	 del	 calor,	 después	 de	 haber
estado	inclinada	sobre	la	bolsa	secreta,	después	de	su	decisión.	Piensa	con	nostalgia
en	la	sombra	bajo	los	árboles	de	las	tierras	de	Ladner,	como	una	charca	oscura.

Cerca	 de	 su	 casa	 no	 hay	 ni	 un	 árbol;	 únicamente	 un	 arbusto	 de	 lilas,	 de	 hojas
rizadas,	con	los	bordes	marrones,	junto	a	la	escalera	de	atrás.	Alrededor	de	la	casa	no
hay	nada	más	que	maíz,	 y	 a	 lo	 lejos,	 el	 viejo	granero	 ladeado	al	 que	Kenny	y	 ella
tienen	 prohibido	 acercarse,	 porque	 puede	 derrumbarse	 en	 cualquier	 momento.
Ninguna	separación,	ningún	lugar	secreto:	todo	es	sencillo,	desnudo.

Pero	al	cruzar	la	carretera	—como	está	haciendo	Liza	en	este	momento,	corriendo
sobre	la	grava—,	cuando	se	llega	a	los	dominios	de	Ladner,	parece	como	si	se	entrase
en	un	mundo	de	regiones	distintas.	Están	los	pantanos,	una	tierra	profunda,	selvática,
llena	 de	 plantas	 y	 arbustos.	 Allí,	 parecen	 acechar	 amenazas	 y	 complicaciones
tropicales.	 Después,	 el	 pinar,	 solemne	 como	 una	 iglesia,	 con	 sus	 ramas	 altas	 y	 su
alfombra	de	agujas,	que	invita	al	susurro.	Y	las	oscuras	estancias	bajo	las	ramas	bajas
de	los	cedros,	estancias	totalmente	secretas	y	ensombrecidas,	con	el	desnudo	suelo	de
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tierra.	Según	 los	diversos	 lugares,	el	 sol	cae	de	una	 forma	distinta,	y	en	algunos	ni
siquiera	asoma.	En	unos,	el	aire	está	cargado,	es	íntimo,	y	en	otros	se	siente	una	brisa
vigorizante.	Los	olores	son	penetrantes,	tentadores.	Ciertos	senderos	imponen	decoro
y	ciertas	piedras	 están	 situadas	 a	un	 salto	de	distancia	 la	una	de	 la	otra	 e	 invitan	a
desmandarse.	 Es	 el	 escenario	 de	 una	 instrucción	 seria,	 donde	 Ladner	 les	 enseñó	 a
distinguir	un	nogal	de	un	castaño	y	una	estrella	de	un	planeta,	y	también	parajes	por
los	que	han	corrido	y	chillado,	y	se	han	colgado	de	las	ramas	y	han	hecho	piruetas.	Y
sitios	en	los	que	Liza	cree	que	hay	una	magulladura,	en	el	suelo,	un	cosquilleo	y	algo
bochornoso	sobre	la	hierba.

B.LC.
Cochino.
Tururú.

Cuando	Ladner	aferró	a	Liza	y	se	frotó	contra	ella,	Liza	percibió	un	peligro	en	el
interior	 de	 aquel	 hombre,	 un	 chisporroteo	 mecánico,	 como	 si	 fuera	 a	 apagarse,	 a
fundirse,	 y	 entonces	 sólo	 hubiera	 quedado	 humo	 negro	 y	 olor	 a	 quemado	 y	 cables
fundidos.	 Pero	 Ladner	 se	 desplomó	 pesadamente,	 como	 el	 pellejo	 de	 un	 animal
despojado	de	repente	de	la	carne	y	los	huesos.	Parecía	tan	pesado	e	inútil	que	Liza	e
incluso	Kenny	pensaron	unos	momentos	que	sería	una	transgresión	mirarlo.	Tuvo	que
sacar	la	voz	de	las	entrañas,	para	decirles	que	eran	muy	malos.

Chasqueó	 la	 lengua	 y	 sus	 ojos	 destellaron,	 duros	 y	 redondos	 como	 los	 ojos	 de
vidrio	de	los	animales.

Malos.	Malos.	Malos.

—Es	precioso	—dijo	Bea—.	¿Era	de	tu	madre?
Liza	dijo	que	 sí.	En	aquel	momento	 se	dio	cuenta	de	que	aquel	 regalo,	un	 solo

pendiente,	 podía	 parecer	 infantil,	 lástima,	 incluso	 destinado	 intencionadamente	 a
inspirar	piedad.	Aun	guardarlo	como	un	 tesoro	podía	considerarse	estúpido.	Pero	si
era	 de	 su	 madre,	 era	 comprensible,	 y	 revestiría	 cierta	 importancia	 ofrecerlo	 como
regalo.

—Puedes	llevarlo	con	una	cadena	—dijo—.	Ponerlo	en	una	cadena	y	colgártelo
del	cuello.

—¡Justo	lo	que	yo	estaba	pensando!	—dijo	Bea—.	Estaba	pensando	que	quedaría
precioso	con	una	cadena.	De	plata,	¿no	crees?	¡No	sabes	cuánto	me	alegro	de	que	me
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lo	hayas	dado,	Liza!
—También	podrías	ponértelo	en	la	nariz	—dijo	Ladner.	Pero	lo	dijo	sin	acritud.

Estaba	pacífico;	juguetón	pero	pacífico.	Habló	de	la	nariz	de	Bea	como	si	se	tratase
de	algo	agradable	de	contemplar.

Ladner	y	Bea	estaban	bajo	los	ciruelos,	detrás	de	la	casa.	Se	habían	sentado	en	las
sillas	de	mimbre	que	había	cogido	Bea	en	el	pueblo.	No	había	llevado	gran	cosa:	lo
suficiente	 para	 crear	 islas	 entre	 las	 pieles	 y	 los	 instrumentos	 de	Ladner.	Las	 sillas,
unas	 tazas,	 un	 cojín.	 Las	 copas	 de	 vino	 en	 las	 que	 estaban	 bebiendo	 en	 aquel
momento.

Bea	se	había	cambiado.	Se	había	puesto	un	vestido	azul	oscuro,	de	tela	muy	suave
y	ligera.	Le	caía	suelto	desde	los	hombros.	Manoseaba	las	piedras	del	pendiente,	las
pasaba	entre	 los	dedos,	 las	dejaba	caer	sobre	 los	pliegues	de	su	vestido	azul.	Había
perdonado	a	Ladner,	o	había	decidido	no	acordarse.

Bea	 podía	 propagar	 una	 sensación	 de	 seguridad,	 cuando	 quería.	 Y	 sin	 duda
quería.	Lo	único	que	necesita	es	transformarse	en	una	clase	de	mujer	distinta,	dura	y
rápida,	objetiva,	de	las	que	dicen	hasta	aquí	hemos	llegado,	fuerte,	intolerante.	De	eso
nada.	 Se	 acabó.	A	 ser	 buenos.	 La	mujer	 que	 podía	 rescatarlos,	 que	 podía	 hacerlos
buenos,	que	podía	mantenerlos	bien	a	todos	ellos.

Bea	no	comprende	para	qué	ha	sido	enviada	a	aquella	casa.
Sólo	Liza	lo	comprende.
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IV

Liza	 cerró	 la	 puerta	 de	 forma	 adecuada,	 desde	 fuera.	Metió	 la	 llave	 en	 la	 bolsa	 de
plástico	y	 la	bolsa	en	el	 agujero	del	 árbol.	Se	dirigió	al	vehículo	de	nieve,	y	 como
Warren	no	siguió	su	ejemplo,	le	dijo:

—¿Qué	pasa?
Warren	dijo:
—¿Y	la	ventana	al	lado	de	la	puerta	trasera?
Liza	soltó	un	bufido.
—¡Si	seré	imbécil!	—dijo—.	¡Si	seré	imbécil!
Warren	fue	hasta	la	ventana	y	le	dio	una	patada	al	cristal	inferior.	Después	cogió

un	palo	del	montón	que	había	junto	al	cobertizo	de	metal	y	logró	romper	la	ventana.
—Por	aquí	cabría	un	niño	—dijo.
—¿Cómo	puedo	ser	tan	tonta?	—dijo	Liza—.	Me	has	salvado	la	vida.
—La	de	los	dos	—dijo	Warren.
El	cobertizo	de	metal	no	estaba	cerrado	con	llave.	Dentro,	Warren	encontró	unas

cajas	 de	 cartón,	 trozos	 de	madera,	 herramientas.	 Arrancó	 un	 pedazo	 de	 cartón	 del
tamaño	 que	 le	 pareció	 conveniente.	 Se	 sintió	 muy	 satisfecho	 de	 clavarlo	 sobre	 el
cristal	que	acababa	de	destrozar.

—Si	no,	igual	entran	los	animales	—le	dijo	a	Liza.
Cuando	hubo	terminado,	vio	que	Liza	había	ido	a	dar	un	paseo	entre	los	árboles.

La	siguió.
—Estaba	pensando	si	aún	estará	el	oso	—dijo	Liza.
Warren	iba	a	decirle	que	no	creía	que	los	osos	llegaran	hasta	allí,	pero	Liza	no	le

dio	tiempo.
—¿Distingues	los	árboles	por	la	corteza?	—le	dijo.
Warren	dijo	que	ni	siquiera	por	las	hojas.
—Pero	son	arces	—dijo—.	Arces	y	pinos.
—Cedros	—dijo	Liza—.	Tienes	que	conocer	los	cedros.	Esto	es	un	cedro.	Eso,	un

cerezo	silvestre.	Allí	hay	abedules.	Los	blancos.	¿Y	sabes	qué	es	ése	con	la	corteza
como	 piel	 gris?	 Pues	 un	 haya.	 ¿Ves	 las	 letras	 grabadas?	 Pero	 se	 han	 separado.
Parecen	manchas.

A	Warren	no	le	interesaba.	Lo	único	que	quería	era	volver	a	casa.	No	eran	mucho
más	de	las	tres,	pero	se	notaba	que	la	oscuridad	había	empezado	a	ascender,	por	entre
los	árboles,	como	un	humo	frío	que	brotase	de	la	nieve.
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Notas
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[1]	Mud:	barro.	Mum:	mamá.	(N.	de	la	T.)	<<
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