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Los relatos que se detallan a continuacion fueron publicados originalmente
en The New Yorker. «La virgen albanesa», «Entusiasmo», «El Jack Randa
Hotel», «Secretos a voces», «Una vida de verdad» (originalmente titulado «A
Form of Marriage»), «Vandalos» y «Estacion del Via Crucis»; en Parts
Review: «Han llegado naves espaciales». Partes del diario de «Estacion del
Via Crucis» estan tomadas de los relatos escritos en 1907 por Robert B.
Laidlaw.
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Este libro esta dedicado a las amigas fieles:

Daphne y Deirdre, Audrey, Sally, Julie, Mildred y Ginger y Mary.
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Nota

La direccion del hotel la instalé en una de las habitaciones para clientes permanentes,
en el tercer piso. Desde alli veia las montafias cubiertas de nieve por encima de los
tejados. El pueblo de Carstairs estaba en el valle de un rio. Tenia unos tres o cuatro
mil habitantes y una calle mayor que iba cuesta abajo, junto al rio, y después seguia
cuesta arriba. Habia una fabrica de 6rganos y pianos. Las casas estaban construidas
para durar toda una vida, los patios eran amplios y las calles estaban flanqueadas por
arces y olmos antiguos. Nunca habia estado alli cuando habia hojas en los arboles. Se
alegré de poder empezar desde cero; se sentia tranquila, agradecida.
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Cartas

En el comedor del Commercial Hotel, Louisa abrié la carta del extranjero que le
habia llegado aquel dia. Comia filete con patatas, como de costumbre, y bebia un
vaso de vino. Habia unos cuantos viajantes de comercio en la sala y el dentista que
cenaba alli todas las noches porque era viudo. Al principio demostro cierto interés
por ella, pero un dia le espetdé que nunca habia visto a una mujer que probase el vino
u otro tipo de alcohol.

«Es por mi salud», le dijo Louisa con expresion grave.

Cambiaban los manteles blancos todas las semanas y mientras tanto los protegian
con tapetes de hule. En invierno, el comedor olia a tapetes restregados con una
bayeta, al humo del carbon del horno y a salsa de ternera, patatas secas y cebollas, un
olor no desagradable para quien entrase del frio de fuera con hambre. En cada mesa
habia una salvilla con el frasco de la mostaza, el de la salsa de tomate y el tazon de
rabanos picantes.

La carta iba dirigida a la «Bibliotecaria, Biblioteca Publica de Carstairs, Carstairs,
Ontario». Llevaba fecha de seis semanas antes, el 14 de enero de 1917.

Quizd le sorprenda tener noticias de una persona que no conoce y que no se acuerda de cémo se llama.
Espero que siga siendo la misma bibliotecaria aunque ha pasado tanto tiempo que a lo mejor se ha marchado. Lo
que me ha traido aqui al hospital no es demasiado grave. Cosas peores veo a mi alrededor y aparto el
pensamiento de todo esto imagindndome cosas y por ejemplo pensando si todavia estard usted ahi en la
biblioteca. Si es usted la que digo, es de mediana estatura o quizd no exactamente, con el pelo castafio claro.
Llegé usted unos meses antes de que yo me fuese al ejército cuando murid la sefiorita Tamblyn que llevaba alli
desde que empecé a ir yo, a los nueve o diez afios. En su época los libros estaban un poco manga por hombro y se
jugaba uno la vida si le pedia la minima ayuda porque era una verdadera fiera. Asi cuando vino usted menudo
cambio, porque lo colocé todo en secciones de literatura y de ensayo y viajes e historia y ordenaba las revistas y
las sacaba nada mds llegar en lugar de dejarlas cubrirse de polvo y de moho. Yo se lo agradeci mucho pero no
sabia como decirselo. Ademds pensaba que por qué habria ido usted alli, siendo una persona culta.

Me llamo Jack Agnew y mi tarjeta estd en el cajon. El ultimo libro que saqué era muy bueno, La humanidad
en formacion, de H. G. Wells. Llegué hasta el segundo afio del instituto y después entré en Doud como tantos
otros. No me alisté nada mds cumplir los dieciocho o sea que no me puede considerar un héroe. Soy una persona
a la que siempre le ha gustado tener sus propias ideas. La unica familia que tengo en Carstairs y en cualquier
otro sitio es mi padre, Patrick Agnew. Trabaja para Doud, no en la fdbrica sino en la casa, de jardinero. Es
todavia mds lobo solitario que yo y se va al campo a pescar en cuanto puede. A veces le escribo una carta pero
me extrafiaria que la leyera.

Después de cenar Louisa subi6 al salon de sefioras del segundo piso, y se sent6 a
la mesa para escribir la respuesta.

Me alegro mucho de saber que se dio cuenta de lo que hice en la biblioteca, aunque sélo era la organizacion
normal, nada especial.

Supongo que le gustaria tener noticias del pueblo, pero no soy la persona mds indicada, por ser forastera.
Hablo con la gente en la biblioteca y en el hotel. La mayoria de los viajantes de comercio hablan de cémo les va
el negocio (bien si consiguen los articulos), un poco sobre enfermedades y un mucho sobre la guerra, y hay
rumores y mds rumores y montones de opiniones, que seguro le harian reir si acaso no le enfadaban. No voy a
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molestarme en contdrselos porque seguramente esta carta la leerd un censor y la haria trizas.

Me pregunta por qué vine aqui. La historia no tiene nada de interesante. Mis padres murieron. Mi padre
trabajaba en la seccién de muebles de Eaton’s, en Toronto, y después de su muerte también empezé a trabajar alli
mi madre, en la seccion de ropa de casa, y yo en la de libros. Podriamos decir que Eaton’s es como el Doud de
aqui. Fui al colegio religioso de Jarvis y después estuve enferma en el hospital una larga temporada, pero ahora
estoy bien. Tenia mucho tiempo para leer y mis escritores favoritos son Thomas Hardy, al que acusan de
pesimista, pero yo creo que lo que dice es verdad como la vida misma, y Willa Cather. Dio la casualidad de que
estaba en este pueblo cuando me enteré de que la bibliotecaria habia muerto y pensé que a lo mejor era el
trabajo mds indicado para mi.

Ha sido una suerte que su carta me llegara hoy porque estdn a punto de darme de alta y no sé si me la
habrian mandado adonde voy ahora. Me alegro de que no piense que mi carta era demasiado esttipida.

Si se encuentra con mi padre o con alguien no tiene que contarles que nos estamos escribiendo. No es asunto
de nadie y sé que mucha gente se reiria si supiera que escribo a la bibliotecaria como hacian incluso cuando iba
a la biblioteca, asi que mejor no darles esa satisfaccion.

Me alegro de marcharme de aqui. He tenido mucha mds suerte que algunos de los que veo a mi alrededor que
no volverdn a andar ni a recuperar la vista y tendrdn que esconderse del mundo.

Me pregunta que dénde vivo en Carstairs. Si sabe dénde estd Vinegar Hill, al final de Flowers Road, pues es
la ultima casa a la derecha, que antes estaba pintada de amarillo. Mi padre cultiva patatas o eso hacia. Yo las
llevaba por el pueblo en el carro y de cada carga que vendia me quedaba con cinco centavos.

Me habla de sus escritores preferidos. Hubo una época en que a mi me gustaba Zane Grey, pero dejé de leer
novelas y empecé con la historia y los viajes. Sé que a veces leo libros muy por encima de mis posibilidades pero
les saco alguin provecho. H. G. Wells del que le hablaba es uno de ellos y Robert Ingersoll que escribe de religion.
Me han hecho pensar mucho. Espero no haberla ofendido si es usted muy religiosa.

Un dia que fui a la biblioteca era sdbado por la tarde y acababa usted de abrir la puerta y estaba
encendiendo las luces porque estaba oscuro y llovia. La lluvia la pillé en la calle sin paraguas ni sombrero y tenia
el pelo mojado. Se quité las horquillas y se lo dejo suelto. ;Le parece algo demasiado personal preguntarle si
todavia lo tiene largo o si se lo ha cortado? Se puso al lado del radiador y se sacudid el pelo encima y el agua
chisporroteé como la grasa en una sartén. Yo estaba leyendo algo sobre la guerra en The Illustrated News de
Londres y nos sonreimos. (jNo queria decir que tuviera el pelo grasiento con lo que he escrito!).

No me he cortado el pelo, aunque a veces lo pienso. Si no lo hago, no sé si es por vanidad o por pereza.

No soy muy religiosa.

Un dia subi por Vinegar Hill y encontré su casa. Las patatas estdn estupendamente. Me salié al paso un perro
policia. ;Es suyo?

Empieza a hacer bastante calor. El rio se ha desbordado, como supongo que pasa todas las primaveras. El
agua entro en el sétano del hotel y contaminé el depdsito de agua potable, asi que nos dieron cerveza y refrescos
de jengibre. Puede imaginarse la cantidad de bromas que hizo la gente.

No necesito nada especial. Las sefioras de Carstairs nos mandan tabaco y otras cosillas. Me gustaria leer
algunos libros de los escritores de los que me habla pero dudo mucho que pueda hacerlo aqui.

El otro dia un hombre se murié de un ataque al corazon. ;Ha oido hablar del hombre que se murié de un
ataque al corazon? Aqui no se habla de otra cosa en todo el dia. Después todos se rien, una cosa que parece de
personas muy insensibles pero es que suena muy raro. Ni siquiera hacia calor, asi que no se puede decir que a lo
mejor fue por el miedo. (La verdad es que en ese momento estaba telegrafiando una carta asi que mds me vale
andarme con cuidado). Antes y después de lo que le pasé han muerto otros hombres de un disparo o por una
bomba, pero él se ha hecho famoso por el ataque al corazén. Todo el mundo dice que para eso no tenia que haber
venido hasta aqui ni el ejército haberse gastado tanto dinero.

El verano ha sido tan seco que han regado las calles todos los dias para intentar asentar un poco el polvo.
Los nifios iban detrds del camion cisterna bailando. Ha habido otra novedad en el pueblo: una carretilla con una
campanita que vendia helados y que también les llamaba mucho la atencion a los nifios. La llevaba el hombre que
tuvo el accidente en la fdabrica. Supongo que sabe a quién me refiero, pero no recuerdo su nombre. Perdio un
brazo, hasta el codo. Mi habitacion del hotel, como estd en el tercer piso, era como un horno y muchas veces
paseaba por la calle hasta pasada la medianoche, como muchas otras personas, que a veces salian en pijama.
Parecia un suefio. Todavia quedaba un poco de agua en el rio, suficiente para ir en barca, que es lo que hizo el
sacerdote metodista un domingo de agosto. Rezo para que lloviera en una ceremonia ptblica, pero la barca tenia
un agujerito, empezé a entrar agua y a mojarle los pies y al final la barca se hundio y él se quedé en mitad del
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rio, que no le llegaba ni a la cintura. ;Fue un accidente o alguien lo hizo a propésito? La gente decia que sus
oraciones habian sido atendidas pero justo al revés.

Muchas veces paso junto a la casa de Doud cuando voy a pasear. Su padre tiene el césped y los setos
preciosos. Me gusta la casa, tan original y tan amplia, aunque a lo mejor ni siquiera alli hacia fresco, porque oi
las voces de la madre y de la nifia por la noche como si estuvieran en el jardin.

Aungque le dije que no necesito nada, hay una cosa que si me gustaria: una fotografia suya. Espero que no
piense que me estoy excediendo. Quizd esté prometida o tenga un novio aqui al que estd escribiendo al mismo
tiempo que a mi. Usted no es una mujer corriente y no me extrafiaria que le hubiese hablado un oficial pero
ahora que se lo he pedido no voy a volverme atrds y puede usted pensar lo que quiera de mi.

Louisa tenia veinticinco afios y habia estado enamorada en una ocasion, de un
médico que conocié en el sanatorio. Finalmente, su amor fue correspondido, y le
costo el puesto al médico. Louisa albergaba la amarga duda de si le habrian obligado
a abandonar el sanatorio o si se marcho por propia voluntad, preocupado por el
enredo. Estaba casado, tenia hijos. También entonces las cartas desempefiaron un
papel importante. Tras su partida, continuaron escribiéndose, y también una o dos
veces después de que a Louisa le dieran de alta. Después, ella le pidio que dejara de
escribirle y asi lo hizo, pero el no recibir sus cartas la empujo a irse de Toronto y a
trabajar de viajante de comercio. A partir de entonces, sélo sufria una decepcién a la
semana, cuando regresaba el viernes o el sabado por la noche. La ultima carta que
ella le escribio fue firme y estoica, y cierta vision de si misma como heroina de la
tragedia del amor la acompafi6 por todo el pais mientras acarreaba las maletas con los
modelos de muestra escaleras arriba y abajo de los pequefios hoteles y hablaba de los
estilos de Paris y decia que sus sombreros eran fascinantes y bebia un solitario vaso
de vino. Pero si hubiera tenido a alguien a quien contarselo, se hubiera reido solo de
pensarlo. Hubiera dicho que el amor era una trampa, una ilusion, y eso era lo que
crela. Pero ante la perspectiva seguia sintiendo un silenciamiento, una conmocion de
los nervios, un doblegamiento del juicio, una absoluta postracion.

Se hizo una fotografia. Sabia como queria que fuese. Le hubiera gustado ponerse
una sencilla blusa blanca, una blusa fruncida de campesina con el cordén abierto en el
cuello. No tenia una prenda de tales caracteristicas y en realidad solo la habia visto en
fotografia. Y también le hubiera gustado dejarse el pelo suelto; o si tenia que
recogérselo, le hubiera gustado hacerse un mofio rodeado de sartas de perlas.

En lugar de eso, se puso su blusa de seda azul y se recogi6 el pelo como de
costumbre. Pens6 que en la fotografia parecia muy palida, con los ojos hundidos.
Tenia una expresion mas severa y fatidica de lo que hubiera deseado. De todos
modos, la envio.

No estoy prometida ni tengo novio. Estuve enamorada una vez y tuvimos que romper. Me quedé muy triste en
su momento pero sabia que tenia que superarlo, y ahora creo que fue lo mejor que pudo pasar.

Naturalmente, se devano los sesos intentando acordarse de él. No recordaba
haberse sacudido el pelo, como decia en la carta, ni haber sonreido a ningun joven
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mientras las gotas de lluvia caian sobre el radiador. Bien podria tratarse de un suefio;
quiza lo hubiera sofiado todo.

Empez6 a seguir el desarrollo de la guerra con mas detalle que antes. Ya no
intentaba hacer como si no existiera. Iba por la calle con la sensacién de tener la
cabeza llena de la misma informacion, preocupante y exaltante al tiempo, que todos
los demas. Saint-Quentin, Arras, Montdidier, Amiens, y después la batalla del
Somme donde, ¢no habia habido otra batalla antes? Extendi6 sobre la mesa los mapas
de la guerra que aparecian a doble pagina en las revistas. Vio las lineas de colores del
avance aleman hasta el Marne, la primera incursion norteamericana en Chateau-
Thierry. Mir6 los dibujos que representaban un caballo encabritado durante un ataque
aéreo, unos soldados en Africa Oriental bebiendo en cocos y una fila de prisioneros
alemanes con la cabeza o los miembros vendados y expresion desolada, taciturna.
Habia empezado a sentir lo que los demas: un temor y un recelo continuos y al
mismo tiempo aquella exaltacion adictiva. Podias apartar los ojos de tu vida del
momento y notar como crujia el mundo tras las paredes.

Me alegro de que no tengas novio aunque sé que soy muy egoista. No creo que volvamos a vernos nunca. No
lo digo porque haya tenido un suefio sobre lo que va a pasar o porque sea una persona pesimista que siempre
piense lo peor. Es que me parece que es lo mds probable aunque no estoy obsesionado con ello y dia a dia hago lo
que puedo para continuar vivo. No quiero preocuparte ni darte Idstima sino sélo explicarte que la idea de no
volver a ver Carstairs me hace pensar que puedo decir lo que quiera. Supongo que es como estar enfermo y con
fiebre. Por eso digo que te quiero. Te imagino subida a un taburete de la biblioteca para alcanzar un libro y
entonces yo me acerco y te cojo por la cintura y te bajo y ti te das la vuelta entre mis brazos como si lo
tuviéramos todo preparado.

Todos los martes por la tarde, las sefioras y las chicas de la Cruz Roja se reunian
en el salon del Ayuntamiento, que estaba justo debajo del vestibulo de la biblioteca.
Cuando se quedaba vacia unos momentos, Louisa bajaba y entraba en la habitacion
llena de mujeres. Habia decidido tejer una bufanda. En el sanatorio habia aprendido a
tejer con el punto mas sencillo, pero no a echar los puntos ni a rematar, o se le habia
olvidado.

Las mujeres mayores estaban muy atareadas cerrando cajas o cortando y
doblando vendas de grueso algodén extendido sobre las mesas, pero muchas chicas
tomaban té y bollos junto a la puerta. Una de ellas tenia sujeta una madeja de lana
entre los brazos mientras otra la devanaba.

Louisa les pregunt6 lo que queria saber.

—Entonces, ¢qué quieres tejer? —dijo una de las chicas, todavia con un trozo de
bollo en la boca.

Louisa dijo, una bufanda. Para un soldado.

—Ah, entonces tienes que usar la lana reglamentaria —dijo otra, mas
cortésmente, y salto de la mesa.

Volvi6 con una bola de lana marrdn; sacé un par de agujas de su bolsa y le dijo a
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Louisa que podia quedarse con ellas.

—Voy a empezartela —afadi6—. También hay que hacerla con el ancho
reglamentario.

La rodearon otras chicas y se burlaron de ella. Se llamaba Corrie. Le dijeron que
lo estaba haciendo mal.

—¢Si? ¢De verdad? —dijo Corrie—. ;Os gustaria que os metiera una aguja en el
ojo? ¢Es para un amigo? —le dijo solicita a Louisa—. ;Esta en el extranjero?

—Si —dijo Louisa.

Desde luego, pensarian que era una solterona, se reirian de ella o le tendrian
lastima, segun la actitud que adoptase, de generosidad o de descaro.

—Pues aprieta bien el punto —dijo la que habia terminado el bollo—. jAprieta
bien el punto para que vaya calentito!

Una de las chicas del grupo era Grace Horne. Era timida pero de aire decidido,
tenia diecinueve afios, la cara ancha, los labios finos, con frecuencia apretados, el
pelo castafio con flequillo liso y cuerpo atractivamente maduro. Se prometio en
matrimonio con Jack Agnew antes de que €l se marchase, pero habian acordado no
decirselo a nadie.
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La gripe espaiiola

Louisa se habia hecho amiga de algunos de los viajantes de comercio que se alojaban
periodicamente en el hotel. Uno de ellos era Jim Frarey, que vendia maquinas de
escribir, material de oficina y libros y toda clase de articulos de papeleria. Era un
hombre rubio, de hombros estrechos pero constitucion fuerte, de unos cuarenta y
cinco afios. Por su aspecto, hubiera podido pensarse que vendia algo mas pesado y
mas importante en el mundo masculino, como herramientas de labranza.

Jim Frarey no dejo6 de viajar durante la epidemia de gripe espafiola, a pesar de que
nunca se sabia si las tiendas estarian abiertas o no. De vez en cuando también
cerraban los hoteles, al igual que los colegios y las salas de cine e incluso —algo que
a Jim Frarey le parecia escandaloso— las iglesias.

—Cobardes. Deberia darles vergiienza —le dijo a Louisa—. ¢De qué sirve
esconderte en casa y esperar a que ataque? Tu nunca cerraste la biblioteca, ;no?

Louisa le contestd que s6lo cuando se puso enferma. El suyo fue un caso leve,
apenas una semana pero, naturalmente, tuvo que ir al hospital. No la dejaron que se
quedase en el hotel.

—Son unos cobardes —dijo él—. Si te tiene que tocar, te toca, ;no crees?

Hablaron de las aglomeraciones en los hospitales, de los médicos y las enfermeras
que murieron, del incesante y penoso espectaculo de los funerales. Jim Frarey vivia
en una calle de Toronto en la que habia una funeraria. Dijo que todavia sacaban los
caballos negros, el coche negro, los adornos, para enterrar a los personajes que
justificaban todo aquel despliegue.

—No paraban ni de dia ni de noche —afiadio—. Ni de dia ni de noche. —Alz06 el
vaso y dijo—: Bueno, por la salud. Tienes buen aspecto.

Pensaba que Louisa tenia de verdad mejor aspecto que antes. Quiza hubiera
empezado a darse colorete. Tenia la piel palida, olivacea, y Jim Frarey creia recordar
sus mejillas sin color. Ademas, se vestia con mas gracia, y se esforzaba mas por ser
simpatica. Antes, era segun le daba. También habia empezado a beber whisky, aunque
nunca sin ahogarlo en agua. Antes solo bebia un vaso de vino. Jim Frarey penso si
seria un novio quien la habria hecho cambiar asi; pero un novio podia mejorar su
aspecto sin necesidad de que sintiera mas interés por todo, y estaba casi seguro de
que eso es lo que habia ocurrido. Lo mas probable es que se debiera a que el tiempo
pasaba y a que la guerra mermaba terriblemente las perspectivas de encontrar marido.
Eso podia servirle de estimulo a una mujer. Ademas, era mas lista y mas guapa y
tenia mejor conversacion que la mayoria de las casadas. ;Qué ocurria con una mujer
asi? A veces, simple mala suerte. O mal calculo en el momento importante. ;Un poco
demasiado aguda y segura de si misma, para aquella época, de manera que hacia
sentirse incomodos a los hombres?
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—De todos modos, la vida no puede detenerse —dijo—. Tu hiciste bien al
mantener abierta la biblioteca.

Esto ocurria a principios del invierno de 1919, cuando se produjo otro brote de
gripe después de que todos pensaran que habia pasado el peligro. Al parecer, estaban
solos en el hotel. No eran mas que las nueve, pero el duefio ya habia ido a acostarse.
Su mujer estaba en el hospital con gripe. Jim Frarey habia cogido una botella de
whisky del bar, que estaba cerrado por miedo al contagio, y estaban sentados a una
mesa junto a la ventana, en el comedor. Afuera se habia formado una neblina invernal
que se apretaba contra los cristales. Apenas podian verse las luces de los faroles ni los
escasos coches que se arrastraban cautelosamente por el puente.

—Bueno, no fue por una cuestion de principios —dijo Louisa—. O sea, que
mantuviese la biblioteca abierta. Fue por una razén mas personal de lo que crees.

Después se echo a reir y le prometio una historia curiosa.

—Vaya, el whisky debe de haberme soltado la lengua.

—Yo no soy cotilla —dijo Jim Frarey.

Louisa le dirigi6 una mirada dura y burlona y dijo que cuando una persona
asegura no ser cotilla, casi invariablemente lo es. Igual que si te promete no
contarselo a nadie.

—Esto puedes contarlo donde y cuando quieras, con tal de que no des los
verdaderos nombres y no lo cuentes aqui —dijo—. Espero que si puedo confiar en ti
para eso. Aunque en este momento parece que no me importa, seguramente pensaré
otra cosa cuando desaparezcan los efectos de la bebida. Es una leccion, esta historia.
Es una leccion sobre lo estipidas que pueden ser las mujeres. jPues qué novedad,
diras tu, si eso es algo que se ve a diario!

Le hablé de un soldado que habia empezado a escribirle cartas desde el
extranjero. La recordaba de cuando iba a la biblioteca, pero ella no le recordaba. Sin
embargo, contestO en tono amistoso a Ssu primera carta y se inici0 una
correspondencia entre ambos. El le cont6 dénde vivia en el pueblo y ella pasé junto a
la casa para poder contarle como iban las cosas por alli. El soldado le explicé qué
libros habia leido y Louisa le dio cierta informacién. En definitiva, los dos desvelaron
algo de si mismos y brotaron sentimientos calidos por ambas partes. Primero por la
del soldado, con respecto a las declaraciones amorosas. Ella no se precipitaba
facilmente, como una tonta. Al principio, pens6 que estaba siendo simplemente
amable. Incluso més adelante no quiso rechazarlo ni abochornarlo. El le pidi6 una
fotografia. Louisa se hizo un retrato, que no le gustaba, pero se lo envio. Le pregunt6
si tenia novio, y ella contestd sinceramente, que no. El soldado no le envi6 ninguna
fotografia ni ella se la pidi6, aunque, desde luego, sentia curiosidad por saber cémo
era. No le resultaria facil hacerse una fotografia en medio de una guerra. Ademas, no
queria dar la impresion de ser la clase de mujer que deja de mostrarse amable si el
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aspecto fisico no acompafia.

El le escribié que no tenfa esperanzas de regresar. Le dijo que no tenia tanto
miedo de morir como de acabar como algunos de los hombres que habia visto en el
hospital, heridos. No entraba en detalles, pero Louisa suponia que se referia a los
casos que acababan de empezar a conocerse por entonces: los mufiones de los
hombres, los ciegos, los que se habian quedado como monstruos a consecuencia de
las quemaduras. No se lamentaba de su suerte; Louisa no queria dar a entender eso.
Simplemente, esperaba morir y elegia la muerte entre otras opciones y pensaba en
ella y le escribia como hacen los hombres con sus novias en tales situaciones.

Cuando terminé la guerra, pas6 una temporada sin tener noticias suyas. Todos los
dias esperaba recibir una carta que nunca lleg6. Nada. Louisa temia que hubiese sido
uno de tantos soldados, los mas desafortunados en la guerra, uno de los que murieron
la ultima semana, o el ultimo dia, o incluso la ultima hora. Leia el periodico local
todas las semanas, y siguieron publicando los nombres de las victimas mas recientes
hasta después de Afio Nuevo, pero el suyo no figuraba entre ellos. Entonces, en el
periodico empezaron a consignar también los nombres de los que regresaban, a veces
junto a una fotografia y unas palabras de bienvenida. Cuando regresé el grueso de los
soldados empez6 a haber menos espacio para estos afiadidos. Y un dia vio su nombre,
uno mas de la lista. No le habian matado, no le habian herido: volvia a casa, a
Carstairs; quiza ya hubiera llegado.

Fue entonces cuando decidi6 mantener abierta la biblioteca, aunque la epidemia
de gripe se encontraba en pleno apogeo. Todos los dias, tenia la certeza de que él
vendria, todos los dias estaba preparada para él. Los domingos eran un martirio.
Cuando entraba al Ayuntamiento siempre tenia la sensacion de que habia llegado
antes que ella, que estaria apoyado contra la pared esperando su llegada. A veces, la
sensacion era tan fuerte que veia una sombra que confundia con un hombre. Entonces
comprendié como se convencian algunas personas de haber visto un fantasma. Cada
vez que se abria la puerta esperaba toparse con su cara. En ocasiones, hacia un pacto
consigo misma para no levantar la mirada hasta haber contado hasta diez. Entraban
pocas personas, debido a la gripe. Se impuso la tarea de ordenar cosas, porque si no
se hubiera vuelto loca. Nunca cerraba hasta cinco o diez minutos después de la hora.
Y entonces se le ocurria que quizad estuviese enfrente, en la escalera de Correos,
observandola, demasiado timido para acercarsele. Naturalmente, le preocupaba que
estuviese enfermo e intentaba enterarse de las noticias de los dltimos casos en todas
las conversaciones. Nadie pronuncio nunca su nombre.

Fue entonces cuando dejo de leer, por completo. Las cubiertas de los libros le
parecian ataudes, o demasiado pobretones o demasiado vistosos, y 1o que habia en su
interior hubiera podido ser polvo.

Pero ¢no habia que perdonarla, no habia que perdonarla por haber pensado,
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después de aquellas cartas, que algo que no podria ocurrir jamas era que no la
abordase, que no se pusiera en contacto con ella? ;Que no traspasara su umbral,
después de tales promesas? L.os entierros pasaban junto a su ventana y no les prestaba
la menor atencion, si no era el entierro de él. Incluso mientras estuvo enferma en el
hospital lo tinico que le importaba era que tenia que volver, tenia que salir de la cama,
no cerrarle las puertas a él. Apenas pudo ponerse en pie reanudo el trabajo.

Una tarde calurosa estaba ordenando unos periddicos recientes en las estanterias y
el nombre del soldado apareci6 ante sus ojos como una imagen de sus suefios febriles.

Leyo una breve noticia, la de su boda con la sefiorita Grace Horne. No la conocia.
No iba a la biblioteca.

La novia llevaba vestido de crespén de seda beige con ribetes en crema y marréon
y sombrero de paja también beige con cintas de terciopelo marron.

No publicaban fotografia. Ribetes en crema y marron. Asi se puso punto final a su
historia de amor, y asi tenia que ser.

Pero hacia cosa de unas semanas, un sabado por la noche, cuando ya se habia
marchado todo el mundo de la biblioteca y estaba apagando las luces, sobre su mesa
descubrio un trozo de papel, con unas cuantas palabras escritas. Estaba prometido
antes de marcharme al extranjero. Ningin nombre, ni el de €l ni el de ella. Y alli
estaba la fotografia de Louisa, medio escondida bajo el secante.

Habia estado en la biblioteca aquella misma tarde. Ella habia tenido mucho
trabajo, abandonando con frecuencia su mesa para buscar un libro para un usuario o
para arreglar unos papeles o colocar libros en las estanterias. Habia estado en la
misma habitacion que ella, la habia observado, y habia aprovechado la oportunidad
Pero no se dio a conocer.

Estaba prometido antes de marcharme al extranjero.

—:Crees que se burlé de mi? —dijo Louisa—. ;Crees que un hombre puede ser
tan diabdlico?

—Segun mi experiencia, las mujeres son mucho mas dadas a esa clase de burlas.
No, no. No pienses una cosa asi. Seguramente era sincero. Se entusiasmo demasiado.
Es ni mas ni menos que lo que parece a primera vista. Estaba prometido antes de
marcharse, no esperaba volver sano y salvo pero volvid. Y al llegar, le estaba
esperando su prometida. ;Qué podia hacer é1?

—S], desde luego. ¢Qué podia hacer? —dijo Louisa.

—Se pasad de listo.

—iExactamente! —dijo Louisa—. ¢Y qué era en mi caso sino vanidad, que habia
que quitarme a bofetadas? —Tenia los ojos vidriosos y una expresion maliciosa—.
¢Crees que un dia me vio bien y pensd que el original era todavia peor que la
fotografia y por eso se larg6?

—iClaro que no! —dijo Jim Frarey—. Y no deberias darte tan poca importancia.
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—No quiero que pienses que soy idiota —dijo Louisa—. No soy tan idiota e
inexperta como podria parecer por lo que te he contado.

—Yo no pienso que seas idiota en absoluto.

—Pero a lo mejor si que soy inexperta, ;no?

Ya estamos, penso €él; lo de siempre. Las mujeres, cuando te han contado algo de
si mismas, no pueden evitar contarte algo mas. La bebida las trastorna por completo,
se olvidan hasta de la minima prudencia.

Un dia, Louisa le confié que habia estado internada en un sanatorio. Entonces le
dijo que se habia enamorado de un médico de alli. El sanatorio estaba en un lugar
maravilloso, en el monte Hamilton, y se veian los senderos bordeados de setos. Los
escalones estaban formados por plataformas de piedra caliza y en algunos puntos
protegidos habia plantas que no se suelen encontrar en Ontario: azaleas, rododendros,
magnolias. El médico sabia un poco de botanica y le explicé que era vegetacion de
Carolina. Muy distinta de la de aqui, mas exuberante, y también habia bosquecillos,
arboles preciosos, senderos desgastados bajo los arboles. Arboles con tulipanes.

—Tulipanes? —dijo Jim Frarey—. ¢ Tulipanes en los arboles?

—iNo, no, era la forma de las hojas!

Se rio de él provocativamente; después se mordio los labios. A €l se le antojo
continuar el didlogo, y dijo: «jTulipanes en los arboles!», mientras ella insistia en que
no, que eran las hojas las que tenian forma de tulipan, jno, yo no he dicho eso, lo
sabes! Y asi pasaron a una fase de valoraciéon, con muchas precauciones —que él
conocia bien y esperaba que ella también conociese—, llena de sorpresas pequeiias,
agradables, seflales medio sardonicas, un surgir de esperanzas impudicas, y una
fatidica cordialidad.

—Todo para nosotros —dijo Jim Frarey—. Nunca habia pasado antes, ;verdad?
Y a lo mejor no vuelve a pasar.

Ella le dejé que le cogiera las manos, casi que la levantase del asiento. El apagd
las luces cuando salieron del comedor. Subieron la escalera, algo que habian hecho
con frecuencia por separado. Pasaron ante el cuadro de un perro sobre la tumba de su
amo, y la escocesa cantando en el prado y el viejo rey de ojos saltones, con expresion
de complacencia y saciedad.

—«Esta todo nublado, y mi corazon asustado» —iba medio cantando, medio
tarareando Jim Frarey mientras subian. Llevaba una mano tranquilizadora posada en
la espalda de Louisa—. Vamos, vamos —dijo mientras la hacia tomar la curva que
formaba la escalera. Y cuando empezaron a remontar el estrecho tramo que llevaba al
tercer piso afiadio—: jNunca habia estado tan cerca del cielo en esta casa!

Pero mas tarde, aquella misma noche, Jim Frarey emiti6 un gemido final y se
incorporo para refiirla somnoliento:

—Louisa, Louisa, ¢por qué no me habias dicho que era asi?
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—Te lo he contado todo —dijo Louisa con voz débil e insegura.

—Entonces sera que yo me habia hecho una idea distinta —dijo él—. No tenia
intencion de que esto cambiara las cosas para ti.

Ella dijo que no habia cambiado nada. En aquel momento, sin que €l la sujetase y
la enderezase, sinti6 que se ponia a dar vueltas irresistiblemente, como si el colchon
se hubiese transformado en una peonza y ella estuviese encima. Traté de explicar que
los vestigios de sangre de las sabanas podian atribuirse al periodo, pero las palabras
salian de sus labios con infinita negligencia y no encajaban.
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Accidentes

Cuando Arthur regreso a casa de la fabrica poco antes de mediodia gritd: «jQue nadie
se acerque hasta que me lave! jHa habido un accidente en el aserradero!». Nadie
respondio. La sefiora Feare, el ama de llaves, estaba hablando por el teléfono de la
cocina tan alto que no le oy6 y, naturalmente, su hija estaba en el colegio. Se lavo,
meti6 toda la ropa que llevaba en el cesto, y fregd y restregd la bafiera, como un
asesino. Salié limpio, incluso con el pelo reluciente y bien atusado, para ir a casa del
trabajador. Habia tenido que preguntar donde estaba. Pensaba que era en Vinegar
Hill, pero le dijeron que no, que ésa era la casa del padre. El joven y su mujer viven
en el otro extremo del pueblo, después de donde estaba el triturador de manzanas
antes de la guerra.

Encontro las dos casas de ladrillo, la una junto a la otra, y se dirigio a la de la
izquierda, como le habian indicado. De todos modos, no hubiese resultado dificil
saber cual era. La noticia se le habia adelantado. La puerta estaba abierta y unos nifios
demasiado pequefios para ir al colegio merodeaban por el patio. Una nifia en un
cochecito de juguete que no iba a ninguna parte le cortaba el paso. Arthur dio un
rodeo para pasar. En ese mismo momento, una nifia mayor que la otra le hablo en
tono formal, a modo de advertencia.

—Su papa se ha muerto. jSu papa!

Una mujer salio del salon con los brazos cargados de cortinas y se las dio a otra
mujer que estaba en la entrada. La que se hizo cargo de las cortinas tenia el pelo gris
y una expresion suplicante. Le faltaban los dientes de arriba. Probablemente se
quitaba la dentadura postiza cuando estaba en casa, para mayor comodidad. L.a mujer
que le entrego las cortinas era corpulenta pero joven, con la piel fresca.

—Digale usted que no se suba a esa escalera —le dijo la mujer de pelo gris a
Arthur—. Se va a romper la crisma por querer quitar las cortinas. Se ha empefiado en
que lo lavemos todo. ¢Es usted el de la funeraria? jAy, perdone! Usted es el sefior
Doud. jSal, Grace! jEs el sefior Doud!

—No la moleste —dijo Arthur.

—Se cree que van a estar todas las cortinas quitadas y lavadas y listas para
mafiana, porque vamos a tener que ponerlo en el salon. Es mi hija. A mi no me hace
caso.

—FEsto no es nada —dijo un hombre sombrio pero de aspecto tranquilo con
alzacuellos que salid de la parte trasera de la casa. Su sacerdote. Pero no de una de las
iglesias que conocia Arthur. ;Anabaptistas? ¢De la Iglesia de Pentecostés? ;Los
Hermanos de Plymouth? Estaba tomando té.

Lleg6 otra mujer y recogio rapidamente las cortinas.

—Tenemos la lavadora llena y sin parar de funcionar —dijo—. Con el dia que
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hace, se secaran en nada. Que no entren los nifios.

El pastor tuvo que hacerse a un lado y levantar la taza para evitar a la mujer y el
lio de ropa. Dijo:

—Sefioras, ¢es que nadie va a ofrecerle una taza de té al sefior Doud?

Arthur dijo:

—No, no se molesten. Los gastos del funeral —Ile dijo a la mujer de pelo gris—.
Si pudiera usted explicarle...

—iLillian se ha mojado los pantalones! —grit6 triunfalmente una nifia en la
puerta—. jSefiora Agnew! jLillian se ha hecho pis encima!

—Si, si —dijo el pastor—. Se lo agradecerian muchisimo.

—La tumba y la lapida, todo —dijo Arthur—. Encarguese usted de que lo
comprendan. Lo que quieran en la lapida.

La mujer de pelo gris habia salido al patio. Volvié con una nifia en brazos,
berreando.

—Pobre criatura —dijo—. Si le dicen que no entre, ;a donde iba a ir? ;Qué iba a
hacer sino tener un accidente?

La mujer joven sali6 del sal6n arrastrando una alfombra.

—Quiero que cuelguen esto en la cuerda y lo sacudan —dijo.

—Grace, el sefior Doud ha venido a dar el pésame —dijo el pastor.

—Y a preguntarle si puedo hacer algo —dijo Arthur.

La mujer de pelo gris empez6 a remontar la escalera con la nifia mojada en brazos
y otras dos a la zaga.

Grace se fij6 en ellas.

—iEh, no, ni hablar! jSalid de aqui!

—Mi mama esta aqui.

—Si, y tu mama estd muy ocupada y no le hacéis ninguna falta. Me esta
ayudando. ;Es que no sabéis que el papa de Lillian ha muerto?

—¢Puedo hacer algo por usted? —dijo Arthur, con intencion de marcharse.

Grace se quedo mirandolo con la boca abierta. El ruido de la lavadora llenaba la
casa.

—Pues si —dijo—. Espere aqui.

—Esta agobiada —dijo el pastor—. No queria ser grosera.

Grace volvioé con un monton de libros.

—Esto —dijo—. Los saco de la biblioteca. No quiero que me pongan una multa
por ellos. Iba todos los sabados por la tarde o sea que supongo que habria que
devolverlos mafiana. No quiero meterme en lios por los libros.

—Yo me encargaré de ellos —dijo Arthur—. Con mucho gusto.

—Yo es que no quiero meterme en lios por culpa de los libros.

—FEl sefior Doud dice que quiere hacerse cargo del funeral —le dijo el pastor a
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Grace, en tono dulce, pero amonestandola—. De todo, incluyendo la lapida. De lo
que quieras poner en la lapida.
—Ah, pues nada raro —dijo Grace.

El pasado viernes por la mafiana ocurrié un accidente especialmente desagradable y trdgico en el aserradero
de la fabrica Doud. Al pasar bajo el eje principal, el sefior Jack Agnew tuvo la desgracia de que se le enredase
una manga en un tornillo de presion de un callo cercano, de modo que un hombro y un brazo quedaron atrapados
bajo el eje. En consecuencia, la cabeza se puso en contacto con la sierra circular, de unos treinta centimetros de
didmetro. En cuestién de segundos, la cabeza del desgraciado joven quedd separada del cuerpo, a la altura del
cuello y por debajo de la oreja izquierda. Se cree que su muerte fue instantdnea. Como no pronuncio palabra ni
emitio grito alguno, fue la sangre, que broté a borbotones, lo que alerté a sus compatiieros del terrible suceso.

Volvieron a publicar la noticia en el periédico una semana mas tarde, para quienes
no la hubieran visto o desearan otro ejemplar con el fin de enviarselo a amigos o
familiares de otros lugares (sobre todo a personas que habian vivido en Carstairs y se
habian marchado). Corrigieron la errata de «callo». Afiadieron una nota de excusa por
el error y también la descripcion de un funeral multitudinario, al que asistieron
habitantes de localidades proximas e incluso de puntos tan alejados como Walley.
Fueron en coche y en tren, y algunos en calesa. No conocieron a Jack Agnew en vida
pero, como decia el periodico, deseaban rendir tributo a su muerte, tan tragica como
impresionante. Aquella tarde, todas las tiendas de Carstairs estuvieron cerradas
durante dos horas. El hotel no cerré sus puertas pero fue porque los forasteros
necesitaban algun sitio donde comer y beber.

Dej6 mujer, Grace, y una hija de cuatro afios, Lillian. La victima habia luchado
valientemente en la guerra y solo le habian herido en una ocasion, nada grave.
Muchas personas comentaron aquella ironia.

La omisién en el periddico del nombre del padre no fue deliberada. El director de
la publicacion no habia nacido en Carstairs y la gente olvido hablarle de la existencia
del padre hasta que fue demasiado tarde.

El padre no se quejo del olvido. El dia del funeral, que hacia muy buen tiempo,
salio de la ciudad como hubiera hecho cualquier otro dia que hubiese decidido no
pasar en casa de Doud. Llevaba sombrero de fieltro y un abrigo largo que le servia de
manta si queria echarse una siesta. Llevaba los chanclos perfectamente sujetos a los
pies con tiras de goma de las de cerrar los frascos. Iba a pescar. Aun no se habia
levantado la veda, pero siempre conseguia adelantarse un poco. Pescaba durante toda
la primavera y principios de verano y cocinaba y comia lo que cogia. Tenia una
cacerola y una sartén escondidas en la orilla del rio. La cacerola era para cocer el
maiz que recogia en los sembrados en otra época del afio, cuando también comia fruta
de los manzanos y las parras silvestres. Estaba cuerdo, pero detestaba la
conversacion, algo que no pudo evitar en las semanas siguientes a la muerte de su
hijo, pero sabia como cortarlas en seco.

—Tendria que haberse fijado en lo que hacia.
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Caminando por el campo aquel dia, encontr6 a otra persona que no habia ido al
funeral. Una mujer. No intent6 iniciar conversacion alguna y en realidad parecia
defender su soledad con tanta fiereza como él, azotando el aire con largas y decididas
zancadas.

La fabrica de pianos, que habia empezado a hacer érganos, se extendia por el
extremo occidental del pueblo, como una muralla medieval. Habia dos edificios
alargados como las defensas interior y exterior y un puente entre los dos, donde
estaban las oficinas. Y los hornos, el aserradero, el almacén de madera y las naves
llegaban hasta el pueblo y las calles en las que vivian los trabajadores. El silbato de la
fabrica dictaba la hora de levantarse para muchos: sonaba a las seis de la mafiana.
Volvia a sonar para avisar del comienzo de la jornada a las siete y a las doce del
almuerzo y de nuevo a la una para reanudar el trabajo. Por ultimo, a las cinco y media
avisaba a los hombres de que era hora de dejar las herramientas y volver a casa.

Las normas estaban colocadas junto al reloj de fichar, detras de un cristal. Las dos
primeras eran como sigue:

UN MINUTO DE RETRASO SON QUINCE MINUTOS DE PAGA. SEAN PUNTUALES.

NO SE TOMEN LA SEGURIDAD A LA LIGERA. TENGA CUIDADO POR USTED MISMO Y
POR SU COMPANERO.

Habia habido accidentes en la fabrica y habia muerto un hombre al caerle encima
una carga de tablones. Eso ocurrio antes de la época de Arthur. Y en una ocasion,
durante la guerra, un hombre perdio un brazo, o parte de un brazo. El dia que ocurrio,
Arthur estaba en Toronto. De modo que nunca habia visto un accidente, o al menos
nada serio. Pero muchas veces se le venia a la cabeza que podia ocurrir algo.

Quiza no se sintiera tan seguro de que no pudiera sobrevenir una desgracia cerca
de él como se sentia antes de la muerte de su mujer. Muri6 en 1919, durante el ultimo
brote de gripe espafiola, cuando a todos se les habia pasado el susto. Ella no tenia
miedo. Aquello sucedi6 hacia cinco afios y a Arthur atin seguia pareciéndole el final
de una época de su vida libre de preocupaciones. Pero a otras personas siempre les
habia parecido muy serio y responsable; nadie not6 que hubiera cambiado demasiado.

En sus suefios con accidentes habia un silencio envolvente, todo estaba callado.
Las maquinas de la fabrica dejaban de hacer el ruido de costumbre y desaparecian las
voces de todos los hombres, y cuando Arthur miraba por la ventana del despacho
comprendia que la suerte estaba echada. Nunca recordaba ver nada especial que se lo
indicase. Era sencillamente el espacio, el polvo del patio de la fabrica, lo que se lo
dijo en aquel momento.
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Los libros estuvieron en el suelo de su coche una semana o asi. Su hija Bea le
dijo: «¢Qué hacen esos libros ahi?», y entonces se acordo.

Bea ley0 en voz alta los titulos y los autores. Sir John Franklin y la aventura del
viaje al noroeste, de G. B. Smith. ;Qué anda mal en el mundo,? G. K. Chesterton. La
conquista de Quebec, Archibald Hendry. El bolchevismo: teoria y praxis, de lord
Bertrand Russell.

—El bol-ché-vismo —dijo Bea, y Arthur le dijo cémo se pronunciaba
correctamente. Preguntd qué era, y él le dijo:

—Es algo que hay en Rusia y que yo no entiendo muy bien, pero por lo que tengo
entendido, un verdadero desastre.

Bea tenia trece afios por entonces. Habia oido hablar del Ballet Ruso y también de
los derviches. Durante los dos afios siguientes estuvo convencida de que el
bolchevismo era una especie de baile diabdlico, incluso quiza indecente. Al menos
eso era lo que contaba cuando se hizo mayor.

No mencionaba el hecho de que los libros tuvieran algo que ver con el hombre
que habia sufrido el accidente. Con eso, la historia habria resultado menos divertida.
O quiza lo hubiera olvidado de verdad.

La bibliotecaria parecia turbada. Los libros aun tenian las tarjetas, lo que
significaba que no los habian registrado, sino que los habian cogido de las estanterias
y se los habian llevado.

—El de lord Russell falta desde hace mucho tiempo.

Arthur no estaba acostumbrado a tales reproches, pero dijo con suavidad:

—Yo los devuelvo en nombre de otra persona. El chico que ha muerto. El del
accidente en la fabrica.

La bibliotecaria tenia el libro de Franklin abierto. Estaba mirando el dibujo del
barco atrapado en el hielo.

—Me lo pidi6 su mujer —dijo Arthur.

Ella cogio6 los libros uno a uno y los sacudi6 como si esperase que fuera a caer
algo. Paso los dedos por entre las hojas. La parte inferior de su cara se movia de una
forma desagradable, como si se estuviera mordiendo las mejillas por dentro.

—Supongo que se los llevaria a casa sin mas —dijo Arthur.

—:Como? —dijo ella al cabo de unos momentos—. Perdone, no le he oido.

Es por el accidente, penso él. La idea de que el hombre que habia muerto de
aquella manera fuera la ultima persona que habia abierto los libros, pasado sus
paginas. El pensar que podria haber dejado un trocito de su vida en ellos, una tira de
papel o un limpiador de pipas como sefial, o incluso unas hebras de tabaco. Eso la ha
desquiciado.
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—No importa —dijo Arthur—. He pasado por aqui para devolverlos.

Se alejo de la mesa pero no sali6 de la biblioteca inmediatamente. No iba alli
desde hacia afios. El retrato de su padre colgaba entre las dos ventanas de la sala
principal, donde estaria siempre.

A. V. Doud, fundador de la Fdbrica de érganos Doud y patrocinador de esta biblioteca. Defensor del
progreso, la cultura y la educacién. Verdadero amigo de la ciudad de Carstairs y de los trabajadores.
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Los Martires de Tolpuddle

El tren de viajeros de Carstairs a Londres dejo de circular durante la segunda guerra
mundial y quitaron incluso los railes. La gente decia que era para los gastos de la
guerra. Cuando Louisa fue a Londres a ver al especialista del corazén, a mediados de
los afios cincuenta, tuvo que coger el autobus. Ya no debia conducir.

El médico, el especialista, le dijo que su corazon no era muy de fiar y que el pulso
tenia tendencia a ponerse un poco saltarin. Louisa pensé que aquello sonaba como si
su corazén fuese un comediante y su pulso un perrito atado a una correa. No habia
recorrido mas de ciento veinte kildmetros para que la tratasen con tanta guasa, pero lo
dejo correr, porque ya le habia distraido algo que habia estado leyendo en la sala de
espera de la consulta. Quiza fuera precisamente lo que habia leido lo que le puso el
pulso saltarin.

En una de las paginas interiores del periddico local habia visto un titular que
decia HOMENAJE A LOS MARTIRES LOCALES, y simplemente por hacer tiempo continuo
leyendo. Se enter6 de que aquella tarde se iba a celebrar una especie de ceremonia en
Victoria Park. Era una ceremonia en honor de los martires de Tolpuddle. El periodico
decia que pocas personas habian oido hablar de Tolpuddle y, desde luego, Louisa no
sabia nada sobre el tema. Eran unos hombres a quienes juzgaron y condenaron por
prestar juramento falso. Por aquel curioso delito, cometido hacia mas de cien afios en
Dorset, Inglaterra, los enviaron a Canada y algunos de ellos acabaron alli, en
Londres, donde vivieron el resto de sus dias y fueron enterrados sin ninguna
conmemoracion especial. Se los consideraba entre los primeros fundadores del
movimiento sindicalista, y el Consejo de Sindicatos, junto con representantes de la
Federacion del Trabajo canadiense y los sacerdotes de varias iglesias locales, habian
organizado una ceremonia que tendria lugar aquel dia con ocasion del ciento
veinticinco aniversario de su detencion.

Martires es un tanto exagerado, penso Louisa. Al fin y al cabo, no los ejecutaron.

La ceremonia daria comienzo a las tres y los principales oradores serian uno de
los sacerdotes de la localidad y el sefior John (Jack). Agnew, portavoz sindicalista de
Toronto.

Eran las dos y cuarto cuando Louisa abandoné la consulta del médico. El autobus
para Carstairs no salia hasta las seis. Habia pensado ir a tomar té y algo de comer al
ultimo piso de Simpsons, después ir de tiendas para comprar un regalo de boda o, si
le daba tiempo, ver una pelicula en la sesion de tarde.

Victoria Park se encontraba entre la consulta y Simpsons, y decidio atajar por €l.
Era un dia caluroso y la sombra de los arboles grata. No pudo evitar ver donde habian
colocado las sillas y una pequefia tribuna para los oradores recubierta de tela amarilla,
con una bandera canadiense a un lado y otra que supuso seria la del sindicato en el
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lado opuesto. Se habia formado un grupo de personas y se sorprendié cambiando de
rumbo para echarles un vistazo. Algunas eran mayores, vestidas sencilla pero
decentemente, las mujeres con pafioletas en la cabeza en aquel dia tan caluroso,
europeas. Otras eran obreros, hombres con camisas de manga corta limpias y mujeres
con pulcras blusas y pantalones amplios, a quienes habian dejado salir temprano.
Algunas debian de venir de su casa, porque llevaban vestidos de verano y sandalias e
intentaban no perder de vista a nifios pequefios. Louisa pensé que no les preocuparia
lo mas minimo cémo iba vestida ella —a la moda, como siempre, de seda de color
crudo con una boina carmesi—, pero justo en aquel momento vio a una mujer con un
atuendo mas elegante que el suyo, de seda verde, que llevaba el pelo oscuro recogido
y tirante hacia atras, atado con un pafiuelo verde y dorado. Podria tener cuarenta
afos: tenia la cara estropeada, pero bella. Se acercé a Louisa en seguida, sonriendo; le
indicé una silla y le dio un periddico mimeografiado. Louisa no pudo leer la
tipografia de color morado. Intent6 ver a unos hombres que hablaban junto a la
tribuna. ;Estaban los oradores entre ellos?

La coincidencia del nombre apenas revestia interés. Ni el nombre ni el apellido
eran insolitos.

No sabia por qué se habia sentado, ni siquiera por qué habia ido alli. Empezo6 a
experimentar una agitacion ligeramente asqueante, que le resultaba conocida. A veces
no la experimentaba por nada concreto, pero una vez que comenzaba, decir para si
que no era por nada no le servia. Lo unico que podia hacer era levantarse y marcharse
antes de que se sentara mas gente y la impidieran salir.

La mujer de verde le salio al paso, le pregunto si se encontraba bien.

—Tengo que coger el autobtis —dijo Louisa con voz ronca. Se aclar¢ la garganta
—. Para fuera de la ciudad —dijo dominandose mejor, y ech6 a andar, no en la
direccion de Simpsons. Pensé que preferia no ir, ni tampoco a Birks para comprar el
regalo de boda ni al cine. Esperaria sentada en la estacion de autobuses hasta que
llegara la hora de volver a casa.

A media manzana de distancia de la estacion recordo que el autobus de ida no la
habia llevado alli aquella mafiana. Estaban derribando la estacion e iban a
reconstruirla; habia una provisional a varias manzanas. No se habia fijado en qué
calle estaba: ;York Street, al este de la verdadera estacion, o en King? De todos
modos, tuvo que dar un rodeo, porque estaban levantando las dos calles, y casi habia
llegado a la conclusién de que se habia perdido cuando cay6 en la cuenta de que, por
suerte, habia entrado en la estacion por la parte trasera. Era una casa antigua, uno de
esos edificios altos de ladrillo amarillo-grisdceo de la época en que la zona era un
barrio residencial. Probablemente seria la ultima utilidad que le dieran antes de
derribarlo. Debian de haber derruido las casas de alrededor para hacer el amplio solar
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cubierto de grava en el que estacionaban los autobuses. Todavia habia varios arboles
junto al aparcamiento y bajo ellos unas cuantas hileras de sillas que no habia visto al
bajarse del autobtis antes de mediodia. Dos hombres estaban sentados en la antigua
terraza de la casa, en viejos asientos de coche. Llevaban camisas marrones con los
distintivos de la compaiiia de transportes, pero no parecian muy entusiasmados con su
trabajo y no se levantaron cuando Louisa les pregunt6 si el autobus para Carstairs
saldria a las seis como estaba previsto y donde podia comprar un refresco.

Que ellos supieran, a las seis.

Una cafeteria un poco mas abajo.

Habia nevera pero solo quedaba Coca-Cola y naranjada.

Louisa sacé Coca-Cola de la nevera de una salita de espera sucia que olia a retrete
estropeado. Cambiar la estacién a aquella casa ruinosa debia de haber dejado a todo
el mundo en un estado de indolencia. Habia un ventilador en la habitacion que servia
de oficina, y al pasar vio unos papeles que salian volando de la mesa. «jMierda!»,
dijo la chica que trabajaba alli y les puso un tacén encima.

Las sillas dispuestas a la sombra de los polvorientos arboles urbanos eran viejas,
de madera y respaldo recto, antiguamente pintadas de diversos colores: parecian
sacadas de distintas cocinas. Delante de ellas habia tiras viejas de alfombra y de
alfombrillas de bafio, de goma, para no tener que poner los pies en la grava. Detras de
la primera hilera de sillas crey6 ver una oveja tumbada en el suelo, pero resulté ser un
perro de un blanco sucio, que se acerco al trote y se quedo mirandola unos momentos
con expresion seria, como de una forma semioficial; olfate6 brevemente sus zapatos y
después se alejo. Louisa no se habia dado cuenta de si habia pajillas y no le apetecia
volver a mirar. Bebi6 la Coca-Cola de la botella, echando la cabeza hacia atras, con
los ojos cerrados.

Cuando los abrio, habia un hombre sentado en la silla contigua y le estaba
hablando.

—He venido en cuanto he podido —dijo—. Nancy me ha dicho que ibas a coger
un autobus. En cuanto he terminado el discurso me he marchado, pero han derribado
la estacion.

—Provisionalmente —dijo ella.

—Te he reconocido en seguida —dijo él—. A pesar de... bueno, son muchos
afios. Cuando te vi, estaba hablando con una persona y cuando volvi a mirar habias
desaparecido.

—Yo no le reconozco —dijo Louisa.

—No, claro —dijo el hombre—. Lo suponia. Claro. Cémo ibas a reconocerme.

Llevaba pantalones anchos de color tostado, camisa amarilla de manga corta, un
pafiuelo amarillo y crema. Un tanto dandi, para ser sindicalista. Tenia el pelo blanco
pero abundante y ondulado, ese tipo de pelo esponjoso que se riza, peinado hacia
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atras, la cara sonrojada y con profundas arrugas de los esfuerzos de los discursos, y
de hablar en privado, supuso Louisa, con gran parte del ardor y la persuasion de sus
discursos en publico. Llevaba gafas oscuras y se las quito, como si quisiera que ella le
viera mejor. Tenia los ojos azul claro, ligeramente enrojecidos e inquietos. Un
hombre guapo, todavia con buen tipo salvo por un pequefio abultamiento encima del
cinturén que le conferia cierta autoridad, pero a Louisa aquella imagen practica —Ila
ropa meticulosamente deportiva, el despliegue de rizos, las expresiones
impresionantes— no le resultaba atractiva. Preferia a Arthur. La moderacion, la
dignidad de sus trajes oscuros, que algunas personas llamarian pomposa, eso le
parecia admirable e inocente.

—Siempre quise romper el hielo —dijo él—. Tenia intencion de hablar contigo.
Al menos deberia haberme despedido. La oportunidad de marcharme se presentd de
repente.

Louisa no tenia ni idea de qué responder. El suspiré. Dijo:

—Supongo que te enfadarias conmigo. ;Sigues enfadada?

—No —dijo ella, y de un modo ridiculo, volvi6 a las formalidades—. ; Cémo esta
Grace? ;Y tu hija? Se llama Lillian, ;no?

—Grace no esta demasiado bien. Ha tenido artrosis, y con el peso que tiene...
Lillian esta bien. Esta casada pero sigue dando clases en el instituto. De matematicas.
No es muy normal en una mujer.

¢Como podia corregirle Louisa? ¢Cémo decirle: no, tu mujer, Grace, volvio a
casarse durante la guerra, con un agricultor, viudo, y antes de eso venia una vez a la
semana a limpiar a nuestra casa? La sefiora Feare estaba demasiado mayor. Y Lillian
no termind el instituto. ;Como podia dar clases alli? Se cas6 joven, tiene hijos,
trabaja en el supermercado. Tenia tu misma altura y tu pelo, tefiido de rubio. Muchas
veces la miraba y pensaba que debia de ser como tu. Cuando estaba creciendo, le
daba la ropa que se le quedaba pequefia a mi hijastra.

En lugar de eso, dijo:

—Entonces la mujer del vestido verde... ¢no es Lillian?

—¢:Quién, Nancy? iNo, no! Nancy es mi angel de la guarda. Se ocupa de donde
tengo que ir y cuando y de si tengo el discurso preparado y de lo que como y lo que
bebo y de si he tomado las pildoras. Tengo la tension alta. Nada demasiado grave,
pero mi modo de vida es fatal. Ando siempre corriendo. Esta noche voy a Ottawa en
avion, mafiana tengo una reunion dificil y por la noche una cena absurda.

Louisa sinti6 la necesidad de decir:

—:Sabias que me casé? Con Arthur Doud.

Crey0 ver cierta expresion de sorpresa, pero €l dijo:

—Si, me habia enterado. Si.

—Nosotros también trabajamos mucho —dijo Louisa en tono enérgico—. Arthur
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murio hace seis afios. Mantuvimos la fabrica en funcionamiento durante los afios
treinta a pesar de que a veces nos quedabamos sélo con tres hombres. No teniamos
dinero para reparaciones, y recuerdo haber cortado los toldos de la fabrica y que
Arthur los subi6 por una escalera y arreglo el tejado. Intentamos hacer todo lo que se
nos ocurria. Incluso pistas para bolos al aire libre, para esos parques de atracciones.
Después lleg6 la guerra y ya no pudimos continuar. Vendiamos todos los pianos que
haciamos, pero también fabricAbamos cajas de radares para la armada. Yo estuve en
la oficina todo el tiempo.

—Asi cambiaste —dijo él, con lo que a Louisa le pareci6 bastante tacto—. Con
respecto a la biblioteca.

—El trabajo es el trabajo —dijo ella—. Y sigo trabajando. Mi hijastra, Bea, esta
divorciada, y en cierto modo ella se ocupa de la casa. Mi hijo ha terminado por fin en
la universidad —en teoria esta aprendiendo el negocio, pero siempre encuentra
alguna excusa para marcharse a media tarde—. Cuando vuelvo a casa a la hora de
cenar, estoy tan cansada que podria desmayarme, y oigo el hielo tintineando en sus
vasos y sus risas detras del seto. Ah, Mud, me dicen cuando me ven. Pobre Mud, ven
a sentarte aqui. Me llaman Mud'!! porque asi lo decia mi hijo cuando era pequefio.
Pero ninguno de los dos es un nifio. La casa esta fria cuando vuelvo. Es una casa
preciosa, si te acuerdas de ella, con tres pisos, como una tarta nupcial, con azulejos en
la entrada. Pero yo siempre estoy pensando en la fabrica, en eso estoy ocupada
constantemente. ;Qué tenemos que hacer para mantenernos a flote? Ahora sélo hay
cuatro fabricas que manufacturan pianos en Canada, y tres de ellas estan en Quebec,
por el bajo coste de la mano de obra. Supongo que ti estaras enterado de todo eso.
Cuando hablo con Arthur mentalmente, siempre es sobre lo mismo. Todavia me
siento muy cercana a €él, pero no precisamente de una forma mistica. Lo logico seria
pensar que cuando envejeces tu mente se llena de eso que llaman el lado espiritual de
las cosas, pero parece que la mia se hace cada dia mas practica, como si quisiera dejar
algo en claro. Bonito tema para hablar con un muerto.

Se quedo callada; se sentia avergonzada. Pero no tenia la certeza de que él
hubiera prestado atencion a todo aquello.

—Lo que me ayudo... —dijo él—. Si he hecho algo en la vida ha sido gracias a la
biblioteca, asi que te debo mucho.

Se puso las manos en las rodillas, dejo caer la cabeza.

—AQué tonteria —dijo.

Emitio un gemido y acabo por echarse a reir.

—NMi padre —dijo—. No te acordaras de mi padre, ;verdad?

—Si, claro.

—Pues a veces pienso que tenia razon.

Después levanto la cabeza, la sacudi6 e hizo la siguiente declaracion:
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—El amor nunca muere.

Louisa se sinti6 molesta hasta el punto de ofenderse. En esto te convierte tanto
discurso, penso, en una persona capaz de decir una cosa asi. El amor se muere todo el
tiempo, o por lo menos se va a otro sitio, se oculta.

—Arthur venia a la biblioteca —dijo—. Al principio me irritaba muchisimo. Le
miraba la nuca y pensaba: jJa! ;Y si te tiro algo? Tt no lo entenderias. No tendria
sentido para ti. Y al final resulté que yo queria algo muy distinto, que queria casarme
con €l y llevar una vida normal. «Una vida normal» —repitio, y la invadié una
especie de vértigo, como si perdonase todas las estupideces, como si se pusiese alerta
su piel cubierta de manchas, sus dedos gruesos y secos que no estaban lejos de los de
él, en la silla que los separaba. Una llamarada amorosa de las células, de antiguas
intenciones. Ah, nunca muere.

Entro en el solar un grupo de personas con ropas muy curiosas. Avanzaban todos
juntos, un conglomerado de negro. Las mujeres llevaban el pelo oculto, con la cabeza
cubierta con pafiuelos o cofias negras. Los hombres llevaban sombreros anchos y
tirantes negros. Los nifios iban vestidos igual que sus mayores, incluso con las cofias
y los sombreros. jQué impresion de estar muriéndose de calor daban con aquella
ropa: parecian acalorados, polvorientos, preocupados y timidos!

—~«Los martires de Tolpuddle» —dijo €I, en un tono levemente jocoso, resignado
y compasivo—. Bueno, supongo que deberia ir a hablar un poco con ellos.

Aquel amago de broma, la amabilidad forzada, le hizo pensar a Louisa en otra
persona. ;En quién? Al ver la anchura de sus hombros por detras, y el trasero amplio
y plano, se acordo.

Jim Frarey.

iAh, qué broma le estaban gastando, o qué broma estaba gastando ella! No podia
admitirlo. Se enderez6, vio todas aquellas ropas negras difuminandose en un charco.
Se sentia mareada y humillada. No podia admitirlo.

Pero no todo era negro, ahora que se acercaban. Vio azul oscuro, las camisas de
los hombres, y azul oscuro y violeta en algunos vestidos de las mujeres. Y entonces
comprendi6é quiénes eran. Menonitas.

Habia menonitas viviendo en aquella zona del pais, donde antes no habia
ninguno. Algunos se habian instalado en Bondi, un pueblo al norte de Carstairs.
Volverian a casa en el mismo autobus que ella.

F1 no estaba con ellos, ni se le veia por ninguna parte.

Un traidor irremediable. Un viajero.

Cuando se dio cuenta de que eran menonitas, aquella gente dejé de parecerle a
Louisa tan timida o abatida. En realidad parecian bastante alegres: se pasaban una
bolsa de caramelos de unos a otros, y los adultos comian con los nifios. Se sentaron
en las sillas que habia alrededor de ella.
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No era de extrafiar que se sintiera pegajosa, fria. Habia pasado bajo una ola, que
nadie mas habia notado. Podia decirse lo que se quisiera sobre lo que habia ocurrido,
pero lo que significaba estaba pasando bajo una ola. Habia pasado bajo ella y la habia
atravesado y la habia dejado con un brillo frio en la piel, un batir en los oidos, una
cavidad en el pecho, una nausea en el estbmago. Era a la anarquia a lo que ella se
oponia: un aturdimiento devorador. Agujeros repentinos y bromas imprevistas y
radiantes consuelos evanescentes.

Pero estos menonitas son una bendicién. El plof de los traseros sobre las sillas, el
crujido de la bolsa de caramelos, el chupeteo reflexivo y las conversaciones suaves.
Sin mirar a Louisa, una nifia le tiende la bolsa, y Louisa acepta un caramelo de menta.
Se sorprende de poder sujetarlo en la mano, de mover los labios para articular
gracias, de descubrir después en su boca justo el sabor que esperaba. L.o chupa como
los demas, sin prisas, y deja que el sabor le haga una promesa de razonable
continuidad.

Han encendido las luces, aunque todavia no es de noche. Sobre las sillas de
madera, en los arboles, han colgado hileras de bombillitas de colores, algo que Louisa
no habia notado hasta aquel momento. Le hacen pensar en fiestas. Los carnavales.
Gente que canta en los barcos del lago.

—:Como se llama este sitio? —Ile pregunto a la mujer que estaba a su lado.

El dia que murio la sefiorita Tamblyn, dio la casualidad de que Louisa estaba en el
Commercial Hotel. Por entonces era representante de una empresa que vendia
sombreros, encajes, pafuelos, adornos y ropa interior de sefiora a minoristas. En el
hotel se enter6 de la historia y pensd que iban a necesitar otra bibliotecaria.
Empezaba a cansarse de ir cargada con los modelos de tren en tren, de un sitio a otro,
de ensefiarlos en los hoteles, de hacer y deshacer maletas. Asi que fue a hablar con
quienes estaban al cargo de la biblioteca. El sefior Doud y el sefior Macleod. Asi se
llamaban. Por su forma de hablar, parecian actores de vodevil, pero no por su aspecto.
El sueldo era pequefio, pero tampoco le iba demasiado bien cobrando a comision. Les
dijo que habia terminado la ensefianza media, en Toronto, y que habia trabajado en la
seccion de libros de Eaton’s antes de dedicarse a ser representante de comercio. No
considerd necesario afiadir que soélo llevaba alli cinco meses cuando descubrieron que
tenia tuberculosis y que después tuvo que pasar cuatro afios en un sanatorio. Al fin y
al cabo, se habia curado: ya no tenia manchas.

La direccion del hotel la instalo6 en una de las habitaciones para clientes
permanentes, en el tercer piso. Desde alli velia las montafias cubiertas de nieve por
encima de los tejados. El pueblo de Carstairs estaba en el valle de un rio. Tenia unos
tres o cuatro mil habitantes y una calle mayor que iba cuesta abajo, junto al rio, y
después seguia cuesta arriba. Habia una fabrica de drganos y pianos.
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Las casas estaban construidas para durar toda una vida, los patios eran amplios y
las calles estaban flanqueadas por arces y olmos antiguos. Nunca habia estado alli
cuando habia hojas en los arboles. Debia de ser muy diferente. Lo que ahora quedaba
al descubierto estaria oculto.

Se alegré de poder empezar desde cero; se sentia tranquila, agradecida. Habia
empezado desde cero otras veces y las cosas no habian salido como esperaba, pero
creia en las decisiones rapidas, en la intervencion imprevista, en el caracter tinico de
su destino.

El pueblo estaba lleno del olor a caballos. A medida que se aproximaba la noche,
grandes caballos con anteojeras y cascos emplumados tiraban de los trineos por el
puente, pasaban junto al hotel, bajaban por las carreteras oscuras, donde no habia
faroles. En alguna parte del campo perderian el sonido de sus cascabeles.
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Una vida de verdad

Aparecio un hombre que se enamor6 de Dorrie Beck. Al menos, queria casarse con
ella. Era verdad.

—Si hubiera vivido su hermano, no habria tenido que casarse —dijo Millicent.

¢A qué se referia? A nada vergonzoso. Y tampoco se referia al dinero. Queria
decir que habia existido el amor, la ternura habia creado comodidad, y en la vida
pobre, un tanto irreflexiva, que llevaron Dorrie y Albert, la soledad nunca representé
una amenaza. Millicent, que era astuta y practica en algunos sentidos, también era
irremediablemente sentimental en otros. Creia en la dulzura del carifio, que eliminaba
el sexo.

Pensaba que era la forma de usar el cuchillo y el tenedor que tenia Dorrie lo que
habia cautivado a aquel hombre. En realidad, la misma que la de él. Dorrie cogia el
tenedor con la mano izquierda y solo se servia de la derecha para cortar, pero no lo
cambiaba continuamente para coger la comida. Eso se debia a que habia estado en la
Escuela Whitby para Sefioritas cuando era joven. El ultimo recurso del dinero de los
Beck. Otra cosa que habia aprendido era una caligrafia preciosa, y ese factor también
podria haber contribuido, porque después de conocerse toda su relacion se desarrolld
por carta. A Millicent le encantaba como sonaba lo de Escuela Whitby para
Sefioritas, y tenia el plan —que nadie mas conocia— de que su hija fuera alli algin
dia.

Millicent tampoco era una persona inculta. Habia sido maestra. Habia rechazado a
dos novios serios —a uno porque ella no soportaba a su madre, a otro porque intentd
meterle la lengua en la boca— antes de acceder a casarse con Porter, que tenia
diecinueve afios mas que ella. Porter tenia tres granjas, y le prometié un cuarto de
bafio en el plazo de un afio, ademas de un comedor, un sofa y sillas. En la noche de
bodas le dijo: «Ahora vas a tener que cargar con lo que se te va a venir encima», pero
ella sabia que no era con mala intencion.

Esto ocurri6 en 1933.

Tuvo tres hijos, con bastante rapidez, y después del tercero se le presentaron
problemas. Porter se portd bien; a partir de entonces, la mayor parte del tiempo la
dej6 en paz.

La casa de los Beck estaba en las tierras de Porter, pero no fue él quien compro la
parte de los Beck. Compro la casa de Albert y Dorrie al hombre al que se la habian
vendido ellos. Asi que, técnicamente, tenian alquilada la antigua casa de Porter. Pero
el dinero no intervenia en el asunto. Mientras vivid Albert, trabajaba un dia para
Porter cuando habia cosas importantes que hacer, cuando pusieron el cemento en el
suelo del granero o cuando segaban el heno. Dorrie le acompafiaba en esas ocasiones,
y también iba alli cuando Millicent daba a luz o hacia limpieza general. Tenia una
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fuerza extraordinaria para mover los muebles y era capaz de hacer el mismo trabajo
que un hombre, como instalar las ventanas dobles. Al principio de una tarea dura —
como arrancar el papel de las paredes de toda una habitacion—, echaba los hombros
hacia atras y tomaba una profunda bocanada de aire, con expresion de contento.
Irradiaba resolucion. Era una mujer grande, prieta, de piernas gruesas, pelo castafio,
cara ancha y timida y unas pecas oscuras como puntitos de terciopelo. Un hombre de
la zona le habia puesto el nombre de Dorrie a su yegua.

A pesar de que a Dorrie le encantaba la limpieza, no se prodigaba mucho en su
casa. En la que habian vivido Albert y ella, y en la que sigui6 viviendo sola, tras la
muerte de su hermano. Era grande y con una disposicion bonita, pero casi no tenia
muebles. Los muebles era un tema que aparecia en las conversaciones de Dorrie —el
aparador de roble, el armario de su madre, la cama de hierro—, pero siempre afiadia
la frase «Eso se fue con la Subasta». La Subasta sonaba como una catastrofe de la
naturaleza, algo como una inundacién y un huracan juntos, de lo que seria absurdo
quejarse. Tampoco quedaban alfombras, ni cuadros. Tan so6lo el calendario de la
tienda de comestibles de Nunn, para la que trabajo Albert. Gracias a la ausencia de
tales objetos cotidianos —vV a la presencia de otros, como las trampas, las escopetas y
las tablas para estirar las pieles de conejos y ratas almizcleras que tenia Dorrie—, las
habitaciones habian perdido su nombre, y limpiarlas parecia fuera de lugar. Un dia de
verano, Millicent vio un montén de excrementos de perro en lo alto de la escalera. No
lo vio cuando estaba reciente, pero si lo suficiente como para que le molestara. Fue
cambiando en el transcurso del verano: pas6 del marrén al gris. Se petrificd, adquirié
dignidad y estabilidad y, curiosamente, poco a poco Millicent fue acostumbrandose a
verlo como algo que tenia derecho a estar alli.

La culpable era una perra llamada Delilah. Era negra, mezcla de labrador.
Perseguia a los coches, y asi fue como acabé muriendo. Tras la muerte de Albert,
tanto la perra como Dorrie se desquiciaron un poco. Pero era algo de lo que nadie se
dio cuenta al principio. A primera vista, se trataba simplemente de que no habia un
hombre que volviera a casa y, por tanto, ninguna hora concreta para tener la cena
preparada. No habia ropas de hombre que lavar; entonces, ;para qué lavar de forma
regular? Nadie con quien hablar, asi que con quien mas hablaba Dorrie era con
Millicent, o con Millicent y Porter. Hablaba de Albert y de su trabajo, que habia
consistido en conducir el carro de la tienda de Nunn y después su propio camion, por
toda la region. Habia estudiado, no era un burro, pero al volver de la primera guerra
mundial no se encontraba bien y pensé que le vendria mejor un trabajo al aire libre;
por eso empezoé a trabajar para Nunn y mantuvo el puesto hasta su muerte. Era un
hombre sociable hasta limites increibles y no se limitaba a repartir comestibles.
Acercaba a la gente al pueblo en el camién. Llevaba a casa a los enfermos que salian
del hospital. En su ruta de reparto habia una loca, y un dia, cuando estaba sacando las
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cosas del camion, sintié la compulsion de darse la vuelta. La mujer tenia un hacha en
la mano, dispuesta a abrirle la cabeza. Es mas; ya tenia el brazo levantado, y aunque
Albert ya no estaba a su alcance, tuvo que continuar con el movimiento, y partié por
la mitad una pella de medio quilo de mantequilla. Albert sigui6 llevandole cosas, y no
tuvo valor para denunciarla, porque la hubieran llevado al manicomio. La mujer no
volvio a coger el hacha; sin embargo, le daba a Albert unos bollos espolvoreados de
semillas de aspecto repugnante, que él tiraba en la hierba al final del sendero. Otras
mujeres —mas de una— se le presentaron desnudas. Una de ellas sali6 de una
bafiera, en medio de la cocina, y Albert se agacho hasta el suelo y dejé los paquetes a
sus pies. «Hay gente realmente rara», dijo Dorrie. Y después conto la historia de un
solteron cuya casa fue invadida por las ratas y tenia que guardar la comida en un saco
colgado del techo de la cocina, pero las ratas se subian a las vigas y saltaban al saco y
lo desgarraban, por lo que acab6 viéndose obligado a meter la comida en la cama
cuando se acostaba.

—Albert decia que las personas que viven solas son dignas de lastima —dijo
Dorrie, como sin darse cuenta de que ella se contaba entre tales personas. A Albert le
fall6 el corazon: sélo le dio tiempo a apartarse a un lado de la carretera y parar el
camion. Murio en un sitio precioso, donde crecian robles negros y junto a la carretera
discurria un arroyo de aguas claras.

Dorrie hablaba de otras cosas que le habia contado Albert sobre los Beck, al
principio. Que llegaron por el rio en una balsa, dos hermanos, y levantaron un molino
en la Gran Curva, donde lo tnico que habia era el bosque. Y seguia sin haber nada
mas, salvo las ruinas del molino y del dique. La granja nunca fue su forma de ganarse
la vida, sino un pasatiempo, y construyeron la casa y trajeron los muebles de
Edimburgo. Los armazones de las camas, las sillas, las arcas talladas que acabaron en
la Subasta... Los trajeron por el Horn, dijo Dorrie, y luego por el lago Hurén y por el
rio. Venga, Dorrie, dijo Millicent, eso es imposible, y saco un libro de geografia que
conservaba del colegio para indicarle el error. Entonces seria un canal, dijo Dorrie.
Recuerdo que era un canal. ;El de Panama? Mas probable que fuera el de Erie, dijo
Millicent.

—Si —dijo Dorrie—. Rodearon el Horn y después fueron por el canal de Erie.

—Digan lo que digan, Dorrie es una verdadera sefiora —le dijo Millicent a Porter,
que no se lo discutio. Estaba acostumbrado a los juicios tajantes, muy personales, de
su mujer—. Cien veces mas sefiora que Muriel Snow —dijo Millicent, refiriéndose a
la persona a la que podria considerarse su mejor amiga—. Y eso que a Muriel Snow
la quiero de verdad.

Porter también estaba acostumbrado a oir aquello.

—A Muriel Snow la quiero de verdad y la defenderia ante todo el mundo —decia
Millicent—. Quiero mucho a Muriel Snow, pero eso no significa que esté de acuerdo
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con todo lo que hace.

Fumar. Y decir maldita sea, por todos los demonios y caca. Por poco no me hice
caca en los pantalones.

Muriel Snow no fue a quien primero eligié Millicent como mejor amiga. En los
primeros dias de su matrimonio, picaba muy alto. La sefiora Nesbitt, mujer del
abogado. La sefiora Finnegan, mujer del médico. La sefiora Doud. La dejaban que
trabajase como una burra en la iglesia, en Auxilio Social, pero nunca la invitaban a
sus meriendas. Nunca entraba en sus casas, a no ser para las reuniones. Porter era
agricultor. Por muchas tierras que tuviese: un agricultor. Millicent tendria que haberlo
comprendido.

Millicent conocié a Muriel cuando decidi6 que Betty Jean, su hija, empezase a
aprender piano. Muriel era la profesora de musica. Daba clases particulares y también
en colegios. Tal y como estaban los tiempos, solo cobraba veinte centavos por clase.
Tocaba el 6rgano en la iglesia y dirigia varios coros, pero en algunos casos gratis. Se
llevaba tan bien con Millicent que sin mucho tardar empezo a ir a su casa con tanta
frecuencia como Dorrie, si bien con una situacién muy distinta.

Muriel tenia mas de treinta afios y no se habia casado. Hablaba de casarse
abiertamente, en broma y en tono dolorido, sobre todo si estaba Porter. «;INo conoces
a ningun hombre, Porter?», decia. «;No puedes encontrarme a un hombre como Dios
manda?». Porter decia que tal vez si, pero que a ella tal vez no le pareceria como Dios
manda. Todos los veranos, Muriel iba a ver a su hermana a Montreal, y una vez
estuvo con unos primos a los que conocia, sélo por carta, en Filadelfia. Al volver, lo
primero que conto fue la situacion de los hombres.

—Terrible. Todos se casan jovenes, son catélicos, y las mujeres no se mueren
nunca. Estan demasiado ocupadas dando a luz.

»Bueno, me habian preparado a alguien pero me di cuenta desde el principio de
que no funcionaria. Era uno de esos hombres pegado a las faldas de la madre.

»Conoci a otro, pero tenia un defecto espantoso. No se cortaba las ufias de los
pies. Tenia unas ufias enormes, amarillas. Bueno, ;es que no pensais preguntarme
cOmo me enteré?

Muriel siempre iba vestida de algun tono de azul. Una mujer debe elegir el color
que le sienta realmente bien y llevarlo siempre, decia. Como el perfume. Es como tu
firma. Casi todo el mundo pensaba que el azul es un color para las rubias, pero no
tenian razon. Para empezar, el azul podia hacer a una rubia ain mas destefiida que
ella. Le sentaba mejor a una piel calida como la de Muriel, una piel que adquiria un
buen bronceado que nunca desaparecia del todo. Le iba bien al pelo y los ojos
castafios, como los suyos. Muriel jamas escatimaba dinero con la ropa; hacer eso era
una tonteria. Siempre llevaba las ufias pintadas, de un color fuerte y llamativo, como
albaricoque o rojo rubi o incluso dorado. Era pequeiiita y de formas redondas y hacia
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ejercicio para mantener la delgadez de su cintura. Tenia un lunar en el cuello, delante,
como una joya colgada de una cadena invisible, y otro como una lagrima en el
extremo de un ojo.

—A ti no se te puede definir como guapa —le dijo un dia Millicent,
sorprendiéndose a si misma—. Lo tuyo es fascinante. —Después se sonrojo por el
piropo, comprendiendo que sonaba infantil y excesivo.

Muriel también se sonrojé un poco, pero complacida. Bebi6é un sorbo, admirada,
francamente encantada. Un dia, pas6 por la casa camino de un concierto en Walley,
del que esperaba una recompensa interesante. Llevaba un vestido azul hielo que
desprendia destellos.

—Y eso no es todo —dijo—. Todo lo que llevo es nuevo, y todo de seda.

No era cierto que nunca encontrase a un hombre. En realidad, los encontraba con
bastante frecuencia, pero raramente a alguno que pudiera llevar a cenar a casa de
Millicent. Los conocia en otras ciudades, cuando iba con los coros que dirigia, en
Toronto, en los recitales de piano a los que llevaba a algun alumno especialmente
prometedor. A veces los conocia en las propias casas de los alumnos: los tios, los
padres, los abuelos. Y la razon por la que no entraban en casa de Millicent y se
limitaban a saludar con la mano —a veces secamente, otras veces con bravuconeria—
desde el coche, era que estaban casados. ;Una esposa enferma, en la cama, dada a la
bebida, o una fiera? Quiza. A veces, ni siquiera hablaban de ella: una esposa
fantasmal. Acompafiaban a Muriel a representaciones musicales: la aficién a la
musica era una excusa muy socorrida. En ocasiones, incluso habia un nifio que tocaba
un instrumento y actuaba como carabina. La llevaban a cenar a restaurantes de
ciudades lejanas. Cuando hablaba de ellos, Muriel los llamaba amigos. Millicent la
defendia. ;Qué mal podia haber en ello si todo era a plena luz? Pero no era
exactamente asl, y siempre acababa en problemas, palabras duras, crueldades. Una
amonestacion de la direccion del colegio. La sefiorita Snow debe cambiar su
conducta. Da mal ejemplo. Una esposa al teléfono. Lo siento, sefiorita Snow, pero
tenemos que anular la clase. O un simple silencio. Una cita a la que la otra persona no
acude, una nota que no recibe respuesta, un nombre que no vuelve a pronunciarse.

—No pido gran cosa —dijo Muriel—. Espero que un amigo sea un amigo. Pero
en cuanto se huelen el menor problema, te dejan plantada después de haber asegurado
que siempre se pondrian de mi parte. Eso, ¢por qué?

—Bueno, veras, Muriel —le dijo Millicent en una ocasiéon—. Una esposa es una
esposa. Me parece muy bien tener amigos, pero un matrimonio es un matrimonio.

Muriel estallo al oir aquello. Le dijo a Millicent que pensaba lo peor de ella, como
todos los demas, ¢y acaso no tenia derecho a divertirse, a pasar un buen rato de una
forma inocente? Dio un portazo y paso con el coche sobre las calas, sin duda a
proposito. Millicent tuvo la cara llena de manchas durante todo un dia, de llorar. Pero
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el enfado no durd, y Muriel volvié, también hecha un mar de lagrimas y echandose la
culpa a si misma.

—Fui tonta desde el principio —dijo, y fue al sal6n a tocar el piano.

Millicent lleg6 a conocer el comportamiento de Muriel. Cuando estaba contenta y
tenia un amigo nuevo, tocaba canciones tristes, tiernas, como «Flores del bosque», o:

«Ella se vistio con atuendo masculino,
y alegre atuendo llevaba.. .».

Cuando sufria una decepcion, aporreaba las teclas, rapidamente, y cantaba con
desdén.

«Eh, Johnny Cope: ;atn sigues en pie?».

A veces, Millicent tenia invitados a cenar (pero no los Finnegan, ni los Nesbitt ni
los Doud), y en tales ocasiones le gustaba invitar también a Dorrie y a Muriel. Dorrie
la ayudaba después a fregar los cacharros y Muriel tocaba el piano.

Le pidi6 al pastor anglicano que fuera a su casa un domingo, después de las
visperas, y que llevara al amigo que, segun habia oido decir, tenia alojado. El pastor
era soltero, pero Muriel habia renunciado a €l desde el principio. Ni carne ni pescado,
decia. Una lastima. A Millicent le caia bien, sobre todo por su voz. A ella la habian
educado en la religion anglicana, y aunque se paso a la Iglesia Unida, que era a la que
Porter decia pertenecer (como todos los demas, como todas las personas importantes
del pueblo), seguia prefiriendo las costumbres de los anglicanos. Las visperas, la
campana de la iglesia, el coro cuando subia por la nave con la mayor majestuosidad
de que era capaz, los canticos, en lugar de quedarse todos sentados, apifiados. Y lo
mejor, las palabras. Pero ten, oh, Dios, compasion de nosotros, miserables pecadores.
Perdona, oh, Sefior, a quienes sus culpas confiesan. Dispensa a quienes hacen
penitencia, segun la promesa...

Porter fue con ella una vez y le parecio detestable.

Los preparativos para aquella cena fueron complicados. Se sacaron el mantel de
damasco, el cucharén de plata, los platos de postre negros con pensamientos pintados
a mano. Hubo que planchar el mantel y limpiar la plata, y después el miedo a que
quedase una manchita de abrillantador, un pegote gris en los dientes de un tenedor o
entre las uvas del borde de la tetera de la boda. Millicent se paso todo el dia dividida
entre el contento y la angustia, la esperanza y la incertidumbre. Se multiplicaban las
cosas que podian salir mal. La nata podia no acabar de montarse bien (todavia no
tenian frigorifico y en verano refrescaban las cosas en el suelo del s6tano). El pastel
de cabello de angel podia no subir y no alcanzar todo su esplendor. Si subia, podia
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quedarse seco. Las galletas podian saber a harina rancia o un escarabajo salir de la
ensalada. Hacia las cinco de la tarde, se encontraba en tal estado de tension y temor
que nadie podia estar en la cocina con ella. Muriel habia llegado temprano para
ayudar, pero no cort6 las patatas en trozos suficientemente finos, y encima se raspo
los nudillos mientras rallaba zanahorias, asi que se llevo una regafiina por ser una
inatil y acabd por ir a tocar el piano.

Muriel iba vestida de crespon turquesa y olia a su perfume espafiol. Hubiera
podido eliminar al pastor, pero todavia no habia visto a su huésped. Soltero, tal vez, o
viudo, puesto que viajaba solo. Rico, o no viajaria, no, de tan lejos. Segin decia la
gente, habia venido de Inglaterra. Otros decian que no, que de Australia.

Intentaba preparar las «Danzas polovtsianas».

Dorrie se retrasaba. Eso afiadi6 lefia al fuego. Hubo que volver a bajar al s6tano la
ensalada con gelatina, por si se ablandaba. Hubo que sacar las galletas que estaban
calentandose en el horno, por miedo a que se pusieran demasiado duras. Los tres
hombres estaban sentados en la terraza —iban a cenar alli, estilo bufé— y tomaban
limonada espumosa. Millicent habia visto las consecuencias de la bebida en su propia
familia —su padre murié por tal causa cuando ella tenia diez afios— y le hizo
prometer a Porter, antes de casarse, que no volveria a probarla. Naturalmente, Porter
lo hacia —siempre tenia una botella en el granero—, pero cuando bebia se mantenia a
distancia y ella creia de verdad que cumplia su promesa. Era algo bastante corriente
en aquella época, al menos entre los agricultores: beber en el establo; abstinencia en
la casa. L.a mayoria de los hombres habria pensado que pasaba algo raro si una mujer
no imponia semejante ley.

Pero cuando Muriel sali6 a la terraza con sus zapatos de tacon y su provocativo
vestido de crespon, exclamo:

—iAh, mi bebida preferida! jGinebra con limén! —Dio un sorbo y miré a Porter
con gesto de asco—. Otra vez, Porter. jOtra vez te has olvidado de la ginebra! —
Después le tomo un poco el pelo al pastor, preguntandole si no llevaba una petaca en
el bolsillo. El pastor contest6 con galanteria, o quiza fuera que el aburrimiento le hizo
osado. Dijo que ojala la llevara.

Su huésped, que se levanto para la presentacion, era alto, delgado y cetrino, con
una cara que parecia hecha de pliegues colgantes, rigurosa y melancdlica. Muriel no
se dejo desanimar. Se sent6 a su lado e intent6 con brio meterle en la conversacion.
Le cont6 que daba clases de musica y criticO mordazmente a los musicos y los coros
locales. No perdono a los anglicanos. Se burl6 del pastor y de Porter, y conté lo del
pollo que subio al escenario en el transcurso de un concierto en un colegio rural.

Porter habia hecho temprano las tareas de la granja, se habia lavado y puesto el
traje, pero no paraba de mirar inquieto hacia el corral, como si recordase algo que no
habia hecho. Una de las vacas estaba mugiendo con todas sus fuerzas y, al final,

www.lectulandia.com - Pagina 39



Porter se excusé y fue a ver qué le ocurria. Descubrido que su ternero se habia
enganchado en la cerca de alambre y se habia estrangulado. No habl6 del suceso
cuando volvio a la casa con las manos recién lavadas. «El ternero, que se ha
enganchado en la cerca» fue todo lo que dijo, pero relacion6 el accidente con aquella
reunion, con vestirse de punta en blanco para después tener que comer con un plato
encima de las rodillas. Le parecia que no era normal.

—Esas vacas son peores que los nifios —dijo Millicent—. jSiempre quieren que
les hagas caso en el momento mas inoportuno! —Sus hijos, a los que habia dado de
comer antes, estaban asomados por entre los barrotes de la barandilla para ver como
llevaban la comida a la terraza—. Creo que vamos a tener que empezar sin Dorrie.
Ustedes, sefiores, deben de estar muertos de hambre. No es nada mas que un pequefio
bufé, muy sencillo. A nosotros nos gusta cenar fuera algunos domingos.

—iComiencen, comiencen! —exclamo6 Muriel, que habia ayudado a llevar los
diversos platos: la ensalada de patata, la de zanahoria, la ensalada con gelatina, la de
col, los huevos picantes al horno y el pollo asado frio, el salmén y las galletas
calientes y las salsas. Justo cuando acababan de colocarlo todo, aparecié Dorrie por
un lateral, acalorada por la caminata o por la excitacion. Llevaba el vestido bueno de
verano, de organdi azul marino y lunares y cuello blancos, adecuado para una nifia o
una sefiora mayor. Le colgaban unos hilos de donde habia arrancado el encaje roto del
cuello en lugar de arreglarlo, y a pesar de lo caluroso del dia, por una manga asomaba
el borde de una camiseta. Se habia limpiado los zapatos tan reciente y torpemente que
iba dejando rastros de crema blanca por la hierba.

—Habria llegado puntual, pero he tenido que matar una gata montesa —dijo—.
Andaba merodeando cerca de mi casa, y estoy convencida de que tenia rabia.

Se habia mojado el pelo y lo llevaba sujeto con prendedores. Entre eso y la cara
rosa y brillante parecia una muifieca con cabeza y miembros de porcelana unidos a un
cuerpo de tela, relleno de paja.

—Al principio pensé que estaba en celo, pero no se comportaba asi. No se frotaba
la tripa contra el suelo como estoy acostumbrada a ver, y ademas he descubierto
salivajos. Asi que pensé que lo unico que podia hacer era matarla. Después la he
metido en un saco y he llamado a Fred Nunn para ver si podia llevarla a Walley, al
veterinario. Quiero saber si realmente tenia rabia, y Fred aprovecha la menor excusa
para sacar el coche. Le he dicho que dejase el saco en la puerta si el veterinario no
estaba en casa por ser domingo.

—¢Y qué pensara que es? —dijo Muriel—. ;Un regalo?

—No. He prendido una nota con un alfiler, por si acaso. Estoy segura de que
habia saliva y babas. —Se toco la cara, para indicar donde estaba la saliva—. ;Lo
esta pasando bien en el pueblo? —Ile dijo al pastor, que llevaba en el pueblo tres afios
y era quien habia enterrado a su hermano.
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—AQuien esta de visita es el sefior Speirs, Dorrie —dijo Millicent.

Dorrie respondi6 a la presentacion y no parecié avergonzarse por el error. Dijo
que la razon por la que creia que se trataba de una gata montesa era que tenia el pelo
todo enmarafiado y asqueroso, y que un animal asi no se habria acercado a la casa a
menos que tuviese rabia.

—Pero pondré una explicacién en el periddico, por si acaso. Lo sentiria mucho si
fuera de alguien. Yo perdi mi perrita hace tres meses, Delilah. La atropell6 un coche.

Resultaba raro oirle llamar perrita a Delilah, una perra grande y negra que
acompafiaba con sus andares torpes a Dorrie, corria por el campo con jubilo salvaje
para atacar a los coches. A Dorrie no le habia afectado su muerte; incluso dijo que
estaba esperando que ocurriese cualquier dia. Pero al oirla decir «perrita», Millicent
penso que quiza hubiera experimentado una pena que no demostro.

—Venga a llenarse el plato o tendremos que morirnos de hambre todos —le dijo
Muriel al sefior Speirs—. Usted es el invitado y va el primero. Si las yemas de los
huevos estan un poco oscuras es solo por lo que han comido las gallinas, pero nadie
se va a envenenar. Yo he rallado las zanahorias de la ensalada, asi que si ven un poco
de sangre es porque me entusiasmé demasiado y me pelé los nudillos. Mas me vale
callarme si no quiero que Millicent me mate.

Y Millicent se ri6, medio enfadada, y dijo:

—iClaro que no estan oscuras! jClaro que no te has cortado!

El sefior Speirs habia escuchado con gran atencion las palabras de Dorrie. Quiza
fuera eso lo que hizo a Muriel ser tan descarada. Millicent pensaba que, a lo mejor, el
sefior Speirs veia a Dorrie como algo novedoso, como una salvaje canadiense que iba
por ahi pegando tiros. Tal vez la estuviera observando para describirsela a sus amigos
al volver a Inglaterra.

Dorrie estuvo callada mientras comia, y comié mucho. También el sefior Speirs
—a Millicent le encant6 verlo—, y dio la impresion de ser siempre una persona
silenciosa. El pastor mantuvo viva la conversacion comentando un libro que estaba
leyendo. Se llamaba La ruta de Oregon.

—Unas penalidades terribles —dijo.

Millicent dijo que habia oido hablar de él.

—Tengo unos primos que viven en Oregon, pero no recuerdo el nombre del
pueblo —dijo—. A lo mejor hicieron ese viaje.

El pastor dijo que si viajaron hace un siglo era muy probable.

—Ah, no sabia que hubiera sido hace tanto tiempo —dijo Millicent—. Se
llamaban Rafferty.

—Un hombre llamado Rafferty hacia carreras de palomas —dijo Porter, con
repentino brio—. Hace mucho, cuando habia mas cosas de éstas. Y ademas se
apostaba dinero. Pues bueno, vio que habia un problema con el palomar, que no
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entraban en seguida, y eso significaba que no tocaban el alambre y no las contaban.
Asi que cogié un huevo de una de las palomas, lo vacié y meti6 un escarabajo, y el
escarabajo form¢é tal jaleo dentro que la paloma creyé que tenia que empezar a
empollar el huevo. Asi que sali6 volando como una flecha, entr6 en el palomar
tocando el alambre y todos los que habian apostado por ella ganaron mucho dinero. Y
él también, claro. Esto pasé en Irlanda, y el hombre que contaba esta historia fue asi
como gano el dinero para venir a Canada.

Millicent no creia que el hombre se llamara Rafferty. Eso habia sido una simple
excusa.

—¢Asi que tiene usted una escopeta en su casa? —Ile dijo el pastor a Dorrie—.
¢Es porque le preocupan los vagabundos y esa gente?

Dorrie dej6 en el plato el cuchillo y el tenedor, mastico algo meticulosamente y se
lo trago.

—La tengo para disparar —dijo.

Tras una pausa dijo que mataba marmotas y conejos. Llevaba las marmotas al
criadero de visones, al otro extremo del pueblo, y las vendia alli. Despellejaba los
conejos y estiraba las pieles, y después las vendia en un sitio de Walley donde hacian
gran negocio con los turistas. Le gustaba la carne de conejo cocida o frita, pero como
no podia comérsela toda, a veces le llevaba un conejo ya limpio y despellejado a
alguna familia que viviera de la beneficencia. En muchas ocasiones rechazaban su
ofrecimiento. La gente pensaba que era como comerse un perro o un gato. Aunque,
segun tenia entendido, no estaba mal visto en China.

—Es verdad —dijo el sefior Speirs—. Yo he comido las dos cosas.

—FEntonces es que la gente tiene prejuicios —dijo Dorrie.

El sefior Speirs le preguntdé por las pieles, le dijo que habia que quitarlas con
mucho cuidado, y Dorrie dijo que tenia razén y que se necesitaba un cuchillo bueno.
Describié complacida el primer tajo en el vientre.

—Con las ratas almizcleras resulta incluso mas dificil, porque hay que tener mas
cuidado con la piel, es mas valiosa —dijo—. Es mas gruesa. Impermeable.

—Pero no las caza con una escopeta, ;verdad? —dijo el sefior Speirs.

No, no, dijo Dorrie. Las cogia con trampas. Si, claro, con trampas, dijo el sefior
Speirs, y Dorrie describio la que mas le gustaba, a la que habia afiadido pequefias
mejoras inventadas por ella. Habia pensado en sacar la patente pero nunca se habia
puesto a ello. Hablo sobre los rios en primavera, sobre el sistema de arroyos que ella
seguia, recorriendo kilometros un dia tras otro, después de que se ha fundido casi
toda la nieve pero antes de que empiecen a salir las hojas, cuando la piel de las ratas
almizcleras esta en su mejor momento. Millicent sabia que Dorrie hacia aquellas
cosas, pero pensaba que era para ganar un poco de dinero. Al oirla hablar, daba la
impresion de que realmente le gustaba aquella vida. El agua fria sobre las botas de
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goma, las ratas ahogadas. Y el sefior Speirs la escachaba como un perro viejo, quiza
un perro de caza, que ha estado sentado con los ojos entrecerrados y al que la buena
opinion que tiene de si mismo le ha impedido abandonarse a un sopor descortés.
Ahora que ha percibido el olorcillo de algo que nadie mas entiende, se le abren los
ojos de par en par, se le agita la nariz y sus musculos responden, olas de
estremecimiento recorren el pelo de su cuerpo al recordar un dia de temeridad y
entrega. ;Hasta donde llega el agua, preguntd, y qué altura alcanza, cuanto pesan las
ratas y cuantas puede coger en un dia, y se usa el mismo cuchillo que para los
conejos?

Muriel le pidi6 un cigarrillo al pastor y él se lo dio, fumé unos momentos y lo
apag6 sobre la nata.

—Asi no me la como y no engordo —dijo. Se levant6 y se puso a ayudar a quitar
los platos, pero al poco acabd sentada al piano, otra vez con las «Danzas
polovtsianas».

Millicent estaba encantada de que hubiera conversacion con el invitado, pero qué
le atraia de la conversacion era algo que la dejaba un tanto perpleja. Ademas, pensaba
que la comida habia salido bien y que no habia ocurrido nada humillante, ningin
sabor raro ni ningun asa de taza pegajosa.

—Yo creia que todos los que cazan con trampas estaban en el norte —dijo el
sefior Speirs—. Creia que estaban mas all4 del Circulo Polar Artico o al menos en el
terreno precambrico.

—Antes pensaba ir alli —dijo Dorrie. Su voz enronquecié un poco, de vergiienza
o de entusiasmo—. Pensaba que podia vivir en una cabafia y cazar durante todo el
invierno. Pero tenia un hermano y no podia dejarlo. Y aqui conozco el asunto.

A finales del invierno Dorrie lleg6 un dia a casa de Millicent con una gran pieza
de satén blanco. Dijo que queria hacer un vestido de boda. Hasta entonces nadie sabia
nada de una boda —dijo que iba a ser en mayo—, ni conocia el nombre de pila del
sefior Speirs. Se llamaba Wilkinson. Wilkie.

¢Cuando y donde lo habia visto Dorrie, desde la noche de la cena en la terraza?

En ninguna parte. Se habia ido a Australia, donde tenia tierras. Se habian escrito.

Se tendieron sabanas en el suelo del comedor, con la mesa apoyada contra la
pared. Se extendio el satén sobre ellas. Su brillante anchura, su reluciente
vulnerabilidad cubri6 de silencio toda la casa. Los nifios vinieron a contemplarlo, y
Millicent les gritd que se marchasen de alli. Le daba miedo empezar a cortarlo. Y
Dorrie, que con tanta facilidad hendia la piel de un animal, dejd las tijeras. Confeso
que le temblaban las manos.

Se avisO a Muriel para que se pasara por alli después del colegio. Se llevo una
mano al corazon al enterarse de la noticia y llamo6 a Dorrie listilla, Cleopatra, que
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habia conquistado a un millonario.

—Porque seguro que es millonario —dijo—. Tierras en Australia... ;Qué quiere
decir eso? jSeguro que no es un criadero de cerdos! Mi Unica esperanza es que tenga
un hermano. jAy, Dorrie, qué mala soy! jNi siquiera te he felicitado!

Se prodig6 en ruidosos besos con Dorrie, que los recibié inmévil, como si tuviera
cinco anos.

Lo que dijo Dorrie fue que el sefior Speirs y ella pensaban pasar por «una forma
de matrimonio». A qué te refieres, dijo Millicent, a una ceremonia de matrimonio, a
eso te refieres, y Dorrie dijo que si.

Muriel dio el primer corte al satén, al tiempo que decia que alguien tenia que
hacerlo, aunque a lo mejor si volvia a hacerlo ella no seria en el mismo sitio.

Al poco tiempo se acostumbraron a los errores. Errores y rectificaciones. Todos
los dias, a dltimas horas de la tarde, cuando llegaba Muriel, acometian una nueva fase
—el corte, los alfileres, el hilvanado, el cosido— con los dientes apretados y terribles
gritos al unisono. Tuvieron que cambiar el patrén a medida que avanzaron, tener en
cuenta que surgirian problemas imprevistos, como una sisa demasiado estrecha, un
abultamiento del grueso satén en la cintura, las extravagancias del tipo de Dorrie.
Dorrie suponia una amenaza para trabajar, asi que la destinaron a barrer los recortes
de tela y a colocar la bobina. Cada vez que se sentaba a la maquina de coser se
mordia la lengua. A veces no tenia nada que hacer y deambulaba de una habitacion a
otra en casa de Millicent, parandose ante las ventanas para mirar la nieve y el
aguanieve, el prolongado final del invierno. O se quedaba como un animal décil con
su ropa interior de lana, que francamente olia a su carne, mientras estiraban y
remetian la tela alrededor de su cuerpo.

Muriel se habia hecho cargo de la ropa. Sabia qué hacia falta. Hacia falta algo
mas que el vestido nupcial. Hacian falta un traje para el viaje, un camisén para la
noche de bodas y una bata a juego y, por supuesto, ropa interior nueva. Medias de
seda y un sujetador, el primero que usaria Dorrie.

Dorrie no sabia todas esas cosas.

—Yo consideraba el vestido de boda el mayor obstaculo —dijo—. No se me
habia ocurrido pensar en nada mas.

La nieve se derritid, los rios se llenaron, las ratas almizcleras estarian nadando en
el agua fria, lustrosas y alegres con el tesoro de sus lomos. Si Dorrie pensaba en las
trampas, no lo decia. El tnico camino que recorria aquellos dias era el que separaba
su casa de la de Millicent.

Envalentonada con la experiencia, Muriel corté un traje sastre de buena lana de
color rojizo, y el forro. Tenia abandonados los ensayos del coro.

Millicent tenia que pensar en la comida de la boda. Se celebraria en el Brunswick
Hotel pero ¢quién habia para invitar, aparte del pastor? A Dorrie la conocian
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muchisimas personas, pero la conocian como la sefiora que dejaba conejos
despellejados a la puerta de las casas, que iba por el campo y los bosques con su
escopeta y su perra y vadeaba los arroyos crecidos con botas altas de goma. Pocas
personas sabian nada de los antiguos Beck, aunque todos recordaban a Albert y les
caia bien. Dorrie no era motivo de burla —algo habia que la protegia de eso, o la
buena fama de Albert o su propia brusquedad y dignidad—, pero la noticia de su
boda habia suscitado gran interés y no precisamente demasiadas simpatias. Se
consideraba el asunto como un acontecimiento anormal, un tanto escandaloso,
posiblemente un engafio. Segin Porter, se hacian apuestas sobre si el novio se
presentaria o no.

Finalmente, Millicent se acordé de unos primos que habian asistido al funeral de
Albert. Gente corriente y respetable. Dorrie tenia su direccién; se les enviaron
invitaciones. Después, los hermanos Nunn, de la tienda de comestibles, para quienes
habia trabajado Albert, y sus mujeres. Un par de amigos de Albert con los que jugaba
a los bolos, y sus mujeres. ;L.os duenos del criadero de visones donde Dorrie vendia
las marmotas? ;La sefiora de la pasteleria que iba a escarchar la tarta?

La tarta se haria en casa, después se llevaria a la tienda para que la escarchara la
sefiora que habia estudiado decoracion de dulces en Chicago. Se cubriria con rosas
blancas, festones, corazones y guirnaldas y hojas plateadas y esas bolitas de caramelo
también plateadas con las que se rompen los dientes facilmente. Mientras tanto, habia
que hacer la mezcla y ponerla en el horno, y aqui era donde podian entrar en juego
los fuertes brazos de Dorrie, para remover y remover una mezcla tan espesa que
parecia estar hecha toda de fruta garrapifiada y pasas de Corinto, con un poco de
batido de jengibre para que cuajase, como pegamento. Cuando Dorrie apreto el gran
cuenco contra su estomago y empuiio el batidor, Millicent oy6 el primer suspiro de
satisfaccion que emitia desde hacia tiempo.

Muriel decidié que tenia que haber una dama de honor. O una matrona de honor.
No podia ser ella, porque iba a tocar el 6rgano. «Oh, amor perfecto». Y la marcha
nupcial de Mendelssohn.

Tendria que ser Millicent. Muriel no hubiera aceptado una negativa. Le llevd un
vestido de noche suyo, que abri6 por la cintura —jqué segura y arrogante se sentia
con la costural— y propuso una banda de encaje, de un azul mas oscuro, con un
bolero también de encaje a juego. Parecera nuevo y te quedara como un guante, le
dijo.

Millicent se echo a reir cuando se lo probo y dijo:

—iMenuda vision! —Pero parecia contenta. Porter y ella no habian celebrado su
boda con grandes alharacas: solo habian ido a la rectoria, al haber decidido ahorrar el
dinero para muebles—. Supongo que tendré que llevar algtin perifollo —dijo—. En la
cabeza.
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—iEl velo! —exclam6 Muriel—. ;Y el velo de Dorrie? jNos hemos concentrado
tanto en los vestidos que nos hemos olvidado del velo!

Dorrie intervino inesperadamente y dijo que no estaba dispuesta a llevar velo. No
soportaba que le liaran eso alrededor; le daria la sensacion de que eran telarafias.
Muriel y Millicent se sobresaltaron al oir aquella palabra, porque circulaban chistes
sobre la existencia de telarafias en otro sitio.

—Tiene razon —dijo Muriel—. Un velo seria excesivo. Reflexion6 sobre qué
otra cosa. ¢ Una guirnalda de flores? No, también excesivo. ; Una pamela? Si, un viejo
sombrero de verano recubierto de satén blanco. Y otro recubierto de encaje azul
oscuro.

—FEste es el meni —dijo Millicent en tono dubitativo—. Pollo a la crema en
conchas de pasta, galletitas redondas, gelatina en moldes, la ensalada esa de manzana
y nueces, helado rosa y blanco con la tarta...

Pensando en la tarta, Muriel dijo:

—Por casualidad tiene una espada, Dorrie?

Dorrie dijo:

—¢Quién?

—Wilkie. Tu Wilkie. ;Tiene una espada?

—¢Y para qué iba a tener una espada? —dijo Millicent.

—No, pensaba que a lo mejor tenia —dijo Muriel.

—No puedo informarte —dijo Dorrie.

A continuacion, las tres guardaron silencio unos momentos, porque habia que
pensar en el novio. Tenian que franquearle la entrada en la habitacion y situarle entre
todo aquello. Pamelas. Pollo a la crema. Hojas de plata. Les asaltaron miles de dudas.
Al menos a Millicent, y también a Muriel. Apenas se atrevian a mirarse.

—Habia pensado que como es inglés, o lo que sea... —dijo Muriel.

Millicent dijo:

—De todos modos, es un buen hombre.

La fecha de la boda se fij6 para el segundo sabado de mayo. El sefior Speirs
llegaria el miércoles y se quedaria en casa del pastor. El domingo anterior, Dorrie
debia ir a cenar con Millicent y Porter. También estaba Muriel. Dorrie no aparecio y
empezaron sin ella.

Millicent se levanto a mitad de la cena.

—Voy a su casa —dijo—. Espero que sea mas puntual el dia de su boda.

—¢Te acompario? —dijo Muriel.

Millicent dijo no, gracias. Dos personas lo empeorarian.

¢Empeorarian qué?

No lo sabia.

Atraveso el prado sola. Era un dia caluroso y la puerta trasera de la casa de Dorrie
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estaba abierta. Entre la casa y donde antes estaba el establo habia un bosquecillo de
nogales con las ramas atin desnudas, porque los nogales se cuentan entre los arboles
que mas tardan en echar hojas. La calida luz del sol que caia a raudales por entre las
ramas desnudas no parecia natural. Sus pies no hacian ningun ruido sobre la hierba.

Y alli, en la tarima de atras, estaba el viejo sillon de Albert, que no habian metido
en la casa durante todo el invierno.

Lo que le rondaba la cabeza era que Dorrie hubiese sufrido un accidente. Algo
con una escopeta. Quiza mientras la limpiaba. Eso le ocurria a la gente. O podia estar
tirada en un prado, en cualquier parte, tendida en los bosques entre las viejas hojas
muertas y los puerros nuevos. O haber tropezado al saltar una cerca. Tenia que salir
una ultima vez. Y después de tantas veces sin problemas, la escopeta se habia
disparado. Millicent nunca habia sentido tales temores por Dorrie y sabia que en
ciertos sentidos era muy cuidadosa y competente. Debia de ser que lo ocurrido aquel
afio hacia parecer que todo era posible. La propuesta de matrimonio, aquella suerte
loca, podia hacer creer también en la calamidad.

Pero no era un accidente lo que le rondaba la cabeza. En realidad, no. Bajo el
miedo y las imaginaciones de accidentes, Millicent ocultaba lo que de verdad temia.

Grit6 el nombre de Dorrie ante la puerta abierta. Y tan preparada estaba para el
silencio por respuesta, el silencio maligno y la indiferencia de una casa recientemente
abandonada por alguien que se habia topado con la catastrofe (o aun no abandonada
por el cuerpo de la persona con la que se habia topado, que habia provocado esa
catastrofe), tan preparada para lo peor, que se llevd un susto, se le quedaron las
piernas flojas al ver a la mismisima Dorrie, con la camisa y los pantalones viejos que
se ponia para salir al campo.

—Estabamos esperandote —dijo—. Estabamos esperandote para cenar.

Dorrie dijo:

—Debo de haber perdido la nocion del tiempo.

—Vaya, ¢es que se te han parado todos los relojes? —dijo Millicent, recuperando
el aplomo mientras seguia a Dorrie por la entrada de atras con sus excrementos
misteriosos y conocidos. Notd el olor de algo que se estaba cocinando.

La cocina estaba oscura por las lilas que se apretaban, grandes e ingobernables,
contra la ventana. Dorrie usaba el fogén de lefia que habia en la casa desde el
principio y tenia una de esas antiguas mesas de cocina con un cajon para guardar los
cubiertos. A Millicent le alivio ver que el calendario era de aquel afio.

Dorrie estaba preparando algo de cenar. Tenia a medio picar una cebolla de color
purpura para afadirla a los trozos de panceta y las patatas que se estaban friendo en la
sartén. Conque habia perdido la nocién del tiempo.

—Continua —dijo Millicent—. Contintia con tu cena. Yo he comido algo antes de
que se me ocurriera venir a buscarte.
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—He hecho té —dijo Dorrie.

Lo mantenia caliente en la parte trasera de la cocina y, cuando lo sirvid, parecia
tinta.

—No puedo marcharme —dijo, pinchando un pedazo de panceta que
chisporroteaba en la sartén—. No puedo marcharme de aqui.

Millicent decidié tomarse aquello igual que cuando un nifio anuncia que no puede
ir al colegio.

—Pues al sefior Speirs le va a encantar —dijo—. Después de venir desde tan
lejos.

Dorrie se ech6 hacia atras cuando la grasa empezé a ponerse rebelde.

—Sera mejor que quites eso del fuego —dijo Millicent.

—No me puedo marchar.

—Ya te he oido.

Dorrie acabé de cocinar y puso lo que habia en un plato. Afiadi6 salsa de tomate y
un par de gruesas rebanadas de pan empapadas en la grasa que quedaba en la sartén.
Se sent6 a comer y no hablo.

Millicent también estaba sentada, esperando. Por ultimo dijo:

—Dame una razon.

Dorrie se encogio de hombros y siguio masticando.

—A lo mejor sabes algo que yo no sé —dijo Millicent—. ;Has averiguado algo?
¢Que es pobre?

Dorrie neg6 con la cabeza.

—Rico —dijo.

Asi que Muriel tenia razon.

—Muchas mujeres darian cualquier cosa.

—FEso no me importa —dijo Dorrie. Siguio masticando, tragd y repitio—: No me
importa.

Millicent tenia que arriesgarse, aunque le diese vergiienza.

—Si estas pensando en lo que creo que estas pensando, seguramente te estés
preocupando por nada. Cuando envejecen, muchas veces ni siquiera se molestan.

—iNo, no es eso! Eso lo sé.

¢Ah, si, pensé Millicent? ;Y como? Dorrie podia pensar que lo sabia, por los
animales. Algunas veces, Millicent habia pensado que, si de verdad lo supiera,
ninguna mujer se casaria.

De todos modos dijo:

—EI matrimonio te saca de ti misma y te da una vida de verdad.

—Yo tengo una vida —dijo Dorrie.

—Bueno, vale —dijo Millicent, como si hubiera renunciado a discutir. Bebid
aquel té venenoso. Se le estaba ocurriendo una idea. Dejo6 pasar un rato y después dijo
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—: Depende de ti, desde luego, pero esta el problema de donde vas a vivir. No puedes
seguir aqui. Cuando Porter y yo nos enteramos de que ibas a casarte pusimos la casa
en venta, y la han comprado.

Dorrie dijo inmediatamente:

—Es mentira.

—No queriamos que se quedase vacia para que se convirtiese en refugio de
vagabundos. Asi que la hemos vendido.

—Vosotros no me jugariais esa mala pasada.

—¢Por qué es una mala pasada, si vas a casarte?

Millicent habia empezado a creerse lo que habia dicho. Dentro de poco podria
hacerse realidad. Podian ofrecer la casa a un precio suficientemente bajo, y alguien la
compraria. Aun podia arreglarse. O derribarla, por los ladrillos y la madera. Porter se
alegraria de librarse de ella.

Dorrie dijo:

—No seriais capaces de echarme de mi casa.

Millicent guard¢ silencio.

—Estas mintiendo, ;no?

—Dame la Biblia —dijo Millicent—. Te lo juraré con la mano en la Biblia.

Dorrie mir6 a su alrededor. Dijo:

—No sé donde esta.

—Esctuchame, Dorrie. Es por tu bien. Puede parecer que te estoy echando, Dorrie,
pero solo quiero obligarte a hacer lo que no estas dispuesta a hacer por ti misma.

—Ah —dijo Dorrie—. ;Por qué?

Porque la tarta de boda esta preparada, pensé Millicent, y el vestido de satén, y la
comida encargada y se han enviado las invitaciones. Con todas las molestias que nos
hemos tomado. La gente podria decir que era una razon absurda, pero los que dijeran
eso no serian los que se habian tomado las molestias. No seria justo desperdiciar
tantos esfuerzos.

Pero habia algo mas que eso, porque Millicent creia lo que le habia dicho a
Dorrie, que asi podria tener una vida. ;Y a qué se referia Dorrie con «aqui»? iSi se
referia a que tendria nostalgia, pues que la tuviera! La nostalgia no era algo que no se
pudiera superar. Millicent no pensaba preocuparse por aquel «aqui». A nadie podia
interesarle vivir «aqui» si le habian ofrecido lo que a Dorrie. Era poco menos que un
pecado rechazar semejante oferta. Ademads, por pura testarudez, por miedo y
estupidez.

Millicent tenia la sensacion de que Dorrie se vela entre la espada y la pared.
Quiza estuviera rindiéndose, o dejando que la idea de rendirse empezara a calar en
ella. Tal vez. Seguia sentada, inmovil como un tocén de arbol, pero cabia la
posibilidad de que el tocon tuviese pulpa en su interior.
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Sin embargo, fue Millicent quien se echo a llorar de repente.

—iVenga, Dorrie, no seas tonta! —dijo. Las dos se levantaron al tiempo y se
abrazaron, y fue Dorrie quien tuvo que desempefiar el papel de consolar y dar
palmaditas de una forma magistral, mientras que Millicent no paraba de llorar y de
repetir palabras sin hilazon: feliz. Ayuda. Ridiculo.

—~Cuidaré de Albert —dijo, cuando se hubo calmado un poco—. Le llevaré
flores. Y no le contaré esto a Muriel Snow, ni a Porter. Nadie tiene por qué saberlo.

Dorrie no dijo nada. Parecia un poco perdida, distraida, como si estuviera dandole
vueltas a algo, resignandose a su peso y su extrafieza.

—Este té esta espantoso —dijo Millicent—. ;No podemos hacer uno mas
decente, que se pueda beber?

Fue a tirar el contenido de su taza en el cubo de fregar.

Alli estaba Dorrie, a la débil luz de la ventana —testaruda, obediente, infantil,
adulta—, una persona sumamente misteriosa y enloquecedora a la que parecia que
Millicent hubiese conquistado, para sacarla de alli. A mas precio del que se habia
imaginado, penso Millicent. Intent6 que Dorrie se prendiera de su mirada, sombria
pero alentadora, que daba por finalizado su ataque de llanto. Dijo:

—La suerte esta echada.

Dorrie fue andando a su boda.

Nadie sabia que tuviera intencion de hacer tal cosa. Cuando Millicent y Porter
detuvieron el coche frente a su casa para recogerla, Millicent seguia preocupada.

—Toca la bocina —dijo—. Espero que esté preparada.

Porter dijo:

—:No es ésa que va andando por la carretera?

Si era. Llevaba un abrigo gris claro de Albert sobre el vestido de satén, la pamela
en una mano y un ramo de lilas en la otra. Se pararon y ella dijo: «No. Quiero hacer
un poco de ejercicio, para aclararme las ideas».

No les quedé mas remedio que continuar y esperar en la iglesia, desde donde la
vieron acercarse, mientras la gente salia de las tiendas; algunas personas tocaron la
bocina alegremente desde sus coches y otras saludaron con la mano y dijeron: «jAqui
esta la novial». Al aproximarse a la iglesia, Dorrie se detuvo un momento para
quitarse el abrigo de Albert, y entonces aparecio resplandeciente, prodigiosa, como la
estatua de sal de la Biblia.

Como Muriel estaba en la iglesia tocando el 6rgano no tuvo que ver, precisamente
en el ultimo momento, que se habian olvidado de los guantes y que Dorrie aferraba
los tallos nudosos de las lilas con las manos desnudas. El sefior Speirs también estaba
en la iglesia, pero salio, quebrantando todas las normas, y dejo al pastor alli solo.
Estaba tan flaco, amarillento y lobuno como lo recordaba Millicent, pero cuando vio
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que Dorrie metia el viejo abrigo en el asiento trasero del coche de los Porter, se ponia
la pamela —Miillicent tuvo que precipitarse a arreglarsela—, parecié realmente
satisfecho. Millicent se imaginaba a los dos en las alturas, montados sobre elefantes,
esplendorosos, encumbrados, aventureros. Una vision. Rebosaba de optimismo y
alivio y le susurré a Dorrie: «jVa a llevarte a todas partes! jVas a ser una auténtica
reina!».

«He engordado tanto, que ni la reina de Tonga», escribié Dorrie desde Australia,
aflos mas tarde. En una fotografia se veia que no exageraba. Tenia el pelo blanco, la
piel morena, como si se le hubieran disparado todas las pecas y después se le
hubieran juntado. Llevaba un vestido enorme, con colores como de flores tropicales.
Con la llegada de la guerra se acabo la posibilidad de viajar, y cuando terming,
Wilkie se estaba muriendo. Dorrie se qued6 en Queensland, en una finca enorme en
la que cultivaba cafia de azucar y pinas, algodon, cacahuetes, tabaco. A pesar del
volumen que tenia, montaba a caballo, y habia aprendido a pilotar aviones. Realizo
varios viajes ella sola por aquella parte del mundo. Habia cazado cocodrilos. Murid
en los afios cincuenta, en Nueva Zelanda, mientras escalaba una montafa para ver un
volcan.

Millicent le cont6 a todo el mundo lo que habia asegurado no contar a nadie. Y,
naturalmente, se atribuyo toda la gloria. Recordaba su brillante idea, su estratagema,
sin el menor remordimiento. «Alguien tenia que coger al toro por los cuernos», decia.
Se sentia creadora de una vida, con mayor éxito, en el caso de Dorrie, que en el de
sus propios hijos. Habia creado felicidad, o algo parecido a la felicidad. Se olvido de
que habia llorado, sin saber por qué.

Aquella boda influy6 en Muriel. Present6 su dimision en el colegio y se fue a
Alberta. «Me doy un afio de plazo», dijo. Y al cabo de un afio habia encontrado
marido, no precisamente de la clase de hombres con los que se habia relacionado
hasta entonces: un viudo con dos hijos pequefios. Pastor cristiano. A Millicent le
extraid que Muriel lo llamase asi. Porque, ¢no eran todos los pastores de la Iglesia
cristianos? Cuando los dos volvieron al pueblo para una breve visita —por entonces
tenian otros dos hijos—, Millicent comprendio el por qué. Prohibido fumar y beber y
decir tacos, ademas del maquillaje y el tipo de musica que solia tocar Muriel. So6lo
tocaba canciones religiosas, precisamente de las que antes se burlaba. Llevaba ropa
de todos los colores y una permanente espantosa: el pelo empezaba a grisearle y se le
levantaba en copetes tiesos desde la frente. «Hay muchas cosas de mi vida anterior
que me revuelven el estomago», dijo, y a Millicent le dio la impresion de que Porter y
ella formaban parte de aquel mundo que le revolvia el estémago.
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La casa ni se vendio ni se alquil6. Tampoco la derribaron, y estaba tan bien
construida que no podia venirse abajo facilmente. Podia mantenerse en pie afios y
afios, manteniéndose al menos presentable. Entre los ladrillos puede desparramarse
todo un arbol de grietas, pero el muro no se viene abajo. Los marcos de las ventanas
pueden atascarse, pero la ventana no se derrumba. Las puertas estaban cerradas con
llave, pero probablemente los nifios se colaban y escribian cosas en las paredes y
destrozaban la vajilla que habia dejado Dorrie. Millicent nunca entro.

Habia algo que Dorrie y Albert hacian juntos y que después Dorrie hacia sola.
Debi6 de empezar cuando los dos eran pequefios. Todos los afios, en otofio, recogian
—vy después, sélo Dorrie— todas las nueces que se habian caido de los arboles. Iban
haciéndolo poco a poco, recogiendo cada vez menos, hasta que practicamente tenian
la certeza de haber recogido la ultima nuez, o poco menos. Después las contaban y
escribian el total en una pared del sotano. El dia, el afo, la cantidad. Una vez
recogidas, las nueces no se utilizaban para nada. Las tiraban al borde del prado y alli
se pudrian.

Millicent no prosiguié con esta tarea inutil. Bastantes cosas tenia que hacer, y
también sus hijos. Pero cuando llegaba la época en que las nueces caian en la hierba,
pensaba en Dorrie, en una costumbre que le hubiera gustado mantener hasta su
muerte. Una vida de costumbres, de estaciones. Las nueces que se desploman, las
ratas de agua que nadan en el arroyo. Dorrie debia de creer que viviria asi, con sus
extravagancias razonables, en su soledad soportable. Probablemente habria tenido
otro perro.

Pero yo no podia consentir semejante cosa, piensa Millicent. No lo hubiera
consentido, y sin duda tenia razon. Ahora es una mujer mayor, sigue viviendo,
aunque Porter murié hace varias décadas. Muchas veces no se fija en la casa.
Simplemente esta alli. Pero de vez en cuando ve su fachada cuarteada y las ventanas
vacias, desequilibradas. Y detras los nogales, perdiendo y perdiendo su delicado dosel
de hojas.

Deberia derribarla y vender los ladrillos, dice, y parece como si se quedara
confusa por no haberlo hecho todavia.
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La Virgen albanesa

En las montafias, en Maltsia e madhe, debi6 de intentar decirles su nombre, y lo que
ellos entendieron fue «Lottar». Tenia una herida en la pierna, de la caida sobre unas
rocas cortantes cuando mataron a su guia. Tenia fiebre. No sabia cuanto tiempo
habian tardado en llevarla por las montafias, envuelta en una alfombra y atada al lomo
de un caballo. De vez en cuando, le daban a beber agua, y también raki, que era una
especie de cofiac, muy fuerte. Olia a pinos. En un momento dado, estaban en una
barca, y al despertarse vio las estrellas, que relucian y se desvanecian, cambiantes:
racimos inestables que la mareaban. Mas adelante, comprendié que debian de estar en
el lago. El lago Scutari, o Sckhoder, o Skodra. Iban avanzando entre juncos. La
alfombra estaba llena de bichos, que se metieron bajo el trapo que llevaba atado a la
pierna.

Al final del viaje, aunque ella no sabia que fuera el final, se vio acostada en una
pequeia choza de piedra, una prolongacion de la casa grande, llamada la kula. Era la
choza para los enfermos y los moribundos. No para dar a luz, algo que aquellas
mujeres hacian en medio de los maizales, o junto al sendero cuando llevaban una
carga al mercado.

Estuvo acostada, quiza durante semanas, en una cama de helechos. Era comoda, y
tenia la ventaja de poder cambiarse cuando se ensuciaba o se manchaba de sangre.
Una anciana llamada Tima la cuidaba. Frotaba la herida con una pasta a base de cera
de abejas, aceite de oliva y resina de pino. Le quitaba la venda varias veces al dia, le
lavaba la herida con raki. Lottar vio unas cortinas de encaje negro colgadas de las
vigas del techo, y pensé que estaba en su habitacion, en casa, y que su madre (que
habia muerto) la cuidaba. «¢Por qué has puesto esas cortinas?», dijo. «Son horribles».

Lo que en realidad veia eran telas de arafia, gruesas y aterciopeladas por el humo:
telarafias muy antiguas, que no se quitaban desde hacia afios.

En su delirio, también tenia la sensacion de que alguien empujaba una ancha tabla
contra su cara, algo como la tapa de un atatud. Pero cuando recuperd el conocimiento,
comprobd que no era mas que un crucifijo, un crucifijo de madera que un hombre
intentaba que besara. El hombre era sacerdote, franciscano. Era alto, de aspecto feroz,
con cejas y bigote negros y olor a rancio, y ademas del crucifijo, llevaba una pistola
que, segun se enter0 ella después, era un revolver Browning. Por su aspecto, el
religioso sabia que ella era giaour —no musulmana—, pero no que pudiera ser hereje.
Sabia un poco de inglés, pero lo pronunciaba de tal manera que ella no le entendia, y
por entonces, no conocia ni una sola palabra de la lengua de los gegs. Pero una vez
que hubo remitido la fiebre, cuando el sacerdote hizo una tentativa con algunas
palabras en italiano, pudieron hablar, porque ella habia aprendido ese idioma en el
colegio y habia viajado por Italia durante seis meses. El sacerdote entendia muchas
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mas cosas que los demas, tanto que, al principio, ella esperaba que lo entendiese todo.
¢Cual es la ciudad mas proxima?, le preguntd, y €él dijo: Skodra. Por favor, vaya alli,
vaya a buscar el consulado britanico, si es que existe. Soy ciudadana del Imperio
britanico. Digales que estoy aqui. O si no hay consulado britanico, vaya a la policia.

No comprendia que nadie iria a la policia bajo ninguna circunstancia. No sabian
que pertenecia a aquella tribu, a aquella kula, aunque no tenian intencién de cogerla
prisionera y habian cometido un error vergonzoso.

Era un auténtico bochorno atacar a una mujer. Cuando mataron a su guia
pensaron que ella volveria grupas, que huiria montafia abajo, hacia Bar. Pero su
caballo se asusto6 con el disparo, tropezoé entre las piedras y ella se cay6 y se hizo una
herida en una pierna. Entonces no les qued6 mas remedio que llevarsela, atravesar la
frontera entre la Crna Gora (que significa Roca Negra, o Montenegro) y Maltsia e
madhe.

—:Pero por qué le robaron al guia y no a mi? —dijo, pensando que,
naturalmente, el movil habia sido el robo. Recordé lo hambrientos que parecian, el
hombre y su caballo, y los harapos revoloteantes de su tocado.

—iNo son ladrones! —dijo el franciscano, aténito—. Son hombres honrados. Le
mataron porque tenian un problema de sangre con €él. Con su familia. Es su ley.

Le conto6 que el hombre al que habian matado, su guia, habia matado a su vez a un
miembro de aquella kula. Y lo habia hecho porque el hombre al que mat6 habia
matado a un miembro de su kula. Era algo que funcionaba asi, que llevaba
funcionando asi mucho tiempo; siempre nacian nifios. Creen que tienen mas hijos que
nadie en el mundo, y es para cubrir esa necesidad.

—Si, es terrible —concluyé el franciscano—. Pero lo hacen por su honor, el
honor de su familia. Siempre estan dispuestos a morir por su honor.

Ella dijo que su guia no debia de estar tan dispuesto, si habia huido a Crna Gora.

—Pero habria dado igual —dijo el franciscano—. Incluso si se hubiera ido a
Ameérica, habria dado igual.

En Trieste, embarco en un vapor para recorrer la costa dalmata. Estaba con sus
amigos, el sefior y la sefiora Cozzens, a quienes habia conocido en Italia, y un amigo
de ellos, el doctor Lamb, que habia venido de Inglaterra. Atracaron en el pequefio
puerto de Bar, que los italianos llaman Antivari, y pasaron la noche en el European
Hotel. Después de cenar, salieron a la terraza, pero como a la sefiora Cozzens le daba
miedo resfriarse, volvieron dentro a jugar a las cartas. La noche amenazaba lluvia. Se
despert6 y se quedo escuchandola, decepcionada, sentimiento que dio paso al odio
hacia aquellas personas de mediana edad, sobre todo el doctor Lamb, a quien creia
que los Cozzens habian avisado de que viniera para que la conociesen. Seguramente
pensaban que era rica. Una heredera del otro lado del Atlantico cuyo acento casi
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podian perdonar. Aquella gente comia demasiado y después tenia que tomar pastillas.
Y les preocupaba estar en lugares desconocidos: ¢para qué habian venido, entonces?
Por la mafiana, tendria que volver al barco con ellos o si no organizarian un lio.
Nunca seguiria la carretera que atraviesa las montafias hasta Cetinge, capital de
Montenegro. Les habian dicho que no era prudente. No veria la torre del campanario
donde antes colgaban las cabezas de los turcos, ni el platano bajo el que celebraba
audiencia el principe poeta. Como no podia volver a dormirse, decidi6 bajar con las
primeras luces del dia e, incluso si seguia lloviendo, caminar un poco carretera arriba,
por detras de la ciudad, para ver las ruinas cuya existencia conocia, entre los olivos, y
la fortaleza austriaca encaramada en la roca y la cara oscura del monte Lovchen.

El tiempo la favorecio, y también el recepcionista, que casi de inmediato le
proporcioné un guia, desharrapado pero animoso, con su caballo subalimentado.
Partieron: ella a lomos del caballo, el hombre a pie, delante. La carretera era
empinada y serpenteante y estaba llena de piedras, el sol apretaba cada vez mas y las
sombras que se interponian eran negras y frias. Le entr6 hambre y pensé que debia
volver pronto. Desayunaria con sus amigos, que se levantaban tarde.

Sin duda la buscaron, cuando encontraron el cadaver del guia. Debieron de avisar
a las autoridades, quienquiera que fueran las autoridades. El barco debié de zarpar a
su hora, y sus amigos en él. El hotel no les habia retenido los pasaportes. En Canada,
a nadie se le ocurriria iniciar una investigacion. No escribia con regularidad a nadie;
habia tenido una pelea con su hermano, sus padres estaban muertos. No volveras
hasta que te hayas gastado toda la herencia, y entonces, ;quién cuidara de ti?, le habia
dicho su hermano.

Mientras la llevaban por el pinar, se despertd y se vio suspendida, arrullada —a
pesar del dolor y quiza debido al raki— en un entorno al que no podia dar crédito.
Apreto los ojos contra el bulto que colgaba de la silla del hombre que iba delante de
ella y que golpeaba el lomo del caballo. Tenia mas o menos el tamafio de una col, e
iba envuelto en un pafio rigido, como herrumbroso.

Esta historia la oi en el antiguo hospital de St. Joseph, en Victoria, de labios de
Charlotte, que era la clase de amiga que yo tenia en la primera época en que vivi alli.
Por entonces, mis amistades parecian intimas e inciertas al mismo tiempo. No sabia
por qué la gente me contaba cosas, ni lo que querian que yo me creyese.

Tuve que ir al hospital con bombones y flores. Charlotte levanté la cabeza, con su
pelo esponjoso y recogido con horquillas, hacia las rosas.

—iBah! —dijo—. jNo huelen a nada! Por lo menos a mi no me huelen a nada.
Pero desde luego, son preciosas. Comete tu los bombones —dijo—. A mi todo me
sabe a alquitran. Y no es que haya probado el alquitran, pero esa es la sensacion que
tengo.
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Estaba febril. Cuando le cogi la mano, la noté caliente y flacida. Le habian
cortado el pelo, y daba la impresion de haber perdido carnes en la cara y en el cuello.
La parte de su cuerpo oculta por las sabanas del hospital parecia tan amplia y
abultada como siempre.

—Pero no te vayas a creer que soy una desagradecida —dijo—. Siéntate. Trae esa
silla. A ella no le hace falta.

En la habitacién habia otras dos mujeres. Una de ellas se reducia a un monton de
pelo gris-amarillento sobre una almohada, y la otra estaba atada a una silla, sin parar
de retorcerse y gemir.

—Esto es espantoso —dijo Charlotte—. Pero hay que hacer de tripas corazén. No
sabes cuanto me alegro de verte. Esa se pasa la noche gritando —dijo, sefialando con
la cabeza hacia la cama junto a la ventana—. Demos gracias a Dios porque ahora esté
dormida. Yo no puedo pegar o0jo, pero he estado aprovechando el tiempo. ;A que no
sabes qué he estado haciendo? jPues he inventado una historia, para una pelicula! La
tengo toda en la cabeza y quiero que la oigas. Tu me diras si podria salir una buena
pelicula de esto. Yo creo que si. Me gustaria que actuase Jennifer Jones. Pero mira,
no sé. Me da la impresion de que ya no es la misma. Se ha casado con ese millonario.

»Vamos a ver —dijo—. Oye, ;puedes levantar un poco mas esta almohada? Se
desarrolla en Albania, en el norte de Albania, que se llama Maltsia e madhe, en la
década de los veinte, cuando todavia era todo muy primitivo alli. La protagonista es
una chica joven que viaja sola. En el relato se llama Lottar.

Me senté y me dispuse a escucharla. Charlotte se inclinaba hacia adelante, incluso
se balanceaba un poquito en su cama dura, para hacer hincapié sobre un punto
determinado. Sus manos flacidas subian y bajaban, sus ojos azules se abrian de par en
par, con expresion dominante, y de vez en cuando, se desplomaba sobre las
almohadas y cerraba los ojos para volver a concentrarse en el relato. Ah, ya, decia.
Ya, ya. Y continuaba.

—Ya, ya —dijo una vez mas—. Sé cémo sigue, pero por hoy es suficiente.
Tendras que volver. Mafana. ; Vendras mafnana?

Yo dije si, mafiana, y me dio la impresion de que se habia quedado dormida sin
oirme.

La kula era una casa grande de piedra rustica con un establo abajo y estancias
para los humanos arriba. Estaba rodeada por una terraza, y siempre habia una anciana
sentada alli, con una especie de bobina que saltaba de una mano a otra como un
pajaro y dejaba un rastro de trenzado negro y brillante, kilometro tras kilometro de
trenzado negro, el adorno de los pantalones de todos los hombres. Otras mujeres
trabajaban en los telares o cosian juntas las sandalias de cuero. Nadie se sentaba a
hacer punto, porque a ninguna mujer se le hubiera ocurrido sentarse para semejante
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cosa. Eso era lo que hacian mientras iban y venian del arroyo, con las vasijas de agua
atadas con correas a la espalda, o cuando iban hacia los sembrados o hacia el hayedo,
donde recogian las ramas caidas. Tejian calcetines, negros y blancos, rojos y blancos,
con dibujos en zigzag, como rayos. Las manos de las mujeres jamas debian estar
ociosas. Antes del alba, preparaban la masa del pan en artesas, le daban forma de
barras sobre la parte trasera de las palas y lo cocian en el hogar. (Era pan de maiz; se
comia caliente y se hinchaba como una bola en el estbmago). Después tenian que
barrer la kula, sacar los helechos sucios y recoger montones de helechos nuevos para
la noche siguiente. En esto consistia con frecuencia una de las tareas de Lottar, puesto
que no servia para muchas otras cosas. Las nifias pequefias removian el yogur para
que no le salieran grumos mientras iba agriandose. Las nifias un poco mayores podian
trocear un cabrito y coserle el estbmago, que rellenaban con ajo silvestre, salvia y
manzanas. O iban juntas, nifias y mujeres de todas las edades, a lavar los turbantes
blancos de los hombres al frio riachuelo que habia cerca, de aguas claras como el
cristal. También se ocupaban de la cosecha de tabaco y tendian las hojas maduras
para que se secaran en un cobertizo a oscuras. Entresacaban el maiz y los pepinos,
ordefiaban las ovejas.

Las mujeres parecian muy serias, pero en realidad no lo eran. So6lo estaban
preocupadas, y orgullosas de si mismas, y siempre dispuestas a competir. ;Quién
podia llevar la carga de lefia mas pesada, tejer mas de prisa, entresacar el mayor
nimero de mazorcas? Tima, que habia cuidado a Lottar cuando estaba enferma, era la
mas espectacular. Subia la cuesta que llegaba hasta la kula con una carga de lefia
atada a la espalda que parecia diez veces mas grande que ella. En el rio, saltaba de
una piedra a otra y les daba golpes a los turbantes como si se tratase de enemigos.
«jTima, Tima!», gritaban las demas mujeres con irénica admiracion, y «jLottar,
Lottar!», casi en el mismo tono, cuando a Lottar, en la escala opuesta de la utilidad,
se le escapaban las prendas rio abajo. A veces, le daban un porrazo con un palo, como
hacian con los burros, pero mas por desesperacion que por crueldad. A veces, las
jovenes decian: «jHabla tu habla!», y ella hablaba en inglés para divertirlas. Ante
aquellos sonidos tan raros, arrugaban la cara y escupian. Ella intentaba ensefarles
palabras, como «mano», «nariz» y cosas parecidas, pero se las tomaban a broma y se
las repetian las unas a las otras, muertas de risa.

Las mujeres estaban con las mujeres y los hombres con los hombres, salvo en
ciertas ocasiones, por la noche (las mujeres bromeaban sobre tales ocasiones, decian
que todo era vergiienza y rendicion, y a veces se oian bofetadas), y durante las
comidas, porque entonces les servian a ellos. Lo que hacian los hombres durante todo
el dia no era asunto suyo. Preparaban las municiones y dedicaban muchos cuidados a
sus armas, que en algunos casos eran muy bonitas, con decoracién de grabados en
plata. También dinamitaban rocas para despejar la carretera y se ocupaban de los
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caballos. Dondequiera que estuviesen, siempre habia risas, y a veces cantaban y
disparaban unos cuantos cartuchos de fogueo. En casa, parecia como si estuvieran de
vacaciones, y de repente, algunos tenian que emprender una expedicion de castigo, o
asistir a un consejo convocado para poner fin a una matanza. Ninguna de las mujeres
creia que funcionaria; se reian y decian que simplemente habria otros veinte muertos.
Cuando un joven iniciaba su primera expedicion, las mujeres montaban un lio enorme
con su ropa y el corte de pelo, para darle animos. Si no tenia éxito, ninguna mujer se
casaba con él —cualquier mujer de mediano meérito se hubiera avergonzado de
casarse con un hombre que no hubiera matado a nadie—, y todo el mundo deseaba
que hubiese nuevas esposas en la casa, para ayudar en el trabajo.

Una noche, mientras Lottar estaba sirviéndole la comida a un hombre —un
huésped; siempre habia invitados alrededor de la mesa baja, la sofra—, observo que
tenia unas manos muy pequefas y las mufiecas sin vello. Pero no era joven; no era un
muchacho. Un rostro arrugado, apergaminado, sin bigote. Prest6 atencion cuando
hablaba, y tenia la voz ronca pero femenina. Pero fumaba, estaba comiendo con los
hombres, llevaba pistola.

«¢Es un hombre?», le preguntd Lottar a la mujer que estaba sirviendo la comida
con ella. La mujer negdé con la cabeza; no queria hablar donde pudieran oirla los
hombres. Pero las nifias que andaban por alli no tuvieron tanto cuidado. «;Es un
hombre? ;Es un hombre?», repitieron, imitando a Lottar. «jMira que eres tonta,
Lottar! ;Es que no sabes lo que es una virgen?».

Asi que no volviéo a preguntar nada mas. Pero la siguiente vez que vio al
franciscano corri6 tras él y a él si que le pregunt6. ;Qué es una virgen? Tuvo que
correr, porque ya no se paraba a hablar con ella como antes, cuando estaba enferma
en la choza. Cuando aparecia, ella siempre estaba trabajando en la kula, y ademas, el
franciscano no podia pasar mucho tiempo con las mujeres. Se sentaba con los
hombres. Corrio tras €l cuando le vio alejarse, avanzando a grandes zancadas por el
sendero entre los zumaques, camino de la iglesia de madera desnuda y la casa
contigua, donde vivia.

Le dijo que era una mujer, pero una mujer que se habia hecho casi como un
hombre. No queria casarse y habia prestado juramento ante varios testigos de que
nunca lo haria, y después se puso ropas de hombre y se le permitio llevar pistola y
tener caballo, si podia pagarlo, y vivir como se le antojase. Normalmente, estas
mujeres eran pobres; no tenian a otra mujer que trabajase para ellas. Pero tampoco las
molestaban y podian comer con los hombres en la sofra.

Lottar no volvio a decirle nada al sacerdote sobre ir a Skodra. Comprendia que
debia de estar muy lejos. A veces, le preguntaba si habia oido algo, si la estaba
buscando alguien, y €l decia, con gravedad, no. Cuando pensaba en como habia
estado durante las primeras semanas —dando oOrdenes, hablando en inglés sin el
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menor reparo, convencida de que su caso, tan insolito, merecia atencion especial—,
se avergonzaba de lo poco que habia entendido. Y cuanto mas tiempo pasaba en la
kula, mejor hablaba el idioma y mas se acostumbraba al trabajo y menos a la idea de
marcharse. Algun dia tendria que irse, ¢pero como? ;Como marcharse en medio de la
cosecha de tabaco o de zumaques, o de los preparativos para la fiesta de san Nicolas?

En las plantaciones de tabaco, las mujeres se quitaban los justillos y las blusas y
trabajaban medio desnudas al sol, ocultas tras las altas hileras de plantas. El jugo que
salia del tabaco era negro y pegajoso, como melaza, y les corria por los brazos y les
salpicaba los pechos. Al crepusculo, bajaban al rio y se lavaban. Chapoteaban en el
agua fria, las nifias y las mujeres de amplias caderas, todas juntas. Intentaban hacer
perder el equilibrio las unas a las otras, y entonces Lottar oia gritar su nombre, en
tono triunfal, sin desprecio, como cualquier otro nombre: «jLottar! jCuidado,
Lottar!».

Le contaban cosas. Le contaron que hay nifios que mueren a causa de la striga.
Incluso los mayores pueden enfermar y morir, si la striga les echa la maldicién. La
striga parece una mujer normal y por eso nadie sabe quién es. Le chupa la sangre a la
gente. Para descubrirla, hay que poner una cruz en el umbral de la iglesia el domingo
de Pascua, cuando todo el mundo esta dentro. Entonces la striga, que es una mujer,
no puede salir. O también se puede seguir a la mujer de la que se sospecha que es
striga y ver donde vomita la sangre. Si se consigue raspar un poquito de sangre y
ponerla en una moneda de plata, la persona que lleva esa moneda nunca sera atacada
por una striga.

Si se corta el pelo en luna llena, se pone blanco.

Si a alguien le duelen los brazos o las piernas, hay que cortarse un poco de pelo
de la cabeza y las axilas y quemarlo; asi desaparecen los dolores.

Las oras son los demonios que salen por la noche e iluminan con luces engafiosas
para despistar a los viajeros. Hay que agacharse y taparse la cabeza, porque si no, te
llevan hacia un precipicio. Ademas, cogen los caballos y los obligan a galopar hasta
que mueren.

Se habia cosechado el tabaco, las ovejas habian bajado de las colinas, animales y
humanos se encerraron en la kula durante las semanas de nieve y lluvia fria, y un dia,
con los primeros calores del sol de primavera, las mujeres hicieron sentarse a Lottar
en una silla de la terraza. Alli, con gran ceremonia y regocijo, le afeitaron el pelo por
encima de la frente. Después le pusieron un tinte negro, burbujeante, y le peinaron el
pelo que quedaba. El tinte era grasiento: se le quedo el pelo tan rigido que pudieron
moldearselo formando alas y mofios tan duros como panes. Todo el mundo andaba
alrededor, criticando y alabando. Le cubrieron la cara de harina y la vistieron con
ropas que habian sacado de una de las grandes arcas talladas. Para qué, pregunto, al
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tiempo que desaparecia en una blusa blanca con bordados de oro, un corpifio rojo con
charreteras, una faja de seda rayada de un metro de ancho y doce de largo, una
camisa de lana negra y roja. Por ultimo, le colocaron varias cadenas de oro de
imitacion sobre el pelo y alrededor del cuello. Para ponerla guapa, dijeron. Y cuando
hubieron terminado: «jMirad! ;No esta preciosa?». Las que lo dijeron tenian
expresion triunfal, como si estuvieran desafiando a quienes pensaban que no podia
llevarse a cabo la transformacién. Le pellizcaron los musculos de los brazos, que se le
habian endurecido de tanto cavar y acarrear lefia, y le dieron palmaditas en la amplia
frente enharinada. Después chillaron, porque se les habia olvidado algo muy
importante: la pintura negra para unir las cejas en una sola linea sobre la nariz.

—iQue viene el sacerdote! —grit6 una de las chicas, a quien seguramente habian
colocado de guardia, y la mujer que estaba pintando la raya negra dijo—: jBueno,
pues que venga! —Pero las demas se hicieron a un lado.

El franciscano disparé un par de cartuchos de fogueo, como hacia siempre para
anunciar su llegada, y los hombres de la casa hicieron otro tanto, para darle la
bienvenida. Pero en aquella ocasion no se quedo con ellos. Subié inmediatamente a la
terraza, gritando:

—iQué vergiienza! jTodas deberiais avergonzaros!

»Sé por qué le habéis tefiido el pelo —les dijo a las mujeres—. Sé por qué le
habéis puesto ropas de novia. jPara un perro musulman!

»iY tu! jTu aqui con toda esa pintura! —le dijo a Lottar—. ; Acaso no sabes para
qué es? ;Es que no sabes que te han vendido a un musulman? Va a venir de Vuthaj.
iLlegara al anochecer!

—Bueno, ¢y qué? —dijo con descaro una de las mujeres—. Lo unico que han
conseguido por ella son tres napoleones. Con alguien tiene que casarse.

El franciscano le dijo que se mordiera la lengua.

—¢Es esto lo que quieres? —le dijo a Lottar—. ;Casarte con un infiel e irte a
vivir con él a Vuthaj?

Lottar dijo que no. Se sentia como si apenas pudiese moverse o abrir la boca, bajo
el peso del pelo engrasado y las galas. Bajo tanto peso, se debatia como quien se
enfrenta a un peligro, en un suefio. La idea de casarse con un musulman le resultaba
todavia demasiado lejana como para representar el peligro: lo que comprendié fue
que la separarian del sacerdote y que no podria volver a pedirle que le explicara nada.

—Sabias que ibas a casarte? —le pregunté el franciscano—. ;Es lo que quieres,
casarte?

No, dijo ella. No. Y el franciscano junté las manos.

—iQuitadle esas porquerias de oro! —dijo—. jQuitadle esas ropas! ;Voy a
hacerla virgen!

»Si te haces virgen, no pasara nada —Ile dijo a Lottar—. El musulman no tendra
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que matar a nadie. Pero tienes que jurar que jamas iras con un hombre, jurarlo ante
testigos. Per quri e per kruch. Por la piedra y por la cruz. ;Lo comprendes? No voy a
consentir que te casen con un musulman, pero tampoco quiero que haya mas muertes
en esta tierra.

Era una de las cosas que el franciscano intentaba evitar con todas sus fuerzas: la
venta de mujeres a musulmanes. Le ponia frenético, que pudieran olvidarse tan
facilmente de su religion. Vendian a chicas como Lottar, de las que no podian obtener
ningun otro provecho, y a viudas que s6lo habian dado a luz nifias.

Lentamente, a reganadientes, las mujeres le quitaron los ropajes. Sacaron
pantalones de hombre, sin adornos, una camisa y un turbante. Lottar se lo puso todo.
Una mujer le cort6 la mayor parte de lo que le quedaba de pelo con unas tijeras
horribles de esquilar, tarea que result6 dificil por el tinte.

—Mafiana te habrias casado —le dijeron las mujeres. Algunas parecian doloridas;
otras despectivas—. Ahora, nunca tendras un hijo.

Las ninas recogieron el pelo que le habian cortado y se lo colocaron en la cabeza,
formando nudos y trenzas.

Lottar presto juramento ante doce testigos. Naturalmente, eran todos hombres y
estaban tan cariacontecidos como las mujeres por el giro que habian tomado las
cosas. Lottar no vio jamas al musulman. El franciscano rifié a los hombres y les dijo
que si no dejaban de hacer aquello cerraria el cementerio y tendrian que enterrar a sus
muertos en tierra sin consagrar. Lottar se sent6 a cierta distancia de ellos, con su
desacostumbrado atuendo. Le resultaba extrafio y desagradable estar ociosa. Cuando
el franciscano hubo terminado de arengarlos, se acercé a ella y se qued6 mirandola.
Respiraba pesadamente, por la ira que sentia o por los esfuerzos del sermon.

—Bueno, bueno —dijo. Meti6 la mano entre los pliegues del habito, sac6 un
cigarrillo y se lo dio a Lottar. Olia a su piel.

Una enfermera le trajo la cena a Charlotte, una comida ligera, a base de sopa y
melocoton en almibar. Charlotte le quité la tapa al cuenco de la sopa y volvio la
cabeza.

—Vete, no mires esta guarreria —dijo—. Vuelve mafiana... Sabes que todavia no
ha terminado.

La enfermera vino conmigo hasta la puerta, y una vez en el pasillo, dijo:

—Son siempre los que menos tienen en casa los que mas critican el hospital. No
es precisamente la persona mas tratable del mundo, pero yo la admiro. Usted no es
familia suya, ¢verdad?

No, no, dije. No.

—~Cuando ingresd fue increible. Le estabamos quitando la ropa y alguien dijo,
huy, qué pulseras tan bonitas, e jinmediatamente quiso vendérselas! ;Y su marido?
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¢Le conoce? Son los dos unos auténticos personajes.

Gjurdhi, el marido de Charlotte, habia venido a mi libreria, él solo, una fria
manana, hacia menos de una semana. Llevaba una carretilla llena de libros, envueltos
en una manta. Ya habia intentado venderme libros en otra ocasion, en su casa, y pensé
que a lo mejor eran los mismos. Entonces me quedé un poco confusa, pero después
me vi en mi propio terreno y pude mostrar mayor firmeza. Le dije que no, que no
vendia libros de segunda mano. Gjurdhi asintié con brusquedad, como si no hiciera
falta que se lo dijera y no tuviera ninguna importancia para la conversaciéon que
manteniamos. Siguié cogiendo los libros, uno tras otro, e invitindome a que pasara
los dedos por el lomo, a que apreciara la belleza de las ilustraciones y me
impresionaran las fechas de edicién. Tuve que negarme a adquirirlos una y otra vez, y
me sorprendi pidiendo excusas, muy en contra de mi voluntad. A él se le meti6 en la
cabeza que cada rechazo se aplicaba a un solo libro y siguio sacando uno tras otro, al
tiempo que decia con vehemencia: «;Y éste! Mire, mire, qué libro tan bonito!».

Eran libros de viajes, algunos de principios de siglo. No tan antiguos, ni tan
bonitos, con unas fotografias con demasiado grano, oscurecidas. Excursion por
Montenegro. El norte de Albania. Tierras secretas del sur de Europa.

—Tiene que ir a la libreria de viejo —le dije—. La de Fort Street. No esta lejos.

Emitio6 un ruido de displicencia, como si quisiera dar a entender que sabia
perfectamente dénde estaba, o que ya habia hecho una intentona alli, o que la
mayoria de los libros que tenia eran precisamente de aquella tienda.

—:Como esta Charlotte? —Ile pregunté calidamente. Llevaba algin tiempo sin
verla, aunque ella venia a la libreria con bastante frecuencia. Me traia regalitos, como
granos de café recubiertos de chocolate para darme fuerzas, o una pastilla de jabén de
glicerina para contrarrestar los efectos de manejar tanto papel, que reseca las manos.
Un pisapapeles con piedras en su interior encontradas en la Columbia Britanica, un
lapiz que se encendia en medio de la oscuridad, para que pudiera ver y escribir las
facturas si se iba la luz. Tomaba café conmigo, me hablaba, y se perdia por la libreria,
muy discreta, cuando me veia ocupada con un cliente. Durante los dias nublados y
oscuros del otofio llevaba la capa de terciopelo con la que la conoci, y se protegia de
la lluvia con un paraguas enorme, antiguo. Lo llamaba su tienda de campaiia. Si veia
que estaba muy atareada con alguien, me daba un golpecito en el hombro y decia:
«Mira, me voy tranquilamente con mi tienda de campafia. Ya hablaremos otro dia».

En una ocasion, un cliente me dijo abiertamente: «;Quién es esa mujer? La he
visto por ahi, con su marido. Bueno, supongo que es su marido. Yo pensaba que eran
vendedores ambulantes».

¢Lo habra oido Charlotte?, pensé. ;Habrd notado la frialdad de la nueva
dependienta? (También Charlotte mantenia una actitud glacial con ella). A lo mejor
yo estaba ocupada demasiadas veces. Nunca llegué a pensar que habia dejado de
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venir a verme, sino que tardaba un poco mas que de costumbre, por motivos que no
tenian nada que ver conmigo. Ademas, a medida que se acercaba la Navidad, tenia
mas trabajo y me sentia mas cansada. Me sorprendia agradablemente la cantidad de
libros que vendia.

—No me gusta hablar mal de nadie —me dijo la dependienta—. Pero creo que
deberia saber que esa mujer y su marido tienen la entrada prohibida en muchas
tiendas de la ciudad. Se sospecha que roban. El lleva ese abrigo con mangas enormes
y ella la capa. Lo sé seguro porque en Navidad iban quitando muérdago de los
jardines y después intentaban venderlo en los edificios de apartamentos.

Aquella fria mafiana, tras haber rechazado todos los libros que llevaba en la
carretilla, volvi a preguntarle a Gjurdhi como se encontraba Charlotte. Dijo que
estaba enferma. Hablaba con expresién hosca, como si no fuera asunto mio.

—Llévele un libro —dije. Cogi uno de poesia de Penguin—. Dele éste, y digale
que espero que le guste. Espero que se mejore. A lo mejor puedo ir a verla pronto.

Gjurdhi puso el libro entre el monton. Pensé que tal vez intentara venderlo de
inmediato.

—No a casa —dijo—. Al hospital.

Cada vez que se inclinaba sobre la carretilla, veia un crucifijo grande, de madera,
que salia del abrigo y tenia que volver a colocarselo. Ocurrio una vez mas y dije,
irreflexivamente, entre confusa y arrepentida:

—iEs precioso! jQué madera tan bonita! Parece medieval.

Se lo saco por encima de la cabeza, diciendo:

—Si, muy antiguo. Muy bonito. Madera de roble. Si.

Me lo puso en la mano, y en cuanto me di cuenta de lo que estaba ocurriendo, se
lo devolvl.

—Una madera preciosa —dije.

Mientras lo retiraba me senti salvada, pero llena de irritacion y remordimientos.

—iEspero que Charlotte no esté muy mal! —dije.

El sonrié con desdén, dandose unos golpecitos en el pecho, quizd para mostrarme
el origen del problema de Charlotte, quiza s6lo para tocarse la piel, que volvia a estar
al desnudo.

A continuacién, todos se fueron de la libreria: él, el crucifijo, los libros y la
carretilla. Pensé que se habian proferido insultos, que se habian sufrido
humillaciones, por ambas partes.

Pasada la plantacion de tabaco habia un hayedo, adonde Lottar habia ido muchas
veces a recoger lefia. Mas alla ascendia una pendiente cubierta de hierba —un prado
— vy al final del prado, a una media hora de camino de la kula, habia un pequefio
refugio de piedra, una construccion primitiva sin ventanas, una entrada baja sin

www.lectulandia.com - Pagina 63



puerta, un hogar en una esquina, sin chimenea. Alli se recogian las ovejas; el suelo
estaba lleno de excrementos.

Alli se fue a vivir después de haberse hecho virgen. Lo del novio musulman habia
ocurrido en primavera, aproximadamente un afio después de su llegada a Maltsia e
madhe, y era la época en que habia que llevar las ovejas a los prados mas altos. Lottar
tenia que ocuparse de contar el rebafio y de que los animales no se cayeran por un
barranco ni se perdieran. Y también de ordefarlas todas las tardes. Otra de sus
obligaciones consistia en matar los lobos que apareciesen; pero eso no pasaba nunca.
Nadie vivo en la kula habia visto jamas un lobo. Los tnicos animales salvajes con
que se top6 Lottar fueron un zorro, un dia, junto al arroyo, y los conejos, numerosos y
confiados. Aprendié a matarlos, despellejarlos y cocinarlos, y los limpiaba como
habia visto hacer a las chicas de la kula y a cocer las partes mas carnosas en la
cacerola que tenia, con dientes de ajo silvestre.

Como no queria dormir en el refugio, construy6 un tejado de ramas fuera, contra
el muro, como una prolongacién del tejado del edificio. Tenia un monton de helechos
para dormir y una alfombrilla de fieltro que le habian dado. Ya no le molestaban los
bichos. Entre las piedras del refugio habia unos ganchos. No sabia por qué estaban
alli, pero le hacian buen servicio para colgar los baldes de leche y los escasos
utensilios que le habian proporcionado. Traia el agua del arroyo, en el que se lavaba
el turbante y a veces se bafiaba, mas por aliviarse del calor que porque le preocupase
la limpieza.

Todo habia cambiado. Ya no veia a las mujeres. Perdi6 la costumbre de trabajar
constantemente. Las nifias subian por la tarde a recoger la leche, y tan lejos de la kula
y de sus madres hacian travesuras. Trepaban al techo y a veces destrozaban las ramas
que habia colocado Lottar. Saltaban sobre los helechos y de vez en cuando cogian un
buen pufiado y formaban una rustica pelota, que se tiraban las unas a las otras hasta
que se deshacia. Se lo pasaban tan bien que Lottar tenia que echarlas de alli al
oscurecer, recordandoles el miedo que pasarian por el hayedo después de anochecido.
Pensaba que iban corriendo todo el camino y derramaban la mitad de la leche.

De cuando en cuando, le llevaban harina de maiz, que mezclaba con agua y cocia
en la pala, al fuego. Una vez le hicieron un regalo muy especial, una cabeza de oveja
—Lottar penso si la habrian robado— para que la cociese en la cacerola. Le permitian
quedarse con una parte de la leche y, en lugar de tomarla fresca, habitualmente dejaba
que se agriase y la removia para hacer yogur, en el que mojaba el pan. La preferia asi.

Los hombres aparecian con frecuencia cruzando el bosque poco después de que
las nifias se marcharan corriendo. Al parecer, ésa era su costumbre, en verano. Les
gustaba sentarse a orillas del arroyo, disparar cartuchos de fogueo, beber raki y
cantar, o simplemente fumar y charlar. No hacian aquella expedicion para ver qué tal
le iba a Lottar, pero como de todos modos iban alli, le llevaban regalos, café y tabaco,
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y competian por aconsejarle como debia preparar el refugio para que no se
desmoronase, como debia mantener el fuego toda la noche, le ensefiaban a disparar.

Su pistola era una antigua Martini italiana, que le habian dado cuando abandond
la kula. Algunos hombres decian que aquel arma traia mala suerte, porque habia
pertenecido a un muchacho al que habian matado antes de que él matase a nadie.
Otros decian que, en general, las Martini traian mala suerte, que no servian de gran
cosa.

Las buenas eran las Mauser, por su precision y su capacidad de repeticion.

Pero las balas de las Mauser eran demasiado pequefias para producir verdaderos
dafios. Muchos hombres llenos de agujeros de Mauser seguian vivitos y coleando:
incluso se los veia por ahi silbando tranquilamente.

No hay nada comparable a un pedernal, con su buena carga de pélvora, una bala,
y clavos.

Cuando no hablaban de armas, los hombres hablaban de las matanzas recientes y
contaban chistes. Uno de ellos cont6o un chiste sobre un hechicero. Un pacha tenia
prisionero en la carcel a un hechicero, y lo sacaba para que hiciera trucos ante sus
invitados. Traed una vasija de agua, dijo un dia el hechicero. A ver: este agua es el
mar. ;Qué puerto queréis que os ensefie en el mar? Un puerto de la isla de Malta, le
dijeron. Y aparecid. Con casas e iglesias y un barco a punto de zarpar. ;Queréis
verme subiendo al barco? Y el pacha se ech¢ a reir. jSi, venga! jAsi que el hechicero
puso un pie en la vasija de agua y subié al barco y se fue a América! ;Qué os parece?

—Los hechiceros no existen —dijo el franciscano, que aquella noche habia
subido con los hombres, como hacia con frecuencia—. Si hablaras de un santo, a lo
mejor tendrias algo de razon. —Hablaba en tono severo, pero Lottar penso que estaba
contento, como lo estaban todos los demas, como incluso a ella se le permitia estar,
en presencia de los hombres y de él, aunque el franciscano no le prestaba la menor
atencion. El fuerte tabaco que le daban la mareaba y entonces se tumbaba en la
hierba.

Llegé un momento en el que Lottar tuvo que pensar en vivir dentro del refugio.
Las mafianas eran frias, los helechos estaban empapados de rocio y las hojas de las
parras empezaban a ponerse amarillas. Cogio6 la pala y quito los excrementos de las
ovejas del suelo, para prepararse una cama dentro. También puso hierba y hojas y
barro en las grietas entre las piedras.

Cuando volvieron los hombres, le preguntaron para qué hacia todo aquello. Para
el invierno, les dijo, y ellos se echaron a reir.

—Aqui no puede vivir nadie en invierno —le dijeron. Le mostraron hasta qué
altura llegaria la nieve, poniéndose las manos en el esternon. Ademas, para entonces
habrian bajado las ovejas.
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—No tendras trabajo, y entonces, ;qué vas a comer? —dijeron—. ¢Es que te
crees que las mujeres van a darte pan y yogur gratis?

—¢Como puedo volver a la kula? —dijo Lottar—. Como soy virgen, ;donde voy
a dormir? ;En qué puedo trabajar?

—Tienes razon —Ile dijeron con amabilidad, y después hablaron entre ellos—.
Cuando una virgen pertenece a la kula le dan un poco de tierra, donde puede vivir
sola. Pero esta mujer no pertenece a la kula, no tiene un padre que le dé nada. ;Qué
va a hacer?

Poco después de esta conversacion —y a mediodia, cuando nadie iba a visitarla
—, aparecio el franciscano por el prado, €l solo.

—No me fio de ellos —le dijo—. Creo que intentaran volver a venderte a un
musulman. Y eso a pesar de que has prestado juramento. Intentaran sacar algun
dinero por ti. Si te encontrasen un cristiano no seria tan malo, pero estoy seguro de
que sera un infiel.

Se sentaron en la hierba y tomaron café. El franciscano dijo:

—¢Quieres llevarte algo? No. No tienes nada. Partiremos pronto.

—¢Y quién va a ordefiar las ovejas? —dijo Lottar. Ya habia varias que empezaban
a bajar; se quedarian esperandola.

—Déjalas —dijo el franciscano.

Asi abandonaron no sélo las ovejas sino también el refugio, el prado, las vides
silvestres y los zumaques y los fresnos y los enebros de los que Lottar se habia
ocupado todo el verano, la piel de conejo que le habia servido de almohada y el
puchero en el que hacia el café, el montén de lefia que habia recogido aquella misma
mafiana, las piedras alrededor de la hoguera, que ella conocia, una a una, por su
forma y su color. Comprendié que se marchaba porque el franciscano estaba muy
serio, pero no se le ocurrié mirar a su alrededor, para verlo todo por ultima vez. De
todos modos, no hacia falta. Nunca lo olvidaria.

Cuando se internaron en el hayedo, el franciscano dijo:

—Ahora tenemos que ir con mucho cuidado. Vamos a coger otro camino, que no
pasa tan cerca de la kula. Si oimos que alguien se acerca, nos escondemos.

Después, largas horas de caminar en silencio, entre las hayas con su suave corteza
y los robles de oscuras ramas y los secos pinos. Subiendo y bajando, atravesando
montafias, siguiendo caminos cuya existencia no conocia Lottar. El franciscano no
vacilé ni un segundo ni pens6 en descansar. Cuando por fin salieron de entre los
arboles, a Lottar le sorprendid que aun hubiera tanta luz en el cielo.

El franciscano sac6 una barra de pan y una navaja de un bolsillo del habito y
comieron mientras seguian andando.

Llegaron al lecho seco de un rio, recubierto de piedras sobre las que no se podia
pisar facilmente porque no eran planas: mas bien un torrente, un torrente lleno de
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piedras entre los maizales y las plantaciones de tabaco. Oyeron ladridos de perros, y
de vez en cuando voces humanas. Las mazorcas y las plantas de tabaco, atun sin
cosechar, les llegaban por encima de la cabeza, y caminaron por el lecho del rio bajo
su cobijo, mientras se iba desvaneciendo la luz del dia. Cuando no pudieron seguir
andando y les protegia la oscuridad, se sentaron en las piedras blancas del lecho del
rio.

—¢ A donde me llevas? —pregunt6 al fin Lottar. Al principio pensaba que iban
hacia la iglesia y la casa del sacerdote, pero entonces comprendié que no era asi.
Habian llegado demasiado lejos.

—Te llevo a casa del obispo —dijo el franciscano—. El sabra qué hacer contigo.

—¢Por qué no vamos a tu casa? —dijo Lottar—. Podria ser tu criada.

—No esta permitido... tener una mujer en casa. En la casa de ningun sacerdote.
El obispo no permite que le sirva ni siquiera una vieja. Y tiene razon, porque cuando
hay mujeres en casa siempre surgen problemas.

Continuaron después de que saliera la luna. Andaban y descansaban, andaban y
descansaban, pero no dormian, ni siquiera buscaban un sitio comodo para tumbarse.
Tenian los pies endurecidos y las sandalias bien desgastadas, y no les salian ampollas.
Los dos estaban acostumbrados a recorrer grandes distancias, el franciscano por su
remota parroquia y Lottar por las ovejas.

Al cabo de un rato, el franciscano estaba menos serio —o0 quiza menos
preocupado— y empez06 a hablarle casi como al principio de conocerse. Hablaba en
italiano, aunque Lottar dominaba bastante bien la lengua de los gegs.

—Yo naci en Italia —dijo—. Mis padres eran gegs, pero vivi en Italia cuando era
pequefio y alli me hice sacerdote. Una vez fui alli, hace afios, y me afeité el bigote, no
sé por qué. Bueno, si, porque en el pueblo se reian de mi. Después, al volver, no me
atrevia a salir. Aqui, un hombre sin pelo no puede presentarse ante nadie. Me quedé
en una habitacion de Skodra hasta que volvié a crecerme.

—¢Vamos a Skodra?

—Si, alli es donde vive el obispo. Enviara recado de que tuve que sacarte de alli,
aunque haya sido un robo. En el madhe son unos salvajes. Se te presentan en mitad
de misa y te tiran de la manga para pedirte que les escribas una carta. ;¢INo has visto lo
que ponen en las tumbas? ;Las cruces? Las hacen como un hombre muy delgado con
un rifle entre los brazos. ;No lo has visto? —Se ech6 a reir, movio la cabeza y dijo—:
No sé qué hacer con ellos. Pero de todos modos, son buena gente: jamas te traicionan.

—Pero pensabas que podian venderme a pesar del juramento.

—AMh, eso si. Pero venden a las mujeres para conseguir dinero. Son muy pobres.

Lottar comprendid que en Skodra se encontraria en una situacion desconocida: no
seria totalmente impotente. Cuando llegaran alli, podria escaparse. Encontraria a
alguien que hablase inglés, encontraria el consulado britanico. O si no, el francés.
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La hierba estaba empapada antes del amanecer y la noche se puso muy fria. Pero
cuando salié el sol, Lottar dej6 de temblar y al cabo de una hora tenia calor.
Anduvieron durante todo el dia. Se comieron el pan que quedaba y bebieron de
cualquier arroyo que llevase agua. Estaban muy lejos del rio seco y de las montafias.
Al volver la vista atras, Lottar contemplé una muralla de rocas como cortadas a pico
con un pequefio cintur6n de verde al pie. Aquel verde eran los bosques y prados que
ella creia tan altos. Siguieron senderos por entre los ardientes sembrados, siempre al
alcance de los ladridos de perros. Y en los caminos encontraron gente.

Al principio, el franciscano dijo:

—No hables con nadie. Se preguntaran quién eres.

Pero él tenia que contestar a los saludos.

—¢:Vamos bien para Skodra? Vamos a Skodra, a casa del obispo, y éste es mi
criado, de las montaiias.

»Esta bien. Con esa ropa pareces un criado —Ile dijo a Lottar—. Pero no hables,
porque se extrafiaran si te oyen.

Habia pintado las paredes de la libreria de amarillo claro. El amarillo representa
la curiosidad intelectual, o alguien debié de decirmelo. Abri la tienda en marzo de
1964. En Victoria, en la Columbia Britanica.

Yo me sentaba a mi mesa, con los libros detras. Los representantes de las
editoriales me habian aconsejado que adquiriese libros sobre perros y caballos, barcos
y jardineria, pajaros y flores: segun ellos, era lo que todo el mundo compraria en
Victoria. Yo hice caso omiso de su consejo y traje novelas y poesia y libros sobre el
sufismo y la relatividad y la escritura lineal B. Y cuando llegaron, los coloqué de tal
forma que las ciencias politicas se proyectaran sobre la filosofia y la filosofia sobre la
religion sin grandes rupturas, de modo que los poetas compatibles pudieran reposar
juntos, siguiendo cierto orden en las estanterias —a mi juicio— que reflejara el
deambular natural de la mente, a cuya superficie pueden asomar continuamente
tesoros nuevos y olvidados. Me habia tomado todas aquellas molestias; ;y qué? Pues
esperé, con la sensacion de quien se ha vestido espectacularmente para una fiesta,
incluso quiza desempefiando las joyas de la familia, para encomiarse con una reunion
de vecinos que juegan a las cartas. Nada mas que un rollo de carne picada y puré de
patatas en la cocina, con un vaso de vino rosado.

Muchas veces la libreria se quedaba vacia durante un par de horas, y cuando
entraba alguien era para preguntar por un libro que recordaba de la biblioteca del
colegio o que se habia dejado olvidado en un hotel hacia veinte afios. Por lo general
no se acordaban del titulo, pero me contaban de qué iba. Si, trata sobre una nifia que
se va a Australia con su padre a trabajar en unas minas de oro que han heredado. O
sobre una mujer que dio a luz ella sola en Alaska. O sobre la competicion entre uno
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de los antiguos veleros y el primer barco a vapor, en la década de los cuarenta del
siglo pasado.

Ah, bueno. No, sélo queria preguntar, por si acaso.

Se marchaban sin siquiera echar un vistazo a las maravillas que habia a su
alrededor.

Algunas personas se quedaban sorprendidas, agradecidas, decian: qué bien que
tenemos esta libreria en la ciudad. Ramoneaban por la tienda media hora, una hora, y
al final se gastaban setenta y cinco centavos.

Lleva tiempo.

Habia encontrado un apartamento de una habitacién con cocina en un edificio de
una esquina llamada los Dardanelos. L.a cama se doblaba y se pegaba a la pared, pero
normalmente no la recogia, porque nadie venia a verme. El gancho no me parecia
muy seguro. Siempre me daba la impresion de que la cama podia desplomarse
mientras estaba cenando mi sopa de lata o unas patatas cocidas. Y que podia
matarme. Y ademas, siempre tenia la ventana abierta, porque me olia a gas, incluso
cuando estaban cerrados los dos quemadores de la cocina. Con la ventana abierta en
casa y la puerta también abierta en la libreria para atraer a los clientes, siempre tenia
que ir envuelta en mi jersey de lana negro o en la bata de pana roja (una prenda que
habia tefiido de rosa todos los pafiuelos y la ropa interior de mi ex marido). Me
costaba trabajo dejar de llevar aquella ropa para lavarla. Pasaba mucho tiempo
adormilada, subalimentada y temblando.

Pero no me sentia abatida. Habia hecho un cambio drastico en mi vida, y a pesar
de los remordimientos que experimentaba a diario, me sentia orgullosa. Como si al
fin hubiera salido al mundo, con una piel distinta. Sentada a la mesa, prolongaba una
taza de café o de sopa una hora, aterrandola con las manos mientras mantenia algo de
calor. Lela, pero sin ningun objetivo concreto. Frases sueltas de los libros que
siempre habia querido leer. A veces, esas frases me resultaban tan satisfactorias, o tan
esquivas o maravillosas, que abandonaba el resto de las palabras y me entregaba a un
estado de animo especial. Despierta y somnolienta, aislada de la gente pero al mismo
tiempo consciente de la ciudad en si misma, que se me antojaba un lugar extrafio.

Una ciudad pequeiia, en el extremo occidental del pais. Montones de pamplinas
para los turistas. Fachadas de estilo Tudor y autobuses de dos pisos y macetas y
paseos en coche de caballos: algo casi ofensivo. Pero la luz del mar en las calles, los
viejecitos ociosos y sanos inclinando el cuerpo contra el viento cuando daban sus
paseos por las colinas cubiertas de retama, las casitas bajas, desastradas, con sus
araucarias y sus vistosos arbustos. Los castafios que florecen en cuanto llega la
primavera, los espinos que flanquean las calles de flores rojas y blancas, los arbustos
de hojas aceitosas con una floracion exuberante, como no se ve en el interior. Como
la ciudad de un relato, pensaba, como la ciudad maritima trasplantada del relato que
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se desarrolla en Nueva Zelanda, en Tasmania. Pero persiste algo norteamericano. Al
fin y al cabo, aqui hay mucha gente de Winnipeg o Saskatchewan. A mediodia, se
escapa un olor a comida de los edificios de apartamentos pobres, sencillos. Carne
frita, verdura cocida: comida de campo cocinada, en mitad del dia, en cocinas como
cuchitriles.

¢Como podia explicarse que me gustara tanto? Sin duda, no era lo que buscaba
una persona con un negocio recién establecido: movimiento y fuerzas para aumentar
las esperanzas de éxito comercial. Aqui no hay mucho que hacer: eso era lo que me
transmitia la ciudad. Y cuando a alguien que acaba de abrir una tienda no le importa
oir Aqui no hay mucho que hacer, cabe preguntarse, ;qué pasa? La gente abre tiendas
para vender cosas, espera hacer negocio para tener que ampliar la tienda y vender
mas cosas, hacerse ricos y acabar por no tener que ir a la tienda, ¢no es asi? Pero ;hay
otras personas que abren una tienda con la esperanza de refugiarse en ella, entre las
cosas que mas valoran —Ilos hilos o las tazas o los libros— y sélo con la idea de
reafirmarse, de acomodarse? Pasaran a formar parte de la manzana, de la calle, parte
del mapa de la ciudad y, por ultimo, de los recuerdos de todos sus habitantes. Se
sentaran a tomar café a media mafiana, sacaran los oropeles de costumbre por
Navidad, limpiaran los escaparates en primavera y colocaran los nuevos articulos.
Para estas personas, las tiendas son el equivalente de una cabafia en el bosque y para
otras: un refugio y una justificacion.

Naturalmente, hacen falta algunos clientes. El alquiler llega en su dia y los
articulos no se pagan solos. Yo habia heredado un poco de dinero —por eso pude ir
alli y abrir la tienda—, pero a menos que el negocio empezase a funcionar un poco,
no podria mantenerme mas alla del verano. Lo sabia perfectamente. Me alegré al ver
que empezaba a aparecer mas gente a medida que mejoraba el tiempo. Vendia mas
libros; parecia posible sobrevivir. A finales de curso se repartirian libros como
premios en los colegios, y eso atraia a los profesores, que venian con sus listas de
titulos, sus alabanzas y las vanas esperanzas de un descuento. La gente que antes solo
venia a curiosear compraba con regularidad, y algunos empezaron a hacerse amigos
mios, o la clase de amigos que tenia aqui, donde me daba la impresion de que me
conformaba con hablar con la gente un dia tras otro sin conocer su nombre.

Cuando Lottar y el sacerdote avistaron la ciudad de Skodra, parecia flotar sobre
los llanos embarrados, con sus cupulas y campanarios brillantes como si estuvieran
hechos de bruma. Pero cuando entraron en ella, a primeras horas de la noche, toda
aquella tranquilidad desaparecié. Las calles estaban pavimentadas con piedras
grandes, desiguales, y llenas de gente, carros tirados por burros, perros, cerdos a los
que llevaban no se sabia a donde, y olor a cocina y a estiércol y a algo espantoso,
algo como pieles podridas. Aparecié un hombre con un loro sobre el hombro. El
pajaro debia de estar diciendo tacos en una lengua desconocida. El franciscano se
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detuvo en varias ocasiones para preguntarle a la gente por la casa del obispo, pero le
daban un empujon sin contestar o se reian de €l o decian palabras que no comprendia.
Un chico dijo que le mostraria el camino si le daba dinero.

—No tenemos dinero —dijo. Empujo a Lottar hasta la entrada de una casa y se
sentaron a descansar—. En Maltsia e madhe, éstos que se creen tan listos no harian lo
mismo —dijo.

Lottar habia olvidado por completo la idea de escaparse y abandonar al
franciscano. Para empezar, no podia preguntar por una direccion mejor que él.
Ademas, tenia la sensacion de que eran aliados que no sobrevivirian en un lugar
como aquél el uno sin el otro. Hasta entonces, no se habia dado cuenta de lo mucho
que dependia del olor de su piel, de su decisién, como si se sintiera ofendido, de sus
largas zancadas, de su rampante bigote negro.

El franciscano se levant6 de un salto y dijo que se acordaba, que se acordaba de
donde estaba la casa del obispo. Se precipito, llevandole la delantera, por callejuelas
estrechas y rodeadas de altos muros en las que no se veian ni casas ni patios, tan solo
paredes y verjas. Las piedras del pavimento sobresalian tanto que andar por alli
resultaba tan dificil como por el lecho seco del rio. Pero estaba en lo cierto: emitié un
grito triunfal, porque habian llegado a la verja de acceso a la casa del obispo.

La abrio un criado que les dejo entrar, pero tras una discusion en tono agrio. A
Lottar le dijeron que se sentara en el suelo, junto a la verja, y el criado acompafi6 al
franciscano a la casa, a ver al obispo. Poco después enviaron a una persona al
consulado britanico (a Lottar no se lo dijeron), y volvio con el sirviente del consul.
Por entonces ya habia oscurecido, y el hombre llevaba una lampara. Y Lottar le
siguio. Fue a la zaga del criado y su lampara hasta el consulado.

Una bafiera llena de agua caliente para que se bafiara, en el patio. Se llevaron sus
ropas. Seguramente las quemaron. Le cortaron aquel pelo grasiento, negro, lleno de
bichos. Le pusieron queroseno en la cabeza. Tuvo que contar su historia —la historia
de como habia llegado a Maltsia e madhe— y le cost6 trabajo, porque habia perdido
la costumbre de hablar en inglés, y ademas porque le parecia algo lejano, sin
importancia. Tuvo que aprender a dormir en un colchon, a sentarse en una silla, a
comer con cuchillo y tenedor.

La metieron en un barco lo antes posible.

Charlotte se quedd callada. Después dijo:

—FEsa parte no tiene ningun interés.

Vine a Victoria porque era el lugar mas alejado de Londres, en Ontario, sin salir
del pais. En Londres, Donald, mi marido, y yo, le alquilamos el piso bajo de nuestra
casa a una pareja, Nelson y Sylvia. Nelson era profesor de inglés en la universidad y
Sylvia enfermera. Donald era dermatologo, y yo estaba haciendo mi tesis sobre Mary
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Shelley, pero no muy de prisa. Conoci a Donald cuando fui a su consulta porque tenia
un sarpullido en el cuello. Tenia ocho afios mas que yo; era un hombre alto, con
pecas, que se sonrojaba facilmente, mas inteligente de lo que parecia a primera vista.
Un dermatélogo ve aflicciéon y desesperacion, aunque los problemas que llevan a la
gente a su consulta no pertenezcan a la misma categoria que los tumores o las arterias
atascadas. Ve el sabotaje interior, y la auténtica mala suerte. Ve que asuntos como el
amor y la felicidad pueden depender de un montoncito de células sulfuradas.
Aquellas experiencias habian hecho a Donald amable, de una forma cautelosa,
impersonal. Dijo que mi sarpullido se debia probablemente a la tension, y que veia
que seria una mujer fantastica en cuanto superase unos cuantos problemas.

Una noche, invitamos a Nelson y a Sylvia a cenar, y Sylvia nos habl6 del
pueblecito del que eran los dos, en el norte de Ontario. Dijo que Nelson siempre
habia sido la persona mas lista del colegio y probablemente de todo el pueblo.
Cuando dijo aquello, Nelson la mir6 con una expresion totalmente vacia,
devastadora, una expresion que parecia de infinita paciencia, a la espera de una
explicacion, pero con una curiosidad minima. Sylvia se ech¢ a reir y dijo:

—FEs una broma, claro.

Cuando Sylvia hacia los turnos de noche en el hospital, yo a veces invitaba a
Nelson a compartir la cena con nosotros de un modo mas informal. Nos
acostumbramos a sus silencios y sus modales no demasiado correctos en la mesa, asi
como al hecho de que no comiera arroz ni fideos, berenjenas, gambas, pimientos ni
aguacates, y seguro que otras muchas cosas, porque eran cosas que no se conocian en
su pueblo del norte de Ontario.

Nelson parecia mayor de lo que era. Era bajo y robusto, de piel cetrina, serio, con
un deje de maduro desdén y de agresividad en sus rasgos, de modo que podia parecer
un entrenador de hockey, o el capataz de una cuadrilla de albaiiles, inteligente,
inculto y malhablado, mas que un timido estudiante de veintidds afios.

No era timido en el amor. Descubri que tenia muchos recursos, gran decision. La
seduccion fue mutua y la primera historia amorosa para ambos. En una ocasién oi en
una fiesta que una de las cosas buenas del matrimonio es que puedes tener historias
de verdad, que antes del matrimonio la atraccién sélo forma parte del noviazgo.
Entonces me molest6 profundamente, y me asusté al pensar que la vida podia ser tan
sombria y trivial. Pero cuando empezo6 mi historia con Nelson, estaba continuamente
sorprendida. No habia nada sombrio ni trivial; s6lo un deseo claro, continuo, y un
engafio burbujeante.

Fue Nelson quien primero se enfrent6 con la situacion. Una tarde, se puso boca
arriba y dijo con voz ronca y desafiante:

—Vamos a tener que marcharnos.

Yo pensé que se referia a que tenian que marcharse Sylvia y él, a que no podian
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seguir viviendo en aquella casa. Pero se referia a él y a mi. Aquel «vamos» se referia
a él y a mi. Naturalmente, habiamos hablado en plural sobre nuestras citas, sobre
nuestras transgresiones. Pero entonces se trataba de «nuestra» decision, quiza de una
vida en comun.

Teoricamente, yo estaba haciendo la tesis sobre las ultimas novelas de Mary
Shelley, de las que nadie sabe nada: Lodore, Perkin Warbeck, El tiltimo hombre. Pero
en realidad me interesaba mucho mas la vida de Mary antes de que aprendiera una
triste leccion y se doblegara a la tarea de criar a su hijo para ser bar6n. Me encantaba
leer cosas sobre otras mujeres que la habian envidiado u odiado o intervenido en su
vida: Harriet, la primera mujer de Shelley, y Fanny Imlay, hermanastra de Mary, que
pudo haber estado enamorada de Shelley, y su otra hermanastra, Mary Jane
Clairmont, que tenia el mismo nombre que yo —Claire— y se fue con Mary y
Shelley en su luna de miel, sin haberse casado, para poder seguir persiguiendo a
Byron. Con Donald habia hablado muchas veces sobre la impetuosa Mary y sobre
Shelley, casado ya, y sobre sus citas junto a la tumba de la madre de Mary, sobre el
suicidio de Harriet y Fanny y la insistencia de Claire, que tuvo un hijo de Byron. Pero
nunca hablé del tema con Nelson, en parte porque teniamos poco tiempo para hablar
y en parte porque no queria que pensara que obtenia consuelo o inspiracion de aquel
batiburrillo de amor, desesperacion, traicion y autocompasion. Tampoco yo queria
pensarlo. Y Nelson no era precisamente muy aficionado a los romanticos del siglo
xiX. Eso decia. Decia que queria hacer algo sobre los traperos. Quiza fuese una
broma.

Sylvia no actué como Harriet. La literatura ni le influia ni le estorbaba, y cuando
descubrié lo que estaba ocurriendo se puso simplemente hecha una furia.

—FEres un cretino —le dijo a Nelson.

—FEres una falsa —me dijo a mi.

Estabamos los cuatro en el salon de nuestra casa. Donald limpid y lleno la pipa; le
dio unos golpecitos, la acaricio y la inspecciono, dio una calada, volvio a encenderla:
parecia como tan de pelicula que senti vergiienza ajena. Después, metié unos libros y
el altimo nimero de Macleans en su maletin, fue al cuarto de bafio a coger su cuchilla
de afeitar y al dormitorio a por el pijama y se marcho.

Fue al apartamento de una viuda joven que trabajaba de secretaria en su clinica.
En una carta que me escribio mas adelante, me contaba que jamas habia pensado en
aquella mujer sino como amiga hasta aquella noche, en que de repente se le ocurrio lo
bonito que seria querer a una persona amable y sensible, que no estaba echada a
perder.

Sylvia tenia que llegar al trabajo a las once. Normalmente, Nelson la acompafiaba
al hospital: no tenian coche. Aquella noche, le dijo que no se moviera de donde
estaba.
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Nelson y yo nos quedamos solos. El espectaculo habia durado mucho menos de lo
que yo esperaba. Nelson parecia abatido pero aliviado, y si pensé que se habia tratado
de mala manera al amor, a la idea de algo arrebatador, de un acontecimiento unico y
angustioso, me guardé muy mucho de demostrarlo.

Nos tumbamos en la cama para hablar de nuestros planes y acabamos haciendo el
amor, porque eso era lo que estabamos acostumbrados a hacer. A cierta hora de la
noche, Nelson se despertd y le parecio conveniente irse al piso de abajo, a acostarse
en su cama.

Yo me levanté en medio de la oscuridad, me vesti, hice una maleta, escribi una
nota y me dirigi al teléfono de la esquina, desde donde llamé a un taxi. Cogi el tren de
las seis para Toronto, desde donde tuve que hacer transbordo para Vancouver. El tren
era mas barato, siempre y cuando se estuviera dispuesta a permanecer despierta tres
noches, como era mi caso.

De modo que eso hice, en una mafiana triste y arrastrada, bajando por el cafion de
Fraser, de muros empinados, hasta el valle de Fraser, anegado, donde el humo pendia
sobre las casitas chorreantes, las parras pardas, los espinos y las ovejas acurrucadas.
Aquel cataclismo de mi vida tuvo lugar en diciembre. Las navidades quedaron
anuladas para mi. El invierno con sus nevadas y sus carambanos y sus ventiscas
vigorizantes quedaron cancelados por aquella época nebulosa de barro y lluvia.
Estaba estrefiida, sabia que tenia mal aliento, los brazos y las piernas doloridos, el
animo totalmente negro. Y entonces no pensé: qué tonteria creer que un hombre es
tan diferente del otro cuando a lo que en realidad se reduce la vida es a una taza de
café como Dios manda y una habitaciéon en la que estirarse un poco. ;No pensé
entonces que incluso si Nelson hubiera estado a mi lado en aquel momento se hubiera
convertido en un extrafio de rostro gris cuya desolacion e inquietud hubieran sido
simples prolongaciones de las mias?

No. No. Nelson seguiria siendo mi Nelson. Yo no habia cambiado, con respecto a
su piel, a su olor y sus ojos imponentes. Parecia que fuera lo externo de Nelson lo que
mas facilmente se me venia a la cabeza, y en el caso de Donald, sus flaquezas y
simpatias internas, su bondad adquirida casi a golpes y aquellos recelos intimos de
los que llegué a enterarme a base de insistir y de hacer la vista gorda. Si hubiera
podido tener el amor de aquellos dos hombres y haberlo depositado en uno solo,
habria sido una mujer feliz. Si hubiera podido preocuparme por todo el mundo con la
minuciosidad que lo hacia por Nelson y con la tranquilidad, la ausencia de carnalidad,
que sentia por Donald, habria sido una santa. Por el contrario, habia asestado un
golpe por partida doble, al parecer por puro capricho.

Los clientes habituales que habian pasado a ser como amigos eran una mujer de
mediana edad, contable de profesion pero a la que le gustaban lecturas como Seis
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pensadores existencialistas, El significado del significado; un funcionario de
provincias que encargaba magnificos libros pornograficos, muy caros, de cuya
existencia yo no tenia noticia (sus relaciones complicadas, orientales, etruscas, me
parecian grotescas y carentes de interés en comparacion con los ritos sencillos,
eficaces, largo tiempo deseados, que celebrabamos Nelson y yo); un notario que vivia
detras de su despacho, al principio de Johnson Street («Vivo en los barrios bajos», me
dijo. «Cualquier noche aparecera un tipo por la esquina y me dejara limpio»), y la
mujer cuyo nombre conoci mas adelante, Charlotte, a quien el notario llamaba la
duquesa. Ninguna de estas personas se profesaba una simpatia especial, y cuando al
principio intenté que la contable y el notario entablasen conversacion me llevé un
buen chasco.

—No aguanto a esas sefioras de cara marchita y repintada —dijo el notario la
siguiente vez que entro en la tienda—. Espero que no ande por aqui esta tarde.

Era cierto que la contable llevaba la cara, delgada e inteligente, que mostraba los
cincuenta afios que tenia, con una gruesa capa de maquillaje y que se pintaba las cejas
de modo que parecia haberse puesto tinta china. Pero mira quién fue a hablar, pensé,
cuando el notario tenia unos dientes desgastados, manchados de nicotina, y unas
mejillas picadas de viruela.

—Me da la impresion de que es una persona muy superficial —dijo la contable,
como si hubiese adivinado los comentarios que habia hecho sobre ella y los hubiera
descartado valientemente.

Eso me pasa por intentar juntar a la gente, le decia a Donald en una carta.
¢;Quién soy yo para hacer semejante cosa? Escribia a Donald con regularidad; le
contaba cémo era la tienda, la ciudad e incluso, dentro de lo que podia, mis
inexplicables sentimientos. Fl vivia con Helen, la secretaria. También escribi a
Nelson, que podia o no estar viviendo solo, haber vuelto o no con Sylvia. Yo no lo
crela. Seguramente, Sylvia era una de esas personas convencidas de que hay
conductas imperdonables y finales definitivos. Tenia direccién nueva. La encontré en
la guia de Londres, en la biblioteca publica. Tras cierta renuencia al principio, Donald
empezO a contestarme. Escribia cartas impersonales, con cierto interés, contando
cosas sobre personas que conociamos los dos, sobre lo que pasaba en la clinica.
Nelson nunca me contest6. Le mandé cartas certificadas. Al menos asi me enteré de
que las habia recibido.

Charlotte y Gjurdhi debieron de venir juntos a la libreria, pero no me di cuenta de
que eran pareja hasta que un dia llegdé la hora de cerrar. Charlotte era una mujer
gruesa, informe pero de movimientos rapidos, con cara sonrosada, brillantes ojos
azules y un monton de pelo blanco y reluciente, cortado con un estilo juvenil, que le
cala en ondas hasta los hombros. Aunque hacia bastante calor, llevaba una capa de
terciopelo gris oscuro con un reborde de piel un tanto ralo, también gris, prenda que
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parecia propia del teatro. Por debajo se veian una camisa amplia y pantalones anchos
de lana, de pinzas, y en los anchos pies, llenos de polvo, unas sandalias. Hacia un
ruido metalico, como si llevase una armadura escondida. Cuando levanté un brazo
para coger un libro, descubri la causa del ruido. Pulseras. No sé cuantas, gruesas y
delgadas, algunas relucientes y otras sin brillo. Algunas tenian piedras incrustadas,
grandes y cuadradas, del color de la sangre o del caramelo.

—Hay que ver, que esta petarda siga todavia dando la lata —me dijo, como si
estuviera continuando una conversacion inconexa y divertida.

Habia cogido un libro de Anais Nin.

—No me haga caso —dijo—. Digo unas cosas espantosas. En realidad me cae
bastante bien. Es a él a quien no soporto.

—¢ A Henry Miller? —dije, empezando a seguirla.

—Exacto.

Continué hablando de Henry Miller, de Paris, de California, de una forma
burlona, briosa, casi carifiosa. Daba la impresion de que, como minimo, habia tenido
por vecinos a las personas de las que hablaba. Toda candida, acabé preguntandole si
asli era.

—No, no, pero es como si los conociera a todos. No personalmente... o bueno, si,
personalmente. ;Como se les puede conocer si no? O sea, nunca los he visto cara a
cara, pero si en sus libros. Eso es lo que intentan, ;no? Los conozco. Hasta el punto
que me lo han permitido, como pasa con todo el mundo. ;No le parece?

Se acercO a la mesa en la que habia colocado los libros de bolsillo de Nuevas
Tendencias.

—Vaya, conque éstos son los nuevos —dijo—. jMadre mia! —dijo abriendo
mucho los ojos ante las fotografias de Ginsberg, Corso y Ferlinghetti.

Se puso a leer, prestando tanta atencién que cuando volvio a hablar pensé que
estaba citando algo de un poema.

—La he visto al pasar —dijo. Dej6 el libro y comprendi que se referia a mi—. La
he visto aqui sentada, y he pensado que seguramente a una mujer joven le gustaria
salir de vez en cuando. Estar al sol. ;No se le habra ocurrido la posibilidad de
contratarme para que usted pueda salir?

—Bueno, si que me gustaria, pero... —dije.

—No soy tonta del todo. En realidad tengo bastante cultura. Preginteme quién
escribio La metamorfosis de Ovidio. Vale, no hace falta que se ria.

—NMe gustaria, pero no puedo.

—Bueno, qué le vamos a hacer. Seguramente hace bien. No soy muy elegante, y a
lo mejor lo estropeaba todo. Discutiria con la gente si compraran libros que a mi me
parecieran espantosos. —INo parecia decepcionada. Cogié un ejemplar de EI
aguacate falso y dijo—: jTengo que comprarlo! jPor el titulo!
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Emiti6 un silbidito, y el hombre al que parecia ir dirigido levanto los ojos de la
mesa con los libros que estaba mirando fijamente, al fondo de la tienda. Sabia que
estaba alli, pero no lo habia relacionado con ella. Pensaba que era uno de esos
hombres que entran, solos, y se ponen a mirar, como si quisieran averiguar qué clase
de establecimiento es o para qué sirven los libros. No un borracho ni un mendigo, y
desde luego nadie por el que hubiera que preocuparse; simplemente uno de tantos
hombres mayores desastrados e insociables, que forman parte de la ciudad un poco
como las palomas, que se mueven inquietos durante todo el dia dentro de una zona
limitada, sin mirar jamas a la gente a la cara. Llevaba un abrigo hasta los tobillos, de
un material lustroso, impermeable, de color bilioso, y una gorra de terciopelo marrén
con una borla, la gorra que podria llevar un viejo ratén de biblioteca o un pastor
anglicano en una pelicula inglesa. En eso si que habia semejanzas entre ambos: los
dos llevaban ropa que podria haber salido del batil de los disfraces. Pero de cerca él
parecia varios afios mayor que ella. Una cara alargada, amarillenta, ojos de parpados
colgantes, de color tabaco, bigote ralo, desagradable. Leves trazas de belleza, o de
fuerza. De ferocidad apagada. Acudi6 al silbido —medio en broma, medio en serio
—, y se puso al lado de la mujer, silencioso y con cierto orgullo, como un perro o un
burro, mientras ella se disponia a pagar.

Por entonces, el gobierno de la Columbia Britanica aplicaba un impuesto a los
libros. En aquel caso, eran cuatro centavos.

—Me niego a pagarlo —dijo—. jImpuesto sobre los libros! Me parece inmoral.
Prefiero ir a la carcel. ;No le parece?

Si que me parecia. No afiadi —como habria hecho con cualquier otra persona—
que a la libreria no se lo descontarian.

—¢No soy tremenda? —dijo—. Pero hay que ver lo que hace el gobierno con la
gente. Los convierte en oradores.

Se guardé el libro en el bolso sin haber pagado los cuatro centavos, como no los
pagaria en ninguna otra ocasion.

Le hablé de los dos al notario. En seguida comprendié a quiénes me referia.

—Yo los llamo la duquesa y el argelino —dijo—. No sé qué historia tienen, pero
pienso que €l podria ser un terrorista jubilado. Andan por ahi con una carretilla, como
traperos.

Recibi una nota en la que se me invitaba a cenar un domingo. Llevaba la firma de
Charlotte, sin apellido, pero la expresién y la caligrafia eran bastante serias.

Mi marido, Gjurdhi, y yo, tendriamos mucho gusto en...

Hasta entonces no habia querido invitaciones de este tipo y me hubiera
avergonzado y molestado recibirlas. Asi que me sorprendid ver que me apetecia.
Charlotte prometia algo interesante; era muy distinta de las otras personas a las que
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solo queria ver en la libreria.

El edificio en el que vivian estaba en Pandora Street. Estaba recubierto de estuco
de color mostaza y tenia una entrada diminuta, de azulejos, que me recordé a unos
servicios publicos. Pero no olia mal, y su casa en realidad no estaba sucia; so6lo
terriblemente desordenada. Habia libros apilados contra las paredes, y trozos de tela
estampada colgados de la pared para ocultar el empapelado, persianas de bambu,
hojas de papel de colores —sin duda inflamables— alrededor de las bombillas.

—iQué cielo por haber venido! —exclamo6 Charlotte—. Pensabamos que tendria
un monton de cosas mucho mas interesantes que venir a casa de estos matusalenes.
Vamos a ver, ;dénde se sienta? ;Le parece bien aqui? —Quit6 un mont6n de revistas
de una silla de mimbre—. ¢ Esta comoda? Hace unos ruidos muy curiosos, el mimbre.
A veces, cuando estoy sentada aqui, empieza a crujir y a gemir como si alguien la
estuviera moviendo. Podria decir que es una presencia, pero la verdad es que no creo
en esas tonterias. Y mira que lo he intentado.

Gjurdhi sirvio un vino de color amarillo, dulce. Para mi, una copa de pie alto a la
que no le habian quitado el polvo, para Charlotte un vaso de cristal y para él una taza
de plastico. Parecia imposible cocinar nada en aquella cocinita metida en una especie
de nicho, donde estaban amontonados a voleo las cacerolas y los platos, pero salia un
agradable olor a pollo asado, y al cabo de un rato, Gjurdhi trajo el primer plato:
rodajas de pepino, yogur. Yo me senté en la silla de mimbre y Charlotte en el unico
sillon. Gjurdhi, en el suelo. Charlotte llevaba los pantalones de pinzas y una camiseta
rosa que le colgaba sobre aquellos pechos sin sujecion. Se habia pintado las ufias de
los pies a juego con la camiseta. Sus pulseras tintineaban contra el plato cuando cogia
rodajas de pepino. (Comiamos con los dedos). Gjurdhi llevaba la gorra puesta y una
bata como de seda, rojo oscuro, encima de los pantalones. Con el estampado se
habian mezclado unas cuantas manchas.

Después del pepino, tomamos pollo con pasas y especias, pan acimo y arroz.
Charlotte y yo teniamos tenedores, pero Gjurdhi cogia el arroz con el pan. En los
afios siguientes pensé con frecuencia en aquella cena, cuando aquella comida, aquella
manera de comer y de sentarse e incluso el estilo y el desorden de la casa se pusieron
de moda, algo cotidiano. La gente que conocia, y yo misma, prescindimos —durante
algun tiempo— de mesas, vasos de vino iguales, y hasta cierto punto de cubiertos y
sillas. Cuando me invitaban a alguna casa o yo hacia otro tanto en la mia, pensaba en
Charlotte y Gjurdhi, al borde de la auténtica pobreza, en la arriesgada autenticidad
que los distinguia de las imitaciones posteriores. Por entonces, aquello era nuevo para
mi, y me senti incomoda y encantada al mismo tiempo. Pensaba que era digna de
tanto exotismo, pero no de que me sometieran a una prueba tan dura.

Mary Shelley salié a colacion sin mucho tardar. Cité los titulos de sus ultimas
novelas y Charlotte dijo, sofiadora:
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—Per-kin War-beck. ;No era el que... el que se hacia pasar por principe y le
asesinaron en la Torre de Londres?

Era la unica persona que habia conocido —no un historiador, de la época Tudor—
que supiera aquello.

—De ahi saldria una buena pelicula —dijo—. ;No cree? Lo que siempre me
pregunto ante esa gente, que se hace pasar por lo que no es, es jquiénes se creen de
verdad? Pero la vida de Mary Shelley es toda una pelicula, ¢no? No sé por qué no la
han hecho todavia. ;Quién cree que podria hacer el papel de Mary? No, no, hay que
empezar por Harriet. ;Quién tendria el papel de Harriet?

»Alguien con pinta de estar hasta los ojos de alcohol —dijo, arrancando un
pedazo dorado de pollo—. ;Elizabeth Taylor? ;Susannah York?

»¢Quién era el padre? —se preguntd, refiriéndose al hijo nonato de Harriet—. No
creo que fuera Shelley. ;A usted qué le parece?

Todo aquello estaba muy bien, me gustaba, pero yo esperaba que llegara el
momento de las explicaciones, de revelaciones personales, si no exactamente
confidencias. En ocasiones asi, todo el mundo lo espera. ¢Acaso no habia hablado
Sylvia, sentada a mi mesa, sobre el pueblo del norte de Ontario y de que Nelson era el
mas listo del colegio? Me sorprendio comprobar que, al menos yo, estaba deseando
contar mi historia. Donald y Nelson: queria contarle la verdad, o una parte de ella, en
toda su tortuosa complejidad, a una persona que ni se sorprenderia ni se
escandalizaria. Me habria gustado darle vueltas a mi conducta, en buena compaiiia.
¢Habia tomado a Donald como figura paterna, o materna, ya que mis padres estaban
muertos? ;Le abandoné porque estaba furiosa con ellos por haberme abandonado a
mi? ;Qué significaba el silencio de Nelson, y era algo permanente? (Pero, al fin y al
cabo, no pensaba que le contaria a nadie que me habian devuelto una carta la semana
anterior, con «Desconocido en esta direccion»).

No era eso lo que le pasaba a Charlotte por la cabeza. No hubo ninguna
oportunidad, ningun intercambio. Después del pollo, la copa, el vaso y la taza
desaparecieron y volvieron a aparecer con un sorbete de color rosa
extraordinariamente dulce, mas facil de beber que de comer con una cuchara. A
continuacién, un café espantosamente fuerte, en tazas pequefias. Gjurdhi encendio
dos velas cuando la habitacion empez6 a quedarse a oscuras, y me dieron una de ellas
para ir al bafio, un retrete con ducha. Charlotte dijo que no funcionaba la electricidad.

—Estan haciendo no sé qué obras —dijo—. O les habra dado por ahi. A veces lo
hacen. Pero por suerte tenemos nuestra cocina de gas, y mientras la tengamos, que
hagan lo que quieran. Lo unico que siento es que no podemos escuchar musica. Me
gustaria poner unas viejas canciones politicas... Anoche soné con Joe Hill —canto en
voz de baritono, burlona—. ;La conoce?

La conocia. Donald la cantaba cuando estaba un poco borracho. Por lo general, la
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gente que cantaba Joe Hill tenia tendencias politicas vagas pero reconocibles, pero
con Charlotte no pensé que ocurriese lo mismo. No funcionaba por simpatias, por
principios. Se tomaba a broma lo que otras personas se tomaban en serio. Yo no
estaba segura de mis sentimientos hacia ella. No era s6lo que me cayese bien, o que
la respetase. Se parecia mas a un deseo de moverme en su elemento, sin sorpresas. De
ser optimista, carifiosamente maliciosa, imbatible, de burlarme de mi misma.

Mientras tanto, Gjurdhi me ensefiaba los libros. ;Cémo empezé aquello?
Seguramente por algin comentario que hice —cuantos habia o algo parecido—
cuando tropecé con un montén al volver del bafio. Saco libros forrados de cuero o de
imitacion de cuero —;cémo podia yo saber la diferencia?—, con frontispicios a la
acuarela, con grabados. Al principio, pensé que lo inico que se me pedia era que los
alabase, y eso hice. Pero junto al oido percibi la palabra dinero: ;era lo primero que le
oia decir a Gjurdhi con claridad?

—Yo sélo vendo libros nuevos —dije—. Estos son maravillosos, pero no sé nada
sobre el tema. Es un negocio totalmente distinto, esta clase de libros.

Gjurdhi movio la cabeza como dando a entender que no le comprendia y volvié a
intentar explicarlo, con decision. Repiti6 el precio en tono mas insistente. ;Pensaba
que estaba intentando regatear con €él? ;O quiza estuviera diciéndome el precio que
habia pagado? Podiamos estar manteniendo una conversacion, puramente
especulativa, sobre el precio al que seria capaz de venderlo, pero no sobre si yo iba a
comprarlo.

Dije en varias ocasiones no y si, haciendo juegos malabares con las dos
respuestas. No, no puedo llevarlos a mi libreria. Si, son muy bonitos. No, de verdad,
lo siento, no soy quién para juzgar.

—Si hubiéramos vivido en otro pais, Gjurdhi y yo quiza hubiéramos hecho algo
—decia Charlotte—. O incluso si el cine de este pais hubiera despegado un poco. Eso
es lo que me hubiera gustado hacer. Trabajar en el cine. De extras. Aunque quiza no
seamos tipos muy corrientes para hacer de extras y nos habrian dado algun papelito.
Segun creo, los extras no deben destacar en medio de una multitud, y por eso pueden
emplearlos varias veces. A Gjurdhi y a mi no se nos olvida facilmente. Sobre todo a
él, con esa cara.

Charlotte no prestd la menor atencién a la segunda conversacion que se habia
entablado, y continu6 dirigiéndose a mi, moviendo la cabeza de vez en cuando,
indulgente, para dar a entender que Gjurdhi actuaba de una forma que a ella le
resultaba interesante, pero tal vez inoportuna. Yo tenia que hablar con él en voz baja,
hacia un lado, y asentir con frecuencia en respuesta a Charlotte.

—En serio, deberia llevarlos a un anticuario —dije—. Si, son preciosos, pero
estan fuera de mis posibilidades.

Gjurdhi no se quejaba, no trataba de congraciarse. Pero sus modales eran un tanto
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imperiosos. Parecia como si fuera a darme 6rdenes y como si fuera a enfadarse si yo
no capitulaba. En mi confusién, me servi mas de aquel vino amarillo, en la copa del
sorbete, sin lavar. Seguramente cometi una ofensa espantosa. Gjurdhi parecia
terriblemente disgustado.

—:Se imagina las novelas modernas con ilustraciones? —dijo Charlotte,
accediendo al fin a unir las dos conversaciones—. ;En Norman Mailer, por ejemplo?
Tendrian que ser dibujos abstractos, ;no cree? Algo asi como alambre de espino y
manchas.

Volvi a casa con dolor de cabeza y sensacion de inutilidad. Era una mojigata, ni
mas ni menos, cuando se trataba de mezclar la compraventa con la hospitalidad.
Quiza hubiera actuado con torpeza y les habia decepcionado. Y ellos me habian
decepcionado a mi. Pensé en por qué me habrian invitado.

Sentia nostalgia de Donald, por Joe Hill.

También echaba de menos a Nelson, por una expresion de Charlotte cuando me
marchaba. Una mirada picara, satisfecha, que comprendi que tenia que ver con
Gjurdhi, aunque apenas podia creerlo. Me hizo pensar que después de haber bajado
las escaleras y abandonado el edificio y salido a la calle, una bestia vieja, escualida,
sigilosa, amarillenta e indecente, un tigre sarnoso e impudico, saltaria entre los libros
y los platos sucios y se entregaria a su habitual desenfreno.

Un par de dias después tuve carta de Donald. Queria el divorcio, para casarse con
Helen.

Contraté a una dependienta, a una chica universitaria, para que viniera dos horas y
asi yo pudiera ir al banco y arreglar el papeleo. La primera vez que Charlotte la vio se
dirigi6 a la mesa y dio unos golpecitos a un monton de libros que habia alli, listos
para venderse.

—¢Es esto lo que los grandes gurus dicen que hay que comprar?

La chica sonrid, prudente, y no respondio.

Charlotte tenia razon. Era un libro titulado Psicocibernética, sobre como
mantener una imagen positiva de si mismo.

—Ha sido muy lista contratandola a ella y no a mi —dijo Charlotte—. Es mucho
mas mona y no va a dejar la lengua suelta y espantarte a los clientes. No tiene
opiniones.

—Tengo que contarle algo sobre esa mujer —me dijo la chica cuando se hubo
marchado Charlotte.

Esa parte no tiene interés.
—¢:Por qué? —dije. Pero yo estaba distraida, la tercera tarde que fui al hospital.
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Cuando Charlotte estaba terminando la historia me puse a pensar en un pedido
especial de libros que no habia llegado, sobre cruceros por el Mediterraneo. También
pensé en el notario, a quien habian golpeado en la cabeza la noche anterior, en su
despacho de Johnson Street. No habia muerto, pero quiza se hubiera quedado ciego.
¢Robo? ¢O una venganza relacionada con una etapa de su vida que yo no podia ni
sospechar?

El melodrama y la confusion hacian parecer aquella ciudad mas normal, pero
menos asequible.

—Pues claro que tiene interés —dije—. Todo lo tiene. Es un relato fascinante.

—Fascinante —repiti6 Charlotte en tono cortante. Hizo un gesto que le dio
aspecto de nifia vomitando una cucharada de papilla. Sus ojos, ain clavados en mi,
parecian estar perdiendo color, perdiendo su azul infantil, brillante y engreido. La
displicencia estaba transformandose en repugnancia. Mostraba una expresion de
repugnancia feroz, de indecible preocupacion, como la que podemos mostrar ante el
espejo pero raramente a otras personas. Quiza por las ideas que me rondaban la
cabeza pensé que Charlotte podria morir. Podia morir en cualquier momento. En
aquel mismo momento.

Sefial6 con la mano el vaso de agua, con su pajilla de plastico torcida. Se lo
acerqué para que bebiera y le sujeté la cabeza. Noté el calor de su craneo, un palpitar
en la nuca. Bebi6 con ganas y la terrible expresion desaparecio de su rostro.

Dijo:

—Esta asquerosa.

—Creo que se podria hacer una pelicula fantastica —dije, apoyandola de nuevo
sobre las almohadas. Me aferré la mufieca y después la solt6—. ;De donde has
sacado la idea? —dije.

—De la vida —dijo Charlotte casi inaudiblemente—. Espera un momento.

Volvio la cabeza sobre la almohada, como si tuviera que solucionar algo en
privado. Se recupero6 al poco, y siguié contandome.

Charlotte no murid. Al menos no en el hospital. Cuando llegué la tarde siguiente,
bastante tarde, su cama estaba vacia y recién hecha. La enfermera que habia hablado
conmigo estaba intentando tomarle la temperatura a la mujer atada a la silla. Se echo
a reir al ver mi expresion.

—iNo, no se preocupe! —dijo—. No es eso. Le han dado de alta esta mafana.
Vino su marido a recogerla. Queriamos trasladarla a un centro de Saanich, y
supuestamente, el marido iba a llevarla alli. Dijo que tenia un taxi esperando fuera.
iY de repente nos han llamado diciendo que no se han presentado! Al marcharse
estaban de muy buen humor. Fl le trajo un montén de dinero y ella se puso a tirarlo
por los aires. No sé; a lo mejor solo eran billetes de ddlar. Pero no tenemos ni idea de
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a donde han ido.

Fui andando hasta el edificio de apartamentos de Pandora Street. Pensé que quiza
hubieran ido a casa. A lo mejor habian perdido las instrucciones de como llegar al
sanatorio y no querian preguntar. A lo mejor habian decidido quedarse juntos en su
casa pasase lo que pasase. A lo mejor habian encendido el gas.

Al principio no encontré el edificio y crei que me habia equivocado de manzana.
Pero me acordé de la tienda de la esquina y de algunas casas. Lo habian cambiado:
eso era lo que habia ocurrido. Habian pintado el estuco de rosa, habian colocado
ventanas y puertaventanas nuevas, con balconcitos de hierro forjado. Los balcones
estaban pintados de blanco; aquello parecia una heladeria. Seguramente también
habrian renovado el interior, los alquileres eran mas altos y personas como Charlotte
y Gjurdhi no podian seguir viviendo alli. Comprobé los apellidos en la puerta vy,
naturalmente, los suyos habian desaparecido. Debian de haberse mudado hacia
tiempo.

Me dio la impresion de que los cambios del edificio me transmitian una especie
de mensaje. Algo se habia esfumado. Sabia que Charlotte y Gjurdhi no se habian
esfumado: estarian en alguna parte, vivos o muertos. Pero para mi era como si se
hubiesen desvanecido. Y por aquel hecho —no realmente porque los hubiera perdido
—, me invadié una congoja mas angustiosa que las punzadas de remordimiento que
habia experimentado el afio anterior. Habia perdido el norte. Tenia que volver a la
libreria para que se marchase la dependienta, pero me sentia como si pudiera tomar
cualquier otra direccion, ir a cualquier otro sitio. Mis puntos de referencia se
encontraban en peligro; nada mas. A veces nos ocurre, que parecen deshacerse, casi
desaparecer. Calles y paisajes se niegan a reconocernos; nos falta el aire. Entonces,
¢no seria mejor tener un destino al que someterse, algo que nos reclamase, cualquier
cosa, en lugar de unas posibilidades tan tenues, unos dias tan arbitrarios?

Me puse a fantasear sobre una vida en comun con Nelson. Si hubiera actuado con
tanta precision, asi habria resultado.

Viene a Victoria. Pero no le gusta la idea de trabajar en la libreria, atendiendo a la
gente. Empieza a dar clase en un colegio para chicos, un sitio muy elegante, donde su
aspecto, sus modales rudos, de clase baja, le convierten en el profesor preferido por
todos.

Nos mudamos del apartamento de Dardanelos a un chalet amplio, cerca del mar.
Nos casamos.

Pero esto supone el inicio de una época de distanciamiento. Me quedo
embarazada. Nelson se enamora de la madre de un alumno. Yo de un interno al que
conozco durante el parto.

Lo superamos, Nelson y yo. Tenemos otro hijo. Adquirimos amigos, muebles,
ritos. Vamos a demasiadas fiestas en ciertas épocas del afio, y hablamos de vez en
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cuando sobre el inicio de una nueva vida, en algun lugar lejano, donde no nos
conozca nadie.

Nos alejamos, nos acercamos —lejania, cercania—, una y otra vez.

Al entrar en la tienda, me di cuenta de que habia un hombre junto a la puerta:
miraba el escaparate, miraba a la calle, después me mir6 a mi. Era bajo y llevaba
trinchera y sombrero de fieltro de alas anchas. Me dio la impresion de que iba
disfrazado. Se aproximé a mi, me golpe6 en el hombro y yo lancé un grito como si
me hubiera llevado el mayor susto de mi vida, que era la verdad. Porque era Nelson,
que habia venido a buscarme. O al menos a abordarme, a ver qué pasaba.

Fuimos felices, tii y yo.

Me he sentido tantas veces solo...

En esta vida siempre hay algo que descubrir.

Han pasado arnios y dias, en una especie de bruma.
Y puedo decir que estoy contento.

Cuando Lottar abandoné el patio de la casa del obispo, iba envuelta en una larga
capa que le habian dado, quiza para ocultar sus harapos, o el olor que despedian. El
criado del consul le hablé en inglés; le explico adonde iban. Ella le entendia pero no
podia replicar. Todavia no estaba demasiado oscuro. Aun distinguia los débiles
contornos de las rosas y las naranjas en el jardin del obispo.

El criado del obispo le abri6 la puerta.

Lottar no llegd a ver al obispo, y no habia visto al franciscano desde que él
siguiera al criado hasta la casa. Le llamo, al tiempo que salia. Como no podia
pronunciar ningiin nombre, grit6: «jXoti! jXoti! jXoti!,» que significa «dirigente» o
«maestro», en el idioma de los gegs. Pero no recibio respuesta, y el criado del cénsul
agito la lampara, impaciente, mostrandole el camino. Por casualidad, la luz recayo
sobre el franciscano, que estaba medio escondido tras un arbol. Era un pequefio
naranjo. Su rostro, palido como las naranjas a aquella luz, se asomé por entre las
ramas; toda su morenez habia desaparecido. Era una cara macilenta colgando de un
arbol, de expresién melancoélica, impersonal, como la que puede verse en un santo,
devoto pero orgulloso, en la vidriera de una iglesia. De repente desaparecio, y Lottar
se quedo como si le hubieran quitado el aire; pero era demasiado tarde.

Le llamo una y otra vez, y cuando el barco lleg6 a Trieste, €l estaba esperando en
el puerto.
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Secretos a voces

Una manana de sdbado,
tan bonita como el sol,
siete chicas acamparon
con la seforita Johnstone.

—Y por poco no se fueron —dijo Frances—, porque el sabado por la mafiana caian
chuzos de punta. Estaban esperando en el sétano de la Iglesia Unida, y la sefiorita va
y dice, «jBueno, esto tiene que parar! jNunca me ha llovido en una excursion!». Pero
ojala no le hubiera salido bien. La historia habria sido muy distinta.

Dejo de llover, emprendieron la excursion y a medio camino hacia tanto calor que
la sefiorita Johnstone les permitio que parasen en una granja: la duefia saco Coca-
Colas y el duefio les dejé la manguera para que se refrescaran. Se la quitaban unas a
las otras y hacian travesuras, y Frances dijo que Mary Kaye decia que Heather Bell
habia sido la peor de todas, la mas descarada, porque cogié la manguera y enchufé a
las demas en todos los sitios malos.

—Intentaran presentarla como una pobre inocente, pero la realidad es muy
distinta —dijo Frances—. A lo mejor estaba todo arreglado, que iba a ver a alguien.
O sea, a un hombre.

Maureen dijo:

—Me parece un poco exagerado.

—Bueno, yo no me creo que se ahogara —dijo Frances—. Eso si que no me lo
creo.

Las cascadas del rio Peregrine no eran como las que se ven en las postales. No
eran mas que agua que caia sobre plataformas de piedra caliza, ninguna de mas de
uno o dos metros de altura. Habia un espacio en el que se podia estar de pie, detras de
la gruesa cortina de agua, y alrededor habia pozas, de bordes lisos y no mas grandes
que bafieras, donde el agua quedaba atrapada, caliente. Pero también buscaron alli:
las chicas fueron corriendo y gritando el nombre de Heather y se asomaron a todas las
pozas; incluso metieron la cabeza en la parte seca, detras de la cortina de agua
ruidosa. Saltaron por la roca desnuda, chillando, y acabaron empapadas de tanto
entrar y salir por la cortina. Hasta que la sefiorita Johnstone les grit6 que volvieran.

Estaban Betsy y Eva Trowell,
Lucille Chambers también.
Estaban Ginny Bos y Mary Kaye Trevelyan
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Yy Robin Sands y la pobre Heather Bell.

—So6lo pudo reunir siete chicas —dijo Frances—. Y todas ellas por una razon.
Robin Sands, hija de médico. Lucille Chambers, hija de sacerdote. No pueden
librarse. Las Trowell: gente de campo. Se apuntan a lo que sea. Ginny Bos, que
parece la mujer de goma: no para de nadar y de montar a caballo. Mary Kaye vive al
lado de la sefiorita Johnstone, o sea que a ver. Y Heather Bell recién llegada al
pueblo. Y su madre se habia ido fuera a pasar el fin de semana, asi que aprovecho la
oportunidad.

Hacia unas veinticuatro horas que habia desaparecido Heather Bell, en la
excursion anual del E.F.M.C. —siglas de Entrenamiento Fisico para Muchachas
Canadienses— a las cascadas del rio Peregrine. Mary Johnstone, que tenia por
entonces algo mas de sesenta afios, llevaba bastantes al frente de aquella excursion,
desde antes de la guerra. En otros tiempos, al menos veinte chicas tomaban la
carretera del condado aquel sabado de junio por la mafiana. Todas llevaban
pantalones cortos azul marino, blusas blancas y pafiuelos rojos al cuello. Maureen se
contaba entre ellas, hacia unos veinte afios.

La sefiorita Johnstone siempre empezaba la marcha con la misma cancion.

Por la belleza de la tierra,
por la belleza del cielo,

por el amor que por doquier,
dentro y fuera, nos rodea...

Y se olan palabras distintas, pronunciadas con cautela pero sin reparos, en lugar
de las del himno.

Por el culo de la vieja,

que se va bamboleando.
Somos memas y cantamos,
la Johnstone parece un sapo.

¢Habia alguien mas de la edad de Maureen que recordase aquella cancion? Las
que se habian quedado en el pueblo eran madres, con hijas lo suficientemente
mayores como para hacer la excursion, y les hubiera dado el tipico ataque maternal si
hubieran oido semejante lenguaje. Tener hijos te cambia. Te pone en la situacion de
ser adulta, de modo que ciertos elementos de la personalidad —antiguos elementos—
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pueden eliminarse y abandonarse. El trabajo, el matrimonio, no sirven para eso; sélo
para actuar como si se hubieran olvidado ciertas cosas.

Maureen no tenia hijos.

Maureen estaba con Frances Wall, tomando café y fumando, sentada a la mesa de
desayuno que habian instalado en la antigua despensa, bajo la alacena de cristales.
Esto ocurria en casa de Maureen, en Carstairs, en 1965. Llevaba viviendo en aquella
casa ocho afios, pero todavia se sentia un poco rara, y mientras que en unas
habitaciones se encontraba cémoda, en otras se veia un tanto perdida. Habia
arreglado aquel rincon para que hubiera otro sitio donde comer, aparte de la mesa del
comedor, y habia puesto cortinas de cretona nuevas en el salon. Tardé bastante en
convencer a su marido para que se aviniera a los cambios. Las estancias principales
estaban atestadas de muebles valiosos, muy pesados, de roble y nogal, y las cortinas
eran de brocado, de color verde y morado, como en un hotel elegante: alli no se podia
alterar nada.

Frances trabajaba en la casa, pero no era exactamente una criada. Maureen y ella
eran primas, aunque Frances pertenecia casi a una generacion anterior. Llevaba
tiempo trabajando alli antes de que llegara Maureen, cuando vivia la primera esposa.
A veces llamaba a Maureen «sefiora». Era una broma, medio carifiosa, pero no del
todo. ¢Cuanto te han costado estas chuletas, sefiora? jVenga, te han tomado el pelo! Y
le decia que se estaba poniendo hermosa de caderas y que no le quedaba bien el corte
de pelo, que parecia un puchero puesto al revés. Y eso que Frances era un retaco con
el pelo gris como una escarola y una cara franca, insolente. Maureen no se
consideraba timida —tenia un porte sefiorial—, y desde luego, no era incompetente:
habia llevado el bufete de su marido antes de «licenciarse» (como decian los dos) y
dedicarse a llevarle la casa. A veces pensaba que debia intentar que Frances la tratase
con mas respeto, pero necesitaba a alguien en la casa con quien bromear. Su prima no
podia ser cotilla, por la situacion de su marido, y ademas, no pensaba que ése fuera su
caracter, pero le consentia demasiados comentarios desagradables, demasiadas
especulaciones crueles.

(Por ejemplo, lo que decia sobre la madre de Hather Bell y sobre Mary Johnstone
y la excursion. Frances se consideraba una autoridad en el tema, porque Mary Kaye
Trevelyan era su nieta).

En Carstairs raramente se hablaba de Mary Johnstone sin afiadir el adjetivo
«maravillosa». Estuvo a punto de morir de polio, a los trece o catorce afios de edad.
Las consecuencias fueron unas piernas cortas, un cuerpo pequefio y grueso, hombros
contrahechos y el cuello ligeramente torcido, por lo que siempre llevaba la cabeza,
bastante grande, hacia un lado. Estudi6 contabilidad, entr6 a trabajar en la fabrica de
Doud y dedico su tiempo libre a las chicas: muchas veces decia que nunca habia
conocido a ninguna mala, sino s6lo un poco despistada. Siempre que Maureen veia a
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Mary Johnstone en una tienda o en la calle, se le caia el alma a los pies. Lo primero,
aquella sonrisa inquisitiva, aquellos ojos que escudrifiaban los suyos, la alegria
hiciese el tiempo que hiciese —viento o nieve o sol o lluvia, todo tenia algo bueno—,
y después la pregunta burlona. Vamos a ver, ;qué hace usted ultimamente, sefiora
Stephens? Mary Johnstone se empefiaba en llamarla «sefiora Stephens», pero lo decia
como si se tratase de un adorno, porque pensaba, bueno no es mas que Maureen
Coulter. (Los Coulter eran como los Trowell de los que hablaba Frances: gente de
campo. Ni mas, ni menos). ;Ha hecho algo de interés ultimamente, sefiora Stephens?

A Maureen le daba la sensacion de que la ponia entre la espada y la pared y de
que no podia hacer nada, como si le lanzara un reto, y sabia que tenia algo que ver
con su feliz matrimonio y su cuerpo sano, cuya unica desgracia estaba oculta —le
habian ligado las trompas, para esterilizarla—, con la piel sonrosada y el pelo rojizo,
y todo el dinero y el tiempo que dedicaba a comprarse ropa. Como si le debiera algo a
Mary Johnstone, una compensacion jamas definida. O como si Mary Johnstone viera
mas carencias de las que podia soportar Maureen.

A Frances le importaba tres pitos Mary Johnstone, como todas las personas que se
lo tenian demasiado creido.

La sefiorita Johnstone hizo una marcha de medio kildmetro con las chicas antes
del desayuno, como de costumbre, para subir a la Roca, el saliente de piedra caliza
que se asomaba al rio Peregrine, algo tan insolito en aquella region que lo llamaban
sencillamente la Roca. El domingo por la mafiana siempre habia que hacer esa
marcha, por muy atontada que se estuviese de haber intentado quedarse en vela toda
la noche y de haber fumado a escondidas. Y ademas, tiritando, porque el sol todavia
no habia llegado a las profundidades del bosque. El sendero apenas podia
denominarse tal: habia que trepar, saltando sobre troncos de arbol podridos y
sorteando helechos y las plantas que iba sefialando la sefiorita Johnstone, los geranios
y el jengibre silvestres. Arrancaba una y la mordisqueaba, casi sin haberle quitado la
tierra de encima. Mirad lo que nos ofrece la naturaleza.

Se me ha olvidado el jersey, dijo Heather cuando ya habian recorrido medio
camino. ;Puedo volver a cogerlo?

En los viejos tiempos, seguramente la sefiorita Johnstone habria dicho que no.
Muévete un poco y entraras en calor, habria dicho. Pero en aquella ocasion debia de
sentirse insegura, porque sus excursiones ya no gozaban de tanta popularidad, algo
que ella atribuia a la televisién, a las madres que trabajaban fuera de casa y a la falta
de disciplina en el hogar.

Si, pero date prisa. Date prisa y alcanzanos.

Heather Bell no lo hizo. Cuando contemplaron el paisaje desde la Roca (Maureen
recordaba haber buscado con la mirada condones usados entre las botellas de cerveza
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y los envoltorios de caramelos), Heather Bell todavia no las habia alcanzado. Al
volver no la encontraron. No estaba en la tienda grande, ni en la pequefia, en la que
habia dormido la sefiorita Johnstone, ni entre ellas. No estaba en ninguno de los
refugios o niditos de amor entre los cedros que rodeaban el campamento. La sefiorita
Johnstone detuvo la busqueda bruscamente.

—iTortitas! —grito—. Tortitas calientes y café! A ver si el olor a tortitas y café
nos saca de su escondite a dofia Traviesa.

Tuvieron que sentarse a comer —después de que la sefiorita Johnstone hubiera
bendecido la mesa, dando gracias a Dios por todo lo que habia en el bosque, y en casa
—, y mientras comian, grit6: jQué riiico!

—iPero qué apetito entra con el aire fresco! —dijo a voz en cuello—. {No me
digais que no son las mejores tortitas que habéis tomado en vuestra vida! Como
Heather no se dé prisa, no va a quedar ni una. jHeather! ; Me oyes? jNi una!

En cuanto terminaron, Robin Sands pregunté si podian marcharse, si podian ir a
buscar a Heather.

—Primero los platos, sefiorita —dijo la sefiorita Johnstone—. Aunque en casa no
friegue usted ni una taza.

Robin estuvo a punto de echarse a llorar. Nadie le habia hablado asi jamas.

Una vez que hubieron recogido, la sefiorita Johnstone las dejé marchar, y fue
entonces cuando volvieron a las cascadas. Pero las hizo volver al cabo de poco
tiempo y sentarse formando un semicirculo, y ella se sent6 con las piernas cruzadas
frente a ellas; grité que cualquiera que estuviera escuchando seria bien recibida en el
grupo. «jSi hay alguien escondido por aqui cerca con ganas de gastarnos una broma,
puede venir! jQue salga ahora de su escondite y nadie le preguntara nada! {Si no,
tendremos que seguir sin ella!».

A continuacion inicié su charla, el acostumbrado sermoén dominical de la
excursion, sin la menor vacilacioén, sin la menor preocupaciéon. Asi pasé un buen rato,
haciendo una pregunta de vez en cuando para asegurarse de que le estaban prestando
atencion. El sol secd los pantalones de las chicas y Heather Bell no regres6. No salio
de entre los arboles, pero la sefiorita Johnstone no par6 de hablar. No las dejo libres
hasta que llego el sefior Trowell en su camion con el helado para el almuerzo.

No les dio permiso, pero las chicas se escaparon. Jupiter, el perro de los Trowell,
saltd por la parte trasera del camion, y Eva Trowell lo abrazo y se echd a llorar como
si fuera el animal el que se hubiera perdido.

La sefiorita Johnstone se levantd, se acerco al sefior Trowell y le grité para
hacerse oir entre la algarabia de las muchachas.

—iA una de ellas le ha dado por desaparecer!

Se organizaron grupos de buisqueda. Como la fabrica estaba cerrada, participaron
todos los hombres que quisieron. También habia perros. Se hablo de dragar el rio
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corriente abajo desde las cascadas.

Cuando el comisario fue a ver a la madre de Heather Bell, ella acababa de volver
de pasar el fin de semana fuera y llevaba un vestido de playa que le dejaba la espalda
al aire y zapatos de tacon.

—Pues buisquela —dijo—. Ese es su trabajo.

Ella trabajaba en el hospital: era enfermera.

—~O esta divorciada o ni siquiera se ha casado —dijo Frances—. O lo uno o lo
otro, seguro.

El marido de Maureen la llamaba y ella fue corriendo al salon. Después del
derrame cerebral que habia sufrido hacia dos afios, a la edad de sesenta y nueve, dejo
de ejercer la abogacia, pero aun tenia que escribir cartas y ocuparse de algunos
clientes que no se acostumbraban a ningin otro abogado. Maureen mecanografiaba la
correspondencia y le ayudaba todos los dias con lo que €l llamaba sus tareas.

—¢Quéces destro? —dijo. A veces no articulaba bien las palabras, y Maureen
tenia que estar a su lado para interpretarlas ante las personas que no le conocian. A
solas con ella, se esforzaba menos y podia adoptar un tono irritado y quejumbroso.

—Hablando con Frances —dijo Maureen.

—:Diqué?

—No, de nada especial —dijo ella.

—Yaaa.

Arrastro la palabra, sombrio, como dando a entender que sabia muy bien de qué
habian estado hablando y que no le interesaba. Cotilleos, rumores, la cruel emocion
del desastre. El no era muy hablador, ni entonces ni en la época en que podia hablar
facilmente; incluso cuando reconvenia a alguien era breve, limitandose a una cuestion
de tono y de compromiso. Parecia como si invocase una serie de creencias, de normas
conocidas por las personas decentes y quiza por todas, incluso las que se conducian
mal toda la vida. Parecia un poco dolido, un poco avergonzado por las personas a las
que se dirigia, cuando tenia que hacer semejante cosa, y al mismo tiempo resultaba
impresionante. Sus reconvenciones surtian un efecto extraordinario.

Los habitantes de Carstairs estaban empezando a perder la costumbre de llamar a
los letrados abogado Tal o abogado Cual, como ocurre con los médicos. Ya no
empleaban la palabra ante el apellido de los letrados mas jovenes, pero seguian
llamando abogado Stephens al marido de Maureen. A veces, incluso Maureen
pensaba en él en esos términos, pero le llamaba Alvin. Fl se vestia todos los dias
igual que cuando iba a su bufete —con traje gris o marrén, con chaleco—, y su ropa,
aunque bastante cara, nunca parecia ajustarse bien a su cuerpo alargado, lleno de
protuberancias, ni librarse de ceniza de cigarrillos, migas de pan, incluso de escamas
de piel seca. Inclinaba la cabeza, dejaba la cara colgando, preocupado, tenia una
expresion astuta y distraida: nunca se sabia con certeza. A la gente le gustaba aquello,
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le gustaba que pareciera un poco desaseado y perdido y que de repente saltara con
algun detalle terrible. Conoce las leyes, decian. No le hace falta mirarlas en los libros.
Lo lleva todo en la cabeza. Su apoplejia no les habia hecho perder la confianza en él,
y en realidad no habia cambiado mucho ni su aspecto ni sus ademanes; s6lo habia
acentuado lo que ya existia.

Todos pensaban que hubiera podido llegar a juez si hubiera querido, hasta a
senador. Pero era demasiado honrado. No se doblegaba ante nadie. No habia muchos
hombres como él.

Maureen se sent6 en un cojin, a su lado, para escribir una carta a taquigrafia. En
el bufete, él la llamaba la Joya, porque era inteligente y seria, capaz incluso de
preparar documentos y redactar cartas sola. También en casa la llamaban asi, su
mujer y sus dos hijos, Helena y Gordon. Los hijos todavia utilizaban aquel nombre de
vez en cuando, a pesar de que ya eran mayores y no vivian alli. Helena lo
pronunciaba de una forma carifiosa y provocativa; Gordon con amabilidad, en tono
satisfecho y solemne. Helena era una mujer inquieta, soltera, que iba a casa pocas
veces y cuando lo hacia siempre discutia. Gordon era profesor en una escuela militar
y le gustaba llevar a su mujer y a sus hijos a Carstairs, ocasiones en las que hacia gran
alarde de la casa, de su padre y de Maureen, de aquel remanso de virtudes.

A Maureen seguia gustandole ser la Joya. O al menos le resultaba cémodo. Una
parte de sus pensamientos seguia sus propios derroteros. En aquel momento, pensaba
en como habia empezado la larga aventura nocturna, en el campamento, con los
ronquidos de renuncia de la sefiorita Johnstone, y su objetivo: permanecer despiertas
hasta el amanecer, y todos los entretenimientos y estrategias empleados para
conseguir ese objetivo, aunque ella pensaba que nunca habian resultado demasiado
eficaces. Las chicas, contaban chistes, fumaban, jugaban a las cartas y alrededor de
medianoche empezaban el juego de las prendas y el de la verdad. En el primero,
tenian que hacer cosas como quitarse la chaqueta del pijama y ensefar las tetas;
comerse una colilla de cigarrillo; tragarse un poco de tierra; meter la cabeza en un
cubo de agua y contar hasta cien; hacer pis delante de la tienda de la sefiorita
Johnstone. Las preguntas del juego de la verdad eran: ;jodias a tu madre? ;A tu
padre? ;A tu hermana? ;A tu hermano? ;Cuantas pollas has visto y de quiénes eran?
¢Has mentido alguna vez? ;Has robado? ;Has tocado algun ser muerto? Maureen
volvié a experimentar la sensacién de mareo y nausea de haber fumado demasiados
cigarrillos y demasiado de prisa, a notar el olor del humo bajo la gruesa lona que
habia absorbido el calor de todo el dia, el olor de las chicas que habian pasado horas
enteras nadando en el rio y corriendo y escondiéndose entre los juncos de la orilla y
que al final tenian que librarse de las sanguijuelas de las piernas quemandolas.

Recordd lo escandalosa que era por aquel entonces: gritona, atrevida. Justo antes
de empezar el instituto, empez6 a recurrir a una especie de vértigo, auténtico o
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fingido, o mitad y mitad. Desaparecié pronto; desaparecié su vigoroso cuerpo,
transformandose en otro de proporciones mas generosas, y ella en una chica
estudiosa, timida, de rubor facil. Empez6 a desarrollar las cualidades que veria y
apreciaria su marido cuando la contraté y cuando le pidié que se casara con él.

A ver si te atreves a escaparte. ;Era posible? A veces, las chicas sienten una
especie de inspiracion, cuando quieren prolongar los riesgos. Quieren ser heroinas, a
cualquier precio. Quieren llevar una broma hasta limites a los que nunca ha llegado
nadie. Ser imprudentes, intrépidas, causar estragos: la esperanza perdida de las
chicas.

Sentada en el cojin tapizado de cretona, junto a su marido, Maureen mir6 las
hayas rojas, y tras ellas no vio el césped iluminado por el sol, sino los arboles que
flanqueaban el rio: los tupidos cedros, los robles de hojas brillantes y los alamos
relucientes. Una especie de muro desigual con puertas ocultas, con senderos ocultos
por los que pasaban animales y a veces seres humanos solitarios, que se convertian en
algo distinto de lo que eran fuera, cargados con diferentes responsabilidades,
certidumbres, intenciones. Podia imaginarse como se desaparece. Pero, naturalmente,
no se desaparece sin mas ni mas, y siempre esta la otra persona, que va por otro
sendero que se cruza con el tuyo, y tiene la cabeza llena de planes para ti incluso
antes de conoceros.

Cuando fue aquella tarde a Correos a enviar las cartas de su marido, Maureen oyo
dos noticias. Alguien habia visto a una chica de pelo claro subirse a un coche negro
en la autopista de Bluewater, al norte de Walley, alrededor de la una del mediodia del
domingo. Quiza estuviera haciendo autoestop; quiza esperando un coche concreto.
Aquel lugar se encontraba a unos treinta y dos kilometros de las cascadas, y se
tardarian unas cinco horas en recorrer la distancia, campo a través. Era posible
hacerlo. O alguien podia haberla acercado en otro coche.

Pero unas personas que estaban arreglando las tumbas de sus familiares en un
remoto cementerio del pantanoso extremo nororiental del pais oyeron un grito, un
chillido, en plena tarde. ;Quién ha sido?, recordaron haber dicho. No qué sino quién
ha sido. Pero después pensaron que quiza se tratase de un zorro.

Ademas, la hierba estaba aplastada en un paraje cercano al campamento y habia
varias colillas recientes. Pero eso no probaba nada: siempre habia gente por alli.
Parejas haciendo el amor. Chicos tramando alguna travesura.

Dicen que un hombre la vio

y que pistola llevaba,

un hombre al que nada importaba
y la vida le quito.

Mas otros dicen que no,
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que vio a un amigo, a un extrarno,
y en un coche negro se la llevo.
Pero nadie sabe la verdad.

El martes por la mafiana, mientras Frances preparaba el desayuno y Maureen
ayudaba a su marido a acabar de vestirse, alguien dio unos golpes en la puerta,
alguien que o no habia visto el timbre o no se fiaba de él. No era nada insolito que la
gente pasara por alli tan temprano, pero creaba problemas, porque a primeras horas
de la mafiana, el abogado Stephens solia tener mas dificultades para hablar y su
mente tardaba un rato en ponerse a funcionar.

A través del vidrio de la puerta, Maureen vio los contornos borrosos de un
hombre y una mujer. Con sus mejores galas, al menos ella; incluso llevaba sombrero.
Eso significaba algo serio. Pero lo serio para los interesados podia parecer una
tonteria a los demas. Hablan amenazado de muerte a una persona por la propiedad de
una comoda, y el duefio de una finca era capaz de provocar un derramamiento de
sangre porque el vecino le habia quitado diez centimetros de tierra. O si faltaba un
poco de lefia de una casa, 0 si unos perros ladraban, o una carta agresiva: todo eso
podia llevar a la gente a casa del abogado. Preguntale al abogado Stephens.
Pregtintale qué dicen las leyes.

Por supuesto, existia una minima posibilidad de que aquella pareja fuera a
venderles religion a domicilio.

No era el caso.

—Venimos a ver al abogado —dijo la mujer.

—Bueno, es un poco pronto —dijo Maureen. No los reconoci6 inmediatamente.

—Perdone, pero tenemos que contarle una cosa —dijo la mujer, y sin saber como,
entr6 en el vestibulo y Maureen retrocedio. El hombre movio la cabeza, quiza
molesto o para pedir disculpas, dando a entender que no tenia mas remedio que seguir
a su mujer.

El vestibulo quedé inundado de un olor a jabén de afeitar, desodorante y colonia
barata. Lirios del Valle. Y entonces Maureen los reconocio.

Era Marian Hubbert, s6lo que parecia distinta con aquel traje azul —demasiado
grueso para el tiempo que hacia—, guantes de tela marrén y sombrero también
marron, de plumas. Normalmente, se la veia en el pueblo con pantalones holgados o
incluso con una prenda que parecia un mono de trabajo. Era una mujer robusta, mas o
menos de la misma edad que Maureen; habian ido al instituto en la misma época,
pero con una diferencia de dos cursos. Marian tenia un cuerpo desgarbado pero agil,
y llevaba el pelo canoso bastante corto, de modo que se le erizaba en la nuca. Tenia
un tono de voz alto, y casi siempre unos modales exagerados. Aquella mafiana
parecia mas calmada.
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El hombre que la acompafiaba se habia casado con ella no hacia mucho. Quiza un
par de afios. Era alto y de aspecto juvenil, y llevaba una chaqueta barata, de color
crema, con demasiado relleno en los hombros. Pelo castafio, ondulado, peinado con
agua. «Perdonenos», dijo en voz baja —quiza para que no lo oyese su mujer—,
cuando Maureen los llevé al comedor. De cerca, sus 0jos no eran tan jovenes: estaban
rodeados de tension y sequedad, o quiza reflejasen perplejidad. Seguramente no era
muy listo. Entonces Maureen record6 algo que se contaba sobre Marian y €l, que se
habian conocido por un anuncio. Sefiora con granja en propiedad. Mujer de negocios
con granja, podria haber escrito, porque a Marian se la conocia también como Dofia
Corsés. Durante afios se habia dedicado a vender corsés a medida al menguante
nimero de mujeres que llevaban tal prenda, y quiza siguiera haciéndolo. Maureen se
la imagin6 tomando medidas, pinchando como una enfermera, mandona e
insultantemente profesional. Pero se habia portado bien con sus padres, que vivieron
en la granja hasta edad avanzada y con muchos problemas de salud. Y de repente se
le vino a la cabeza otra historia, menos maliciosa, sobre su marido. Era el conductor
del autobus que llevaba a la gente mayor a la terapia de natacion a la piscina cubierta
de Walley: asi se conocieron. Maureen tenia también otra imagen de él, con el padre,
ya muy anciano, en brazos, en la consulta del doctor Sands, mientras Marian
avanzaba con resolucion, aferrando la correa del bolso, para abrir la puerta.

Fue a decirle a Frances que desayunarian en el comedor y a pedirle que llevase
dos tazas mas. Después fue a avisar a su marido.

—FEs Marian Hubbert, o asi se llamaba antes —dijo—. Y el hombre con el que se
ha casado. No conozco su apellido.

—Slater —dijo su marido, en el mismo tono seco con el que podria haber
presentado los detalles de una venta o un contrato que nadie habria imaginado que
conociera—. Theo.

—Tienes mas informacién que yo —dijo Maureen.

Pregunto si estaban listos sus copos de avena.

—Come y escucha —dijo.

Frances le llevo la avena y él acometio el plato con ganas. Mezclados con leche y
azucar moreno, los copos de avena era lo que mas le gustaba, tanto en invierno como
en verano.

Cuando llevé el café, Frances intenté quedarse en el comedor para enterarse de lo
que pasaba, pero Marian le dirigié una mirada seria que la hizo volver a la cocina.

Muy bien, pensé Maureen. Sabe lo que hay que hacer mejor que yo.

Marian Hubbert era una mujer sin ninguna cualidad visible. Tenia una cara
gruesa, de mejillas colgantes: a Maureen le recordaba a un perro. No precisamente un
perro feo. En realidad, no era una cara fea. Sélo gruesa, con aire resuelto. Pero
dondequiera que fuese Marian, como ocurria en aquellos momentos en casa de
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Maureen, se presentaba como si tuviera derechos sobre todo y sobre todos. Habia que
prestarle una atencion exclusiva.

Llevaba una cantidad considerable de maquillaje, quiza otra de las razones por las
que Maureen no la reconocié inmediatamente. Era de un tono palido, rosado, que no
le iba bien a su piel olivacea, ni a sus cejas negras y espesas. Le daba un aspecto raro,
pero no lastimoso. Parecia como si se lo hubiera puesto, al igual que el traje y el
sombrero, para demostrar que era capaz de arreglarse igual que otras mujeres, que
sabia como actuar. Pero quiza hubiera tratado de ponerse guapa. Posiblemente se veia
transformada por los polvos palidos que sobresalian de sus mejillas, por la gruesa
capa de lapiz de labios, y una vez acabada la tarea, se habria vuelto hacia su marido,
toda coqueta, para mostrarle los resultados. Al contestar en nombre de su mujer
cuando le preguntaron si queria azucar con el café, el hombre dijo terrones, casi
riéndose.

Decia por favor y gracias con la mayor frecuencia posible. «Muchas gracias, por
favor. Gracias. Yo, lo mismo. Gracias».

—Bueno, no sabiamos nada de esta chica hasta después de que todo el mundo se
enter0 de lo que pasaba —dijo Marian—. O sea, que no sabiamos que se hubiera
perdido ni nada, hasta que ayer vinimos al pueblo. ¢Fue ayer? ;Ayer fue lunes? Es
que me armo un lio con los dias, porque he estado tomando calmantes.

Marian no era la clase de persona que decia que habia estado tomando pastillas
sin mas. Tenia que explicar por qué.

—Me sali6 un furinculo tremendo en el cuello, justo aqui, ;saben? —dijo. Torcio
la cabeza para intentar ensefarles la gasa—. Me dolia muchisimo y encima se me
subio a la cabeza, o sea que debia de tener algo que ver. Asi que el domingo me
sentia tan mal que me puse un pafio caliente en el cuello, me tomé un par de
calmantes y me acosté. Este estaba en paro por entonces, pero ahora que esta
trabajando siempre tiene un monton de cosas que hacer en casa. Trabaja en lo de la
central nuclear.

—¢:En Douglas Point? —dijo el abogado Stephens, levantando los ojos unos
segundos del plato. Todos los hombres mostraban cierto interés o respeto, incluso el
abogado Stephens tenia que mostrarlo, ante la nueva central nuclear de Douglas
Point.

—Ahi es donde trabaja él ahora —dijo Marian.

Como muchas campesinas y como muchas mujeres de Carstairs, no solia
pronunciar el nombre de su marido y le llamaba éste o él, dandole un énfasis especial.
Maureen se habia sorprendido haciendo otro tanto en varias ocasiones, pero corrigio
la costumbre sin necesidad de que nadie se lo indicase.

—Fste fue a ver las vacas —dijo Marian—, y después queria arreglar la cerca.
Como tenia que andar medio kilometro, cogio el camion, pero no se llevé a Bounder.
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Se fue en el camién sin Bounder. Es el perro que tenemos, Bounder, y no va a
ninguna parte si no es en coche. Lo dej6 como vigilando porque sabia que yo estaba
acostada. Me habia tomado un par de calmantes y me quedé como adormilada, no
que me durmiera de verdad. De repente oi ladrar a Bounder y me desperté del todo.
Bounder estaba ladrando.

Entonces se levantd, se puso la bata y bajo al otro piso. Se habia acostado sélo
con la ropa interior. Se asomo a la puerta delantera, mir6 en el sendero, y no habia
nadie. Tampoco vio a Bounder, y para entonces ya habia dejado de ladrar. Se callaba
cuando era alguien a quien reconocia, o alguien que simplemente pasaba por la
carretera. Pero no se quedé tranquila. Se asomo a las ventanas de la cocina, que
daban al patio lateral pero no al de atras. Tampoco habia nadie. Desde la cocina no se
veia el patio trasero: para eso, habia que cruzar lo que ellos llamaban la cocina
trasera. En realidad, era una especie de trastero, un cobertizo adosado a la casa, lleno
de cosas. Tenia una ventana que daba a la parte de atras, pero no se podian acercar a
ella ni ver nada por los montones de cajas de carton y los muelles de un viejo sofa,
que sobresalian. Habia que abrir la puerta para ver detras. Y de pronto creyo oir algo
en aquella puerta, como un arafiar. A 1o mejor era Bounder. A lo mejor no.

Hacia tanto calor en aquella habitacion atestada de cachivaches que casi no podia
respirar. Estaba toda pegajosa del sudor debajo de la bata. Se dijo para sus adentros,
bueno, por lo menos no tienes fiebre. Estas sudando como un pollo.

Tenia mas necesidad de respirar aire fresco que miedo de lo que pudiera haber
fuera, asi que abri6 la puerta. Se abria hacia fuera y empujé al hombre que estaba
apoyado contra ella. E1 hombre retrocedié dando traspiés pero no llego a caerse. Y
entonces vio quién era. El sefior Siddicup, del pueblo.

Bounder lo conocia, naturalmente, porque pasaba por alli con frecuencia y a
veces cruzaba la finca en el transcurso de sus paseos, y ellos nunca se lo impedian.
Atravesaba el patio, a veces, porque ya no se enteraba de nada. Ella nunca le gritaba,
como haclan algunas personas. Incluso le invitaba a sentarse en la escalera a
descansar si le apetecia, le ofrecia un cigarrillo. Cogia el cigarrillo, pero no se
sentaba.

Bounder se puso a olisquearlo y a hocicarlo. Bounder no es escrupuloso.

Maureen conocia al sefior Siddicup, como todo el mundo. Antes era el afinador de
pianos de Doud. Antes, era un hombrecillo digno, inglés, y su mujer muy agradable.
Leian libros de la biblioteca y tenian fama por su jardin, sobre todo por las fresas y
las rosas. Después, hacia unos afios, empezaron a sobrevenir las desgracias. El sefior
Siddicup tuvo que operarse de garganta —debia de ser cancer—, y a partir de
entonces no pudo hablar, solo emitir ruidos, grufiidos y silbidos. Ya no trabajaba en la
fabrica, porque afinaban los pianos electronicamente, un sistema mejor que el oido
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humano. Su mujer murié de repente, y los cambios se precipitaron: se deterioro,
pasando de ser un anciano afable a un viejo vagabundo, hosco y bastante repugnante,
en cuestion de meses. Pelo sucio, babas en la ropa, un olor rancio y una mirada de
continuo recelo, a veces de odio. En la tienda de comestibles, si no encontraba lo que
queria, o si habian cambiado las cosas de sitio, tiraba latas y cajas de cereales, a
proposito. Ya no le admitian en ningtn café, y ni siquiera se acercaba a la biblioteca.
Las mujeres de la iglesia a la que pertenecia su mujer siguieron yendo a verle durante
algun tiempo, y le llevaban un plato de carne o algo cocinado al horno. Pero el olor
de la casa era espantoso y el desorden perverso —incluso para un hombre que vivia
solo resultaba imperdonable—, y ademas el sefior Siddicup no se mostraba
precisamente agradecido. Echaba los restos de comida delante de su puerta, rompia
los platos. A ninguna mujer le hacia gracia un chiste que empez6 a circular, que si ni
siquiera el sefior Siddicup comeria lo que ella cocinaba. Asi que le dejaron por
imposible. A veces, se le veia inmovil, en la cuneta de una carretera, la mayor parte
del cuerpo oculto por la hierba, mientras los coches pasaban zumbando. También
podia encontrarsele en un pueblo a muchos kilometros de Carstairs, y entonces
ocurria algo extrafio. Su cara recobraba parte de su antigua expresion, dispuesta a la
obligatoria sorpresa, llena de afabilidad, del saludo entre personas que viven en un
sitio y se encuentran en otro. Parecia como si en tales ocasiones tuviese la esperanza
de que hubiera llegado el momento, de que quiza se borrarian los cambios, alli, en un
lugar distinto: que le devolverian la voz y a su mujer y su antigua estabilidad en la
vida.

La gente no solia ser cruel. Tenian paciencia con él, hasta cierto punto. Marian
dijo que ella nunca le hubiera echado de sus tierras.

También dijo que aquel dia parecia enloquecido. No como cuando intentaba
explicarse y no le salia, ni como cuando se enfurecia con unos nifios que se burlaban
de él. Agitaba sin cesar la cabeza y tenia la cara hinchada, como la de un nifio
pequeiio llorando enrabietado.

A ver, le dijo. A ver, sefior Siddicup, ¢;qué ocurre? ;Qué esta intentando decirme?
¢Quiere un cigarrillo? ; Me esta diciendo que como es domingo no tiene tabaco?

El movié la cabeza hacia adelante y hacia atras, después la agit6 arriba y abajo y
volvidé a moverla hacia adelante y hacia atras.

Vamos, decidase, dijo Marian.

Ah, aah; eso fue lo unico que dijo. Se llevo ambas manos a la cabeza, y se le cayd
la gorra. Después retrocedié mas y se puso a hacer eses por el patio, entre la bomba
de agua y el tendedero, emitiendo los mismos ruidos —ah, aah— que no llegaban a
convertirse en palabras.

Al llegar a este punto, Marian empujo su silla hacia atras con tal brusquedad que
estuvo a punto de tirarla. Se levantd y se puso a demostrar lo que habia hecho el

www.lectulandia.com - Pagina 97



sefior Siddicup. Se agacho6 y anduvo dando tumbos y se golpe6 la cabeza con las
manos, pero sin descolocarse el sombrero. Present6 aquel espectaculo ante el
aparador, ante el servicio de té que le habian regalado al abogado Stephens en
reconocimiento por sus muchos afios de trabajo para la Sociedad de Derecho. Su
marido sujetaba la taza de café con las dos manos y mantenia su mirada respetuosa
clavada en ella con un esfuerzo de voluntad. Algo le relampague6 en la cara, un tic,
un nervio que saltaba en una mejilla. Ella lo observaba a pesar de las payasadas que
estaba diciendo, y le decia con los ojos, tranquilo. No te muevas.

Por lo que Maureen pudo ver, el abogado Stephens no alzé la vista ni una sola
vez.

Le gustaba, dijo Marian, volviendo a sentarse. Al sefior Siddicup le gust6 aquello,
y como ella no se sentia bien, pensé que a lo mejor le dolia algo.

Sefior Siddicup. Sefior Siddicup. ;Esta intentando decirme que le duele la cabeza?
¢Quiere que le dé una pastilla? ;Quiere que le lleve al médico?

Ninguna respuesta. No dejaba de decir ah, aah.

Dando traspiés, llegdé hasta la bomba. Ya tenian agua corriente en casa, pero
seguian utilizando la bomba y llenaban el plato de Bounder alli. Cuando el sefior
Siddicup cay6 en la cuenta de lo que era, se puso manos a la obra. Empez6 a subir y
bajar el mango como loco. No habia una taza para beber, como antes, pero en cuanto
salio agua meti6 la cabeza debajo. Lo salpic6 y el chorro se cortd, porque habia
dejado de bombear. Volvié a bombear y a meter la cabeza bajo el agua, una y otra
vez, dejando que le cayera sobre la cabeza, la cara, los hombros y el pecho, hasta que
qued6 empapado, y todo ello mientras intentaba hacer algun ruido. Bounder se puso
nervioso y echd a correr a su alrededor, chocando contra €l y ladrando y gafiendo,
como poniéndose de su parte.

iEh, ya esta bien, los dos!, les grito Marian. jDeje la bomba en paz! jDéjela y
tranquilicese!

Solo Bounder le hizo caso. El sefior Siddicup continud hasta acabar chorreando y
enceguecido, de modo que ya no encontraba el mango de la bomba. Entonces se paro.
Levanté un brazo y sefialo, hacia los arboles y el rio. Sefialaba y hacia ruidos. En
aquel momento, Marian no lo entendié. No lo pens6 hasta mas tarde. Después, el
sefior Siddicup se sent6 en la tapa del pozo, empapado y tiritando, con la cabeza entre
las manos.

A lo mejor es algo muy sencillo, después de todo, pensdé Marian. Se esta quejando
porque no hay taza.

Si lo que quiere es un vaso, se lo traigo. No hace falta ponerse asi. Quédese aqui,
que voy a traerle un vaso.

Volvio a la cocina y saco un vaso. Pero se le ocurrid otra idea. Le prepar6 unas
galletas con mantequilla y mermelada. Eso le encantaba a los nifios, pero también a la
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gente mayor, porque lo recordaba por su padre y su madre.

Volvié a la puerta y la abrié de un empujon, con las manos ocupadas. Pero no se
vela ni rastro de él. En el patio solo estaba Bounder, con la expresion de costumbre
cuando sabia que habia hecho el tonto.

¢Donde ha ido, Bounder? ;Por donde se ha marchado?

Bounder estaba avergonzado y harto y no le dio ninguna pista. Se retir6 cabizbajo
a su sitio, a la sombra, junto a la casa.

iSefior Siddicup! jSefior Siddicup! jVenga a ver qué le he traido!

Todo mas silencioso que una tumba. Y Marian sentia punzadas de dolor en la
cabeza. Empez6 a comer las galletas, pero no deberia haberlo hecho: al segundo
bocado sinti6 ganas de vomitar.

Se tomo otras dos pastillas y volvio al piso de arriba. Las ventanas abiertas y las
persianas cerradas. Pensd, ojala hubiéramos comprado un ventilador cuando habia
rebajas en Tiro Canadiense. Pero se quedd dormida, y cuando se despertd, casi habia
anochecido. Oyo6 el cortacésped: €l, su marido, estaba terminando de arreglar el
césped junto a la casa. Bajé a la cocina y vio que habia cortado unas patatas frias y
habia cocido un huevo y sacado unas cebolletas para hacer una ensalada. El no era
como otros hombres, que no sabe moverse en la cocina y espera hasta que la mujer
enferma se levanta de la cama para prepararle algo. Picé un poco de ensalada pero no
le entraba. Otra pastilla y no se enter6 de nada hasta la mafiana siguiente.

Sera mejor que vayamos al médico, dijo él. Llamo al trabajo. Tengo que llevar a
mi mujer al médico.

Marian dijo, ¢por qué no hervia una aguja y él le abria el furinculo? Pero él no
podia soportar la idea de hacerle dafio y, ademas, le daba miedo equivocarse en algo.
Asi que cogieron el camion y fueron a ver al doctor Sands. El doctor Sands habia
salido, y tuvieron que esperar. Las otras personas que esperaban les contaron lo que
habia pasado. A todos les sorprendié que no se hubieran enterado. Pero es que no
habia tenido la radio puesta. Ella era la que siempre la encendia, pero tal y como se
sentia, no aguantaba el ruido. Y no habian observado que hubiese grupos de hombres
ni nada especial en la carretera.

El doctor le curd el furtinculo, pero sin abrirselo. Su forma de hacerlo era darte un
golpe fuerte, en la cabeza, cuando pensabas que sdlo te estaba mirando. jYa estal,
dijo. Es menos lio que la lanceta y menos doloroso porque no te da tiempo a tener
miedo. Lo limpid, le puso una gasa y le dijo que muy pronto se sentiria mejor.

Y asi fue, sélo que también se sentia somnolienta. No podia hacer nada y tenia la
cabeza confusa, asi que volvio a la cama y durmié hasta que subié su marido con una
taza de té, alrededor de las cuatro. Fue entonces cuando empezd a pensar en aquellas
chicas que habian ido a su casa con la sefiorita Johnstone el sabado por la mafiana,
porque querian beber algo. Tenia montones de Coca-Cola y se la sirvié en vasos de
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flores, con cubitos de hielo. La sefiorita Johnstone solo queria agua. El les dejo jugar
con la manguera; se persiguieron unas a otras, enchufandose con el agua, y se lo
pasaron estupendamente. Cuando la sefiorita Johnstone no miraba, se pusieron
demasiado traviesas. Practicamente, él tuvo que quitarles la manguera a la fuerza y
lanzarles unos cuantos chorros para que se calmasen.

Marian intentaba imaginarse cual de ellas era. Conocia a la hija del sacerdote y a
las hermanas Trowell: se las reconocia en cualquier parte, con aquellos ojos de oveja
que tenian. Pero, ¢y las demas? Se acordaba de una que no paraba de saltar y gritar y
que intent6 coger la manguera cuando él se la llevd, que daba volteretas, pequeiiita,
delgada y rubia, muy mona. Pero a lo mejor se referia a Robin Sands, que era rubia.
Aquella noche le pregunt6 a su marido si las conocia, pero era todavia peor que ella,
porque no conocia a la gente de alli y no los distinguia.

También le conto lo del sefor Siddicup. De repente se acordo de todo. Que estaba
como enloquecido, lo de la bomba de agua, que no paraba de sefalar hacia algo. Le
preocupaba. Hablaron sobre ello, tanto que casi no pudieron dormir. Hasta que al
final ella le dijo, mira, ya sé lo que tenemos que hacer. Vamos a ir a hablar con el
abogado Stephens.

Asi que se levantaron y fueron alli lo antes posible.

—La policia —dijo el abogado Stephens—. La policia. No queda mas remedio.

Entonces hablo el marido.

—No sabiamos si debiamos hacerlo. —Tenia las manos apoyadas sobre la mesa,
apretadas, tirando del mantel.

—Sin acusar a nadie —dijo el abogado Stephens—. Simple informacion.

Ya hablaba de aquella forma tan concisa incluso antes de la enfermedad. Y
Maureen habia observado, hacia tiempo, que dos palabras suyas, pronunciadas no
precisamente con cordialidad —por el contrario, en tono brusco, como de
amonestacion—, animaban a la gente, le quitaban un peso de encima.

Marian creia conocer la otra razéon por la que las mujeres habian dejado de
hacerle visitas al sefior Siddicup. No les gustaba la ropa. Prendas de mujer, ropa
interior: bragas y sujetadores raidos, bombachos deshilachados y medias desgarradas
que colgaban del respaldo de las sillas o de una cuerda sobre el radiador o que
estaban amontonadas sobre la mesa. Naturalmente, todas debian de ser de su mujer, y
al principio parecia como si las estuviera lavando, secando y seleccionando, para
después deshacerse de ellas. Pero continuaban en el mismo sitio una semana tras otra
y las sefioras empezaron a preguntarse: ¢las dejaba alli para dar a entender ciertas
cosas? ¢Se las ponia él, sobre su piel? ;Era un pervertido?

Todo saldria a la luz, lo esgrimirian en su contra.

Un pervertido. Quiza tuvieran razon. Quiza les llevara hasta donde habia matado
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a Heather, estrangulandola o a golpes, en un acceso de furor sexual, o encontraran
alguna prenda de la chica en su casa. Y la gente diria, horrorizada, bajando la voz,
que no, que en realidad no les extrafiaba. A mi no me extrafia. ;A ti?

El abogado Stephens hizo varias preguntas sobre el trabajo en Douglas Point, y
Marian dijo: «Trabaja en mantenimiento. Todos los dias, cuando sale, tienen que
verle por rayos X, e incluso los trapos con que se limpia las botas los tienen que
enterrar a bastante profundidad».

Cuando Maureen cerro6 la puerta después de que se marcharan y vio sus siluetas
bamboleandose tras el vidrio, no se quedo tranquila. Subi6 tres escalones, hasta el
rellano, donde habia una ventanita curvada. Los observé desde alli.

No se veia ningin coche, ni ningtin camién, ningun vehiculo. Debian de haberlo
dejado en la calle mayor o en el aparcamiento que habia detras del Ayuntamiento.
Seguramente, no querian que lo viese nadie frente a la casa del abogado Stephens.

El Ayuntamiento estaba en el mismo edificio que la comisaria. Se dirigieron hacia
alli, pero después cruzaron la calle en diagonal y, todavia dentro del campo visual de
Maureen, se sentaron en el poyete de piedra que rodeaba el viejo cementerio y el
jardin llamado Pioneer Park.

¢Por qué les apetecia sentarse después de haber estado sentados en el comedor al
menos una hora? No hablaron, ni se miraron, pero parecian unidos, como si
estuvieran tomandose un descanso en medio de una dura tarea realizada en comun.

Cuando le daba por recordar cosas, el abogado Stephens contaba que, hacia
muchos afios, la gente se sentaba en aquel poyete: campesinas que iban al pueblo a
vender pollos o mantequilla, chicas que iban al instituto, antes de que existiera el
autobus escolar, y se detenian alli unos momentos para esconder los chanclos y los
recogian después, al volver a casa.

En otras ocasiones los recuerdos le ponian nervioso.

—Empos pasados. E se eden donde estan.

Marian se desprendi6 las horquillas y se quit6 cuidadosamente el sombrero. Asi
que era eso: que le molestaba el sombrero. Se lo puso en el regazo y su marido lo
cogid, como deseoso de librarla de toda carga. Se lo coloco sobre las piernas. Se
inclind y lo acaricié, lo mimé. Acaricio aquel sombrero de espantosas plumas
marrones como si se tratase de una gallinita asustada.

Pero Marian le corté en seco. Le dijo algo al tiempo que le agarraba la mano,
como una mujer podria interrumpir a un hijo pesado, un poco retrasado: con un
estallido de repulsion, en un momento de descanso para su amor agotado.

Maureen se quedo horrorizada. Sintio que se le encogian los huesos.

Su marido salié del comedor. Ella no queria que la sorprendiera mirandolos. Le
dio la vuelta al jarrén de flores secas que habia en el alféizar de la ventana y dijo:

—Crela que no iba a dejar de hablar nunca.
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El no le habia prestado atencién. Tenia los pensamientos en otra parte.

—Baja aqui —dijo.

Al principio de su vida en comun, el marido de Maureen coment6 como de
pasada que su primera mujer y €l habian dejado de dormir juntos después de que
naciera Helena, la hija menor. «Ya teniamos al chico y a la chica», dijo, dando a
entender que no habia necesidad de mas tentativas. Entonces, Maureen no
comprendi6 que quiza tuviera intencion de hacer lo mismo con ella. Se habia casado
muy enamorada. Cierto que la primera vez que él le rodeo la cintura con un brazo, en
el bufete, pens6 que queria ensefiarle el camino de salida porque creia que se habia
equivocado de puerta; pero llegd a tal conclusion por la correccién del abogado
Stephens, no porque no hubiera deseado sentir su brazo alli. La gente que creia que
hacia una boda ventajosa, aunque quiza mas por bondad que por otra cosa, se hubiera
sorprendido de lo feliz que habia sido en la luna de miel, y eso a pesar de haber
tenido que aprender a jugar al bridge. Sabia cuanto poder tenia su marido, conocia su
forma de ejercerlo y de retenerlo. Le resultaba atractivo; no le importaban ni su edad,
ni su desgarbo, ni los dedos y los dientes manchados de nicotina. Tenia la piel calida.
Tras dos afios de matrimonio, Maureen sufrié un aborto y sangré tanto que le ligaron
las trompas, para evitar que volviera a ocurrirle lo mismo. Después de aquello, acabo
el aspecto intimo de la vida con su marido. Parecia como si €l se hubiera limitado a
complacerla, convencido de que no se le debe negar a una mujer la posibilidad de
tener un hijo.

A veces, ella le pinchaba un poco, y €l replicaba: «A ver, Maureen. ;Por qué te
pones asi?». O le decia que madurase. «Tienes que madurar» era una expresion que
habia copiado de sus hijos y que sigui6 empleando mucho después de que ellos la
hubieran olvidado, incluso mucho después de que se hubieran marchado de casa.

A Maureen, aquellas palabras la humillaban, y se le llenaban los ojos de lagrimas.
Su marido era un hombre que detestaba el llanto mas que nada en el mundo.

iPero qué alivio si volviera tal estado de cosas!, pensaba. Porque su marido habia
recuperado los deseos, o sentia unos deseos completamente distintos. Ya no quedaba
nada de la torpe ceremonia, del carifio formal de la primera época de su matrimonio.
Ahora, a su marido se le nublaban los ojos y parecia como si se le desplomara la cara.
Le hablaba de una forma brusca y amenazadora y a veces la empujaba, incluso
intentaba meterle los dedos por detras. Maureen no necesitaba todo aquello para
apresurarse a llevarle a la cama, temerosa de que se fuera a otro sitio con semejante
conducta. Habian transformado el antiguo despacho del piso de abajo en un
dormitorio con bafio, para que no tuviera que subir las escaleras. Al menos en aquella
habitacion se podia cerrar la puerta con llave, y Frances no entraba de improviso.
Pero si sonaba el teléfono, tenia que ir a avisarlos. Podia quedarse fuera y oir los
ruidos: los jadeos, los grufiidos y la tirania del abogado Stephens, el deje de asco con
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que le ordenaba a Maureen que hiciera esto o aquello, los golpes que le daba justo al
final y la exclamacion que quiza resultara incomprensible para otros, pero no para
Maureen, y que de todos modos era suficientemente elocuente, como los ruidos de un
retrete.

—iGuaga! jGuaga!

Aquello salia de la boca de un hombre que un dia encerr6 a Helena en su
habitacion por haber llamado cerdo hijo de puta a su hermano.

Maureen conocia bastantes palabras, pero en su estado de agitacion, le costaba
trabajo emplearlas debidamente y pronunciarlas en tono convincente. Sin embargo, lo
intentaba. Por encima de todo, queria ayudar a su marido.

Después, €él se abandonaba a un breve suefio que parecia borrar de su memoria
todo lo ocurrido. Maureen se precipitaba hasta el bafio. Alli se hacia el primer lavado
y después corria al piso de arriba para cambiarse de ropa. Muchas veces tenia que
aferrarse a la barandilla de las escaleras, de tan débil y vacia como se sentia. Y tenia
que mantener la boca bien cerrada, no para sofocar un grito de protesta, sino un
prolongado gemido de pena, como de perro apaleado.

Aquel dia lo consiguio, mas que de costumbre. Fue capaz de mirarse en el espejo
del cuarto de bafio y mover las cejas, los labios y las mandibulas, de recobrar su
expresion habitual. Pues bueno, parecia decir. Incluso en medio de todo, habia podido
pensar en otras cosas. Pensé en hacer unas natillas, en si tendrian suficientes huevos y
leche. Y durante el frenesi de su marido, pensé en los dedos moviéndose sobre las
plumas, en la mano de la mujer sobre la del marido, apretando.

Cantaremos la cancion de Heather Bell
hasta el fin de nuestros dias.
Desaparecio en el bosque

apenas empezada su vida.

—Ya han hecho un poema —dijo Frances—. Lo tengo aqui, escrito a maquina.

—Habia pensado hacer unas natillas —dijo Maureen.

¢Cuanto habria oido Frances cuando hablaba Marian Hubbert? Posiblemente
todo. Parecia jadeante, esforzandose por callarselo. Le plant6 a Maureen una hoja de
papel mecanografiada ante la cara, y Maureen dijo:

—Es demasiado largo. Ahora no tengo tiempo.

Se puso a contar los huevos.

—Es bueno —dijo Frances—. Se le podria poner musica.

Lo ley0 entero, en voz alta. Maureen dijo:

—Tengo que concentrarme.

—Vamos, que me marche, ;no? —dijo Frances, y se fue al saldn.
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Entonces Maureen pudo disfrutar de la paz de la cocina: los viejos azulejos
blancos y las altas paredes amarillentas, las cacerolas y los platos y los utensilios
conocidos, tranquilizadores, como seguramente lo habian sido para su antecesora.

Lo que les contaba Mary Johnstone a las chicas en su charla era siempre mas o
menos lo mismo, y la mayoria sabia qué les esperaba. Incluso podian preparar de
antemano los gestos que harian. Les contaba que Jesucristo habia hablado con ella
cuando estaba en el pulmon de acero. No se referia a un suefio, ni a una vision, ni a
un delirio. Aseguraba que El fue alli y ella lo reconocié, pero no le parecié extrafio.
Lo reconoci6 en seguida, a pesar de que iba vestido de médico, con bata blanca. Y
penso, bueno, es l6gico, porque si no, no le hubieran dejado entrar aqui. Encerrada en
el pulmon de acero se sentia muy sensible y un poco tonta, como suele ocurrir en
tales situaciones. (Se referia a Jesucristo, no a la poliomielitis). Y Jesucristo le dijo:
«Mary, tienes que volver a jugar». Nada mas. Jugaba bien al béisbol con pelota
blanda, y El utiliz6 el lenguaje que sabia que ella comprenderia. Después se marcho.
Y ella se aferr6 a la Vida, tal y como Fl le habia ordenado.

Luego contaba mas cosas, sobre el caracter unico y especial de cada vida y de
cada cuerpo, algo que, naturalmente, desembocaba en lo que ella llamaba «lenguaje
llano», sobre los chicos y las necesidades (al llegar aqui era cuando las chicas hacian
gestos; les daba demasiada vergiienza mientras hablaba de Jesucristo). Y continuaba
con el alcohol y el tabaco, y con que una cosa llevaba a la otra. Pensaban que estaba
loca: no se daba cuenta de que casi se habian puesto malas de tanto fumar la noche
anterior. Apestaban y ella no decia nada.

Y si que lo estaba, loca. Pero todo el mundo la dejaba hablar sobre Jesucristo y el
hospital porque pensaban que tenia derecho a hacerlo.

Pero ¢y si se veia algo? No en el mismo sentido; nada relacionado con Jesucristo,
sino algo. A Maureen le ha ocurrido. A veces, cuando esta a punto de dormirse pero
sigue medio despierta, sin sofiar todavia, algo se le presenta. O incluso durante el dia,
durante lo que ella considera su vida normal. A lo mejor se sorprende sentada en unas
escaleras de piedra comiendo cerezas y observando a un hombre que sube con un
paquete. Nunca ha visto ni las escaleras ni al hombre, pero durante un instante
parecen formar parte de otra vida suya, una vida igualmente larga, complicada,
extrafia y aburrida. Y no le sorprende. Es tan s6lo un momento, un error que se
corrige rapidamente, como si conociera las dos vidas al mismo tiempo. Parecia tan
normal, piensa después. Las cerezas. El paquete.

Lo que ve en ese momento no pertenece a ninguna de sus vidas. Ve una de
aquellas manos de gruesos dedos que se habia apoyado en su mantel y habia
acariciado las plumas, y esta apoyada, sin oponer resistencia, doblegada por la
voluntad de otra persona: apoyada sobre el fuego de la cocina donde esta removiendo
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las natillas, y se mantiene alli un par de segundos, lo suficiente como para que la
carne se chamusque en el anillo rojo, para que se chamusque pero no para que se
queme. El acto se realiza en silencio y de mutuo acuerdo: un acto breve, salvaje y
necesario. Eso parece. La mano castigada, oscura como un guante o como la sombra
de una mano, los dedos extendidos. Todavia con la misma ropa. La manga de color
crema, el azul apagado.

Maureen oye a su marido en el salon; apaga el fuego, deja la cuchara y va a verlo.
Se ha arreglado. Esta a punto de salir. Sin necesidad de preguntar, Maureen sabe
adonde va. A la comisaria, a averiguar qué datos tienen, qué han hecho.

—Si quieres, te llevo en el coche —dice ella—. Hace calor.

El niega con la cabeza y murmura algo.

—O podemos ir andando.

No. Se trata de un asunto serio y quedaria mal que lo acompafiase su mujer, o que
lo llevase.

Ella le abre la puerta y él dice: «Gracias», en el tono seco, contrito, severo, de
costumbre. Al pasar a su lado, frunce los labios, da un beso al aire, junto a una
mejilla.

Se han marchado. Ya no hay nadie sentado en el poyete.

No encontraran a Heather Bell. Ni su cuerpo, ni ningtn rastro. Se ha esfumado,
como las cenizas. Su fotografia, colgada en todos los lugares publicos, ira
decolorandose. Su sonrisa forzada, un poco torcida como para intentar reprimir una
risa irrespetuosa, parece indicar algo sobre su desaparicion, no una actitud burlona
ante el fotégrafo del colegio. Siempre quedara un leve indicio de su libre decisién en
aquel detalle.

El sefior Siddicup no sirve de ayuda. Siempre esta a medio camino entre la rabieta
y la confusion mental. No descubriran nada cuando registren su casa, a menos que se
cuente la vieja ropa interior de su mujer, y cuando caven en su jardin, los tnicos
huesos que encontraran son los que han enterrado los perros. Mucha gente seguira
pensando que ha hecho o que ha presenciado algo. Algo tuvo que ver con el asunto.
Cuando lo envian al Manicomio Provincial, rebautizado como Centro de Salud
Mental, empiezan a aparecer cartas en el periodico del pueblo que hablan de la
custodia preventiva y de no dejar que ocurran ciertas cosas para luego tener que
lamentarse.

También publican cartas de Mary Johnstone, en las que explica su conducta, por
qué actuo asi, con toda su buena fe, aquel domingo. El director del periddico acabara
por comunicarle que Heather Bell ya no es noticia, ni lo unico por lo que debe
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distinguirse el pueblo, y que si sus excursiones terminan no se hundira el mundo: no
pueden continuar con aquella historia eternamente.

Maureen es todavia joven, aunque ella no lo cree, y tiene mucha vida por delante.
Primero una muerte —eso ocurrira pronto—; después otra boda, nuevas ciudades y
nuevas casas. En cocinas a cientos y miles de kilometros de distancia, observara
como se forma una delicada piel sobre una cuchara de madera y su memoria se
agitara, pero no acabara de desvelarle ese momento en el que parece estar

contemplando un secreto a voces, algo que no te sobrecoge hasta que intentas
contarlo.
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El Jack Randa hotel

En la pista del aeropuerto de Honoluld, el avion pierde velocidad, pierde el resuello,
desfallece, gira por el césped y se detiene dando tumbos. Parece estar a unos metros
del mar. Dentro, todo el mundo se rie. Primero, silencio; después, las risas. Gail
también se rid. A continuacion, la gente empezé a presentarse. Al lado de Gail estan
Larry y Phyllis, que son de Spokane.

Larry y Phyllis van a un torneo de golfistas zurdos, en Fiji, como muchas otras
parejas del avion. El golfista zurdo es Larry; Phyllis, su mujer, va a verle, a animarse
y a divertirse.

Estan en el avion —Gail y los golfistas zurdos—, y les sirven el almuerzo. Nada
de beber. Un calor espantoso. De la carlinga llegan avisos confusos. Perdonen las
molestias. No es nada grave, pero al parecer vamos a tener que esperar un poco mds.
Phyllis tiene un terrible dolor de cabeza, que Larry trata de aliviar presionandole con
los dedos ciertos puntos de una muiieca y de la palma de una mano.

—No funciona —dice Phyllis—. Ahora podria estar en Nueva Orleans, con Suzy.

Larry dice:

—Pobrecita mia.

A Gail le deslumbra el destello furibundo de los anillos de diamantes cuando
Phyllis mueve la mano. Las mujeres casadas tienen anillos de diamantes y dolores de
cabeza, piensa Gail. Todavia sigue siendo asi, con las que de verdad triunfan. Y
también tienen maridos gordinflones, golfistas zurdos, que dedican toda su vida a
apaciguarlas.

Por fin, a los pasajeros que no van a Fiji, sino que contintian hasta Sidney, los
sacan del avion. Los llevan a la terminal y alli, abandonados por la azafata, recogen el
equipaje, pasan por la aduana y deambulan de aca para alla, tratando de localizar la
linea aérea que va a encargarse de sus billetes. En un momento dado, les asalta un
comité de bienvenida de uno de los hoteles de la isla, que canta canciones hawaianas
y les pone guirnaldas de flores alrededor del cuello. Pero por ultimo consiguen
meterse en otro avion. Comen, beben y duermen, y las colas para los servicios se
alargan y los pasillos se llenan de desperdicios mientras las azafatas hablan de hijos y
de novios en sus asientos. Después, el inquietante brillo de la mafiana, la costa
australiana, de arena amarilla, alli abajo, a una hora absurda, e incluso los pasajeros
mejor vestidos y mas guapos estan ojerosos, desganados, aletargados, como después
de un largo viaje en tercera clase. Y antes de abandonar el avion sufren otro asalto.
Unos hombres velludos con pantalones cortos abordan el aparato y lo rocian todo con
insecticida.

«A lo mejor es asi como se entra en el Cielo», se imagina Gail diciéndole a Will.
«La gente te pone flores que ti no quieres y todo el mundo tiene dolor de cabeza y

www.lectulandia.com - Pagina 107



estrefiimiento y te rocian con algo para matar los gérmenes de la Tierra».
Es la costumbre: intentar pensar cosas inteligentes y frivolas para decirselas a
Will.

Cuando Will se fue, a Gail le dio la impresion de que su tienda se llenaba de
mujeres. No necesariamente para comprar ropa. Eso no le importaba. Era como en
tiempos pasados, antes de Will. Las mujeres se sentaban en sillones muy viejos, junto
a la tabla de planchar y el tablero de cortar, detras de las descoloridas cortinas de
batik, y tomaban café. Gail empez6 a moler los granos, como antes. Al cabo de poco
tiempo, el maniqui estaba recubierto de abalorios y de pintadas bastante escandalosas.
Se contaban historias sobre hombres, por lo general sobre hombres que se habian
marchado. Mentiras e injusticias y enfrentamientos. Traiciones tan espantosas —y al
mismo tiempo tan triviales— que te morias de la risa al oirlas. Los hombres
pronunciaban discursos ridiculos. (Lo siento, pero ya no me considero comprometido
con nuestro matrimonio). Se ofrecian a revender a sus mujeres muebles y coches que
habian pagado ellas. Se pavoneaban todos satisfechos por haber conseguido fecundar
a un ejemplar del sexo femenino mas joven que sus propios hijos. Eran diabélicos e
infantiles. ;Qué se podia hacer con ellos sino dejarlos? Con orgullo, con dignidad,
para autoprotegerse.

A Gail todo aquello dej6 de divertirle al cabo de poco tiempo. Tomar demasiado
café sienta mal a la piel. Hubo una pelea soterrada cuando se descubrié que una de
ellas habia puesto un anuncio en la Seccién Personal. Gail pas6 de tomar café con las
amigas a tomar copas con Cleata, la madre de Will y, curiosamente, su estado de
animo se hizo mas sobrio. Aun se notaba cierto vértigo en las notas que colgaba de la
puerta para poder marcharse pronto las tardes de verano. (La dependienta de su
tienda, Donalda, estaba de vacaciones, y resultaba demasiado complicado contratar a
otra persona).

Estoy en la opera.
Estoy en el jardin de la alegria.
He ido a hacer penitencia un rato.

No eran cosas que hubiera inventado ella, sino Will, que las pegaba en la puerta
en los primeros tiempos, cuando querian ir al piso de arriba. Comprendio que tales
ligerezas no les hacian mucha gracia a quienes habian tenido que conducir bastantes
kilometros para comprar un vestido para una boda, o a las chicas que hacian toda una
excursion para adquirir ropa para la universidad. Pero no le importaba.

En la terraza de la casa de Cleata Gail se sosegaba, empezaba a albergar vagas
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esperanzas. Como la mayoria de los auténticos bebedores, Cleata se mantenia fiel a
una sola bebida —en su caso, whisky escocés—, y cuando cambiaba era sé6lo por
entretenerse, pero a Gail le preparaba una ginebra con ténica o un ron blanco con
soda. Le ensefi¢ a beber tequila. «Esto es el cielo», decia a veces Gail, y no se referia
solo al alcohol, sino a la terraza con tela metalica y al patio rodeado de setos, a la
vieja casa de ventanas con postigos, de suelos barnizados, a las alacenas de la cocina,
demasiado altas, y a las cortinas de flores totalmente pasadas de moda. (Cleata
detestaba la decoracion). Era la casa en la que habia nacido Will, y también Cleata, y
la primera vez que Will la llevo alli, Gail penso, asi es como vive la gente realmente
civilizada. La combinacién de descuido y correccién, el respeto por los libros y los
platos antiguos. Las cosas absurdas sobre las que a Will y a Cleata les parecia normal
hablar. Y las cosas sobre las que no hablaban Cleata y ella: la desercion de Will, la
enfermedad que ha dejado a Cleata con los brazos y las piernas como ramas
barnizadas bajo el profundo bronceado y que le ha hundido las mejillas enmarcadas
por el pelo blanco, ondulado y peinado hacia atras. Will y ella tienen la misma cara,
ligeramente simiesca, de o0jos oscuros, sofiadores y burlones.

Cleata hablaba del libro que estaba leyendo, La cronica anglosajona. Dijo que la
razon por la que la primera parte de la Edad Media se conoce como la época del
oscurantismo no es que no podamos saber nada sobre ella, sino que no podemos
recordar lo que aprendemos, por los nombres.

—Caedwalla —dijo—. Egfrith. Ya no son nombres que se pronuncien a diario.

Gail intent6 recordar a qué épocas, a qué siglos se referia, pero su ignorancia no
la avergonzé. Al fin y al cabo, Cleata se tomaba todo aquello a broma.

—Aelfflaed —dijo Cleata, y deletre6 el nombre—. ;Qué clase de heroina es
Aelfflaed?

Cuando Cleata le escribia cartas a Will, probablemente le hablaba de Aelfflaed y
Egfrith, no de Gail. Seguro que no le contaba: El otro dia estuvo aqui Gail, muy
guapa, con una especie de pijama de seda gris. Tenia muy buen aspecto y dijo unas
cosas muy graciosas... Como tampoco le hubiera dicho a Gail: «Tengo mis dudas
sobre esos dos tortolitos. Si leo entre lineas, me da la impresion de que ya han
empezado las decepciones...».

Cuando conocio a Will y a Cleata, a Gail le parecieron personajes sacados de un
libro. Un hombre ya maduro que vivia con su madre, y felizmente. Gail conocié una
vida ceremoniosa, absurda y envidiable, al menos con la apariencia de elegancia y
seguridad del celibato. Aun sigue viendo estos aspectos, aunque la verdad es que Will
no siempre ha vivido en casa y no es ni célibe ni discretamente homosexual. Habia
pasado fuera muchos afios, haciendo su vida, trabajando en la Filmoteca Nacional y
en la Corporacion Canadiense de Radiodifusion, y dejo aquel trabajo hacia poco:
regresd a Walley para dedicarse a la ensefianza. ;Por qué lo habia dejado? Por varios
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motivos, decia. Demasiado maquiavelismo. El imperio. El agotamiento.

Gail lleg6 a Walley un verano, en los afios setenta. El novio que tenia por
entonces construia barcos, y ella vendia la ropa que confeccionaba: capas con
encajes, camisas con mangas de volantes, faldas largas de vivos colores. Tenia
espacio para trabajar en el taller del novio, cuando llegé el invierno. Empezé a
importar ponchos y gruesos calcetines de Bolivia y Guatemala. Busco a varias
mujeres del pueblo para que tejieran jerseys. Un dia, Will la paré por la calle y le
pidié que le ayudara con el vestuario de la obra de teatro que estaba preparando. El
novio de Gail se fue a Vancouver.

Gail le cont6 ciertas cosas a Will desde el principio, por si se le ocurria pensar
que con su cuerpo robusto, su piel sonrosada y su frente amplia y noble podia ser la
mujer idonea para crear una familia. Le cont6 que habia tenido un hijo y que cuando
su novio y ella estaban trasladando muebles en una furgoneta que les habian prestado,
desde Thunder Bay a Toronto, hubo un escape de monoxido de carbono en el
vehiculo. Ellos sélo se marearon, pero el nifio, que por entonces tenia siete semanas,
murio. Después, Gail estuvo enferma —una inflamacion de la pelvis—, y decidié no
tener mas hijos. Como de todas maneras hubiera resultado complicado, le hicieron
una histerectomia.

Will la admiraba. Eso decia. No se sintio obligado a comentar: jqué tragedia! No
sugirio, ni siquiera solapadamente, que aquella muerte fuera consecuencia de las
decisiones que Gail habia tomado. Por entonces, Will estaba extasiado con ella. La
consideraba valiente, generosa, valiosa, ingeniosa. La ropa que disefiaba y
confeccionaba para él era perfecta, prodigiosa. Gail pensaba que la imagen que Will
tenia de ella, de su vida, mostraba una inocencia enternecedora. Consideraba que,
lejos de ser un espiritu libre y generoso, ella se habia angustiado y desesperado
demasiadas veces y habia dedicado demasiado tiempo a lavar ropa y a preocuparse
por el dinero, siempre con la sensacion de que le debia mucho a cualquier hombre
que cargase con ella. Por entonces no creia estar enamorada de Will, pero le gustaba
fisicamente, le gustaban su cuerpo vigoroso, tan erguido que parecia mas alto de lo
que en realidad era, la cabeza echada hacia atras, la frente despejada y reluciente, la
orla de pelo rizado, canoso. Le encantaba observarle en los ensayos, o simplemente
mientras hablaba con sus alumnos. Parecia muy habil y atrevido como director, y su
fuerte personalidad destacaba cuando cruzaba el vestibulo del instituto o las calles de
Walley. Y ademas, los sentimientos que albergaba hacia ella, un tanto extrafios, la
admiracion, sus atenciones como amante, la curiosa placidez de su casa y de su vida
con Cleata: todo aquello le daba la sensacion de una acogida maravillosa en un lugar
en el que quizd no tuviera derecho a estar. Entonces no importaba; ella llevaba
ventaja.

¢Cuando dej6 de tenerla? ;Cuando Will se acostumbré a dormir con ella, cuando
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se instalaron juntos, cuando trabajaron tanto en la casa junto al rio y result6 que ella
desempefiaba mejor que él aquella clase de tareas?

¢Estaba Gail convencida de que siempre debe haber alguien que lleve ventaja?

Llegé un momento en que incluso el tono de voz de Will al decirle: «Llevas un
cordon desatado» cuando ella le adelantaba un poco mientras daban un paseo —tan
s0lo eso— podia hundirla en la desesperacion, prevenirla de que se habian adentrado
en un terreno desolado en el que la decepcion de él no tenia limites, en el que su
desprecio quedaba fuera de toda duda. Gail acababa tropezando, su rabia estallaba;
después, seguian dias y noches de absoluto vacio. Al final, la vuelta atras, la dulzura
de la reconciliacion, las bromas, el alivio, el aturdimiento. Asi era su vida en comun;
Gail no la entendia ni realmente sabia si le ocurria lo mismo a todo el mundo. Pero
los periodos de tranquilidad parecian prolongarse, los peligros alejarse, y no
albergaba la menor sospecha de que Will estuviera a la espera de conocer a alguien
nuevo, como Sandy, que le resultaria tan ajena y encantadora como ella al principio.

Seguramente, tampoco Will lo sospechaba.

Nunca le conto gran cosa sobre Sandy —Sandra—, que habia ido a Walley el afio
anterior con un programa de intercambio para conocer la ensefianza del teatro en los
colegios canadienses. Segun le dijo Will, era una desmadrada. Después, también le
dijo que posiblemente ni siquiera conocia aquella expresion. En torno al nombre de la
chica se formo6 de inmediato una especie de electricidad, o de peligro. Gail obtuvo
informacion de otras fuentes. Se enter6 de que Sandy se habia enfrentado con Will
delante de sus alumnos, acusandole de que las obras de teatro que queria representar
no eran «relevantes». O a lo mejor de que no eran «revolucionarias».

—Pero a Will le cae bien —dijo uno de los alumnos—. Le cae pero que muy bien.

Sandy no se quedo mucho tiempo. Fue a otros colegios, para observar las clases
de teatro. Pero escribio a Will, y seguramente él contestd. Porque, al parecer, se
habian enamorado de verdad. Will y Sandy se habian enamorado de verdad, y al final
del afio escolar €l la sigui6 cuando se marcho a Australia.

Enamorados de verdad. Cuando Will se lo cont6 a Gail, ella estaba fumando
chocolate. Habia vuelto a empezar, porque la presencia de Will la ponia muy
nerviosa.

—¢Quieres decir que no es por mi? —dijo Gail—. ;Que el problema no soy yo?

Se sinti0 mareada de puro alivio. Estaba de un humor excelente, atrevido, y
aturrullo a Will hasta que se lo llevo a la cama.

A la mafiana siguiente intentaron evitar estar en la misma habitacion. Decidieron
no escribirse. Quiza mas adelante, dijo Will. Gail dijo: «Como quieras».

Pero un dia, en casa de Cleata, Gail vio su letra en un sobre que sin duda habian
dejado alli para que ella lo viera. Lo habia dejado Cleata: Cleata, que jamas decia ni
media palabra sobre los fugitivos. Gail apunto el remite: 16 Eyre Rd., Toowong,
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Brisbane, Queensland, Australia.

Fue al ver la letra de Will cuando comprendi6 lo inutil que le resultaba todo.
Aquella casa previctoriana de Walley, y la terraza, y las copas, y el arbol de catalpa
que siempre contemplaba, en el patio trasero de la casa de Cleata. Todos los arboles y
las calles de Walley, todas las vistas liberadoras del lago y la comodidad de la tienda.
Indtiles valvulas de escape, imitaciones, puntos de apoyo. Lo realmente importante
estaba lejos y oculto, en Australia.

Esa era la razén por la que se veia sentada en el avién junto a la mujer de los
anillos de diamantes. Ella no lleva ningtn anillo, ni las ufias pintadas: tiene la piel
seca de tanto trabajar con telas. Antes, decia de la ropa que confeccionaba que estaba
«hecha a mano», hasta que Will le hizo avergonzarse de semejante definicion.
Todavia no ha comprendido qué tenia de malo.

Vendio la tienda, a Donalda, que queria comprarla desde hacia tiempo. Cogio el
dinero, se compro un billete de avion para Australia y no le explico a nadie a donde
iba. Cont6 una mentira: que iba a tomarse unas largas vacaciones que empezarian en
Inglaterra. Después Grecia, para pasar alli el invierno, y a continuacion, ;quién sabe?

La noche antes de marcharse, se transformo. Se corto el pelo, entre rojizo y gris,
muy abundante, y se lo tifié de caoba. Le qued6 un color raro, rojo oscuro, claramente
artificial pero demasiado sombrio, sin ningun atractivo. Aunque ya no era suya, eligio
en la tienda una ropa que normalmente no se le habria ocurrido ponerse, un traje de
chaqueta de poliéster azul marino que parecia de lino, con rayas rojas y amarillas. Es
alta, ancha de caderas y suele llevar prendas holgadas y con buena caida. Ese traje le
abulta demasiado los hombros y le corta las piernas a una altura nada favorecedora,
justo encima de la rodilla. ;En qué clase de mujer pensaba convertirse? ;En alguien
con quien Phyllis jugaria al bridge? En tal caso, se ha equivocado. Tiene el aspecto de
alguien que se ha pasado la mayor parte de su vida vestida de uniforme, en un trabajo
digno y mal pagado (;en la cafeteria de un hospital?) y que se ha gastado demasiado
dinero en un traje destinado a impresionar que le resultara inutil e incomodo en las
grandes vacaciones de su vida.

No importa. Es un disfraz.

En los lavabos del aeropuerto, en un continente nuevo, comprueba que el tinte
oscuro, que no enjuagé lo suficiente la noche anterior, se ha mezclado con el sudor y
le resbala por el cuello.

Gail ha aterrizado en Brisbane: aun no esta acostumbrada al nuevo horario y el
sol abrasador la martiriza. Sigue con el traje espantoso, pero se ha lavado el pelo y ya
no destifie.

Ha cogido un taxi. Aunque esta agotada, no puede tranquilizarse; no descansara
hasta haber visto donde viven. Ya ha comprado un mapa y buscado Eyre Road. Una
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calle corta, que forma curva. Pide que la dejen en la esquina, donde hay una
tiendecita. Seguramente, alli compraran la leche y otras cosas cuando se les acaban de
improviso. Detergente, aspirinas, tampones.

Naturalmente, el hecho de que Gail no hubiera conocido a Sandy no auguraba
nada bueno. Podia significar que Will sabia algo desde el principio. Las tentativas
posteriores por sonsacarle una descripcion no dieron grandes resultados. Mas bien
alta, no baja. Mas bien delgada, no gorda. Mas bien rubia, no morena. Gail se habia
formado la imagen de una de esas chicas de piernas largas, pelo corto, activas, con
cierto aire de ambigiiedad; pero mujeres, mujeres atractivas. Sin embargo, no
reconoceria a Sandy si se topase con ella.

¢Reconoceria alguien a Gail? Con las gafas oscuras y aquel pelo imposible, tiene
la sensacion de haber cambiado hasta el extremo de sentirse invisible. El encontrarse
en un pais extrafio también ha contribuido a la transformacién. Todavia no se ha
adaptado. Cuando lo haga, quiza no sea tan osada. Tiene que recorrer aquella calle,
mirar la casa, inmediatamente, 0 quiza no se atreva nunca.

La calle por la que ha subido el taxi desde el rio de color pardo era empinada.
Eyre Road sigue el contorno de una colina. No hay aceras; solo un sendero
polvoriento. Nadie va andando por €l, no pasa ningun coche, no hay sombra. Vallas
de tablones de una especie de mimbre entretejido —;zarzo?—, o en algunos casos
altos setos cubiertos de flores. No; en realidad, las flores son hojas de color rosa-
purpureo o carmesi. Tras las vallas se ven arboles que Gail no conoce. Tienen un
follaje polvoriento, de aspecto duro, una corteza escamosa o fibrosa, un aire
ornamental un tanto pobre, como de indiferencia o de vaga maldad, que Gail
relaciona con los tropicos. Delante de ella, por el sendero, avanzan dos gallinas de
Guinea, majestuosas y ridiculas.

La casa en la que viven Will y Sandy queda oculta por una valla de tablones,
pintada de verde claro. A Gail se le encoge el corazén, se le pone en un pufio,
cruelmente, al ver aquella valla, aquel color.

Como es un callejon sin salida, tiene que dar la vuelta. Pasa de nuevo junto a la
casa. En la valla hay una verja para que entren y salgan coches. También hay un
buzén para el correo. Gail se habia fijado en que habia uno igual en otra casa, y la
razon por la que se fijo en él fue que asomaba una revista. De modo que no es muy
profundo, y si se desliza una mano, quiza pueda encontrarse un sobre en el fondo, si
nadie de la casa ha recogido todavia el correo. Y Gail mete una mano. No puede
contenerse. Encuentra una carta, tal y como pensaba. Se la guarda en el bolso.

Llama un taxi desde la tienda de la esquina.

—¢De qué parte de los Estados Unidos es usted? —Ile pregunta el tendero.

—De Texas —dice Gail. Cree que alli debe de gustarles la idea de que la gente
sea de Texas y, efectivamente, aquel hombre alza las cejas y silba.
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—Ya me parecia a mi —dice.

En el sobre esta la letra de Will. Entonces, no es una carta para €l, sino que la ha
escrito él. Una carta dirigida a Catherine Thornaby, 491 Hawtre Street. También en
Brisbane. Con distinta letra, unas palabras garabateadas: «Devuélvase al remitente.
Fallecida 13 de septiembre». En el estado de confusion en que se encuentra, durante
unos segundos Gail piensa que es Will quien ha muerto.

Tiene que tranquilizarse, recobrar la calma, huir del sol un rato.

Sin embargo, en cuanto lee la carta en su habitacion del hotel y se arregla un
poco, coge otro taxi, en esta ocasion hacia Hawtre Street y, tal y como suponia,
encuentra un anuncio en la ventana: «Se alquila piso».

Pero ¢qué contiene la carta que le ha escrito Will a Catherine Thornaby, que vivia
en Hawtre Street?

Estimada sefiora Thornaby:

Usted no me conoce, pero una vez que me haya explicado, quizd podamos concertar una cita para charlar.
Existe la posibilidad de que sea primo suyo, de Canadd, porque mi abuelo, que nacié en Northumberland, fue a
ese pais el siglo pasado, en la década de los setenta, mds o menos en la misma época en que un hermano suyo
vino a Australia. Mi abuelo se llamaba William, como yo, y su hermano, Thomas. Naturalmente, no tengo
ninguna prueba de que usted sea descendiente de este Thomas. Un dia, mirando la guia telefénica de Brisbane,
descubri con sorpresa que habia otro apellido Thornaby escrito del mismo modo. Antes, pensaba que dedicarse a
investigar el drbol genealdgico era algo absurdo, aburridisimo, pero ahora ha empezado a interesarme y a
despertar mi curiosidad. Quizd sea mi edad —tengo cincuenta y seis arios— lo que me empuja a buscar vinculos
familiares. Ademds, ahora dispongo de mds tiempo. Mi mujer trabaja con un grupo de teatro y estd ocupada
constantemente. Es una joven muy inteligente y activa. (jMe rifie si llamo chica a una mujer de mds de dieciocho
anos, y ella sdlo tiene veintiocho!). En Canadd, yo daba clases de teatro, pero aqui en Australia aiin no he
encontrado trabajo.

Su mujer. Intenta aparecer respetable ante la posible prima.

Estimado sefior Thornaby:

El apellido que tenemos en comiin podria ser mds corriente de lo que cree, si bien, de momento, yo soy la
unica que aparece en la guia teleféonica de Brisbane. Quizd no sepa que el apellido procede de Thom Abbey,
cuyas ruinas atin pueden contemplarse en Northumberland. La forma de escribirlo varia: Thornaby, Thomby,
Thomabbey, Thomabby. En la Edad Media, el nombre del sefior feudal era adoptado por todos los que vivian en
sus dominios, desde los campesinos hasta los carpinteros, pasando por los herreros. En consecuencia, hay
muchas personas en todo el mundo con un apellido al que, en sentido estricto, no tienen derecho. En este caso,
sélo quienes pueden remontar su ascendencia al siglo XiI son los auténticos Thornaby, los herdldicos, es decir, los
que tienen derecho a ostentar el escudo de armas de la familia. Yo me cuento entre ellos, y como usted no hace
ninguna alusion al escudo de armas y entre sus antepasados no menciona a nadie anterior a William, he de
suponer que no le ocurre lo mismo. Mi abuelo se llamaba Jonathan.

Gail escribe la carta con una vieja maquina portatil que ha comprado en la tienda
de objetos de segunda mano que hay en su calle. Ya se ha instalado en el 491 de
Hawtre Street, en un edificio de apartamentos llamado Miramar. Es un edificio de dos
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plantas recubierto de estuco deslucido, de color crema, con columnas salomoénicas a
ambos lados de la verja de la entrada. Tiene un aire superficialmente arabe, o espafiol,
o californiano, como de antigua sala de cine. El administrador le dijo que el piso era
muy moderno.

«Lo ocupaba una sefiora mayor, pero tuvieron que llevarla al hospital. Después,
cuando muri6, vino alguien que se llevo sus efectos personales, pero todavia quedan
los muebles que estaban al principio. ¢ De qué parte de los Estados Unidos es usted?».

De Oklahoma, dijo Gail. Soy la sefiora Massie.

El administrador parece tener unos setenta afios. Lleva unas gafas que le
magnifican los ojos y camina con rapidez, aunque con bastante inseguridad, un poco
ladeado. Habla sobre las dificultades: el aumento del nimero de extranjeros entre la
poblacién, circunstancia que complica las cosas a la hora de encontrar buenos
mecanicos, el descuido de ciertos inquilinos, la mala idea de algunos paseantes que
dejan el césped lleno de basura. Gail le pregunta si ha enviado una nota a Correos. El
administrador dice que lleva varios dias con intencion de hacerlo, pero que la sefiora
en cuestion apenas recibia correspondencia. Solo le llego una carta. Y curiosamente,
justo el dia después de su muerte. El la devolvié.

—Puedo ir yo —dijo Gail—. Yo lo notificaré en Correos.

—Pero tengo que firmarlo yo. Si me trae uno de los impresos que tienen para
estas cosas, lo firmo y después lo lleva usted.

Las paredes del apartamento estan pintadas de blanco: eso, por lo visto, es lo que
tiene de moderno. También tiene persianas de bambu, una cocina diminuta, un sofa
cama verde, una mesa y dos sillas. En la pared, una lamina, que podria ser un dibujo
o una fotografia coloreada. Un paisaje desértico, verdeamarillento, con rocas, plantas
de salvia y montafias lejanas, borrosas. Gail esta segura de haberlo visto antes.

Pago el alquiler en efectivo. Durante unos dias estuvo muy ocupada comprando
sabanas, toallas y comida, cacerolas y platos, la maquina de escribir. Tuvo que abrir
una cuenta bancaria, ser una persona que vivia en el pais, no una simple turista. Hay
tiendas apenas a una manzana de distancia. De comestibles, de objetos de segunda
mano, farmacia, salén de té. Todos son establecimientos humildes con tiras de papel
de colores en la entrada y marquesinas de madera. Con ofertas muy limitadas. El
salon de té solo tiene dos mesas; la tienda de objetos de segunda mano cuenta con
poco mas que el cimulo desordenado de cosas de una casa cualquiera. Los paquetes
de cereales de la tienda de comestibles, los frascos de jarabe para la tos y las cajas de
pastillas de la farmacia estan expuestos, aislados, en las estanterias, como si tuvieran
un valor o significado especial.

Pero Gail ha encontrado lo que necesitaba. En la tienda de segunda mano, unos
cuantos vestidos de algodon, holgados, de flores, una cesta de paja para ir a la
compra. Con esos elementos, se parece a las demas mujeres que ve por la calle. Amas
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de casa, de mediana edad, con piernas y brazos al descubierto, pero palidos, que salen
a comprar a primera hora de la mafiana o ultima de la tarde. También se compré un
sombrero de paja, para protegerse la cara del sol como las demas mujeres. Caras
apagadas, suaves, pecosas, de ojos parpadeantes.

Oscurece subitamente, alrededor de las seis, y Gail tiene que buscar algo que
hacer por las noches. En el apartamento no hay televisor, pero un poco mas alla de las
tiendas hay una biblioteca de préstamo, regentada por una mujer mayor, que entrega
los libros en el salon de su casa. Lleva redecilla y medias grises de hilo de Escocia a
pesar del calor. (;Dénde se pueden encontrar medias grises de hilo de Escocia hoy en
dia?). Tiene el cuerpo desnutrido y los labios siempre apretados, descoloridos, sin
asomo de sonrisa. Es la persona que imagina Gail cuando escribe la carta de
Catherine Thornaby. Le aplica ese nombre siempre que la ve, algo que ocurre casi a
diario, porque solo se puede sacar un libro a la vez y Gail suele leer uno cada noche.
Piensa: es Catherine Thornaby, muerta y trasladada a una nueva vida a pocas
manzanas de distancia.

Esas historias sobre los Thornaby con derecho o no a ostentar el escudo de armas
las ha sacado de un libro. No de uno de los que esta leyendo, sino de algo que
recuerda de su juventud. El héroe no tenia derecho a ostentar el escudo de armas,
pero era heredero de una gran hacienda. No recuerda el titulo. Por entonces vivia con
gente que siempre leia cosas como El lobo estepario, o textos de Krishnamurti, y ella
novelas histéricas, casi con sentimiento de culpabilidad. No cree que Will haya leido
ningun libro asi ni que conozca tales datos. Y esta segura de que tendra que contestar
a Catherine, para refirla.

Espera y lee los libros de la biblioteca que pertenecen a una época incluso
anterior a las novelas que le gustaban hace veinte afios. Algunas las sacaba de la
biblioteca publica de Winnipeg, antes de marcharse de casa, e incluso entonces ya
parecian anticuadas. El castillo azul. Maria Chapdelaine. Naturalmente, esos libros le
recuerdan a su vida antes de Will. Tal vida existia y aun podia salvar algo de ella, si
queria. Tiene una hermana que vive en Winnipeg. También una tia, que esta en un
asilo de ancianos y que todavia lee libros en ruso. Los abuelos de Gail eran rusos, sus
padres siguen hablando el idioma, en realidad no se llama Gail, sino Galya. Se alejo
de la familia —o ellos la obligaron a alejarse— cuando se marchd de casa, a los
dieciocho afios, y se dedico a recorrer el pais, que era lo que se hacia en aquella
época. Primero con amigos, después con un novio, a continuacion con otro novio.
Hacia collares y tefiia pafiuelos y los vendia en la calle.

Estimada sefiora Thornaby:

Le agradezco su informacion sobre la importantisima diferencia que existe entre los Thornaby que tienen
derecho a ostentar el escudo de armas y los que no lo tienen. Me da la impresion de que estd usted convencida de
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que yo pertenezco a la ultima categoria. Le pido por ello mil perdones: no tenia la menor intencion de profanar
tan sagrado terreno ni de imprimir el escudo de armas en mis camisetas. En mi pais no nos preocupamos
demasiado por estas cosas, y creia que tampoco se hacia en Australia, pero al parecer estaba equivocado. Quizd
tenga usted una edad demasiado avanzada como para haber observado los cambios de valores. A mi no me
ocurre lo mismo, porque he pasado muchos afios dando clase y ademds me enfrento a diario con las poderosas
razones de una mujer joven, mi esposa.

Mis intenciones eran sumamente inocentes: ponerme en contacto con una persona que vive en este pais y que
no pertenece al circulo teatral y académico en el que estamos sumergidos mi mujer y yo. Mi madre vive en
Canadd, y la echo de menos. Ella escribiria una carta como la suya en broma, pero dudo mucho que usted quiera
bromear. A mi juicio, se trata de un caso extremo de Exaltacién de los Antepasados.

Cuando Will se siente ofendido y molesto de una forma especial —una forma
dificil de predecir y que a la mayoria de las personas le cuesta trabajo reconocer—, se
pone terriblemente sarcastico. Le abandona la ironia. Empieza a desbarrar, y quienes
estan a su alrededor sienten vergiienza, no por ellos, sino por él. Es algo que no
sucede con frecuencia, y por lo general, cuando sucede, significa que se siente
profundamente menospreciado. Significa que incluso él mismo se menosprecia.

Asi que eso es lo que ha ocurrido. O eso cree Gail. Sandy y sus amigos, con su
avasalladora seguridad, su honradez vulgar, le hacen sentirse fatal. Nadie reconoce su
ingenio, sus inquietudes se han quedado anticuadas. No encuentra su lugar entre
ellos. El orgullo de su relacion con Sandy se ha ido agriando poco a poco.

Eso cree Gail. Will se siente débil y triste y anda buscando a otra persona. Ha
empezado a pensar en los lazos familiares, en ese pais de florecer constante, de vida
ornitologica impudica, de dias abrasadores y noches que se ciernen subitamente.

Estimado sefior Thornaby:

Francamente, ;esperaba usted que por el simple hecho de que tengamos el mismo apellido fuera a abrirle las
puertas de mi casa y a «ponerle la alfombra», como, segtin tengo entendido, dicen ustedes en Norteamérica, lo
que inevitablemente incluye Canadd? Quizd esté usted buscando otra madre aqui, pero yo no tengo ninguna
obligacion de serlo. Y, por cierto, se equivoca usted con respecto a mi edad: soy varios aios mds joven que usted,
de modo que no me imagine como una vieja solterona con redecilla y medias grises de hilo de Escocia.
Seguramente, conozco el mundo tan bien como usted. Viajo bastante, porque me dedico a comprar articulos de
moda para una tienda muy importante. Asi que mis ideas no son tan anticuadas como usted cree.

No dice nada sobre si su mujer, tan joven, tan ocupada y tan activa, pasaria a formar parte de esta amistad de
familia. Me sorprende que sienta la necesidad de establecer otros contactos. A través de los medios de
comunicacion me entero continuamente de la existencia de estas relaciones «otofio-primaverales», de lo
rejuvenecedoras que resultan y de lo felices que se sienten los hombres adaptdndose a la vida de familia y a la
paternidad. (jDesde luego, ni media palabra sobre los «viajes de prueba» con mujeres mds préximas a su edad ni
sobre como se adaptan esas mujeres a una vida solitaria!). jAsi que a lo mejor le hace falta ser papd para
adquirir «sentido de la familia»!

A Gail le sorprende la facilidad con que escribe. Siempre le ha costado trabajo
escribir cartas, y encima con resultados aburridos, como telegramas, con un monton
de puntos suspensivos y frases incompletas y excusas por la falta de tiempo. ¢De
dénde ha sacado ese estilo tan refinado, tan malévolo? ¢De algin libro, como el de
las tonterias sobre los escudos de armas? Camina en la oscuridad para echar la carta,
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con sensacion de osadia, de satisfaccion. Pero a la mafiana siguiente se despierta
temprano, pensando que ha llegado demasiado lejos. Will no contestara; no volvera a
saber nada de él. Se levanta y sale del edificio, va a dar un paseo matutino. Las
tiendas estan todavia cerradas, las persianas rotas bajadas, dentro de lo que cabe, en
las ventanas de la biblioteca. Llega hasta el rio, donde hay un parquecito, junto al
hotel. Mas tarde no puede ni pasear por alli ni sentarse, porque las terrazas del hotel
estan siempre atestadas de gente ruidosa que no para de beber cerveza, y el parque
queda al alcance del vocerio y de las botellas. En esos momentos, las terrazas estan
vacias, las puertas cerradas, y pasea entre los arboles. Las aguas pardas del rio
discurren indolentes por entre los tocones de los mangles. Las aves sobrevuelan el
rio, aterrizan en el tejado del hotel. No son gaviotas, como Gail crey6 al principio.
Son mas pequefias, y en las alas y el pecho, de un blanco brillante, tienen un toque de
rosa.

En el parque hay dos hombres sentados, uno en un banco, el otro en una silla de
ruedas, al lado del banco. Gail los reconoce: viven en el mismo edificio que ella y
salen a dar un paseo todos los dias. Una vez les abrio la puerta para que pasaran
delante de ella. Los ha visto en las tiendas y sentados a una mesa del salon de té. El
hombre de la silla de ruedas parece muy mayor y enfermo. Tiene la cara arrugada,
como pintura vieja y desconchada. Lleva gafas oscuras y una peluca negra como el
carbon, y encima una boina también negra. Va todo envuelto en una manta. Incluso
cuando el dia avanza y el sol aprieta —todas las veces que ella los ha visto— va
cubierto con una manta escocesa. El hombre que empuja la silla de ruedas y que en
ese momento esta sentado en el banco es joven, tanto que parece un nifio demasiado
crecido. Es alto, de piernas largas, pero no viril. Un joven gigante, aturdido por su
propio tamafo. Fuerte pero no atlético, con cierta rigidez en el cuello, los brazos y las
piernas, gruesos, tal vez a causa de la timidez. Pelirrojo no solo en la cabeza, sino en
sus brazos desnudos y por encima de los botones de la camisa.

Gail se detiene ante ellos, les da los buenos dias. El joven contesta casi
inaudiblemente. Al parecer, tiene la costumbre de mirar el mundo con majestuosa
indiferencia, pero Gail piensa que su saludo le ha avergonzado un poco, o le ha
despertado cierto recelo. Sin embargo, afiade:

—¢Qué son esos pajaros que se ven por todas partes?

El joven dice un nombre, de una forma que a Gail le recuerda a su nombre de
infancia. Esta a punto de pedirle que lo repita cuando el anciano empieza a emitir
algo que parece una sarta de improperios. Las palabras salen confusas de su boca y a
Gail le resultan incomprensibles, debido al acento australiano con un deje europeo,
pero no le cabe la menor duda sobre su mala intenciéon, como concentrada. Y van
dirigidas a ella: el anciano se inclina hacia adelante, debatiéndose por librarse de las
correas que lo sujetan. Quiere saltar sobre ella, embestirla, echarla de alli. El joven no
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le pide disculpas a Gail ni le hace el menor caso; se inclina sobre el anciano y le
empuja suavemente, diciéndole algo que ella no oye. Comprende que no le van a dar
explicaciones y se aleja de alli.

Ninguna carta durante diez dias. Ni una palabra. Gail no sabe qué hacer. Sale a
pasear todos los dias: practicamente no hace otra cosa. El Miramar se encuentra como
a un kilometro y medio de la calle en la que vive Will. No vuelve a aquella calle ni a
la tienda a cuyo duefio le dijo que era de Texas. No entiende como tuvo tal
atrevimiento, el primer dia. Todas aquellas calles siguen la linea de las colinas. Entre
las colinas, de las que cuelgan las casas, hay barrancos de paredes empinadas, llenos
de pajaros y arboles. Las aves no se quedan tranquilas ni siquiera cuando el sol
empieza a apretar. Las urracas mantienen su inquietante conversacion y a veces se
lanzan amenazantes sobre el sombrero de vivos colores de Gail. Los pajaros que se
llaman como ella chillan estipidamente al elevarse, giran en el aire y descienden
hacia las hojas. Camina hasta sentirse mareada, sudorosa y con miedo de coger una
insolacion. Tirita en medio del calor, llena de temor, llena de deseo, de ver la silueta
de Will, tan conocida, pequefia y garbosa, con sus largas zancadas, lo que mas podria
dolerle o aliviarla en el mundo.

Estimado sefior Thornaby:

Le envio esta breve nota para pedirle disculpas si mi respuesta le parecié un tanto precipitada y descortés, y
estoy sequra de que asi fue. Ultimamente he estado sometida a bastantes presiones y me he cogido una temporada
de vacaciones para recuperarme. En tales circunstancias, no siempre actuamos como quisiéramos ni vemos las
cosas de forma racional...

Un dia, pasa ante el hotel y entra en el parque. La terraza desborda de ruidosos
bebedores. Todos los arboles del parque han florecido. Las flores tienen un color que
jamas habria imaginado en los arboles: un tono de azul o de purpura plateados, tan
delicado y hermoso que podria pensarse que, al verlo, todo el mundo se quedaria
pasmado, contemplandolo en silencio, pero no es asi.

Cuando vuelve al Miramar, ve al joven pelirrojo en el vestibulo, junto a la puerta
del apartamento que ocupa con el anciano. Detras de la puerta se oye una invectiva.

El joven sonrie, esta vez si. Gail se detiene y se quedan juntos, escuchando.

Gail dice:

—Si quiere sentarse un rato mientras espera, puede subir a mi apartamento
siempre que quiera.

El joven niega con la cabeza, aun sonriendo como si se tratase de una broma entre
ellos. Gail piensa que debe afiadir algo antes de dejarle alli solo y le pregunta por los
arboles del parque.

—Esos arboles que hay junto al hotel —dice—, donde le vi hace unos dias. Estan
todos florecidos. ;Como se llaman?

El joven dice una palabra que Gail no entiende. Le pide que la repita.
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—Jack Randa —dice el joven—. Es el Jack Randa Hotel.

Estimada sefiora Thornaby:

He estado fuera y al regresar he encontrado sus dos cartas. Las abri en orden inverso, pero en realidad no
importa.

Mi madre ha muerto. He ido a «casa», a Canadd, a su entierro. Alli hace frio, es otofio. Han cambiado
muchas cosas. La verdad es que no sé por qué le cuento todo esto. Desde luego, usted y yo hemos empezado muy
mal, pero incluso si no hubiera recibido su nota, en la que explicaba su actitud, creo que, en cierto modo, me
habria alegrado de leer la primera carta. La mia era cortante y desagradable y usted me contesto en el mismo
tono. Me resultan conocidos ese tono cortante y el sentirse ofendido a la primera de cambio. ;Puedo arriesgarme
a suscitar su coélera herdldica sugiriendo que, al fin y al cabo, es posible que exista alguna relacién entre
nosotros?

Aqui me siento desorientado. Admiro a mi mujer y a sus amigos del teatro, su entusiasmo, su franqueza, su
compromiso, las esperanzas que han depositado en su talento para crear un mundo mejor. (De todos modos, he de
reconocer que, en muchos casos, me da la impresién de que el entusiasmo y las esperanzas superan al talento).
No puedo ser uno de ellos, y también he de reconocer que ellos lo comprendieron antes que yo. Quizd se deba al
aturdimiento que todavia siento tras el desfase de un viaje espantoso en avién, pero no puedo enfrentarme a ese
hecho y lo escribo en una carta dirigida a una persona como usted, que ya tiene suficientes problemas y que,
[6gicamente, me ha dado a entender que no le interesan los mios. Serd mejor que termine, porque no quiero
cargarla con mis estupideces. No me extrafiaria que hubiera dejado de leer antes de haber llegado hasta aqui...

Gail esta tumbada en el sof4, apretando esta carta contra el estbmago con las dos
manos. Han cambiado muchas cosas. Asi que Will ha estado en Walley: le habran
contado que ha vendido la tienda y que se ha ido a dar la vuelta al mundo. Pero ¢no
se habria enterado de todos modos, por Cleata? Tal vez no; ella era la discrecion en
persona. Y cuando se fue al hospital, justo antes de que Gail se marchara, le dijo: «No
quiero ver ni oir hablar de nadie durante una temporada, ni recibir cartas. Este
tratamiento seguro que sera un tanto melodramatico».

Cleata ha muerto.

Gail sabia que Cleata iba a morir, pero por algin motivo pensaba que todo
seguiria igual, que no podia ocurrir nada mientras ella, Gail, estuviese alli. Cleata ha
muerto y Will esta completamente solo, a excepcion de Sandy, y quiza Sandy haya
dejado de resultarle util.

Alguien llama a la puerta. Gail se levanta de un salto, angustiada, busca un
pafiuelo para cubrirse la cabeza. Es el administrador, que la llama por su apellido
falso.

—Solo queria decir que ha venido una persona y me ha preguntado varias cosas.
Me pregunto por la sefiorita Thornaby y yo le dije que habia muerto, hace ya algin
tiempo. ¢Ah, si?, me dice. Pues si, y dice, qué cosa mas rara.

—¢No le explicd por qué? —dice Gail—. ¢No le dijo por qué le parecia raro?

—No. Yo le dije que habia muerto en el hospital y que ahora vivia una sefiora
norteamericana en el mismo piso. No me acordaba de donde es usted. Me parecié que
este sefior también es norteamericano, o sea que a lo mejor le parecié importante. Le
dije que a la sefiorita Thornaby le lleg6 una carta después de morir, y que si la habia
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escrito él. Me dijo que si, pero que no se la habian devuelto. O sea que debe de haber
habido un error o algo.

Gail dice que si, que seguramente.

—Una confusion de identidad —dice.

—Si. Eso.

Estimada sefiora Thornaby:

Ha llegado a mi conocimiento que estd usted muerta. Ya sé que la vida es extrafia, pero nunca me lo habia
parecido hasta tal extremo. ;Quién es usted y qué estd ocurriendo? Tengo la impresion de que todo este lio de los
Thornaby no es mds que eso: un simple galimatias. Sin duda, es usted una persona con mucho tiempo y mucha
imaginacion. Me molesta que me tomen el pelo, pero supongo que puedo comprender la tentacién. Creo que me
debe una explicacion: quiero saber si mi interpretacion es acertada y si se trata de una broma. ;O me encuentro
ante una «compradora de moda» de ultratumba? (;De dénde ha sacado ese detalle? ;O es la verdad?).

Cuando Gail va a comprar comida, sale por la puerta trasera del edificio, da un
rodeo para ir a las tiendas. Al volver, también dando un rodeo, se topa con el joven
pelirrojo, que esta entre los cubos de basura. Si no hubiera sido tan alto, cualquiera
habria pensado que estaba escondido alli. Gail le habla pero él no responde. L.a mira
con los ojos llenos de lagrimas, como si el llanto sélo fuese un cristal ondulado, algo
normal.

—¢Su padre esta enfermo? —Ile dice Gail. Ha llegado a la conclusion de que ésa
es la relacién que les une, a pesar de la diferencia de edad, mayor de lo normal entre
un padre y un hijo, de que no se parecen en nada y de que la paciencia y la fidelidad
del joven superan con mucho las que suele mostrar un hijo, algo a lo que incluso
parecen oponerse hoy en dia.

No dice el joven, y aunque su expresion permanece tranquila, por su rostro se
extiende un rubor, visible bajo la delicada piel rojiza.

Amantes, piensa Gail. De repente, tiene la certeza. Experimenta un escalofrio de
simpatia, una extrafia gratificacion.

Amantes.

Baja al buzon del correo después de oscurecido y encuentra otra carta.

Pensaba que quizd estuviera usted fuera, en una de sus excursiones en busca de articulos de moda pero,
segun me ha dicho el administrador, no se ha ausentado desde que alquilé el piso, por lo que he de suponer que
atin sigue «de vacaciones». El administrador también me ha dicho que es usted morena. Podriamos intercambiar
nuestras respectivas descripciones —y después, algo mds fascinante, fotografias—, de esa forma brutal que se
sigue cuando las personas se conocen por medio de los anuncios de prensa. Tengo la impresion de que, en mis
esfuerzos por conocerla, estoy dispuesto a hacer el ridiculo. Qué novedad. ..

Gail no sale de casa durante dos dias. Se pasa sin leche; toma el café solo. ;Qué
hara cuando también se le acabe el café? Come cosas raras: atin con galletas cuando
ya no le queda pan para hacerse un bocadillo, un trozo reseco de queso, un par de
mangos. Sube al vestibulo superior del Miramar —primero abre una rendija, casi
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olfateando el aire para comprobar que no hay nadie— y llega hasta la ventana que da
a la calle. Y experimenta una antigua sensacion, la de observar una calle, la parte
visible de una calle, por la que espera que aparezca un coche, que puede aparecer o
no. Incluso recuerda los coches: un Austin mini azul, un Chevrolet marrén, una
furgoneta. Coches en los que recorri6 distancias cortas, ilicitamente y con su
consentimiento. Mucho antes de Will.

No sabe qué ropa llevara Will, ni qué corte de pelo, ni si habra cambiado algo en
su forma de andar o en su expresion, si habra experimentado alguna transformacion
para adaptarse a su vida alli. No puede haber cambiado mucho mas que ella. En su
apartamento, el inico espejo que hay es uno pequefio, sobre el armario del cuarto de
bafio, pero incluso con eso puede ver cuanto ha adelgazado y como se le ha
endurecido la piel de la cara. En lugar de deslustrarse y arrugarse como suele
ocurrirle a las pieles blancas en ese clima, la suya ha adquirido un aspecto de lienzo
desvaido. Podria tener solucion: lo sabe. Con el maquillaje adecuado podria
conseguir un cierto aire de exotismo melancolico. El pelo plantea mas problemas: el
rojo asoma por las raices, con mechas grises y brillantes. Lo lleva oculto con un
pafiuelo casi todo el tiempo.

Cuando el administrador vuelve a llamar a su puerta, solo alberga expectativas
absurdas durante un par de segundos. La llama por su apellido.

—iSefiora Massie, sefiora Massie! Ah, qué bien que esta usted en casa. ¢Podria
bajar un momento a ayudarme? Es ese hombre mayor, que se ha caido de la cama.

Baja las escaleras delante de ella, aferrandose a la barandilla y desplazando los
pies temblorosa, precipitadamente, sobre los escalones.

—Su amigo no esta. Ya decia yo, porque ayer no le vi. Intento saber donde anda
la gente, pero no me gusta meterme donde no me llaman. Pensaba que a lo mejor
habia vuelto por la noche. Estaba barriendo el vestibulo cuando oi un golpe y volvi
alli, a ver qué pasaba. El hombre esta en el suelo, €l solo.

El apartamento no es mayor que el de Gail y tiene la misma decoracion, con unas
cortinas sobre las persianas de bambu que lo hacen muy oscuro. Huele a tabaco y a
comida rancia y también a un ambientador con aroma de pino. El sofa cama esta
extendido, transformado en una cama doble, y el anciano esta a su lado, en el suelo,
con las sabanas que ha arrastrado al caerse. La cabeza, sin peluca, es lisa, como un
trozo de jabdn sucio. Tiene los ojos entrecerrados y emite un profundo ruido, como el
de una maquina que no puede ponerse en funcionamiento.

—¢Ha llamado a una ambulancia? —dice Gail.

—Si pudiera usted cogerle por un extremo —dice el administrador—. Yo tengo
mal la espalda y me da miedo hacerme dafio.

—:Donde esta el teléfono? —dice Gail—. A lo mejor le ha dado un ataque al
corazon o se le ha roto una cadera. Tiene que ir al hospital.
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—¢Usted cree? Su amigo lo manejaba con mucha facilidad. Tenia fuerza. Pero ha
desaparecido.

Gail dice:

—Yo llamaré.

—No, no. Tengo el nimero apuntado en mi despacho, encima del teléfono. No
dejo que nadie entre alli.

A solas con el anciano, que seguramente no puede oirla, Gail dice: «Vamos,
vamos, van a venir a buscarle. No se preocupe». Su voz suena ridiculamente
amistosa. Se inclina para colocarle la manta sobre los hombros, y para su gran
sorpresa, una mano revolotea a su alrededor, en busca de la suya, y se la aferra. La
del hombre es ligera y huesuda, pero calida, y terriblemente fuerte. «Si, si, estoy
aqui», dice Gail, y piensa a quién estara encarnando, si al joven pelirrojo, a otro chico
u otra chica, a la madre del anciano.

La ambulancia aparece en seguida, con su angustioso aullido, y dos hombres
suben rapidamente con la camilla, el administrador siguiéndoles torpemente, mientras
dice:

—... no podiamos moverlo. La sefiora Massie ha bajado a ayudarme.

Mientras colocan al anciano sobre la camilla, Gail tiene que retirar la mano y €l se
queja, o eso cree ella: el ruido involuntario que hace suena todavia mas profundo, con
un aaah, uuh continuo. Gail vuelve a darle la mano en cuanto puede, y va corriendo
tras él mientras lo sacan del edificio. La sujeta con tal fuerza que parece como si la
estuviera arrastrando.

—Fra el propietario del Jacaranda Hotel —dice el administrador—. Si. Hace
anos.

Pasan unas cuantas personas por la calle, pero nadie se para, nadie quiere que le
pillen cotilleando. Quieren verlo, pero no quieren verlo.

—¢ Voy con él? —dice Gail—. No quiere que me marche.

—Como le parezca —dice uno de los camilleros, y Gail sube a la ambulancia.
(En realidad, la arrastra aquella mano engarfiada a la suya). El conductor baja un
asiento para ella, se cierran las puertas, empieza a sonar la sirena en cuanto el
vehiculo arranca.

En ese momento, por la ventanilla de la puerta trasera, ve a Will. Esta a una
manzana de distancia del Miramar y se dirige hacia alli. Lleva una chaqueta de
manga corta, de color claro, y pantalones a juego —seguramente un traje de safari—,
y tiene el pelo mas blanco, o quiza esté descolorido por el sol, pero Gail lo reconoce
de inmediato, lo reconocera siempre y siempre tendra que llamarlo al verlo, como
hace en aquel momento, intentando saltar del asiento, desasirse de la mano del
anciano.

—FEs Will —le dice al camillero—. Lo siento. Es mi marido.
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—Pues mas vale que no la vea saltando de una ambulancia en marcha —dice el
hombre. Aflade—: Huy, huy. ;Qué ha pasado aqui? —Durante el siguiente par de
minutos presta atencion profesional al anciano. Se endereza y dice—: Se acaboé.

—Sigue sujetandome la mano —dice Gail. Pero mientras pronuncia estas
palabras se da cuenta de que no es verdad. Unos segundos antes si la sujetaba, con
fuerza suficiente como para no dejarla saltar cuando vio a Will. En esos momentos es
ella quien lo sujeta. Los dedos del hombre estan atin calientes.

Cuando vuelve del hospital, encuentra la nota que estaba esperando.

Gail. Sé que eres tu.

De prisa, de prisa. El alquiler esta pagado. Tiene que dejarle una nota al
administrador. Tiene que sacar el dinero del banco, ir al aeropuerto, comprar un
billete. La ropa puede dejarla alli: los sencillos vestidos estampados, el sombrero de
paja. El libro de la biblioteca puede quedarse encima de la mesa, bajo la lamina de las
plantas de salvia. Que se quede alli, acuamulando multas.

Si no, ¢qué va a pasar?

Lo que sin duda queria ella. De lo que, también sin duda, va a huir.

iSé que estds ahi, Gail! Sé que eres ti quien estd detrds de la puerta.

jGail! jGalya!

Hablame, Gail. Contéstame. Sé que estas ahi.

Te oigo. Oigo el latido de tu corazon por la cerradura y el ruido de tus tripas y tu
cerebro dando saltos.

Te huelo por la cerradura. Gail.

Las palabras mas deseadas pueden cambiar. Algo puede ocurrirles, mientras se
espera. Amor, necesidad, perdon. Amor, necesidad, para siempre. El sonido de esas
palabras puede convertirse en un tumulto, un ruido de taladradoras en la calle. Y lo
unico que se puede hacer es echar a correr, para no someterse a ellas por la fuerza de
la costumbre.

En las tiendas del aeropuerto ve varias cajitas, hechas por aborigenes australianos.
Son redondas, ligeras como monedas pequefias. Coge una con un dibujo de puntos
amarillos, distribuidos irregularmente sobre un fondo rojo oscuro. Sobre esto hay una
figura negra, hinchada, quiza una tortuga, con las cortas patas extendidas. Impotente,
de espaldas.
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Gail piensa: un regalo para Cleata. Como si todo el tiempo que ha pasado alli
hubiera sido un suefio, algo que podia eliminar, al volver al lugar de su eleccion, a
otro comienzo.

No para Cleata. ;Para Will?

Los puntos amarillos asi desparramados le recuerdan algo que vio el otofio
pasado. Algo que vieron Will y ella. Una tarde soleada, salieron a dar un paseo.
Fueron desde su casa rio arriba, siguiendo la orilla cubierta de arboles, y de pronto se
toparon con un espectaculo del que habian oido hablar pero que nunca habian visto.

Habia cientos, quiza millares de mariposas colgadas de los arboles, descansando
antes de emprender el largo viaje por las riberas del lago Hurén y atravesar el lago
Erie, para después dirigirse al sur, a México. Estaban colgadas como hojas de metal,
de oro batido, como copos de oro que se hubieran prendido de las ramas.

—Como la lluvia de oro de la Biblia —dijo Galil.

Will le explico que confundia a Japiter con Jehova.

Aquel dia, Cleata habia empezado a morir y Will ya conocia a Sandy. Aquel
suefio ya habia empezado: el viaje de Gail y sus engafios; después las palabras que
habia imaginado, o creido oir al otro lado de la puerta.

Amor. Perdon.

Amor. Olvido.

Amor. Para siempre.

Taladradoras en la calle.

¢Qué poner en una caja asi antes de envolverla y enviarla muy lejos? ;Una bolita,
una pluma, una pastilla muy potente? O una nota, doblada hasta reducirla al tamafio
de un escupitajo.

Ahora, tu sabras si quieres seguirme.
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Estacion del Via Crucis
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La sefiorita Margaret Cresswell, Directora de la Casa de la Industria, Toronto, al
sefior don Simon Herron, Hurén del Norte. 15 de enero de 1852.

Dado que el sacerdote de su parroquia adjunta una nota de recomendacién a su
carta, le respondo con sumo gusto. Recibimos numerosas peticiones como la suya,
pero a menos que contemos con tal recomendacion, no podemos tener la certeza de
que se nos remitan de buena fe.

En el asilo no hay ninguna muchacha de edad casadera, ya que normalmente las
enviamos a que se ganen la vida a los catorce o quince afios, pero después nos
mantenemos en contacto con ellas durante cierto tiempo, hasta que contraen
matrimonio. En casos como el suyo, a veces recomendamos a una de estas
muchachas y concertamos una cita. Naturalmente, después todo depende de las dos
partes interesadas, que deben ver si son compatibles.

Hay dos muchachas de dieciocho afios con las que aun mantenemos relacion.
Ambas son aprendizas de modista, buenas costureras, pero quiza les resultaria mas
conveniente casarse con un hombre que pudiera ofrecerles algo mejor que pasarse
toda la vida desempenando semejante trabajo. No puedo afiadir nada mas, puesto que
la decision debe dejarse en manos de las muchachas y, naturalmente, de usted.

Las dos sefioritas en cuestion son Sadie Johnstone y Annie McKillop. Ambas son
hijas legitimas de padres cristianos, tras la muerte de los cuales fueron acogidas en
nuestra casa. No intervinieron ni el alcoholismo ni la inmoralidad. No obstante, en el
caso de la sefiorita Johnstone, hemos de tener en cuenta que es tisica, y a pesar de ser
la mas agraciada de las dos y una muchacha sonrosada y rolliza, creo que he de
advertirle de que quiza no pueda adaptarse a la dureza de la vida en una region tan
inhéspita. La otra muchacha, la sefiorita McKillop, es de constitucién mas fuerte, si
bien de aspecto mas delicado y de cutis menos fino. Tiene un ojo un tanto perezoso,
lo cual no le impide ver perfectamente ni coser de maravilla. Su cabello, los ojos
oscuros Y el tinte moreno de su piel no son indicio de mezclas de sangre, ya que tanto
su padre como su madre nacieron en Fife. Es una muchacha robusta y la considero
apta para la clase de vida que usted puede ofrecerle, ya que, ademads, no tiene esa
estupida timidez que tan a menudo muestran las jovenes de su edad. Hablaré con ella
para que vaya haciéndose a la idea y esperaré otra carta suya en la que me comunique
cuando desea conocerla.
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I1

Argus, Carstairs, edicion del cincuenta aniversario, 3 de febrero de 1907. Memorias
del sefior don George Herron.

El uno de septiembre de 1851, mi hermano Simon y yo recibimos un cajon con
ropas de cama y utensilios domésticos y, tras meterlos en un carro tirado por un
caballo, partimos del condado de Halton para probar fortuna en los remotos parajes
de Hur6n y Bruce, mas dejados de la mano de Dios de lo que se creia entonces. Las
cosas que llevabamos eran de Archie Frame, para el que trabajaba Simon, y asi le
habia pagado una parte de su salario. También tuvimos que alquilarle la casa, y su
aprendiz, que era mas o menos de mi edad, vino con nosotros para llevarse después el
carro.

Para empezar, mi hermano y yo nos quedamos solos siendo muy jovenes, porque
nuestros padres murieron de fiebres, primero nuestro padre y después nuestra madre,
a las cinco semanas de haber llegado a este pais, cuando Simon tenia ocho afios y yo
tres. Simon se puso a trabajar para Archie Frame, primo de nuestra madre, y yo me
fui a vivir con el maestro y su mujer, que no tenian hijos. Estabamos en Halton, y a
mi me hubiera gustado seguir alli, pero como Simon estaba a s6lo unos kilometros
venia a verme y siempre decia que en cuanto tuviéramos edad suficiente iriamos en
busca de tierras para vivir por nuestra cuenta, sin tener que trabajar para otros, que
era lo que nuestro padre queria. Archie Frame no llevé a la escuela a Simon, pero yo
si fui, asi que el destino de mi hermano era marcharse de alli. A los catorce afios de
edad, siendo yo un muchacho robusto, como mi hermano, Simon dijo que nos
fuéramos a buscar tierras en Crown Land, al norte de la regién del Hurén.

El primer dia no pasamos de Preston, porque las carreteras que atravesaban
Nassageweya y Puslinch eran dificiles y malas. Al dia siguiente llegamos a
Shakespeare y el tercer dia por la tarde a Stratford. Como a medida que avanzabamos
hacia el oeste iban empeorando las carreteras, decidimos enviar el cajon a Clinton en
la diligencia. Pero habia dejado de circular debido a las lluvias y estaba esperando a
que se helasen las carreteras, asi que le dijimos al aprendiz de Archie Frame que
regresara a Halton con el carro, el caballo y nuestras cosas. Nos pusimos las hachas al
hombro y fuimos hasta Carstairs a pie.

Se puede decir que alli no habia ni un alma. Carstairs estaba empezando por
entonces: habia una tienda que era al mismo tiempo posada, y un aleman llamado
Roem que estaba construyendo un aserradero. Un hombre, Henry Treece, que
después seria mi suegro, habia llegado antes que nosotros y tenia una cabafia bastante
buena.

Nos alojamos en la posada, y dormiamos en el suelo, con una manta o un
edredon. El invierno se adelanto, con lluvias frias y humedad por todas partes, pero
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estabamos preparados para pasar penalidades, o por lo menos Simon. Yo me habia
criado con mayores comodidades. El decia que teniamos que adaptarnos y yo lo hice.

Nos pusimos a limpiar de maleza un camino hasta nuestra parcela y después la
demarcamos, cortamos troncos para la cabafia e hicimos tablones para el techo.
Henry Treece nos prestd un buey para transportar los troncos; pero Simon no era de
los que le gustan pedir prestado ni depender de nadie. Estaba empefiado en que
construyéramos la cabafia solos, pero al ver que no podiamos, yo fui a casa de Treece
y la terminamos con la ayuda de Henry, dos de sus hijos y un hombre del molino. Al
dia siguiente empezamos a rellenar las rendijas que habia entre los troncos con barro
y recogimos ramas para hacer una cama y asi no tener que gastar mas dinero en la
posada y poder dormir en nuestra propia casa. Para la puerta teniamos una plancha
grande de madera de olmo. A mi hermano le habian contado unos francocanadienses
que estaban en casa de Archie Frame que en los campamentos de madereros
construian la chimenea en el centro de las cabafnas. Dijo que asi debiamos hacer la
nuestra, asi que plantamos cuatro postes y construimos la chimenea encima, en forma
de casa, con la intencion de recubrirla de barro por dentro y por fuera. Nos acostamos
en la cama de ramas con un buen fuego encendido, pero nos despertamos en mitad de
la noche y vimos que los postes habian prendido y que todo estaba ardiendo.
Derribamos la chimenea y no resulté dificil apagar el fuego, porque la madera estaba
todavia verde. En cuanto se hizo de dia, nos pusimos a construir la chimenea de la
forma normal, y yo pensé que mas valia no hacer ningtin comentario.

En cuanto libramos los alrededores de maleza y de arboles pequefios nos pusimos
a la tarea de talar los arboles grandes. Cortamos un fresno de buen tamafio y lo
dividimos en tablones para el suelo. Como todavia no nos habia llegado el cajon, que
tenian que enviarnos desde Halton, Henry Treece nos mandd una piel de oso muy
grande y comoda para que nos taparamos, pero mi hermano no acepto el favor y se la
devolvio, diciendo que no nos hacia falta. Al cabo de varias semanas recibimos el
cajon y tuvimos que pedir el buey para traerlo desde Clinton, pero mi hermano dijo
que era la ultima vez que le pediamos ayuda a nadie.

Fuimos andando hasta Walley y volvimos con harina y pescado en salazon
cargados a la espalda. Un hombre nos cruzé en barca el rio Manchester a un precio
escandaloso. Por entonces no habia puentes y aquel invierno los rios no se helaron lo
suficiente como para poder circular por ellos a pie.

En Navidad, mi hermano me dijo que pensaba que la casa estaba en condiciones
suficientemente buenas como para que trajese una esposa, y asi tendriamos a alguien
que se ocupase de nosotros y que ordefiase la vaca cuando pudiéramos comprarla. Era
la primera noticia que tenia de que quisiera casarse y le dije que no sabia que
conociese a una mujer. Me dijo que no conocia a ninguna, pero que se habia enterado
de que se podia escribir al orfanato y preguntar si habia alguna muchacha que
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pudieran recomendar y que estuviera dispuesta a considerar la idea, en cuyo caso él
iria alli a verla. Queria una muchacha entre dieciocho y veintidds afios, sana y sin
miedo al trabajo y que se hubiese criado en el orfanato, no que hubiera ido alli
recientemente, para que no esperase lujos ni que la sirvieran ni echara de menos la
vida anterior, cuando era mas facil para ella. Esto le resultara extrafio a la gente hoy
en dia. No es que mi hermano no pudiera cortejar a una muchacha y casarse, porque
era un hombre bien parecido, sino que no tenia ni tiempo, ni dinero ni deseos de
hacerlo, porque estaba dedicado por entero a nuestras tierras. Y si elegia a una chica
que tuviera padres, seguramente no les gustaria que se fuera tan lejos, con tan pocas
comodidades y tanto trabajo.

Que se trataba de algo respetable queda demostrado por el hecho de que el
sacerdote, el sefior McBain, que habia llegado hacia poco a la regién, ayud6 a Simon
a escribir la carta y le recomendo.

Después lleg6 una carta diciendo que habia una muchacha que cumplia las
condiciones y Simon fue a Toronto y se la trajo. Se llamaba Annie, pero he olvidado
su apellido de soltera. Tuvieron que vadear los arroyos de Hullet y caminar por
grandes espacios cubiertos de nieve blanda después de que la diligencia los dejara en
Clinton, y cuando llegaron a casa ella estaba agotada y se quedo sorprendida al ver
los alrededores, porque, segun dijo, nunca se habia imaginado asi los bosques. Se
trajo un cajon con sabanas, cacerolas y platos que le habian dado unas sefioras y que
nos sirvieron para poner la casa mas comoda.

Un dia de principios de abril, mi hermano y yo fuimos a talar arboles al extremo
mas lejano de nuestras tierras. Mientras Simon estuvo fuera, para casarse, yo corté
bastantes en el otro extremo, cerca de las tierras de Treece, pero Simon queria que
delimitaramos claramente nuestra propiedad. El dia amanecié suave y habia mucha
nieve blanda. Estabamos derribando un arbol en el punto que queria Simon cuando,
no sé como, se desprendi6 una rama en el sitio menos pensado. Sélo oi el
resquebrajarse de las ramas mas pequefias: la grande le dio un golpe a Simon en la
cabeza y lo mat6 alli mismo.

Tuve que arrastrar su cuerpo hasta la cabafia por toda la nieve. Era alto, pero no
grueso, y la tarea me resulté muy penosa, agotadora. A esas horas hacia mas frio, y
cuando llegué al claro del bosque vi que el viento estaba cargado de nieve, que era el
principio de una tormenta. Las huellas de nuestras pisadas se habian rellenado. Simon
estaba completamente cubierto de nieve, que no se derretia, y cuando su mujer sali6 a
la puerta penso que lo que yo iba arrastrando era un tronco.

Una vez en casa, Annie lo lavo, y después nos quedamos sentados en silencio, sin
saber qué hacer. El predicador vivia en la posada, porque todavia no tenia ni iglesia ni
casa, y la posada estaba sélo a unos seis kilometros, pero se habia levantado una
tormenta tan fuerte que ni siquiera se veian los arboles al borde del claro. Tenia todas
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las trazas de ir a durar dos o tres dias, porque habia viento del noroeste. Sabiamos que
no podiamos quedarnos con el cadaver en la cabafia ni sacarlo a la nieve por temor a
los linces, asi que tuvimos que enterrarlo. Como el suelo no estaba helado debajo de
la nieve, cavé una tumba cerca de la casa. Annie lo meti6 en una sabana, la cosio, y lo
bajamos hasta la tumba. No nos quedamos mucho tiempo fuera con aquel viento;
rezamos una oracion y leimos un salmo de la Biblia. No me acuerdo bien de cual,
pero creo que estaba al final del Libro de los Salmos y que era muy corto.

Eso paso el dia tres de abril de 1852.

Fue la ultima nevada del afio, y mas adelante vino el sacerdote, celebré los oficios
y yo puse una cruz de madera. Después adquirimos una parcela en el cementerio y le
coloqué una lapida, pero Simon no esta alli, porque pienso que es una tonteria llevar
los huesos de una persona de un lado a otro cuando no son mas que huesos y su alma
ya ha sido juzgada.

Me quedé yo solo para talar los arboles y al poco tiempo empecé a trabajar con
los Treece, que me trataron con mucho carifio. Trabajabamos juntos en sus tierras y
en las mias, sin hacer diferencias entre las de unos y las de otros. Empecé a comer e
incluso a dormir en su casa y entablé relacion con la hija, Jenny, que era de mi edad,
y decidimos casarnos. Nuestra vida en comun fue muy larga, con muchas dificultades
y privaciones, pero tuvimos suerte y criamos ocho hijos, que acabaron por hacerse
cargo de las tierras del padre de mi mujer y de las mias, ya que mis dos cufiados se
marcharon al oeste y les fue muy bien.

La mujer de mi hermano no se quedo en casa; se trasladé a Walley.

Ahora hay carreteras de grava hasta el norte, el sur, el este y el oeste, y un
ferrocarril que pasa a menos de un kilometro de mi granja. Excepto por los bosques
destinados a los aserraderos, la region se ha civilizado, y a veces pienso que si hoy en
dia cortara tantos arboles como antes, seria rico.

El reverendo Walter McBain, pastor de la Iglesia Presbiteriana Libre de Huron del
Norte, al sefior don James Mullen, juez de paz, Walley, Condados Unidos de Hurén y
Bruce. 10 de septiembre de 1852.

La presente esta destinada a poner en su conocimiento la posible llegada a su
ciudad de una joven de esta provincia, perteneciente a mi parroquia, llamada Annie
Herron, viuda. Esta joven ha dejado su hogar, situado en las cercanias de Carstairs, en
el municipio de Holloway, y segun tengo entendido, piensa ir a Walley a pie. Como
tal vez acuda a la prision a pedir asilo, considero mi deber decirle quién y como es,
puesto que la conozco desde hace tiempo.

Yo llegué a esta regién en noviembre del afio pasado, y fui el primer sacerdote
que acometio tal aventura. La mayor parte de mi parroquia se encuentra todavia en
los bosques y el tnico lugar en el que puedo alojarme es la posada de Carstairs. Naci
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en el oeste de Escocia y vine a este pais bajo el patronazgo del misionado de
Glasgow. Tras encomendarme al Sefior, El me ordené que llevara a cabo mi labor alli
donde fuera mas necesaria. Le explico todos estos pormenores con el fin de que
comprenda mi punto de vista con respecto a la joven que le encomiendo.

La muchacha lleg6 a la region a finales del invierno para casarse con Simon
Herron. Siguiendo mi consejo, este joven habia escrito a la Casa de la Industria de
Toronto para que le recomendasen a una muchacha cristiana, a ser posible
presbiteriana, que se adaptase a sus necesidades, y la susodicha fue la recomendada.
Se cas6 de inmediato con ella y la llevé a la cabafia que habia construido con su
hermano. Los dos muchachos habian venido a la region para desbrozar tierras y
tomar posesion de ellas, siendo ambos huérfanos y sin grandes expectativas de futuro.
Se encontraban en pleno trabajo un dia de finales de invierno cuando sobrevino un
accidente: se desprendio una rama mientras estaban talando un arbol y cayo sobre el
hermano mayor, de tal modo que le caus6 la muerte inmediata. El hermano menor
logré llevar el cadaver hasta la cabafia, y como quedaron aislados por una fuerte
nevada, celebraron un breve funeral y lo enterraron alli mismo.

El Sefior es estricto en su misericordia y hemos de aceptar sus golpes como
signos de su amor y su generosidad, pues tales demostraran ser con el tiempo.

Privado de la ayuda de su hermano, el muchacho hallé cobijo en el seno de una
familia del vecindario, también miembros respetables de mi parroquia, que lo acepto
como un hijo mas, si bien él sigue trabajando para legalizar sus tierras. La familia en
cuestion también hubiera acogido de buen grado a la viuda, pero ella no quiso aceptar
el ofrecimiento y, por el contrario, mostré incluso cierta aversién hacia cuantos
trataron de brindarle ayuda, sobre todo hacia su cufiado, quien asegura que jamas
habia tenido problema alguno con ella, y hacia mi. Cuando hablé con ella, no me
respondié ni dio muestras de que fuera a doblegarse. Es culpa mia no tener habilidad
para hablar con las mujeres. No me gano facilmente su confianza. Tienen una tozudez
distinta a la de los hombres.

Sélo quiero decir con esto que yo no ejercia buena influencia sobre la muchacha.
Dejo6 de venir a la iglesia, y el deterioro de sus tierras mostraba a las claras su estado
de animo. No plant6 guisantes ni patatas a pesar de que le dieron las semillas para
que las sembrase entre los tocones de los arboles talados. No cort6 las vides silvestres
que crecian junto a su puerta. Casi nunca encendia fuego para cocer avena. Como se
habia marchado su cufiado, su vida transcurria sin que nadie impusiera orden en ella.
Cuando fui a verla, tenia la puerta abierta y saltaba a la vista que los animales
entraban y salian tranquilamente de la casa. Si estaba alli, se escondid, para burlarse
de mi. Quienes la velan decian que llevaba la ropa toda sucia y andrajosa de
arrastrarse entre los arbustos y que tenia arafiazos de las espinas y picaduras de
mosquito y que no se peinaba ni trenzaba el pelo. Creo que se mantenia gracias al
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pescado en salazon y el pan que le llevaban los vecinos o su cufiado.

Un dia, cuando todavia estaba preocupado por como proteger su cuerpo en el
invierno y enfrentarme a un peligro aun mas grave, el de su alma, me lleg6 la noticia
de que se habia marchado. Se fue sin capa ni sombrero, dejo la puerta abierta, y en el
suelo de la cabafia, con un palo quemado, escribié dos palabras: «Walley. Prisién». A
mi entender, esto significa que tiene intencion de ir a refugiarse alli. Su cufiado piensa
que no serviria de nada que él fuese a buscarla, y yo no puedo salir de aqui porque
estoy asistiendo a un moribundo. Por tanto, le ruego ponga en mi conocimiento si la
muchacha ha llegado, en qué estado se encuentra y si usted va a ocuparse de ella.
Sigo considerandola feligresa mia, e intentaré ir a verla antes del invierno si usted
logra mantenerla ahi. Pertenece a la Iglesia Libre de la Alianza, y como tal tiene
derecho a un sacerdote de su credo, por lo que no seria suficiente un sacerdote de la
Iglesia de Inglaterra, la anabaptista o la metodista.

En el caso de que no se presente en la prision y esté vagabundeando por las calles,
he de decirle que es una muchacha alta, de cabello oscuro, delgada, no muy agraciada
pero tampoco desagradable, salvo que tiene un ojo un tanto desviado.

El sefior don James Mullen, juez de paz, Walley, al reverendo Walter McBain,
Huron del Norte. 30 de septiembre de 1852.

Recibi su carta en relacion con la joven llamada Annie Herron en un momento
sumamente oportuno. L.a muchacha lleg6 a Walley sana y salva, si bien débil y
hambrienta tras el viaje, cuando se presento en la carcel. Al preguntarsele el motivo
por el que habia venido, contesté que para confesar un asesinato y ser encarcelada. Al
ser poco menos de medianoche, hubo de celebrarse un consejo, y yo accedi a que
pasara la noche en una celda. Al dia siguiente fui a verla y me enteré del maximo de
detalles.

Todo lo que me cont6 sobre su crianza en el orfanato, el haber sido aprendiza de
modista, la boda y su estancia en Hurdn del Norte coincide con lo que usted me habia
dicho. Las cosas empiezan a variar cuando la joven narra la muerte de su marido,
porque lo que ella dice es lo siguiente:

El dia de principios de abril en el que su marido y su cufiado fueron a talar
arboles, le pidieron que preparase comida, pero como no estaba lista cuando ellos
partieron, dijo que se la llevaria al bosque. Asi que hizo un poco de pan, envolvio
pescado en salazon y, siguiendo las huellas que ellos habian dejado, llegé adonde
estaban trabajando. Pero al desenvolver la comida, su marido se enfado terriblemente,
porque la habia dispuesto de tal manera que el aceite, todo lleno de sal, habia
empapado el pan y estaba desmigajado y nada apetecible. E1 marido mont6 en colera
y le asegur6 que en cuanto tuviera tiempo le daria una buena paliza. Después, como
estaba sentado sobre un tronco, le volvio la espalda. Ella cogio una piedra y se la tir6:
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le dio en la cabeza y el muchacho se desplomo, inconsciente, y murid. A
continuacion, la joven arrastro el cadaver hasta la casa junto con su cufiado. Como se
levant6 una terrible tormenta, quedaron aislados. El cufiado le dijo que no debian
desvelar la verdad, puesto que no habia habido intencion de asesinato, y ella accedio.
Entonces lo enterraron —en este punto coinciden los dos relatos, el de usted y el de la
muchacha—, y aqui podria haber terminado el asunto, pero la muchacha empez6 a
desesperarse, convencida de que le habia matado a propésito. Segun su version, si no
le hubiera matado, su marido le habria dado una paliza aun peor y, al fin y al cabo,
ipara qué arriesgarse a semejante cosa? Por ultimo, se decidié a confesar el crimen y
para demostrarlo me trajo un mechén de cabello con sangre seca.

Tal es su version, y yo no puedo creérmela. Es imposible que esta muchacha
cogiese una piedra, con la poca fuerza que tiene, y matase a un hombre. Al
preguntarle sobre este particular, me conto otra historia: me dijo que era una piedra
muy grande, que la cogid con las dos manos y que, en lugar de arrojarla, se la estrello
a su marido contra la nuca. Yo le dije que por qué no se lo habia impedido su cufiado
y me contest0 que porque estaba mirando hacia otro lado. Entonces le dije que tenia
que haber una piedra llena de sangre en el bosque, a lo que ella respondio que la
habia limpiado con nieve. (Francamente, no parece muy facil encontrar una piedra asi
como asi con todo cubierto de nieve). Le pedi que se subiera una manga para juzgar
la fortaleza de sus musculos, y me dijo que unos meses antes era mas robusta.

He llegado a la conclusion de que miente, o de que sufre alucinaciones. Pero la
unica solucion que he encontrado de momento es que siga en la prision. Cuando le
pregunté qué pensaba que iba a ocurrirle me dijo que la juzgarian y la ahorcarian.
Pero después afiadio: como no ahorcan a nadie en invierno, puedo quedarme hasta la
primavera. Y si me permiten que trabaje aqui, a lo mejor quieren que siga trabajando
y no me ahorcan. No sé de donde ha sacado la idea de que no hay ejecuciones en
invierno. Con esta muchacha me siento completamente desconcertado. Como quiza
sepa usted, se ha construido una prision nueva, excelente, donde los internos estan
muy comodos, se les da bien de comer y se les trata con humanidad, y hay quien se
lamenta de que no se arrepientan y, en esta época del afio, incluso de que se alegren
de entrar aqui. Pero, evidentemente, la muchacha no puede seguir en la calle mucho
tiempo y, por lo que usted me dice, no esta dispuesta a vivir con amigos ni es capaz
de procurarse un hogar decente. Actualmente, la prision sirve para custodiar a los
dementes y a los delincuentes, y si se la acusa de demencia, podria mantenerla aqui
durante el invierno y tal vez trasladarla a Toronto en primavera. Le hablé sobre la
carta que me habia escrito usted y sobre su idea de venir a verla, algo que no parece
agradarle en absoluto. Ha pedido que no venga a verla nadie, salvo la sefiorita Sadie
Johnstone, que no se encuentra en esta region del pais.

Le adjunto una carta que he escrito al cufiado de la muchacha para que se la
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entregue usted, y asi pueda informarme de lo que le cuenta y me diga su opinién. Le
agradezco de antemano que se la dé, asi como las molestias que se ha tomado para
proporcionarme tantos datos. Yo soy miembro de la Iglesia de Inglaterra, pero respeto
profundamente la labor de otras confesiones protestantes por haber impuesto una vida
ordenada en esta parte del mundo en la que nos hallamos. Puede confiar en que haré
cuanto esté en mi mano para que se haga usted cargo del alma de esta joven, pero tal
vez convenga esperar a que ella tenga una actitud favorable.

El reverendo Walter McBain al sefior don James Mullen. 18 de noviembre de
1852.

Llevé inmediatamente su carta al sefior Herron y, segtin creo, le ha contestado con
su version de los hechos. Lo que asegura su cufiada le dejo atonito, porque ella jamas
le habia contado semejante cosa ni a €l ni a nadie. Dice que es todo pura invencion o
fantasia, ya que la muchacha no estaba en el bosque cuando ocurri6 el accidente ni
habia necesidad de que estuviera, porque cuando salieron de casa llevaban comida.
Ademas, dice que en una ocasion su hermano la rifid6 por haber estropeado unas
barras de pan al dejarlas junto a un trozo de pescado, pero que no ocurrio aquel dia, y
que no habia piedras por los alrededores, por lo que no pudo haber hecho tal cosa ni
siquiera si hubiera sentido el impulso.

El retraso en contestar a su carta, por lo que le pido disculpas, se ha debido a mi
mala salud. He sufrido un ataque de mal de piedra y de reumatismo del estomago que
me ha hecho padecer lo indecible. En estos momentos me encuentro mejor, y si
continia la mejoria, podré reanudar mis actividades de costumbre la semana que
viene.

Con respecto a su pregunta sobre la cordura de la muchacha, no sé qué opinara el
médico, pero yo he pensado sobre el asunto y he planteado mis dudas a la Divinidad,
y lo que creo es lo siguiente. Podria haber ocurrido que, en los primeros tiempos de
su matrimonio, la muchacha no prestara total obediencia a su esposo y que descuidara
sus deberes hacia él, que hubiera malas palabras y una conducta discola, asi como
esos dolorosos silencios y enfados a los que tan proclives son las de su sexo. Como la
muerte del esposo tuvo lugar antes de haber puesto remedio a tal situacion, debio de
sentir terribles remordimientos, algo muy natural, y tales sentimientos se apoderaron
de su mente con tal fuerza que empez6 a considerarse la verdadera culpable de la
muerte. Asi creo que es como enloquecen muchas personas. Al principio, la locura se
toma como una especie de juego, frivolidad y audacia por las que mas adelante se es
castigado, al descubrir que ya no se trata de un juego y de que el Diablo esta de por
medio.

Sigo confiando en poder hablar con ella y hacérselo comprender. Actualmente
atravieso graves dificultades, no s6lo a causa de mi lamentable estado fisico sino
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también por estar alojado en un lugar detestable y sucio, obligado a oir noche y dia tal
alboroto que me impide dormir y estudiar e incluso orar. El viento sopla
despiadadamente por entre los troncos, pero si bajo a sentarme junto a la chimenea,
he de soportar los excesos de la bebida y las insolencias mas inadmisibles. Y afuera,
no hay nada sino arboles que bloquean todos los caminos y barro helado que devora
hombres y caballos. Se me habia prometido que construirian una iglesia y una casa,
pero quienes tal prometieron estan demasiado ocupados con sus propios asuntos y no
parece que vayan a cumplirlo. Sin embargo, no he dejado de predicar, incluso durante
mi enfermedad, en los cobertizos y habitaciones que se me ofrecen. Cobro animos al
recordar a un gran predicador e intérprete de la voluntad del Sefior, Thomas Boston,
que en sus dias de padecimiento predicaba desde la ventana de su estancia ante una
multitud de unas dos mil personas que se congregaba en el patio. De modo que tengo
intencion de predicar hasta el final, si bien mis feligreses nunca seran tan numerosos.

Cualesquiera desgracias que nos sobrevengan, son la voluntad del Sernor.
Thomas Boston.

Este mundo es un Via Crucis en el que podemos cambiar de estacion, pero solo
para pasar de una a otra. Ibid.

El sefior don James Mullen al reverendo Walter McBain. 17 de enero de 1853.

He de comunicarle que la salud de nuestra joven se ha fortalecido y que ya no
parece un espantapajaros: come bien y se asea. Ademas, su animo se ha
tranquilizado. Ha empezado a remendar la ropa de cama de la prision y lo hace bien.
Pero también he de decirle que mantiene la misma actitud de firme rechazo ante la
idea de recibir visitas, y en consecuencia le aconsejo que no venga, porque se tomaria
molestias en vano. El viaje en invierno es muy duro y no le haria ningtn bien a su
salud.

El cufiado de la muchacha me ha escrito una carta muy sensata en la que asegura
que lo que cuenta la joven es totalmente falso, de modo que me doy por satisfecho.

Quiza le interese saber lo que dice el médico que la ha atendido. Opina que esta
sometida a una especie de ilusién propia del sexo femenino, motivada por el deseo de
sentirse importante, asi como de huir de la monotonia de la vida o de las penalidades
entre las que se ha criado. Las féminas pueden creerse poseidas por las fuerzas del
mal, haber cometido delitos espantosos, y asl sucesivamente. A veces, cuentan que
han tenido varios amantes, pero tales amantes son imaginarios y las mujeres que se
consideran paradigmas del vicio son en realidad castas. Por todo lo anterior, el
médico culpa de la situacion a las lecturas a las que tienen acceso estas mujeres, ya se
trate de fantasmas o demonios o de fugas con duques y marqueses. Muchas olvidan
esta inclinacién cuando han de enfrentarse a los deberes de la vida real. Otras se
abandonan a ellas de vez en cuando, como ocurre con los dulces o el jerez, y otras
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viven por completo en estas historias, entregandose a ellas como a un suefio inducido
por el opio. El médico no ha averiguado si la joven se ha dedicado a tales lecturas,
pero piensa que es posible que las haya olvidado o que lo oculte deliberadamente.

Con su interrogatorio ha salido a la luz algo que no sabiamos. Al preguntarle si no
temia la horca, ella dijo que no, porque hay una razén para que no la cuelguen.
¢Quieres decir que al juzgarte llegaran a la conclusion de que estas loca?, le pregunté
el médico, y ella contestd, bueno, a lo mejor, pero ademas, ¢no es verdad que no
pueden ahorcar a una mujer que espera un hijo? El médico la reconocié para ver si
era cierto, y la joven accedi6 a que la examinara, por lo que debi6 de asegurar que
estaba embarazada de buena fe. No obstante, se descubrié que no era asi. Lo que ella
consideraba sintomas de embarazo no eran sino las consecuencias de llevar tanto
tiempo comiendo mal y en un estado tan penoso, lo que posiblemente ha provocado
la histeria. El médico le comunicé lo que habia descubierto, pero resulta dificil saber
si ella lo cree o no.

Hay que reconocer que este pais es muy duro para las mujeres. Recientemente
hemos admitido a otra demente, cuyo caso es mas digno de lastima, ya que se volvio
loca a consecuencia de una violacion. Los dos violadores estan presos, en el piso de
arriba, en la seccion de hombres. A veces, los gritos de la victima resuenan durante
horas enteras y por eso la prisién ha dejado de ser un refugio agradable. Pero no sé si
esta circunstancia convencera a nuestra supuesta asesina de que debe retractarse y
marcharse de aqui. Es buena costurera y podria encontrar trabajo si quisiera.

Lamento que se encuentre usted tan mal de salud y que su alojamiento no retina
condiciones. La ciudad se ha hecho tan civilizada que nos hemos olvidado de las
penalidades del interior, y quienes, como usted, deciden enfrentarse a ellas, merecen
toda nuestra admiracion. Pero permitame decirle que una persona no demasiado
fuerte no sera capaz de soportar tal situacién durante mucho tiempo. No me cabe
duda de que su iglesia no consideraria un abandono de sus deberes si decidiera seguir
sirviéndola en un lugar mas comodo.

Le adjunto una carta escrita por la joven, dirigida a la sefiorita Sadie Johnstone,
que vive en King Street, en Toronto. La interceptamos con el fin de obtener mas datos
sobre su estado mental, volvimos a franquearla y la enviamos. Pero ha sido devuelta,
con la leyenda de «Desconocida». No se lo hemos dicho a la remitente con la
esperanza de que vuelva a escribir, con mas detalles, y nos desvele algo que nos sirva
de ayuda para saber si miente deliberadamente o no.

La sefiora dofia Annie Herron, Prision de Walley, Condados Unidos de Huron y
Bruce, a la sefiorita Sadie Johnstone, 49 King Street, Toronto. 20 de diciembre de

1852.
Sadie, aqui estoy bastante bien, sana y salva, y no tengo queja ni de la comida ni
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de las mantas que me dan. Es un buen edificio de piedra, un poco como el orfanato.
Si pudieras venir a verme me alegraria mucho. Hablo muchas veces contigo en mi
imaginacion pero no quiero escribirlo porque igual me espian. Aqui me dedico a
coser, la ropa no estaba en muy buen estado cuando llegué pero ahora si. Y estoy
haciendo unas cortinas para el teatro de la 6pera, un encargo que me han hecho.
Espero verte. La diligencia llega justo hasta aqui. A lo mejor no te apetece venir en
invierno pero en primavera seguro que si.

Sefior don James Mullen, al reverendo Walter McBain. 7 de abril de 1853.

Aunque no he recibido respuesta a mi ultima carta, confio en que se encuentre
bien y que siga interesado en el caso de Annie Herron. Continda aqui, cosiendo para
encargos que yo le encuentro fuera. No se ha vuelto a hablar ni del embarazo, ni de la
horca, ni de la historia que contaba. Ha escrito otra carta a Sadie Johnstone, muy
breve, y se la adjunto. ;Tiene usted idea de quién puede ser esta muchacha, Sadie
Johnstone?

Sadie, no me contestas, creo que no te han mandado mi carta. Hoy es 1 de abril,
pero no como el dia de los inocentes de otros afios, cuando nos reiamos tanto. Por
favor, ven a verme si puedes. Estoy en la prision de Walley, pero estoy bien.

Sefior don James Mullen, propietario de la posada de Carstairs, Edward Hoy. 19
de abril de 1853.

Devuelta su carta dirigida al sefior McBain muerto aqui en la posada el 25 de
febrero. Hay unos libros, nadie los quiere.
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II1

Annie Herron, Prision de Walley, a Sadie Johnstone, Toronto. Quien la encuentre, por
favor que la envie.

George lo iba arrastrando por la nieve y yo pensé que era un tronco lo que estaba
arrastrando. No sabia que era él. George me lo dijo. Le ha dado un golpe una rama
que se ha caido, eso me dijo. No me dijo que se habia muerto. Yo quise hablarle.
Tenia la boca medio abierta, con nieve. También tenia asi los ojos. Tuvimos que
llevarlo dentro porque se levanté una tormenta tremenda. Lo arrastramos tirando cada
uno de una pierna. Yo me imaginé que tiraba de un tronco cuando le cogi la pierna.
Dentro tenia el fuego encendido, hacia calor y se le derritié la nieve que llevaba
encima. Le corria un poco de sangre alrededor de la oreja. Yo no sabia qué hacer y
me daba miedo acercarme a €l. Me parecia que me estaba mirando.

George se sento junto al fuego con las botas y el abrigo puestos. Volvio la cabeza.
Yo me senté al lado de la mesa, que era de troncos partidos por la mitad. Le dije
;como sabes que esta muerto? Tocalo y lo sabras, me dijo. Pero yo no lo hice. Habia
una nevada de miedo y el viento soplaba entre los arboles y sobre el tejado de la
cabafa. Dije, Padre nuestro que estas en los Cielos, y asi me armé de valor. Lo repeti
cada vez que hacia cualquier movimiento. Le dije a George que tenia que lavarlo, que
me ayudara. Cogi el cubo que me servia para derretir la nieve. Empecé por los pies y
tuve que quitarle las botas, 1o que me costé mucho trabajo. George no se dio la vuelta
ni me hizo caso, ni me ayudé cuando se lo pedi. No le quité los pantalones ni el
abrigo, porque no pude. Pero le lavé las manos y las mufiecas, sin tocarle la piel, solo
con el trapo. Habia sangre y agua de la nieve que se habia derretido en el suelo,
debajo de la cabeza y los hombros, asi que quise limpiarla pero no fui capaz.
Entonces le tiré a George de una manga. Le dije que me ayudara, y €él, ;qué?, me
dice. Que tenemos que darle la vuelta. Asi que me ayudd y le dimos la vuelta, para
ponerlo boca abajo. Y entonces... entonces vi el hachazo.

Ninguno de los dos dijimos nada. Lo lavé, la sangre y todo lo demas. Le dije a
George, ve a mi cajon y saca una sabana. Era la sabana buena, la que nunca ponia en
la cama. Pensé que para qué iba a quitarle la ropa aunque era buena. Habriamos
tenido que cortarla por donde la sangre estaba pegada y nos habriamos quedado nada
mas que con andrajos. Le corté un poquito de pelo porque me acordé de cuando
muri6 Lila en el orfanato, que lo hicieron. Después George me ayudo a envolverlo en
la sabana y me puse a coserla. Mientras estaba cosiendo le dije que fuera adonde
teniamos la lefia, a ver si podia cavar una tumba. Quita la lefia, que a lo mejor el suelo
esta mas blando ahi, le dije.

Para coser tuve que agacharme o sea que casi estaba en el suelo. Primero cosi la
parte de la cabeza doblando la sabana porque tenia que mirarle los ojos y la boca.

www.lectulandia.com - Pagina 139



George salio y en medio de la nevada oi que estaba haciendo lo que yo le habia dicho
y que tiraba lefia contra la pared de la casa. Segui cosiendo y con cada trozo de su
cuerpo que perdia de vista decia en voz alta, ya falta poco, ya falta poco. Arreglé bien
el doblez de la cabeza pero para los pies no me quedaba suficiente tela asi que tuve
que taparselos con las enaguas de ojetes que hice en el orfanato cuando aprendi a
bordar y al final quedo todo cubierto.

Sali a ayudar a George. Habia quitado toda la lefia y estaba cavando. El suelo
estaba bastante blando, como yo pensaba. Como él tenia el pico yo cogi la pala y
mientras él cavaba yo iba quitando la tierra.

Después lo sacamos de la casa. No podiamos arrastrarlo por las piernas, asi que
George lo cogi6 por la cabeza y yo por los tobillos y lo hicimos rodar por la nieve y
después lo tapamos con tierra. Como no podia amontonar suficiente tierra con la pala
la cogi con las manos y empujé con los pies. Después George lo aplasto todo con la
pala, cogimos la lefia que habia en la nieve y volvimos a ponerla en su sitio para que
nadie se diese cuenta de que se habia cambiado de sitio. Creo que no llevabamos ni
gorros ni bufandas pero con tanto trabajo entramos en calor.

Metimos mas lefia en casa y atrancamos la puerta con la barra. Limpié la puerta y
le dije a George que se quitara las botas y después el abrigo. Hizo todo lo que le dije
y se sent6 junto al fuego. Preparé ese té que me ensefié a hacer la sefiora Treece y le
puse un trozo de azucar, pero George no quiso tomarselo. Le pregunté que si estaba
demasiado caliente. Lo dejé enfriar pero tampoco se lo tomé. Y entonces empecé a
hablar con él.

No lo habras hecho a proposito, ¢ verdad?

Estabas enfadado, no querias hacerlo.

Habia visto muchas veces lo que te hacia a ti. Vi como te daba un golpe por
cualquier tonteria y tu te levantabas y no decias nada. Pues lo mismo me hacia a mi.

Si no lo hubieras hecho tq, él te lo hubiera hecho a ti.

Oye, George, espera. Un momento.

Si confiesas, ¢no sabes qué te pasara? Pues que te ahorcaran. Y muerto, no le
serviras de nada a nadie. ;Qué pasara con tus tierras? Seguramente volveran a la
Corona y las cogera otro que se aprovechara de todo el trabajo que td has hecho.

¢Qué sera de mi si te llevan preso?

Tenia unas tortas de avena frias y las calenté. Le puse una en las rodillas. La
cogio, la mordi6 y masticé un poco pero no le entraba y lo escupi6 al fuego.

Le dije, mira, yo sé mas cosas que tu, porque soy mayor. Y ademas soy religiosa,
le rezo a Dios todas las noches y El escucha mis oraciones. Sé lo que quiere Dios
igual de bien que cualquier predicador y sé que no quiere que ahorquen a un buen
chico como td. Lo unico que tienes que hacer es decir que lo sientes. Decir que lo
sientes de verdad y Dios te perdonara. Yo diré lo mismo, que lo siento porque al ver
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que estaba muerto no deseé que estuviera vivo, ni un segundo. Diré, que Dios me
perdone y tt haces lo mismo. Ponte de rodillas.

Pero no quiso hacerlo. No se movio de la silla. Y entonces yo dije, vale. Tengo
una idea. Voy a coger la Biblia. ;Crees en la Biblia? Di que si. Di que si con la
cabeza.

No sé si dijo que si o que no, pero bueno. Ya esta. Ahora voy a hacer lo que
haciamos en el orfanato cuando queriamos saber qué nos iba a pasar o qué ibamos a
hacer en la vida. Abriamos la Biblia por cualquier sitio, sefialabamos una pagina con
el dedo, abriamos los ojos y leiamos el versiculo en el que teniamos el dedo y asi nos
enterabamos de lo que queriamos saber. Para que sea todavia mas seguro, cuando
cierres los ojos di, que Dios guie mi dedo.

No levant6 la mano de las rodillas asi que le dije, vale. Lo haré yo por ti. Lo hice
y lei lo que tenia sefialado con el dedo. Acerqué la Biblia al fuego para poder ver.

Era algo sobre cuando te haces viejo y se te pone el pelo blanco, algo asi como
Oh, Dios, no me abandones, y dije, eso significa que viviras hasta que seas viejo y se
te ponga el pelo blanco y que antes no te va a pasar nada. Lo dice la Biblia.

Después seguia con que no sé quién conocio a no sé quién y ella concibio y le dio
un hijo.

Dice que tendras un hijo. Tienes que seguir viviendo y hacerte mayor y casarte y
tener un hijo, le dije.

Pero el versiculo siguiente lo recuerdo tan bien que puedo escribirlo entero. Y
tampoco pueden probar las cosas de las que ahora me acusan.

George, ¢lo has oido?, le pregunté. Y tampoco pueden probar las cosas de las que
ahora me acusan. Eso significa que no corres peligro.

No corres peligro, o sea que levantate. Ve a acostarte y duérmete.

Como no lo hacia, tuve que hacerlo yo. Lo empujé y no paré de empujarlo hasta
que lo puse de pie y lo llevé a la cama, no la suya, que estaba en un rincon, sino la
grande. Le hice sentarse y después lo acosté. Le di la vuelta y le quité la ropa, menos
la camisa. Le castafieteaban los dientes y me dio miedo de que igual hubiera cogido
frio y que tuviera fiebre. Calenté las planchas de hierro, las envolvi en un pafio y se
las puse junto a los costados. En casa no habia ni whisky ni cofiac, s6lo teniamos el
té. Le puse mas azucar y empecé a darselo con una cuchara. Le froté los pies con las
manos, después los brazos y las piernas. Empapé unos trapos en agua caliente y se los
puse sobre el estdbmago y el corazén. Empecé a hablarle de una forma distinta, muy
suave, y le dije que se durmiera, que cuando se despertase tendria las ideas claras y le
habrian desaparecido todos los miedos.

Le cay6é una rama encima. Eso es lo que ti me has contado y me lo puedo
imaginar. La veo cayendo como un rayo y otras ramas desgajandose en menos de un
santiamén y tu sin saber qué esta pasando, y de repente €l esta muerto.
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Cuando consegui que se durmiera me acosté a su lado. Me quité la blusa y vi los
moratones que tenia en los brazos. Me subi la falda para ver si todavia tenia lo mismo
en las piernas y claro que lo tenia. También tenia el dorso de la mano amoratado y me
dolia de los mordiscos que yo misma me habia dado.

No pas6 nada malo después de acostarme pero me pasé la noche en vela, para ver
si George respiraba y tocandole para ver si estaba caliente. Me desperté con las
primeras luces y encendi la chimenea. George se despert6 al oirme y estaba mejor.

No es que se hubiera olvidado de lo que habia pasado pero se puso a hablar como
si tal cosa. Dijo que teniamos que haber rezado algo de la Biblia. Abri6 la puerta y
habia un mont6n de nieve pero el cielo se estaba aclarando. Fue la ultima vez que
nevo aquel invierno.

Salimos y rezamos el Padrenuestro. Después dijo, ¢dénde esta la Biblia? ;Por qué
no esta en la estanteria? Cuando la saqué de detras de la chimenea me pregunt6o que
qué hacia alli. Yo no le recordé nada. Como George no sabia qué leer yo elegi el
salmo 131, que habia aprendido en el orfanato. Sefior, ni mi corazén es orgulloso ni
mi mirada altiva. Sé que me he portado como un nino destetado: también mi alma es
como un nifio destetado. Lo ley6 él. Después dijo que iba a abrir un sendero en la
nieve para ir a contérselo a los Treece. Yo me puse a cocinar. El sali6, trabajé mucho
pero no se cansO ni volvié a comer, y yo estaba esperandolo. Abri6o un sendero
larguisimo, que no se veia desde la casa. Se marcho y no volvid. No volvio hasta que
estaba casi oscurecido y me dijo que ya habia cenado. Yo le pregunté que si les habia
dicho lo del arbol. Entonces fue la primera vez que me mir6é de mala manera. Igual
que su hermano. No volvi a hablarle sobre lo que habia ocurrido, ni siquiera a
mencionar el asunto. Y él tampoco volvié a hablarme de ello, s6lo que a veces me
decia cosas en suefios. Pero yo comprendia la diferencia entre cuando estaba
despierta y cuando estaba dormida, y cuando estaba despierta era solo lo de que me
miraba de mala manera.

La esposa de Treece vino a verme para que me fuera a vivir con ellos, como
estaba haciendo George. Me dijo que podia comer y dormir alli, que tenian camas
suficientes. Pero yo no quise. Ellos creian que era por la pena que sentia pero la
verdad es que era porque no queria que me vieran los moratones y porque estarian
esperando verme llorar. Le dije que no me daba miedo estar sola.

Casi todas las noches sofiaba que venia uno de ellos y me perseguia con un hacha.
Siempre era él o George, uno de los dos. Y a veces no era con el hacha, sino con una
piedra grande que uno de ellos sujetaba con las dos manos y me esperaba detras de la
puerta. Los suefios sirven para avisarnos de algo.

No me quedé en la casa para que no me encontrase y cuando dejé de dormir alli y
empecé a dormir fuera, no tenia ese suefio con tanta frecuencia. De repente empez6 a
hacer calor y se llen6 todo de moscas y mosquitos pero no me molestaban demasiado.
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Veia las picaduras pero no las sentia, otra sefial de que fuera de la casa estaba
protegida. Cuando oia que se acercaba alguien me escondia. Comia fresas y otras
frutas silvestres y Dios me protegio de las malas.

Al cabo del tiempo empecé a tener otro suefio. Sofiaba que venia George y me
hablaba, todavia mirandome mal, pero intentaba disimularlo y ser amable. No paraba
de aparecérseme en suefios y de decirme mentiras. Empezaba a hacer frio pero yo no
queria volver a la cabafia y como amanecia con rocio me despertaba empapada
porque dormia sobre la hierba. Fui a la casa y abri la Biblia para ver qué debia hacer.

Y ahora estoy recibiendo el castigo por no haber obrado bien porque no entendi lo
que me decia la Biblia, no me enteré de lo que tenia que hacer. Obré mal cuando
estaba buscando algo para George y no lei exactamente el parrafo en el que tenia el
dedo sino que le eché una ojeada a lo demas y encontré algo que venia mas a cuento.
También hacia eso cuando buscabamos versiculos en el orfanato y siempre me salian
cosas buenas pero nadie se dio cuenta ni sospech6 de mi. Ni siquiera tu, Sadie.

Asi que ahora estoy recibiendo mi castigo porque por mucho que busqué no
encontré nada que me ayudara. Pero se me ocurrié venir aqui, porque habia oido que
se estaba bien y que los vagabundos querian que los encerrasen aqui o sea que pense€,
pues yo también, y se me ocurrid una cosa para contarles. Les dije la misma mentira
que George me contaba en suefios, para intentar convencerme de que habia sido yo y
no €él. Aqui estoy a salvo de George y eso es lo principal. Si piensan que estoy loca yo
sé que no es verdad y estoy a salvo. Lo unico es que me gustaria que vinieras a
verme.

Cuando termine de escribir esta carta la meteré en el paquete de las cortinas que
estoy haciendo para el teatro de la Opera y escribiré, Quien la encuentre, por favor
que la envie. Me fio mas de eso que de darla aqui porque ya he visto lo que ha pasado
con las dos cartas anteriores, que no las han enviado.
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IV

La sefiorita Christena Mullen, Walley, al sefior don Leopold Henry, Departamento de
Historia, Universidad de Queen, Kingston. 8 de julio de 1959.

Si, soy la misma sefiorita Mullen a la que la hermana de Treece Herron recuerda
de haber ido a la granja, y me encanta que dijera que yo era una jovencita guapa con
sombrero y velo. Era el velo que llevaba cuando iba en coche. La sefiora mayor de la
que habla era la cufiada del abuelo del sefior Herron, si no me equivoco. Como esta
usted escribiendo la biografia, conocera bien las relaciones familiares. Yo nunca voté
a Treece Herron porque soy conservadora, pero era un politico brillante, y como bien
dice usted, una biografia suya despertara un poco de atencion hacia esta region del
pais, que tantas veces se ha calificado de «mortalmente aburrida».

Me sorprende bastante que la hermana no hable del coche. Era un Stanley con
motor de vapor. Me lo compré al cumplir los veinticinco afios, en 1907. Me costo mil
doscientos dolares, una parte de lo que heredé de mi abuelo, James Mullen, que era
juez de paz en Walley y gano bastante dinero comprando y vendiendo tierras.

Como mi padre murié joven, mi madre se instalo en casa de mi abuelo con
nosotras, las cinco hijas. Era una casa grande de piedra llamada Traquair, en la
actualidad un reformatorio. A veces, digo en broma que siempre lo fue.

Cuando yo era joven, teniamos un jardinero, una cocinera y una costurera. Eran
auténticos «personajes», siempre dispuestos a pelearse. Trabajaban en casa gracias a
mi abuelo, que se intereso6 por ellos cuando estaban internos en la Prision del
Condado (asi se llamaba antes) y acabo por traérselos.

Cuando compré el coche era la unica hija que seguia viviendo en casa, y la
costurera la unica de las antiguas sirvientas que quedaba. La llamaban la Vieja Annie
y a ella no le importaba. Incluso firmaba asi cuando le escribia notas a la cocinera,
como: «El té no estaba caliente, ;no has calentado la tetera? La Vieja Annie». Todo el
piso tercero eran los dominios de la Vieja Annie, y Dolly, una de mis hermanas, decia
que cuando sofiaba con nuestra casa, o sea, con Traquair, aparecia la Vieja Annie en
lo alto de las escaleras del tercer piso blandiendo la vara de medir, con un vestido
negro con mangas largas, como una arafia.

Tenia un ojo que se le iba hacia un lado y por eso daba la impresion de enterarse
de mas cosas que las demas personas.

Nos tenian dicho que no molestaramos a los criados con preguntas sobre su vida
privada, sobre todo a los que habian estado en prision pero, naturalmente, lo
haciamos. A veces, la Vieja Annie llamaba a la prision el asilo. Decia que la chica
que dormia en la cama al lado de la suya no paraba de gritar y que por eso se escapo
y se fue a vivir al bosque. Por lo visto, a aquella muchacha le dieron una paliza por
dejar que se apagase el fuego. Cuando le preguntadbamos por qué habia estado en la
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carcel, decia: «jPorque les conté una mentirijilla!». Asi que durante algun tiempo
creimos que se iba a la carcel por decir mentiras.

Los dias que estaba de buen humor jugaba con nosotros al escondite. A veces,
cuando estaba de mal humor, nos clavaba alfileres aprovechando que nos estaba
subiendo el bajo de un vestido si nos dabamos la vuelta demasiado de prisa o nos
parabamos demasiado pronto. Decia que conocia un sitio en el que podias coger
ladrillos y ponérselos en la cabeza a los nifios para que no crecieran. Detestaba hacer
trajes de novia (jpara mi no tuvo que hacerlo nunca!) y los hombres con los que se
casaron mis hermanas no le parecian gran cosa. Odiaba tanto al prometido de Dolly
que al coserle el vestido le pegé mal las mangas, a propésito, y eso le costé muchas
lagrimas a mi hermana. Pero nos hizo unos vestidos de fiesta preciosos cuando
vinieron a Walley el gobernador y lady Minto.

Con respecto a su matrimonio, unas veces decia que habia estado casada y otras
que no. Nos contaba que habia ido un hombre al orfanato y que obligaron a desfilar a
todas las chicas delante de €l y que el hombre dijo: «Me llevo a la del pelo negro», o
sea, la Vieja Annie, pero ella se neg6 a irse con él, a pesar de que era rico y de que
habia llegado alli en un buen carruaje. Como el cuento de Cenicienta pero con un
final distinto. Después, un oso mat6 a su marido en el bosque, y mi abuelo mat6 al
0s0, envolvid a la Vieja Anne en su piel y la trajo a casa.

Mi madre siempre nos decia: «Vamos, nifias. No le tiréis de la lengua a la Vieja
Annie y no os creais ni una sola palabra de lo que cuenta».

Quiza me esté extendiendo demasiado, pero es porque usted me dijo que le
interesaban los detalles de la época. Como la mayoria de las personas de mi edad, a lo
mejor se me olvida comprar la leche pero soy capaz de recordar de qué color era el
abrigo que tenia a los ocho afios.

Pues bien: cuando me compré el Stanley, la Vieja Annie me pidi6 que diéramos
una vuelta en él. Pero lo que tenia en mente era algo mas que una excursion. Me
sorprendio, porque nunca le habian gustado las excursiones. Se nego6 a ir a las
cataratas del Niagara e incluso al puerto a ver los fuegos artificiales el primero de
julio. Ademas, le daban miedo los automoviles y no se fiaba de mi como conductora.
Pero lo mas sorprendente fue que quisiera ir a ver a alguien. Queria ir a Carstairs a
ver a la familia Herron que, segtin ella, eran sus parientes. Esta gente nunca le habia
hecho visitas ni le habia enviado cartas, y cuando le pregunté si les habia escrito para
saber si podiamos ir a verlos, me contestd: «Yo no sé escribir». Una estupidez, desde
luego, porque le escribia notas a la cocinera y a mi unas listas larguisimas con las
cosas que queria que comprase en la plaza o en el centro: tafetan, galones, bucaran, y
lo escribia bien.

—No tienen que saberlo de antemano —dijo—. En el campo es distinto.

A mi me encantaba salir con el Stanley. Llevaba conduciendo desde los quince
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aflos pero era mi primer coche propio y seguramente el tinico de vapor del condado
de Huron. Todo el mundo corria para verlo pasar. No hacia un ruido espantoso ni
traqueteaba como otros coches sino que se deslizaba en silencio casi como un barco
con las velas desplegadas sobre las aguas del lago y no ensuciaba el aire sino que
dejaba una estela de vapor. Los Stanley se prohibieron en Boston porque el vapor
formaba niebla. Y a mi me encantaba decirle a la gente que yo tenia un coche que
estaba prohibido en Boston.

Salimos un domingo de junio, bastante temprano. El vapor tard6é unos veinticinco
minutos en ponerse a punto y durante todo ese tiempo la Vieja Annie estuvo en el
asiento delantero, muy erguida, como si ya hubiera empezado el espectaculo en la
carretera. Las dos llevabamos velo y guardapolvos largos pero su vestido era de seda,
de color ciruela. En realidad, era el que le habia hecho a mi abuela cuando le
presentaron al principe de Gales, arreglado.

El coche recorri6 kilometros y kilometros divinamente. Podia llegar a los ochenta
por hora, pero preferi no forzarlo. No queria que la Vieja Annie se pusiera nerviosa.
La gente estaba todavia en la iglesia cuando partimos, pero mas tarde la carretera se
llen6 de caballos y calesas que volvian a casa. Yo conducia con cuidado,
sorteandolos, pero al parecer la Vieja Annie no queria tanta moderacion y no paraba
de decir: «Apriétala», refiriéndose a la bocina, que estaba debajo de un guardabarros,
a mi lado.

La Vieja Annie no debia de haber salido de Walley desde antes de que yo naciera.
Cuando cruzamos el puente de Saltford (el viejo puente de hierro donde se producian
tantos accidentes por las curvas de los dos extremos), me dijo que antes habia que
pasar el rio en barca y pagar al barquero.

—Como yo no tenia dinero cruzaba pisando las piedras, con las faldas subidas.
Un verano estaba asi de seco.

Naturalmente, yo no sabia a qué verano se referia.

Y de repente me dice, mira los sembrados. ;Donde han ido a parar los arboles, el
bosque? ;Y fijate en lo recta que es la carretera, y estan construyendo las casas de
ladrillo! ;Qué son esos edificios que parecen iglesias de lo grandes que son?

Graneros, le dije.

Yo conocia el camino hasta Carstairs pero esperaba que la Vieja Annie me
ayudase cuando llegasemos. Pero no ocurrio asi. Recorrimos la calle mayor de arriba
a abajo esperando a que reconociese algo. «Si por lo menos viese la posada, me
orientaria», dijo.

Era una ciudad industrial, no muy bonita en mi opinion. Naturalmente, el coche
llamo la atencion, y pude enterarme de la direccion de la casa de los Herron sin tener
que parar el motor, desde la ventanilla. Tras muchos gritos y gestos llegamos a la
carretera que debiamos seguir. Le dije a la Vieja Annie que se fijase en los buzones
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de correo pero a ella lo que le preocupaba era encontrar el arroyo. Fui yo quien vio el
nombre, y nos internamos en un largo sendero con una casa de ladrillo rojo al final y
dos graneros como los que tanto habian sorprendido a la Vieja Annie. Lo que estaba
de moda por entonces eran las casas de ladrillo rojo con terraza y ventanas de cufia, y
se veian por todas partes.

«jMira, mira!», dijo la Vieja Annie de repente, y yo pensé que se referia al sitio
en el que habia un rebafio de vacas que salié corriendo al vernos, en un prado junto al
sendero. Pero estaba sefialando un monticulo cubierto de vides silvestres, con unos
cuantos troncos asomando. Dijo que era la cabafia, y yo le contesté: «Bueno,
esperemos que por lo menos reconozcas a un par de personas».

Habia bastante gente. Vimos dos calesas estacionadas en la sombra, con los
caballos atados, paciendo. Cuando nos paramos en la terraza de un costado de la casa,
se habian congregado varias personas para ver el coche. No se acercaron; ni siquiera
los nifios corrieron para verlo de cerca, como solian hacer los demas nifios. Se
quedaron todos en fila, muy serios.

La Vieja Annie tenia la mirada clavada en la otra direccion.

Me dijo que bajara. Bajate y preguntales si vive aqui George Herron y si esta vivo
0 no.

Hice lo que me habia dicho, y uno de los hombres dijo que si, que era su padre.

Pues es que les he traido a Annie Herron, les dije.

El hombre pregunto, ¢perdén?

(Interrupcion debida a un par de lipotimias y una visita al hospital. Un monton de
pruebas y analisis para malgastar el dinero de los contribuyentes. Al regresar he
vuelto a leer lo que he escrito, y me he quedado atonita al ver como me he ido por las
ramas, pero me da demasiada pereza volver a empezar. Ni siquiera he llegado a
Treece Herron, que es lo que le interesa a usted, pero ya falta poco).

Aquella gente se queddo muda de asombro al ver a la Vieja Annie, o eso me
parecio. No sabian donde se habia metido ni qué hacia ni si seguia viva. Pero no vaya
usted a creer que se precipitaron a saludarla, locos de alegria. Sélo se aproximé un
joven, muy educado y nos ayudé a bajar del coche, primero a ella y después a mi. Me
dijo que la Vieja Annie era la cufiada de su abuelo y que era una lastima que no
hubiéramos ido unos meses antes, porque entonces su abuelo estaba bien y le
funcionaba la cabeza —incluso habia escrito algo para el periédico sobre los
primeros tiempos en que vivio alli—, pero después se puso enfermo. Se habia
recuperado pero ya no volveria a ser el mismo. No hablaba; s6lo decia algunas
palabras de vez en cuando.

Aquel joven tan educado era Treece Herron.

Debimos de llegar cuando acababan de comer. El ama de casa salio y le pidio al
joven —a Treece Herron— que nos preguntase si nosotras hablamos comido.
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Cualquiera hubiera pensado que no hablabamos el mismo idioma. Eran todos muy
timidos: las mujeres con el pelo peinado hacia atras, los hombres con el traje azul
oscuro de los domingos, los nifios como si les hubiera comido la lengua el gato.
Espero que no piense usted que me burlo de ellos: es que no comprendo por qué hay
que ser tan timido.

Nos llevaron al comedor, que olia como si no lo hubieran usado —seguramente
comian en otro sitio—, y nos pusieron un montén de comida De lo que yo recuerdo,
rabanos, lechuga, pollo asado y fresas con nata. Los platos, de la alacena de la vajilla,
no los de diario. Tenian de todo. Los muebles del salon muy elegantes, los del
comedor de nogal. Pensé que iban a tardar bastante en acostumbrarse a la riqueza.

La Vieja Annie disfrut6 como nunca, encantada de que la sirvieran, y comio
mucho, dejando los huesos del pollo mondos, sin una pizca de carne. Los nifios se
asomaban a las puertas y las mujeres hablaban en voz baja, un tanto escandalizadas,
en la cocina. Treece Herron, el joven, tuvo la amabilidad de sentarse con nosotras y
tomar una taza de té mientras comiamos. Hablo de si mismo y me contdé que
estudiaba teologia en Knox College. Dijo que le gustaba vivir en Toronto. Me dio la
impresion de que queria convencerme de que no todos los estudiantes de teologia son
tan envarados ni llevan una vida tan estricta como se cree. El montaba en trineo por
High Park, se iba de merienda al campo, habia visto la jirafa del zooldgico de
Riverdale. Mientras tanto, los nifios empezaron a ponerse mas descarados y a entrar
uno a uno en la habitacion. Yo les pregunté las tonterias de costumbre... ;Cuantos
afos tienes, en qué curso estas, te gusta tu maestro? El joven les animaba a contestar
o lo hacia en su lugar y me explico quiénes eran sus hermanos y quiénes sus primos.

La Vieja Annie dijo: «;Y o0s queréis todos?», lo que provocé miradas de
extraneza.

Volvio el ama de casa y otra vez me hablo por mediacion del estudiante de
teologia. Le dijo que el abuelo se habia levantado y estaba sentado en el porche. Mir6
a los nifios y dijo: «¢Por qué los has dejado entrar aqui?».

Fuimos todos en procesion al porche, donde habia dos sillas de respaldo recto y
un hombre mayor sentado en una de ellas. Tenia una barba blanca preciosa que le
llegaba hasta el bajo del chaleco. No demostro el menor interés por nosotros. Tenia la
cara alargada, palida, con expresion sumisa.

La Vieja Annie dijo: «Vaya, vaya, George», como si no hubiera esperado nada
mas. Se sento en la otra silla y le dijo a una de las nifias: «Traeme un cojin. Traeme
un cojin fino y pénmelo en la espalda».

Me pasé toda la tarde dandoles paseos en el coche. Ya les conocia lo suficiente
como para no preguntarles quién queria dar una vuelta ni bombardearles con
preguntas como si les interesaban los automaviles, por ejemplo. Me limité a salir y a
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darle unos golpecitos al coche, como si se tratara de un caballo, y miré la caldera. El
estudiante de teologia vino detras de mi y ley6 el nombre que estaba escrito en un
costado. «El automovil del caballero». Me pregunté que si era de mi padre.

No, mio, le dije. Le expliqué como se calentaba el agua en la caldera y cuanta
presion podia soportar. La gente siempre queria enterarse de esas cosas, qué pasaba
con las explosiones. Los nifios se habian acercado mas y de repente comenté que la
caldera estaba casi vacia. Pregunté si podia ponerle agua.

Todos se pusieron en movimiento para coger cubos y mover la bomba. Fui a
preguntarles a los hombres que estaban en la terraza si les parecia bien y les di las
gracias cuando me dijeron que cogiera toda el agua que necesitara. Cuando se llen¢ la
caldera, me parecié lo mas natural preguntarles si querian ver el vapor, y un portavoz
dijo que por qué no. Nadie mostré impaciencia durante la espera. Los hombres
contemplaron muy concentrados la caldera. Desde luego, no era el primer automovil
que veian pero si seguramente el primero de vapor.

Para empezar, les ofreci dar una vuelta a los hombres, como era de rigor. Miraron
con expresion escéptica las maniobras que tuve que hacer con los botones y las
palancas hasta poner en marcha a la criatura. jHabia que mover trece cosas distintas!
Bajamos por el sendero a ocho kilometros por hora, después a quince. Sabia que lo
estaban pasando mal por ser una mujer quien conducia, pero les mantenia en vilo la
novedad de la experiencia. A continuacion subieron los nifios, a los que fue
colocando el estudiante de teologia al tiempo que les decia que se sentaran erguidos y
se sujetaran y no se cayeran ni tuvieran miedo. Aceleré un poco, porque ya conocia
los baches, y no pararon de chillar, de miedo y alegria.

Hasta ahora no he hablado de mis sentimientos, pero voy a hacerlo, debido a los
efectos del martini que estoy bebiendo, un placer que me permito todas las tardes a
ultima hora. Por entonces tenia unos problemas que no le he confesado porque eran
de tipo amoroso. Pero cuando sali aquel dia con la Vieja Annie habia decidido
disfrutar lo mas posible. Me parecia que si no lo hacia supondria un insulto para el
coche. Toda mi vida he seguido esta norma: sacarle el mayor partido a las cosas
incluso cuando no hay muchas posibilidades de ser feliz.

Le dije a uno de los chicos que fuera a la terraza a preguntarle a su abuelo si le
apetecia dar una vuelta. Al volver me dijo: «Se han quedado los dos dormidos».

Tenia que llenar la caldera antes de marcharnos, y mientras lo hacia, se acerco
Treece Herron.

—Ninguno de nosotros olvidara este dia —dijo.

No me importaba coquetear con él. De hecho, coquetearia bastante desde
entonces, una conducta normal cuando pierdes el amor y renuncias a la idea de
casarte.

Yo le dije que lo olvidaria en seguida, en cuanto volviese con sus amigos de
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Toronto. El lo negé, aseguré que no lo olvidaria jaméds y me pregunté si podia
escribirme. Yo le dije que no habia nada que se lo impidiera.

En el camino de vuelta pensé en sus palabras y en lo absurdo que seria que se
enamorase de mi. Un estudiante de teologia. Naturalmente, entonces no sabia que
abandonaria la teologia y se dedicaria a la politica.

—Qué lastima que no haya podido hablar contigo el sefior Herron —le dije a la
Vieja Annie.

Ella contesto:

—Bueno, yo si he podido hablar con él.

Treece Herron me escribié, pero debia de sentir ciertos recelos porque ademas me
envio unos folletos sobre las escuelas misioneras, algo para recoger dinero para las
escuelas misioneras. Eso me molestd y no le contesté. (Afios mas tarde, decia en
broma que podria haberme casado con él si hubiera hecho bien las cosas).

Le pregunté a la Vieja Annie si el sefior Herron la habia entendido y me contesto:
«Lo suficiente». Después le pregunté si se alegraba de haber vuelto a verle y me
respondio que si. «Y me alegro también de que é]l me haya visto», afiadid, con cierta
satisfaccion, quiza por el vestido que llevaba y por el vehiculo.

Y asi continuamos, bajo los altos arboles que flanqueaban las carreteras en
aquella época. Se veia el lago desde muy lejos: breves destellos de luz entre los
arboles y las montafas a lo largo de kilometros y kilometros, de modo que la Vieja
Annie me pregunto si era el mismo lago, el mismo en el que estaba Walley.

Por entonces habia muchas personas mayores con ideas raras, pero creo que la
Vieja Annie los ganaba a casi todos. Recuerdo que en otra ocasion me conté que una
chica del orfanato habia tenido un nifio que nacié de un furinculo que le sali6 en el
estbmago y que el nifio era del tamafio de una rata y estaba muerto pero que lo
metieron en el horno y se inflé y se cocid hasta adquirir el tamafio y el color normales
y se puso a mover las piernas. (Estara usted pensando que cuando se le pide a una
vieja que escriba sobre sus recuerdos no hay quien la pare).

Le dije que eso era imposible, que debia de haberlo sofiado.

—A lo mejor —dijo, dandome la razon por primera vez en su vida—. Antes tenia
unos suefios horribles.
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Han llegado naves espaciales

La noche de la desaparicion de Eunie Morgan, Rhea estaba en casa del contrabandista
de alcohol de Carstairs —Monk—, una casa estrecha, de madera, con las paredes
manchadas de tierra hasta media altura a causa de los desbordamientos periodicos del
rio. La habia llevado Billy Doud, que estaba jugando a las cartas, sentado a un
extremo de la mesa, mientras en el otro extremo se desarrollaba una conversacion.
Rhea estaba sentada en una mecedora, en un rincén, junto a la estufa de parafina.

—Pues vale, una llamada de la naturaleza, vamos a llamarlo asi —decia un
hombre, que antes habia pronunciado la palabra cagar. Otro hombre le dijo que no
fuera malhablado. Nadie mir6 a Rhea, pero ella comprendi6 que lo hacian por ella.

—Se meti6 entre las rocas para atender a una llamada de la naturaleza. Y pensé
que le vendria bien un trozo de algo pero, desde luego, no esperaba encontrarlo alli. Y
de repente, ;qué ve? Un monton de no se sabe qué en el suelo, por todas partes. Asi
que lo coge, se lo mete en el bolsillo y dice, bueno, queda mas que suficiente para la
proxima vez. Se olvida del asunto y vuelve al campamento.

—:Estaba en el ejército? —preguntd un hombre al que Rhea conocia, el que
quitaba la nieve de los senderos de la escuela en invierno.

—:Como que en el ejército?

—Has dicho el campamento —dijo el hombre que quitaba la nieve, de nombre
Dint Mason.

—Yo no he hablado de ningiin campamento del ejército. Me refiero a un
campamento de madereros del norte, en la provincia de Quebec. ;Qué pinta alli un
campamento del ejército?

—Yo creia que habias dicho un campamento del ejército.

—Asi que alguien vio lo que tenia y le pregunta, ;qué es eso? No sé, dice. ;De
donde lo has sacado? Estaba en el suelo. Bueno, pero ;qué crees que es? Pues no lo
sé, dice.

—A mi me parece que tenia que ser asbesto —dijo otro hombre al que Rhea
conocia de vista, antiguo maestro que por entonces se dedicaba a vender baterias de
cocina para guisar sin agua. Era diabético y al parecer su estado era tan grave que
siempre tenia una gota de azucar pura, cristalizada, en el extremo del pene.

—Asbesto —dijo el hombre que contaba la historia, empezando a enfadarse—. Y
alli mismo montaron la mayor mina de asbesto del mundo. ;Y de esa mina sacaron
una fortuna!

Volvié a hablar Dint Mason.

—Te apuesto lo que quieras a que no fue a parar al que lo descubrid. Los que lo
encuentran nunca se llevan el dinero.

—A veces si —dijo el hombre que contaba la historia.
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—Nunca —dijo Dint.

—Algunos han encontrado oro y se han llevado los beneficios —insistio el
hombre que estaba contando la historia—. ;Y no sélo algunos! Muchos! Muchos han
encontrado oro y se han hecho millonarios. Hasta billonarios. Sir Harry Oakes, sin ir
mas lejos. Encontro oro y se hizo millonario.

—Lo que le pasd es que se maté —dijo un hombre que hasta entonces no habia
intervenido en la conversacion.

Dint Mason se echd a reir y otros siguieron su ejemplo. El hombre de las
cacerolas dijo:

—¢:Millonarios? ¢Billonarios? ¢ Y qué viene después de los billonarios?

—iSe matd, asi que mirad qué provecho le sac6é! —gritd6 Dint Mason entre las
risotadas.

El hombre que habia contado la historia puso las palmas de las manos sobre la
mesa y la sacudio.

—iYo no he dicho lo contrario! Yo no he dicho que no se matara! jNo estamos
hablando de eso! jL.o que he dicho es que encontré oro y le sacé provecho! jQue se
hizo millonario!

Todos habian cogido sus botellas y sus vasos, para impedir que se cayeran.
Incluso los que estaban jugando a las cartas dejaron de reirse. Billy estaba de espaldas
a Rhea; sus anchos hombros relucian con una camisa blanca. Su amigo Wayne estaba
de pie al otro lado de la mesa, observando el juego. Wayne era hijo del pastor de la
Iglesia Unida de Brondi, un pueblo no lejos de Carstairs. Habia estudiado en la
universidad con Billy e iba a ser periodista. Ya tenia trabajo, en un periddico de
Calgary. Mientras los demas hablaban sobre el asbesto, sus ojos se encontraron con
los de Rhea y se qued6 mirandola, con una sonrisa leve, forzada, persistente. No era
la primera vez que sus ojos se encontraban, pero normalmente Wayne no sonreia. La
miraba y después desviaba la mirada, a veces cuando Billy estaba hablando.

El sefior Monk se levanté con dificultad. Un accidente o una enfermedad le habia
dejado invalido: llevaba baston y caminaba doblado por la cintura, practicamente en
angulo recto. Cuando estaba sentado parecia casi normal. Una vez de pie, quedo
inclinado sobre la mesa, entre las carcajadas.

El hombre que habia contado la historia se levanté al mismo tiempo y, quiza sin
intencion, tir6 el vaso al suelo. Se rompid, y los hombres vociferaron: «jQue pague!
iQue pague!».

—La proxima vez —dijo el sefior Monk, en tono conciliador, con una voz
inusitadamente profunda y animosa para un hombre tan enfermo y atormentado.

—iLo que hay en esta habitacion es un monton de gilipollas! —grité el hombre
que habia contado la historia. Pis6 los cristales del vaso y les dio una patada. Paso
junto a la silla de Rhea y se dirigio a la puerta trasera. Iba abriendo y cerrando los
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pufios y llevaba los ojos llenos de lagrimas.

La sefiora Monk trajo la escoba.

Normalmente, Rhea no habria estado en aquella casa. Se habria quedado fuera
con Lucille, la novia de Wayne, en el coche de éste o en el de Billy. Billy y Wayne
entraban a tomar una copa y prometian salir al cabo de media hora. (No habia que
tomarse la promesa demasiado en serio). Pero aquella noche —era a principios de
agosto—, Lucille estaba en casa, enferma, Billy y Rhea habian ido al baile de Walley
solos y después, en lugar de estacionar el coche, habian ido directamente a casa de
Monk, que estaba a las afueras de Carstairs, donde vivian Billy y Rhea. Billy vivia en
el pueblo, Rhea en la granja avicola que habia después del puente que unia aquella
hilera de casas con la otra orilla del rio.

Cuando Billy vio el coche de Wayne delante de la casa de Monk, lo salud6 como
si fuera su amigo.

—iVaya, Wayne! —grito—. jTe nos has adelantado, chaval! —Le apret6 un
hombro a Rhea—. Vamos dentro —dijo—. Tt también.

La sefiora Monk les abrio la puerta trasera y Billy dijo:

—Miire, le he traido a una vecina suya.

La sefiora Monk mir6 a Rhea como a una piedra del suelo. Billy Doud tenia ideas
raras sobre las personas. L.as metia a todas en el mismo saco, si eran pobres —lo que
él entendia por pobres— o de «clase obrera». (Rhea sélo conocia este término por los
libros). Metia a Rhea y a los Monk en el mismo saco porque ella vivia en la colina, en
la granja avicola, sin comprender que los miembros de su familia no se consideraban
vecinos de la gente de aquellas casas, y que a su padre no se le ocurriria jamas ir a
beber alli.

Rhea veia a veces a la sefiora Monk en la carretera del pueblo, pero la sefiora
Monk nunca le dirigia la palabra. Llevaba el pelo, oscuro, que empezaba a encanecer,
sujeto en una cola de caballo, y no se maquillaba. Conservaba una figura esbelta, algo
que no conseguian muchas mujeres de Carstairs. Usaba ropa pulcra y sencilla, no
especialmente juvenil pero tampoco como la que a Rhea le parecia tipica de las amas
de casa. Aquella noche llevaba una falda de cuadros y una blusa amarilla de manga
corta. Siempre tenia la misma expresion: no exactamente hostil, pero si seria y
preocupada, como de pesadumbre y decepcion.

Acompano a Billy y Rhea hasta aquella habitacion del centro de la casa. Los
hombres sentados alrededor de la mesa no alzaron la mirada ni se fijaron en Billy
hasta que él cogio una silla. Debia de existir una especie de norma al respecto. Nadie
presto atencion a Rhea. La sefiora Monk quité algo que habia en la mecedora y le
indic6 con un gesto que se sentara.

—¢Te traigo una Coca-Cola? —Ile dijo.

El can-can que Rhea llevaba bajo el vestido de baile, de color verde lima, hizo un
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ruido como de crujir de paja cuando se sentd. Se echo a reir, como para disculparse,
pero la sefiora Monk ya le habia dado la espalda. La tnica persona que noto el ruido
fue Wayne, que en aquel preciso momento entraba en la habitacion. Levanto las cejas,
con expresion de camaraderia pero también de recriminacion. Rhea no sabia si a
Wayne le caia bien o mal. Incluso cuando bailaba con ella, en Walley (Billy y él
intercambiaban parejas obligatoriamente una vez cada noche), la sujetaba como si
fuera un paquete del que no se sintiera responsable. No tenia la menor gracia como
bailarin.

Billy y él no se habian saludado como de costumbre, con un grufiido y un
puiietazo al aire. Ante aquellos hombres mayores se mostraban cautelosos y
reservados.

Ademas de Dint Mason y del hombre que vendia baterias de cocina, Rhea
conocia al sefior Martin, el duefio de la tintoreria y al sefior Boles, el de la funeraria.
Le sonaba de algo la cara de algunos, y la de otros no. No suponia exactamente una
deshonra ir alli: no era un sitio deshonroso. Pero la gente murmuraba «Va a casa de
Monk», aunque se tratase de un hombre prospero.

Lo que la sefiora Monk habia quitado de la mecedora, para que se sentara Rhea,
era un montén de ropa humedecida y enrollada para plancharla. Asi que alli se
realizaban tareas domeésticas normales y corrientes, como planchar. A lo mejor
extendian masa para empanada en aquella mesa. Se cocinaba: estaba la cocina de
lefia, fria y cubierta de peridédicos entonces, porque en verano usaban la de parafina.
Olia a parafina y a cemento hiimedo. Manchas producidas por las avenidas del rio en
el papel de las paredes. Un orden estéril, las persianas verde oscuro bajadas hasta el
alféizar. Una cortina metélica en un rincon, que probablemente ocultaba un antiguo
montaplatos.

La sefiora Monk le resultaba a Rhea la persona mas interesante de la habitacion.
Llevaba zapatos de tacon, pero no medias. Taconeaba continuamente sobre la madera
del suelo. Rodeaba la mesa, iba hasta el aparador en el que estaban las botellas de
whisky (alli se detenia, para anotar cosas en una libreta: la Coca-Cola de Rhea, el
vaso roto), y vuelta a la mesa. Tac-tac-tac por la entrada trasera, hacia una despensa
de la que regresaba con varias botellas de cerveza en cada mano. Era tan observadora
como una sordomuda e igualmente silenciosa: recogia todas las sefiales que le hacian
desde la mesa, respondia obediente, sin sonreir, a todas las peticiones. Ese detalle le
recordo a Rhea los rumores que circulaban sobre la sefiora Monk, y pensé en otra
clase de sefial que podia hacerle un hombre. La sefiora Monk se quitaba el delantal y
salia delante de él, hacia la entrada principal, donde debia de haber una escalera que
llevaba a los dormitorios. Los demas hombres, incluido su marido, hacian como si no
hubieran visto nada. Remontaba las escaleras sin mirar atras, mientras el hombre la
seguia con los ojos clavados en sus bien proporcionadas nalgas bajo la falda de
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maestra de escuela. Después, en una cama, se preparaba sin la menor vacilacion y sin
el menor entusiasmo. Aquella disponibilidad, aquella indiferencia y frialdad, la idea
de un encuentro tan rapido, comprado y pagado, se le antojaban a Rhea
vergonzosamente excitantes.

Ser utilizada, sin apenas saber quién estaba haciéndotelo, aceptarlo con una
aptitud tan secreta, una y otra vez.

Pensé en Wayne, que venia de la entrada trasera cuando Billy y ella pasaron a la
habitacion. Penso: ¢vendria de arriba? (Mas tarde, Wayne le dijo que habia ido a
llamar por teléfono, a Lucille, como le habia prometido. Después, Rhea acab6 por
convencerse de que aquellos rumores eran falsos).

Oy6 decir a un hombre:

—No seas malhablado.

—Vale, entonces, una llamada de la naturaleza.

La casa de Eunie era la tercera después de la de Monk, la ultima de la carretera.
La madre de Eunie dijo que hacia medianoche habia oido cerrarse la puerta de abajo.
Oyo0 la puerta y no pensé nada especial. Bueno, si, que Eunie habia salido al retrete.
En 1953, los Morgan todavia no tenian instalaciones sanitarias dentro de casa.

Naturalmente, ninguno de ellos llegaba al retrete por la noche. Eunie y la anciana
se acuclillaban en la hierba. El anciano regaba los macizos de flores en el extremo del
porche.

Después debi de quedarme dormida, dijo la madre de Eunie, pero al rato me
desperté y pensé que no la habia oido entrar.

Fue al piso de abajo y recorrio la casa. La habitacion de Eunie estaba detras de la
cocina, pero podia dormir en cualquier parte en una noche de calor. Podia estar en el
canapé del salon o tumbada en el suelo de la entrada aprovechando la corriente que se
formaba entre las puertas. Quiza hubiera salido al porche, donde habia un asiento de
coche bastante bueno que su padre habia encontrado hacia varios afios abandonado
junto a la carretera. No la encontr6 por ningun lado. El reloj de la cocina marcaba las
dos y veinte.

La madre de Eunie volvio a subir y sacudio al padre hasta que se desperto.

—FEunie no esta abajo —le dijo.

—Entonces, ¢dénde esta? —dijo su marido, como si fuera su obligacion saberlo.
Tuvo que sacudirlo un rato, para evitar que se durmiera otra vez. El padre de Eunie
mostraba gran indiferencia ante las noticias, cierta reticencia a escuchar lo que decia
la gente, incluso cuando estaba despierto.

—Vamos, levantate —Ile dijo la madre de Eunie—. Tenemos que buscarla. —Por
ultimo la obedecid, se incorporo, se puso las botas y los pantalones—. Coge la
linterna —le dijo, y volvio a bajar las escaleras, con él a la zaga.
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Salieron al porche, bajaron al patio. La tarea del marido consistia en enfocar con
la linterna; ella le decia donde. Le guio6 por el sendero hasta el retrete, que se alzaba
entre matas de lilas y grosellas. Metieron la luz en la habitacién y no encontraron
nada. Después miraron entre los gruesos troncos de las lilas —eran practicamente
arboles—, y en el sendero, casi borrado, que atravesaba una parte de la cerca de
alambre, desprendida, y llegaba hasta la maleza de la orilla del rio. Nada. Nadie.

Volvieron atravesando el huerto, iluminando las plantas de las patatas rociadas de
insecticida y el ruibarbo, que estaba granado. El anciano levant6 una gran hoja de
ruibarbo con la bota, la iluminé por debajo. Su mujer le pregunt6 si se habia vuelto
loco.

La madre recordé que Eunie era sonambula, pero de aquello hacia afios. Vio un
destello en una esquina de la casa, algo como un cuchillo o una armadura.

—Ahi, ahi —dijo—. Enfoca ahi. ;Qué es eso?

Era sélo la bicicleta de Eunie, en la que iba a trabajar todos los dias.

Entonces gritd su nombre. Grité delante y detras de la casa: delante crecian unos
ciruelos tan altos como el edificio y no habia sendero, s6lo un camino de tierra. Los
troncos se arremolinaban, como vigilantes, retorcidos como animales negros.
Mientras esperaba respuesta oy0 una rana, tan cerca que le parecié que estaba entre
aquellas ramas. A un kilometro de distancia, la carretera terminaba en un terreno
demasiado pantanoso para resultar aprovechable, con alamos cubiertos de liquenes
que crecian entre sauces y bayas de satco. Por el otro lado, se cruzaba con la
carretera del pueblo, atravesaba el rio y subia hasta la granja avicola. En los llanos del
rio se extendian los terrenos de la antigua feria, con varias tribunas abandonadas
desde antes de la guerra, cuando la feria de Walley absorbi6 la del pueblo. Aun estaba
sefialada en la hierba la pista oval para las carreras de caballos.

Alli fue donde comenz6 el pueblo, hacia mas de un siglo. Habia molinos y
posadas. Pero las riadas empujaron a la gente a trasladarse a terrenos mas elevados.
En los mapas seguian sefialadas las fincas y las carreteras, pero sélo quedaba una
hilera de casas habitadas, de gente demasiado pobre o demasiado tozuda para cambiar
0, en el otro extremo, con una actitud demasiado temporal hacia su alojamiento como
para que le importase la invasion del agua.

Se dieron por vencidos, los padres de Eunie. Se sentaron en la cocina, a oscuras.
Eran entre las tres y las cuatro de la mafiana. Daba la impresion de que estaban
esperando a que llegase Eunie para decirles qué tenian que hacer. Era Eunie quien
mandaba en la casa, y seguramente no se imaginaban una época en la que las cosas
hubieran sido distintas. Hacia diecinueve afios, Eunie literalmente irrumpio en su
vida. La sefiora Morgan pensaba que le iba a llegar la menopausia y que estaba
engordando; como ya era bastante gruesa no importaba demasiado. También pensaba
que la agitacion que sentia en el estomago era lo que se suele llamar indigestion.
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Sabia como se tenian hijos, no era tan tonta; pero llevaba mucho tiempo sin que le
hubiera ocurrido semejante cosa. Un dia, en Correos, tuvo que pedir una silla; se
sentia débil y llena de dolores. De repente, rompié aguas, la llevaron corriendo al
hospital y aparecié Eunie, con una mata de pelo casi blanco. Empezé a llamar la
atencion desde el mismo momento de nacer.

Durante todo un verano Eunie y Rhea jugaron juntas, pero ellas nunca lo
consideraron un juego. Lo llamaban juego para contentar a los demas, pero era la
parte mas seria de su vida. Lo que hacian el resto del tiempo les parecia frivolo, algo
facilmente olvidable. Cuando salian del jardin de la casa de Eunie e iban por la orilla
del rio, se convertian en personas distintas. Las dos se llamaban Tom. Las dos Toms.
Para ellas, un Tom era un nombre comun, no so6lo un nombre propio. No era ni
masculino ni femenino. Designaba a alguien excepcionalmente valiente e inteligente
pero no siempre afortunado y —casi— indestructible. Los Toms libraban una batalla,
que nunca acabaria, con los Trasagos. (Quiza Rhea y Eunie hubieran oido hablar de
los trasgos). Los Trasagos merodeaban por el rio y podian adoptar la forma de
ladrones, alemanes o esqueletos. Tenian una maldad infinita. Tendian trampas y
emboscadas y torturaban a los nifios que secuestraban. A veces, Eunie y Rhea
conseguian llevarse nifios de verdad —los McKay, que vivieron una corta temporada
en una de las casas del rio— y les convencian de que se dejaran atar y azotar. Pero los
McKays o no sabian o no querian someterse al juego y en seguida se ponian a gritar o
se escapaban a casa, asi que volvian a quedarse los dos Toms a solas.

Los Toms construyeron una ciudad de barro a orillas del rio. Estaba amurallada
con piedras para protegerla del ataque de los Trasagos y tenia un palacio real, una
piscina, una bandera. Pero se fueron de viaje y los Trasagos la arrasaron.
(Naturalmente, Eunie y Rhea tenian que transformarse muchas veces en Trasagos).
Aparecio una nueva dirigente, la reina de aquellos seres, que se llamaba Joylinda y
trazaba unos planes diabodlicos. Envenend las moras que crecian en la orilla y los
Toms las comieron, porque al volver del viaje tenian hambre y no se preocuparon de
nada. Cuando empez0 a actuar el veneno se tumbaron, retorciéndose y sudando, entre
las jugosas hierbas. Apretaron el estomago contra el barro, que estaba blando y
ligeramente caliente, como caramelo recién hecho. Notaron que se les contraian las
entrafias y les temblaban los miembros, pero tuvieron que levantarse y buscar un
antidoto, tambaleandose. Intentaron comer una hierba en forma de espada que, como
tal, corta la piel; se metieron barro en la boca y pensaron en morder una rana viva si
lograban cazarla, pero por ultimo llegaron a la conclusion de que lo que les salvaria la
vida serian unas bayas. Comieron un pufiado cada una y empezo6 a arderles la boca
terriblemente: tuvieron que correr hasta el rio para beber agua. Se precipitaron sobre
él, por donde estaba lleno de sedimentos entre los nentfares y no se veia el fondo.
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Bebieron y bebieron, mientras las moscardas volaban como flechas por encima de sus
cabezas. Se salvaron.

Al salir de aquel mundo, por la tarde, regresaban a casa de Eunie, donde sus
padres seguian trabajando, o habian vuelto a trabajar, cavando o limpiando de malas
hierbas el huerto. Se tumbaban a la sombra de la casa, agotadas como si hubieran
recorrido lagos enteros a nado o escalado montafias. Olian al agua del rio, al ajo
silvestre y la menta que habian pisado, a la hierba caliente y fétida y al barro sucio a
los que iba a parar el desagiie. A veces, Eunie entraba en casa y preparaba algo de
comer, rebanadas de pan con jarabe de maiz o melaza. Nunca tenia que preguntar si
podia hacerlo y siempre se quedaba con el trozo mas grande.

No eran amigas, o por lo menos, no como lo que Rhea consideraria amigos mas
adelante. Nunca intentaban consolarse ni agradarse mutuamente. No compartian
secretos, salvo el juego, y ni siquiera eso era un secreto porque dejaban que otros
participasen en él. Pero nunca consentian que fuesen Toms. Asi que quiza fuera eso
lo que compartian, en su colaboracion cotidiana, intensa. El caracter, el peligro de ser
Toms.

Parecia como si Eunie jamas hubiera estado sometida a sus padres, ni siquiera
relacionada con ellos, de la misma manera que los demas nifios. A Rhea le sorprendia
como gobernaba su propia vida, el poder que ejercia en su casa. Cuando Rhea decia
que tenia que volver a la suya a cierta hora, o cambiarse de ropa o hacer algun recado,
Eunie se ofendia, incrédula. Eunie tomaba sus propias decisiones. Cuando cumplio6
quince afios, dejo de ir al colegio y se puso a trabajar en la fabrica de guantes, y Rhea
se imagino que habria llegado a casa y les habria anunciado a sus padres lo que habia
hecho. No, ni siquiera lo habria anunciado: lo habria soltado como si tal cosa, quiza
cuando empezo a llegar mas tarde. Como ganaba dinero, se compré una bicicleta.
También una radio, y la escuchaba en su habitacion hasta altas horas de la noche.
Seguramente sus padres oirian entonces disparos y vehiculos rugiendo por las calles.
A lo mejor les contaba lo que oia, las noticias sobre crimenes y accidentes, huracanes,
avalanchas. Rhea no creia que ellos le prestaran demasiada atencion. Trabajaban
mucho y en su vida ocurrian cosas, si bien de caracter temporal, dependientes de las
verduras que vendian en el pueblo. Las verduras, las frambuesas, el ruibarbo. No
tenian tiempo para mucho mas.

Mientras Eunie asistio al colegio Rhea iba en bicicleta, de modo que nunca
caminaban juntas a pesar de que recorrian el mismo camino. Cuando Rhea pasaba
junto a Eunie, ésta tenia la costumbre de gritarle algo provocador, despectivo. «jHola,
cara de mona!». Y cuando Eunie se compr¢ la bicicleta, Rhea empez6 a ir a pie: en el
instituto estaba muy extendida la idea de que, a esa edad, una chica en bicicleta
resultaba desgarbada, ridicula. Pero Eunie desmontaba y acompafiaba andando a
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Rhea, como si le hiciera un favor.

No era un favor en absoluto: Rhea no queria ir con ella. Eunie siempre habia sido
rara, demasiado alta para su edad, con unos hombros estrechos y puntiagudos, una
cresta de pelo rizado rubio blanquecino en la coronilla, expresiéon presuntuosa y una
mandibula alargada, fuerte. La mandibula conferia a la parte inferior de su cara una
pesadez que parecia reflejarse en la voz, gruesa, ronca. Cuando era mas joven, no
importaba: su propia convicciéon de ser perfecta intimidaba a muchos. Pero por
entonces media uno setenta y tantos, casi uno ochenta, y tenia un aspecto viril y gris
con los pantalones amplios y los pafiuelos atados a la cabeza que llevaba, con
aquellos pies tan grandes con unos zapatos que parecian de hombre, un tono de voz
imperioso y unos andares torpes: habia pasado de ser una nifia a ser un auténtico
personaje comico. Y a Rhea le hablaba con unos aires de suficiencia hirientes cuando
le decia que si no estaba harta de ir al colegio o que si se le habia estropeado la
bicicleta y su padre no tenia dinero para arreglarla. Cuando Rhea se hizo la
permanente, le pregunto qué le habia pasado en el pelo. Pensaba que podia hacer todo
aquello porque Rhea y ella vivian en la misma zona y porque habian jugado juntas,
en una época que a Rhea se le antojaba remota y rechazable. Y lo peor era cuando
Eunie se lanzaba a contar cosas que aburrian y enfurecian a Rhea, sobre asesinatos y
sucesos monstruosos que habia oido en la radio. Rhea se enfurecia porque no
conseguia que Eunie le dijera si todo aquello habia ocurrido de verdad, ni siquiera
que distinguiese entre lo real y lo ficticio, o eso le parecia a ella.

Eunie, ;te has enterado de eso en el noticiario? ;Era una obra de teatro
radiofonica? ;Habia gente actuando delante de un micréfono o era una noticia?
jEunie! ;Es de verdad o era una representacion?

Siempre era Rhea, no Eunie, quien acababa por darse por vencida con estas
preguntas. Eunie se limitaba a montar en la bicicleta, y se marchaba. «jAdioo0s!
i Vete por la sombra!».

Desde luego, a Eunie le pegaba su trabajo. La fabrica de guantes ocupaba la
segunda y la tercera plantas de un edificio de la calle mayor, y en los meses de calor,
cuando las ventanas estaban abiertas, no solo se oian las maquinas de coser, sino las
bromas pesadas, las peleas y los insultos, las palabrotas que caracterizaban a las
mujeres que trabajaban alli. Supuestamente, pertenecian a una clase inferior a la de
las camareras y las dependientas. Trabajaban mas horas y ganaban menos dinero,
pero no por eso eran mas humildes. Todo lo contrario. Bajaban a la calle
empujandose y bromeando. Gritaban a los coches en los que pasaba gente que
conocian y que no conocian. Sembraban el desorden como si estuvieran en su
perfecto derecho de hacerlo.

La gente de los estratos mas bajos, como Eunie Morgan, o de los mas altos, como
Billy Doud, mostraba una indiferencia y una franqueza parecidas.
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El ultimo afio del instituto, también Rhea se puso a trabajar, los sabados por la
tarde, en la zapateria. Un dia, a principios de primavera, Billy Doud entré en la tienda
y le dijo que queria unas botas de goma como las que estaban fuera.

Por fin habia terminado de estudiar en la universidad y habia vuelto a casa a
aprender a dirigir la fabrica de pianos Doud.

Se quit6 los zapatos y exhibi6 los pies, enfundados en unos bonitos calcetines
negros. Rhea le dijo que seria mejor que se pusiera calcetines gruesos de lana para
que no resbalasen dentro de las botas. El le pregunt6 si alli vendian aquellos
calcetines porque queria comprar un par. Después afiadi6 que si podia ponérselos ella.

Fue un truco, segin le cont6 mas adelante. No necesitaba ni las botas ni los
calcetines.

Tenia los pies alargados y blancos, y olian bien. Desprendian un agradable aroma
de jabon, con un toque de polvos de talco. Se recling en la silla, alto y palido, limpio
y fresco, como si toda su persona estuviera tallada en jabén. La frente curvada y las
sienes ya despejadas, el pelo con destellos de plata, los parpados somnolientos,
marfilefos.

—Es usted un encanto —Ile dijo, y le pregunt6 si queria ir al baile aquella noche,
a la inauguracion de la temporada en Walley.

Después de aquel dia fueron al baile de Walley todos los domingos por la noche.
No salian durante la semana, porque Billy tenia que levantarse temprano para ir a la
fabrica a aprender el negocio —con su madre, a la que llamaban la Tatar—, y Rhea
tenia que hacer cosas en la casa, encargarse de su padre y sus hermanos. Su madre
estaba en el hospital, en Hamilton.

—Ahi va tu amorcito —le decian las chicas cuando Billy pasaba junto al colegio
en coche mientras jugaban al balonvolea, o andando por la calle, y la verdad era que a
Rhea le latia el coraz6n mas de prisa al verlo, al ver su brillante pelo, sus manos
negligentes pero fuertes al volante. Pero también al pensar que de repente la habia
elegido a ella, de una forma tan inesperada, y disfrutar del aura de quien ha ganado
un premio —o de ser el premio mismo—, un honor oculto hasta entonces. Por la calle
le sonreian mujeres mayores que ni siquiera conocia, la llamaban por su nombre
chicas que llevaban anillos de compromiso, y se despertaba con la sensacion de que
le habian hecho un regalo maravilloso pero lo habia olvidado durante la noche y no
podia recordar qué era.

Billy le proporcionaba prestigio en todas partes menos en su casa. No le
extrafiaba: como bien sabia, en casa es donde te bajan los humos. Sus hermanos
menores imitaban a Billy cuando le ofrecia a su padre un cigarrillo. «Tome un Pall
Mall, sefior Sellers», sacando un paquete imaginario. Aquella voz afectada, aquellos
gestos zalameros, hacian parecer a Billy un tanto estupido. «El Bobito»: asi le
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llamaban. Primero fue «Billy el Tonto», después simplemente «el Bobito».

—Ya esta bien de molestar a vuestra hermana —dijo un dia el padre de Rhea.
Después, empez0 él, con una pregunta de caracter practico—: ;Tienes intencién de
seguir trabajando en la zapateria?

Rhea dijo:

—¢Por qué?

—No, por nada. Es que a lo mejor te hace falta.

—¢Para qué?

—Para mantener a ese muchacho. Cuando se muera su madre y hunda el negocio.

Y Billy Doud no paraba de decir cuanto admiraba al padre de Rhea. Hay que ver,
decia, los hombres como tu padre, que trabajan tanto. Sélo para seguir adelante, sin
esperar nada mas. Y, encima, tan buenas personas, con tan buen caracter. El mundo le
debe mucho a los hombres como él.

Billy Doud, Rhea, Wayne y Lucille salian del baile alrededor de medianoche e
iban en dos coches hasta el aparcamiento, situado al final de un camino de tierra en
las escarpas del lago Huron. Billy ponia la radio, baja. Siempre la tenia encendida,
incluso cuando le estaba contando a Rhea una historia complicada. Las historias que
contaba eran sobre su vida en la universidad, sobre fiestas y bromas y aventuras
tremendas en las que a veces habia intervenido la policia. Siempre tenian algo que ver
con la bebida. Una vez, alguien que estaba borracho vomit6 por la ventanilla de un
coche, y el alcohol que habia tomado era tan nocivo que desaparecio la pintura de un
lado. Rhea no conocia a los personajes de aquellos relatos, salvo a Wayne. A veces
surgian nombres de chicas, y entonces ella le interrumpia. Habia visto a Billy cuando
volvio de la universidad, durante afios, con chicas que llevaban una ropa o que tenian
un aspecto, un aire de fragilidad o de confianza, que siempre le habian llamado la
atencion, y por eso tenia que preguntarle: Claire, ;era la del sombrerito con velo y los
guantes morados? ;La que vi en la iglesia? ;Quién era la de la melena pelirroja y el
abrigo de pelo de camello? ;Y la que llevaba botas de terciopelo con el borde de piel?

Por lo general, Billy no se acordaba, y si le contaba mas detalles sobre aquellas
chicas, no solian ser demasiado lisonjeros.

Cuando estacionaba el coche, y a veces incluso cuando iba conduciendo, Billy
rodeaba a Rhea por los hombros, la apretaba contra si. Una promesa. También
brotaban las promesas mientras bailaban. Entonces, él no tenia demasiado orgullo y
le acariciaba las mejillas con la boca o dejaba caer una serie de besos sobre su pelo.
Los besos en el coche eran mas rapidos, y su velocidad y su ritmo, y los ruiditos con
que los acompafiaba en ocasiones, le indicaban que eran bromas, o al menos en parte.
Billy le tamborileaba con los dedos, en las rodillas, en la parte superior de los pechos,
con murmullos de admiracion, y se refiia a si mismo, o a Rhea, y decia que debia
tener las manos quietas.
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—FEres tu la mala —decia. Apretaba con fuerza los labios contra los de Rhea
como si fuera su obligacién mantener cerrada la boca de los dos.

»Como me tientas —decia, con una voz que no era la suya, sino la de algun actor
de cine repeinado y languido, y deslizaba una mano entre las piernas de Rhea, le
tocaba la piel por encima de las medias, y de repente daba un respingo, se echaba a
reir, como si estuviera demasiado caliente alli, o demasiado fria.

»¢Qué tal andara Wayne? —decia.

Tenian una norma, consistente en que, pasado un rato, o Wayne o €l tocaban la
bocina y el otro tenia que contestar. Aquel juego —Rhea no comprendia que era una
competicion, ni qué clase de competicion— acababa por acaparar toda su atencion.
«;,Qué te parece?», le decia, escrutando la oscuridad para ver el coche de Wayne.
«¢Qué te parece? ;Le doy un bocinazo al muchacho?».

En el camino de vuelta a Carstairs, cuando se dirigian a casa de Monk, Rhea
sentia deseos de llorar, por ninguna razon concreta, y los brazos y las piernas como si
les hubieran puesto cemento. A solas, se hubiera dormido inmediatamente, pero no
podia quedarse sola porque a Lucille le daba miedo la oscuridad, y cuando Billy y
Wayne entraban en la casa, le hacia compaiiia.

Lucille era una chica delgada, rubia, de estomago delicado, periodos irregulares y
piel sensible. Los caprichos de su cuerpo le fascinaban y lo trataba como si fuera un
animalito discolo pero valioso. Siempre llevaba aceite para nifios en el bolso y se lo
ponia en la cara, irritada por los cafiones de la barba de Wayne. El coche olia a aceite
para nifios y a algo mas, como a masa de pan.

—Cuando nos casemos le obligaré a que se afeite —dijo Lucille—. Justo antes.

Billy Doud le habia contado a Rhea que Wayne le habia dicho que le habia sido
fiel a Lucille todo aquel tiempo y que iba a casarse con ella, porque seria buena
esposa. Que no era la chica mas guapa del mundo y, desde luego, tampoco la mas
lista, y que por esa razon siempre se sentiria seguro en su matrimonio. Lucille no
dispondria de demasiada fuerza para negociar, dijo. Y ademas, no estaba
acostumbrada a tener mucho dinero.

—Algunos pensaran que es una actitud cinica —dijo Billy—. Pero otros, que es
realista. El hijo de un sacerdote tiene que ser realista, tiene que buscarse su forma de
vida. Y en fin, Wayne es Wayne.

—Wayne es Wayne —repitio, satisfecho y solemne.

Un dia, Lucille le dijo a Rhea:

—¢Y ta? ;Te estas acostumbrando a eso?

—S], si —dijo Rhea.

—Dicen que es mejor sin gomas. Supongo que lo sabré cuando me case.

A Rhea le dio demasiada vergiienza admitir que no habia entendido
inmediatamente a qué se referia.
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Lucille dijo que cuando se casara utilizaria cremas. Rhea pensé que parecia que
estaba hablando de un postre, pero no se ri6, porque Lucille se lo habria tomado
como un insulto. Lucille se puso a hablar del terrible problema que se habia planteado
con su boda, si las damas de honor llevarian pamelas o guirnaldas de capullos de
rosa. Ella queria capullos y creia que estaba todo decidido, pero de repente la
hermana de Wayne se hizo una permanente y le qued6 mal. Resultaba que queria
llevar sombrero para taparla.

—Y ni siquiera es amiga mia. Estara en la boda porque es su hermana y yo no
puedo darle de lado, pero es una persona muy egoista.

Por el egoismo de la hermana de Wayne, a Lucille le habia salido urticaria.

Bajaron las ventanillas para que entrase el aire. Afuera estaban la noche y el rio
que se perdia de vista, con el agua al nivel mas bajo en aquella época, entre las
grandes piedras blancas, y el canto de las ranas y los grillos, los caminos de tierra que
no conducian a ninguna parte con un leve brillo, y la tribuna medio derruida de la
antigua feria como una torre esquelética, absurda. Rhea sabia que todo aquello estaba
alli, pero no podia prestarle atencion. Se lo impedia algo mas que la charla de Lucille,
algo mas que los sombreros de la boda. Tenia suerte: la habia elegido Billy Doud, una
chica prometida confiaba en ella, su vida tomaba un giro quiza mejor de lo que nadie
hubiera predicho. Pero en un momento como aquel, podia sentirse aislada y confusa,
como si hubiera perdido algo en lugar de ganarlo. Como si la hubieran desterrado.
:De donde?

Wayne levanté la mano desde el otro extremo de la habitacion, para preguntarle si
tenia sed. Le llevo otra botella de Coca-Cola y se sent6 en el suelo, a su lado.

—iO me siento o me caigo! —dijo.

Rhea comprendi6 desde el primer sorbo, o simplemente al olerlo, o incluso antes,
que en el vaso habia algo mas que Coca-Cola. Penso que no se la beberia toda, ni
siquiera la mitad. Le daria un traguito de vez en cuando, para demostrarle a Wayne
que no la habia engafiado.

—:Esta bien? —dijo Wayne—. ;Es lo que te gusta beber?

—S], si —dijo Rhea—. A mi me gusta beber de todo.

—:De todo? Estupendo. Parece que eres la chica ideal para Billy Doud.

—:Bebe mucho? —dijo Rhea—. O sea, Billy.

—Vamos a ver —dijo Wayne—. ¢Es el papa judio? No. Un momento. Jesucristo,
dera catdlico? No. Sigamos. No quisiera que pensaras lo que no es. Y tampoco quiero
ponerme en plan médico. ¢Es Billy un borracho? ¢Es alcohdlico? ¢Es un gilhdlico?
¢O sea, un gilipoalcoholico? No, tampoco vale. Se me habia olvidado con quién
estaba hablando. Perdona. Olvidalo, por favor.

Pronuncié estas palabras con dos voces extrafias: una artificialmente alta,
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monotona; la otra bronca y seria. Rhea pensé que nunca le habia oido decir tantas
cosas, en ningun tono de voz. Normalmente era Billy quien hablaba. Wayne soltaba
una palabra de vez en cuando, una palabra sin importancia que parecia importante por
el tono en que la pronunciaba. Y sin embargo, muchas veces era un tono hueco,
neutro, y su mirada inexpresiva. Eso ponia nerviosa a la gente. Parecia como si
intentara dominar su desprecio. Rhea habia visto a Billy estirar interminablemente
una historia, cambiarla, darle otro matiz, s6lo para conseguir que Wayne emitiese un
grufiido de aprobacion, un ladrido absolutorio.

—Espero que no llegues a la conclusién de que Billy me cae mal —dijo Wayne
—. No, no. No quisiera que pensaras eso.

—Pero no te cae bien —dijo Rhea con satisfaccion—. Te cae fatal.

La satisfaccion se debia al hecho de que estuviera respondiendo a Wayne. Le
estaba mirando a los 0jos. Nada mas que eso. Porque también a ella la habia puesto
nerviosa. Wayne era una de esas personas que causan una impresion que no justifican
ni su altura ni su cara ni ningun otro detalle. No era muy alto, y su cuerpo compacto
seguramente fue rechoncho en la nifiez y podria volver a serlo. Tenia la cara
cuadrada, palida salvo por la sombra azulenca de la barba que le hacia dafio a Lucille,
el pelo negro, muy liso y fino y a veces se le caia sobre la frente.

—:No? —dijo él con sorpresa—. ;No me cae bien? ;Como es posible? Si Billy
es una persona encantadora. Mirale, bebiendo y jugando a las cartas con la gente
normal y corriente. ;No es estupendo? ;O a veces te parece un poco raro que alguien
sea tan estupendo todo el tiempo? Todo el tiempo. Yo solo le he visto meter la pata en
una ocasion, y es cuando se pone a hablar de alguna de sus antiguas novias. No me
digas que tu no te has dado cuenta.

Tenia la mano en la mecedora de Rhea. Estaba meciéndola.

Ella se echo a reir, mareada por el movimiento o quiza porque Wayne habia dicho
la verdad. Segun Billy, a la chica del velo y los guantes morados le olia el aliento a
tabaco, otra decia palabrotas cuando se emborrachaba y otra tenia una infeccion de la
piel, un hongo, debajo de los brazos. Billy le habia contado aquellas cosas a Rhea con
aire contrito, pero al hablar del hongo solt6 una risita. Involuntariamente, con
gratificacion culpable, pero se rio6.

—Pone a esas pobres chicas que no hay por donde cogerlas —dijo Wayne—. Las
piernas velludas. La ha-li-to-sis. ¢A ti no te pone nerviosa? Pero claro, tu eres muy
limpia y aseada. Seguro que te afeitas las piernas todas las noches. —Le paso6 la mano
por una pierna que, afortunadamente, se habia afeitado antes de ir al baile—. ¢O te
das eso que derrite el vello? ;Como se llama?

—Es una crema.

—Ah, una crema. ¢Pero no huele mal? ;Como a moho o a levadura o algo? ;Te
estoy avergonzando? Deberia ser un caballero e ir a buscarte algo mas de beber.
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—Esto casi no tiene whisky —dijo, a proposito de la siguiente Coca-Cola que le
llevo—. No te sentara mal.

Rhea pens6 que lo primero era probablemente mentira, pero lo segundo cierto.
Nada podia sentarle mal. Y con ella no se desperdiciaba nada. No pensaba que Wayne
tuviera buenas intenciones, pero de todos modos se estaba divirtiendo. Habia
desaparecido la confusion, el desconcierto que sentia cuando estaba con Billy. Tenia
ganas de reir con todo lo que decia Wayne, o con lo que decia ella. Se sentia segura.

—Qué casa tan rara —dijo.

—:Por qué? —dijo Wayne—. ;Qué tiene de raro esta casa? Aqui la unica rara
eres tu.

Rhea le mir6 la cabeza bamboleante, de pelo negro, y se echo a reir porque le
recordo a un perro. Era inteligente pero tenia una tozudez rayana en la estupidez. En
aquel momento, se golpeaba la cabeza contra la rodilla de Rhea y la sacudia para
retirarse el pelo de los ojos con la tozudez de un perro y también con cierto aire de
afliccién.

Ella le explico, con muchas interrupciones para reirse ante la posibilidad de
explicarlo, que lo raro era la cortina de metal del rincon. Dijo que pensaba que habia
un montaplatos detras que subia y bajaba del sétano.

—Podriamos acurrucarnos dentro —dijo Wayne—. ;Probamos? Billy podria
soltar la cuerda.

Rhea volvi6 a buscar la camisa blanca de Billy. Que ella supiera, no se habia dado
la vuelta para mirarla ni una sola vez desde que se sentara. Wayne estaba justo
enfrente de ella, de modo que si Billy se daba la vuelta no veria que tenia un zapato
colgando del pie y que Wayne le estaba rozando la planta con los dedos. Dijo que
primero tenia que ir al bafio.

—Te acompafio —dijo Wayne.

Se aferr6 a sus piernas para incorporarse. Rhea le dijo:

—FEstas borracho.

—No soy yo el tnico.

En la casa de los Monk habia un retrete —en realidad un cuarto de bafio— junto a
la entrada trasera. La bafiera estaba llena de cajas de cerveza, no enfridndose, sino
simplemente guardadas alli. La cisterna del retrete funcionaba bien. Rhea temia lo
contrario, porque daba la impresion de que a la ultima persona no le habia
funcionado.

Se miro la cara en el espejo que habia encima del lavabo y habl6 con ella, con
osadia y expresion de aprobacion. «Déjale», dijo. «Déjale». Apago la luz y sali6 al
oscuro pasillo. Unas manos la recogieron en seguida, y la guiaron e impulsaron para
que saliera por la puerta de atras. Contra la pared de la casa, Wayne y ella se
empujaron y se abrazaron y se besaron. En tal tesitura, tuvo la sensacion de que la
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abrian y la estrujaban, la volvian a abrir, a estrujar y a cerrar, como un acordeon.
Ademas, estaba recibiendo un aviso, algo lejano, sin relacion con lo que estaban
haciendo Wayne y ella. Una especie de amontonamiento, de bufido, dentro o fuera de
ella, que intentaba hacerse comprender.

Habia llegado el perro de los Monk y estaba olisqueando entre ellos. Wayne sabia
como se llamaba.

—iBajate, Rory! jBajate, Rory! —gritd, mientras tiraba del can-can de Rhea.

El aviso provenia de su estbmago, que estaba comprimido contra la pared. Se
abrio la puerta trasera, Wayne le dijo algo claramente al oido —nunca sabria cual de
las dos cosas ocurrio antes—, de repente se liberé y se puso a vomitar. No tenia
intencion de vomitar hasta que empez6 a hacerlo. Después se apoy6 en el suelo, con
las manos y las rodillas, y vomit6 hasta que sinti6 el estomago retorcido, como un
trapo podrido. Cuando termind, tiritaba como si tuviera fiebre, y el vestido y el can-
can estaban humedos de vomito.

Alguien —no Wayne— la levanto y le limpio la cara con el bajo del vestido.

—Cierra la boca y respira por la nariz —dijo la sefiora Monk—. T, fuera de aqui
—1le dijo a Wayne o a Rory. Dio todas las 6rdenes en el mismo tono, sin simpatia ni
reproche. Llevo a Rhea al otro lado de la casa, al camién de su marido, y la iz6 hasta
un asiento.

Rhea dijo:

—Billy.

—Ya se lo explicaré a Billy. Le diré que estabas cansada. No intentes hablar.

—Ya no voy a devolver mas —dijo Rhea.

—Nunca se sabe —dijo la sefiora Monk, dando marcha atras para salir a la
carretera. Llevd a Rhea colina arriba y la dej6é en el jardin de su casa sin afadir
palabra. Cuando paro el camion, dijo—: Ten cuidado al bajar. Hay mas distancia que
en un coche.

Rhea entrd en la casa, se metio en el cuarto de bafio sin cerrar la puerta, se quitd
los zapatos en la cocina, subio la escalera, hizo un rebufio con el vestido y el can-can
y lo escondid bajo la cama.

El padre de Rhea se levant6 temprano para recoger los huevos y prepararse para ir
a Hamilton, como cada segundo domingo de mes. Los chicos irian con él; podian
subirse en la trasera del camion. Rhea no los acompafiaria, porque no habia sitio en el
asiento delantero. Su padre iba a llevar a la sefiora Corey, cuyo marido estaba en el
mismo hospital que la madre de Rhea. Cuando llevaba a la sefiora Corey, se ponia
camisa y corbata, porque a veces comian en un restaurante al volver a casa.

Llamo¢ a la puerta de la habitacion de Rhea para decirle que se marchaban.

—Si te aburres, puedes limpiar los huevos que hay en la mesa —dijo.
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Llego a la escalera y volvio. Grito por la puerta entreabierta:

—iBebe mucha agua!

Rhea sinti6 deseos de chillarles a todos que se fueran de la casa. Tenia cosas
sobre las que reflexionar, cosas que no podian quedar libres en su mente a causa de la
presion de la gente. Eso le habia producido un dolor de cabeza tan espantoso.
Después de oir como se desvanecia el ruido del camion por la carretera, salié de la
cama con cuidado, bajo las escaleras con igual cuidado, se tomé tres aspirinas, bebio
toda el agua que pudo, midio el café y lo puso en la cafetera sin mirar hacia abajo.

Los huevos estaban sobre la mesa, en cestas. Tenian manchas de estiércol de
gallina y trozos de paja pegados, que habria que quitar frotando con una esponja de
acero.

¢Qué cosas? Palabras, sobre todo. Las palabras que le habia dicho Wayne cuando
la sefiora Monk salia por la puerta trasera.

Me gustaria follarte si no fueras tan fea.

Se vistio y cuando el café estuvo listo, se sirvié una taza y sali6 al porche lateral,
inundado por la oscura sombra de la mafana. Las aspirinas empezaron a hacerle
efecto y en lugar de dolor de cabeza sinti6 como un espacio en el cerebro, un espacio
claro y precario rodeado por un leve zumbido.

No era fea. Sabia que no lo era. Aunque, ;cémo podia estar segura?

Pero si era fea, ¢habria salido Billy Doud con ella? Billy se preciaba de ser
amable.

Pero Wayne estaba muy borracho cuando se lo dijo. Los borrachos dicen la
verdad.

Menos mal que no iba a ver a su madre aquel dia. Si llegaba a sonsacarle lo que le
pasaba —y Rhea no podia tener la certeza de que no lo hiciera—, querria que Wayne
recibiera un escarmiento. Seria capaz de llamar a su padre, el sacerdote. .o que la
encolerizaria seria la palabra «follar». No comprenderia el asunto en absoluto.

El padre de Rhea reaccionaria de una forma mas complicada. Culparia a Billy por
haberla llevado a un sitio como la casa de Monk. Billy y los amigotes de Billy. Se
enfadaria por lo del follar, pero en realidad se avergonzaria de Rhea. Siempre sentiria
vergilienza de que un hombre la hubiera llamado fea.

No se puede intentar que los padres comprendan las verdaderas humillaciones.

Sabia que no era fea. ; Como podia saber que no era fea?

No penso ni en Billy ni en Wayne, ni en lo que podria ocurrir entre ellos. Todavia
no le interesaban demasiado las demas personas. Penso que Wayne lo habia dicho con
su tono de voz normal.

No queria volver a casa, para tener que ver las cestas llenas de huevos sucios.
Echo a andar por el sendero, haciendo muecas de dolor con la luz del sol, bajando la
cabeza entre una isla de sombra y la siguiente. Alli, cada arbol era distinto, y cada
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uno representaba un hito cuando le preguntaba a su madre hasta dénde podia llegar
para ir a buscar a su padre cuando volvia del pueblo. Hasta el espino, hasta el haya,
hasta el arce. Su padre se paraba y la dejaba que se subiera en el estribo.

Alguien toc6 la bocina de un coche en la carretera. Alguien que la conocia, o
simplemente un hombre que pasaba. Rhea queria perderse de vista, asi que atraveso
el sembrado que los pollos habian picoteado, dejandolo vacio y con una capa de
excrementos. En uno de los arboles del extremo sus hermanos habian construido una
cabafia. No era mas que una plataforma, con tablones clavados al tronco para poder
subir. Eso hizo Rhea: subio6 y se sent6 en la plataforma. Observo que sus hermanos
habian abierto ventanas entre las hojas, para espiar. En la carretera vio varios coches
que llevaban nifios del campo a la catequesis de la iglesia anabaptista. L.os que iban
en los coches no podian verla a ella. No la descubririan ni Billy ni Wayne, si por
casualidad venian a darle explicaciones, a acusarla de algo o a pedir excusas.

En la otra direccion divisé los destellos del rio y una parte de la antigua feria.
Desde alli resultaba facil distinguirla, entre la hierba, con la pista de carreras.

Vio a una persona que seguia el contorno de la pista. Era Eunie Morgan en
pijama. Estaba recorriendo la pista, con un pijama de color claro, quiza rosa palido, a
las nueve y media de la mafiana. Siguié andando hasta la curva y bajé hacia donde
antes estaba el sendero de la orilla del rio. Alli qued6 oculta por los arbustos.

Eunie Morgan con su pelo blanco disparado, el pelo y el pijama reflejando la luz.
Como un angel con plumas. Pero con sus andares de costumbre, torpes y enérgicos, la
cabeza echada hacia adelante, los brazos colgando. Rhea no comprendia qué podia
hacer alli. No se habia enterado de su desaparicion. Verla se le antojo extrafio y
natural a la vez.

Recorddé que en los dias calurosos de verano pensaba que el pelo de Eunie se
parecia a una bola de nieve o a unas tiras de hielo conservadas desde el invierno, y
que queria frotarse la cara contra él para refrescarse.

También recordé la hierba caliente y el ajo y la sensacion de pavor cuando se
transformaban en Toms.

Volvio y llamo6 por teléfono a Wayne. Contaba con que €l estuviera en casa y el
resto de la familia en la iglesia.

—Quiero preguntarte una cosa, pero no por teléfono —le dijo—. Mi padre y los
chicos han ido a Hamilton.

Cuando llegé Wayne Rhea estaba en el porche limpiando huevos.

—Quiero saber a qué te referias —dijo.

—¢:Con qué? —dijo Wayne.

Rhea lo mir6 y mantuvo la mirada, con un huevo en una mano y una esponja de
acero en la otra. El tenia un pie en el escalén de abajo, la mano en la barandilla.
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Queria subir, apartarse del sol, pero ella le impedia el paso.

—Estaba borracho —dijo—. No eres fea.

Rhea dijo:

—Eso ya lo sé.

—Estaba borracho. Era una broma.

Rhea dijo:

—No quieres casarte con ella. Con Lucille.

El se apoy6 en la barandilla. Rhea pens6 que iba a vomitar. Pero se recuperd y
probo a levantar las cejas, con su sonrisa desalentadora.

—¢De verdad? ;Y qué me aconsejas?

—Que le escribas una nota —dijo Rhea, como si se lo hubiera preguntado en
serio—. Subete en el coche y vete a Calgary.

—Asi de sencillo.

—Si quieres, voy contigo a Toronto. Me dejas alli y me quedaré en la residencia
de chicas hasta que encuentre un trabajo.

Eso era lo que tenia intencion de hacer. Siempre juraria que eso era lo que tenia
intencion de hacer. Se sentia mas libre y mas deslumbrada por si misma que la noche
anterior, cuando estaba borracha. Le propuso aquello como si fuera lo mas facil del
mundo. Tendrian que pasar dias enteros —semanas, quiza— para que lo asimilara
todo, lo que habia dicho y hecho.

—:Se te ha ocurrido mirar un mapa alguna vez? —dijo Wayne—. Para ir a
Calgary no se pasa por Toronto. Hay que cruzar la frontera en Sarnia, pasar por
Estados Unidos, hasta Winnipeg, y después se llega a Calgary.

—Pues entonces me dejas en Winnipeg. Mejor.

—Una pregunta —dijo Wayne—. ;Te has hecho una prueba de cordura
ultimamente?

Rhea no se movio ni sonrio.

—No —dijo.

Eunie volvia a su casa cuando Rhea la vio. A Eunie le sorprendié que el sendero
de la orilla del rio no estuviera despejado, como esperaba, sino lleno de zarzas.
Cuando entro en su jardin llevaba arafiazos y manchas de sangre en los brazos y la
frente y trocitos de hojas prendidos del pelo. También tenia un lado de la cara sucio,
de haberla apretado contra el suelo.

En la cocina, encontr6 reunidos a su madre, su padre, su tia Muriel Martin,
Norman Coombs, el comisario de policia, y Billy Doud. Después de que su madre
telefoneara a la tia Muriel, su padre parecio reaccionar y dijo que iba a llamar al sefior
Doud. Habia trabajado en la fabrica cuando era joven y recordaba que siempre
avisaban al sefior Doud, el padre de Billy, cuando habia cualquier emergencia.
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—Esta muerto —dijo la madre de Eunie—. ;Y si la llamas a ella? —(Se referia a
la sefiora Doud, que tenia muy mal genio). Pero de todos modos, el padre de Eunie
telefoneo y hablé con Billy Doud, que todavia no se habia acostado.

Cuando llegé la tia Muriel, telefoneé al comisario. El dijo que bajaria en cuanto
se vistiera y desayunara. Tardé bastante. Le desagradaba cualquier cosa complicada o
subversiva, cualquier cosa que le obligase a tomar decisiones por las que después
pudieran criticarle o que le dejaran en ridiculo. De todas las personas que esperaban
en la cocina, quiza fuera él quien mas se alegré de ver a Eunie sana y salva y de oir la
historia que contd. Aquello no era de su competencia. No habia nada que averiguar ni
nadie a quien acusar.

Eunie explico que se le habian acercado tres nifios en el jardin, a medianoche. Le
dijeron que querian ensefiarle una cosa. Ella les pregunt6 qué era y qué hacian alli tan
tarde. No recordaba qué le contestaron.

Se dio cuenta de que se la llevaban sin siquiera haber aceptado. Pasaron por el
agujero de la cerca en el extremo del jardin y por el sendero de la orilla del rio. Le
sorprendio ver lo despejado que estaba: no iba por alli desde hacia afios.

Eran dos nifios y una nifia. Parecian tener entre nueve y once anos y los tres
llevaban la misma ropa, unos pantalones de sarga con peto. Todos pulcros y aseados,
como recién salidos del bafio. Tenian el pelo castafio claro, liso y brillante. Eran
encantadores, limpios, educados. Pero ;como pudo ver de qué color tenian el pelo y
de qué tela eran los petos? No habia cogido la linterna al salir de casa. Ellos debian
de llevar alguna luz, o esa era la impresion que le dio, pero no sabia qué exactamente.

La llevaron por el sendero y por la antigua feria. Después entraron en su tienda de
campaifia. Pero no creia haber visto la tienda por fuera, sino que de repente se
encontro dentro, y vio que era blanca, muy alta y muy blanca, y que se agitaba como
las velas de un barco. Ademas, estaba iluminada, pero tampoco sabia de ddnde
procedia la luz. Y una parte de la tienda, o del edificio o lo que fuera, parecia de
cristal. Si, seguro. De cristal verde, un verde muy claro, como si entre las velas
hubiera paneles de vidrio. Posiblemente también el suelo era de cristal, porque iba
descalza y noté algo suave y frio, y no era hierba, y mucho menos grava.

Mas adelante, en el periddico aparecié un dibujo de algo como un velero en una
fuente. Pero segin Eunie, no se trataba de un platillo volante, por lo menos cuando lo
conto, inmediatamente después. Tampoco coment0 nada sobre lo que aparecié mas
tarde en letra impresa, en un libro de relatos sobre el tema, en el que contaban que
habian recogido y analizado su cuerpo, tomado muestras de su sangre y demas
fluidos, y apuntaban la posibilidad de que se hubieran llevado misteriosamente uno
de sus huevos secretos, de que se hubiera producido la fertilizacién en una dimensién
desconocida, de que hubiera habido un apareamiento sutil o explosivo pero, en
cualquier caso, indescriptible, y que la corriente vital de los invasores hubiera
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absorbido los genes de Eunie.

La acomodaron en un asiento que ella no habia visto; no podia decir si era una
silla normal o un trono, y los nifios se pusieron a tejer un velo a su alrededor. Se
parecia a un mosquitero, ligero pero fuerte. Los tres se movian sin cesar, tejiendo, y
ni una sola vez tropezaron entre si. Para entonces Eunie se encontraba en tal estado
que no podia preguntar nada. «;Se puede saber qué estais haciendo?» y «;Cdémo
habéis llegado hasta aqui?» y «;Ddénde estan vuestros padres?» eran preguntas que
habian ido a parar a un lugar que no podia describir. Debieron de cantar o tararear
algo que se le meti6 en la cabeza, algo precioso, tranquilizador. Y todo parecia
absolutamente normal. Hubiera resultado tan absurdo preguntar como en una cocina
normal y corriente decir: «¢Qué pinta ahi esa cacerola?».

Cuando se despert6, no tenia nada a su alrededor, ni encima. Estaba tumbada al
sol, ya bien entrada la mafiana. Sobre el duro suelo de la feria.

«Fantastico», dijo Billy Doud varias veces mientras observaba y escuchaba a
Eunie. Nadie sabia a qué se referia exactamente. Olia a cerveza pero parecia sobrio y
muy atento. Algo mas que atento: podria decirse que hechizado. La extrafia narracion
de Eunie, su cara sonrojada y sucia, su tono de voz un tanto arrogante, parecian
complacerle en grado sumo. Quiza estuviera pensando, qué alivio, qué alegria.
Encontrar en el mundo a alguien tan sosegado, tan absurdo, y encima tan cerca.
Fantastico.

Su amor —Ila clase de amor que experimentaba Billy— podia dispararse para
cubrir una necesidad de Eunie que ella misma ignoraba.

La tia Muriel dijo que habia que llamar a los periédicos.

La madre de Eunie dijo:

—Pero Bill Proctor estara en la iglesia, ;no?

Se referia al director del Argus, de Carstairs.

—Que zurzan a Bill Proctor —dijo la tia Muriel—. ;Voy a llamar a The Free
Press, de Londres!

Asi lo hizo, pero no consiguié hablar con la persona indicada; sélo con una
especie de vigilante, porque era domingo.

—iSe arrepentiran! —dijo—. jPienso llegar hasta The Star, de Toronto, y se les
adelantaran!

Ella se hizo cargo de todo el asunto y Eunie la dej6. Eunie parecia satisfecha.
Cuando termin6 su relato, se quedo sentada con aire de indiferente satisfacciéon. No se
le ocurri6é pedirle a nadie que se hiciera cargo de ella e intentara protegerla, que le
brindara respeto y carifio para lo que pudiera aguardarla de alli en adelante. Pero
Billy Doud ya habia decidido hacerlo.
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Eunie goz6 de cierta fama durante una temporada. Aparecieron periodistas, un
escritor. Un fotografo hizo fotografias del terreno de la feria y sobre todo de la pista
de carreras, donde supuestamente habia dejado sus huellas la nave espacial. También
hicieron una fotografia de la tribuna y aseguraron que se habia desmoronado durante
el aterrizaje.

El interés que despert6 este tipo de narraciones llegé al punto culminante hace
unos afios; después fue disminuyendo gradualmente.

«¢Quién sabe lo que ocurriria de verdad?», decia el padre de Rhea en una carta
que envi6 a Calgary. «So6lo hay una cosa segura: que Eunie Morgan no sacé un
centavo de todo ello».

La carta iba dirigida a Rhea. Poco después de llegar a Calgary, Wayne y ella se
casaron. En aquella época habia que estar casado para alquilar un apartamento juntos
—al menos en Calgary— vy, ademas, descubrieron que no querian vivir cada uno por
su lado. Asi ocurrio la mayor parte del tiempo, aunque a veces lo discutian —vivir
separados— y amenazaban con ello. Incluso lo intentaron en un par de ocasiones,
brevemente.

Wayne dejo el periddico y entré en television. Se le vio durante muchos afios en
el ultimo noticiario, lloviera o nevara, en Parliament Hill, transmitiendo algin rumor
o noticia. Después se dedicé a viajar a ciudades del extranjero, con la misma tarea, y
a continuacion llego a ser uno de los que se quedan dentro de los estudios y discuten
el significado de las noticias y quién miente.

(Eunie se aficion6 mucho a la television, pero nunca veia a Wayne, porque
detestaba que la gente se limitase a hablar: entonces siempre cambiaba a algo que
estuviese ocurriendo en el momento).

De nuevo en Carstairs para una corta estancia, Rhea pasea por el cementerio para
ver quién se ha trasladado alli desde su ultima inspeccion y descubre el nombre de
Lucille Flagg en una lapida. Pero no pasa nada; Lucille no ha muerto. Su marido si, y
a ella le han grabado su nombre y su fecha de nacimiento antes de tiempo. Hay
mucha gente que hace lo mismo, porque el precio de la talla en piedra sube
continuamente.

Rhea recuerda las pamelas y los capullos de rosa y siente una oleada de ternura
hacia Lucille que nunca sera correspondida.

Por entonces, Rhea y Wayne llevan viviendo juntos bastante mas de la mitad de
su vida. Han tenido tres hijos y, entre los dos, cinco veces mas amantes. Y de repente,
por sorpresa, toda aquella turbulencia y fecundidad, todas aquellas expectativas,
inciertas pero vivas, han quedado atras, y Rhea sabe que han empezado a envejecer.
Alli mismo, en el cementerio, dice en voz alta:
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—No puedo acostumbrarme.

Van a ver a los Doud quienes, en cierto modo, son amigos suyos, y las dos parejas
llegan en coche adonde esta la antigua feria.

Rhea vuelve a decir lo mismo.

Todas las casas del rio han desaparecido. La de los Morgan, la de los Monk: no
queda ni rastro de aquel primer nucleo, tan erroneamente elegido. Es ahora una
llanura pantanosa, bajo el control de las autoridades del rio Peregrine. Ya no se puede
construir nada alli. Un espacioso aparcamiento, una ribera yerma y civilizada: no
queda nada, salvo unos cuantos arboles viejos, con las hojas alin verdes pero
agobiadas por una difusa bruma dorada que impregna el aire en una tarde de
septiembre de hace pocos afios, antes de finales de siglo.

—No puedo acostumbrarme —dice Rhea.

Tienen el pelo blanco, los cuatro. Rhea es una mujer delgada y agil, cuya actitud
vivaz y convincente le ha servido de mucho a la hora de dar clase de inglés como
segundo idioma. Wayne también esta delgado y tiene una cuidada barba blanca y
ademanes delicados. Cuando no aparece en television, puede recordar a un monje
tibetano. Ante las camaras, se vuelve caustico, incluso brutal.

Los Doud son grandones, imponentes y de piel fresca, con un saludable
acolchado de grasa.

Billy Doud sonrie ante la vehemencia de Rhea y mira a su alrededor
distraidamente, asintiendo.

—FEIl tiempo pasa —dice.

Da unas palmaditas en la ancha espalda de su mujer, en respuesta a un leve
grufiido que los demas no han oido. Le dice que volveran a casa dentro de unos
minutos, que no se perdera el programa que ve todas las tardes.

El padre de Rhea tenia razén. Eunie no sacO dinero de sus experiencias. Y
también acert6 en su prediccion sobre Billy Doud. Tras la muerte de su madre
empezaron a multiplicarse los problemas y vendi6 la fabrica. Al poco tiempo, los que
la habian comprado la vendieron a su vez y se cerrd. Ya no se fabricaban pianos en
Carstairs. Billy se fue a Toronto y encontr6 un trabajo que, segtin el padre de Rhea,
tenia algo que ver con esquizofrénicos, drogadictos o cristianos.

En realidad, Billy trabajaba en una cooperativa de viviendas, y Wayne y Rhea lo
sablan. Billy habia mantenido la amistad. También habia mantenido su amistad
especial con Eunie. La contratd para que cuidara a su hermana Bea cuando ésta
empez0 a beber demasiado para cuidar de si misma. (Billy ya no bebia).

Cuando muri6 Bea, Billy hered¢ la casa y la transformo en un asilo para ancianos
e invalidos que no fueran ni demasiado ancianos ni estuvieran demasiado invalidos
como para tener que quedarse en cama. Queria que fuera un lugar en el que se les
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ofreciera comodidad, carifio y entretenimiento. Volvié a Carstairs y se puso manos a
la obra.

Le pidi6 a Eunie Morgan que se casara con él.

—No querria que pasara nada alli, nada —dijo Eunie.

—iAy, Eunie! —dijo Billy—. Ay, mi querida Eunie.
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«Mi querida Liza: todavia no te habia escrito para darte las gracias por haber ido a
nuestra casa el pasado febrero (pobre Tétrica: supongo que ahora si que se merece el
nombre) en plena nevada o al menos en medio de sus consecuencias y por contarme
qué te habias encontrado alli. Dale también las gracias a tu marido por haberte
llevado en su vehiculo para la nieve, y ademas porque sospecho que fue él quien
tapio la ventana rota para impedirles el paso a las bestias salvajes, etc. No acumuléis
tesoros en la tierra que la polilla y el polvo, por no hablar de los quinceafieros,
puedan corromper. Me he enterado de que te has hecho cristiana, Liza. Me parece
estupendo. ¢Has vuelto a nacer? Siempre me ha gustado esa idea.

»Ay, Liza, ya sé que me pongo pesada, pero todavia sigo pensando en el pobre
Kenny y en ti de pequenios, cuando saliais de detras de un arbol para asustarme y os
lanzabais a la charca.

»Ladner no tuvo ninguna premonicion de muerte la noche antes de la operacion, o
quiza fuera la noche anterior, cuando te llamé por teléfono. Hoy en dia es raro que la
gente se muera en una simple operacion para implantar un marcapasos y, ademas,
Ladner no pensaba que estuviera tan grave. Solo le preocupaban cosas como si habria
cerrado la llave de paso del agua. Cada dia estaba mas obsesionado con esos detalles.
Era en lo unico que se notaba la edad que tenia. Aunque, bien pensado, en realidad no
son detalles si las cafierias revientan, sino una catastrofe. Pero de todos modos
ocurrio una catastrofe. S6lo he vuelto alli una vez para echar un vistazo y lo mas
curioso es que me parecio normal. Después de la muerte de Ladner, casi llegué a
pensar que asi tenian que ser las cosas. .o que no me pareceria natural seria ponerme
a arreglarlo todo, aunque supongo que tendré que hacerlo, o contratar a alguien para
que lo haga. Siento tentaciones de prenderle fuego y ya esta, pero me imagino que
entonces me encerrarian.

»Me habria gustado que a Ladner lo hubieran incinerado, pero no se me ocurrio
en su momento. Lo llevé al panteon de los Doud para sorprender a mi padre y a mi
madrastra. Pero mira, la otra noche tuve un suefio. Sofié que estaba detras del Tiro
Canadiense, los almacenes, y que tenian instalada esa tienda de plastico grande, como
cuando venden plantas en primavera. Abri el maletero del coche, como si fuera a
meter la salvia y la impatiens que compro todos los afios. Habia mas gente esperando,
y unos hombres con delantales verdes que entraban y salian. Una sefiora me dijo:
“iHay que ver lo rapido que pasan siete afios!” Parecia conocerme, pero yo no, y
pensé, ;por qué siempre me pasa lo mismo? ;Porque estuve dando clases una
temporada? ;Se debe a lo que, cortésmente, podria llamarse mi modo de vida?

»De pronto comprendi a qué se referia con lo de los siete afios y qué estaba
haciendo yo alli y qué estaban haciendo los demas. Habian ido a por los huesos. Yo
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habia ido a por los huesos de Ladner, porque en el suefio hacia siete afios que lo
habian enterrado. Pero pensé, ¢seso no lo hacen en Grecia o no sé donde? Le pregunté
a algunas personas que si las tumbas se estaban poniendo a tope. ;Por qué hemos
adoptado esta costumbre? ;Es pagana, cristiana o qué? Las personas con las que
hablé parecieron ofenderse muchisimo y yo pensé, vaya, ya he metido la pata otra
vez. Llevo viviendo aqui toda la vida y todavia siguen mirandome mal... ;Sera por la
palabra “pagana”? Entonces, uno de los hombres me dio una bolsa de plastico, y yo la
cogi agradecida, pensando en los fuertes huesos de las piernas de Ladner y sus anchos
hombros, en su craneo inteligente, todos ellos abrillantados y limpios gracias a un
cepillo que sin duda estaba escondido en la bolsa. Podia guardar alguna relacion con
mis sentimientos hacia él y mi purificacion, pero la idea me resultaba mucho mas
interesante y sutil que todo eso. Me puse muy contenta al recibir mi parte, y los
demas también. Algunos incluso estaban encantados y tiraban las bolsas por el aire.
Unas eran azul claro, pero la mayoria verdes, y la mia era también verde.

»—CQiga, Jtiene usted a la nifa? —me pregunto alguien.

»Comprendi a qué se referia. A los huesos de la nifia. Vi que mi bolsa era
demasiado pequefia y ligera para que dentro estuviera Ladner. Quiero decir, los
huesos de Ladner. ;Qué nifia?, pensé, pero empezaba a sentirme confusa y
sospechaba que se trataba de un suefio. Lo que me vino a la cabeza fue si se referirian
al nifio. Cuando me desperté, estaba pensando en Kenny, si habian pasado siete afios
desde el accidente. (Espero que no te moleste que hable de esto, Liza. Ademas, ya sé
que por entonces Kenny ya no era un nifio, cuando lo del accidente). Al despertarme,
pensé que tenia que preguntarselo a Ladner. Incluso antes de despertarme, siempre sé
que el cuerpo de Ladner no esta a mi lado y que la sensacion de tenerlo cerca, de su
peso y su calor y su olor, es so6lo un recuerdo. Pero de todos modos tengo la sensacion
—al principio— de que esta en la habitacion de al lado y de que puedo llamarlo y
contarle lo que he sofiado o lo que sea. Después tengo que aceptar que no es verdad,
todas las mafianas, y siento escalofrios. Es como si me encogiera, como si me
pusieran dos planchas de madera en el pecho, y se me quitan las ganas de levantarme.
Es algo que me ocurre muy a menudo. Pero en este momento no me pasa, solo lo
estoy describiendo, y en realidad estoy bastante contenta aqui, escribiendo con mi
botellita de vino tinto».

Bea Doud no lleg6 a enviar esta carta, ni siquiera a terminarla. Habia iniciado una
época de reflexion y bebida en su enorme casa de Carstairs, ya muy descuidada.
Todos los demas opinaban que habia iniciado un lento declive, pero ella lo veia como
una convalecencia, triste pero placentera.

Bea Doud conocié a Ladner un domingo, cuando sali6é a dar un paseo en coche
con Peter Parr. Peter Parr era profesor de ciencias y director del instituto de Carstairs,
donde Bea hizo algunas sustituciones. No tenia titulo para ejercer como profesora,
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pero si titulo universitario, y en aquella época las cosas eran mas laxas. Ademas, la
llamaban para que ayudase en las excursiones escolares, para que llevase a una clase
al Royal Museum de Ontario o a Stratford, a recibir la dosis anual de Shakespeare. En
cuanto empez0 a sentirse interesada por Peter Parr, intent6 evitar una relacion. Queria
mantener las apariencias, por el bien de él. La mujer de Peter Parr estaba en una
clinica, aquejada de esclerosis multiple, y él iba a verla fielmente. Todo el mundo
pensaba que era un hombre admirable y casi todos comprendian que necesitara una
novia estable (palabra que Bea detestaba), pero quiza otros pensaran que habia hecho
una eleccion lamentable. Bea habia llevado una vida que ella misma denominaba a
salto de mata. Pero con Peter sent6 la cabeza: su amabilidad, su buena fe y su buen
humor la llevaron a una vida ordenada, y ella pensaba que incluso le gustaba.

Cuando Bea hablaba de su vida a salto de mata, adoptaba un tono sarcastico o
despectivo que no reflejaba lo que realmente pensaba sobre sus historias amorosas.
Aquella vida empez6 cuando estaba casada. Su marido era un aviador inglés
destinado cerca de Walley durante la segunda guerra mundial. Después de la guerra,
se fue con él a Inglaterra, pero se divorciaron al cabo de poco tiempo. Al volver a
Canada hizo varias cosas, como llevarle la casa a su madrastra y obtener el titulo.
Pero sus amores representaban lo principal para ella, y sabia que cuando les restaba
importancia no era sincera. Fueron dulces, amargos; ella fue feliz, desgraciada. Sabia
lo que suponia esperar en un bar a un hombre y que no apareciese. Esperar cartas,
llorar en publico y, por otra parte, que insistiera un hombre al que ya no deseaba. (Se
vio obligada a abandonar la Sociedad de Opereta porque un baritono imbécil le
dedicaba solos). Pero seguia experimentando las primeras sefiales de un amor como
el calor del sol sobre la piel, como la musica a través de una puerta o, como decia a
veces, el momento en el que un anuncio de television en blanco y negro estalla en
colores. No pensaba que estuviera malgastando el tiempo. No pensaba que lo hubiera
malgastado.

Pensaba, admitia que era vanidosa. Le gustaba que la halagaran, que le prestasen
atencion. Le molestaba, por ejemplo, que cuando Peter Parr la llevaba en el coche al
campo, no lo hiciera sélo por disfrutar de su compaiiia. Era un hombre que caia bien
y a €l le caian bien muchas personas, incluso si apenas las conocia. Bea y €l siempre
acababan yendo a casa de alguien, o hablando con un antiguo alumno que trabajaba
en una gasolinera, o formando parte de un grupo de gente que habian conocido en la
tienda de cualquier pueblo en la que habian comprado unos helados. Bea se enamoro
de €l por su triste situacion y su aire galante y triste y su sonrisa timida, pero en
realidad era compulsivamente sociable, la clase de persona incapaz de pasar delante
del jardin de una casa en el que la familia estd jugando al balonvolea y no sentir
deseos de saltar del coche y participar en el juego.

Un domingo por la tarde, en mayo, un dia deslumbrante, de un verde nuevo, él le
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dijo que queria pasar unos minutos por casa de un tal Ladner. (Para Peter Parr
siempre eran unos minutos). Bea penso que lo conocia de algo, porque lo llamaba por
su nombre de pila y parecia saber muchas cosas sobre él. Dijo que Ladner habia
venido de Inglaterra poco después de la guerra, que habia estado en las fuerzas aéreas
(jsi, como su marido!), y que cuando su avién fue derribado se le quem6 un lado
entero del cuerpo. Desde entonces decidio llevar vida de ermitafio. Le volvié la
espalda a la sociedad corrupta, autoritaria y competitiva, comprd ciento sesenta
hectareas de tierra improductiva, pantanosa en su mayor parte, en el norte, en el
municipio de Stratton, y cre6 una especie de reserva natural extraordinaria, con
puentes, senderos, arroyos en los que habia construido diques para formar charcas y
ejemplares vivos de aves y otros animales en los senderos. Porque se ganaba la vida
como taxidermista, trabajando sobre todo para museos. No cobraba nada por pasear
por los senderos y ver los animales. Era un hombre herido y decepcionado, de la peor
manera posible, y aunque se habia retirado del mundo, le devolvia cuanto podia
dedicandose a la naturaleza.

Gran parte de esto era falso o una verdad a medias, como descubriria Bea mas
adelante. Ladner no era en absoluto pacifista: apoyaba la guerra de Vietnam y estaba
convencido de que las armas nucleares tenian una funcién disuasoria. Era partidario
de la sociedad competitiva. Solo se habia quemado un lado de la cara y del cuello, y
eso ocurrio por la explosion de un obus en el transcurso de la batalla de Caen (estaba
en el ejército de tierra). No se marcho de Inglaterra inmediatamente, sino que siguio
alli varios afos, trabajando en un museo, hasta que paso algo —Bea nunca llego a
enterarse de qué— que lo enfrentd con el trabajo y con el pais.

Lo de las tierras y lo que habia hecho con ellas era cierto. También que era
taxidermista.

Bea y Peter tuvieron dificultades para dar con la casa de Ladner. En aquellos dias
era una construccion sencilla, con tejado a dos aguas, oculta entre los arboles. Por fin
encontraron el sendero de entrada, estacionaron el coche y bajaron. Bea pensaba que
la presentarian, harian el recorrido, se aburriria considerablemente durante un par de
horas y que después tendria que sentarse a tomar cerveza o té mientras Peter Parr
consolidaba una amistad.

Ladner dio la vuelta a la casa y se enfrentd a ellos. A Bea le dio la impresion de
que llevaba un perro fiero; pero no era asi. Ladner no tenia perro. El era su propio
perro, y muy fiero.

Las primeras palabras que les dirigi6 Ladner fueron las siguientes: «;Qué
quieren?».

Peter Parr dijo que iria directamente al grano.

—He oido hablar mucho sobre este maravilloso lugar que ha construido usted —
dijo—. Y, francamente, me interesa. Soy educador. Educo a los chicos del instituto, o
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eso intento. Intento inculcarles algunas ideas para que no estropeen el mundo ni lo
hagan pedazos cuando les llegue su momento. ;Qué ven a su alrededor sino ejemplos
terribles? Practicamente nada positivo. Y por eso me he atrevido a venir. Para pedirle
que piense en mi propuesta.

Excursiones de campo. Alumnos escogidos. Que vean como puede cambiar las
cosas una persona. Respeto a la naturaleza, colaboracion con el medio ambiente, la
oportunidad de verlo de cerca.

—Pues yo no soy educador —dijo Ladner—. Me importan tres cojones sus
quinceafieros, y lo que menos me apetece en el mundo es tener una pandilla de
gamberros en mi finca, fumando y riéndose como memos. No sé de donde ha sacado
usted la idea de que esto que he hecho aqui es un servicio publico, porque no me
interesa lo mas minimo. A veces dejo entrar a alguien, pero s6lo a quien yo quiero.

—Bueno, ¢y nosotros? —dijo Peter Parr—. ;No nos dejaria echar un vistazo a
nosotros hoy?

—Hoy, fuera —dijo Ladner—. Estoy trabajando en el sendero.

Una vez en el coche, por la carretera de grava, Peter Parr le dijo a Bea:

—Bueno, me parece que hemos roto el hielo, ;no crees?

No era una broma. Fl no hacia esa clase de bromas. Bea dijo algo vagamente
aleccionador. Pero se dio cuenta —o ya se habia dado cuenta unos minutos antes, en
el sendero de las tierras de Ladner— de que se habia equivocado con Peter Parr.
Estaba harta de su simpatia, de sus buenas intenciones, de sus problemas y sus
esfuerzos. Todo lo que la atraia de él, lo que la confortaba, se habia reducido a
cenizas. Lo habia visto con Ladner.

Naturalmente, podria haber intentado convencerse de lo contrario, pero no era su
caracter. Incluso después de varios afios de portarse bien, no era su caracter.

Por entonces tenia dos amigas a las que escribia, y en sus cartas intento investigar
y explicar este aspecto de su vida. Les conto que le horrorizaria pensar que andaba
tras Ladner porque €l era brusco y un poco salvaje y tenia mal humor, con una
mancha a un lado de la cara que brillaba como un trozo de metal entre los arboles a la
luz del sol. Le horrorizaria una cosa asi, porque era lo que pasaba en las novelas de
amor: el bruto le hace tilin a la mujer y adiés muy buenas al chico educado y
maravilloso.

No, les contd6 —aunque sabia que era algo retrogrado, inadmisible— lo que ella
pensaba era que algunas mujeres, como ella misma, tienen que estar siempre a la
btisqueda de un cierto tipo de locura que las frene. Porque, ¢para qué vivir con un
hombre si no es para vivir dentro de su locura? Un hombre puede tener una locura
muy corriente, como adorar a un equipo de ftitbol. Pero eso quiza no sea suficiente,
no lo suficientemente grande, y una locura que no es suficientemente grande so6lo
contribuye a que una mujer se sienta descontenta y amargada. Peter Parr, por
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ejemplo, hacia gala de una amabilidad y un optimismo rayano en el fanatismo. Pero
al final, decia Bea en una carta, esa locura no resultaba convincente.

Entonces, ¢le ofrecia algo Ladner dentro de lo que pudiera vivir? No se referia
solo a tener que admitir la importancia de aprender las costumbres de los puerco
espines y de escribir cartas furibundas sobre el tema a revistas de las que ella, Bea, no
habia oido hablar jamas. Se referia también a ser capaz de vivir rodeada de
implacabilidad, de interminables dosis de indiferencia que a veces se parecian al
desprecio.

Asi explicaba su situacion durante el primer medio afio.

Otras mujeres también se habian considerado capaces de hacer otro tanto. Bea
encontro huellas de ellas. Un cinturén, un tarro de manteca de cacao, peinetas. Ladner
no habia dejado que se quedara ninguna. ;Por qué ellas no y yo si?, le pregunt6 Bea.

«Ninguna tenia dinero», fue su respuesta.

Una broma. Estoy de bromas hasta las mismisimas narices. (Por entonces ya solo
escribia cartas mentalmente).

Pero mientras se dirigia a casa de Ladner, unos dias después de haberlo conocido,
;en qué estado se encontraba? Llena de deseo y terror. Sintié autocompasion, con su
ropa interior de seda. Le castafieteaban los dientes. Sinti6 lastima de si misma, por ser
victima de tales deseos, algo que ya habia experimentado anteriormente, no podia
negarlo. No era muy distinto de lo que habia experimentado antes.

No le costo trabajo encontrar la casa. Debia de haber memorizado el camino.
Habia pensado una buena historia: que se habia perdido. Estaba buscando un sitio en
el que vendian arbustos para plantar. En aquella estacion del afio, pareceria normal.
Pero Ladner estaba fuera, trabajando en la alcantarilla de la carretera, y la saludé con
tal naturalidad, sin sorpresa ni desagrado, que Bea no tuvo que recurrir a la excusa.

—Quédese unos momentos por ahi hasta que termine esto —dijo Ladner—.
Tardaré unos diez minutos.

Para Bea no habia nada como aquello, nada como observar a un hombre haciendo
un trabajo duro, cuando se olvida de ti y trabaja bien, limpia y ritmicamente: nada
como eso para que se te caliente la sangre. En Ladner nada se desperdiciaba: ni
exceso de altura, ni un despliegue de energias innecesario y, desde luego, nada de
conversacion sofisticada. Llevaba el pelo, gris, muy corto, como en su juventud: le
brillaba la plata de la coronilla, igual que la mancha de la piel, de aspecto metalico.

Bea dijo que estaba de acuerdo con €l sobre lo de los alumnos.

—He hecho algunas sustituciones y les he llevado de excursion —dijo—. A
veces, me daban ganas de soltarles una jauria de doberman o de estrangularlos con
mis propias manos. Espero que no piense que he venido para convencerle —afiadio
—. Nadie sabe que estoy aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 181



El tardo tiempo en responder.

—Supongo que le gustaria dar una vuelta —dijo cuando se sinti6 preparado para
hacerlo—. ¢Si? ;Le gustaria dar una vuelta por estas tierras?

Eso fue lo que dijo y no tenia otras intenciones. Una vuelta. Bea llevaba unos
zapatos nada adecuados para la ocasion; en aquella época de su vida, a todos sus
zapatos les ocurria lo mismo. El no aminoré el paso ni la ayudé a cruzar un arroyo o a
trepar por una escarpa. No le tendié una mano ni propuso que se sentaran un rato en
un tronco o una roca.

Atravesaron una ciénaga por un camino de troncos, €l a la cabeza, y llegaron a
una charca en la que habian anidado unos gansos y un par de cisnes trazaban circulos
el uno alrededor del otro, con los cuerpos serenos pero con el cuello erguido,
mientras emitian fuertes graznidos.

—Estan apareados? —dijo Bea.

—FEvidentemente.

No lejos de aquellas aves vivas habia una jaula con la parte delantera de cristal
que contenia un aguila dorada con las alas extendidas, un buho y un carabo. La jaula
era una vieja nevera destripada, con una ventana a un lado y remolinos de pintura gris
y verde que la camuflaban.

—Qué ingenioso —dijo Bea.

Ladner dijo:

—Utilizo lo que encuentro.

Le ensefio el prado de los castores, los tocones picudos de los arboles que habian
cortado, sus construcciones, los dos castores, de brillante pelaje, en su jaula. Después
contemplé un zorro rojo, un vison, un hurén, una familia de delicadas mofetas y un
puerco espin. Mapaches vivos y disecados se aferraban al tronco de un arbol, habia
un lobo en pleno aullido y un 0so negro de cara melancolica acababa de alzar la
cabeza, grande y suave. Ladner le dijo que era un ejemplar pequefio. No podia
mantener los grandes; resultaban muy caros.

También muchas aves. Pavos silvestres, un par de gallos lira, un faisan con un
brillante anillo rojo alrededor de un ojo. Habia letreros que explicaban su habitat, los
nombres latinos, las preferencias alimentarias y el comportamiento. Algunos arboles
también tenian rétulos, con datos exactos, complicados. En otros habia citas.

La Naturaleza no hace nada intitilmente.

Aristoteles

La Naturaleza nunca nos engarna; somos siempre nosotros quienes nos autoenganamos.

Rousseau

Cuando Bea dejo de leerlos, le dio la impresion de que Ladner estaba impaciente,
un poco enfadado. No hizo ningin otro comentario sobre las cosas que iba viendo.
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No sabia ni por donde iban ni podia hacerse una idea de la situacion de la finca.
¢Habian cruzado arroyos distintos o el mismo varias veces? Los bosques podian
extenderse por espacio de kilometros y kilometros, o solo hasta la cima de una colina
cercana. Las hojas eran nuevas y no protegian del sol. Ladner levant6 la hoja de una
planta para mostrarle la flor oculta. Hojas gruesas, helechos que empezaban a
desplegarse, berzas que apuntaban, explosivas, entre la ciénaga, todo lleno de savia y
sol, y las traicioneras raices debajo, y de repente entraron en un antiguo pomar,
rodeado de bosque, y él le explic6 como buscar setas. Ladner encontr6 cinco y no se
ofrecio a compartirlas. Bea las confundi6é con las manzanas podridas del afio anterior.

Ante ellos se extendia una empinada cuesta, cubierta de espinos en flor.

—Los nifios lo llaman la Colina del Zorro —dijo Ladner—. Ahi arriba hay un
cubil.

Bea se quedo inmovil.

—¢Tiene hijos?

El se echo a redfr.

—No, que yo sepa. Me refiero a los nifios que viven al otro lado de la carretera.
Cuidado con las ramas, que tienen espinas.

Para entonces, Bea habia perdido todo deseo, aunque el olor de las flores de
espino se le antojaba intimo, como mohoso. Hacia ya tiempo que habia dejado de
clavar la mirada entre los omoplatos de Ladner, con la esperanza de que se diera la
vuelta y la abrazase. Pens6 que con aquella excursion, tan agotadora fisica y
mentalmente, quiza estuviera gastandole una broma, castigandola por ser una coqueta
y una mentirosa. Asi que hizo acopio de todo su orgullo y actué como si hubiera ido
alli precisamente para eso. Pregunto, se interesé por las cosas, no demostro el menor
cansancio. Al igual que mas adelante —pero no aquel dia—, aprenderia a ponerse a
la altura de €l con el mismo orgullo en las energias desplegadas en el sexo.

No esperaba que la invitase a entrar en la casa. Pero Ladner dijo: «sQuiere una
taza de té? Puedo prepararle una taza de té», y entraron. La recibi6 un olor a pieles, a
jabon desinfectante, a virutas de madera, a trementina. Las pieles estaban
amontonadas, dobladas. En los estantes habia cabezas de animales, con las cuencas
de los ojos y las bocas vacias. Lo que al principio tomé por el cuerpo desollado de un
ciervo resultd ser una armadura de alambre con bultos que parecian paja engomada.
Ladner le explico que reconstruiria el cuerpo con carton piedra.

En la casa habia libros: una pequefia parte de taxidermia, los demas en
colecciones. Historia de la segunda guerra mundial. Historia de la Ciencia. Historia
de la Filosofia. La guerra peninsular. Las guerras del Peloponeso. Las guerras de
Francia y la India. Bea penso en las largas noches de invierno de Ladner: la soledad
ordenada, la lectura sistematica, la yerma satisfaccion.

F1 parecia un poco nervioso, cuando se puso a preparar el té. Examiné las tazas
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para ver si tenian polvo. Se le olvidé que ya habia sacado la leche de la nevera y
también que Bea habia dicho que no queria aztcar. Cuando ella probd el té, Ladner la
observo, le pregunto si estaba bien. ¢ Estaba demasiado fuerte, queria un poco de agua
caliente? Bea le tranquilizé y le dio las gracias por la excursion y habl6 de las cosas
que le habian gustado de forma especial. Vaya, vaya, penso; este hombre no es tan
extrafio, después de todo. No tiene nada especialmente misterioso, a lo mejor ni
siquiera interesante. Los estratos de informacién. Las guerras de Francia y de la
India.

Le pidi6é un poco de leche para el té. Queria tomarselo rapidamente y marcharse.

Ladner le dijo que volviera si pasaba por aquella zona y no tenia nada que hacer.
«Y si siente la necesidad de hacer un poco de ejercicio», afiadi6. «Siempre hay algo
que ver, en cualquier estacién del afio». Hablo de las aves de invierno y de las huellas
que dejaban en la nieve y le pregunt6 si tenia esquies. Bea comprendié que no queria
que se marchase. Junto a la puerta abierta se puso a hablar del esqui en Noruega, de
las telesillas y de las montafias a las afueras de la ciudad.

Bea le dijo que nunca habia estado en Noruega pero que le gustaria ir.

Bea consideraba aquel momento como el comienzo real de su relacion con
Ladner. Los dos parecian incomodos y apagados, no exactamente vacilantes sino mas
bien preocupados, incluso como si se compadecieran mutuamente. Mas adelante, Bea
le pregunt6 si habia sentido algo importante aquel dia, y €l dijo que si, que habia
comprendido que era una persona con la que podia vivir. Bea le pregunto si no podia
decir una persona con la que queria vivir, y él dijo que si, que podia decirlo. Podia
decirlo, pero no lo hizo.

Bea tuvo que aprender muchas cosas sobre el mantenimiento de la finca y
también sobre el arte de la taxidermia. Tuvo que aprender, por ejemplo, a colorear
labios, parpados y narices con una habil mezcla de dleo, linaza y trementina. También
tuvo que aprender otras cosas: lo que Ladner decia y lo que no decia. Practicamente,
tuvo que curarse de su superficialidad, de su vanidad y sus antiguas ideas sobre el
amor.

Una noche, me meti en su cama y no aparto los ojos del libro que estaba leyendo, ni se movié ni me dirigié la
palabra, ni siquiera cuando me arrastré hasta mi cama. Me quedé dormida casi inmediatamente, supongo que
porque no podia soportar la vergiienza de estar despierta.

Por la manana, vino a mi cama y todo fue como de costumbre.

Me enfrento con bloques de oscuridad sélida.

Bea aprendio, cambid. La edad le sirvid de ayuda. También la bebida.

Y cuando él se acostumbro a ella, o se sinti6 a salvo de ella, sus sentimientos se
transformaron, para mejor. Le hablaba de buena gana sobre lo que le interesaba de un
libro y se confortaba con el cuerpo de Bea de una forma mas dulce.

La noche antes de la operacion se tendieron juntos en aquella cama extrafia,
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tocandose con toda la piel posible: piernas, brazos, vientres.
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I1

Liza le dijo a Warren que habia telefoneado desde Toronto una mujer llamada Bea
Doud para preguntar si podian —es decir, los dos, Warren y Liza— ir a echar un
vistazo a la casa de campo, en la que vivian ella y su marido. Querian asegurarse de
que habian cerrado la llave de paso del agua. Bea y Ladner (que en realidad no era su
marido, dijo Liza) estaban en Toronto esperando a que le operasen a él. Le iban a
poner un marcapasos. «Porque pueden estallar las cafierias», dijo Liza. Eso ocurrio un
domingo de febrero por la noche, durante la peor nevada de aquel invierno.

—Sabes quienes son —dijo Liza—. Claro que si. ; Te acuerdas de aquella pareja a
la que te presenté? Un dia del otofio pasado, en la plaza, junto a la Casa de la Radio.
El tiene una cicatriz en la cara y ella el pelo largo, mitad negro y mitad gris. Te dije
que €l es taxidermista y ti me dijiste: «¢Y eso qué es?».

Warren lo recordo. Una pareja mayor —pero no demasiado—, con camisas de
franela y pantalones anchos. El con la cicatriz y acento inglés, ella con un pelo raro y
una actitud exageradamente amistosa. Un taxidermista rellena animales muertos. O
sea, pieles de animales. También pajaros y peces muertos.

Le pregunt6 a Liza: «;Qué le ha pasado al tipo en la cara?», y ella dijo: «La
guerra. La segunda guerra mundial».

—Yo sé donde esta la llave. Por eso me ha llamado —dijo Liza—. La casa esta en
Stratton, donde vivia yo antes.

—Iban a la misma iglesia que tu o algo? —dijo Warren.

—¢;Quién? ;Bea y Ladner? Qué cosas tienes. No. Es que vivian al otro lado de la
carretera. Ella fue la que me dio dinero —afiadi6, como si fuera algo que Warren
tuviera que saber—. Para ir a la universidad. Yo no se lo pedi. De repente, llama por
teléfono un dia y dice que quiere darme dinero. Y yo pensé, pues vale. Tiene un
monton.

Cuando era pequefia, Liza vivia en el municipio de Stratton con su padre y su
hermano Kenny, en una granja. Su padre no era granjero. Simplemente, habia
alquilado la casa. Trabajaba de techador. Su madre ya habia muerto. Cuando Liza
estaba a punto de entrar en el instituto —Kenny era un afio menor y estaba dos cursos
mas atras—, su padre se los llevo a Carstairs. Alli conocio a una mujer que tenia una
caravana y mas adelante se casé con ella. Después, se fueron juntos a Chatham. Liza
no sabia con certeza donde estaban en aquel momento, si en Chatham, en
Wallaceburg o en Sarnia. Cuando se marcharon, Kenny habia muerto: se mat6 a los
quince afios, en uno de los grandes accidentes automovilisticos que sufrian los
adolescentes todas las primaveras, a causa de los conductores borrachos, muchas
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veces sin carnet, los coches robados, la grava reciente en las carreteras rurales, el
exceso de velocidad. Liza termino el instituto y fue a la universidad un afio, en
Guelph. No le gustd, ni tampoco la gente que habia alli. Por entonces ya se habia
hecho cristiana.

Asi fue como la conoci6 Warren. Su familia pertenecia a la Asociacion del
Templo de la Biblia del Salvador de Walley. El llevaba toda la vida yendo alli. Liza
empez6 a ir después de trasladarse a Walley y se puso a trabajar en la tienda
gubernamental de bebidas alcohélicas. Seguia trabajando alli, aunque le preocupaba y
a veces pensaba que debia dejarlo. Jamas bebia alcohol; ni siquiera tomaba aztcar.
Como no queria que Warren tomase tarta de manzana en el descanso, le envolvia
unas galletas de avena que preparaba en casa. Hacia la colada todos los miércoles por
la noche, contaba las veces que se pasaba el cepillo cuando se lavaba los dientes y se
levantaba temprano para hacer flexiones y leer versiculos de la Biblia.

Pensaba que debia dejar el trabajo, pero necesitaban el dinero. La tienda de
maquinaria en la que trabajaba Warren habia cerrado y se estaba reciclando para
poder vender ordenadores. Llevaban un afio casados.

Por la manana, el cielo estaba claro, y salieron en el vehiculo para la nieve poco
después del mediodia. El lunes era el dia que libraba Liza. En la autopista
funcionaban las maquinas quitanieves, pero las carreteras mas pequeflas todavia
estaban cubiertas. L.os vehiculos como el de Warren rugian por las calles del pueblo
desde antes del amanecer y habian dejado huellas en el campo y en el rio helado.

Liza le dijo a Warren que siguiera el rio hasta la autopista 86 y que después se
dirigiera hacia el noreste campo a través, rodeando los pantanos. Por todo el rio se
veian huellas de animales que formaban lineas rectas, circulos y ochos. Las unicas
que Warren distinguia eran las de perro. El rio, con una capa de hielo de mas de un
metro y una nieve uniforme, ofrecia una excelente carretera. La tormenta habia
venido del oeste, como suele ocurrir en esa region, y los arboles de la ribera oriental
estaban cubiertos de nieve, cuajados, con las ramas extendidas como cestas de
mimbre. En la ribera occidental, los remolinos se rizaban como olas detenidas, como
enormes pegotes de nata. Resultaba excitante salir con los demas vehiculos que
tallaban los senderos y atacaban el dia con rugidos y torbellinos de ruido.

Desde lejos, los pantanos eran negros, una mancha alargada en el horizonte
septentrional. Pero de cerca, también estaban tapados por la nieve. Los troncos negros
recortados contra la blancura relampagueaban en una sucesion ligeramente mareante.
Liza dirigio a Warren dandole golpecitos con la mano en la pierna hasta una carretera
hinchada como una cama y le dio un golpe fuerte para que se detuviera. El cambio, el
paso del ruido al silencio y de la velocidad a la inmovilidad, les produjo la sensacién
de haber caido de las nubes sobre algo solido. Estaban parados en el solido mediodia
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invernal.

A un lado de la carretera habia un granero derruido del que sobresalia heno viejo,
gris.

—Ahi viviamos —dijo Liza—. No, en serio. Habia una casa, pero ya no esta.

Al otro lado de la carretera se veia el letrero «Menos Tétrica», con arboles detras,
y una casa ampliada pintada de gris claro. Liza dijo que en Estados Unidos habia un
pantano llamado el Gran Tétrico, y que de ahi habian sacado el nombre. Una broma.

—La primera vez que lo oigo —dijo Warren.

Otros letreros decian: «Prohibida la entrada», «Prohibido cazar», «Prohibido
circular en vehiculos para la nieve».

La llave de la puerta trasera estaba en un sitio extrafio: en una bolsa de plastico,
metida en un agujero de un arbol. Habia varios arboles viejos, doblados,
probablemente frutales, junto a la escalera. El agujero tenia alquitran alrededor, segin
Liza para que no entrasen las ardillas. También estaban rodeados de alquitran los
agujeros de otros arboles, para que la llave no destacase. «Entonces, ;como has
sabido donde tenias que buscarla?». Liza sefial6 un perfil —facil de distinguir cuando
se miraba de cerca—, resaltado por un cuchillo que seguia las grietas de la corteza.
Una nariz larga, un ojo sesgado hacia abajo y una gota grande —el agujero
alquitranado— en la punta de la nariz.

—Curioso, ¢verdad? —dijo Liza, al tiempo que se guardaba la bolsa de plastico
en un bolsillo y metia la llave en la cerradura—. No te quedes ahi. Entra. jOstras, qué
frio! Esto parece una tumba. —Siempre ponia cuidado en cambiar la exclamacion
«jHostias!» por «jOstras!» y «jMaldita sea!» por «jQue usted lo vea!», como debian
hacer en la asociacion.

Recorri6 la casa conectando los termostatos para poner en funcionamiento la
calefaccién del sétano.

Warren dijo:

—No vamos a quedarnos mucho rato, ;no?

—Hasta que nos calentemos —dijo Liza.

Warren abrid los grifos de la cocina. No sali6 nada.

—El agua esta cortada —dijo—. Todo bien.

Liza habia ido al salon.

—:Qué? —grito.

—¢Qué esta bien?

—El agua. Esta cortada.

—¢Ah, si? Estupendo.

Warren se detuvo en la puerta del salon.

—:No deberiamos quitarnos las botas? —dijo—. O sea, si vamos a pisar...

—:Por qué? —dijo Liza, plantando los pies en la alfombra—. La nieve esta
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limpia.

Warren no era la clase de persona que observa cémo es y qué hay en una
habitacion, pero vio que en aquella habia algunas cosas normales y otras no. Habia
alfombras, sillas, un televisor, un sofa, libros y una mesa grande. Pero también
estanterias con pajaros disecados, algunos muy pequefios y brillantes, otros grandes y
buenos para la caza. También un animal marron y lustroso —guna comadreja?— y un
castor, que reconocio por la forma de la cola.

Liza estaba abriendo los cajones de la mesa y hurgando entre los papeles. Warren
pensO que buscaria algo que le habia pedido aquella mujer. De repente, Liza sacé los
cajones y los tir6, junto con lo que contenian, al suelo. Hizo un ruido raro, un
chasquido de admiracion con la lengua, como si los cajones hubieran actuado por si
solos.

—iHostias! —dijo Warren. (Como llevaba en la asociacion toda la vida, no tenia
tantos escrapulos con el lenguaje como Liza)—. ;Se puede saber qué haces, Liza?

—Nada que te interese lo mas minimo —dijo Liza, pero en tono animoso, incluso
amable—. ;Por qué no descansas un rato viendo la tele o algo?

Estaba cogiendo los animales disecados y tirandolos uno a uno, aumentando asi el
lio que ya se habia formado en el suelo.

—Utiliza madera de balsa, que es muy ligera.

Warren fue a encender la television. Era un aparato en blanco y negro, y en la
mayoria de los canales no encontré mas que nieve o rayas. L.o unico que apareci6é con
claridad fue una escena de la antigua serie con la chica rubia con ropa de harén —era
bruja—y el actor J. R. Ewing, tan joven que todavia no era J. R.

—Mira —dijo—. Como volver al pasado.

Liza no mir6. Warren se sent0 en una mecedora, de espaldas a ella. Intentaba
portarse como un adulto que prefiere no darse por enterado. Si no le hacia caso, lo
dejaria. Pero oia como rompia papeles y libros. Cogia libros de las estanterias, los
destrozaba, los arrojaba al suelo. La oy0 ir a la cocina y sacar cajones, dar portazos en
los armarios, estrellar platos. Al cabo de un rato volvio al salén y el aire se llend de
polvo blanco. Debia de haber tirado harina. Tosia.

Warren también tosio, pero no se volvio. Al poco la oy6 derramar liquidos,
chapoteos y gorgoteos. Olia a vinagre, a jarabe de arce y a whisky. Lo estaba
vertiendo sobre la harina, los libros, las alfombras, las plumas y el pelo de los pajaros
y los animales. Algo se hizo afiicos contra la estufa. Estaba casi seguro de que la
botella de whisky.

—iDiana!

Warren no se volvio. Sentia el cuerpo como si le bullera, del esfuerzo por
mantenerse inmovil para que acabara aquello.

Una vez, Liza y él fueron a un concierto de rock cristiano y a bailar en St.
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Thomas. En la asociacién habia grandes debates sobre el rock, sobre si debia existir
tal cosa. A Liza le inquietaba el asunto. A Warren, no. Habia ido a varios conciertos y
bailes de rock que ni siquiera se llamaban cristianos. Pero cuando se pusieron a
bailar, fue Liza la que se paso, desde el principio, la que llamé la atencién del
dirigente juvenil, de mirada triste y vigilante, que sonreia y daba palmadas con aire
inseguro desde los laterales. Warren nunca habia visto bailar a Liza, y aquel espiritu
enloquecido y salvaje que se apoderé de ella le dejé atonito. Sintio6 mas orgullo que
preocupacion, pero sabia que sus sentimientos no tenian la menor importancia. Era
Liza, bailando, y lo tnico que él podia hacer era esperar mientras ella se movia
frenéticamente al son de la musica, giraba, saltaba, ciega a cuanto habia a su
alrededor.

Es lo que tiene en su interior, sintié deseos de decirles a todos. Pensé que ya lo
sabia. Lo supo la primera vez que la vio en la asociacion. Era verano y llevaba un
gorrito de paja y un vestido de manga larga, obligatorios para todas las chicas de la
asociacion, pero su piel era demasiado dorada y su cuerpo demasiado delgado como
para ser una de ellas. No que pareciera sacada de una revista, o una modelo. No con
aquella frente alta, redondeada, los ojos castafios y hundidos, una expresion infantil y
dura al tiempo. Parecia unica, y lo era. Una chica que no decia «jHostias!» pero que
en momentos de alegria evidente y pereza pensativa, si decia: «jJoder!.»

Le cont6 a Warren que se habia desmandado antes de hacerse cristiana. «Incluso
cuando era pequena», afiadio.

—:Desmandado en qué sentido? —Ile pregunto él—. ;Con los chicos y eso?

Lo mir6 como diciendo: no seas bobo.

Warren notd algo que le goteaba por un lado de la cabeza. Ella se le habia
acercado por detras, en silencio. Warren se llevé una mano al pelo y la retir6 verde y
pegajosa, con olor a licor de menta.

—Toma un sorbito —le dijo Liza, tendiéndole una botella. El dio un trago y la
fuerte bebida estuvo a punto de asfixiarlo. Liza volvié a coger la botella y la arrojo
contra la ventana grande del salon. No atraveso el cristal pero lo cuarted. La botella
no se rompiod; cayo6 al suelo, y se formo un riachuelo de un hermoso liquido. Sangre
verde oscura. El cristal de la ventana se habia llenado de grietas que irradiaban del
centro y estaba blanco, como envuelto en un halo. Warren se levantd, sofocado por el
licor. Oleadas de calor le recorrian el cuerpo. Liza pisaba delicadamente por entre los
libros rotos, salpicados, y los cristales rotos, los pajaros manchados, los charcos de
whisky y jarabe de arce y los palos quemados que habia arrastrado desde la estufa
para pintar rayas negras en la alfombra, las cenizas, la harina pegada y las plumas.
Pisaba delicadamente, a pesar de las grandes botas, contemplando su obra, lo que
habia hecho hasta el momento.

Warren levant6 la mecedora en la que habia estado sentado y la lanz6 contra el
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sofa; no pasO nada, pero aquel acto le meti6 de lleno en la situacion. No era la
primera vez que participaba en el saqueo de una casa. Tiempo atras, cuando tenia
nueve o diez afios, un amigo suyo y €l se colaron en una casa al volver del colegio.
Era de la tia de su amigo. Estaba fuera; trabajaba en una joyeria. Vivia sola. Warren y
su amigo entraron porque tenian hambre. Se prepararon galletas con mermelada y
bebieron cerveza de jengibre. Derramaron salsa de tomate sobre el mantel, se untaron
los dedos con ella, y escribieron en la pared: «jOjo! jSangre!». Rompieron platos y
tiraron comida por el suelo.

Tuvieron mucha suerte. Nadie los vio entrar ni salir. La tia eché la culpa a unos
adolescentes a los que habia echado de la tienda unos dias antes.

Al recordarlo, Warren fue a la cocina a buscar un frasco de salsa de tomate. No lo
encontro, pero si un bote, y lo abrié. Era menos densa y no funcionaba igual de bien,
pero intent6 escribir en la pared de madera de la cocina. «jOjo!». «jEsta es vuestra
sangre!».

La salsa penetro en los tablones o se escurrio. Liza se acerco a leerlo antes de que
se borrase. Se echo a reir. Entre aquel amasijo de cosas encontré un rotulador. Se
subio a una silla y escribié sobre la falsa sangre: «EI precio del pecado es la muerte».

—Deberia haber sacado mas cosas —dijo—. Donde €l trabaja esta lleno de
pintura y cola y todo tipo de porquerias. En esa habitacion.

Warren dijo:

—:Quieres que traiga algo?

—No, déjalo —dijo. Se desplomo en el sofa, uno de los pocos sitios del sal6n en
el que aun podian sentarse—. Liza Minelli —dijo con tranquilidad—. jLiza Minelli,
ponte el capelli!

¢Se lo cantaban los nifios en el colegio? ;O se lo habria inventado ella?

Warren se sento a su lado.

—¢Qué te hicieron? —dijo—. ¢Qué te hicieron para que estés tan enfadada?

—c:Enfadada, yo? —dijo Liza. Se levant6 pesadamente y fue a la cocina. Warren
la siguié y vio que estaba marcando un numero de teléfono. Tuvo que esperar un
poco. Después dijo, en tono suave, dubitativo, como herido—: ;Bea? jAh, Bea! —Le
indic6 a Warren con la mano que apagase la television.

La oy0 decir:

—Por la ventana al lado de la puerta de la cocina... eso creo. Hasta jarabe de
arce, es increible... Ah, y la ventana del salon, tiraron algo y sacaron palos de la
estufa y las cenizas, y los pajaros de las estanterias y el castor, todo. No puedes
hacerte una idea de como esta...

Warren volvio a la cocina y ella le hizo una mueca, alzando las cejas y frunciendo
los labios, como si fuera a echarse a llorar, mientras escuchaba la voz al otro extremo
del teléfono. Después siguio describiendo el estado de la casa, en tono de
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conmiseracion, con la voz temblorosa de indignacion y pena. A Warren no le gusto
verla. Se puso a buscar los cascos.

Cuando colgo el teléfono, Liza se acerco.

—FEra ella. Ya te he contado lo que me hizo. {Mandarme a la universidad!

Eso les hizo reir a los dos.

Pero Warren estaba mirando un pajaro que habia entre el caos del suelo. Las
plumas empapadas, la cabeza desprendida, con un furibundo ojo rojo.

—Es un poco raro ganarse la vida asi —dijo—. Estar siempre rodeado de cosas
muertas.

—Ellos son raros —dijo Liza.

Warren dijo:

—¢Te importa que grazne?

Liza grazno para evitar que Warren se pusiera pensativo. Después le rozo el
cuello con los dientes, con la punta de la lengua.
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II1

Bea les pregunt6 muchas cosas a Liza y a Kenny: cuales eran sus programas de
television y sus sabores de helado preferidos y en qué animales se transformarian si
pudieran y qué era lo primero que recordaban.

—Comer garbanzos —dijo Kenny. No pretendia hacerse el gracioso.

Ladner, Liza y Bea se echaron a reir, Liza mas fuerte que ninguno. Después Bea
dijo:

—iFijate, es una de las primeras cosas que recuerdo yo también!

Es mentira, pens6 Liza. Esta mintiendo por Kenny, y él no lo sabe.

—Es la sefiorita Doud —Iles habia dicho antes Ladner—. Intentad portaros como
es debido.

—La sefnorita Doud —dijo Bea, como si se hubiera tragado algo inesperadamente
—. Bea. Bezzz. Me llamo Bea.

—¢Quién es esa? —le dijo Kenny a Liza cuando Bea y Ladner iban andando
delante—. ;s Va a vivir con é1?

—Es su novia —dijo Liza—. Seguramente se casaran.

Cuando Bea llevaba una semana en casa de Ladner, Liza no soportaba la sola idea
de que se marchase.

La primera vez que Liza y Kenny entraron en las tierras de Ladner se colaron por
debajo de una cerca, pues su padre y todos los letreros se lo prohibian. Cuando se
internaron tanto entre los arboles que Liza no sabia como salir, oyeron un silbido.

Ladner les grito:

—iEh, vosotros! —Se aproximé como un asesino de la television, con un hacha,
saliendo de detras de un arbol—. ;Es que no sabéis leer?

Por entonces tenian siete y seis afos, respectivamente. Liza dijo:

—Si.

—¢Y habéis leido los letreros?

Kenny dijo con voz débil:

—Se ha metido un zorro aqui.

Un dia, cuando iban en el coche con su padre, vieron un zorro rojo que atravesaba
la carretera y desaparecia entre los arboles. Su padre dijo:

—EIl mamon vive en los bosques de Ladner.

Los zorros no viven en los bosques, les dijo Ladner. Los llevd a ver donde vivia
aquel zorro. Un cubil; asi lo llam6. Habia un mont6n de arena junto a un agujero en
una colina cubierta de hierba seca y dura y florecitas blancas. Dentro de poco se
transformaran en fresas, dijo Ladner.
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—¢Qué? —dijo Liza.

—Mira que sois bobos —dijo Ladner—. ;Qué hacéis durante todo el dia? ¢ Ver la
television?

Asi empezaron a pasar los sabados —y, en verano, casi todos los dias— con
Ladner. Su padre les dijo que le parecia muy bien, si Ladner era lo suficientemente
tonto como para aguantarlos.

—Pero mas os vale no enfadarle, o si no, os desollara vivos —les dijo—. Como
hace con sus bichos. ¢No lo sabiais?

Sabian lo que hacia Ladner. Les dejaba mirar. Le habian visto dejar monda la
cabeza de una ardilla y ensamblar las plumas de un pajaro con alfileres y un alambre
muy fino. Cuando tuvo la certeza de que serian cuidadosos, les permitio colocar los
ojos de cristal. Habian visto como despellejaba los animales, les raspaba la piel y la
salaba, y después la dejaba secar con la parte de dentro para afuera antes de enviarla
al curtidor, que le ponia un veneno y asi no se agrietaba ni se le desprendia el pelo.

Ladner ajustaba la piel a un cuerpo en el que nada era de verdad. El de un pajaro
podia construirse todo de una pieza, de madera tallada, pero el de un animal mas
grande era un armazon prodigioso, de alambre, arpillera, cola, arcilla y papel
mezclados.

Liza y Kenny cogian cadaveres desollados duros como sogas. Tocaban tripas que
parecian tuberias de plastico. Aplastaban las orbitas de los ojos hasta reducirlas a
gelatina. Después se lo contaban a su padre.

—Pero no vamos a coger ninguna enfermedad —dijo un dia Liza—. Nos lavamos
las manos con jabon desinfectante.

No todo lo que aprendian era sobre cosas muertas. {Qué grita el mirlo? jVen
aquiii! ;Y el troglodito? jPipiripi! jQue me hago pipi!

—:De verdad? —dijo su padre.

Al cabo de poco tiempo sabian muchas mas cosas. Al menos Liza. Conocia aves,
setas, arboles, fosiles, el sistema solar. Sabia de dénde habian salido ciertas rocas y
que en el tallo de la vara de oro hay un gusanito blanco que no puede vivir en ningin
otro sitio.

También sabia que no tenia que hablar tanto sobre lo que sabia.

Bea estaba en la orilla del estanque, en quimono. Liza ya estaba nadando. Le grit6
a Bea: «jVen, ven!». Ladner estaba trabajando en el otro extremo del estanque,
cortando juncos y los hierbajos que habian invadido el agua. Supuestamente, Kenny
le ayudaba. Como una familia, pensé Liza.

Bea dej6 caer el quimono al suelo y se quedd con el bafiador, amarillo y sedoso.
Era bajita, con el pelo oscuro, ligeramente canoso, que le caia sobre los hombros.
Tenia las cejas también oscuras y pobladas y su linea arqueada, como el dibujo dulce
y mohino de su boca, suplicaba carifio y consuelo. El sol la habia llenado de pecas, y
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estaba un poquito blanda por todas partes. Cuando bajaba la barbilla, se le formaban
bolsitas en la mandibula y debajo de los ojos. Era victima de pequefias flacideces, de
ligeras abolladuras y ondas en la piel y la carne, de venitas moradas que se rompian
con el sol, de tenues decoloraciones en los huecos. Y, en realidad, eran todos aquellos
defectos, aquel vago deterioro, lo que Liza adoraba especialmente. También adoraba
la humedad que tantas veces se veia en los ojos de Bea, el temblor y la burla y la
suplica juguetona de su tono de voz, su ronquera y artificialidad. Liza no juzgaba ni
media a Bea como lo hacian otras personas. Pero eso no significaba que su amor por
ella fuera facil ni reposado: siempre estaba a la expectativa, pero no sabia qué era lo
que esperaba.

Bea se intern6 en la charca, por etapas. Decision, una carrerita, una pausa. Metida
en el agua hasta las rodillas, se rode6 los hombros con los brazos y chillo.

—No esta fria —dijo Liza.

—iNo, no, si me encanta! —dijo Bea. Y siguio avanzando, emitiendo ruiditos de
placer, hasta un punto en el que el agua le llegaba a la cintura. Se volvié hacia Liza,
que se habia acercado por detras con intencion de salpicarla.

—iNo, no, estate quieta! —grito Bea. Y se puso a saltar, a pasar las manos por el
agua, con los dedos extendidos, recogiéndola como si se tratara de pétalos de flores.
Intent6 salpicar a Liza, en vano.

Liza se dio la vuelta, se qued6 flotando y dio unas patadas, suavemente, para
echarle agua a la cara de Bea. Bea paraba de alzarse y dejarse caer, evitando las
salpicaduras, mientras entonaba una especie de cantico, estipido y alegre. Huuuy-
huuy-huy-huy. Algo asi.

Aunque estaba flotando de espaldas, Liza vio que Ladner habia dejado de
trabajar. Estaba en el otro extremo de la charca, con el agua por la cintura, detras de
Bea. La observaba. De repente, también él se puso a dar saltos. Tenia el cuerpo rigido
pero giraba la cabeza bruscamente, dando golpecitos al agua, con manos
revoloteantes. Pavoneandose, retorciéndose, como admirandose a si mismo.

Estaba imitando a Bea. Hacia lo mismo que ella, pero de una forma mas tonta,
mas fea. La ridiculizaba, intencionada y persistentemente. Mirad qué presumida es,
venia a decir con sus brincos. Mirad qué pretenciosa. Quiere convencernos de que no
le da miedo el agua, de que es feliz, de que no sabe como la despreciamos.

Resultaba fascinante y terrible. A Liza le temblaba la cara por las ganas de reirse.
Una parte de ella queria obligar a Ladner a detenerse, a parar antes de que el dafio no
tuviera remedio, y otra parte deseaba que la hiriese, que le infligiese aquel dafio a
Bea, el desgarro, el deleite final.

Kenny solté un grito desaforado. El no se daba cuenta de nada.

Bea ya habia observado el cambio en la cara de Liza, y después oyo a Kenny. Se
dio la vuelta para ver qué habia detras de ella. Pero Ladner estaba arrancando malas
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hierbas otra vez.

Liza provoco inmediatamente una marejada, para distraer a Bea. Como ella no
respondio, nadé hacia la parte mas profunda de la charca y se sumergio. Hasta las
profundidades, donde esta oscuro, donde habitan las carpas, en el cieno. Se qued¢ alli
todo el tiempo que pudo aguantar. Nad6é hasta tan lejos que se enredd entre los
juncos, cerca de la otra orilla, y volvio a la superficie jadeante, a un metro de Ladner.

—Me he quedado enganchada entre los juncos. Podria haberme ahogado.

—No tendremos tanta suerte —dijo Ladner. Se abalanz6 sobre ella como para
agarrarla, entre las piernas, al tiempo que ponia una expresion beata, horrorizada,
como si su cabeza detestara lo que iba a hacer su mano.

Liza simul6 no darse cuenta.

—¢:Donde esta Bea? —dijo.

Ladner mir6 hacia la orilla opuesta.

—A lo mejor ha ido a casa —dijo—. No la he visto salir.

Habia vuelto a adoptar una actitud normal, de trabajador serio, un poco harto de
tanta tonteria. Ladner podia hacer esas cosas. Podia pasar de una personalidad a otra
y echarle la culpa a quien lo recordase.

Liza cruzé la charca en linea recta, nadando con todas sus fuerzas. Fue
salpicandolo todo y se iz6 pesadamente hasta la orilla. Paso junto a los buhos y el
aguila con su mirada fija tras el cristal, el cartel de «L.a Naturaleza no hace nada
inutilmente».

No vio a Bea por ningun lado. Ni en el puente de troncos que atravesaba el
pantano, ni en el claro bajo el pinar. Tomo6 el sendero que llevaba hasta la puerta
trasera de la casa. En medio se alzaba un haya que habia que rodear, con unas
iniciales grabadas en la lisa corteza. Una «L», que representaba a Ladner, otra «L»,
de Liza, y una «K» de Kenny. Un poco mas abajo, se veian las letras «B.L.C.».
Cuando Liza se las ensefio a Bea, Kenny les dio un pufietazo. «jBajense los
calzoncillos!», gritd, pegando brincos. Ladner hizo ademan de darle un capon. «Bajen
el camino», dijo, y sefial6 la flecha garabateada en la corteza del arbol, que seguia la
curva del tronco. «No hagas caso a estos jovencitos de mente calenturienta», le dijo a
Bea.

Liza no se animo a llamar a la puerta. Estaba llena de culpabilidad y presagios.
Tenia la impresion de que Bea tendria que marcharse. ;Coémo iba a quedarse después
de semejante insulto, como volveria a mirarles a la cara? Bea no comprendia a
Ladner. ;Como iba a hacerlo? Liza tampoco hubiera podido describir como era
Ladner a nadie. En la vida secreta que llevaba con é€l, lo terrible siempre era
divertido, lo malo se mezclaba con la tonteria, tenia que apuntarse a las caras y las
voces de bobo y simular que creia que era un personaje cémico. No habia forma de
evitarlo, como tampoco se pueden evitar las agujetas.
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Liza rode6 la casa y abandon6 la sombra de los arboles. Descalza, cruzé la
ardiente carretera de grava. Su casa estaba en medio de un maizal, al final de un corto
sendero. Era de madera, con la parte superior pintada de blanco y la inferior de un
rosa deslumbrante, como de lapiz de labios. Se le habia ocurrido a su padre. Quiza
pensara que con el rosa pareceria que habia una mujer dentro.

En la cocina se encuentra con un revoltijo —cereales por el suelo, charcos de
leche agriandose en la mesa—. Un monton de ropa de la lavanderia desbordando del
sillon del rincon y el pafio de cocina —Liza lo sabe sin necesidad de mirarlo— hecho
una pelota en el fregadero, junto a la basura. Es tarea suya limpiarlo todo, y mas le
vale hacerlo antes de que su padre vuelva a casa.

Pero todavia no se preocupa por eso. Va al piso de arriba, donde hace un calor
insoportable bajo el techo inclinado, y saca la bolsita que contiene sus objetos mas
preciados. La tiene guardada en la punta de una bota de goma que se le ha quedado
pequeia. Nadie sabe de su existencia. Y desde luego, tampoco Kenny.

En la bolsa hay un vestido de noche de Barbie, que Liza le robd a una nifia con la
que jugaba (ya no le gusta demasiado, pero conserva su importancia por ser robado),
un estuche azul con las gafas de su madre, un huevo de madera pintado, el premio
que le dieron en segundo en el concurso de dibujo de Pascua (con un huevo mas
pequeiio dentro y otro todavia mas pequefio dentro de éste). Y un pendiente de
aguamarinas que se encontro en la carretera. Durante mucho tiempo creyo que las
aguamarinas eran diamantes. El disefio del pendiente es complicado y elegante, con
aguamarinas en forma de lagrima que cuelgan de aros y festones con otras piedras
mas pequefias, y cuando se lo cuelga de la oreja casi le roza los hombros.

Como solo lleva el traje de bafio, tiene que esconderlo en la palma de la mano,
como un nudo de destellos. Siente la cabeza hinchada del calor, después de haber
estado inclinada sobre la bolsa secreta, después de su decision. Piensa con nostalgia
en la sombra bajo los arboles de las tierras de Ladner, como una charca oscura.

Cerca de su casa no hay ni un arbol; unicamente un arbusto de lilas, de hojas
rizadas, con los bordes marrones, junto a la escalera de atras. Alrededor de la casa no
hay nada mas que maiz, y a lo lejos, el viejo granero ladeado al que Kenny y ella
tienen prohibido acercarse, porque puede derrumbarse en cualquier momento.
Ninguna separacion, ningun lugar secreto: todo es sencillo, desnudo.

Pero al cruzar la carretera —como esta haciendo Liza en este momento, corriendo
sobre la grava—, cuando se llega a los dominios de Ladner, parece como si se entrase
en un mundo de regiones distintas. Estan los pantanos, una tierra profunda, selvatica,
llena de plantas y arbustos. Alli, parecen acechar amenazas y complicaciones
tropicales. Después, el pinar, solemne como una iglesia, con sus ramas altas y su
alfombra de agujas, que invita al susurro. Y las oscuras estancias bajo las ramas bajas
de los cedros, estancias totalmente secretas y ensombrecidas, con el desnudo suelo de
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tierra. Segun los diversos lugares, el sol cae de una forma distinta, y en algunos ni
siquiera asoma. En unos, el aire esta cargado, es intimo, y en otros se siente una brisa
vigorizante. Los olores son penetrantes, tentadores. Ciertos senderos imponen decoro
y ciertas piedras estan situadas a un salto de distancia la una de la otra e invitan a
desmandarse. Es el escenario de una instruccion seria, donde Ladner les enseio a
distinguir un nogal de un castafio y una estrella de un planeta, y también parajes por
los que han corrido y chillado, y se han colgado de las ramas y han hecho piruetas. Y
sitios en los que Liza cree que hay una magulladura, en el suelo, un cosquilleo y algo
bochornoso sobre la hierba.

B.LC.
Cochino.
Tururd.

Cuando Ladner aferr6 a Liza y se froto contra ella, Liza percibi6 un peligro en el
interior de aquel hombre, un chisporroteo mecanico, como si fuera a apagarse, a
fundirse, y entonces sélo hubiera quedado humo negro y olor a quemado y cables
fundidos. Pero Ladner se desplomé pesadamente, como el pellejo de un animal
despojado de repente de la carne y los huesos. Parecia tan pesado e inutil que Liza e
incluso Kenny pensaron unos momentos que seria una transgresion mirarlo. Tuvo que
sacar la voz de las entrafias, para decirles que eran muy malos.

Chasqueo la lengua y sus ojos destellaron, duros y redondos como los ojos de
vidrio de los animales.

Malos. Malos. Malos.

—FEs precioso —dijo Bea—. ;Era de tu madre?

Liza dijo que si. En aquel momento se dio cuenta de que aquel regalo, un solo
pendiente, podia parecer infantil, lastima, incluso destinado intencionadamente a
inspirar piedad. Aun guardarlo como un tesoro podia considerarse estupido. Pero si
era de su madre, era comprensible, y revestiria cierta importancia ofrecerlo como
regalo.

—Puedes llevarlo con una cadena —dijo—. Ponerlo en una cadena y colgartelo
del cuello.

—iJusto lo que yo estaba pensando! —dijo Bea—. Estaba pensando que quedaria
precioso con una cadena. De plata, ¢no crees? jNo sabes cuanto me alegro de que me
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lo hayas dado, Liza!

—También podrias ponértelo en la nariz —dijo Ladner. Pero lo dijo sin acritud.
Estaba pacifico; juguetén pero pacifico. Hablé de la nariz de Bea como si se tratase
de algo agradable de contemplar.

Ladner y Bea estaban bajo los ciruelos, detras de la casa. Se habian sentado en las
sillas de mimbre que habia cogido Bea en el pueblo. No habia llevado gran cosa: lo
suficiente para crear islas entre las pieles y los instrumentos de Ladner. Las sillas,
unas tazas, un cojin. Las copas de vino en las que estaban bebiendo en aquel
momento.

Bea se habia cambiado. Se habia puesto un vestido azul oscuro, de tela muy suave
y ligera. Le caia suelto desde los hombros. Manoseaba las piedras del pendiente, las
pasaba entre los dedos, las dejaba caer sobre los pliegues de su vestido azul. Habia
perdonado a Ladner, o habia decidido no acordarse.

Bea podia propagar una sensacion de seguridad, cuando queria. Y sin duda
queria. Lo Unico que necesita es transformarse en una clase de mujer distinta, dura y
rapida, objetiva, de las que dicen hasta aqui hemos llegado, fuerte, intolerante. De eso
nada. Se acabo. A ser buenos. L.a mujer que podia rescatarlos, que podia hacerlos
buenos, que podia mantenerlos bien a todos ellos.

Bea no comprende para qué ha sido enviada a aquella casa.

Solo Liza lo comprende.
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IV

Liza cerr6 la puerta de forma adecuada, desde fuera. Metid la llave en la bolsa de
plastico y la bolsa en el agujero del arbol. Se dirigi6 al vehiculo de nieve, y como
Warren no siguio su ejemplo, le dijo:

—¢Qué pasa?

Warren dijo:

—¢Y la ventana al lado de la puerta trasera?

Liza solt6 un bufido.

—iSi seré imbécil! —dijo—. {Si seré imbécil!

Warren fue hasta la ventana y le dio una patada al cristal inferior. Después cogi6
un palo del mont6n que habia junto al cobertizo de metal y logré romper la ventana.

—Por aqui cabria un nifio —dijo.

—¢:Como puedo ser tan tonta? —dijo Liza—. Me has salvado la vida.

—ILa de los dos —dijo Warren.

El cobertizo de metal no estaba cerrado con llave. Dentro, Warren encontré unas
cajas de carton, trozos de madera, herramientas. Arranco un pedazo de carton del
tamafio que le parecié conveniente. Se sinti6 muy satisfecho de clavarlo sobre el
cristal que acababa de destrozar.

—Si no, igual entran los animales —le dijo a Liza.

Cuando hubo terminado, vio que Liza habia ido a dar un paseo entre los arboles.
La siguio.

—Estaba pensando si aun estara el oso —dijo Liza.

Warren iba a decirle que no creia que los osos llegaran hasta alli, pero Liza no le
dio tiempo.

—Distingues los arboles por la corteza? —le dijo.

Warren dijo que ni siquiera por las hojas.

—Pero son arces —dijo—. Arces y pinos.

—Cedros —dijo Liza—. Tienes que conocer los cedros. Esto es un cedro. Eso, un
cerezo silvestre. Alli hay abedules. Los blancos. ;Y sabes qué es ése con la corteza
como piel gris? Pues un haya. ;Ves las letras grabadas? Pero se han separado.
Parecen manchas.

A Warren no le interesaba. Lo unico que queria era volver a casa. No eran mucho
mas de las tres, pero se notaba que la oscuridad habia empezado a ascender, por entre
los arboles, como un humo frio que brotase de la nieve.
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marido una libreria.
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grandes escritoras —Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor, Carson McCullers o
Eudora Welty—, asi como de dos narradores: James Agee y especialmente William
Maxwell. Sus relatos breves se centran en las relaciones humanas analizadas a través
de la lente de la vida cotidiana. Por esto, y por su alta calidad, ha sido llamada «la
Chéjov canadiense».

Ha ganado tres veces el premio canadiense a la creacion literaria, «Premio
Literario Governor General’s». En 1998, gand el National Book Critics Circle
estadounidense por El amor de una mujer generosa. En Espafia fue premiada con el
Premio Reino de Redonda en 2005.
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Notas
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(11 Mud: barro. Mum: mama. (N. de la T.) <<
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