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Si tuvieramos que cifrar en un hombre todo el proceso de la literatura
argentina (y nada nos obliga, por cierto, a tan extravagante reduccion), ese
hombre seria indiscutiblemente Lugones. Fue poeta, narrador, critico,
historiador, lexicografo, orador y, sin mayor fortuna, helenista y traductor de
Homero.

(...) Yzur es el primer cuento de nuestra serie, que inaugura en nuestro
idioma el género de la ficcion cientifica. La /luvia de fuego imagina de un
modo vivido y preciso lo que pudo haber acontecido en las ciudades de la
llanura; también La estatua de sal es de origen biblico, pero Lugones
enriquece la fabula que todos conocemos con un insolito misterio. Es
evidente que el relato Los caballos de Abdera procede del soneto Fuite des
Centaures de Heredia; pero no es menos evidente que supera a su modelo.
Lugones en Un fendmeno inexplicable relata de un modo llano y pausado un
hecho inaudito; en Francesca se atreve a competir con el canto V del Infierno
y el hallazgo de esa aventura esta en el tono intimo. Abuela Julieta es uno de
los mas delicados cuentos de amor; una de las mejores paginas de Lugones.

Jorge Luis Borges
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Prologo

Si tuviéramos que cifrar en un hombre todo el proceso de la literatura argentina (y
nada nos obliga, por cierto, a tan extravagante reduccion) ese hombre seria
indiscutiblemente Lugones. En su obra estdn nuestros ayeres, y el hoy y, tal vez, el
marana.

Nuestro pasado estd en El imperio jesuitico, en El payador y en la Historia de
Sarmiento; el tiempo que fue suyo, el del Modernismo, en Las montafias del oro y en
Los crepusculos del jardin. El Lunario sentimental, que data de 1909, prefigura y
supera todo lo que hicimos después. La obra de Martinez Estrada y la de Giiiraldes
son inconcebibles sin él. Tal es el lado positivo. El reverso fue su tendencia a encarar
el ejercicio de la literatura como un juego verbal, como un juego con todas las
palabras del diccionario. Quince anos antes que la secta ultraista quiso reducir la
poesia, tan diversa y tan misteriosa, a una sola figura, la metdfora. En rigor, basta
un solo verso sin metdfora (la bocea mi bacio tutto tremante) para invalidar ese
dogma.

Cuatro poetas cardinales hubo para Lugones. En 1897, a juzgar por el poema inicial
de Las montafas del oro, esos poetas eran Homero, Dante, Hugo y Walt Whitman; en
1909, en el prologo de Lunario sentimental, borraria el nombre de Whitman porque
éste prescindio de la rima que Lugones juzgaba esencial para el verso moderno. Es
significativo que no incluye ningtin nombre espafiol. La heterogénea y vasta labor de
Leopoldo Lugones no ha sido atin bien estudiada. Toda su obra fue pensada desde el
francés o desde el castellano del diccionario, salvo los Romances del rio seco (1938)
que son de una sencillez casi anonima. Fue poeta, narrador, critico, historiador,
lexicografo, orador y, sin mayor fortuna, helenista y traductor de Homero. Le
gustaba «descubrir» y alentar a los poetas jovenes.

Nadie puede disimular la felicidad; en Lugones, pese a su orgullo y su reserva, la
desolacion era evidente. Cuando, hard cuarenta arios, me comunicaron por teléfono
que se habia suicidado, senti pena pero no asombro, porque entendi que toda su vida,
poblada de abjuraciones y renunciamientos, habia sido un demorado suicidio.
«Duerio el hombre de su vida lo es también de su muerte», dijo en una sentencia que
Séneca no habria desdefiado.

Lugones nacio en 1874, en la provincia mediterranea de Cordoba y se dio muerte en
una de las islas del archipiélago del Tigre, unos pocos kilometros al norte de Buenos
Aires, en 1938. Dejo inconcluso un Diccionario del castellano usual, cuyo primer
volumen no agota la letra A y que abunda en palabras infrecuentes. En el ensayo El
tamarfio del espacio estudio las teorias de Einstein. Fue también maestro y periodista,
provenia de una familia de tradicion militar. Su miopia le impidid, para bien de las
letras, ser soldado, pero siempre se impuso una disciplina ética. Le han reprochado
sus veleidades politicas, pero ser anarquista hacia mil ochocientos noventa y tantos,
partidario de los aliados en 1914 y fascista por los afos treinta corresponde a las
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diversas sinceridades de un hombre a quien le interesa un mismo problema y que da,
a lo largo del tiempo, con soluciones contradictorias. Lo traté muy poco, mi timidez
contribuyo a ello. Guardo la imagen de un hombre solitario y soberbio, que tendia a
negar lo que le decian y buscaba razones ingeniosas para justificar sus negaciones.
Sin desmerecer al prosista, su labor maxima fue la poesia; por la memoria de todos
los argentinos andan versos suyos, que suelen repetirse a media voz, sin recordar a
veces el nombre del autor: «El cerro azul estaba fragante de romero / y en los
profundos campos silbaba la perdiz». En estas paginas nos limitaremos al examen de
algunos de sus cuentos fantdsticos, que datan de 1906 y que profetizan y superan lo
que denominamos ficcion cientifica. Es evidente que sufrio el influjo de Edgar Allan
Poe y de Wells, pero esos textos estaban al alcance de todos y solo Lugones escribio
Yzur.

Yzur es el primer cuento de nuestra serie. Por aquellos arios la prosa era visual y
decorativa; Lugones, al atribuir el relato a un hombre de ciencia, escribe con
deliberada sequedad no exenta de contenida pasion. Yzur, que inaugura en nuestro
idioma el género de la ficcion cientifica, debe parte de su eficacia al hecho de que no
sabremos nunca si el fin corresponde a una realidad o a un alucinado deseo del
narrador que ha ido enloqueciéndose con su mono. La lluvia de fuego imagina de un
modo vivido y preciso lo que pudo haber acontecido en las ciudades de la llanura;
tal vez no deje de ser interesante observar que los hebreos de Lugones son
manifiestamente epicureos griegos. También La estatua de sal es de origen biblico,
pero Lugones enriquece la fdbula que todos conocemos como un insolito misterio.
Una lectura era no menos intensa para Lugones que cualquier otra experiencia. Es
evidente que el relato Los caballos de Abdera procede del soneto Fuite des Centaures
de Heredia; pero no es menos evidente que supera a su modelo. Bdstenos recordar el
torpe verso: «L’horreur gigantesque de 1’ombre herculéene», con la frase final de
nuestro escritor. El principio es meramente agradable, luego va transformdndose en
algo atroz y de lo atroz pasa a la maravilla mitolégica. Un poco a la manera de
Wells, Lugones en Un fenémeno inexplicable, cuyo titulo deliberadamente prosaico
corresponde al opaco narrador, relata de un modo llano y pausado un hecho
inaudito. Lugones en el admirable soneto Alma venturosa habia tratado ya el tema
de dos personas que se quieren, no lo saben y bruscamente lo descubren al mismo
tiempo. En Francesca se atreve a competir con el canto V del Infierno y el hallazgo de
esa aventura estd en el tono intimo. Abuela Julieta es uno de los mads delicados
cuentos de amor. La tristeza del tiempo irreparable, la presencia de la luna, la
recatada emocion que los buenos modales ocultan, hacen de esta obra una de las
mejores paginas de Lugones.

Ignorado siempre en Europa por haber nacido en este pais que entonces quedaba
muy lejos, cumplo con una promesa que tdcitamente me hice, al revelar su obra en
Italia, nacion que él quiso tanto.
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Yzur

Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrio tentar la experiencia a cuyo relato estan dedicadas
estas lineas fue una tarde, leyendo no sé dénde que los naturales de Java atribuian la
falta de lenguaje articulado en los monos a la abstencién, no a la incapacidad. «No
hablan, decian, para que no los hagan trabajar.»

Semejante idea, nada profunda al principio, acabé por preocuparme hasta convertirse
en este postulado antropolégico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razén dejaron de hablar. El hecho
produjo la atrofia de sus 6rganos de fonacién y de los centros cerebrales del lenguaje;
debilité casi hasta suprimirla la relacion entre unos y otros, el idioma de la especie en
el grito inarticulado, y el humano primitivo descendio a ser animal.

Claro esta que si llegara a demostrarse esto quedarian explicadas desde luego todas
las anomalias que hacen del mono un ser tan singular; pero ello no tendria sino una
demostracion posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculandolo cada vez mas por medio
de peripecias y aventuras. En Europa llamo la atencion, y, de haberlo querido, llego a
darle la celebridad de un Consul; pero mi seriedad de hombre de negocios mal se
avenia con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografia
concerniente al problema, sin ningun resultado apreciable. Sabia tnicamente, con
entera seguridad, que no hay ninguna razoén cientifica para que el mono no hable.
Esto llevaba cinco afios de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su
anterior patron), Yzur era ciertamente un animal notable. L.a educacién del circo, bien
que reducida casi enteramente al mimetismo, habia desarrollado mucho sus
facultades; y esto era lo que me incitaba mas a ensayar sobre él mi en apariencia
disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos el mejor
provisto de cerebro y uno de los mas dociles, lo cual aumentaba mis probabilidades.
Cada vez que lo veia avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar
el equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la conviccion de su humanidad
detenida se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razon alguna para que el mono no articule absolutamente. Su
lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes,
es asaz variado; su laringe, por mas distinta que resulte de la humana, nunca lo es
tanto como la del loro, que habla, sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que
la comparacion con el de este tultimo animal desvanece toda duda, basta recordar que
el del idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian
algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolucion de Broca, depende, es claro, del
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desarrollo total del cerebro; fuera de que no esta probado que ella sea fatalmente el
sitio de localizacién del lenguaje. Si es el caso de localizacion mejor establecido en
anatomia, los hechos contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente, los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por
aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexién
que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la atenciéon comparativamente
mas desarrollada que en el nifio. Es, pues, un sujeto pedagégico de los mas
favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye la época mas
intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en
el método que emplearia para comunicarle la palabra.

Conocia todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y esta de mas decir que,
ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis
propositos fallaron mas de una vez; cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue
llevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacion del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la
articulacion; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogias entre el
sordomudo y el mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa al lenguaje
articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, asi haya
disminucion de esta facultad por la paralizacién de aquélla. Después, otros caracteres
mas peculiares por ser mas especificos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el
coraje, aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad
es verdaderamente reveladora: la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la
resistencia al mareo.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la
lengua de mi mono, tratandolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me
favoreceria el oido para establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad
de apelar al tacto. El lector vera que en esta parte prejuzgaba con demasiado
optimismao.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios mas
movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabia abrir la
boca para que se la examinaran.

La primera inspeccion confirmé en parte mis sospechas. La lengua permanecia en el
fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la
deglucién. La gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabia sacar
la lengua para burlar. Esta fue la primera relacién que conoci6 entre el movimiento de
su lengua y una idea; una relacion perfectamente acorde con su naturaleza, por otra
parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que estirarselos con pinzas; pero
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apreciaba —quiza por mi expresion— la importancia de aquella tarea anémala y la
acometia con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debia
imitar, permanecia sentado, rascandose la grupa con su brazo vuelto hacia atras y
guifiando en una concentracion dubitativa, o alisandose las patillas con todo el aire de
un hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes ritmicos. Al fin aprendi6 a
mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban los largos balbuceos
del nifio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisicion
del habito. Esta demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones
vocales se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo normal
de ambos depende de su ejercicio armoénico; y esto ya lo habia presentido en 1785
Heinicke, el inventor del método oral para la ensefianza de los sordomudos, como una
consecuencia filoséfica. Hablaba de una «concatenacion dinamica de las ideas», frase
cuya profunda claridad honraria a mas de un psic6logo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacion del nifio que antes de
hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho mas apto para asociar los juicios
que debia poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debian ser solo de impresion, sino también inquisitivos y
disquisitivos, a juzgar por el cardcter diferencial que asumian, lo cual supone un
raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable por
cierto a mi proposito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o
sea, el argumento l6gico fundamental, no es extrafio a la mente de muchos animales.
Como que el silogismo es originariamente una comparacion entre dos sensaciones. Si
no, ¢por qué los animales que conocen al hombre huyen de él, y no aquellos que
nunca lo conocieron...?

Comencé, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratabase de ensefiarle primero la palabra mecanica, para llevarlo progresivamente a
la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con mas
ciertas articulaciones rudimentarias, tratdbase de ensefiarle las modificaciones de
aquélla, que constituyen los fonemas y su articulacion, llamada por los maestros
estatica o dinamica, segtin que se refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método empleado por Heinicke
con los sordomudos, decidi asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con
leche; i con vino; o con coco; u con azucar, haciendo de modo que la vocal estuviese
contenida en el nombre de la golosina, ora con dominio tnico y repetido como en
papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, tonico y prosodico, es decir, como
sonido fundamental: vino, aztcar.

Todo anduvo bien mientras se trat6 de las vocales, o sea, los sonidos que se forman
con la boca abierta. Yzur los aprendio en quince dias. La u fue lo que mas le costo
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pronunciar.

Las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y a poco hube de comprender
que nunca llegaria a pronunciar aquellas en cuya formacion entran los dientes y las
encias. Sus largos colmillos le estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales; la b, la k, la m, la g,
la fylac, es decir, todas aquellas consonantes en cuya formacion no intervienen sino
el paladar y la lengua.

Aun para esto no me basto el oido. Hube de recurrir al tacto como con un sordomudo,
apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones
del sonido.

Y pasaron tres afios sin conseguir que formara palabra alguna. Tendia a dar a las
cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era
todo.

En el circo habia aprendido a ladrar, como los perros, sus compafieros de tareas; y
cuando me vela desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra,
ladraba fuertemente como dandome todo lo que sabia. Pronunciaba aisladamente las
vocales y consonantes, pero podia asociarlas. Cuando mas, acertaba con una
repeticion vertiginosa de pes y de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su caracter. Tenia menos
movilidad en las facciones, la mirada mas profunda, y adoptaba posturas
meditabundas. Habia adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las
estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; ibasele notando una gran
facilidad de lagrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable teson, aunque sin mayor éxito. Aquello
habia llegado a convertirse en una obsesion dolorosa, y poco a poco sentiame
inclinado a emplear la fuerza. Mi caracter iba agriandose con el fracaso, hasta asumir
una sorda animosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba mas, en el fondo de su
mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaria de alli, cuando
supe de golpe que no hablaba porque no queria.

El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia sorprendido al mono
«hablando verdaderas palabras». Estaba, segtn su narracion, acurrucado junto a una
higuera de la huerta; pero el terror le impedia recordar lo esencial de esto, es decir, las
palabras. Solo crela retener dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su
imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocion; Y lo que en tres
afios no habia cometido, el error que todo lo echo a perder, provino del enervamiento
de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacion del lenguaje,
llaméle al dia siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las guifiadas hipocritas y
—Dios me perdone— una cierta vislumbre de ironia en la azogada ubicuidad de sus
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muecas.

Me encolericé, y sin consideracion alguna le di de azotes. Lo tnico que logré fue su
llanto y un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cay6 enfermo, en una especie de sombria demencia complicada con
sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos cutaneos,
alcoholaturo de briona, bromuro: toda la terapéutica del espantoso mal le fue
aplicada. Luché con desesperado brio, a impulsos de un remordimiento y de un
temor. Aquél por creer a la bestia una victima de mi crueldad; éste por la suerte del
secreto que quiza se llevaba a la tumba.

Mejor6 al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podia
moverse de la cama. La proximidad de la muerte habialo ennoblecido y humanizado.
Sus ojos, llenos de gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome por toda la
habitacion como dos bolas giratorias, aunque estuviese detras de él; su mano buscaba
las mias en una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo
rapidamente la importancia de una persona.

El demonio del analisis, que no es sino una forma del espiritu de perversidad,
impulsabame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad, el mono habia
hablado. Aquello no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar. jNada! Dejélo
solo durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabique. jNada! Habléle con
oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. jNada! Cuando
aquéllas eran patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le decia una frase
habitual, como el «yo soy tu amo» con que empezaba todas mis lecciones, o el «tu
eres mi mono» con que completaba mi anterior afirmacion, para llevar a su espiritu la
certidumbre de una verdad total, él asentia cerrando los parpados; no producia un
sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacion como unico medio de comunicarse conmigo; y este
detalle, unido a sus analogias con los sordomudos, redoblaba mis precauciones, pues
nadie ignora la gran predisposicion de estos ultimos a las enfermedades mentales. Por
momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompia al fin su silencio.
Su convalecencia seguia estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era
evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad organica habiase
roto al impulso de una cerebracién anormal, y dia mas, dia menos, aquél era caso
perdido.

Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba en él,
su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exasperacion, no cedia.
Desde un oscuro fondo de tradicién petrificada en instinto, la raza imponia su
milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad atdvica en las raices
mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forz6 al silencio, es decir, al
suicidio intelectual, quién sabe qué barbara injusticia, mantenian su secreto formado
por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decision ya inconsciente,
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pero formidable con la inmensidad de su tiempo.

Infortunios del antropoide retrasado en la evolucion cuya delantera tomaba el humano
con un despotismo de sombria barbarie, habian, sin duda, destronado a las grandes
familias cuadrumanas del dominio arboreo de sus primitivos edenes, raleando sus
filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre
materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que
las llevaba a romper con el enemigo el vinculo superior también, pero infausto de la
palabra, refugiandose como salvacion suprema en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los vencedores con la
semibestia en trance de evolucion, para que ésta, después de haber gustado el encanto
intelectual que es el fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a aquella
claudicacion de su estirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel
retroceso que cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un
automatismo de acrobata; a aquella gran cobardia de la vida que encorvaria
eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, imprimiéndole
ese melancolico azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura.

He aqui lo que al borde mismo del éxito habia despertado mi malhumor en el fondo
del limbo atavico. A través del millon de afos, la palabra, con su conjuro, removia la
antigua alma simiana; pero contra esa tentacion que iba a violar las tinieblas de la
animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un
instintivo horror, oponia también edad sobre edad como una muralla.

Yzur entré en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos cerrados,
con respiracion débil, pulso vago, quietud absoluta, que so6lo interrumpia para volver
de cuando en cuando hacia mi, con su desgarradora expresion de eternidad, su cara de
viejo mulato triste. Y la ultima tarde, la tarde de su muerte, fue cuando ocurri6 la cosa
extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del crepusculo
que empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la mufieca.

Desperté sobresaltado. EI mono, con los ojos muy abiertos, se moria definitivamente
aquella vez, y su expresion era tan humana, que me infundié horror; pero su mano,
sus 0jos, me atraian con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme inmediato
a su rostro; y entonces, con su ultimo suspiro, el dltimo suspiro que coronaba y
desvanecia a la vez mi esperanza, brotaron —estoy seguro— brotaron en un
murmullo (¢como explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil
siglos?) estas palabras cuya humanidad reconciliaba las especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO...
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La lluvia de fuego

Evocacion de un desencarnado de Gomorra.
y haré vuestro cielo como hierro y vuestra tierra como bronce.
(Levitico, XXVI, 19)

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo popular en las calles
atronadas de vehiculos. Un dia asaz calido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusion de techos, vergeles salteados, un
trozo de bahia punzado de mastiles, la recta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra alla —particulas de
cobre semejantes a las morcellas de un pabilo; particulas de cobre incandescente que
daban en el suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguia de igual limpidez; el
rumor urbano no decrecia. Unicamente los pajaros de mi pajarera cesaron de cantar.
Casualmente lo habia advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de
abstraccién. Primero crei en una ilusion optica formada por mi miopia. Tuve que
esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegabalas bastante;
pero el cobre ardia de tal modo, que se destacaban lo mismo. Una rapidisima virgula
de fuego, y el golpecito en la tierra. Asi, a largos intervalos.

Debo confesar que al comprobarlo experimenté un vago terror. Exploré el cielo en
una ansiosa ojeada. Persistia la limpidez. ;De donde venia aquel extrafio granizo?
¢Aquel cobre? ;Era cobre...?

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi la mano; era, a no
caber duda, un granulo de cobre que tardé6 mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se
levantaba, inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las
chispas eran harto ralas, ademas. Podia creerse por momentos que aquello habia ya
cesado. No cesaba. Uno que otro, eso si, pero caian siempre los temibles granulos.

En fin, aquello no habia de impedirme almorzar, pues era el mediodia. Bajé al
comedor atravesando el jardin, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el
toldo, corrido para evitar el sol, me resguardaba...

... ¢Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude
descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato
sabla dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi
orgullo. Ahito de mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podia
esperar ya sino de la gula. Comia solo, mientras un esclavo me leia narraciones
geograficas. Nunca habia podido comprender las comidas en compaiiia; y si las
mujeres me hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que aborrecia a los hombres.
iDiez afios me separaban de mi ultima orgia! Desde entonces, entregado a mis
jardines, a mis peces, a mis pajaros, faltabame tiempo para salir. Alguna vez, en las
tardes muy calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de
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luna al anochecer, pero esto era todo y pasaba meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina era para mi un desierto donde se refugiaban mis placeres.
Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis peces; mis
pajaros; una que otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de gota
por afo...

Tenia el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahi figuraban, no sin
elogio, dos o tres salsas de mi invencion. Esto me daba derecho —lo digo sin orgullo
— a un busto municipal, con tanta razén como a la compatriota que acababa de
inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leia. Leia narraciones de mar y de nieve, que comentaban
admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las anforas. La lluvia
de fuego habia cesado quiza, pues la servidumbre no daba muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo plato no pudo reprimir un
grito. Llego, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible.
Tenia en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase chirriar ain la
chispa voraz que lo habia abierto. Ahogamosla en aceite, y fue enviado al lecho sin
que pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acabé mi apetito; y aunque segui probando los platos para no
desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuro a comprenderme. El incidente me
habia desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya
sembrado de granulos de cobre; mas no parecia que la lluvia aumentara. Comenzaba
a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogio. El silencio era
absoluto. El trafico estaba paralizado a causa del fenémeno, sin duda. Ni un rumor en
la ciudad. Solo, de cuando en cuando, un vago murmullo de viento sobre los arboles.
Era también alarmante la actitud de los pajaros. Habianse apelotonado en un rincon
casi unos sobre otros. Me dieron compasion y decidi abrirles la puerta. No quisieron
salir; antes se recogieron mas acongojados aun. Entonces comenzo a intimidarme la
idea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudicién cientifica, sabia que nadie mencion6 jamas esas lluvias
de cobre incandescente. jLluvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego
aquella limpidez del cielo no dejaba conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del
fenomeno era esto. Las chispas venian de todas partes y de ninguna. Era la
inmensidad desmenuzandose invisiblemente en fuego. Caia del firmamento el terrible
cobre; Pero el firmamento permanecia impasible en su azul. Ganabame poco a poco
una extrafia congoja; pero, cosa rara: hasta entonces no habia pensado en huir. Esta
idea se mezclo con desagradables interrogaciones. jHuir! ;Y mi mesa, mis libros, mis
pajaros, mis peces que acababan precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya
ennoblecidos de antigiiedad, mis cincuenta afios de placidez, en la dicha del presente,
en el descuido del mafiana...?

¢Huir...? Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocia) del otro lado del
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desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y tomando por todo
alimento leche cuajada, trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en el
desierto, segtn era l6gico, llovia cobre también; pues no viniendo aquello de ningun
foco visible, debia de ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, deciame todo eso claramente, lo discutia
conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de mi siesta
consuetudinaria. Y después de todo, algo me decia que el fendémeno no iba a pasar de
alli. Sin embargo, nada se perdia con hacer armar el carro.

En ese momento llené el aire una vasta vibracion de campanas. Y casi junto con ella
adverti una cosa: ya no llovia cobre. El repique era una acciéon de gracias, coreada
casi acto continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz
atonia, doblemente garrula. En algunos barrios hasta quemaban petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario la
animacion vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguia purisimo. Muchachos
afanosos recogian en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habian
empezado a comprar. Era todo cuanto quedaba de la grande amenaza celeste.

Mas numerosa que nunca, la gente de placer coloria las calles; y aun recuerdo que
sonrei vagamente a un equivoco mancebo, cuya tunica recogida hasta las caderas en
un salto de bocacalle dejo ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las
cortesanas, con el seno desnudo segun la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante
coselete, paseaban su indolencia sudando perfumes. Un viejo lendn, erguido en su
carro, manejaba como si fuese una vela una hoja de estafio, que con apropiadas
pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras: ayuntamientos de lagartos con
cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta por la delirante pedreria de un
pavo real. Bello cartel, a fe mia; y garantida la autenticidad de las piezas. Animales
amaestrados por no sé qué hechiceria barbara, y desequilibrados con opio y con
asafétida.

Seguido por tres jovenes enmascarados pasé un negro amabilisimo, que dibujaba en
los patios con polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas secretas.
También depilaba al oropimente y sabia dorar las ufias.

Un personaje fofo, cuya condicion de eunuco se adivinaba en su morbidez, pregonaba
al son de crotalos de bronce, cobertores de un tejido singular que producia el
insomnio y el deseo. Cobertores cuya abolicién habian pedido los ciudadanos
honrados. Pues mi ciudad sabia gozar, sabia vivir.

Al anochecer recibi dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscipulo jovial,
matematico cuya vida desarreglada era el escandalo de la ciencia, y un agricultor
enriquecido. La gente sentia necesidad de visitarse después de aquellas chispas de
cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron completamente borrachos. Yo
hice una rapida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, habia aprovechado la
coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas cornisas alumbraban
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perfumando lamparas de incienso. Desde sus balcones, las jovenes burguesas,
excesivamente ataviadas, se divertian en proyectar de un soplo a las narices de los
transeuntes distraidos tripas pintarrajeadas y crepitantes de cascabeles. En cada
esquina se bailaba. De balcon a balcon cambiabanse flores y gatitos de dulce. El
césped de los parques palpitaba de parejas...

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogi al lecho con mas grata pesadez de
suefo.

Desperté bafiado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Habia afuera un rumor
de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corri6 como un
latigazo el escalofrio del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda
vibracion. Casi no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho
sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire. Por fortuna, mi
casa estaba rodeada de galerias y aquella lluvia no alcanzaba las puertas.

Abri la que daba al jardin. Los arboles estaban negros, ya sin follaje; el piso, cubierto
de hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego, era de una paralizacién
mortal; y por entre aquéllas se divisaba el firmamento, siempre impasible, siempre
celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidumbre se
habia ido. Envueltas las piernas en un cobertor de biso, acorazandome espaldas y
cabeza con una bafiera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las
caballerizas. Los caballos habian desaparecido también. Y con una tranquilidad que
hacia honor a mis nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sotano, atestado
de vinos. Bajé a él. Conservaba todavia su frescura; hasta su fondo no llegaba la
vibracion de la pesada lluvia, el eco de su grave crepitacion. Bebi una botella, y luego
extraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teniamos
bodega poseiamos uno, aunque no lo usaramos ni tuviéramos convidados cargosos.
Era un licor claro e insipido, de efectos instantaneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situacion. Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la
muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte me pertenecia. Y decidi ver
eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectaculo singular. jUna lluvia de
cobre incandescente! jLa ciudad en llamas! Valia la pena.

Subi a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veia desde
alla lo bastante, sin embargo. Veia y escuchaba. La soledad era absoluta. La
crepitacion no se interrumpia sino por uno que otro ululato de perro, o explosion
anormal. El ambiente estaba rojo; y a su través, troncos, chimeneas, casas,
blanqueaban con una lividez tristisima. Los pocos arboles que conservaban follaje
retorcianse, negros, de un negro de estafio. La luz habia decrecido un poco, no
obstante la persistencia de la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto si, mucho
mas cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre el lago flotaba un denso vapor, que algo

www.lectulandia.com - Pagina 16



corregia la extraordinaria sequedad del aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el
cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezclabanse con ella ligeras
flamulas. Humaredas negras anunciaban incendios aqui y alla.

Mis pajaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para llevarles
agua. El sétano comunicaba con aquel deposito, vasta cisterna que podia resistir
mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios
desembocaban alla habiase deslizado algtin cobre, y el agua tenia un gusto particular,
entre natron y orina, con tendencia a salarse. Bastome levantar las trampillas de
mosaico que cerraban aquellas vias, para cortar a mi agua toda comunicacién con el
exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectaculo de la ciudad. Quemada en sus
domicilios, la gente huia despavorida, para arderse en las calles, en la campifia
desolada; y la poblacion agonizé barbaramente, con ayes y clamores de una amplitud,
de un horror, de una variedad estupendos. Nada hay tan sublime como la voz
humana. El derrumbe de los edificios, la combustion de tantas mercancias y efectos
diversos, y mas que todo la quemazon de tantos cuerpos acabaron por agregar al
cataclismo el tormento de su hedor infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi
negro de humo y polvaredas. Las flamulas que danzaban por la mafiana entre el cobre
pluvial eran ahora llamaradas siniestras. Empez6 a soplar un viento ardentisimo,
denso, como alquitran caliente. Parecia que se estuviese en un inmenso horno
sombrio. Cielo, tierra, aire: todo acababa. No habia mas que tinieblas y fuego. jAh, el
horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida no
alcanzaba a dominar; y aquella fetidez de pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en
el aire seco que hacia escupir sangre; y aquellos clamores que no sé cémo no
acababan nunca, aquellos clamores que cubrian el rumor del incendio, mas vasto que
un huracan, aquellos clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas las bestias
con un inefable pavor de eternidad...!

Mi casa empezaba a arder.

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de animo, pero
enteramente erizado con todo aquel horror; y al verme de pronto en esa oscuridad
amiga, al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterranea, me acometié de
pronto un miedo que no sentia —estoy seguro— desde cuarenta afios atras miedo
infantil de una presencia enemiga y difusa y me eché a llorar, a llorar como un loco, a
llorar de miedo, alla en un rincon sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me ocurri6
apuntalar la puerta del sotano. Hicelo asi con su propia escalera y algunos barrotes de
la estanteria, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad; no porque hubiera
de salvarme, sino por la benéfica influencia de la accion. Cayendo a cada instante en
modorras que entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oia
derrumbes alla cerca. Habia encendido dos lamparas que traje conmigo, para darme
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valor, pues la cisterna era asaz l6brega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los
restos de un pastel. En cambio, bebi mucha agua.

De repente mis lamparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el terror, el terror
paralizante esta vez, me asaltd. Habia gastado, sin prevenirlo, toda mi luz, pues no
tenia sino aquellas lamparas. No adverti, al descender esa tarde, traerlas todas
conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la cisterna empezaba a
llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego, todo,
todo era preferible a morir asfixiado como una alimafia en su cueva.

A duras penas consegui alzar la tapa del sétano que los escombros del comedor
cubrian...

... Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existia.
Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacian en ruinas. El silencio
era colosal, un verdadero silencio de catastrofe. Cinco o seis grandes humaredas
empinaban auin sus penachos; y bajo el cielo que no se habia enturbiado ni un
momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias eternas, la pobre
ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedia como un verdadero
cadaver.

La singularidad de la situacién, lo enorme del fenémeno, y sin duda también el
regocijo de haberme salvado, unico entre todos, cohibian mi dolor reemplazandolo
por una curiosidad sombria. El arco de mi zaguan habia quedado en pie, y asiéndome
de las adarajas pude llegar hasta su cima.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecia mucho a un escorial
volcanico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubria, brillaba con un bermejor
de fuego el metal llovido. Hacia el lado del desierto resplandecia hasta perderse de
vista un arenal de cobre. En las montafias, a la otra margen del lago, las aguas
evaporadas de éste condensabanse en una tormenta. Eran ellas las que habian
mantenido respirable el aire durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso, y aquella
soledad empezaba a agobiarme con una honda desolacion, cuando hacia el lado del
puerto percibi un bulto que vagaba entre las ruinas. Era un hombre, y habiame
percibido ciertamente, pues se dirigia a mi.

No hicimos ademan alguno de extrafieza cuando llegd, y trepando por el arco vino a
sentarse conmigo. Tratabase de un piloto, salvado como yo en una bodega, pero
apufaleando a su propietario. Acababa de agotarsele el agua y por ello salia.
Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron, los
muelles, los depositos; y el lago habiase vuelto amargo. Aunque adverti que
hablabamos en voz baja, no me atrevi —ignoro por qué— a levantar la mia.

Ofrecile mi bodega, donde quedaban atn dos docenas de jamones, algunos quesos,
todo el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una
carrera. Alguna partida que enviaban, quiza, en socorro, los compatriotas de Adama o
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de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectaculo tan desolador como
peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudian a la ciudad
como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no el hambre los enfurecia, pues pasaron junto a nosotros sin advertirnos. Y
en qué estado venian. Nada como ellos revelaba tan ligubremente la catastrofe.
Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los ijares,
en una desproporcion de comicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo agudo
y crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre —
todo aquello decia a las claras sus tres dias de horror bajo el azote celeste, al azar de
las inseguras cavernas que no habian conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus 0jos, y bruscamente
reemprendian su carrera en busca de otro deposito, agotado también; hasta que
sentandose por ultimo en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la
mirada vagorosa de desolacion y de eternidad, quejandose al cielo, estoy seguro,
pusiéronse a rugir.

Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda era
tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenian una
evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconciencia y de desierto a
alguna divinidad oscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de
muerte el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol cotidiano. El
cielo eterno, el desierto familiar, ;por qué se ardian y por qué no habia agua...? Y
careciendo de toda idea de relacion con los fendmenos, su horror era ciego, es decir,
mas espantoso. El trasporte de su dolor elevabalos a cierta vaga nocion de
provenencia, ante aquel cielo de donde habia estado cayendo la lluvia infernal; y sus
rugidos preguntaban ciertamente algo a la cosa tremenda que causaba su padecer.
Ah... esos rugidos, lo tnico de grandioso que conservaban ain aquellas fieras
disminuidas: cudl comentaban el horrendo secreto de la catastrofe; como
interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad, el eterno silencio la eterna
sed..

Aquello no debia durar mucho. El metal candente empez6 a llover de nuevo, mas
compacto, mas pesado que nunca.

En nuestro subito descenso alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban buscando
abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y comprendiendo
que aquel nuevo chaparron iba a consumar la ruina, me dispuse a concluir.

Mientras mi compafiero abusaba de la bodega —por primera y ultima vez, a buen
seguro— decidi aprovechar el agua de la cisterna en mi bafio ftinebre; y después de
buscar inutilmente un trozo de jabon, descendi a ella por la escalinata que servia para
efectuar su limpieza.
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Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar, apenas
turbado por la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la oscuridad me devolvieron a las voluptuosidades de mi existencia
de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de la limpieza y
una dulce impresion de domesticidad acabaron de serenarme.

Oia afuera el huracan de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la bodega
no llegaba un solo rumor. Percibi en eso un reflejo de llamas que entraban por la
puerta del sétano, el caracteristico tufo urinoso... Llevé el pomo a mis labios, y...
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La estatua de sal

He aqui como refirio el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no
conoce la desolacion. Imaginaos un antiquisimo edificio situado sobre el Jordan,
cuyas aguas saturadas de arena amarillenta se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar
Muerto por entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella
comarca no hay mas que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio.
Una soledad infinita, s6lo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos nomadas
que trasladan sus rebafios; un silencio colosal que parece bajar de las montafas, cuya
eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena
impalpable; cuando el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El
ocaso y la aurora confundense en una misma tristeza. S6lo aquellos que deben expiar
grandes crimenes arrostran semejantes soledades. En el convento se puede oir misa y
comulgar. Los monjes, que no son ya mas que cinco, y todos por lo menos
sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colacién de datiles fritos, uvas, agua
del rio y algunas veces vino de palmera. Jamas salen del monasterio, aunque las
tribus vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando muere alguno, lo
sepultan en las cuevas que hay debajo, a la orilla del rio, entre las rocas. En esas
cuevas anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya
muchos afios, habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el
monje Sosistrato, cuya historia he prometido contaros. Ayudeme Nuestra Sefiora del
Carmelo y vosotros escuchad con atencién. Lo que vais a oir me lo refiri6 palabra por
palabra el hermano Porfirio, que ahora esta sepultado en una de las cuevas de San
Sabas, donde acabé su santa vida a los ochenta afios en la virtud y la penitencia. Dios
lo haya acogido en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que habia resuelto pasar su vida en la soledad con
varios jovenes compaiieros suyos de vida mundana, recién convertidos a la religion
del crucificado. Pertenecia, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después de largo
vagar por el desierto, encontraron un dia las cavernas de que os he hablado y se
instalaron en ellas. El agua del Jordan, los frutos de una pequefia hortaliza que
cultivaban en comun, bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban los dias orando y
meditando. De aquellas grutas, surgian columnas de plegarias, que contenian con su
esfuerzo la vacilante boveda de los cielos préxima a desplomarse sobre los pecados
del mundo.

El sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecian diariamente la maceracién de sus
carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitaron muchas
pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los impios que rien con ligereza de las
penitencias de los cenobitas. Y, sin embargo, los sacrificios y oraciones de los justos
son las claves del techo del universo.

Al cabo de treinta afios de austeridad y silencio, Sosistrato y sus compafieros habian
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alcanzado la santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de los
santos monjes. Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin
Sosistrato se quedd solo. Estaba muy viejo, muy pequefiito. Se habia vuelto casi
transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenia revelaciones. Dos
palomas amigas traianle cada tarde algunos granos de granada y se los daban a comer
con el pico. Nada mas que de eso vivia; en cambio, olia bien como un jazminero por
la tarde. Cada afio, el viernes doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera de su
lecho de ramas, una copa de oro llena de vino y un pan, con cuyas especies
comulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamas se le ocurri6 pensar de donde
vendria aquello, pues bien sabia que el Sefior Jestis puede hacerlo. Y aguardando con
uncion perfecta el dia de su ascension a la bienaventuranza, continuaba soportando
sus afios. Desde hacia mas de cincuenta, ningtin caminante habia pasado por alli.

Pero una mafiana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas, asustadas de
pronto, echaron a volar abandonandolo. Un peregrino acababa de llegar a la entrada
de la caverna. Sosistrato, después de saludarlo con santas palabras, lo invitd a reposar
indicandole un cantaro de agua fresca. El desconocido bebié con ansia, como si
estuviese anonadado de fatiga; y después de consumir un pufiado de frutas secas que
extrajo de su alforja, oré en compafiia del monje.

Trascurrieron siete dias. El caminante refirié su peregrinacién desde Cesarea hasta las
orillas del Mar Muerto, terminando la narracion con una historia que preocupo a
Sosistrato.

—He visto los cadaveres de las ciudades malditas —dijo una noche su huésped—; he
mirado humear el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a la
mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer esta viva, hermano mio, y yo la he
escuchado gemir y la he visto sudar al sol del mediodia.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo en voz baja
Sosistrato.

—Si, conozco el pasaje —afiadi6 el peregrino—. Algo mas definitivo hay en él
todavia; y de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiol6gicamente
mujer. Yo he pensado que seria obra de caridad libertarla de su condena...

—Es la justicia de Dios —exclamo el solitario.

—¢No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del antiguo
mundo? —replicO suavemente el viajero, que parecia docto en letras sagradas—.
¢Acaso el bautismo no lava igualmente el pecado contra la Ley que el pecado contra
el Evangelio...?

Después de estas palabras, ambos entregaronse al suefio. Fue aquella la ultima noche
que pasaron juntos. Al siguiente dia el desconocido partio, llevando consigo la
bendicion de Sosistrato; y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias,
aquel fingido peregrino era Satanas en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacion tenaz asalt6 desde aquella noche
el espiritu del santo. jBautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel espiritu
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encadenado! La caridad lo exigia, la razon argumentaba. En esta lucha trascurrieron
meses, hasta que por fin el monje tuvo una vision. Un angel se le aparecid en suefios
y le ordeno ejecutar el acto.

Sosistrato ord y ayuno tres dias, y en la mafiana del cuarto, apoyandose en su bordon
de acacia, tomo, costeando el Jordan, la senda del Mar Muerto. La jornada no era
larga, pero sus piernas cansadas apenas podian sostenerlo. Asi marchd durante dos
dias. Las fieles palomas continuaban alimentandolo como de ordinario, y €l rezaba
mucho, profundamente, pues aquella resolucion afligialo en extremo. Por fin, cuando
sus pies iban a faltarle, las montafias se abrieron y el lago aparecié.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose. Algunas
piedras quemadas era todo lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes
carcomidos por la sal y cimentados en bettn... El monje repar6 apenas en semejantes
restos, que procuré evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto. De
repente, todo su viejo cuerpo temblé. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya de los
escombros, en un recodo de las montafias desde el cual apenas se los percibia, la
silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado, que el tiempo habia roido, era larga y fina como un
fantasma. El sol brillaba con limpida incandescencia, calcinando las rocas, haciendo
espejear la capa salobre que cubria las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo
la reverberacion meridiana, parecian de plata. En el cielo no habia una sola nube. Las
aguas amargas dormian en su caracteristica inmovilidad. Cuando el viento soplaba,
podia escucharse en ellas, decian los peregrinos, como se lamentaban los espectros de
las ciudades.

Sosistrato se aproximo a la estatua. El viajero habia dicho verdad. Una humedad tibia
cubria su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban
completamente inmoviles bajo la invasion de la piedra en el suefio de sus siglos. Ni
un indicio de vida salia de aquella roca. El sol la quemaba con tenacidad implacable,
siempre igual desde hacia miles de afios; y sin embargo, jesa efigie estaba viva,
puesto que sudaba! Semejante suefio resumia el misterio de los espantos biblicos. La
colera de Jehova habia pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama de carne y de
pefiasco. ;No era temeridad el intento de turbar ese suefio? ;No caeria el pecado de la
mujer maldita sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar el misterio es
una locura criminal, tal vez una tentacion del infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se
arrodillo a orar en la sombra de un bosquecillo...

Como se verifico el acto, no os lo voy a decir. Sabed tinicamente que, cuando el agua
sacramental cayo sobre la estatua, la sal se disolvio lentamente, y a los ojos del
solitario apareci6 una mujer, vieja como la eternidad, envuelta en andrajos terribles,
de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. E1 monje, que habia visto
al demonio sin miedo, sintio el pavor de aquella aparicion. Era el pueblo réprobo lo
que se levantaba en ella. {Esos ojos vieron la combustion de los azufres llovidos por
la célera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con
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el pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno!
Y la espantosa mujer le habl6 con su voz antigua.

Ya no recordaba nada. Sé6lo una vaga vision del incendio, una sensacion tenebrosa
despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusion. Habia
dormido mucho, un suefio negro como el sepulcro. Sufria sin saber por qué, en
aquella sumersién de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentia. Era lo
unico claro en su vision reciente. Y el mar... el incendio... la catastrofe... las
ciudades ardidas... Todo aquello se desvanecia en una clara vision de muerte. Iba a
morir. Estaba salvada, pues. ;Y era el monje quien la habia salvado!

Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado
acababa de desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma. Y
sOlo este convencimiento ocupaba su conciencia: jla mujer de Lot estaba alli! El sol
descendia hacia las montafias. Puirpuras de incendio manchaban el horizonte. Los dias
tragicos revivian en aquel aparato de llamaradas. Era como una resurreccion del
castigo, reflejandose por segunda vez sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato
acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Habia sido actor en la catastrofe. Y
esa mujer... jesa mujer le era conocida!

Entonces un ansia espantosa le quemoé las carnes. Su lengua hablo, dirigiéndose a la
espectral resucitada:

—Mujer, respondeme una sola palabra.

—Habla... Pregunta...

—:Responderas?

—Si; habla. {Me has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que
incendiaba las montafias.

—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvio para mirar.

Una voz anudada de angustia le respondio:

—~Oh, no... Por Elohim, jno quieras saberlo!

—iDime qué viste!

—No... no... jSeria el abismo!

—Yo quiero el abismo.

—FEs la muerte...

—iDime qué viste!

—iNo puedo... no quiero!

—Yo te he salvado.

—No... no...

El sol acababa de ponerse.

—iHabla!

La mujer se aproximd. Su voz parecia cubierta de polvo; se apagaba, se
crepusculizaba, agonizando.

—iPor las cenizas de tus padres...!
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—iHabla!

Entonces aquel espectro aproximo su boca al oido del cenobita y dijo una palabra. Y

Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cay6 muerto. Roguemos a
Dios por su alma.
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Los caballos de Abdera

Abdera, la ciudad Tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe ser
confundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos no era poco; y ella descollaba hasta ser tnica.
Los habitantes todos tenian a gala la educacion de tan noble animal; y esta pasion
cultivada a porfia durante largos afios habia producido efectos maravillosos. Los
caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas las poblaciones tracias,
desde los cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones,
pobladores de la mencionada ciudad. Debe afiadirse que semejante industria, uniendo
el provecho a la satisfaccion, ocupaba desde el rey hasta el tltimo ciudadano.

Estas circunstancias habian contribuido también a intimar las relaciones entre el bruto
y sus duefios, mucho mas de lo que era y es habitual para el resto de las naciones,
llegando a considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y extremandose
las naturales exageraciones, de toda pasion, hasta admitir caballos en la mesa.

Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormian en
cobertores de biso; algunos pesebres tenian frescos sencillos, pues no pocos
veterinarios sostenian el gusto artistico de la raza caballar, y el cementerio equino
ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas, dos o tres obras maestras.
El templo mas hermoso de la ciudad estaba consagrado a Arion, el caballo que
Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que la moda de
rematar las proas en cabezas de caballo tenga igual provenencia; siendo seguro, en
todo caso, que los bajos relieves hipicos fueron el ornamento mas comun de toda
aquella arquitectura. E1 monarca era quien se mostraba mas decidido por los corceles,
llegando hasta tolerar a los suyos verdaderos crimenes que los volvieron
singularmente bravios; de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampon
figuraban en fabulas sombrias; pues es del caso decir que los caballos tenian nombres
COMO personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias;
conservandolas unicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los
mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicacion con ellos; y
observandose que la libertad favorecia el desarrollo de sus buenas condiciones,
dejabanlos todo el tiempo no requerido por la albarda o el arnés, en libertad de cruzar
a sus anchas las magnificas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del
Kossinites, para su recreo y alimentacion.

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y asi para el trabajo como para
el pienso eran exactisimos. Rayaba en lo increible su habilidad para toda clase de
juegos de circo y hasta de salon, su bravura en los combates, su discrecion en las
ceremonias solemnes. Asi, el hipodromo de Abdera tanto como sus compafiias de
volatines; su caballeria acorazada de bronce y sus sepelios habian alcanzado tal
renombre, que de todas partes acudia gente a admirarlos: mérito compartido por igual
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entre domadores y corceles.

Aquella educacion persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para
decirlo todo en una palabra, aquella humanizacion de la raza equina, iban
engendrando un fenémeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional: la
inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su conciencia,
produciendo casos anormales que daban pabulo al comentario general.

Una yegua habia exigido espejos en su pesebre, arrancandolos con los dientes de la
propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres paineles cuando no le
hicieron el gusto. Concedido el capricho, daba muestras de coqueteria perfectamente
visible.

Balios, el mas bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que tenia
dos campafias militares y manifestaba regocijo ante el recitado de hexametros
heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la mujer de un general, duefio
del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el suceso. Hasta se creia que halagaba
su vanidad, siendo esto muy natural por otra parte en la ecuestre metropoli.
Sefaldbase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma alarmante,
fue necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente
por el pescado y por el cafiamo cuyas plantaciones saqueaban los animales; y varias
rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente el latigo, por medio
del hierro candente. Esto ultimo fue en aumento, pues el instinto de rebelién
progresaba a pesar de todo.

Los bistones, mas encantados cada vez con sus caballos, no paraban tintes en eso.
Otros hechos mas significativos produjéronse de alli a poco. Dos o tres atalajes
habian hecho causa comun contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los
caballos resistianse cada vez mas al enganche y al yugo, de tal modo que empez6 a
preferirse el asno. Habia animales que no aceptaban determinado apero; mas como
pertenecian a los ricos, se diferia a su rebelién comentdandola mimosamente a titulo
de capricho.

Un dia los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester constrefiirlos por
la fuerza; pero los subsiguientes, no se reprodujo la rebelion.

Al fin ésta ocurri6 cierta vez que la marea cubrié la playa de pescado muerto como
solia suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se los vio regresar al campo
suburbano con lentitud sombria.

Medianoche era cuando estall6 el singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovid el ambito de la ciudad. Era que
todos los caballos se habian puesto en movimiento a la vez para asaltarla; pero esto se
supo luego, inadvertido al principio en la sombra de la noche y la sorpresa de lo
inesperado.

Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener la
agresion; y afiadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenian de los
domicilios, ambas cosas acrecentaron la catastrofe.
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Noche memorable entre todas, sus horrores solo aparecieron cuando el dia vino a
ponerlos en evidencia, multiplicandolos aun.

Las puertas reventadas a coces yacian por el suelo, dando paso a feroces manadas que
se sucedian casi sin interrupcién. Habia corrido sangre, pues no pocos vecinos
cayeron aplastados bajo el casco y los dientes de la banda en cuyas filas causaron
estragos también las armas humanas.

Conmovida de tropeles, la ciudad oscureciase con la polvareda que engendraban; y
un extrafio tumulto formado por gritos de célera o de dolor, relinchos variados como
palabras a los cuales mezclabase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de
coces sobre las puertas atacadas, unia su espanto al pavor visible de la catastrofe. Una
especie de terremoto incesante hacia vibrar el suelo con el trote de la masa rebelde,
exaltado a ratos como en rafaga huracanada por frenéticos tropeles sin direccién y sin
objeto; pues habiendo saqueado todos los plantios de cafiamo y hasta algunas
bodegas que codiciaban aquellos corceles pervertidos por los refinamientos de la
mesa, grupos de animales ebrios aceleraban la obra de destruccion. Y por el lado del
mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la mision de las naves, cerraban el
acceso del puerto.

So6lo la fortaleza permanecia incolume y empezabase a organizar en ella la
resistencia. Por lo pronto cubriase de dardos a todo caballo que cruzaba por alla; y
cuando caia cerca, era arrastrado al interior como vitualla.

Entre los vecinos refugiados circulaban los mas extrafios rumores. El primer ataque
no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducianse en las
habitaciones, atentas solo a las colgaduras suntuosas con que intentaban revestirse, a
las joyas y objetos brillantes. La oposicion a sus designios fue lo que suscit6 su furia.
Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus
propios lechos con impetu bestial; y hasta se sefialaba una noble doncella que
sollozando narraba entre dos crisis su percance: el despertar en la alcoba a la media
luz de la lampara, rozados sus labios por la innoble jeta de un potro negro que
respingaba de placer el belfo ensefiando su dentadura asquerosa; su grito de pavor
ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y malévolo de sus
ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la inundara al caer
atravesado por la espada de un servidor...

Mencionabanse varios asesinatos en que las yeguas se habian divertido con safia
femenil, despachurrando a mordiscos las victimas. Los asnos habian sido
exterminados, y las mulas sublevaronse también, pero con torpeza inconsciente,
destruyendo por destruir, y particularmente encarnizadas contra los perros.

El tronar de las carreras locas seguia estremeciendo la ciudad, y el fragor de los
derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por mas que el numero
y la fuerza de los asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se queria
abandonar la ciudad a la mas insensata destruccion.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de licencia, los
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caballos habianse decidido a atacar también.

Un brusco silencio precedié al asalto. Desde la fortaleza distinguian el terrible
ejército que se congregaba, no sin trabajo, en el hipédromo. Aquello tard6 varias
horas, pues cuando todo parecia dispuesto, stbitos corcovos y agudisimos relinchos
cuya causa era imposible discernir, desordenaban profundamente las filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la frase,
mas que una demostracion, pues los animales limitaronse a pasar corriendo frente a la
fortaleza. En cambio, quedaron acribillados por las saetas de los defensores.

Desde el mas remoto extremo de la ciudad lanzaronse otra vez, y su choque contra las
defensas fue formidable. La fortaleza retumbé entera bajo aquella tempestad de los
cascos, y sus recias murallas doéricas quedaron, a decir verdad, profundamente
trabajadas.

Sobrevino un rechazo, al cual sucedi6 muy luego un nuevo ataque.

Los que demolian eran caballos y mulos herrados que caian a docenas; pero sus filas
cerrabanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor
era que algunos habian conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla de
acero se embotaban los dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros collares; y
pueriles en su mismo furor, ensayaban inesperados retozos.

Desde las murallas los conocian. jDinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos
saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en seguida con
fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente, irguiése sobre sus corvejones, camino
asi un trecho manoteando gallardamente al aire como si danzara un marcial balisteo,
contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta que un dardo se le clavo en
medio del pecho...

Entretanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder.

Subitamente una alarma paraliz6 a las bestias. Unas sobre otras, apoyandose en ancas
y lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del
Kossinites; y los defensores volviéndose hacia la misma direccién, contemplaron un
tremendo espectaculo.

Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal cabeza
de le6én miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos
ejemplares, cada vez mas raros, devastaban de tiempo en tiempo los montes Rodopes.
Mas nunca se habia visto nada tan monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los
mas altos arboles, mezclando a las hojas tefiidas de crepusculo las grefias de su
melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibianse sus ojos fruncidos ante la
luz, llegaba en el halito de la brisa su olor bravio. Inmodvil entre la palpitacion del
follaje, herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzabase ante el
horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo, contemporaneo de las
montafias, esculpid sus barbaras divinidades.

Y de repente empezo6 a andar, lento como el océano. Oiase el rumor de la fronda que
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su pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la ciudad
cambiandose en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su numero, los caballos sublevados no
resistieron semejante aproximacion. Un solo impetu los arrastré por la playa, en
direccion a la Macedonia, levantando un verdadero huracan de arena y de espuma,
pues no pocos disparabanse a través de las olas.

En la fortaleza reinaba el panico. ;Qué podrian contra semejante enemigo? ;Qué
gozne de bronce resistiria a sus mandibulas? ;Qué muro a sus garras...?

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin era una lucha contra bestias
civilizadas) sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo salié de la
alameda.

No fue un rugido lo que brot6 de sus fauces, sino un grito de guerra humano: el
bélico «jalalé!» de los combates, al que respondieron con regocijo triunfal los
«hoyohei» y los «hoyotohd» de la fortaleza.

iGlorioso prodigio!

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y mezclados
soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmoreo, sus brazos de encina,
sus muslos estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, lleno la tarde:
—iHeércules, es Hércules que llega!
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Un fenomeno inexplicable

Hace de esto once afios. Viajaba por la region agricola que se dividen las provincias
de Cérdoba y Santa Fe, provisto de las recomendaciones indispensables para escapar
a las horribles posadas de aquellas colonias en formacién. Mi estébmago, derrotado
por los invariables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, exigia
fundamentales refacciones. Mi dltima peregrinaciéon debia efectuarse bajo los peores
auspicios. Nadie sabia indicarme un albergue en la poblacion hacia donde iba a
dirigirme. Sin embargo, las circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz, que me
profesaba cierta simpatia, vino en mi auxilio.

—Conozco alla —me dijo— un sefior inglés viudo y solo. Posee una casa, lo mejor,
de la colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos servicios que mi cargo
me puso en situacion de prestarle seran buen pretexto para la recomendacion que
usted desea, y que si es eficaz le proporcionara excelente hospedaje. Digo si es eficaz,
pues mi hombre, no obstante sus cualidades, suele tener su luna en ciertas ocasiones,
siendo, ademas, extraordinariamente reservado. Nadie ha podido penetrar en su casa
mas alla del dormitorio donde instala a sus huéspedes muy escasos por otra parte.
Todo esto quiere decir que va usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto
puedo suministrarle. El éxito es puramente casual. Con todo, si usted quiere una carta
de recomendacion...

Acepté y emprendi acto continuo mi viaje, llegando al punto de destino horas
después.

Nada tenia de atrayente el lugar. La estacion con su techo de tejas coloradas; su andén
crujiente de carbonilla; su semaforo a la derecha, su pozo a la izquierda. En la doble
via del frente, media docena de vagones que aguardaban la cosecha. Mas alla el
galpon, bloqueado por bolsas de trigo. A raiz del terraplén, la pampa con su color
amarillento como un pafiuelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a lo lejos,
cada una con su parva al costado; sobre el horizonte, el festébn de humo del tren en
marcha, y un silencio de pacifica enormidad entonando el color rural del paisaje.
Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones recientes. Notabanse
rayas de mensura en esa fisonomia de pradera otofial. Algunos colonos llegaban a la
estafeta en busca de cartas. Pregunté a uno por la casa consabida, obteniendo
inmediatamente las sefias. Noté en el modo de referirse a mi huésped que se lo tenia
por hombre considerable.

No vivia lejos de la estacion. Unas diez cuadras mas alla, hacia el oeste, al extremo
de un camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones lilas, distingui la casa
con su parapeto y su cornisa, de cierta gallardia exdtica entre las viviendas
circundantes; su jardin al frente; el patio interior rodeado por una pared tras la cual
sobresalian ramas de duraznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo parecia
deshabitado. En el silencio de la tarde, alla sobre la campifia desierta, aquella casita,
no obstante su aspecto de chalet industrioso; tenia una especie de triste dulzura, algo
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de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja noté que en el jardin habia rosas, rosas de otofio cuyo
perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalacion de las trillas. Entre las
plantas que casi podia tocar con la mano crecia libremente la hierba; y una pala
cubierta de 6xido yacia contra la pared, con su cabo enteramente liado por una guia
de enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardin, y no sin cierta impresion vaga de temor
fui a golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una
rendija, agravando la soledad. A un segundo llamado, senti pasos; y poco después la
puerta se abria con un ruido de madera reseca. El duefio de casa aparecié
saludandome.

Presenté mi carta. Mientras leia, pude observarlo a mis anchas. Cabeza elevada y
calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz austera. Debia de ser un
tanto mistico. Sus protuberancias superciliares equilibraban con una recta expresion
de tendencias impulsivas el desdén imperioso de su menton. Definido por sus
inclinaciones profesionales, aquel hombre podia ser lo mismo un militar que un
misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar mi impresioén, mas solo
podia verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invit6 a pasar, y todo el resto de mi permanencia, hasta la
hora de comer, quedé ocupado por mis arreglos personales. En la mesa fue donde
empecé a notar algo extrafo.

Mientras comiamos, adverti que no obstante su perfecta cortesia, algo preocupaba a
mi interlocutor. Su mirada invariablemente dirigida, hacia un angulo de la habitacion
manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba precisamente en ese punto,
mis miradas furtivas nada pudieron descubrir. Por lo demas, bien podia no ser aquello
sino una distraccion habitual.

La conversacion seguia en tono bastante animado, sin embargo. Tratabase del colera
que por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi huésped era homedpata y no
disimulaba su satisfaccion por haber encontrado en mi uno del gremio. A este
proposito, cierta frase del didlogo hizo variar su tendencia. La accion de las dosis
reducidas acababa de sugerirme un argumento que me apresuré a exponer.

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo una frase—
ejerce la proximidad de cualquier sustancia no depende de la cantidad. Un globulo
homeopatico determina oscilaciones iguales a las que produciria una dosis quinientas
o mil veces mayor.

Adverti al momento que acababa de interesar con mi observacion. El duefio de casa
me miraba ahora.

—Sin embargo —respondio—, Reichenbach ha contestado negativamente esa
prueba. Supongo que ha leido usted a Reichenbach.

—Lo he leido, si; he atendido sus criticas, he ensayado, y mi aparato, confirmando a
Rutter, me ha demostrado que el error procedia del sabio aleman, no del inglés. La
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causa de semejante error es sencillisima, tanto que me sorprende cémo no dio con
ella el ilustre descubridor de la parafina y de la creosota.

Aqui, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos entendiamos.

—¢Us6 usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor Leger?
—El segundo —respondi.

—Es mejor. Y cual seria, segun sus investigaciones, la causa del error de
Reichenbach?

—FEsta: los sensitivos con que operaba influfan sobre el aparato, sugestionandose por
la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilacién provocada por un escrupulo de
magnesia, supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro lineas, las ideas corrientes
sobre la relacion entre causa y efecto exigian que la oscilacion aumentara en
proporcion con la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del bar6n eran
individuos nada versados por lo comin en especulaciones cientificas; y quienes
practican experiencias asi saben cuan poderosamente influyen sobre tales personas
las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo si son logicas.

Aqui esta pues, la causa del error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la
naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la
cantidad mayor influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es una volicion. Un
péndulo, ante el cual el sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad, confirma
a Rutter. Desaparecida la alucinacion...

—Oh, ya tenemos aqui la alucinacién —dijo mi interlocutor con manifiesto
desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinacién, a 1o menos confundiéndola con
la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinacion es para mi una fuerza,
mas que un estado de animo, y asi considerada, se explica por medio de ella buena
porcién de fendmenos. Creo que es la doctrina justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conoci a Home, el médium, en Londres,
alla por 1872. Segui luego con vivo interés las experiencias de Crookes, bajo un
criterio radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso con motivo de los
fenémenos del 74. La alucinacién no basta para explicarlo todo. Créame usted, las
apariciones son auténomas...

—Permitame una pequeia digresion —interrumpi, encontrando en aquellos recuerdos
una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el personaje—: quiero
hacerle una pregunta, que no exige desde luego contestacion, si es indiscreta. ;Ha
sido usted militar..."?

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.

—Por cierto, la India seria para usted un campo de curiosos estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tibet, adonde hubiese querido llegar fui; hasta
Cawnpore, nada mas. Por motivos de salud, regresé muy luego a Inglaterra; de
Inglaterra pasé a Chile en 1879, y por ultimo a este pais en 1888.

—:Enfermo usted en la India?
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—Si —respondi6 con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos en el
rincon del aposento.

—El colera...? —insisti.

Apoy6 él la cabeza en la mano izquierda, miré por sobre mi, vagamente. Su pulgar
comenz6 a moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendi que iba a hacerme
una confidencia de la cual eran prélogo aquellos ademanes, y esperé. Afuera
chirriaba un grillo en la oscuridad.

—Fue algo peor todavia —comenzé mi huésped—. Fue el misterio. Pronto hara
cuarenta afios y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¢Para qué decirlo? No lo hubieran
entendido, creyéndome loco por lo menos. No soy un triste; soy un desesperado. Mi
mujer fallecio hace ocho afios, ignorando el mal que me devoraba, y afortunadamente
no he tenido hijos. Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz de
comprenderme.

Me incliné agradecido.

—iEs tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin academia! Y no
obstante, esta usted todavia en los umbrales. Los fluidos 6dicos de Reichenbach no
son mas que el prologo. El caso que va usted a conocer le revelara hasta donde puede
llegarse.

El narrador se conmovia. Mezclaba frases inglesas a su castellano un tanto
gramatical. Los incisos adquirian una tendencia imperiosa, una plenitud ritmica
extrafia en aquel acento extranjero.

—En febrero de 1858 —continu6— fue cuando perdi toda mi alegria. Habra usted
oido hablar de los yoghis, esos singulares mendigos cuya vida se comparte entre el
espionaje y la taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazafias, que seria
inutil repetir. Pero ;sabe en qué consiste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren el autosonambulismo,
volviéndose de tal modo insensibles, videntes...

—FEs exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en condiciones que imposibilitaban
toda supercheria. Llegué hasta fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal
cual yo lo habia visto. La alucinacion resultaba, asi; imposible, pues los ingredientes
quimicos no se alucinan... Entonces quise desarrollar idénticos poderes. He sido
siempre audaz, y luego no estaba entonces en situacion de apreciar las consecuencias.
Puse, pues, manos a la obra.

—¢Por cual método?

Sin responderme, continuo:

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir. Al cabo de
dos afios producia la traslacion consciente. Pero aquellas practicas me habian llevado
al colmo de la inquietud. Me sentia espantosamente desamparado, y con la seguridad
de una cosa adversa mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo,
devorabame la curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podia detenerme. Por una
continua tension de voluntad, conseguia salvar las apariencias ante el mundo. Mas,
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poco a poco, el poder despertado en mi se volvia mas rebelde... Una distraccion
prolongada ocasionaba el desdoblamiento. Sentia mi personalidad fuera de mi, mi
cuerpo venia a ser algo asi como una afirmacion del no yo, diré expresando
concretamente aquel estado. Como las impresiones se avivaban, produciéndome
angustiosa lucidez, resolvi una noche ver mi doble. Ver qué era lo que salia de mi,
siendo yo mismo, durante el suefio extatico.

—¢Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con la facilidad
acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante mi, en un rincén del aposento,
habia una forma. Y esa forma era un mono, un horrible animal que me miraba
fijamente. Desde entonces no se aparta de mi. Lo veo constantemente. Soy su presa.
A donde quiera él va, voy conmigo, con él. Esta siempre ahi. Me mira
constantemente, pero no se le acerca jamas, N0 se mueve jamas, N0 me Muevo
jamas...

Subrayo los pronombres trocados en la ultima frase, tal como la oi. Una sincera
aflicciébn me embargaba. Aquel hombre padecia, en efecto, una sugestién atroz.
—Calmese usted —le dije aparentando confianza—. La reintegracion no es
imposible.

—iOh, si! —respondi6é con amargura—. Esto ya es viejo. Figurese, usted, he perdido
el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no lo
siento. El mas sencillo problema de aritmética carece de sentido para mi, pues me
falta la conviccion de la cantidad. Y todavia sufro cosas mas raras. Cuando me tomo
una mano con la otra, por ejemplo, siento que aquélla es distinta, como si
perteneciera a otra persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque cada
ojo procede sin relacion con el otro...

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluia el mas perfecto
raciocinio.

—Pero, en fin, ;ese mono...? —pregunté para agotar el asunto.

—FEs negro como mi propia sombra, y melancdlico al modo de un hombre. La
descripcion es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su estatura es mediana,
su cara como todas las caras de mono. Pero siento, no obstante, que se parece a mi.
Hablo con entero dominio de mi mismo. jEse animal se parece a mi!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una cara simiesca
formaba tan violento contraste con su rostro de aventajado angulo facial, su craneo
elevado y su nariz recta, que la incredulidad se imponia por esta circunstancia, mas
aun que por lo absurdo de la alucinacion.

El noté perfectamente mi estado; pusose de pie como adoptando una resolucién
definitiva:

—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se lo
ruego.

Levant6 la luz de la lampara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del comedor y
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comenzo a pasearse. Entonces, la mas grande de las sorpresas me embarg6. jLa
sombra de aquel sujeto no se movia! Proyectada sobre el rincon, de la cintura arriba,
y con la parte inferior sobre el piso de madera clara, parecia una membrana,
alargandose y acortandose segun la mayor o menor proximidad de su duefio. No
podia yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que a cada
momento se encontraba el hombre.

Alarmado al suponerme victima de tamafia locura, resolvi desimpresionarme y ver si
hacia algo parecido con mi huésped, por medio de un experimento decisivo. Pedile
que me dejara obtener su silueta pasando un lapiz sobre el perfil de la sombra.
Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta conseguir
la mas perfecta adherencia posible a la pared, y de manera que la sombra del rostro
quedase en el centro mismo de la hoja.

Queria, como se ve, probar por la identidad del perfil entre la cara y su sombra (esto
saltaba a la vista, pero el alucinado sostenia lo contrario) el origen de dicha sombra,
con intencion de explicar luego su inmovilidad asegurandome una base exacta.
Mentiria si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en la mancha
sombria, que por lo demas disefiaba perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero
afirmo con entera certeza que el pulso no me fall6 en el trazado. Hice la linea sin
levantar la mano, con un lapiz Hardmuth azul, y no despegué la hoja, concluido que
lo hube, hasta no hallarme convencido, por una escrupulosa observacion, de que mi
trazo coincidia perfectamente con el perfil de la sombra, y éste con el de la cara del
alucinado.

Mi huésped seguia la experiencia con inmenso interés. Cuando me aproximé a la
mesa, vi temblar sus manos de emocion contenida. El corazon me palpitaba, como
presintiendo un infausto desenlace.

—No mire usted —dije.

—iMiraré! —me respondié con un acento tan imperioso, que a pesar mio puse el
papel ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli, ante nuestros o0jos, la raya de lapiz
trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. jEl mono! jLa cosa
maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.
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Francesca

Conocilo en Forli, adonde habia ido para visitar el famoso salon municipal decorado
por Rafael.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversacion sobrevino a
proposito de un dato sobre horarios de ferrocarril que le di para trasladarme a Rimini,
la estacion inmediata; pues en mi programa de joven viajero, entraba, naturalmente,
una visita a la patria de Francesca.

Con la mas exquisita cortesia, pero también con una franqueza encomiable, me
declar6 que era pobre y me ofrecié en venta un documento —del cual nunca habia
querido desprenderse— un pergamino del siglo XIII, en el cual pretendia darse la
verdadera historia del célebre episodio. Ni por miseria ni por interés, habriase
desprendido jamas del codice; pero creia tener conmigo deberes «de confraternidad»,
y ademas le era simpatico. Mi fervor por la antigua heroina, que él compartia con
mayor fuego ciertamente, entraba también por mucho en la transaccion.

Adquiri el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy a las
investigaciones historicas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cambié de tal modo a su
respecto, que la hora escasa concedida en mi itinerario para salvar los cuarenta
kilometros medianeros entre Forli y Rimini, se transform6 en una semana entera.
Quiero decir que permaneci siete dias en Forli.

La lectura del documento habria sido en extremo dificil sin la ayuda de mi amigo
fortuito; pero éste se lo sabia de memoria, casi como una tradicion de familia, pues
pertenecia a la suya desde remota antigiiedad.

Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel pergamino, quedo
desvanecida ante su minuciosa inspeccién. Esto fue lo que me tomo mas tiempo.

El documento esta en latin, caligrafiado con esas bellas y fuertes goticas tan
caracteristicas del siglo XIII, y que, no obstante un avanzado deterioro, son bastante
legibles gracias a la cabal individualizacion de cada letra en el encadenamiento de los
renglones, y a la anchura de los espacios intermedios entre éstos. Hasta se halla
legalizado por un signum tabellionis, ciertamente muy complicado con sus nueve
lazadas, y perteneciente al notario Balzarino de Cervis. Su data es el 12 de junio de
1292.

Si descifrar las letras no era del todo facil, la lectura del texto resultaba pesadisima,
por las innumerables abreviaturas y signos convencionales que habrian hecho
indispensable la colaboracion de un paledgrafo, a no encontrarse alli su antiguo
duefio como una clave tradicional; pero esas mismas abreviaturas y signos eran
preciosos, por otra parte, como pruebas de autenticidad.

Habia entre ellos datos concluyentes. La o atravesada por una linea oblicua que baja
de derecha a izquierda, significando cum, signo peculiar de los ultimos afios del siglo
XIII, al comienzo del cual, asi como en los anteriores y en los sucesivos, tuvo otras

www.lectulandia.com - Pagina 37



formas; el 2, coronado por una b a manera de exponente algebraico (2°) significando
duabus, y agregando con su presencia un dato mas, puesto que las cifras arabigas no
se generalizaron en Europa hasta el siglo XIII; el 7, representado por una A sin
travesafio, como para marcar dicha transicion; la palabra corpus abreviada en su
primera silaba y coronada por un 9 (cor®) y el vocablo fratibus abreviado en ftbz con
una a superpuesta a la fy una i a la t; amén de diversos signos que omito. No quiero
olvidar, sin embargo, las iniciales de la heroina, aquella F y aquella R tan
caracteristicas también en su parecido con las PP manuscritas de nuestra caligrafia,
salvo el travesafio que las corta.

Existen, ademas, en la margen del texto, a manera de apostilla, dos escudos: uno en
forma de ancha almendra, caracteristico también del siglo XIII, y el otro romboidal,
es decir, blason de dama, salvo excepciones rarisimas como las de algunos Visconti;
pero los Visconti eran lombardos, y en la época de mi documento, recién
conquistaban la soberania milanesa. Ademas, los blasones en cuestion, se hallan
acolados, lo que indica union conyugal. Desgraciadamente, su campo no conserva
sino particulas informes de las piezas y colores heraldicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventaja para el lector, pues
su rudo latin perjudica desde luego el interés, con su retorica curial; sin contar la
sequedad del concepto. Haré, en consecuencia, una traduccion tan libre como me
plazca, poniendo el original a disposicion de los escrupulosos, con cuyo fin lo he
depositado en nuestra Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas de practica.
Comienza en estos términos, que, como se vera, contradicen al Dante, a Boccaccio y
al falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar la consumacién del adulterio:
«Jamas hubo otra relacién que una exaltada amistad entre Paolo y Francesca. Aun
sus manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios no tuvieron otra que la de
estremecerse y palidecer en la dulce angustia de la pasion inconfesa.»

El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, cuyo amigo afirma que
fue.

Francesca tenia dieciséis afios (la historia es conocida) cuando la desposaron con
Giovanni Malatesta, como certificacién de la paz concluida entre los Polentas de
Ravena y los Malatesta de Rimini.

El esposo, contrahecho y feo, envi6 a su hermano Paolo para que se casara por poder
suyo, no atreviéndose a presentarse en persona ante la joven, en prevision de un
desengafio fatal y del rechazo consiguiente.

Hallabase Francesca en una ventana del palacio solariego, cuando entré al patio de
honor la cabalgata nupcial; y una dama de su séquito, equivocada también, o
sobornada quiza por el futuro esposo, sefialole a Paolo como al que iba a ser su
efectivo duefio.

De este error provino la tragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso caballero; cortés hasta el
rendimiento y alegre hasta la jovialidad; todo lo contrario de su hermano, cuya
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sombria astucia rayaba en crueldad, y cuya desgracia fisica habia dado en el torvo
pesimismo que es patrimonio de los contrahechos con talento.

La joven se desposo, asi engafiada; y conducida que fue al castillo conyugal, el
esposo verdadero paso con ella la primera noche sin dejarse ver, pues habia entrado a
la alcoba en la obscuridad.

Creia que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama seria la mejor custodia de
sus derechos de esposo, y no se equivocaba en ello, por cierto; pero el acto demuestra
con claridad, asi la violencia de sus pasiones, como el frio calculo que en satisfacerlas
ponia.

El desengafio del despertar fue horrible, como es facil colegir, para la joven
desposada; y tanto como engendr6 desprecio y odio hacia el tirano que asi abusara de
su buena fe virginal, acreci6 hasta el amor la simpatia que por el otro habia empezado
a nacer. Cuanta y cuan atroz diferencia, en efecto, entre la curiosa ansiedad del breve
noviazgo, satisfecha hasta el deleite con la presentaciéon del falso prometido; el
regocijado orgullo del desposorio, bajo la pompa religiosa y el esplendor mundano
que parejamente realzaban la gallardia del caballero; y aquel despertar en los brazos
del monstruo, cuya primer mirada de esposo aumentd ya con el ultraje de una
desconfianza el cruel imperio de su fatalidad.

Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfaccion juvenil, de belleza
inmolada en ternuras; el otro, sélo tirania de deber antipatico, engafio innoble, fealdad
cobarde.

No tenia mas que un rasgo de grandeza, y era el miedo que inspiraba; miedo que en
trailla con el deber, custodiaban su honra como dos mastines.

Francesca empezaba asi a encontrar, en el fracaso de la dicha legitima, la dulzura
prohibida del infierno.

En su torva primavera, que la rebelion de los cortos afios no dejaba cubrirse con
nieves de resignacion, Paolo era el rayo de sol que recordaba, unico, los marchitos
pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discrecion habia vencido las desconfianzas,
hasta sustituir con una fraternidad melancolica las repulsiones del mal fingido
desdén.

Francesca en su misantropia que la inclinaba a la soledad, después de todo grande en
el castillo, no estaba a gusto sino con €l; pero solo se veian a la luz del sol, en tacito
convenio de no encontrarse por la noche.

Giovanni, ocupado en estudios tacticos que —Dios nos libre— llenaban sus horas a
medias con la magia, nada advertia al parecer; pero los jorobados son tan celosos
como perversos; y €l, sabiendo que los jovenes se amaban, divertiase en verlos
padecer. Aquel peligroso juego atraialo como una emocion a la vez lancinante y
deliciosa, por mas que el fin estuviese previsto como una obra de su pufial.

Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, por entre aquella tortura de
la dignidad y del amor, como un refinamiento del infierno; y eso llevaba diez afios,
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esa perversidad, fortaleciéndose de tiempo y de sombra, como el vino.

Mientras se contuviesen, sentiase vengado por la tortura de su continencia; en caso
contrario, era la muerte fatal, aquella muerte caina que el canto V del poeta
rememora, adjetivandola con el nombre del circulo infernal mencionado por el
XXXII, como para mejor expresar su amargura unica en lo anomalo del epiteto. Asi
habian pasado diez afios.

Ultra heroismos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma sencillez de
relaciones entre esposa y cufiado cre6 una intimidad aun crecida por la frecuencia de
verse. Paolo se ingeniaba de todos modos para hacer a aquella juventud mas llevadera
su clausura en castillo tan lébrego; y su exquisita cortesia, tanto como su grave
ternura, derretian hasta las heces el corazon de aquella mujer, en quien los
refinamientos todavia bizantinos de su ciudad natal habian profundizado
sensibilidades.

No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las sederias suntuosas, por las
joyas y el marfil; y es de creer que en su dulce molicie entrara no poco el espiritu de
aquel legendario malvasia, que consolaba la decadencia de los Andronicos, sus
contemporaneos, inmortalizando la ruda pequeiiez de la helénica Monemnbasia.
Magias de Bizancio, que el viento conducia a través del Adriatico familiar: filtros de
Bizancio diluidos en su sangre antigua; pompas de Bizancio, ain coetaneas en el lujo
y en el arte, predisponianla ciertamente al amor; a aquel amor mas deseado en lo
extremo de su crueldad.

Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época habia elevado a un
puesto superior de literatura, empleandolos hasta en la correspondencia secreta y en
las divisas del blas6n. Su unica falta consistia en usar, para los que componia a
Francesca, el unico doble tema de su hermosura y del amor.

Los primeros pasos fueron timidos, disimulando la intencién en la vaguedad. El
pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya solucion consistente en una palabra
que tuviese sentido, recta o inversamente leida, daba la solucion en legnaangel.

Cita igualmente uno, al que llama «la cruz de amor», asi dispuesto:

ECATE
NEMEA
AMORE

FURIE

IMENE

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leidas lo mismo de izquierda a
derecha, que de arriba a abajo, y en el cual se precisa mas el balbuceo del amor:

AMAI
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MIME
AMOR
IERI

O este ultimo, del mismo caracter, y que el documento llama un enigma en V:

ANIME
AMARO
CUORE

Pero vengamos a la tragedia.

Habian llegado para Francesca los veintiséis afios, la segunda primavera del amor,
grave y ardorosa como un estio. Su decenio de padecer clamaba por una hora de
dicha; y que es como el adios amigo a la aturdida adolescencia: habianla asaltado
miedos de morir sin gustar una vez siquiera el 0sculo redentor de toda su vida tan
injustamente negra.

Aquel otofio habialos fraternizado mas, en largas lecturas que eran vidas de santos
sangrientas de heroismos y singularizadas por geografias monstruosas; pero un dia,
aciago dia, el malvado cuyos diez afios de goce infernal exigian por fin el desenlace
de la sangre, puso al alcance de sus penas la galante coleccion del Novellino.
;Cuantas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas por ahi, al azar, en una
alacena? Quiza pocas, desde que tanto lleg6 a turbarlos la de Lanzarote del Lago.

Fue en el balcon que abria sobre el poniente la alcoba de la castellana, durante un
crepusculo cuya divina tenuidad rosa empezaba a espolvorear, como una tibia
escarcha, la vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo, se dominaba
todo el paisaje condensado como un borrén de tinta bajo la luz lunar. Las densas
cortinas obligabanlos a unirse mucho para aprovechar el escaso vano abierto sobre el
cielo. Juntos en el divan, el libro unia sus rodillas y aproximaba sus rostros hasta
producir ese rozamiento de cabellos cuya vaguedad eléctrica inicia el vértigo de la
tentacion. Sus pies casi se tocaban, compartiendo el escabel. Sobre la inmensa
chimenea, una licorera bizantina que acababa de regalarlos con el delicioso licor de
Zara, despedia en la sombra de la habitacion el florido aroma de las guindas de
Dalmacia.

Ya no leian; y asi pasaron muchas horas, con las manos tan heladas sobre el libro, que
poco a poco se les fue congelando toda la carne. Sélo alla adentro, con grandes
golpes sordos, los corazones seguian viviendo en una sombria intensidad de crimen.
Y tantas horas pasaron, que la luna acabo por bafarlos con su luz.

Galeoto fue el libro... —dice el poeta—. jOh, no, Dios mio! Fue el astro.

Miraronse entonces; y lo que habia en sus ojos no era delicia, sino dolor. Algo tan
distante del beso, que en ello cabia la eternidad. El alma de la joven asomabase a sus
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ojos deshecha en llanto, como una blanca nube que se vuelve lluvia al fresco de la
tarde. ;Y aquellos ojos, oh, aquellos ojos negros como dos golondrinas de la Pasion,
qué sacrificio de ternura abismaban en el heroismo de su silencio! jAy!, vosotros los
que so6lo en la dicha habéis amado, envidiad la tortura de esos amantes que, en el
crepusculo llorado por las esquilas, gozaban, padeciendo de amor, toda la poesia de
las tardes amorosas, difundida en penas de navegantes, de ausentes y de
sentimentales peregrinos, como en el canto VIII del Purgatorio:

Era gia I’ora che volge il disio

Al navicanti e’ntenerisce il core

Lo di c’han detto ai dolci amici addio;
E che lo novo peregrin d’amore
Punge, s’e’ ode squilla di lontano

Che paia il giorno pianger che si more.

Palidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavia su palidez con una desoladora
conviccion de eternidad; y cuando el llanto desbordé en gotas vivas —lo tnico que
vivia en ellos— sobre sus manos, comprendieron que las palabras, los besos, la
posesién misma, eran nada como afirmacion de amor, ante la dicha de haber llorado
juntos. La luna seguia su obra, su obra de blancura y redencion, mas alla del deber y
de la vida...

Una sombra emergié de la trasalcoba, manché fugazmente el pavimento de lozas
blancas y negras, se escabullo por la puertecilla que daba acceso al piso, y por él a la
torre.

Era el enano del castillo.

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de astrologia; pero todo lo
abandond, descendiendo la escalera interior hasta la planta donde estaba la alcoba de
la castellana; aun debi6 correr para llegar a tiempo, pues era la pieza mas distante de
la torre.

El éxtasis duraba aun; pero los ojos, secos ahora, brillaban como astros de
condenacion con toda la ponzofia narcotica de la luna. Aquella palidez desencajada
tenia el hielo inconmovible de la fatalidad; y una pureza absoluta como la muerte los
aislaba en la excepcion de la vida.

Materialmente, no habian pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni a hablarse siquiera;
pero el esposo vio en sus 0jos el adulterio con tan vertiginosa claridad, con tal
consentimiento de rebelion y de delito, que les partio el corazon sin vacilar un apice.
Y el pergamino le halla razén, a fe mia.
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Abuela Julieta

Cada vez mas hundido en su misantropia, Emilio no conservaba ya mas que una
amistad: la de su tia la sefiora Olivia, vieja solterona como él, aunque veinte afios
mayor. Emilio tenia ya cincuenta afios, lo cual quiere decir que la sefiora Olivia
frisaba en los setenta. Ricos ambos, y un poco timidos, no eran éstas las dos unicas
condiciones que los asemejaban. Parecianse también por sus gustos aristocraticos, por
su amor a los libros de buena literatura y de viajes, por su concepto despreciativo del
mundo, que era casi egoista, por su melancolia, mutuamente oculta, sin que se
supiese bien la razon, en la trivialidad chispeante de las conversaciones. L.os martes y
los jueves eran dias de ajedrez en casa de la sefiora Olivia, y Emilio concurria
asiduamente, desde hacia diez afios, a esa tertulia familiar que nunca tuvo participes
ni variantes.

No era extraio que el sobrino comiese con la tia los domingos; y por ésta y las
anteriores causas desarrollose entre ellos una dulce amistad, ligeramente velada de
ironica tristeza, que no excluia el respeto un tanto ceremonioso en él; ni la afabilidad
un poco regafiona en ella. Ambos hacian sin esfuerzo su papel de parientes en el
grado y con los modos que a cada cual correspondian.

Aunque habianse referido todo cuanto les era de mutuo interés, conservaban, como
gentes bien educadas, el secreto de su tristeza. Por lo demas, ya se sabe que todos los
solterones son un poco tristes; y esto era lo que se decian también para sus adentros
Emilio y la sefiora Olivia, cuando pensaban con el interés que se presume, ella en la
misantropia de €l, él en la melancolia de ella.

Los matrimonios de almas, mucho mas frecuentes de lo que se cree, no estan
consumados mientras el secreto de amargura que hay en cada uno de los consortes
espirituales, y que es como quien dice el pudor de la tristeza, no se rinde al encanto
confidencial de las intimidades. La sefiora Olivia y su sobrino encontrabanse en un
caso analogo.

Si aquella tristeza que se conocian, pero cuyo verdadero fundamento ignoraban,
hubiéraseles revelado, habrian comprobado con asombro que ya no tenian nada que
decirse. Reservabanla, sin embargo, por ese egoismo de la amargura que es el rasgo
caracteristico de los superiores, y también porque les proporcionaba cierta inquietud,
preciosa ante la perfecta amenaza de hastio que estaba en el fondo de sus dias
solitarios. Un poco de misterio impide la confianza, escollo brutal de las relaciones en
que no hay amor. Asi, por mas que se tratara de dos viejos, la sefiora Olivia era
siempre tia, y Emilio se conservaba perpetuamente sobrino.

Cuarenta afios atras —recordaba la sefiora Olivia— aquel muchacho sombriamente
precoz, cuyo desbocado talento, unido a sordas melancolias, hizo temer mas de una
vez por su existencia; aquel hombrecito, hurafio ya como ahora, era su amigo. No
tenia esos risuefios abandonos de los nifios en las rodillas del ser predilecto; pero
miraba con unos ojos tan tristes, su frente era tan alta y despejada, que lo queria y
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estimaba al mismo tiempo. No se dio cuenta de los veinte afios que le llevaba;
considerolo su amigo, empezando a comprender aquella diferencia sélo cuando lo vio
regresar de Alemania, terminada ya su carrera, hecho todo un sefior ingeniero, que
vino a saludarla, muy respetuoso, muy amable, pero demasiado sobrino para que ella
no asumiera inmediatamente sus deberes de tia. Las relaciones estrecharonse después,
pero ya de otro modo. Ella, en su independencia orgullosa de solterona rica, acogi6
amablemente al joven cuya misantropia le parecié interesante; y cuando tres afios
después, éste se quedd huérfano, encontr6 en la casa de la vieja dama, a pesar de las
etiquetas y los cumplimientos, el calor de hogar, no muy vivo, que le faltaba.

Por un acuerdo inconfeso aunque no menos evidente, fueron cambiando con los afios
sus pasatiempos. Después de las conversaciones, la musica; después de la musica, el
ajedrez. Y de tal modo estaban compenetrados sus pensamientos y sus gustos, que
cuando una noche de sus cuarenta anos, Emilio encontré en el saloncito intimo el
tablero del juego junto al cerrado piano, sin notar al parecer aquella clausura del
instrumento que indicaba el fin de toda una época, hizo sus reverencias de costumbre
y jugo durante dos horas como si no hubiera hecho otra cosa toda la vida. Ni siquiera
pregunt6 a la sefiora Olivia como sabia que a él le gustaba el ajedrez. Verdad es que
ella habriase encontrado llena de perplejidad ante esa pregunta.

La diferencia de edades habia concluido por desaparecer para aquellos dos seres.
Ambos tenian blancas las cabezas, y esto les bastaba. Tal vez la misma diferencia de
lo sexos ya no existia en ellos; sino como un razon de cortesia. La sefiora Olivia
conservabase fresca, pues estaba cubierta por una doble nieve: la virginidad y la
vejez. Aun sonreia muy bien; y para colmo de gracia apostataba de los anteojos. Su
palabra era fluida y su cuerpo delgado. La vida no la aplastaba con su peso de afios
redondamente vividos; al contrario, la abandonaba, esto volviala translucida y ligera.
No podia decirse, en realidad, que fuese vieja; apenas advertianse sus canas.

Emilio, si, estaba viejo; mas no parecia un abuelo. Carecia de esa placida majestad de
los ancianos satisfactoriamente reproducidos. Era un viejo caballero que podia ser
novio aun. Sus cabellos blancos, su barba blanca, su talante un poco estirado, mas
lleno de varonil elegancia, sus trajes irreprochables, sus guantes, constituian un ideal
de correccién. Llevando un nifio de mano, hubiéranlo tomado por un fresco viudo;
pretendiendo una sefiorita de veinticinco afios, habrian tenido que alabar su amable
cordura.

Su tia y él eran dos marmoles perfectamente aseados. Por dentro, eran dos
ingenuidades que disimulaban con bien llevada altivez candores tardios. La
delicadeza de la anciana encubria un estupor infantil; la frialdad del sobrino velaba
una desconfianza de adolescente.

Ademas, hablaban en términos literarios, hacian frases como las personas ilustradas y
cortas de genio que no han gozado las intimidades del amor, ese gran valorizador de
simplicidades. También eran romanticos.

Precisamente, hacia tres meses que Emilio regal6 a su tia un ruisefior importado a
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mucho costo de Praga, por los cuidados del famoso pajarero Gotlieb Waneck, y en
una legitima jaula de Guido Findeis, de Viena.

Dos noches antes, el pajaro canto, y ésta fue la noticia con que la sefiora Olivia habia
sorprendido a su sobrino un martes por la noche, mientras ocupaban sus casillas las
piezas del ajedrez. Emilio, galante como siempre, traia para el pajaro un alimento
especial: la composiciéon de M. Duquesne, de 1I’Eure; pues, en punto a crianza,
preferia los métodos franceses.

Aquel ruisefior fue un tema de que se asieron ansiosamente, cansados ya por un afio
de platica sin asunto. Y del ruisefior... ja Shakespeare!

—En Verona —decia la sefiora Olivia— aprendi, precisamente, a preferir la alondra;
como que, al fin mujer, habia de quedarme con la centinela de Romeo. Profésanle alli
una predileccion singular, llamandola, familiarmente, la Cappellata.

—Pero este ruisefior —afirmo Emilio— no es de los veroneses. Es la clasica
Filomela, ruisenor aleman, el unico pajaro que compone, variando incesantemente su
canto; mientras aquellos recitan estrofas hechas. Un verdadero compatriota de
Beethoven.

;Cuanto tiempo hablaron?... La luna primaveral que habia estado mirandolos desde
el patio, veialos ahora desde la calle. Y Emilio contaba una cosa triste y suave como
la flores secas de un pasado galardon. ¢ Recordaba ella cuando la tifoidea lo postro en
cama, siendo muy nifio atn, de doce afios creia? Ella fue su enfermera —ise desveld
tanto por €l!... Miraba todavia sus ojeras, sus cabellos desgarbados por el insomnio
en ondas flavas de fragante opulencia. El sabia por los dichos de los otros, de los
grandes, que era bella, aunque no se daba bien cuenta de lo que venia a ser una mujer
hermosa. Pero la queria mucho, eso si, como una hermana que fuese al mismo tiempo
una princesa. Su andar armonioso, su cintura, llenabanlo ante ella de turbado respeto.
Poniase orgulloso de acompafiarla; y por esto, siempre que iba a su lado, estaba tan
serio. Durante sus delirios febriles, fue la inica persona que no viera deformada en
contorsiones espeluznantes; y cuando vino la convalecencia, una siesta —llevaba ella
un vestido a cuadritos blancos y negros— el nifio, repentinamente virilizado por la
enfermedad, comprendi6 que el amor de su tia le ocupaba el corazon con la obscura
angustia de un miedo. Fue una religion lo que sinti6 entonces por ella durante dos
afios de silencio, siempre contenidos por su pantalon corto y su boina de alumno,
ridiculos para el amor...

Después, el colegio, los viajes, el regreso —iy siempre esa extrafia pasion
poseyéndole el alma! Se hizo misantropo... jy como no! Esterilizo su vida, gasto el
perfume de ese amor de nifio concentrado por la edad, initilmente, como un grano de
incienso quemado al azar en el brasero de una chalequera dormida... Mas ;para qué
le estaba €l diciendo todo eso?...

El silencio del saloncito se volvio angustioso. Con la mano apoyada en la mejilla, la
tia y el sobrino, separados apenas por el tablero donde las piezas inmodviles
eternizaban abortados problemas, parecian dormir. Alla en el alma del hombre, en
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una obscuridad espantosamente uniforme, derrumbabanse grandes montafias de hielo.
Y la sefiora Olivia meditaba también. Si, fue tal como él lo decia. Ella estaba en la
tragica crisis mental de los veintinueve afios. Aquel chiquillo la interesaba; pero ella
descubri6 primero que ese interés era un amor descabellado, imposible, una tentacion
quiza. Una noche deliraba mucho el pobrecito; los médicos presagiaban cosas
siniestras con sus caras graves. Llorabase en la casa, sin ocultarlo ya. Entonces sus
desvelos de tia, sus sobresaltos de vulgar ternura, reventaron en pedazos su desabrida
corteza. Loca sin saber lo que hacia, corri6 a la pieza contigua, y alla,
desarraigandosele el corazon en sollozos, se comi6 a besos, locamente, el retrato del
enfermo. Fue un relampago, pero de aquel deslumbramiento no volvié jamas. ;Y
hacia cuarenta anos de eso, Dios mio! Cuarenta anos de amarlo en secreto
consagrandole su virginidad, como €l le habia consagrado también su alma. jQué
delicada altivez surgia de ese doble sacrificio, qué dicha no haberse muerto
desconociéndolo!

Poco a poco, un nebuloso desvario gano la conciencia de la anciana. Los afios, las
canas, el influjo de las conveniencias, fueron desvaneciéndose. Ya no habia sino dos
almas, resumiendo en una sola actualidad de amor, el ayer y el mafiana. Y la nifia,
intacta bajo la dulce nieve de su vejez incompleta, se desahog6 en un balbuceo:
—FEmilio... yo también...

El tuvo un estremecimiento casi imperceptible, que hizo palpitar, sin abrirlos, sus
parpados entornados. Alla dentro, en la negrura remota, las montafias de hielo
continuaban derrumbandose. Y pasO0 otra hora de silencio. Emilio... Olivia...
suspiraban los rumores indecisos de la noche. La luna iluminaba aquella migaja de
tragedia en la impasibilidad de los astros eternos.

Inmediato a ellos, sobre el piano, un viejo Shakespeare perpetuaba en menudas letras
las palabras celestes del drama inmortal. En la blancura luminosa de la noche, muy
lejos, muy lejos, disefiabanse inalcanzables Veronas. Y como para completar la
ilusion dolorosa que envolvia las dos viejas almas en un recuerdo de amores
irremediablemente perdidos, el ruisefior, de pronto, se puso a cantar.

Espectral como un resucitado, Emilio abandoné bruscamente su silla. Y ya de pie,
estremecidos por algo que era una especie de inefable horror, la sefiora Olivia y él se
contemplaron. Debia de ser muy tarde, y tal vez no fuese correcto permanecer mas
tiempo juntos...

Era la primera vez que se les antojaba aquello. No advertian, siquiera, que fuese
ridiculo, pues dominabalos la emocion de su paraiso comprendido. Mas la luna,
propicia por lo comun a los hechizos, rompio esta vez el encanto. Uno de sus rayos
dio sobre la cabeza de la anciana, y en los labios del hombre sonrio, entonces, la
muerte. jBlancos! {Si, estaban blancos, como los suyos, esos cabellos cuya opulencia
fragante recordaba aun a través de tanto tiempo! Era Shakespeare el que tenia la
culpa. jQuién lo creyera! jTomar a lo serio un amor que representaba el formidable
total de ciento veinte afios!
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El ruisenor cantaba... Cantaba, sin duda, los lloros cristalinos de su ausencia, las
endechas armoniosas de su viudez.

Una viva trisadura de cristal mordia lentamente los dos viejos corazones. De pie,
frente a frente, no sabian qué decirse ni como escapar al prestigio que los embargaba.
Y fue ella la que tuvo valor por fin, la que asumié heroicamente esa situacion de
tragedia absurda (porque, después de todo, no sabia que la luna le estaba dando en la
cabeza). Como Emilio hiciera un movimiento para retirarse:

—Quédate; ya tienen bastante con los cuarenta afios de vida que les hemos dado.

Es probable que el destino estuviera incluido en ese plural.

Bajo el bigote de Emilio se estir6 una sonrisa escualida como un cadaver. El lenguaje
literario se le vino a la boca, y con una melancdlica ironia que aceptaba todos los
fracasos del destino, hizo una parafrasis de Shakespeare:

—No, mi pobre tia, el rocio nocturno hace dafio a los viejos. El ruisefior ha cantado
ya, y el ruisefior es la alondra de la media noche...
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LEOPOLDO LUGONES (Villa de Maria del Rio Seco, Argentina, 1874 - Buenos
Aires, 1938).
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