


Si	 tuviéramos	 que	 cifrar	 en	 un	 hombre	 todo	 el	 proceso	 de	 la	 literatura
argentina	(y	nada	nos	obliga,	por	cierto,	a	 tan	extravagante	reducción),	ese
hombre	 sería	 indiscutiblemente	 Lugones.	 Fue	 poeta,	 narrador,	 crítico,
historiador,	 lexicógrafo,	orador	y,	sin	mayor	 fortuna,	helenista	y	 traductor	de
Homero.

(…)	Yzur	 es	 el	 primer	 cuento	 de	 nuestra	 serie,	 que	 inaugura	 en	 nuestro
idioma	 el	 género	 de	 la	 ficción	 científica.	 La	 lluvia	 de	 fuego	 imagina	 de	 un
modo	vívido	y	preciso	 lo	que	pudo	haber	acontecido	en	 las	ciudades	de	 la
llanura;	 también	 La	 estatua	 de	 sal	 es	 de	 origen	 bíblico,	 pero	 Lugones
enriquece	 la	 fábula	 que	 todos	 conocemos	 con	 un	 insólito	 misterio.	 Es
evidente	que	el	relato	Los	caballos	de	Abdera	procede	del	soneto	Fuite	des
Centaures	de	Heredia;	pero	no	es	menos	evidente	que	supera	a	su	modelo.
Lugones	en	Un	fenómeno	inexplicable	relata	de	un	modo	llano	y	pausado	un
hecho	inaudito;	en	Francesca	se	atreve	a	competir	con	el	canto	V	del	Infierno
y	el	hallazgo	de	esa	aventura	está	en	el	tono	íntimo.	Abuela	Julieta	es	uno	de
los	más	delicados	cuentos	de	amor;	una	de	las	mejores	páginas	de	Lugones.

Jorge	Luis	Borges

www.lectulandia.com	-	Página	2



Leopoldo	Lugones

La	estatua	de	sal
La	Biblioteca	de	Babel	-	19

ePub	r1.1
orhi	25.11.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	La	estatua	de	sal
Leopoldo	Lugones,	1906

Editor	digital:	orhi
Corrección	de	erratas:	Astennu
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Prólogo

Si	tuviéramos	que	cifrar	en	un	hombre	todo	el	proceso	de	la	literatura	argentina	(y
nada	 nos	 obliga,	 por	 cierto,	 a	 tan	 extravagante	 reducción)	 ese	 hombre	 sería
indiscutiblemente	Lugones.	En	su	obra	están	nuestros	ayeres,	y	el	hoy	y,	 tal	vez,	el
mañana.
Nuestro	 pasado	 está	 en	 El	 imperio	 jesuítico,	 en	 El	 payador	 y	 en	 la	 Historia	 de
Sarmiento;	el	tiempo	que	fue	suyo,	el	del	Modernismo,	en	Las	montañas	del	oro	y	en
Los	 crepúsculos	 del	 jardín.	El	 Lunario	 sentimental,	 que	 data	 de	 1909,	 prefigura	 y
supera	todo	lo	que	hicimos	después.	La	obra	de	Martínez	Estrada	y	la	de	Güiraldes
son	inconcebibles	sin	él.	Tal	es	el	lado	positivo.	El	reverso	fue	su	tendencia	a	encarar
el	 ejercicio	 de	 la	 literatura	 como	 un	 juego	 verbal,	 como	 un	 juego	 con	 todas	 las
palabras	del	diccionario.	Quince	años	antes	que	 la	 secta	ultraísta	quiso	 reducir	 la
poesía,	tan	diversa	y	tan	misteriosa,	a	una	sola	figura,	la	metáfora.	En	rigor,	basta
un	 solo	 verso	 sin	 metáfora	 (la	 bocea	 mi	 baciò	 tutto	 tremante)	 para	 invalidar	 ese
dogma.
Cuatro	poetas	cardinales	hubo	para	Lugones.	En	1897,	a	juzgar	por	el	poema	inicial
de	Las	montañas	del	oro,	esos	poetas	eran	Homero,	Dante,	Hugo	y	Walt	Whitman;	en
1909,	en	el	prólogo	de	Lunario	sentimental,	borraría	el	nombre	de	Whitman	porque
éste	prescindió	de	la	rima	que	Lugones	juzgaba	esencial	para	el	verso	moderno.	Es
significativo	que	no	incluye	ningún	nombre	español.	La	heterogénea	y	vasta	labor	de
Leopoldo	Lugones	no	ha	sido	aún	bien	estudiada.	Toda	su	obra	fue	pensada	desde	el
francés	o	desde	el	castellano	del	diccionario,	salvo	los	Romances	del	río	seco	(1938)
que	 son	 de	 una	 sencillez	 casi	 anónima.	 Fue	 poeta,	 narrador,	 crítico,	 historiador,
lexicógrafo,	 orador	 y,	 sin	 mayor	 fortuna,	 helenista	 y	 traductor	 de	 Homero.	 Le
gustaba	«descubrir»	y	alentar	a	los	poetas	jóvenes.
Nadie	puede	disimular	 la	 felicidad;	 en	Lugones,	 pese	a	 su	orgullo	 y	 su	 reserva,	 la
desolación	era	evidente.	Cuando,	hará	cuarenta	años,	me	comunicaron	por	teléfono
que	se	había	suicidado,	sentí	pena	pero	no	asombro,	porque	entendí	que	toda	su	vida,
poblada	 de	 abjuraciones	 y	 renunciamientos,	 había	 sido	 un	 demorado	 suicidio.
«Dueño	el	hombre	de	su	vida	lo	es	también	de	su	muerte»,	dijo	en	una	sentencia	que
Séneca	no	habría	desdeñado.
Lugones	nació	en	1874,	en	la	provincia	mediterránea	de	Córdoba	y	se	dio	muerte	en
una	de	las	islas	del	archipiélago	del	Tigre,	unos	pocos	kilómetros	al	norte	de	Buenos
Aires,	 en	 1938.	Dejó	 inconcluso	 un	Diccionario	 del	 castellano	 usual,	 cuyo	 primer
volumen	no	agota	la	letra	A	y	que	abunda	en	palabras	infrecuentes.	En	el	ensayo	El
tamaño	del	espacio	estudió	las	teorías	de	Einstein.	Fue	también	maestro	y	periodista,
provenía	de	una	familia	de	tradición	militar.	Su	miopía	le	impidió,	para	bien	de	las
letras,	ser	soldado,	pero	siempre	se	impuso	una	disciplina	ética.	Le	han	reprochado
sus	veleidades	políticas,	pero	ser	anarquista	hacia	mil	ochocientos	noventa	y	tantos,
partidario	de	 los	aliados	en	1914	y	 fascista	por	 los	años	 treinta	corresponde	a	 las
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diversas	sinceridades	de	un	hombre	a	quien	le	interesa	un	mismo	problema	y	que	da,
a	lo	largo	del	tiempo,	con	soluciones	contradictorias.	Lo	traté	muy	poco,	mi	timidez
contribuyó	a	ello.	Guardo	la	imagen	de	un	hombre	solitario	y	soberbio,	que	tendía	a
negar	lo	que	le	decían	y	buscaba	razones	ingeniosas	para	justificar	sus	negaciones.
Sin	desmerecer	al	prosista,	su	labor	máxima	fue	la	poesía;	por	la	memoria	de	todos
los	argentinos	andan	versos	suyos,	que	suelen	repetirse	a	media	voz,	sin	recordar	a
veces	 el	 nombre	 del	 autor:	 «El	 cerro	 azul	 estaba	 fragante	 de	 romero	 /	 y	 en	 los
profundos	campos	silbaba	la	perdiz».	En	estas	páginas	nos	limitaremos	al	examen	de
algunos	de	sus	cuentos	fantásticos,	que	datan	de	1906	y	que	profetizan	y	superan	lo
que	denominamos	ficción	científica.	Es	evidente	que	sufrió	el	influjo	de	Edgar	Allan
Poe	y	de	Wells,	pero	esos	textos	estaban	al	alcance	de	todos	y	sólo	Lugones	escribió
Yzur.
Yzur	es	el	primer	cuento	de	nuestra	serie.	Por	aquellos	años	 la	prosa	era	visual	y
decorativa;	 Lugones,	 al	 atribuir	 el	 relato	 a	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 escribe	 con
deliberada	sequedad	no	exenta	de	contenida	pasión.	Yzur,	que	 inaugura	en	nuestro
idioma	el	género	de	la	ficción	científica,	debe	parte	de	su	eficacia	al	hecho	de	que	no
sabremos	 nunca	 si	 el	 fin	 corresponde	 a	 una	 realidad	 o	 a	 un	 alucinado	 deseo	 del
narrador	que	ha	ido	enloqueciéndose	con	su	mono.	La	lluvia	de	fuego	imagina	de	un
modo	vivido	y	preciso	lo	que	pudo	haber	acontecido	en	las	ciudades	de	la	llanura;
tal	 vez	 no	 deje	 de	 ser	 interesante	 observar	 que	 los	 hebreos	 de	 Lugones	 son
manifiestamente	epicúreos	griegos.	También	La	estatua	de	 sal	es	de	origen	bíblico,
pero	Lugones	 enriquece	 la	 fábula	 que	 todos	 conocemos	 como	un	 insólito	misterio.
Una	lectura	era	no	menos	intensa	para	Lugones	que	cualquier	otra	experiencia.	Es
evidente	que	el	relato	Los	caballos	de	Abdera	procede	del	soneto	Fuite	des	Centaures
de	Heredia;	pero	no	es	menos	evidente	que	supera	a	su	modelo.	Bástenos	recordar	el
torpe	 verso:	 «L’horreur	 gigantesque	 de	 l’ombre	 herculéene»,	 con	 la	 frase	 final	 de
nuestro	escritor.	El	principio	es	meramente	agradable,	luego	va	transformándose	en
algo	 atroz	 y	 de	 lo	 atroz	 pasa	 a	 la	maravilla	mitológica.	Un	 poco	 a	 la	manera	 de
Wells,	Lugones	en	Un	fenómeno	 inexplicable,	cuyo	 título	deliberadamente	prosaico
corresponde	 al	 opaco	 narrador,	 relata	 de	 un	 modo	 llano	 y	 pausado	 un	 hecho
inaudito.	Lugones	en	el	admirable	soneto	Alma	venturosa	había	 tratado	ya	el	 tema
de	dos	personas	que	se	quieren,	no	 lo	 saben	y	bruscamente	 lo	descubren	al	mismo
tiempo.	En	Francesca	se	atreve	a	competir	con	el	canto	V	del	Infierno	y	el	hallazgo	de
esa	 aventura	 está	 en	 el	 tono	 íntimo.	 Abuela	 Julieta	 es	 uno	 de	 los	 más	 delicados
cuentos	 de	 amor.	 La	 tristeza	 del	 tiempo	 irreparable,	 la	 presencia	 de	 la	 luna,	 la
recatada	 emoción	 que	 los	 buenos	modales	 ocultan,	 hacen	 de	 esta	 obra	 una	 de	 las
mejores	páginas	de	Lugones.
Ignorado	 siempre	 en	Europa	 por	 haber	 nacido	 en	 este	 país	 que	 entonces	 quedaba
muy	lejos,	cumplo	con	una	promesa	que	tácitamente	me	hice,	al	revelar	su	obra	en
Italia,	nación	que	él	quiso	tanto.
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Yzur

Compré	el	mono	en	el	remate	de	un	circo	que	había	quebrado.
La	primera	vez	que	se	me	ocurrió	tentar	la	experiencia	a	cuyo	relato	están	dedicadas
estas	líneas	fue	una	tarde,	leyendo	no	sé	dónde	que	los	naturales	de	Java	atribuían	la
falta	de	 lenguaje	articulado	en	 los	monos	a	 la	abstención,	no	a	 la	 incapacidad.	«No
hablan,	decían,	para	que	no	los	hagan	trabajar.»
Semejante	idea,	nada	profunda	al	principio,	acabó	por	preocuparme	hasta	convertirse
en	este	postulado	antropológico:
Los	monos	 fueron	 hombres	 que	 por	 una	 u	 otra	 razón	 dejaron	 de	 hablar.	 El	 hecho
produjo	la	atrofia	de	sus	órganos	de	fonación	y	de	los	centros	cerebrales	del	lenguaje;
debilitó	casi	hasta	suprimirla	la	relación	entre	unos	y	otros,	el	idioma	de	la	especie	en
el	grito	inarticulado,	y	el	humano	primitivo	descendió	a	ser	animal.
Claro	está	que	si	 llegara	a	demostrarse	esto	quedarían	explicadas	desde	luego	todas
las	anomalías	que	hacen	del	mono	un	ser	tan	singular;	pero	ello	no	tendría	sino	una
demostración	posible:	volver	el	mono	al	lenguaje.
Entre	tanto	había	corrido	el	mundo	con	el	mío,	vinculándolo	cada	vez	más	por	medio
de	peripecias	y	aventuras.	En	Europa	llamó	la	atención,	y,	de	haberlo	querido,	llego	a
darle	 la	 celebridad	 de	 un	Cónsul;	 pero	mi	 seriedad	 de	 hombre	 de	 negocios	mal	 se
avenía	con	tales	payasadas.
Trabajado	 por	 mi	 idea	 fija	 del	 lenguaje	 de	 los	 monos,	 agoté	 toda	 la	 bibliografía
concerniente	 al	 problema,	 sin	 ningún	 resultado	 apreciable.	 Sabía	 únicamente,	 con
entera	 seguridad,	que	no	hay	ninguna	 razón	 científica	 para	que	 el	mono	no	hable.
Esto	llevaba	cinco	años	de	meditaciones.
Yzur	 (nombre	 cuyo	 origen	 nunca	 pude	 descubrir,	 pues	 lo	 ignoraba	 igualmente	 su
anterior	patrón),	Yzur	era	ciertamente	un	animal	notable.	La	educación	del	circo,	bien
que	 reducida	 casi	 enteramente	 al	 mimetismo,	 había	 desarrollado	 mucho	 sus
facultades;	 y	 esto	 era	 lo	 que	me	 incitaba	más	 a	 ensayar	 sobre	 él	mi	 en	 apariencia
disparatada	teoría.
Por	 otra	 parte,	 sábese	 que	 el	 chimpancé	 (Yzur	 lo	 era)	 es	 entre	 los	monos	 el	mejor
provisto	de	cerebro	y	uno	de	los	más	dóciles,	lo	cual	aumentaba	mis	probabilidades.
Cada	vez	que	lo	veía	avanzar	en	dos	pies,	con	las	manos	a	la	espalda	para	conservar
el	 equilibrio,	 y	 su	 aspecto	 de	 marinero	 borracho,	 la	 convicción	 de	 su	 humanidad
detenida	se	vigorizaba	en	mí.
No	 hay	 a	 la	 verdad	 razón	 alguna	 para	 que	 el	mono	 no	 articule	 absolutamente.	 Su
lenguaje	natural,	es	decir,	el	conjunto	de	gritos	con	que	se	comunica	a	sus	semejantes,
es	 asaz	variado;	 su	 laringe,	por	más	distinta	que	 resulte	de	 la	humana,	nunca	 lo	 es
tanto	como	la	del	loro,	que	habla,	sin	embargo;	y	en	cuanto	a	su	cerebro,	fuera	de	que
la	comparación	con	el	de	este	último	animal	desvanece	toda	duda,	basta	recordar	que
el	del	idiota	es	también	rudimentario,	a	pesar	de	lo	cual	hay	cretinos	que	pronuncian
algunas	palabras.	Por	lo	que	hace	a	la	circunvolución	de	Broca,	depende,	es	claro,	del

www.lectulandia.com	-	Página	7



desarrollo	total	del	cerebro;	fuera	de	que	no	está	probado	que	ella	sea	 fatalmente	el
sitio	de	localización	del	lenguaje.	Si	es	el	caso	de	localización	mejor	establecido	en
anatomía,	los	hechos	contradictorios	son	desde	luego	incontestables.
Felizmente,	 los	 monos	 tienen,	 entre	 sus	 muchas	 malas	 condiciones,	 el	 gusto	 por
aprender,	 como	 lo	 demuestra	 su	 tendencia	 imitativa;	 la	memoria	 feliz,	 la	 reflexión
que	 llega	hasta	una	profunda	 facultad	de	disimulo,	y	 la	atención	comparativamente
más	 desarrollada	 que	 en	 el	 niño.	 Es,	 pues,	 un	 sujeto	 pedagógico	 de	 los	 más
favorables.
El	 mío	 era	 joven	 además,	 y	 es	 sabido	 que	 la	 juventud	 constituye	 la	 época	 más
intelectual	del	mono,	parecido	en	esto	al	negro.	La	dificultad	estribaba	solamente	en
el	método	que	emplearía	para	comunicarle	la	palabra.
Conocía	todas	las	infructuosas	tentativas	de	mis	antecesores;	y	está	de	más	decir	que,
ante	 la	 competencia	 de	 algunos	 de	 ellos	 y	 la	 nulidad	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 mis
propósitos	 fallaron	 más	 de	 una	 vez;	 cuando	 el	 tanto	 pensar	 sobre	 aquel	 tema	 fue
llevándome	a	esta	conclusión:
Lo	primero	consiste	en	desarrollar	el	aparato	de	fonación	del	mono.
Así	 es,	 en	 efecto,	 como	 se	 procede	 con	 los	 sordomudos	 antes	 de	 llevarlos	 a	 la
articulación;	 y	 no	 bien	 hube	 reflexionado	 sobre	 esto,	 cuando	 las	 analogías	 entre	 el
sordomudo	y	el	mono	se	agolparon	en	mi	espíritu.
Primero	 de	 todo,	 su	 extraordinaria	 movilidad	 mímica	 que	 compensa	 al	 lenguaje
articulado,	 demostrando	 que	 no	 por	 dejar	 de	 hablar	 se	 deja	 de	 pensar,	 así	 haya
disminución	de	esta	facultad	por	la	paralización	de	aquélla.	Después,	otros	caracteres
más	 peculiares	 por	 ser	más	 específicos:	 la	 diligencia	 en	 el	 trabajo,	 la	 fidelidad,	 el
coraje,	aumentados	hasta	 la	certidumbre	por	estas	dos	condiciones	cuya	comunidad
es	 verdaderamente	 reveladora:	 la	 facilidad	 para	 los	 ejercicios	 de	 equilibrio	 y	 la
resistencia	al	mareo.
Decidí,	entonces,	empezar	mi	obra	con	una	verdadera	gimnasia	de	los	labios	y	de	la
lengua	 de	mi	mono,	 tratándolo	 en	 esto	 como	 a	 un	 sordomudo.	 En	 lo	 restante,	me
favorecería	el	oído	para	establecer	comunicaciones	directas	de	palabra,	sin	necesidad
de	 apelar	 al	 tacto.	 El	 lector	 verá	 que	 en	 esta	 parte	 prejuzgaba	 con	 demasiado
optimismo.
Felizmente,	 el	 chimpancé	 es	 de	 todos	 los	 grandes	 monos	 el	 que	 tiene	 labios	 más
movibles;	y	en	el	caso	particular,	habiendo	padecido	Yzur	de	anginas,	sabía	abrir	la
boca	para	que	se	la	examinaran.
La	primera	inspección	confirmó	en	parte	mis	sospechas.	La	lengua	permanecía	en	el
fondo	 de	 su	 boca,	 como	 una	 masa	 inerte,	 sin	 otros	 movimientos	 que	 los	 de	 la
deglución.	La	gimnasia	produjo	luego	su	efecto,	pues	a	los	dos	meses	ya	sabía	sacar
la	lengua	para	burlar.	Ésta	fue	la	primera	relación	que	conoció	entre	el	movimiento	de
su	lengua	y	una	idea;	una	relación	perfectamente	acorde	con	su	naturaleza,	por	otra
parte.
Los	 labios	 dieron	 más	 trabajo,	 pues	 hasta	 hubo	 que	 estirárselos	 con	 pinzas;	 pero
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apreciaba	—quizá	por	mi	expresión—	la	 importancia	de	aquella	 tarea	anómala	y	 la
acometía	 con	 viveza.	 Mientras	 yo	 practicaba	 los	 movimientos	 labiales	 que	 debía
imitar,	 permanecía	 sentado,	 rascándose	 la	 grupa	 con	 su	 brazo	 vuelto	 hacia	 atrás	 y
guiñando	en	una	concentración	dubitativa,	o	alisándose	las	patillas	con	todo	el	aire	de
un	hombre	que	armoniza	sus	ideas	por	medio	de	ademanes	rítmicos.	Al	fin	aprendió	a
mover	los	labios.
Pero	el	ejercicio	del	lenguaje	es	un	arte	difícil,	como	lo	prueban	los	largos	balbuceos
del	niño,	que	lo	 llevan,	paralelamente	con	su	desarrollo	 intelectual,	a	 la	adquisición
del	 hábito.	 Está	 demostrado,	 en	 efecto,	 que	 el	 centro	 propio	 de	 las	 inervaciones
vocales	se	halla	asociado	con	el	de	la	palabra	en	forma	tal,	que	el	desarrollo	normal
de	ambos	depende	de	 su	ejercicio	armónico;	y	esto	ya	 lo	había	presentido	en	1785
Heinicke,	el	inventor	del	método	oral	para	la	enseñanza	de	los	sordomudos,	como	una
consecuencia	filosófica.	Hablaba	de	una	«concatenación	dinámica	de	las	ideas»,	frase
cuya	profunda	claridad	honraría	a	más	de	un	psicólogo	contemporáneo.
Yzur	se	encontraba,	respecto	al	lenguaje,	en	la	misma	situación	del	niño	que	antes	de
hablar	entiende	ya	muchas	palabras;	pero	era	mucho	más	apto	para	asociar	los	juicios
que	debía	poseer	sobre	las	cosas,	por	su	mayor	experiencia	de	la	vida.
Estos	 juicios,	 que	 no	 debían	 ser	 sólo	 de	 impresión,	 sino	 también	 inquisitivos	 y
disquisitivos,	 a	 juzgar	 por	 el	 carácter	 diferencial	 que	 asumían,	 lo	 cual	 supone	 un
raciocinio	 abstracto,	 le	 daban	 un	 grado	 superior	 de	 inteligencia	muy	 favorable	 por
cierto	a	mi	propósito.
Si	mis	teorías	parecen	demasiado	audaces,	basta	con	reflexionar	que	el	silogismo,	o
sea,	el	argumento	lógico	fundamental,	no	es	extraño	a	la	mente	de	muchos	animales.
Como	que	el	silogismo	es	originariamente	una	comparación	entre	dos	sensaciones.	Si
no,	 ¿por	 qué	 los	 animales	 que	 conocen	 al	 hombre	 huyen	 de	 él,	 y	 no	 aquellos	 que
nunca	lo	conocieron…?
Comencé,	entonces,	la	educación	fonética	de	Yzur.
Tratábase	de	enseñarle	primero	la	palabra	mecánica,	para	llevarlo	progresivamente	a
la	palabra	sensata.
Poseyendo	el	mono	la	voz,	es	decir,	llevando	esto	de	ventaja	al	sordomudo,	con	más
ciertas	 articulaciones	 rudimentarias,	 tratábase	 de	 enseñarle	 las	 modificaciones	 de
aquélla,	 que	 constituyen	 los	 fonemas	 y	 su	 articulación,	 llamada	 por	 los	 maestros
estática	o	dinámica,	según	que	se	refiera	a	las	vocales	o	a	las	consonantes.
Dada	la	glotonería	del	mono,	y	siguiendo	en	esto	un	método	empleado	por	Heinicke
con	los	sordomudos,	decidí	asociar	cada	vocal	con	una	golosina:	a	con	papa;	e	con
leche;	i	con	vino;	o	con	coco;	u	con	azúcar,	haciendo	de	modo	que	la	vocal	estuviese
contenida	 en	 el	 nombre	de	 la	 golosina,	 ora	 con	dominio	único	y	 repetido	 como	en
papa,	coco,	leche,	ora	reuniendo	los	dos	acentos,	tónico	y	prosódico,	es	decir,	como
sonido	fundamental:	vino,	azúcar.
Todo	anduvo	bien	mientras	se	trató	de	las	vocales,	o	sea,	los	sonidos	que	se	forman
con	la	boca	abierta.	Yzur	los	aprendió	en	quince	días.	La	u	fue	lo	que	más	le	costó
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pronunciar.
Las	 consonantes	 diéronme	 un	 trabajo	 endemoniado;	 y	 a	 poco	 hube	 de	 comprender
que	nunca	llegaría	a	pronunciar	aquellas	en	cuya	formación	entran	los	dientes	y	 las
encías.	Sus	largos	colmillos	le	estorbaban	enteramente.
El	vocabulario	quedaba	reducido,	entonces,	a	las	cinco	vocales;	la	b,	la	k,	la	m,	la	g,
la	f	y	la	c,	es	decir,	todas	aquellas	consonantes	en	cuya	formación	no	intervienen	sino
el	paladar	y	la	lengua.
Aun	para	esto	no	me	bastó	el	oído.	Hube	de	recurrir	al	tacto	como	con	un	sordomudo,
apoyando	su	mano	en	mi	pecho	y	luego	en	el	suyo	para	que	sintiera	las	vibraciones
del	sonido.
Y	 pasaron	 tres	 años	 sin	 conseguir	 que	 formara	 palabra	 alguna.	 Tendía	 a	 dar	 a	 las
cosas,	como	nombre	propio,	el	de	la	letra	cuyo	sonido	predominaba	en	ellas.	Esto	era
todo.
En	el	 circo	había	aprendido	a	 ladrar,	 como	 los	perros,	 sus	compañeros	de	 tareas;	y
cuando	 me	 veía	 desesperar	 ante	 las	 vanas	 tentativas	 para	 arrancarle	 la	 palabra,
ladraba	fuertemente	como	dándome	todo	lo	que	sabía.	Pronunciaba	aisladamente	las
vocales	 y	 consonantes,	 pero	 podía	 asociarlas.	 Cuando	 más,	 acertaba	 con	 una
repetición	vertiginosa	de	pes	y	de	emes.
Por	despacio	que	fuera,	se	había	operado	un	gran	cambio	en	su	carácter.	Tenía	menos
movilidad	 en	 las	 facciones,	 la	 mirada	 más	 profunda,	 y	 adoptaba	 posturas
meditabundas.	 Había	 adquirido,	 por	 ejemplo,	 la	 costumbre	 de	 contemplar	 las
estrellas.	 Su	 sensibilidad	 se	 desarrollaba	 igualmente;	 íbasele	 notando	 una	 gran
facilidad	de	lágrimas.
Las	lecciones	continuaban	con	inquebrantable	tesón,	aunque	sin	mayor	éxito.	Aquello
había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 una	 obsesión	 dolorosa,	 y	 poco	 a	 poco	 sentíame
inclinado	a	emplear	la	fuerza.	Mi	carácter	iba	agriándose	con	el	fracaso,	hasta	asumir
una	 sorda	 animosidad	 contra	Yzur.	Éste	 se	 intelectualizaba	más,	 en	 el	 fondo	 de	 su
mutismo	rebelde,	y	empezaba	a	convencerme	de	que	nunca	lo	sacaría	de	allí,	cuando
supe	de	golpe	que	no	hablaba	porque	no	quería.
El	cocinero,	horrorizado,	vino	a	decirme	una	noche	que	había	sorprendido	al	mono
«hablando	verdaderas	palabras».	Estaba,	según	su	narración,	acurrucado	junto	a	una
higuera	de	la	huerta;	pero	el	terror	le	impedía	recordar	lo	esencial	de	esto,	es	decir,	las
palabras.	 Sólo	 creía	 retener	 dos:	 cama	 y	 pipa.	 Casi	 le	 doy	 de	 puntapiés	 por	 su
imbecilidad.
No	necesito	decir	que	pasé	la	noche	poseído	de	una	gran	emoción;	Y	lo	que	en	tres
años	no	había	cometido,	el	error	que	todo	lo	echó	a	perder,	provino	del	enervamiento
de	aquel	desvelo,	tanto	como	de	mi	excesiva	curiosidad.
En	vez	 de	 dejar	 que	 el	mono	 llegara	 naturalmente	 a	 la	manifestación	 del	 lenguaje,
llaméle	al	día	siguiente	y	procuré	imponérsela	por	obediencia.
No	conseguí	sino	las	pes	y	las	emes	con	que	me	tenía	harto,	las	guiñadas	hipócritas	y
—Dios	me	perdone—	una	cierta	vislumbre	de	ironía	en	la	azogada	ubicuidad	de	sus
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muecas.
Me	encolericé,	y	sin	consideración	alguna	le	di	de	azotes.	Lo	único	que	logré	fue	su
llanto	y	un	silencio	absoluto	que	excluía	hasta	los	gemidos.
A	 los	 tres	días	cayó	enfermo,	en	una	especie	de	sombría	demencia	complicada	con
síntomas	de	meningitis.	Sanguijuelas,	afusiones	frías,	purgantes,	revulsivos	cutáneos,
alcoholaturo	 de	 briona,	 bromuro:	 toda	 la	 terapéutica	 del	 espantoso	 mal	 le	 fue
aplicada.	 Luché	 con	 desesperado	 brío,	 a	 impulsos	 de	 un	 remordimiento	 y	 de	 un
temor.	Aquél	por	creer	a	la	bestia	una	víctima	de	mi	crueldad;	éste	por	la	suerte	del
secreto	que	quizá	se	llevaba	a	la	tumba.
Mejoró	 al	 cabo	 de	mucho	 tiempo,	 quedando,	 no	 obstante,	 tan	 débil,	 que	 no	 podía
moverse	de	la	cama.	La	proximidad	de	la	muerte	habíalo	ennoblecido	y	humanizado.
Sus	 ojos,	 llenos	 de	 gratitud,	 no	 se	 separaban	 de	 mí,	 siguiéndome	 por	 toda	 la
habitación	como	dos	bolas	giratorias,	aunque	estuviese	detrás	de	él;	su	mano	buscaba
las	 mías	 en	 una	 intimidad	 de	 convalecencia.	 En	 mi	 gran	 soledad,	 iba	 adquiriendo
rápidamente	la	importancia	de	una	persona.
El	 demonio	 del	 análisis,	 que	 no	 es	 sino	 una	 forma	 del	 espíritu	 de	 perversidad,
impulsábame,	 sin	embargo,	a	 renovar	mis	experiencias.	En	 realidad,	el	mono	había
hablado.	Aquello	no	podía	quedar	así.
Comencé	muy	 despacio,	 pidiéndole	 las	 letras	 que	 sabía	 pronunciar.	 ¡Nada!	 Dejélo
solo	 durante	 horas,	 espiándolo	 por	 un	 agujerillo	 del	 tabique.	 ¡Nada!	 Habléle	 con
oraciones	 breves,	 procurando	 tocar	 su	 fidelidad	 o	 su	 glotonería.	 ¡Nada!	 Cuando
aquéllas	eran	patéticas,	los	ojos	se	le	hinchaban	de	llanto.	Cuando	le	decía	una	frase
habitual,	como	el	«yo	soy	tu	amo»	con	que	empezaba	todas	mis	 lecciones,	o	el	«tú
eres	mi	mono»	con	que	completaba	mi	anterior	afirmación,	para	llevar	a	su	espíritu	la
certidumbre	 de	 una	 verdad	 total,	 él	 asentía	 cerrando	 los	 párpados;	 no	 producía	 un
sonido,	ni	siquiera	llegaba	a	mover	los	labios.
Había	vuelto	a	 la	gesticulación	como	único	medio	de	comunicarse	conmigo;	y	este
detalle,	unido	a	sus	analogías	con	los	sordomudos,	redoblaba	mis	precauciones,	pues
nadie	ignora	la	gran	predisposición	de	estos	últimos	a	las	enfermedades	mentales.	Por
momentos	deseaba	que	se	volviera	loco,	a	ver	si	el	delirio	rompía	al	fin	su	silencio.
Su	 convalecencia	 seguía	 estacionaria.	 La	 misma	 flacura,	 la	 misma	 tristeza.	 Era
evidente	que	estaba	enfermo	de	 inteligencia	y	de	dolor.	Su	unidad	orgánica	habíase
roto	 al	 impulso	 de	 una	 cerebración	 anormal,	 y	 día	más,	 día	menos,	 aquél	 era	 caso
perdido.
Mas,	a	pesar	de	la	mansedumbre	que	el	progreso	de	la	enfermedad	aumentaba	en	él,
su	 silencio,	 aquel	 desesperante	 silencio	 provocado	 por	 mi	 exasperación,	 no	 cedía.
Desde	 un	 oscuro	 fondo	 de	 tradición	 petrificada	 en	 instinto,	 la	 raza	 imponía	 su
milenario	 mutismo	 al	 animal,	 fortaleciéndose	 de	 voluntad	 atávica	 en	 las	 raíces
mismas	de	su	ser.	Los	antiguos	hombres	de	la	selva,	que	forzó	al	silencio,	es	decir,	al
suicidio	intelectual,	quién	sabe	qué	bárbara	injusticia,	mantenían	su	secreto	formado
por	misterios	de	bosque	y	abismos	de	prehistoria,	en	aquella	decisión	ya	inconsciente,
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pero	formidable	con	la	inmensidad	de	su	tiempo.
Infortunios	del	antropoide	retrasado	en	la	evolución	cuya	delantera	tomaba	el	humano
con	un	despotismo	de	 sombría	barbarie,	habían,	 sin	duda,	destronado	a	 las	grandes
familias	 cuadrumanas	 del	 dominio	 arbóreo	 de	 sus	 primitivos	 edenes,	 raleando	 sus
filas,	 cautivando	 sus	 hembras	 para	 organizar	 la	 esclavitud	 desde	 el	 propio	 vientre
materno,	hasta	 infundir	a	su	 impotencia	de	vencidas	el	acto	de	dignidad	mortal	que
las	llevaba	a	romper	con	el	enemigo	el	vínculo	superior	también,	pero	infausto	de	la
palabra,	refugiándose	como	salvación	suprema	en	la	noche	de	la	animalidad.
Y	qué	horrores,	qué	estupendas	sevicias	no	habrían	cometido	 los	vencedores	con	 la
semibestia	en	trance	de	evolución,	para	que	ésta,	después	de	haber	gustado	el	encanto
intelectual	 que	 es	 el	 fruto	 paradisíaco	 de	 las	 biblias,	 se	 resignara	 a	 aquella
claudicación	 de	 su	 estirpe	 en	 la	 degradante	 igualdad	 de	 los	 inferiores;	 a	 aquel
retroceso	 que	 cristalizaba	 por	 siempre	 su	 inteligencia	 en	 los	 gestos	 de	 un
automatismo	 de	 acróbata;	 a	 aquella	 gran	 cobardía	 de	 la	 vida	 que	 encorvaría
eternamente,	 como	 en	 distintivo	 bestial,	 sus	 espaldas	 de	 dominado,	 imprimiéndole
ese	melancólico	azoramiento	que	permanece	en	el	fondo	de	su	caricatura.
He	aquí	lo	que	al	borde	mismo	del	éxito	había	despertado	mi	malhumor	en	el	fondo
del	limbo	atávico.	A	través	del	millón	de	años,	la	palabra,	con	su	conjuro,	removía	la
antigua	 alma	 simiana;	 pero	 contra	 esa	 tentación	 que	 iba	 a	 violar	 las	 tinieblas	 de	 la
animalidad	 protectora,	 la	 memoria	 ancestral,	 difundida	 en	 la	 especie	 bajo	 un
instintivo	horror,	oponía	también	edad	sobre	edad	como	una	muralla.
Yzur	entró	en	agonía	sin	perder	el	conocimiento.	Una	dulce	agonía	a	ojos	cerrados,
con	respiración	débil,	pulso	vago,	quietud	absoluta,	que	sólo	interrumpía	para	volver
de	cuando	en	cuando	hacia	mí,	con	su	desgarradora	expresión	de	eternidad,	su	cara	de
viejo	mulato	triste.	Y	la	última	tarde,	la	tarde	de	su	muerte,	fue	cuando	ocurrió	la	cosa
extraordinaria	que	me	ha	decidido	a	emprender	esta	narración.
Habíame	dormitado	a	su	cabecera,	vencido	por	el	calor	y	 la	quietud	del	crepúsculo
que	empezaba,	cuando	sentí	de	pronto	que	me	asían	por	la	muñeca.
Desperté	sobresaltado.	El	mono,	con	los	ojos	muy	abiertos,	se	moría	definitivamente
aquella	vez,	y	su	expresión	era	tan	humana,	que	me	infundió	horror;	pero	su	mano,
sus	ojos,	me	atraían	con	tanta	elocuencia	hacia	él,	que	hube	de	inclinarme	inmediato
a	 su	 rostro;	 y	 entonces,	 con	 su	 último	 suspiro,	 el	 último	 suspiro	 que	 coronaba	 y
desvanecía	 a	 la	 vez	 mi	 esperanza,	 brotaron	 —estoy	 seguro—	 brotaron	 en	 un
murmullo	(¿cómo	explicar	el	tono	de	una	voz	que	ha	permanecido	sin	hablar	diez	mil
siglos?)	estas	palabras	cuya	humanidad	reconciliaba	las	especies:
—AMO,	AGUA,	AMO,	MI	AMO…
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La	lluvia	de	fuego

Evocación	de	un	desencarnado	de	Gomorra.
y	haré	vuestro	cielo	como	hierro	y	vuestra	tierra	como	bronce.
(Levítico,	XXVI,	19)

Recuerdo	que	era	un	día	de	sol	hermoso,	 lleno	del	hormigueo	popular	en	 las	calles
atronadas	de	vehículos.	Un	día	asaz	cálido	y	de	tersura	perfecta.
Desde	 mi	 terraza	 dominaba	 una	 vasta	 confusión	 de	 techos,	 vergeles	 salteados,	 un
trozo	de	bahía	punzado	de	mástiles,	la	recta	gris	de	una	avenida…
A	eso	de	 las	once	cayeron	 las	primeras	chispas.	Una	aquí,	otra	allá	—partículas	de
cobre	semejantes	a	las	morcellas	de	un	pabilo;	partículas	de	cobre	incandescente	que
daban	 en	 el	 suelo	 con	 un	 ruidecito	 de	 arena.	 El	 cielo	 seguía	 de	 igual	 limpidez;	 el
rumor	urbano	no	decrecía.	Únicamente	los	pájaros	de	mi	pajarera	cesaron	de	cantar.
Casualmente	 lo	 había	 advertido,	 mirando	 hacia	 el	 horizonte	 en	 un	 momento	 de
abstracción.	 Primero	 creí	 en	 una	 ilusión	 óptica	 formada	 por	 mi	 miopía.	 Tuve	 que
esperar	 largo	 rato	 para	 ver	 caer	 otra	 chispa,	 pues	 la	 luz	 solar	 anegábalas	 bastante;
pero	el	cobre	ardía	de	tal	modo,	que	se	destacaban	lo	mismo.	Una	rapidísima	vírgula
de	fuego,	y	el	golpecito	en	la	tierra.	Así,	a	largos	intervalos.
Debo	 confesar	 que	 al	 comprobarlo	 experimenté	 un	vago	 terror.	Exploré	 el	 cielo	 en
una	 ansiosa	 ojeada.	 Persistía	 la	 limpidez.	 ¿De	 dónde	 venía	 aquel	 extraño	 granizo?
¿Aquel	cobre?	¿Era	cobre…?
Acababa	de	caer	una	chispa	en	mi	terraza,	a	pocos	pasos.	Extendí	la	mano;	era,	a	no
caber	duda,	un	gránulo	de	cobre	que	tardó	mucho	en	enfriarse.	Por	fortuna	la	brisa	se
levantaba,	inclinando	aquella	lluvia	singular	hacia	el	lado	opuesto	de	mi	terraza.	Las
chispas	eran	harto	 ralas,	además.	Podía	creerse	por	momentos	que	aquello	había	ya
cesado.	No	cesaba.	Uno	que	otro,	eso	sí,	pero	caían	siempre	los	temibles	gránulos.
En	 fin,	 aquello	 no	 había	 de	 impedirme	 almorzar,	 pues	 era	 el	 mediodía.	 Bajé	 al
comedor	atravesando	el	 jardín,	no	sin	cierto	miedo	de	las	chispas.	Verdad	es	que	el
toldo,	corrido	para	evitar	el	sol,	me	resguardaba…
…	¿Me	resguardaba?	Alcé	los	ojos;	pero	un	toldo	tiene	tantos	poros,	que	nada	pude
descubrir.
En	 el	 comedor	 me	 esperaba	 un	 almuerzo	 admirable;	 pues	 mi	 afortunado	 celibato
sabía	dos	 cosas	 sobre	 todo:	 leer	y	 comer.	Excepto	 la	biblioteca,	 el	 comedor	 era	mi
orgullo.	Ahíto	de	mujeres	y	un	poco	gotoso,	 en	punto	a	vicios	amables	nada	podía
esperar	 ya	 sino	 de	 la	 gula.	 Comía	 solo,	 mientras	 un	 esclavo	 me	 leía	 narraciones
geográficas.	 Nunca	 había	 podido	 comprender	 las	 comidas	 en	 compañía;	 y	 si	 las
mujeres	me	hastiaban,	como	he	dicho,	ya	comprenderéis	que	aborrecía	a	los	hombres.
¡Diez	 años	 me	 separaban	 de	 mi	 última	 orgía!	 Desde	 entonces,	 entregado	 a	 mis
jardines,	a	mis	peces,	a	mis	pájaros,	faltábame	tiempo	para	salir.	Alguna	vez,	en	las
tardes	muy	calurosas,	un	paseo	a	 la	orilla	del	 lago.	Me	gustaba	verlo,	escamado	de
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luna	al	anochecer,	pero	esto	era	todo	y	pasaba	meses	sin	frecuentarlo.
La	vasta	ciudad	 libertina	era	para	mí	un	desierto	donde	se	 refugiaban	mis	placeres.
Escasos	 amigos;	 breves	 visitas;	 largas	 horas	 de	 mesa;	 lecturas;	 mis	 peces;	 mis
pájaros;	una	que	otra	noche	tal	cual	orquesta	de	flautistas,	y	dos	o	tres	ataques	de	gota
por	año…
Tenía	 el	 honor	 de	 ser	 consultado	 para	 los	 banquetes,	 y	 por	 ahí	 figuraban,	 no	 sin
elogio,	dos	o	tres	salsas	de	mi	invención.	Esto	me	daba	derecho	—lo	digo	sin	orgullo
—	 a	 un	 busto	 municipal,	 con	 tanta	 razón	 como	 a	 la	 compatriota	 que	 acababa	 de
inventar	un	nuevo	beso.
Entre	 tanto,	mi	 esclavo	 leía.	 Leía	 narraciones	 de	mar	 y	 de	 nieve,	 que	 comentaban
admirablemente,	en	la	ya	entrada	siesta,	el	generoso	frescor	de	las	ánforas.	La	lluvia
de	fuego	había	cesado	quizá,	pues	la	servidumbre	no	daba	muestras	de	notarla.
De	pronto,	el	esclavo	que	atravesaba	el	jardín	con	un	nuevo	plato	no	pudo	reprimir	un
grito.	Llegó,	no	obstante,	a	la	mesa;	pero	acusando	con	su	lividez	un	dolor	horrible.
Tenía	 en	 su	 desnuda	 espalda	 un	 agujerillo,	 en	 cuyo	 fondo	 sentíase	 chirriar	 aún	 la
chispa	voraz	que	lo	había	abierto.	Ahogámosla	en	aceite,	y	fue	enviado	al	lecho	sin
que	pudiera	contener	sus	ayes.
Bruscamente	 acabó	 mí	 apetito;	 y	 aunque	 seguí	 probando	 los	 platos	 para	 no
desmoralizar	a	la	servidumbre,	aquélla	se	apresuró	a	comprenderme.	El	incidente	me
había	desconcertado.
Promediaba	 la	 siesta	 cuando	 subí	 nuevamente	 a	 la	 terraza.	 El	 suelo	 estaba	 ya
sembrado	de	gránulos	de	cobre;	mas	no	parecía	que	la	lluvia	aumentara.	Comenzaba
a	 tranquilizarme,	 cuando	 una	 nueva	 inquietud	 me	 sobrecogió.	 El	 silencio	 era
absoluto.	El	tráfico	estaba	paralizado	a	causa	del	fenómeno,	sin	duda.	Ni	un	rumor	en
la	ciudad.	Sólo,	de	cuando	en	cuando,	un	vago	murmullo	de	viento	sobre	los	árboles.
Era	también	alarmante	la	actitud	de	los	pájaros.	Habíanse	apelotonado	en	un	rincón
casi	unos	sobre	otros.	Me	dieron	compasión	y	decidí	abrirles	la	puerta.	No	quisieron
salir;	antes	se	recogieron	más	acongojados	aún.	Entonces	comenzó	a	intimidarme	la
idea	de	un	cataclismo.
Sin	ser	grande	mi	erudición	científica,	sabía	que	nadie	mencionó	jamás	esas	 lluvias
de	cobre	incandescente.	¡Lluvias	de	cobre!	En	el	aire	no	hay	minas	de	cobre.	Luego
aquella	 limpidez	 del	 cielo	 no	 dejaba	 conjeturar	 la	 procedencia.	Y	 lo	 alarmante	 del
fenómeno	 era	 esto.	 Las	 chispas	 venían	 de	 todas	 partes	 y	 de	 ninguna.	 Era	 la
inmensidad	desmenuzándose	invisiblemente	en	fuego.	Caía	del	firmamento	el	terrible
cobre;	Pero	el	firmamento	permanecía	impasible	en	su	azul.	Ganábame	poco	a	poco
una	extraña	congoja;	pero,	cosa	rara:	hasta	entonces	no	había	pensado	en	huir.	Esta
idea	se	mezcló	con	desagradables	interrogaciones.	¡Huir!	¿Y	mi	mesa,	mis	libros,	mis
pájaros,	mis	peces	que	acababan	precisamente	de	estrenar	un	vivero,	mis	jardines	ya
ennoblecidos	de	antigüedad,	mis	cincuenta	años	de	placidez,	en	la	dicha	del	presente,
en	el	descuido	del	mañana…?
¿Huir…?	Y	pensé	con	horror	en	mis	posesiones	 (que	no	conocía)	del	otro	 lado	del
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desierto,	 con	sus	camelleros	viviendo	en	 tiendas	de	 lana	negra	y	 tomando	por	 todo
alimento	leche	cuajada,	trigo	tostado,	miel	agria…
Quedaba	una	fuga	por	el	 lago,	corta	fuga	después	de	todo,	si	en	el	 lago	como	en	el
desierto,	según	era	lógico,	llovía	cobre	también;	pues	no	viniendo	aquello	de	ningún
foco	visible,	debía	de	ser	general.
No	obstante	el	vago	terror	que	me	alarmaba,	decíame	todo	eso	claramente,	lo	discutía
conmigo	mismo,	un	poco	enervado	a	la	verdad	por	el	 letargo	digestivo	de	mi	siesta
consuetudinaria.	Y	después	de	todo,	algo	me	decía	que	el	fenómeno	no	iba	a	pasar	de
allí.	Sin	embargo,	nada	se	perdía	con	hacer	armar	el	carro.
En	ese	momento	llenó	el	aire	una	vasta	vibración	de	campanas.	Y	casi	junto	con	ella
advertí	una	cosa:	ya	no	 llovía	cobre.	El	 repique	era	una	acción	de	gracias,	 coreada
casi	acto	continuo	por	el	murmullo	habitual	de	la	ciudad.	Ésta	despertaba	de	su	fugaz
atonía,	doblemente	gárrula.	En	algunos	barrios	hasta	quemaban	petardos.
Acodado	al	parapeto	de	la	terraza,	miraba	con	un	desconocido	bienestar	solidario	la
animación	vespertina	que	era	todo	amor	y	lujo.	El	cielo	seguía	purísimo.	Muchachos
afanosos	 recogían	 en	 escudillas	 la	 granalla	 de	 cobre,	 que	 los	 caldereros	 habían
empezado	a	comprar.	Era	todo	cuanto	quedaba	de	la	grande	amenaza	celeste.
Más	numerosa	que	nunca,	 la	gente	de	placer	 coloría	 las	 calles;	y	aun	 recuerdo	que
sonreí	vagamente	a	un	equívoco	mancebo,	cuya	túnica	recogida	hasta	las	caderas	en
un	 salto	 de	 bocacalle	 dejó	 ver	 sus	 piernas	 glabras,	 jaqueladas	 de	 cintas.	 Las
cortesanas,	con	el	seno	desnudo	según	la	nueva	moda,	y	apuntalado	en	deslumbrante
coselete,	 paseaban	 su	 indolencia	 sudando	 perfumes.	Un	 viejo	 lenón,	 erguido	 en	 su
carro,	 manejaba	 como	 si	 fuese	 una	 vela	 una	 hoja	 de	 estaño,	 que	 con	 apropiadas
pinturas	 anunciaba	 amores	 monstruosos	 de	 fieras:	 ayuntamientos	 de	 lagartos	 con
cisnes;	 un	mono	 y	 una	 foca;	 una	 doncella	 cubierta	 por	 la	 delirante	 pedrería	 de	 un
pavo	real.	Bello	cartel,	a	fe	mía;	y	garantida	la	autenticidad	de	las	piezas.	Animales
amaestrados	 por	 no	 sé	 qué	 hechicería	 bárbara,	 y	 desequilibrados	 con	 opio	 y	 con
asafétida.
Seguido	por	tres	jóvenes	enmascarados	pasó	un	negro	amabilísimo,	que	dibujaba	en
los	patios	con	polvos	de	colores	derramados	al	ritmo	de	una	danza,	escenas	secretas.
También	depilaba	al	oropimente	y	sabía	dorar	las	uñas.
Un	personaje	fofo,	cuya	condición	de	eunuco	se	adivinaba	en	su	morbidez,	pregonaba
al	 son	 de	 crótalos	 de	 bronce,	 cobertores	 de	 un	 tejido	 singular	 que	 producía	 el
insomnio	 y	 el	 deseo.	 Cobertores	 cuya	 abolición	 habían	 pedido	 los	 ciudadanos
honrados.	Pues	mi	ciudad	sabía	gozar,	sabía	vivir.
Al	 anochecer	 recibí	 dos	 visitas	 que	 cenaron	 conmigo.	 Un	 condiscípulo	 jovial,
matemático	 cuya	 vida	 desarreglada	 era	 el	 escándalo	 de	 la	 ciencia,	 y	 un	 agricultor
enriquecido.	 La	 gente	 sentía	 necesidad	 de	 visitarse	 después	 de	 aquellas	 chispas	 de
cobre.	De	visitarse	y	de	beber,	pues	ambos	se	retiraron	completamente	borrachos.	Yo
hice	una	rápida	salida.	La	ciudad,	caprichosamente	iluminada,	había	aprovechado	la
coyuntura	 para	 decretarse	 una	 noche	 de	 fiesta.	 En	 algunas	 cornisas	 alumbraban
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perfumando	 lámparas	 de	 incienso.	 Desde	 sus	 balcones,	 las	 jóvenes	 burguesas,
excesivamente	 ataviadas,	 se	divertían	 en	proyectar	de	un	 soplo	 a	 las	narices	de	 los
transeúntes	 distraídos	 tripas	 pintarrajeadas	 y	 crepitantes	 de	 cascabeles.	 En	 cada
esquina	 se	 bailaba.	 De	 balcón	 a	 balcón	 cambiábanse	 flores	 y	 gatitos	 de	 dulce.	 El
césped	de	los	parques	palpitaba	de	parejas…
Regresé	 temprano	 y	 rendido.	 Nunca	 me	 acogí	 al	 lecho	 con	 más	 grata	 pesadez	 de
sueño.
Desperté	bañado	en	sudor,	los	ojos	turbios,	la	garganta	reseca.	Había	afuera	un	rumor
de	 lluvia.	 Buscando	 algo,	me	 apoyé	 en	 la	 pared,	 y	 por	mi	 cuerpo	 corrió	 como	 un
latigazo	el	escalofrío	del	miedo.	La	pared	estaba	caliente	y	conmovida	por	una	sorda
vibración.	Casi	no	necesité	abrir	la	ventana	para	darme	cuenta	de	lo	que	ocurría.
La	lluvia	de	cobre	había	vuelto,	pero	esta	vez	nutrida	y	compacta.	Un	caliginoso	vaho
sofocaba	la	ciudad;	un	olor	entre	fosfatado	y	urinoso	apestaba	el	aire.	Por	fortuna,	mi
casa	estaba	rodeada	de	galerías	y	aquella	lluvia	no	alcanzaba	las	puertas.
Abrí	la	que	daba	al	jardín.	Los	árboles	estaban	negros,	ya	sin	follaje;	el	piso,	cubierto
de	hojas	carbonizadas.	El	aire,	rayado	de	vírgulas	de	fuego,	era	de	una	paralización
mortal;	 y	por	 entre	 aquéllas	 se	divisaba	 el	 firmamento,	 siempre	 impasible,	 siempre
celeste.
Llamé,	 llamé	 en	 vano.	 Penetré	 hasta	 los	 aposentos	 famularios.	 La	 servidumbre	 se
había	 ido.	 Envueltas	 las	 piernas	 en	 un	 cobertor	 de	 biso,	 acorazándome	 espaldas	 y
cabeza	con	una	bañera	de	metal	que	me	aplastaba	horriblemente,	pude	llegar	hasta	las
caballerizas.	Los	caballos	habían	desaparecido	también.	Y	con	una	 tranquilidad	que
hacía	honor	a	mis	nervios,	me	di	cuenta	de	que	estaba	perdido.
Afortunadamente,	el	comedor	se	encontraba	lleno	de	provisiones;	su	sótano,	atestado
de	 vinos.	 Bajé	 a	 él.	 Conservaba	 todavía	 su	 frescura;	 hasta	 su	 fondo	 no	 llegaba	 la
vibración	de	la	pesada	lluvia,	el	eco	de	su	grave	crepitación.	Bebí	una	botella,	y	luego
extraje	de	 la	 alacena	 secreta	 el	 pomo	de	vino	 envenenado.	Todos	 los	que	 teníamos
bodega	poseíamos	uno,	aunque	no	 lo	usáramos	ni	 tuviéramos	convidados	cargosos.
Era	un	licor	claro	e	insípido,	de	efectos	instantáneos.
Reanimado	por	el	vino,	examiné	mi	situación.	Era	asaz	sencilla.	No	pudiendo	huir,	la
muerte	me	esperaba;	pero	con	el	veneno	aquel,	la	muerte	me	pertenecía.	Y	decidí	ver
eso	 todo	 lo	posible,	pues	era,	a	no	dudarlo,	un	espectáculo	singular.	 ¡Una	 lluvia	de
cobre	incandescente!	¡La	ciudad	en	llamas!	Valía	la	pena.
Subí	a	la	terraza,	pero	no	pude	pasar	de	la	puerta	que	daba	acceso	a	ella.	Veía	desde
allá	 lo	 bastante,	 sin	 embargo.	 Veía	 y	 escuchaba.	 La	 soledad	 era	 absoluta.	 La
crepitación	 no	 se	 interrumpía	 sino	 por	 uno	 que	 otro	 ululato	 de	 perro,	 o	 explosión
anormal.	 El	 ambiente	 estaba	 rojo;	 y	 a	 su	 través,	 troncos,	 chimeneas,	 casas,
blanqueaban	 con	 una	 lividez	 tristísima.	 Los	 pocos	 árboles	 que	 conservaban	 follaje
retorcíanse,	 negros,	 de	 un	 negro	 de	 estaño.	 La	 luz	 había	 decrecido	 un	 poco,	 no
obstante	 la	 persistencia	 de	 la	 limpidez	 celeste.	 El	 horizonte	 estaba,	 esto	 sí,	mucho
más	cerca,	y	como	ahogado	en	ceniza.	Sobre	el	lago	flotaba	un	denso	vapor,	que	algo
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corregía	la	extraordinaria	sequedad	del	aire.
Percibíase	claramente	la	combustible	lluvia,	en	trazos	de	cobre	que	vibraban	como	el
cordaje	innumerable	de	un	arpa,	y	de	cuando	en	cuando	mezclábanse	con	ella	ligeras
flámulas.	Humaredas	negras	anunciaban	incendios	aquí	y	allá.
Mis	pájaros	comenzaban	a	morir	de	sed	y	hube	de	bajar	hasta	el	aljibe	para	llevarles
agua.	 El	 sótano	 comunicaba	 con	 aquel	 depósito,	 vasta	 cisterna	 que	 podía	 resistir
mucho	 al	 fuego	 celeste;	 mas	 por	 los	 conductos	 que	 del	 techo	 y	 de	 los	 patios
desembocaban	allá	habíase	deslizado	algún	cobre,	y	el	agua	tenía	un	gusto	particular,
entre	 natrón	 y	 orina,	 con	 tendencia	 a	 salarse.	 Bastóme	 levantar	 las	 trampillas	 de
mosaico	que	cerraban	aquellas	vías,	para	cortar	a	mi	agua	toda	comunicación	con	el
exterior.
Esa	tarde	y	toda	la	noche	fue	horrendo	el	espectáculo	de	la	ciudad.	Quemada	en	sus
domicilios,	 la	 gente	 huía	 despavorida,	 para	 arderse	 en	 las	 calles,	 en	 la	 campiña
desolada;	y	la	población	agonizó	bárbaramente,	con	ayes	y	clamores	de	una	amplitud,
de	 un	 horror,	 de	 una	 variedad	 estupendos.	 Nada	 hay	 tan	 sublime	 como	 la	 voz
humana.	El	derrumbe	de	los	edificios,	la	combustión	de	tantas	mercancías	y	efectos
diversos,	 y	 más	 que	 todo	 la	 quemazón	 de	 tantos	 cuerpos	 acabaron	 por	 agregar	 al
cataclismo	 el	 tormento	 de	 su	 hedor	 infernal.	 Al	 declinar	 el	 sol,	 el	 aire	 estaba	 casi
negro	de	humo	y	polvaredas.	Las	flámulas	que	danzaban	por	la	mañana	entre	el	cobre
pluvial	 eran	 ahora	 llamaradas	 siniestras.	 Empezó	 a	 soplar	 un	 viento	 ardentísimo,
denso,	 como	 alquitrán	 caliente.	 Parecía	 que	 se	 estuviese	 en	 un	 inmenso	 horno
sombrío.	Cielo,	tierra,	aire:	todo	acababa.	No	había	más	que	tinieblas	y	fuego.	¡Ah,	el
horror	de	aquellas	tinieblas	que	todo	el	fuego,	el	enorme	fuego	de	la	ciudad	ardida	no
alcanzaba	a	dominar;	y	aquella	fetidez	de	pingajos,	de	azufre,	de	grasa	cadavérica	en
el	 aire	 seco	 que	 hacía	 escupir	 sangre;	 y	 aquellos	 clamores	 que	 no	 sé	 cómo	 no
acababan	nunca,	aquellos	clamores	que	cubrían	el	rumor	del	incendio,	más	vasto	que
un	huracán,	aquellos	clamores	en	que	aullaban,	gemían,	bramaban	 todas	 las	bestias
con	un	inefable	pavor	de	eternidad…!
Mi	casa	empezaba	a	arder.
Bajé	 a	 la	 cisterna,	 sin	 haber	 perdido	 hasta	 entonces	 mi	 presencia	 de	 ánimo,	 pero
enteramente	 erizado	 con	 todo	 aquel	 horror;	 y	 al	 verme	 de	 pronto	 en	 esa	 oscuridad
amiga,	al	amparo	de	la	frescura,	ante	el	silencio	del	agua	subterránea,	me	acometió	de
pronto	 un	miedo	 que	 no	 sentía	—estoy	 seguro—	 desde	 cuarenta	 años	 atrás	miedo
infantil	de	una	presencia	enemiga	y	difusa	y	me	eché	a	llorar,	a	llorar	como	un	loco,	a
llorar	de	miedo,	allá	en	un	rincón	sin	rubor	alguno.
No	fue	sino	muy	 tarde,	cuando	al	escuchar	el	derrumbe	de	un	 techo,	se	me	ocurrió
apuntalar	la	puerta	del	sótano.	Hícelo	así	con	su	propia	escalera	y	algunos	barrotes	de
la	estantería,	devolviéndome	aquella	defensa	alguna	tranquilidad;	no	porque	hubiera
de	salvarme,	sino	por	la	benéfica	influencia	de	la	acción.	Cayendo	a	cada	instante	en
modorras	 que	 entrecortaban	 funestas	 pesadillas,	 pasé	 las	 horas.	 Continuamente	 oía
derrumbes	allá	cerca.	Había	encendido	dos	lámparas	que	traje	conmigo,	para	darme
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valor,	pues	la	cisterna	era	asaz	lóbrega.	Hasta	llegué	a	comer,	bien	que	sin	apetito,	los
restos	de	un	pastel.	En	cambio,	bebí	mucha	agua.
De	repente	mis	lámparas	empezaron	a	amortiguarse,	y	junto	con	eso	el	terror,	el	terror
paralizante	esta	vez,	me	asaltó.	Había	gastado,	 sin	prevenirlo,	 toda	mi	 luz,	pues	no
tenía	 sino	 aquellas	 lámparas.	 No	 advertí,	 al	 descender	 esa	 tarde,	 traerlas	 todas
conmigo.
Las	 luces	 decrecieron	 y	 se	 apagaron.	 Entonces	 advertí	 que	 la	 cisterna	 empezaba	 a
llenarse	con	el	hedor	del	incendio.	No	quedaba	otro	remedio	que	salir;	y	luego,	todo,
todo	era	preferible	a	morir	asfixiado	como	una	alimaña	en	su	cueva.
A	 duras	 penas	 conseguí	 alzar	 la	 tapa	 del	 sótano	 que	 los	 escombros	 del	 comedor
cubrían…
…	 Por	 segunda	 vez	 había	 cesado	 la	 lluvia	 infernal.	 Pero	 la	 ciudad	 ya	 no	 existía.
Techos,	puertas,	gran	cantidad	de	muros,	todas	las	torres	yacían	en	ruinas.	El	silencio
era	 colosal,	 un	 verdadero	 silencio	 de	 catástrofe.	 Cinco	 o	 seis	 grandes	 humaredas
empinaban	 aún	 sus	 penachos;	 y	 bajo	 el	 cielo	 que	 no	 se	 había	 enturbiado	 ni	 un
momento,	 un	 cielo	 cuya	 crudeza	 azul	 certificaba	 indiferencias	 eternas,	 la	 pobre
ciudad,	 mi	 pobre	 ciudad,	 muerta,	 muerta	 para	 siempre,	 hedía	 como	 un	 verdadero
cadáver.
La	 singularidad	 de	 la	 situación,	 lo	 enorme	 del	 fenómeno,	 y	 sin	 duda	 también	 el
regocijo	 de	 haberme	 salvado,	 único	 entre	 todos,	 cohibían	mi	 dolor	 reemplazándolo
por	una	curiosidad	sombría.	El	arco	de	mi	zaguán	había	quedado	en	pie,	y	asiéndome
de	las	adarajas	pude	llegar	hasta	su	cima.
No	 quedaba	 un	 solo	 resto	 combustible	 y	 aquello	 se	 parecía	 mucho	 a	 un	 escorial
volcánico.	A	trechos,	en	los	parajes	que	la	ceniza	no	cubría,	brillaba	con	un	bermejor
de	 fuego	el	metal	 llovido.	Hacia	el	 lado	del	desierto	 resplandecía	hasta	perderse	de
vista	 un	 arenal	 de	 cobre.	 En	 las	 montañas,	 a	 la	 otra	 margen	 del	 lago,	 las	 aguas
evaporadas	 de	 éste	 condensábanse	 en	 una	 tormenta.	 Eran	 ellas	 las	 que	 habían
mantenido	respirable	el	aire	durante	el	cataclismo.	El	sol	brillaba	inmenso,	y	aquella
soledad	empezaba	a	agobiarme	con	una	honda	desolación,	cuando	hacia	el	 lado	del
puerto	 percibí	 un	 bulto	 que	 vagaba	 entre	 las	 ruinas.	 Era	 un	 hombre,	 y	 habíame
percibido	ciertamente,	pues	se	dirigía	a	mí.
No	hicimos	ademán	alguno	de	extrañeza	cuando	llegó,	y	trepando	por	el	arco	vino	a
sentarse	 conmigo.	 Tratábase	 de	 un	 piloto,	 salvado	 como	 yo	 en	 una	 bodega,	 pero
apuñaleando	a	su	propietario.	Acababa	de	agotársele	el	agua	y	por	ello	salía.
Asegurado	 a	 este	 respecto,	 empecé	 a	 interrogarlo.	 Todos	 los	 barcos	 ardieron,	 los
muelles,	 los	 depósitos;	 y	 el	 lago	 habíase	 vuelto	 amargo.	 Aunque	 advertí	 que
hablábamos	en	voz	baja,	no	me	atreví	—ignoro	por	qué—	a	levantar	la	mía.
Ofrecíle	mi	bodega,	donde	quedaban	aún	dos	docenas	de	 jamones,	algunos	quesos,
todo	el	vino…
De	 repente	 notamos	 una	 polvareda	 hacia	 el	 lado	 del	 desierto.	La	 polvareda	 de	 una
carrera.	Alguna	partida	que	enviaban,	quizá,	en	socorro,	los	compatriotas	de	Adama	o
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de	Seboim.
Pronto	 hubimos	 de	 sustituir	 esta	 esperanza	 por	 un	 espectáculo	 tan	 desolador	 como
peligroso.
Era	un	tropel	de	leones,	las	fieras	sobrevivientes	del	desierto,	que	acudían	a	la	ciudad
como	a	un	oasis,	furiosos	de	sed,	enloquecidos	de	cataclismo.
La	sed	y	no	el	hambre	los	enfurecía,	pues	pasaron	junto	a	nosotros	sin	advertirnos.	Y
en	qué	estado	venían.	Nada	como	ellos	revelaba	tan	lúgubremente	la	catástrofe.
Pelados	como	gatos	sarnosos,	reducida	a	escasos	chicharrones	la	crin,	secos	los	ijares,
en	una	desproporción	de	cómicos	a	medio	vestir	con	la	fiera	cabezota,	el	rabo	agudo
y	crispado	como	el	de	una	rata	que	huye,	las	garras	pustulosas,	chorreando	sangre	—
todo	aquello	decía	a	las	claras	sus	tres	días	de	horror	bajo	el	azote	celeste,	al	azar	de
las	inseguras	cavernas	que	no	habían	conseguido	ampararlos.
Rondaban	 los	 surtidores	 secos	con	un	desvarío	humano	en	sus	ojos,	y	bruscamente
reemprendían	 su	 carrera	 en	 busca	 de	 otro	 depósito,	 agotado	 también;	 hasta	 que
sentándose	 por	 último	 en	 torno	 del	 postrero,	 con	 el	 calcinado	 hocico	 en	 alto,	 la
mirada	 vagorosa	 de	 desolación	 y	 de	 eternidad,	 quejándose	 al	 cielo,	 estoy	 seguro,
pusiéronse	a	rugir.
Ah…	nada,	ni	el	cataclismo	con	sus	horrores,	ni	el	clamor	de	la	ciudad	moribunda	era
tan	horroroso	como	ese	llanto	de	fiera	sobre	las	ruinas.	Aquellos	rugidos	tenían	una
evidencia	de	palabra.	Lloraban	quién	sabe	qué	dolores	de	inconciencia	y	de	desierto	a
alguna	 divinidad	 oscura.	 El	 alma	 sucinta	 de	 la	 bestia	 agregaba	 a	 sus	 terrores	 de
muerte	el	pavor	de	 lo	 incomprensible.	Si	 todo	estaba	 lo	mismo,	el	sol	cotidiano.	El
cielo	eterno,	el	desierto	 familiar,	 ¿por	qué	se	ardían	y	por	qué	no	había	agua…?	Y
careciendo	de	toda	idea	de	relación	con	los	fenómenos,	su	horror	era	ciego,	es	decir,
más	 espantoso.	 El	 trasporte	 de	 su	 dolor	 elevábalos	 a	 cierta	 vaga	 noción	 de
provenencia,	ante	aquel	cielo	de	donde	había	estado	cayendo	la	lluvia	infernal;	y	sus
rugidos	 preguntaban	 ciertamente	 algo	 a	 la	 cosa	 tremenda	 que	 causaba	 su	 padecer.
Ah…	 esos	 rugidos,	 lo	 único	 de	 grandioso	 que	 conservaban	 aún	 aquellas	 fieras
disminuidas:	 cuál	 comentaban	 el	 horrendo	 secreto	 de	 la	 catástrofe;	 cómo
interpretaban	en	su	dolor	 irremediable	 la	eterna	soledad,	el	eterno	silencio	 la	eterna
sed…
Aquello	 no	 debía	 durar	mucho.	 El	metal	 candente	 empezó	 a	 llover	 de	 nuevo,	más
compacto,	más	pesado	que	nunca.
En	nuestro	súbito	descenso	alcanzamos	a	ver	que	las	fieras	se	desbandaban	buscando
abrigo	bajo	los	escombros.
Llegamos	a	la	bodega,	no	sin	que	nos	alcanzaran	algunas	chispas;	y	comprendiendo
que	aquel	nuevo	chaparrón	iba	a	consumar	la	ruina,	me	dispuse	a	concluir.
Mientras	mi	 compañero	 abusaba	 de	 la	 bodega	—por	 primera	 y	 última	 vez,	 a	 buen
seguro—	decidí	aprovechar	el	agua	de	la	cisterna	en	mi	baño	fúnebre;	y	después	de
buscar	inútilmente	un	trozo	de	jabón,	descendí	a	ella	por	la	escalinata	que	servía	para
efectuar	su	limpieza.
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Llevaba	 conmigo	 el	 pomo	 de	 veneno,	 que	 me	 causaba	 un	 gran	 bienestar,	 apenas
turbado	por	la	curiosidad	de	la	muerte.
El	agua	fresca	y	la	oscuridad	me	devolvieron	a	las	voluptuosidades	de	mi	existencia
de	rico	que	acababa	de	concluir.	Hundido	hasta	el	cuello,	el	regocijo	de	la	limpieza	y
una	dulce	impresión	de	domesticidad	acabaron	de	serenarme.
Oía	afuera	el	huracán	de	fuego.	Comenzaban	otra	vez	a	caer	escombros.	De	la	bodega
no	 llegaba	 un	 solo	 rumor.	 Percibí	 en	 eso	 un	 reflejo	 de	 llamas	 que	 entraban	 por	 la
puerta	del	sótano,	el	característico	tufo	urinoso…	Llevé	el	pomo	a	mis	labios,	y…
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La	estatua	de	sal

He	aquí	cómo	refirió	el	peregrino	la	verdadera	historia	del	monje	Sosistrato:
—Quien	 no	 ha	 pasado	 alguna	 vez	 por	 el	 monasterio	 de	 San	 Sabas,	 diga	 que	 no
conoce	 la	 desolación.	 Imaginaos	 un	 antiquísimo	 edificio	 situado	 sobre	 el	 Jordán,
cuyas	aguas	saturadas	de	arena	amarillenta	se	deslizan	ya	casi	agotadas	hacia	el	Mar
Muerto	por	entre	bosquecillos	de	terebintos	y	manzanos	de	Sodoma.	En	toda	aquella
comarca	no	hay	más	que	una	palmera	cuya	copa	sobrepasa	los	muros	del	monasterio.
Una	soledad	infinita,	sólo	turbada	de	tarde	en	tarde	por	el	paso	de	algunos	nómadas
que	trasladan	sus	rebaños;	un	silencio	colosal	que	parece	bajar	de	las	montañas,	cuya
eminencia	 amuralla	 el	 horizonte.	 Cuando	 sopla	 el	 viento	 del	 desierto,	 llueve	 arena
impalpable;	cuando	el	viento	es	del	lago,	todas	las	plantas	quedan	cubiertas	de	sal.	El
ocaso	y	la	aurora	confúndense	en	una	misma	tristeza.	Sólo	aquellos	que	deben	expiar
grandes	crímenes	arrostran	semejantes	soledades.	En	el	convento	se	puede	oír	misa	y
comulgar.	 Los	 monjes,	 que	 no	 son	 ya	 más	 que	 cinco,	 y	 todos	 por	 lo	 menos
sexagenarios,	ofrecen	al	peregrino	una	modesta	colación	de	dátiles	fritos,	uvas,	agua
del	 río	 y	 algunas	 veces	 vino	 de	 palmera.	 Jamás	 salen	 del	 monasterio,	 aunque	 las
tribus	 vecinas	 los	 respetan	 porque	 son	 buenos	 médicos.	 Cuando	 muere	 alguno,	 lo
sepultan	 en	 las	 cuevas	 que	 hay	 debajo,	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 entre	 las	 rocas.	 En	 esas
cuevas	anidan	ahora	parejas	de	palomas	azules,	amigas	del	convento;	antes,	hace	ya
muchos	 años,	 habitaron	 en	 ellas	 los	 primeros	 anacoretas,	 uno	 de	 los	 cuales	 fue	 el
monje	Sosistrato,	cuya	historia	he	prometido	contaros.	Ayúdeme	Nuestra	Señora	del
Carmelo	y	vosotros	escuchad	con	atención.	Lo	que	vais	a	oír	me	lo	refirió	palabra	por
palabra	 el	 hermano	Porfirio,	 que	 ahora	 está	 sepultado	 en	una	de	 las	 cuevas	de	San
Sabas,	donde	acabó	su	santa	vida	a	los	ochenta	años	en	la	virtud	y	la	penitencia.	Dios
lo	haya	acogido	en	su	gracia.	Amén.
Sosistrato	era	un	monje	armenio,	que	había	resuelto	pasar	su	vida	en	la	soledad	con
varios	 jóvenes	compañeros	suyos	de	vida	mundana,	recién	convertidos	a	 la	religión
del	 crucificado.	 Pertenecía,	 pues,	 a	 la	 fuerte	 raza	 de	 los	 estilitas.	Después	 de	 largo
vagar	 por	 el	 desierto,	 encontraron	 un	 día	 las	 cavernas	 de	 que	 os	 he	 hablado	 y	 se
instalaron	 en	 ellas.	 El	 agua	 del	 Jordán,	 los	 frutos	 de	 una	 pequeña	 hortaliza	 que
cultivaban	en	común,	bastaban	para	llenar	sus	necesidades.	Pasaban	los	días	orando	y
meditando.	De	aquellas	grutas,	surgían	columnas	de	plegarias,	que	contenían	con	su
esfuerzo	la	vacilante	bóveda	de	los	cielos	próxima	a	desplomarse	sobre	los	pecados
del	mundo.
El	sacrificio	de	aquellos	desterrados,	que	ofrecían	diariamente	la	maceración	de	sus
carnes	y	la	pena	de	sus	ayunos	a	la	justa	ira	de	Dios,	para	aplacarla,	evitaron	muchas
pestes,	guerras	y	terremotos.	Esto	no	lo	saben	los	impíos	que	ríen	con	ligereza	de	las
penitencias	de	los	cenobitas.	Y,	sin	embargo,	los	sacrificios	y	oraciones	de	los	justos
son	las	claves	del	techo	del	universo.
Al	cabo	de	treinta	años	de	austeridad	y	silencio,	Sosistrato	y	sus	compañeros	habían
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alcanzado	la	santidad.	El	demonio,	vencido,	aullaba	de	impotencia	bajo	el	pie	de	los
santos	 monjes.	 Éstos	 fueron	 acabando	 sus	 vidas	 uno	 tras	 otro,	 hasta	 que	 al	 fin
Sosistrato	 se	 quedó	 solo.	 Estaba	 muy	 viejo,	 muy	 pequeñito.	 Se	 había	 vuelto	 casi
transparente.	 Oraba	 arrodillado	 quince	 horas	 diarias,	 y	 tenía	 revelaciones.	 Dos
palomas	amigas	traíanle	cada	tarde	algunos	granos	de	granada	y	se	los	daban	a	comer
con	el	pico.	Nada	más	que	de	eso	vivía;	en	cambio,	olía	bien	como	un	jazminero	por
la	tarde.	Cada	año,	el	viernes	doloroso,	encontraba	al	despertar,	en	la	cabecera	de	su
lecho	 de	 ramas,	 una	 copa	 de	 oro	 llena	 de	 vino	 y	 un	 pan,	 con	 cuyas	 especies
comulgaba	absorbiéndose	en	éxtasis	 inefables.	Jamás	se	 le	ocurrió	pensar	de	dónde
vendría	aquello,	pues	bien	sabía	que	el	Señor	Jesús	puede	hacerlo.	Y	aguardando	con
unción	perfecta	el	día	de	 su	ascensión	a	 la	bienaventuranza,	 continuaba	 soportando
sus	años.	Desde	hacía	más	de	cincuenta,	ningún	caminante	había	pasado	por	allí.
Pero	 una	 mañana,	 mientras	 el	 monje	 rezaba	 con	 sus	 palomas,	 éstas,	 asustadas	 de
pronto,	echaron	a	volar	abandonándolo.	Un	peregrino	acababa	de	llegar	a	la	entrada
de	la	caverna.	Sosistrato,	después	de	saludarlo	con	santas	palabras,	lo	invitó	a	reposar
indicándole	 un	 cántaro	 de	 agua	 fresca.	 El	 desconocido	 bebió	 con	 ansia,	 como	 si
estuviese	anonadado	de	fatiga;	y	después	de	consumir	un	puñado	de	frutas	secas	que
extrajo	de	su	alforja,	oró	en	compañía	del	monje.
Trascurrieron	siete	días.	El	caminante	refirió	su	peregrinación	desde	Cesarea	hasta	las
orillas	 del	 Mar	 Muerto,	 terminando	 la	 narración	 con	 una	 historia	 que	 preocupó	 a
Sosistrato.
—He	visto	los	cadáveres	de	las	ciudades	malditas	—dijo	una	noche	su	huésped—;	he
mirado	humear	 el	mar	 como	una	 hornalla,	 y	 he	 contemplado	 lleno	 de	 espanto	 a	 la
mujer	de	sal,	la	castigada	esposa	de	Lot.	La	mujer	está	viva,	hermano	mío,	y	yo	la	he
escuchado	gemir	y	la	he	visto	sudar	al	sol	del	mediodía.
—Cosa	 parecida	 cuenta	 Juvencus	 en	 su	 tratado	 De	 Sodoma	 —dijo	 en	 voz	 baja
Sosistrato.
—Sí,	 conozco	 el	 pasaje	 —añadió	 el	 peregrino—.	 Algo	 más	 definitivo	 hay	 en	 él
todavía;	 y	 de	 ello	 resulta	 que	 la	 esposa	 de	Lot	 ha	 seguido	 siendo	 fisiológicamente
mujer.	Yo	he	pensado	que	sería	obra	de	caridad	libertarla	de	su	condena…
—Es	la	justicia	de	Dios	—exclamó	el	solitario.
—¿No	 vino	 Cristo	 a	 redimir	 también	 con	 su	 sacrificio	 los	 pecados	 del	 antiguo
mundo?	 —replicó	 suavemente	 el	 viajero,	 que	 parecía	 docto	 en	 letras	 sagradas—.
¿Acaso	el	bautismo	no	lava	igualmente	el	pecado	contra	la	Ley	que	el	pecado	contra
el	Evangelio…?
Después	de	estas	palabras,	ambos	entregáronse	al	sueño.	Fue	aquella	la	última	noche
que	 pasaron	 juntos.	 Al	 siguiente	 día	 el	 desconocido	 partió,	 llevando	 consigo	 la
bendición	de	Sosistrato;	y	no	necesito	deciros	que,	a	pesar	de	sus	buenas	apariencias,
aquel	fingido	peregrino	era	Satanás	en	persona.
El	proyecto	del	maligno	fue	sutil.	Una	preocupación	tenaz	asaltó	desde	aquella	noche
el	espíritu	del	santo.	¡Bautizar	la	estatua	de	sal,	libertar	de	su	suplicio	aquel	espíritu
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encadenado!	La	caridad	lo	exigía,	la	razón	argumentaba.	En	esta	lucha	trascurrieron
meses,	hasta	que	por	fin	el	monje	tuvo	una	visión.	Un	ángel	se	le	apareció	en	sueños
y	le	ordenó	ejecutar	el	acto.
Sosistrato	oró	y	ayunó	tres	días,	y	en	la	mañana	del	cuarto,	apoyándose	en	su	bordón
de	 acacia,	 tomó,	 costeando	 el	 Jordán,	 la	 senda	 del	Mar	Muerto.	La	 jornada	 no	 era
larga,	 pero	 sus	 piernas	 cansadas	 apenas	 podían	 sostenerlo.	Así	marchó	durante	 dos
días.	Las	 fieles	palomas	continuaban	alimentándolo	como	de	ordinario,	y	 él	 rezaba
mucho,	profundamente,	pues	aquella	resolución	afligíalo	en	extremo.	Por	fin,	cuando
sus	pies	iban	a	faltarle,	las	montañas	se	abrieron	y	el	lago	apareció.
Los	esqueletos	de	las	ciudades	destruidas	iban	poco	a	poco	desvaneciéndose.	Algunas
piedras	 quemadas	 era	 todo	 lo	 que	 restaba	 ya:	 trozos	 de	 arcos,	 hileras	 de	 adobes
carcomidos	por	la	sal	y	cimentados	en	betún…	El	monje	reparó	apenas	en	semejantes
restos,	que	procuró	evitar	a	 fin	de	que	sus	pies	no	se	manchasen	a	 su	contacto.	De
repente,	todo	su	viejo	cuerpo	tembló.	Acababa	de	advertir	hacia	el	sur,	fuera	ya	de	los
escombros,	 en	 un	 recodo	 de	 las	montañas	 desde	 el	 cual	 apenas	 se	 los	 percibía,	 la
silueta	de	la	estatua.
Bajo	 su	 manto	 petrificado,	 que	 el	 tiempo	 había	 roído,	 era	 larga	 y	 fina	 como	 un
fantasma.	El	sol	brillaba	con	límpida	incandescencia,	calcinando	las	rocas,	haciendo
espejear	la	capa	salobre	que	cubría	las	hojas	de	los	terebintos.	Aquellos	arbustos,	bajo
la	reverberación	meridiana,	parecían	de	plata.	En	el	cielo	no	había	una	sola	nube.	Las
aguas	amargas	dormían	en	 su	característica	 inmovilidad.	Cuando	el	viento	 soplaba,
podía	escucharse	en	ellas,	decían	los	peregrinos,	cómo	se	lamentaban	los	espectros	de
las	ciudades.
Sosistrato	se	aproximó	a	la	estatua.	El	viajero	había	dicho	verdad.	Una	humedad	tibia
cubría	 su	 rostro.	 Aquellos	 ojos	 blancos,	 aquellos	 labios	 blancos,	 estaban
completamente	inmóviles	bajo	la	invasión	de	la	piedra	en	el	sueño	de	sus	siglos.	Ni
un	indicio	de	vida	salía	de	aquella	roca.	El	sol	la	quemaba	con	tenacidad	implacable,
siempre	 igual	 desde	 hacía	 miles	 de	 años;	 y	 sin	 embargo,	 ¡esa	 efigie	 estaba	 viva,
puesto	que	sudaba!	Semejante	sueño	resumía	el	misterio	de	los	espantos	bíblicos.	La
cólera	 de	 Jehová	 había	 pasado	 sobre	 aquel	 ser,	 espantosa	 amalgama	 de	 carne	 y	 de
peñasco.	¿No	era	temeridad	el	intento	de	turbar	ese	sueño?	¿No	caería	el	pecado	de	la
mujer	maldita	 sobre	 el	 insensato	 que	 procuraba	 redimirla?	Despertar	 el	misterio	 es
una	locura	criminal,	tal	vez	una	tentación	del	infierno.	Sosistrato,	lleno	de	congoja,	se
arrodilló	a	orar	en	la	sombra	de	un	bosquecillo…
Cómo	se	verificó	el	acto,	no	os	lo	voy	a	decir.	Sabed	únicamente	que,	cuando	el	agua
sacramental	 cayó	 sobre	 la	 estatua,	 la	 sal	 se	 disolvió	 lentamente,	 y	 a	 los	 ojos	 del
solitario	apareció	una	mujer,	vieja	como	la	eternidad,	envuelta	en	andrajos	terribles,
de	una	lividez	de	ceniza,	flaca	y	temblorosa,	llena	de	siglos.	El	monje,	que	había	visto
al	demonio	sin	miedo,	sintió	el	pavor	de	aquella	aparición.	Era	el	pueblo	réprobo	lo
que	se	levantaba	en	ella.	¡Esos	ojos	vieron	la	combustión	de	los	azufres	llovidos	por
la	cólera	divina	sobre	la	ignominia	de	las	ciudades;	esos	andrajos	estaban	tejidos	con
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el	pelo	de	los	camellos	de	Lot;	esos	pies	hollaron	las	cenizas	del	incendio	del	Eterno!
Y	la	espantosa	mujer	le	habló	con	su	voz	antigua.
Ya	no	 recordaba	 nada.	 Sólo	 una	 vaga	 visión	 del	 incendio,	 una	 sensación	 tenebrosa
despertada	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 mar.	 Su	 alma	 estaba	 vestida	 de	 confusión.	 Había
dormido	 mucho,	 un	 sueño	 negro	 como	 el	 sepulcro.	 Sufría	 sin	 saber	 por	 qué,	 en
aquella	 sumersión	 de	 pesadilla.	 Ese	 monje	 acababa	 de	 salvarla.	 Lo	 sentía.	 Era	 lo
único	 claro	 en	 su	 visión	 reciente.	 Y	 el	 mar…	 el	 incendio…	 la	 catástrofe…	 las
ciudades	ardidas…	Todo	aquello	se	desvanecía	en	una	clara	visión	de	muerte.	Iba	a
morir.	Estaba	salvada,	pues.	¡Y	era	el	monje	quien	la	había	salvado!
Sosistrato	 temblaba,	 formidable.	 Una	 llama	 roja	 incendiaba	 sus	 pupilas.	 El	 pasado
acababa	de	desvanecerse	en	él,	como	si	el	viento	de	fuego	hubiera	barrido	su	alma.	Y
sólo	este	convencimiento	ocupaba	su	conciencia:	¡la	mujer	de	Lot	estaba	allí!	El	sol
descendía	hacia	las	montañas.	Púrpuras	de	incendio	manchaban	el	horizonte.	Los	días
trágicos	 revivían	 en	 aquel	 aparato	 de	 llamaradas.	 Era	 como	 una	 resurrección	 del
castigo,	 reflejándose	 por	 segunda	 vez	 sobre	 las	 aguas	 del	 lago	 amargo.	 Sosistrato
acababa	de	retroceder	en	los	siglos.	Recordaba.	Había	sido	actor	en	la	catástrofe.	Y
esa	mujer…	¡esa	mujer	le	era	conocida!
Entonces	un	ansia	espantosa	le	quemó	las	carnes.	Su	lengua	habló,	dirigiéndose	a	la
espectral	resucitada:
—Mujer,	respóndeme	una	sola	palabra.
—Habla…	Pregunta…
—¿Responderás?
—Sí;	habla.	¡Me	has	salvado!
Los	ojos	del	 anacoreta	brillaron,	 como	 si	 en	 ellos	 se	 concentrase	 el	 resplandor	que
incendiaba	las	montañas.
—Mujer,	dime	qué	viste	cuando	tu	rostro	se	volvió	para	mirar.
Una	voz	anudada	de	angustia	le	respondió:
—Oh,	no…	Por	Elohim,	¡no	quieras	saberlo!
—¡Dime	qué	viste!
—No…	no…	¡Sería	el	abismo!
—Yo	quiero	el	abismo.
—Es	la	muerte…
—¡Dime	qué	viste!
—¡No	puedo…	no	quiero!
—Yo	te	he	salvado.
—No…	no…
El	sol	acababa	de	ponerse.
—¡Habla!
La	 mujer	 se	 aproximó.	 Su	 voz	 parecía	 cubierta	 de	 polvo;	 se	 apagaba,	 se
crepusculizaba,	agonizando.
—¡Por	las	cenizas	de	tus	padres…!
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—¡Habla!
Entonces	aquel	espectro	aproximó	su	boca	al	oído	del	cenobita	y	dijo	una	palabra.	Y
Sosistrato,	 fulminado,	 anonadado,	 sin	 arrojar	 un	 grito,	 cayó	 muerto.	 Roguemos	 a
Dios	por	su	alma.
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Los	caballos	de	Abdera

Abdera,	 la	 ciudad	Tracia	 del	Egeo,	 que	 actualmente	 es	Balastra	 y	 que	 no	 debe	 ser
confundida	con	su	tocaya	bética,	era	célebre	por	sus	caballos.
Descollar	en	Tracia	por	sus	caballos	no	era	poco;	y	ella	descollaba	hasta	ser	única.
Los	 habitantes	 todos	 tenían	 a	 gala	 la	 educación	de	 tan	 noble	 animal;	 y	 esta	 pasión
cultivada	 a	 porfía	 durante	 largos	 años	 había	 producido	 efectos	 maravillosos.	 Los
caballos	 de	 Abdera	 gozaban	 de	 fama	 excepcional,	 y	 todas	 las	 poblaciones	 tracias,
desde	 los	 cicones	 hasta	 los	 bisaltos,	 eran	 tributarios	 en	 esto	 de	 los	 bistones,
pobladores	de	la	mencionada	ciudad.	Debe	añadirse	que	semejante	industria,	uniendo
el	provecho	a	la	satisfacción,	ocupaba	desde	el	rey	hasta	el	último	ciudadano.
Estas	circunstancias	habían	contribuido	también	a	intimar	las	relaciones	entre	el	bruto
y	sus	dueños,	mucho	más	de	 lo	que	era	y	es	habitual	para	el	 resto	de	 las	naciones,
llegando	a	considerarse	las	caballerizas	como	un	ensanche	del	hogar,	y	extremándose
las	naturales	exageraciones,	de	toda	pasión,	hasta	admitir	caballos	en	la	mesa.
Eran	 verdaderamente	 notables	 corceles,	 pero	 bestias	 al	 fin.	 Otros	 dormían	 en
cobertores	 de	 biso;	 algunos	 pesebres	 tenían	 frescos	 sencillos,	 pues	 no	 pocos
veterinarios	 sostenían	 el	 gusto	 artístico	 de	 la	 raza	 caballar,	 y	 el	 cementerio	 equino
ostentaba	entre	pompas	burguesas,	ciertamente	recargadas,	dos	o	tres	obras	maestras.
El	 templo	 más	 hermoso	 de	 la	 ciudad	 estaba	 consagrado	 a	 Arión,	 el	 caballo	 que
Neptuno	hizo	 salir	 de	 la	 tierra	 con	un	golpe	de	 su	 tridente;	 y	 creo	que	 la	moda	de
rematar	 las	proas	en	cabezas	de	caballo	 tenga	 igual	provenencia;	 siendo	seguro,	 en
todo	 caso,	 que	 los	 bajos	 relieves	 hípicos	 fueron	 el	 ornamento	más	 común	 de	 toda
aquella	arquitectura.	El	monarca	era	quien	se	mostraba	más	decidido	por	los	corceles,
llegando	 hasta	 tolerar	 a	 los	 suyos	 verdaderos	 crímenes	 que	 los	 volvieron
singularmente	 bravíos;	 de	 tal	 modo	 que	 los	 nombres	 de	 Podargos	 y	 de	 Lampón
figuraban	en	fábulas	sombrías;	pues	es	del	caso	decir	que	los	caballos	tenían	nombres
como	personas.
Tan	 amaestrados	 estaban	 aquellos	 animales,	 que	 las	 bridas	 eran	 innecesarias;
conservándolas	 únicamente	 como	 adornos,	 muy	 apreciados	 desde	 luego	 por	 los
mismos	 caballos.	 La	 palabra	 era	 el	 medio	 usual	 de	 comunicación	 con	 ellos;	 y
observándose	 que	 la	 libertad	 favorecía	 el	 desarrollo	 de	 sus	 buenas	 condiciones,
dejábanlos	todo	el	tiempo	no	requerido	por	la	albarda	o	el	arnés,	en	libertad	de	cruzar
a	 sus	 anchas	 las	 magníficas	 praderas	 formadas	 en	 el	 suburbio,	 a	 la	 orilla	 del
Kossínites,	para	su	recreo	y	alimentación.
A	son	de	trompa	los	convocaban	cuando	era	menester,	y	así	para	el	trabajo	como	para
el	 pienso	 eran	 exactísimos.	 Rayaba	 en	 lo	 increíble	 su	 habilidad	 para	 toda	 clase	 de
juegos	 de	 circo	 y	 hasta	 de	 salón,	 su	 bravura	 en	 los	 combates,	 su	 discreción	 en	 las
ceremonias	 solemnes.	 Así,	 el	 hipódromo	 de	Abdera	 tanto	 como	 sus	 compañías	 de
volatines;	 su	 caballería	 acorazada	 de	 bronce	 y	 sus	 sepelios	 habían	 alcanzado	 tal
renombre,	que	de	todas	partes	acudía	gente	a	admirarlos:	mérito	compartido	por	igual
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entre	domadores	y	corceles.
Aquella	 educación	 persistente,	 aquel	 forzado	 despliegue	 de	 condiciones,	 y	 para
decirlo	 todo	 en	 una	 palabra,	 aquella	 humanización	 de	 la	 raza	 equina,	 iban
engendrando	un	fenómeno	que	 los	bistones	festejaban	como	otra	gloria	nacional:	 la
inteligencia	 de	 los	 caballos	 comenzaba	 a	 desarrollarse	 pareja	 con	 su	 conciencia,
produciendo	casos	anormales	que	daban	pábulo	al	comentario	general.
Una	yegua	había	exigido	espejos	en	su	pesebre,	arrancándolos	con	los	dientes	de	la
propia	 alcoba	 patronal	 y	 destruyendo	 a	 coces	 los	 de	 tres	 paineles	 cuando	 no	 le
hicieron	el	gusto.	Concedido	el	capricho,	daba	muestras	de	coquetería	perfectamente
visible.
Balios,	el	más	bello	potro	de	la	comarca,	un	blanco	elegante	y	sentimental	que	tenía
dos	 campañas	 militares	 y	 manifestaba	 regocijo	 ante	 el	 recitado	 de	 hexámetros
heroicos,	acababa	de	morir	de	amor	por	una	dama.	Era	la	mujer	de	un	general,	dueño
del	enamorado	bruto,	y	por	cierto	no	ocultaba	el	suceso.	Hasta	se	creía	que	halagaba
su	vanidad,	siendo	esto	muy	natural	por	otra	parte	en	la	ecuestre	metrópoli.
Señalábase	 igualmente	 casos	 de	 infanticidio,	 que	 aumentando	 en	 forma	 alarmante,
fue	necesario	corregir	con	la	presencia	de	viejas	mulas	adoptivas;	un	gusto	creciente
por	el	pescado	y	por	el	cáñamo	cuyas	plantaciones	saqueaban	los	animales;	y	varias
rebeliones	 aisladas	que	hubo	de	 corregirse,	 siendo	 insuficiente	 el	 látigo,	 por	medio
del	 hierro	 candente.	 Esto	 último	 fue	 en	 aumento,	 pues	 el	 instinto	 de	 rebelión
progresaba	a	pesar	de	todo.
Los	 bistones,	más	 encantados	 cada	 vez	 con	 sus	 caballos,	 no	 paraban	 tintes	 en	 eso.
Otros	 hechos	 más	 significativos	 produjéronse	 de	 allí	 a	 poco.	 Dos	 o	 tres	 atalajes
habían	 hecho	 causa	 común	 contra	 un	 carretero	 que	 azotaba	 su	 yegua	 rebelde.	 Los
caballos	resistíanse	cada	vez	más	al	enganche	y	al	yugo,	de	tal	modo	que	empezó	a
preferirse	 el	 asno.	Había	 animales	que	no	aceptaban	determinado	apero;	mas	 como
pertenecían	a	 los	ricos,	se	difería	a	su	rebelión	comentándola	mimosamente	a	 título
de	capricho.
Un	día	los	caballos	no	vinieron	al	son	de	la	trompa,	y	fue	menester	constreñirlos	por
la	fuerza;	pero	los	subsiguientes,	no	se	reprodujo	la	rebelión.
Al	fin	ésta	ocurrió	cierta	vez	que	la	marea	cubrió	la	playa	de	pescado	muerto	como
solía	 suceder.	 Los	 caballos	 se	 hartaron	 de	 eso,	 y	 se	 los	 vio	 regresar	 al	 campo
suburbano	con	lentitud	sombría.
Medianoche	era	cuando	estalló	el	singular	conflicto.
De	pronto	un	 trueno	 sordo	y	persistente	 conmovió	el	 ámbito	de	 la	 ciudad.	Era	que
todos	los	caballos	se	habían	puesto	en	movimiento	a	la	vez	para	asaltarla;	pero	esto	se
supo	 luego,	 inadvertido	 al	 principio	 en	 la	 sombra	 de	 la	 noche	 y	 la	 sorpresa	 de	 lo
inesperado.
Como	 las	praderas	de	pastoreo	quedaban	entre	 las	murallas,	nada	pudo	contener	 la
agresión;	y	añadido	a	esto	el	conocimiento	minucioso	que	los	animales	tenían	de	los
domicilios,	ambas	cosas	acrecentaron	la	catástrofe.
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Noche	memorable	 entre	 todas,	 sus	 horrores	 sólo	 aparecieron	 cuando	 el	 día	 vino	 a
ponerlos	en	evidencia,	multiplicándolos	aun.
Las	puertas	reventadas	a	coces	yacían	por	el	suelo,	dando	paso	a	feroces	manadas	que
se	 sucedían	 casi	 sin	 interrupción.	 Había	 corrido	 sangre,	 pues	 no	 pocos	 vecinos
cayeron	 aplastados	 bajo	 el	 casco	 y	 los	 dientes	 de	 la	 banda	 en	 cuyas	 filas	 causaron
estragos	también	las	armas	humanas.
Conmovida	de	 tropeles,	 la	ciudad	oscurecíase	con	 la	polvareda	que	engendraban;	y
un	extraño	tumulto	formado	por	gritos	de	cólera	o	de	dolor,	relinchos	variados	como
palabras	 a	 los	 cuales	mezclábase	 uno	 que	 otro	 doloroso	 rebuzno,	 y	 estampidos	 de
coces	sobre	las	puertas	atacadas,	unía	su	espanto	al	pavor	visible	de	la	catástrofe.	Una
especie	de	terremoto	incesante	hacía	vibrar	el	suelo	con	el	trote	de	la	masa	rebelde,
exaltado	a	ratos	como	en	ráfaga	huracanada	por	frenéticos	tropeles	sin	dirección	y	sin
objeto;	 pues	 habiendo	 saqueado	 todos	 los	 plantíos	 de	 cáñamo	 y	 hasta	 algunas
bodegas	 que	 codiciaban	 aquellos	 corceles	 pervertidos	 por	 los	 refinamientos	 de	 la
mesa,	grupos	de	animales	ebrios	aceleraban	la	obra	de	destrucción.	Y	por	el	lado	del
mar	era	imposible	huir.	Los	caballos,	conociendo	la	misión	de	las	naves,	cerraban	el
acceso	del	puerto.
Sólo	 la	 fortaleza	 permanecía	 incólume	 y	 empezábase	 a	 organizar	 en	 ella	 la
resistencia.	Por	 lo	pronto	cubríase	de	dardos	a	 todo	caballo	que	cruzaba	por	allá;	y
cuando	caía	cerca,	era	arrastrado	al	interior	como	vitualla.
Entre	 los	vecinos	refugiados	circulaban	los	más	extraños	rumores.	El	primer	ataque
no	 fue	 sino	 un	 saqueo.	 Derribadas	 las	 puertas,	 las	 manadas	 introducíanse	 en	 las
habitaciones,	atentas	sólo	a	las	colgaduras	suntuosas	con	que	intentaban	revestirse,	a
las	joyas	y	objetos	brillantes.	La	oposición	a	sus	designios	fue	lo	que	suscitó	su	furia.
Otros	 hablaban	 de	 monstruosos	 amores,	 de	 mujeres	 asaltadas	 y	 aplastadas	 en	 sus
propios	 lechos	 con	 ímpetu	 bestial;	 y	 hasta	 se	 señalaba	 una	 noble	 doncella	 que
sollozando	narraba	entre	dos	crisis	su	percance:	el	despertar	en	la	alcoba	a	la	media
luz	 de	 la	 lámpara,	 rozados	 sus	 labios	 por	 la	 innoble	 jeta	 de	 un	 potro	 negro	 que
respingaba	 de	 placer	 el	 belfo	 enseñando	 su	 dentadura	 asquerosa;	 su	 grito	 de	 pavor
ante	aquella	bestia	convertida	en	fiera,	con	el	resplandor	humano	y	malévolo	de	sus
ojos	 incendiados	 de	 lubricidad;	 el	 mar	 de	 sangre	 con	 que	 la	 inundara	 al	 caer
atravesado	por	la	espada	de	un	servidor…
Mencionábanse	 varios	 asesinatos	 en	 que	 las	 yeguas	 se	 habían	 divertido	 con	 saña
femenil,	 despachurrando	 a	 mordiscos	 las	 víctimas.	 Los	 asnos	 habían	 sido
exterminados,	 y	 las	 mulas	 subleváronse	 también,	 pero	 con	 torpeza	 inconsciente,
destruyendo	por	destruir,	y	particularmente	encarnizadas	contra	los	perros.
El	 tronar	 de	 las	 carreras	 locas	 seguía	 estremeciendo	 la	 ciudad,	 y	 el	 fragor	 de	 los
derrumbes	iba	aumentando.	Era	urgente	organizar	una	salida,	por	más	que	el	número
y	 la	 fuerza	 de	 los	 asaltantes	 la	 hiciera	 singularmente	 peligrosa,	 si	 no	 se	 quería
abandonar	la	ciudad	a	la	más	insensata	destrucción.
Los	hombres	empezaron	a	armarse;	mas,	pasado	el	primer	momento	de	licencia,	los
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caballos	habíanse	decidido	a	atacar	también.
Un	 brusco	 silencio	 precedió	 al	 asalto.	 Desde	 la	 fortaleza	 distinguían	 el	 terrible
ejército	 que	 se	 congregaba,	 no	 sin	 trabajo,	 en	 el	 hipódromo.	 Aquello	 tardó	 varias
horas,	pues	cuando	todo	parecía	dispuesto,	súbitos	corcovos	y	agudísimos	relinchos
cuya	causa	era	imposible	discernir,	desordenaban	profundamente	las	filas.
El	sol	declinaba	ya,	cuando	se	produjo	la	primera	carga.	No	fue,	si	se	permite	la	frase,
más	que	una	demostración,	pues	los	animales	limitáronse	a	pasar	corriendo	frente	a	la
fortaleza.	En	cambio,	quedaron	acribillados	por	las	saetas	de	los	defensores.
Desde	el	más	remoto	extremo	de	la	ciudad	lanzáronse	otra	vez,	y	su	choque	contra	las
defensas	 fue	 formidable.	La	 fortaleza	 retumbó	entera	bajo	aquella	 tempestad	de	 los
cascos,	 y	 sus	 recias	 murallas	 dóricas	 quedaron,	 a	 decir	 verdad,	 profundamente
trabajadas.
Sobrevino	un	rechazo,	al	cual	sucedió	muy	luego	un	nuevo	ataque.
Los	que	demolían	eran	caballos	y	mulos	herrados	que	caían	a	docenas;	pero	sus	filas
cerrábanse	con	encarnizamiento	furioso,	sin	que	la	masa	pareciera	disminuir.	Lo	peor
era	 que	 algunos	 habían	 conseguido	 vestir	 sus	 bardas	 de	 combate	 en	 cuya	malla	 de
acero	se	embotaban	los	dardos.	Otros	llevaban	jirones	de	tela	vistosa,	otros	collares;	y
pueriles	en	su	mismo	furor,	ensayaban	inesperados	retozos.
Desde	 las	 murallas	 los	 conocían.	 ¡Dinos,	 Aethon,	 Ameteo,	 Xanthos!	 Y	 ellos
saludaban,	 relinchaban	 gozosamente,	 enarcaban	 la	 cola,	 cargando	 en	 seguida	 con
fogosos	 respingos.	Uno,	un	 jefe	 ciertamente,	 irguióse	 sobre	 sus	corvejones,	 caminó
así	un	trecho	manoteando	gallardamente	al	aire	como	si	danzara	un	marcial	balisteo,
contorneando	el	 cuello	con	 serpentina	elegancia,	hasta	que	un	dardo	 se	 le	 clavó	en
medio	del	pecho…
Entretanto,	el	ataque	iba	triunfando.	Las	murallas	empezaban	a	ceder.
Súbitamente	una	alarma	paralizó	a	las	bestias.	Unas	sobre	otras,	apoyándose	en	ancas
y	 lomos,	 alargaron	 sus	 cuellos	 hacia	 la	 alameda	 que	 bordeaba	 la	 margen	 del
Kossínites;	y	los	defensores	volviéndose	hacia	la	misma	dirección,	contemplaron	un
tremendo	espectáculo.
Dominando	la	arboleda	negra,	espantosa	sobre	el	cielo	de	la	tarde,	una	colosal	cabeza
de	 león	 miraba	 hacia	 la	 ciudad.	 Era	 una	 de	 esas	 fieras	 antediluvianas	 cuyos
ejemplares,	cada	vez	más	raros,	devastaban	de	tiempo	en	tiempo	los	montes	Ródopes.
Mas	 nunca	 se	 había	 visto	 nada	 tan	monstruoso,	 pues	 aquella	 cabeza	 dominaba	 los
más	 altos	 árboles,	 mezclando	 a	 las	 hojas	 teñidas	 de	 crepúsculo	 las	 greñas	 de	 su
melena.
Brillaban	 claramente	 sus	 enormes	 colmillos,	 percibíanse	 sus	 ojos	 fruncidos	 ante	 la
luz,	 llegaba	 en	 el	 hálito	de	 la	 brisa	 su	olor	 bravío.	 Inmóvil	 entre	 la	 palpitación	del
follaje,	herrumbrada	por	el	sol	casi	hasta	dorarse	su	gigantesca	crin,	alzábase	ante	el
horizonte	 como	 uno	 de	 esos	 bloques	 en	 que	 el	 pelasgo,	 contemporáneo	 de	 las
montañas,	esculpió	sus	bárbaras	divinidades.
Y	de	repente	empezó	a	andar,	lento	como	el	océano.	Oíase	el	rumor	de	la	fronda	que
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su	 pecho	 apartaba,	 su	 aliento	 de	 fragua	 que	 iba	 sin	 duda	 a	 estremecer	 la	 ciudad
cambiándose	en	rugido.
A	 pesar	 de	 su	 fuerza	 prodigiosa	 y	 de	 su	 número,	 los	 caballos	 sublevados	 no
resistieron	 semejante	 aproximación.	 Un	 solo	 ímpetu	 los	 arrastró	 por	 la	 playa,	 en
dirección	a	 la	Macedonia,	 levantando	un	verdadero	huracán	de	arena	y	de	espuma,
pues	no	pocos	disparábanse	a	través	de	las	olas.
En	 la	 fortaleza	 reinaba	 el	 pánico.	 ¿Qué	 podrían	 contra	 semejante	 enemigo?	 ¿Qué
gozne	de	bronce	resistiría	a	sus	mandíbulas?	¿Qué	muro	a	sus	garras…?
Comenzaban	 ya	 a	 preferir	 el	 pasado	 riesgo	 (al	 fin	 era	 una	 lucha	 contra	 bestias
civilizadas)	 sin	 aliento	 ni	 para	 enflechar	 sus	 arcos,	 cuando	 el	monstruo	 salió	 de	 la
alameda.
No	 fue	 un	 rugido	 lo	 que	 brotó	 de	 sus	 fauces,	 sino	 un	 grito	 de	 guerra	 humano:	 el
bélico	 «¡alalé!»	 de	 los	 combates,	 al	 que	 respondieron	 con	 regocijo	 triunfal	 los
«hoyohei»	y	los	«hoyotohó»	de	la	fortaleza.
¡Glorioso	prodigio!
Bajo	la	cabeza	del	felino,	irradiaba	luz	superior	el	rostro	de	un	numen;	y	mezclados
soberbiamente	con	la	flava	piel,	resaltaban	su	pecho	marmóreo,	sus	brazos	de	encina,
sus	muslos	estupendos.
Y	un	grito,	un	solo	grito	de	libertad,	de	reconocimiento,	de	orgullo,	llenó	la	tarde:
—¡Hércules,	es	Hércules	que	llega!
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Un	fenómeno	inexplicable

Hace	de	esto	once	años.	Viajaba	por	la	región	agrícola	que	se	dividen	las	provincias
de	Córdoba	y	Santa	Fe,	provisto	de	las	recomendaciones	indispensables	para	escapar
a	 las	 horribles	 posadas	 de	 aquellas	 colonias	 en	 formación.	Mi	 estómago,	 derrotado
por	 los	 invariables	 salpicones	 con	 hinojo	 y	 las	 fatales	 nueces	 del	 postre,	 exigía
fundamentales	refacciones.	Mi	última	peregrinación	debía	efectuarse	bajo	los	peores
auspicios.	 Nadie	 sabía	 indicarme	 un	 albergue	 en	 la	 población	 hacia	 donde	 iba	 a
dirigirme.	Sin	embargo,	las	circunstancias	apremiaban,	cuando	el	juez	de	paz,	que	me
profesaba	cierta	simpatía,	vino	en	mi	auxilio.
—Conozco	allá	—me	dijo—	un	señor	inglés	viudo	y	solo.	Posee	una	casa,	lo	mejor,
de	 la	colonia,	y	varios	 terrenos	de	no	escaso	valor.	Algunos	servicios	que	mi	cargo
me	 puso	 en	 situación	 de	 prestarle	 serán	 buen	 pretexto	 para	 la	 recomendación	 que
usted	desea,	y	que	si	es	eficaz	le	proporcionara	excelente	hospedaje.	Digo	si	es	eficaz,
pues	mi	hombre,	no	obstante	sus	cualidades,	suele	tener	su	luna	en	ciertas	ocasiones,
siendo,	además,	extraordinariamente	reservado.	Nadie	ha	podido	penetrar	en	su	casa
más	 allá	 del	 dormitorio	 donde	 instala	 a	 sus	 huéspedes	muy	 escasos	 por	 otra	 parte.
Todo	esto	quiere	decir	que	va	usted	en	condiciones	nada	ventajosas,	pero	es	cuanto
puedo	suministrarle.	El	éxito	es	puramente	casual.	Con	todo,	si	usted	quiere	una	carta
de	recomendación…
Acepté	 y	 emprendí	 acto	 continuo	 mi	 viaje,	 llegando	 al	 punto	 de	 destino	 horas
después.
Nada	tenía	de	atrayente	el	lugar.	La	estación	con	su	techo	de	tejas	coloradas;	su	andén
crujiente	de	carbonilla;	su	semáforo	a	la	derecha,	su	pozo	a	la	izquierda.	En	la	doble
vía	 del	 frente,	 media	 docena	 de	 vagones	 que	 aguardaban	 la	 cosecha.	 Más	 allá	 el
galpón,	 bloqueado	 por	 bolsas	 de	 trigo.	A	 raíz	 del	 terraplén,	 la	 pampa	 con	 su	 color
amarillento	como	un	pañuelo	de	yerbas;	casitas	sin	 revoque	diseminadas	a	 lo	 lejos,
cada	una	con	su	parva	al	costado;	sobre	el	horizonte,	el	 festón	de	humo	del	 tren	en
marcha,	y	un	silencio	de	pacífica	enormidad	entonando	el	color	rural	del	paisaje.
Aquello	era	vulgarmente	simétrico	como	todas	las	fundaciones	recientes.	Notábanse
rayas	de	mensura	en	esa	fisonomía	de	pradera	otoñal.	Algunos	colonos	llegaban	a	la
estafeta	 en	 busca	 de	 cartas.	 Pregunté	 a	 uno	 por	 la	 casa	 consabida,	 obteniendo
inmediatamente	las	señas.	Noté	en	el	modo	de	referirse	a	mi	huésped	que	se	lo	tenía
por	hombre	considerable.
No	vivía	lejos	de	la	estación.	Unas	diez	cuadras	más	allá,	hacia	el	oeste,	al	extremo
de	un	camino	polvoroso	que	con	la	tarde	tomaba	coloraciones	lilas,	distinguí	la	casa
con	 su	 parapeto	 y	 su	 cornisa,	 de	 cierta	 gallardía	 exótica	 entre	 las	 viviendas
circundantes;	su	 jardín	al	frente;	el	patio	 interior	rodeado	por	una	pared	tras	 la	cual
sobresalían	ramas	de	duraznero.	El	conjunto	era	agradable	y	fresco;	pero	todo	parecía
deshabitado.	En	el	silencio	de	la	tarde,	allá	sobre	la	campiña	desierta,	aquella	casita,
no	obstante	su	aspecto	de	chalet	industrioso;	tenía	una	especie	de	triste	dulzura,	algo
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de	sepulcro	nuevo	en	el	emplazamiento	de	un	antiguo	cementerio.
Cuando	 llegué	 a	 la	 verja	 noté	 que	 en	 el	 jardín	 había	 rosas,	 rosas	 de	 otoño	 cuyo
perfume	 aliviaba	 como	 una	 caridad	 la	 fatigosa	 exhalación	 de	 las	 trillas.	 Entre	 las
plantas	 que	 casi	 podía	 tocar	 con	 la	 mano	 crecía	 libremente	 la	 hierba;	 y	 una	 pala
cubierta	de	óxido	yacía	contra	la	pared,	con	su	cabo	enteramente	liado	por	una	guía
de	enredadera.
Empujé	la	puerta	de	reja,	atravesé	el	jardín,	y	no	sin	cierta	impresión	vaga	de	temor
fui	 a	 golpear	 la	 puerta	 interna.	 Pasaron	minutos.	 El	 viento	 se	 puso	 a	 silbar	 en	 una
rendija,	agravando	la	soledad.	A	un	segundo	llamado,	sentí	pasos;	y	poco	después	la
puerta	 se	 abría	 con	 un	 ruido	 de	 madera	 reseca.	 El	 dueño	 de	 casa	 apareció
saludándome.
Presenté	 mi	 carta.	Mientras	 leía,	 pude	 observarlo	 a	 mis	 anchas.	 Cabeza	 elevada	 y
calva;	rostro	afeitado	de	clergyman;	labios	generosos,	nariz	austera.	Debía	de	ser	un
tanto	místico.	Sus	protuberancias	superciliares	equilibraban	con	una	recta	expresión
de	 tendencias	 impulsivas	 el	 desdén	 imperioso	 de	 su	 mentón.	 Definido	 por	 sus
inclinaciones	 profesionales,	 aquel	 hombre	 podía	 ser	 lo	 mismo	 un	 militar	 que	 un
misionero.	Hubiera	deseado	mirar	sus	manos	para	completar	mi	impresión,	mas	sólo
podía	verlas	por	el	dorso.
Enterado	de	 la	carta,	me	invitó	a	pasar,	y	 todo	el	resto	de	mi	permanencia,	hasta	 la
hora	 de	 comer,	 quedó	 ocupado	 por	mis	 arreglos	 personales.	 En	 la	mesa	 fue	 donde
empecé	a	notar	algo	extraño.
Mientras	comíamos,	advertí	que	no	obstante	su	perfecta	cortesía,	algo	preocupaba	a
mi	interlocutor.	Su	mirada	invariablemente	dirigida,	hacia	un	ángulo	de	la	habitación
manifestaba	cierta	angustia;	pero	como	su	 sombra	daba	precisamente	en	ese	punto,
mis	miradas	furtivas	nada	pudieron	descubrir.	Por	lo	demás,	bien	podía	no	ser	aquello
sino	una	distracción	habitual.
La	conversación	seguía	en	tono	bastante	animado,	sin	embargo.	Tratábase	del	cólera
que	 por	 entonces	 azotaba	 los	 pueblos	 cercanos.	 Mi	 huésped	 era	 homeópata	 y	 no
disimulaba	 su	 satisfacción	 por	 haber	 encontrado	 en	 mí	 uno	 del	 gremio.	 A	 este
propósito,	 cierta	 frase	 del	 diálogo	 hizo	 variar	 su	 tendencia.	 La	 acción	 de	 las	 dosis
reducidas	acababa	de	sugerirme	un	argumento	que	me	apresuré	a	exponer.
—La	 influencia	 que	 sobre	 el	 péndulo	 de	 Rutter	 —dije	 concluyendo	 una	 frase—
ejerce	 la	proximidad	de	 cualquier	 sustancia	no	depende	de	 la	 cantidad.	Un	glóbulo
homeopático	determina	oscilaciones	iguales	a	las	que	produciría	una	dosis	quinientas
o	mil	veces	mayor.
Advertí	al	momento	que	acababa	de	interesar	con	mi	observación.	El	dueño	de	casa
me	miraba	ahora.
—Sin	 embargo	 —respondió—,	 Reichenbach	 ha	 contestado	 negativamente	 esa
prueba.	Supongo	que	ha	leído	usted	a	Reichenbach.
—Lo	he	leído,	sí;	he	atendido	sus	críticas,	he	ensayado,	y	mi	aparato,	confirmando	a
Rutter,	me	ha	demostrado	que	el	error	procedía	del	sabio	alemán,	no	del	 inglés.	La
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causa	de	 semejante	 error	 es	 sencillísima,	 tanto	que	me	 sorprende	 cómo	no	dio	 con
ella	el	ilustre	descubridor	de	la	parafina	y	de	la	creosota.
Aquí,	sonrisa	de	mi	huésped:	prueba	terminante	de	que	nos	entendíamos.
—¿Usó	usted	el	primitivo	péndulo	de	Rutter,	o	el	perfeccionado	por	el	doctor	Leger?
—El	segundo	—respondí.
—Es	 mejor.	 ¿Y	 cuál	 sería,	 según	 sus	 investigaciones,	 la	 causa	 del	 error	 de
Reichenbach?
—Ésta:	los	sensitivos	con	que	operaba	influían	sobre	el	aparato,	sugestionándose	por
la	 cantidad	 del	 cuerpo	 estudiado.	 Si	 la	 oscilación	 provocada	 por	 un	 escrúpulo	 de
magnesia,	supongamos,	alcanzaba	una	amplitud	de	cuatro	líneas,	las	ideas	corrientes
sobre	 la	 relación	 entre	 causa	 y	 efecto	 exigían	 que	 la	 oscilación	 aumentara	 en
proporción	con	la	cantidad:	diez	gramos,	por	ejemplo.	Los	sensitivos	del	barón	eran
individuos	 nada	 versados	 por	 lo	 común	 en	 especulaciones	 científicas;	 y	 quienes
practican	 experiencias	 así	 saben	 cuán	 poderosamente	 influyen	 sobre	 tales	 personas
las	ideas	tenidas	por	verdaderas,	sobre	todo	si	son	lógicas.
Aquí	 esta	 pues,	 la	 causa	 del	 error.	 El	 péndulo	 no	 obedece	 a	 la	 cantidad,	 sino	 a	 la
naturaleza	 del	 cuerpo	 estudiado	 solamente;	 pero	 cuando	 el	 sensitivo	 cree	 que	 la
cantidad	mayor	 influye,	 aumenta	 el	 efecto,	 pues	 toda	 creencia	 es	 una	 volición.	Un
péndulo,	ante	el	cual	el	sujeto	opera	sin	conocer	las	variaciones	de	cantidad,	confirma
a	Rutter.	Desaparecida	la	alucinación…
—Oh,	 ya	 tenemos	 aquí	 la	 alucinación	 —dijo	 mi	 interlocutor	 con	 manifiesto
desagrado.
—No	soy	de	los	que	explican	todo	por	la	alucinación,	a	lo	menos	confundiéndola	con
la	subjetividad,	como	frecuentemente	ocurre.	La	alucinación	es	para	mí	una	fuerza,
más	que	un	estado	de	ánimo,	y	así	considerada,	se	explica	por	medio	de	ella	buena
porción	de	fenómenos.	Creo	que	es	la	doctrina	justa.
—Desgraciadamente	es	falsa.	Mire	usted,	yo	conocí	a	Home,	el	médium,	en	Londres,
allá	 por	 1872.	 Seguí	 luego	 con	 vivo	 interés	 las	 experiencias	 de	 Crookes,	 bajo	 un
criterio	radicalmente	materialista;	pero	la	evidencia	se	me	impuso	con	motivo	de	los
fenómenos	del	 74.	La	 alucinación	no	basta	 para	 explicarlo	 todo.	Créame	usted,	 las
apariciones	son	autónomas…
—Permítame	una	pequeña	digresión	—interrumpí,	encontrando	en	aquellos	recuerdos
una	 oportunidad	 para	 comprobar	 mis	 deducciones	 sobre	 el	 personaje—:	 quiero
hacerle	 una	 pregunta,	 que	 no	 exige	 desde	 luego	 contestación,	 si	 es	 indiscreta.	 ¿Ha
sido	usted	militar…?
—Poco	tiempo;	llegué	a	subteniente	del	ejército	de	la	India.
—Por	cierto,	la	India	sería	para	usted	un	campo	de	curiosos	estudios.
—No;	la	guerra	cerraba	el	camino	del	Tibet,	adonde	hubiese	querido	llegar	fui;	hasta
Cawnpore,	 nada	 más.	 Por	 motivos	 de	 salud,	 regresé	 muy	 luego	 a	 Inglaterra;	 de
Inglaterra	pasé	a	Chile	en	1879,	y	por	último	a	este	país	en	1888.
—¿Enfermó	usted	en	la	India?
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—Sí	—respondió	con	tristeza	el	antiguo	militar,	clavando	nuevamente	sus	ojos	en	el
rincón	del	aposento.
—¿El	cólera…?	—insistí.
Apoyó	él	 la	cabeza	en	la	mano	izquierda,	miró	por	sobre	mí,	vagamente.	Su	pulgar
comenzó	a	moverse	entre	los	ralos	cabellos	de	la	nuca.	Comprendí	que	iba	a	hacerme
una	 confidencia	 de	 la	 cual	 eran	 prólogo	 aquellos	 ademanes,	 y	 esperé.	 Afuera
chirriaba	un	grillo	en	la	oscuridad.
—Fue	 algo	 peor	 todavía	 —comenzó	 mi	 huésped—.	 Fue	 el	 misterio.	 Pronto	 hará
cuarenta	 años	y	nadie	 lo	 ha	 sabido	hasta	 ahora.	 ¿Para	qué	decirlo?	No	 lo	 hubieran
entendido,	creyéndome	loco	por	lo	menos.	No	soy	un	triste;	soy	un	desesperado.	Mi
mujer	falleció	hace	ocho	años,	ignorando	el	mal	que	me	devoraba,	y	afortunadamente
no	 he	 tenido	 hijos.	 Encuentro	 en	 usted	 por	 primera	 vez	 un	 hombre	 capaz	 de
comprenderme.
Me	incliné	agradecido.
—¡Es	 tan	 hermosa	 la	 ciencia,	 la	 ciencia	 libre,	 sin	 capilla	 y	 sin	 academia!	 Y	 no
obstante,	está	usted	 todavía	en	 los	umbrales.	Los	fluidos	ódicos	de	Reichenbach	no
son	más	que	el	prólogo.	El	caso	que	va	usted	a	conocer	le	revelará	hasta	dónde	puede
llegarse.
El	 narrador	 se	 conmovía.	 Mezclaba	 frases	 inglesas	 a	 su	 castellano	 un	 tanto
gramatical.	 Los	 incisos	 adquirían	 una	 tendencia	 imperiosa,	 una	 plenitud	 rítmica
extraña	en	aquel	acento	extranjero.
—En	 febrero	de	1858	—continuó—	fue	cuando	perdí	 toda	mi	alegría.	Habrá	usted
oído	hablar	de	 los	yoghis,	esos	singulares	mendigos	cuya	vida	se	comparte	entre	el
espionaje	 y	 la	 taumaturgia.	 Los	 viajeros	 han	 popularizado	 sus	 hazañas,	 que	 sería
inútil	repetir.	Pero	¿sabe	en	qué	consiste	la	base	de	sus	poderes?
—Creo	 que	 en	 la	 facultad	 de	 producir	 cuando	 quieren	 el	 autosonambulismo,
volviéndose	de	tal	modo	insensibles,	videntes…
—Es	exacto.	Pues	bien,	yo	vi	operar	a	los	yoghis	en	condiciones	que	imposibilitaban
toda	superchería.	Llegué	hasta	fotografiar	 las	escenas,	y	la	placa	reprodujo	todo,	tal
cual	yo	lo	había	visto.	La	alucinación	resultaba,	así;	imposible,	pues	los	ingredientes
químicos	 no	 se	 alucinan…	 Entonces	 quise	 desarrollar	 idénticos	 poderes.	 He	 sido
siempre	audaz,	y	luego	no	estaba	entonces	en	situación	de	apreciar	las	consecuencias.
Puse,	pues,	manos	a	la	obra.
—¿Por	cuál	método?
Sin	responderme,	continuó:
—Los	resultados	fueron	sorprendentes.	En	poco	tiempo	llegué	a	dormir.	Al	cabo	de
dos	años	producía	la	traslación	consciente.	Pero	aquellas	prácticas	me	habían	llevado
al	colmo	de	la	inquietud.	Me	sentía	espantosamente	desamparado,	y	con	la	seguridad
de	 una	 cosa	 adversa	 mezclada	 a	 mi	 vida	 como	 un	 veneno.	 Al	 mismo	 tiempo,
devorábame	la	curiosidad.	Estaba	en	la	pendiente	y	ya	no	podía	detenerme.	Por	una
continua	 tensión	de	voluntad,	 conseguía	 salvar	 las	 apariencias	ante	el	mundo.	Más,
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poco	 a	 poco,	 el	 poder	 despertado	 en	 mí	 se	 volvía	 más	 rebelde…	Una	 distracción
prolongada	 ocasionaba	 el	 desdoblamiento.	 Sentía	mi	 personalidad	 fuera	 de	mí,	mi
cuerpo	 venía	 a	 ser	 algo	 así	 como	 una	 afirmación	 del	 no	 yo,	 diré	 expresando
concretamente	 aquel	 estado.	 Como	 las	 impresiones	 se	 avivaban,	 produciéndome
angustiosa	 lucidez,	resolví	una	noche	ver	mi	doble.	Ver	qué	era	 lo	que	salía	de	mí,
siendo	yo	mismo,	durante	el	sueño	extático.
—¿Y	pudo	conseguirlo?
—Fue	una	 tarde,	 casi	 de	 noche	 ya.	El	 desprendimiento	 se	 produjo	 con	 la	 facilidad
acostumbrada.	 Cuando	 recobré	 la	 conciencia,	 ante	 mí,	 en	 un	 rincón	 del	 aposento,
había	 una	 forma.	 Y	 esa	 forma	 era	 un	 mono,	 un	 horrible	 animal	 que	 me	 miraba
fijamente.	Desde	entonces	no	se	aparta	de	mí.	Lo	veo	constantemente.	Soy	su	presa.
A	 donde	 quiera	 él	 va,	 voy	 conmigo,	 con	 él.	 Está	 siempre	 ahí.	 Me	 mira
constantemente,	 pero	 no	 se	 le	 acerca	 jamás,	 no	 se	 mueve	 jamás,	 no	 me	 muevo
jamás…
Subrayo	 los	 pronombres	 trocados	 en	 la	 última	 frase,	 tal	 como	 la	 oí.	 Una	 sincera
aflicción	me	embargaba.	Aquel	hombre	padecía,	en	efecto,	una	sugestión	atroz.
—Cálmese	 usted	 —le	 dije	 aparentando	 confianza—.	 La	 reintegración	 no	 es
imposible.
—¡Oh,	sí!	—respondió	con	amargura—.	Esto	ya	es	viejo.	Figúrese,	usted,	he	perdido
el	concepto	de	 la	unidad.	Sé	que	dos	y	dos	son	cuatro,	por	 recuerdo;	pero	ya	no	 lo
siento.	El	más	 sencillo	 problema	de	 aritmética	 carece	 de	 sentido	 para	mí,	 pues	me
falta	la	convicción	de	la	cantidad.	Y	todavía	sufro	cosas	más	raras.	Cuando	me	tomo
una	 mano	 con	 la	 otra,	 por	 ejemplo,	 siento	 que	 aquélla	 es	 distinta,	 como	 si
perteneciera	a	otra	persona	que	no	soy	yo.	A	veces	veo	las	cosas	dobles,	porque	cada
ojo	procede	sin	relación	con	el	otro…
Era,	 a	 no	 dudarlo,	 un	 caso	 curioso	 de	 locura,	 que	 no	 excluía	 el	 más	 perfecto
raciocinio.
—Pero,	en	fin,	¿ese	mono…?	—pregunté	para	agotar	el	asunto.
—Es	 negro	 como	 mi	 propia	 sombra,	 y	 melancólico	 al	 modo	 de	 un	 hombre.	 La
descripción	es	exacta,	porque	lo	estoy	viendo	ahora	mismo.	Su	estatura	es	mediana,
su	cara	como	todas	las	caras	de	mono.	Pero	siento,	no	obstante,	que	se	parece	a	mí.
Hablo	con	entero	dominio	de	mí	mismo.	¡Ese	animal	se	parece	a	mí!
Aquel	hombre,	en	efecto,	estaba	sereno;	y	sin	embargo,	la	idea	de	una	cara	simiesca
formaba	 tan	violento	contraste	con	su	 rostro	de	aventajado	ángulo	 facial,	 su	cráneo
elevado	y	su	nariz	recta,	que	la	incredulidad	se	imponía	por	esta	circunstancia,	más
aun	que	por	lo	absurdo	de	la	alucinación.
El	 notó	 perfectamente	 mi	 estado;	 púsose	 de	 pie	 como	 adoptando	 una	 resolución
definitiva:
—Voy	a	 caminar	 por	 este	 cuarto,	 para	que	usted	 lo	vea.	Observe	mi	 sombra,	 se	 lo
ruego.
Levantó	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 hizo	 rodar	 la	mesa	 hasta	 un	 extremo	 del	 comedor	 y
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comenzó	 a	 pasearse.	 Entonces,	 la	 más	 grande	 de	 las	 sorpresas	 me	 embargó.	 ¡La
sombra	de	aquel	sujeto	no	se	movía!	Proyectada	sobre	el	rincón,	de	la	cintura	arriba,
y	 con	 la	 parte	 inferior	 sobre	 el	 piso	 de	 madera	 clara,	 parecía	 una	 membrana,
alargándose	 y	 acortándose	 según	 la	 mayor	 o	 menor	 proximidad	 de	 su	 dueño.	 No
podía	 yo	 notar	 desplazamiento	 alguno	 bajo	 las	 incidencias	 de	 luz	 en	 que	 a	 cada
momento	se	encontraba	el	hombre.
Alarmado	al	suponerme	víctima	de	tamaña	locura,	resolví	desimpresionarme	y	ver	si
hacía	algo	parecido	con	mi	huésped,	por	medio	de	un	experimento	decisivo.	Pedíle
que	me	dejara	obtener	su	silueta	pasando	un	lápiz	sobre	el	perfil	de	la	sombra.
Concedido	el	permiso,	fijé	un	papel	con	cuatro	migas	de	pan	mojado	hasta	conseguir
la	más	perfecta	adherencia	posible	a	la	pared,	y	de	manera	que	la	sombra	del	rostro
quedase	en	el	centro	mismo	de	la	hoja.
Quería,	como	se	ve,	probar	por	la	identidad	del	perfil	entre	la	cara	y	su	sombra	(esto
saltaba	a	la	vista,	pero	el	alucinado	sostenía	lo	contrario)	el	origen	de	dicha	sombra,
con	intención	de	explicar	luego	su	inmovilidad	asegurándome	una	base	exacta.
Mentiría	 si	 dijera	 que	 mis	 dedos	 no	 temblaron	 un	 poco	 al	 posarse	 en	 la	 mancha
sombría,	que	por	lo	demás	diseñaba	perfectamente	el	perfil	de	mi	interlocutor;	pero
afirmo	 con	 entera	 certeza	 que	 el	 pulso	 no	me	 falló	 en	 el	 trazado.	Hice	 la	 línea	 sin
levantar	la	mano,	con	un	lápiz	Hardmuth	azul,	y	no	despegué	la	hoja,	concluido	que
lo	hube,	hasta	no	hallarme	convencido,	por	una	escrupulosa	observación,	de	que	mi
trazo	coincidía	perfectamente	con	el	perfil	de	la	sombra,	y	éste	con	el	de	la	cara	del
alucinado.
Mi	 huésped	 seguía	 la	 experiencia	 con	 inmenso	 interés.	 Cuando	me	 aproximé	 a	 la
mesa,	vi	 temblar	 sus	manos	de	emoción	contenida.	El	 corazón	me	palpitaba,	 como
presintiendo	un	infausto	desenlace.
—No	mire	usted	—dije.
—¡Miraré!	—me	 respondió	 con	 un	 acento	 tan	 imperioso,	 que	 a	 pesar	mío	 puse	 el
papel	ante	la	luz.
Ambos	palidecimos	de	una	manera	horrible.	Allí,	ante	nuestros	ojos,	la	raya	de	lápiz
trazaba	una	frente	deprimida,	una	nariz	chata,	un	hocico	bestial.	¡El	mono!	¡La	cosa
maldita!
Y	conste	que	yo	no	sé	dibujar.
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Francesca

Conocílo	en	Forli,	adonde	había	ido	para	visitar	el	famoso	salón	municipal	decorado
por	Rafael.
Era	 un	 estudiante	 italiano,	 perfecto	 en	 su	 género.	 La	 conversación	 sobrevino	 a
propósito	de	un	dato	sobre	horarios	de	ferrocarril	que	le	di	para	trasladarme	a	Rimini,
la	estación	inmediata;	pues	en	mi	programa	de	joven	viajero,	entraba,	naturalmente,
una	visita	a	la	patria	de	Francesca.
Con	 la	 más	 exquisita	 cortesía,	 pero	 también	 con	 una	 franqueza	 encomiable,	 me
declaró	que	era	pobre	y	me	ofreció	en	venta	un	documento	—del	cual	nunca	había
querido	 desprenderse—	 un	 pergamino	 del	 siglo	XIII,	 en	 el	 cual	 pretendía	 darse	 la
verdadera	 historia	 del	 célebre	 episodio.	 Ni	 por	 miseria	 ni	 por	 interés,	 habríase
desprendido	jamás	del	códice;	pero	creía	tener	conmigo	deberes	«de	confraternidad»,
y	 además	 le	 era	 simpático.	Mi	 fervor	 por	 la	 antigua	 heroína,	 que	 él	 compartía	 con
mayor	fuego	ciertamente,	entraba	también	por	mucho	en	la	transacción.
Adquirí	 el	 palimpsesto	 sin	 gran	 entusiasmo,	 poco	 dado	 como	 soy	 a	 las
investigaciones	históricas;	mas,	apenas	lo	tuve	en	mi	poder,	cambié	de	tal	modo	a	su
respecto,	 que	 la	 hora	 escasa	 concedida	 en	 mi	 itinerario	 para	 salvar	 los	 cuarenta
kilómetros	 medianeros	 entre	 Forli	 y	 Rimini,	 se	 transformó	 en	 una	 semana	 entera.
Quiero	decir	que	permanecí	siete	días	en	Forli.
La	 lectura	 del	 documento	 habría	 sido	 en	 extremo	 difícil	 sin	 la	 ayuda	 de	mi	 amigo
fortuito;	pero	éste	se	lo	sabía	de	memoria,	casi	como	una	tradición	de	familia,	pues
pertenecía	a	la	suya	desde	remota	antigüedad.
Cuanta	 duda	 pudo	 caberme	 sobre	 la	 autenticidad	 de	 aquel	 pergamino,	 quedó
desvanecida	ante	su	minuciosa	inspección.	Esto	fue	lo	que	me	tomó	más	tiempo.
El	 documento	 está	 en	 latín,	 caligrafiado	 con	 esas	 bellas	 y	 fuertes	 góticas	 tan
características	del	siglo	XIII,	y	que,	no	obstante	un	avanzado	deterioro,	son	bastante
legibles	gracias	a	la	cabal	individualización	de	cada	letra	en	el	encadenamiento	de	los
renglones,	 y	 a	 la	 anchura	 de	 los	 espacios	 intermedios	 entre	 éstos.	 Hasta	 se	 halla
legalizado	 por	 un	 signum	 tabellionis,	 ciertamente	 muy	 complicado	 con	 sus	 nueve
lazadas,	y	perteneciente	al	notario	Balzarino	de	Cervis.	Su	data	es	el	12	de	junio	de
1292.
Si	descifrar	las	letras	no	era	del	todo	fácil,	la	lectura	del	texto	resultaba	pesadísima,
por	 las	 innumerables	 abreviaturas	 y	 signos	 convencionales	 que	 habrían	 hecho
indispensable	 la	 colaboración	 de	 un	 paleógrafo,	 a	 no	 encontrarse	 allí	 su	 antiguo
dueño	 como	 una	 clave	 tradicional;	 pero	 esas	 mismas	 abreviaturas	 y	 signos	 eran
preciosos,	por	otra	parte,	como	pruebas	de	autenticidad.
Había	entre	ellos	datos	concluyentes.	La	o	atravesada	por	una	línea	oblicua	que	baja
de	derecha	a	izquierda,	significando	cum,	signo	peculiar	de	los	últimos	años	del	siglo
XIII,	al	comienzo	del	cual,	así	como	en	los	anteriores	y	en	los	sucesivos,	tuvo	otras
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formas;	el	2,	coronado	por	una	b	a	manera	de	exponente	algebraico	(2b)	significando
duabus,	y	agregando	con	su	presencia	un	dato	más,	puesto	que	las	cifras	arábigas	no
se	 generalizaron	 en	 Europa	 hasta	 el	 siglo	 XIII;	 el	 7,	 representado	 por	 una	 A	 sin
travesaño,	 como	 para	 marcar	 dicha	 transición;	 la	 palabra	 corpus	 abreviada	 en	 su
primera	sílaba	y	coronada	por	un	9	(cor9)	y	el	vocablo	fratibus	abreviado	en	ftbz	con
una	a	superpuesta	a	la	f	y	una	i	a	la	t;	amén	de	diversos	signos	que	omito.	No	quiero
olvidar,	 sin	 embargo,	 las	 iniciales	 de	 la	 heroína,	 aquella	 F	 y	 aquella	 R	 tan
características	 también	en	su	parecido	con	 las	PP	manuscritas	de	nuestra	caligrafía,
salvo	el	travesaño	que	las	corta.
Existen,	además,	en	la	margen	del	texto,	a	manera	de	apostilla,	dos	escudos:	uno	en
forma	de	ancha	almendra,	característico	también	del	siglo	XIII,	y	el	otro	romboidal,
es	decir,	blasón	de	dama,	salvo	excepciones	rarísimas	como	las	de	algunos	Visconti;
pero	 los	 Visconti	 eran	 lombardos,	 y	 en	 la	 época	 de	 mi	 documento,	 recién
conquistaban	 la	 soberanía	 milanesa.	 Además,	 los	 blasones	 en	 cuestión,	 se	 hallan
acolados,	 lo	 que	 indica	 unión	 conyugal.	 Desgraciadamente,	 su	 campo	 no	 conserva
sino	partículas	informes	de	las	piezas	y	colores	heráldicos.
Lo	que	dice	el	documento	es	imposible	de	traducir	sin	desventaja	para	el	lector,	pues
su	 rudo	 latín	 perjudica	 desde	 luego	 el	 interés,	 con	 su	 retórica	 curial;	 sin	 contar	 la
sequedad	 del	 concepto.	 Haré,	 en	 consecuencia,	 una	 traducción	 tan	 libre	 como	 me
plazca,	 poniendo	 el	 original	 a	 disposición	 de	 los	 escrupulosos,	 con	 cuyo	 fin	 lo	 he
depositado	en	nuestra	Biblioteca	Nacional	donde	puede	verse	a	las	horas	de	práctica.
Comienza	en	estos	términos,	que,	como	se	verá,	contradicen	al	Dante,	a	Boccaccio	y
al	falso	Boccaccio,	quienes	coinciden	en	afirmar	la	consumación	del	adulterio:
«Jamás	hubo	otra	 relación	que	una	exaltada	amistad	 entre	Paolo	y	Francesca.	Aun
sus	 manos	 estuvieron	 exentas	 de	 culpa;	 y	 sus	 labios	 no	 tuvieron	 otra	 que	 la	 de
estremecerse	y	palidecer	en	la	dulce	angustia	de	la	pasión	inconfesa.»
El	autor	dice	haber	tenido	esta	confidencia	del	marido	mismo,	cuyo	amigo	afirma	que
fue.
Francesca	 tenía	 dieciséis	 años	 (la	 historia	 es	 conocida)	 cuando	 la	 desposaron	 con
Giovanni	 Malatesta,	 como	 certificación	 de	 la	 paz	 concluida	 entre	 los	 Polentas	 de
Ravena	y	los	Malatesta	de	Rimini.
El	esposo,	contrahecho	y	feo,	envió	a	su	hermano	Paolo	para	que	se	casara	por	poder
suyo,	 no	 atreviéndose	 a	 presentarse	 en	 persona	 ante	 la	 joven,	 en	 previsión	 de	 un
desengaño	fatal	y	del	rechazo	consiguiente.
Hallábase	Francesca	en	una	ventana	del	palacio	solariego,	cuando	entró	al	patio	de
honor	 la	 cabalgata	 nupcial;	 y	 una	 dama	 de	 su	 séquito,	 equivocada	 también,	 o
sobornada	 quizá	 por	 el	 futuro	 esposo,	 señalole	 a	 Paolo	 como	 al	 que	 iba	 a	 ser	 su
efectivo	dueño.
De	este	error	provino	la	tragedia.
Paolo	era	bello	y	joven;	culto	en	letras,	tanto	como	valeroso	caballero;	cortés	hasta	el
rendimiento	 y	 alegre	 hasta	 la	 jovialidad;	 todo	 lo	 contrario	 de	 su	 hermano,	 cuya
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sombría	 astucia	 rayaba	 en	 crueldad,	 y	 cuya	desgracia	 física	había	dado	 en	 el	 torvo
pesimismo	que	es	patrimonio	de	los	contrahechos	con	talento.
La	 joven	 se	 desposó,	 así	 engañada;	 y	 conducida	 que	 fue	 al	 castillo	 conyugal,	 el
esposo	verdadero	pasó	con	ella	la	primera	noche	sin	dejarse	ver,	pues	había	entrado	a
la	alcoba	en	la	obscuridad.
Creía	que,	consumado	el	matrimonio,	la	altivez	de	la	dama	sería	la	mejor	custodia	de
sus	derechos	de	esposo,	y	no	se	equivocaba	en	ello,	por	cierto;	pero	el	acto	demuestra
con	claridad,	así	la	violencia	de	sus	pasiones,	como	el	frío	cálculo	que	en	satisfacerlas
ponía.
El	 desengaño	 del	 despertar	 fue	 horrible,	 como	 es	 fácil	 colegir,	 para	 la	 joven
desposada;	y	tanto	como	engendró	desprecio	y	odio	hacia	el	tirano	que	así	abusara	de
su	buena	fe	virginal,	acreció	hasta	el	amor	la	simpatía	que	por	el	otro	había	empezado
a	nacer.	Cuánta	y	cuán	atroz	diferencia,	en	efecto,	entre	la	curiosa	ansiedad	del	breve
noviazgo,	 satisfecha	 hasta	 el	 deleite	 con	 la	 presentación	 del	 falso	 prometido;	 el
regocijado	orgullo	del	desposorio,	bajo	 la	pompa	 religiosa	y	 el	 esplendor	mundano
que	parejamente	realzaban	la	gallardía	del	caballero;	y	aquel	despertar	en	los	brazos
del	 monstruo,	 cuya	 primer	 mirada	 de	 esposo	 aumentó	 ya	 con	 el	 ultraje	 de	 una
desconfianza	el	cruel	imperio	de	su	fatalidad.
Uno,	 era	 todo	 recuerdos	 de	 dicha	 entrevista,	 de	 satisfacción	 juvenil,	 de	 belleza
inmolada	en	ternuras;	el	otro,	sólo	tiranía	de	deber	antipático,	engaño	innoble,	fealdad
cobarde.
No	tenía	más	que	un	rasgo	de	grandeza,	y	era	el	miedo	que	inspiraba;	miedo	que	en
traílla	con	el	deber,	custodiaban	su	honra	como	dos	mastines.
Francesca	 empezaba	 así	 a	 encontrar,	 en	 el	 fracaso	 de	 la	 dicha	 legítima,	 la	 dulzura
prohibida	del	infierno.
En	 su	 torva	 primavera,	 que	 la	 rebelión	 de	 los	 cortos	 años	 no	 dejaba	 cubrirse	 con
nieves	de	 resignación,	Paolo	era	el	 rayo	de	 sol	que	 recordaba,	único,	 los	marchitos
pimpollos.
Alejado	 primero	 como	 un	 peligro,	 su	 discreción	 había	 vencido	 las	 desconfianzas,
hasta	 sustituir	 con	 una	 fraternidad	 melancólica	 las	 repulsiones	 del	 mal	 fingido
desdén.
Francesca	en	su	misantropía	que	la	inclinaba	a	la	soledad,	después	de	todo	grande	en
el	castillo,	no	estaba	a	gusto	sino	con	él;	pero	sólo	se	veían	a	la	luz	del	sol,	en	tácito
convenio	de	no	encontrarse	por	la	noche.
Giovanni,	ocupado	en	estudios	tácticos	que	—Dios	nos	libre—	llenaban	sus	horas	a
medias	 con	 la	magia,	 nada	 advertía	 al	 parecer;	 pero	 los	 jorobados	 son	 tan	 celosos
como	 perversos;	 y	 él,	 sabiendo	 que	 los	 jóvenes	 se	 amaban,	 divertíase	 en	 verlos
padecer.	 Aquel	 peligroso	 juego	 atraíalo	 como	 una	 emoción	 a	 la	 vez	 lancinante	 y
deliciosa,	por	más	que	el	fin	estuviese	previsto	como	una	obra	de	su	puñal.
Su	horrendo	beso	cruzaba	a	veces,	sugiriendo	tentaciones,	por	entre	aquella	tortura	de
la	dignidad	y	del	amor,	como	un	refinamiento	del	infierno;	y	eso	llevaba	diez	años,
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esa	perversidad,	fortaleciéndose	de	tiempo	y	de	sombra,	como	el	vino.
Mientras	se	contuviesen,	 sentíase	vengado	por	 la	 tortura	de	su	continencia;	en	caso
contrario,	 era	 la	 muerte	 fatal,	 aquella	 muerte	 caina	 que	 el	 canto	 V	 del	 poeta
rememora,	 adjetivándola	 con	 el	 nombre	 del	 círculo	 infernal	 mencionado	 por	 el
XXXII,	como	para	mejor	expresar	su	amargura	única	en	lo	anómalo	del	epíteto.	Así
habían	pasado	diez	años.
Ultra	 heroísmos	 y	 deberes,	 el	 amor	 hizo	 al	 fin	 su	 obra.	 La	 misma	 sencillez	 de
relaciones	entre	esposa	y	cuñado	creó	una	intimidad	aun	crecida	por	la	frecuencia	de
verse.	Paolo	se	ingeniaba	de	todos	modos	para	hacer	a	aquella	juventud	más	llevadera
su	 clausura	 en	 castillo	 tan	 lóbrego;	 y	 su	 exquisita	 cortesía,	 tanto	 como	 su	 grave
ternura,	 derretían	 hasta	 las	 heces	 el	 corazón	 de	 aquella	 mujer,	 en	 quien	 los
refinamientos	 todavía	 bizantinos	 de	 su	 ciudad	 natal	 habían	 profundizado
sensibilidades.
No	alcanzaba	a	perder	en	la	ruda	prueba	su	gusto	por	las	sederías	suntuosas,	por	las
joyas	y	el	marfil;	y	es	de	creer	que	en	su	dulce	molicie	entrara	no	poco	el	espíritu	de
aquel	 legendario	 malvasía,	 que	 consolaba	 la	 decadencia	 de	 los	 Andrónicos,	 sus
contemporáneos,	 inmortalizando	 la	 ruda	 pequeñez	 de	 la	 helénica	 Monemnbasía.
Magias	de	Bizancio,	que	el	viento	conducía	a	través	del	Adriático	familiar:	filtros	de
Bizancio	diluidos	en	su	sangre	antigua;	pompas	de	Bizancio,	aún	coetáneas	en	el	lujo
y	 en	 el	 arte,	 predisponíanla	 ciertamente	 al	 amor;	 a	 aquel	 amor	más	 deseado	 en	 lo
extremo	de	su	crueldad.
Paolo	era	diestro	en	componer	enigmas,	que	el	gusto	de	la	época	había	elevado	a	un
puesto	superior	de	literatura,	empleándolos	hasta	en	la	correspondencia	secreta	y	en
las	 divisas	 del	 blasón.	 Su	 única	 falta	 consistía	 en	 usar,	 para	 los	 que	 componía	 a
Francesca,	el	único	doble	tema	de	su	hermosura	y	del	amor.
Los	 primeros	 pasos	 fueron	 tímidos,	 disimulando	 la	 intención	 en	 la	 vaguedad.	 El
pergamino	recuerda	uno	de	aquellos	juegos,	cuya	solución	consistente	en	una	palabra
que	tuviese	sentido,	recta	o	inversamente	leída,	daba	la	solución	en	legnaangel.
Cita	igualmente	uno,	al	que	llama	«la	cruz	de	amor»,	así	dispuesto:

E	C	A	T	E
N	E	M	E	A
A	M	O	R	E
F	U	R	I	E
I	M	E	N	E

O	 este	 otro,	 en	 palabras	 angulares,	 que	 pueden	 ser	 leídas	 lo	mismo	 de	 izquierda	 a
derecha,	que	de	arriba	a	abajo,	y	en	el	cual	se	precisa	más	el	balbuceo	del	amor:

A	M	A	I
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M	I	M	E
A	M	O	R
I	E	R	I

O	este	último,	del	mismo	carácter,	y	que	el	documento	llama	un	enigma	en	V:

A	N	I	M	E
A	M	A	R	O
C	U	O	R	E

Pero	vengamos	a	la	tragedia.
Habían	 llegado	 para	 Francesca	 los	 veintiséis	 años,	 la	 segunda	 primavera	 del	 amor,
grave	 y	 ardorosa	 como	 un	 estío.	 Su	 decenio	 de	 padecer	 clamaba	 por	 una	 hora	 de
dicha;	 y	 que	 es	 como	 el	 adiós	 amigo	 a	 la	 aturdida	 adolescencia:	 habíanla	 asaltado
miedos	de	morir	 sin	gustar	una	vez	 siquiera	 el	 ósculo	 redentor	de	 toda	 su	vida	 tan
injustamente	negra.
Aquel	 otoño	habíalos	 fraternizado	más,	 en	 largas	 lecturas	 que	 eran	vidas	 de	 santos
sangrientas	de	heroísmos	y	 singularizadas	por	geografías	monstruosas;	pero	un	día,
aciago	día,	el	malvado	cuyos	diez	años	de	goce	infernal	exigían	por	fin	el	desenlace
de	la	sangre,	puso	al	alcance	de	sus	penas	la	galante	colección	del	Novellino.
¿Cuántas	 veces	 leyeron	 aquellas	 cien	 narraciones	 halladas	 por	 ahí,	 al	 azar,	 en	 una
alacena?	Quizá	pocas,	desde	que	tanto	llegó	a	turbarlos	la	de	Lanzarote	del	Lago.
Fue	 en	 el	 balcón	que	 abría	 sobre	 el	 poniente	 la	 alcoba	de	 la	 castellana,	 durante	un
crepúsculo	 cuya	 divina	 tenuidad	 rosa	 empezaba	 a	 espolvorear,	 como	 una	 tibia
escarcha,	la	vislumbre	de	la	luna.	Desde	aquel	piso,	que	era	el	segundo,	se	dominaba
todo	 el	 paisaje	 condensado	 como	 un	 borrón	 de	 tinta	 bajo	 la	 luz	 lunar.	 Las	 densas
cortinas	obligábanlos	a	unirse	mucho	para	aprovechar	el	escaso	vano	abierto	sobre	el
cielo.	 Juntos	 en	 el	 diván,	 el	 libro	 unía	 sus	 rodillas	 y	 aproximaba	 sus	 rostros	 hasta
producir	 ese	 rozamiento	de	 cabellos	 cuya	vaguedad	eléctrica	 inicia	 el	 vértigo	de	 la
tentación.	 Sus	 pies	 casi	 se	 tocaban,	 compartiendo	 el	 escabel.	 Sobre	 la	 inmensa
chimenea,	una	licorera	bizantina	que	acababa	de	regalarlos	con	el	delicioso	licor	de
Zara,	 despedía	 en	 la	 sombra	 de	 la	 habitación	 el	 florido	 aroma	 de	 las	 guindas	 de
Dalmacia.
Ya	no	leían;	y	así	pasaron	muchas	horas,	con	las	manos	tan	heladas	sobre	el	libro,	que
poco	 a	 poco	 se	 les	 fue	 congelando	 toda	 la	 carne.	 Sólo	 allá	 adentro,	 con	 grandes
golpes	sordos,	los	corazones	seguían	viviendo	en	una	sombría	intensidad	de	crimen.
Y	tantas	horas	pasaron,	que	la	luna	acabó	por	bañarlos	con	su	luz.
Galeoto	fue	el	libro…	—dice	el	poeta—.	¡Oh,	no,	Dios	mío!	Fue	el	astro.
Miráronse	entonces;	y	 lo	que	había	en	sus	ojos	no	era	delicia,	 sino	dolor.	Algo	 tan
distante	del	beso,	que	en	ello	cabía	la	eternidad.	El	alma	de	la	joven	asomábase	a	sus
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ojos	deshecha	en	 llanto,	como	una	blanca	nube	que	se	vuelve	 lluvia	al	 fresco	de	 la
tarde.	¡Y	aquellos	ojos,	oh,	aquellos	ojos	negros	como	dos	golondrinas	de	la	Pasión,
qué	sacrificio	de	ternura	abismaban	en	el	heroísmo	de	su	silencio!	¡Ay!,	vosotros	los
que	 sólo	 en	 la	 dicha	 habéis	 amado,	 envidiad	 la	 tortura	 de	 esos	 amantes	 que,	 en	 el
crepúsculo	llorado	por	las	esquilas,	gozaban,	padeciendo	de	amor,	toda	la	poesía	de
las	 tardes	 amorosas,	 difundida	 en	 penas	 de	 navegantes,	 de	 ausentes	 y	 de
sentimentales	peregrinos,	como	en	el	canto	VIII	del	Purgatorio:

Era	già	l’ora	che	volge	il	disio
Ai	navicanti	e’ntenerisce	il	core
Lo	di	c’han	detto	ai	dolci	amici	addio;
E	che	lo	novo	peregrin	d’amore
Punge,	s’e’	ode	squilla	di	lontano
Che	paia	il	giorno	pianger	che	si	more.

Pálidos	 hasta	 la	 muerte,	 la	 luna	 aguzaba	 todavía	 su	 palidez	 con	 una	 desoladora
convicción	de	eternidad;	y	cuando	el	 llanto	desbordó	en	gotas	vivas	—lo	único	que
vivía	 en	 ellos—	 sobre	 sus	 manos,	 comprendieron	 que	 las	 palabras,	 los	 besos,	 la
posesión	misma,	eran	nada	como	afirmación	de	amor,	ante	la	dicha	de	haber	llorado
juntos.	La	luna	seguía	su	obra,	su	obra	de	blancura	y	redención,	más	allá	del	deber	y
de	la	vida…
Una	 sombra	 emergió	 de	 la	 trasalcoba,	 manchó	 fugazmente	 el	 pavimento	 de	 lozas
blancas	y	negras,	se	escabulló	por	la	puertecilla	que	daba	acceso	al	piso,	y	por	él	a	la
torre.
Era	el	enano	del	castillo.
Malatesta	 se	 hallaba	 en	 la	 torre	 por	 no	 sé	 qué	 consulta	 de	 astrología;	 pero	 todo	 lo
abandonó,	descendiendo	la	escalera	interior	hasta	la	planta	donde	estaba	la	alcoba	de
la	castellana;	aun	debió	correr	para	llegar	a	tiempo,	pues	era	la	pieza	más	distante	de
la	torre.
El	 éxtasis	 duraba	 aún;	 pero	 los	 ojos,	 secos	 ahora,	 brillaban	 como	 astros	 de
condenación	con	 toda	 la	ponzoña	narcótica	de	 la	 luna.	Aquella	palidez	desencajada
tenía	el	hielo	inconmovible	de	la	fatalidad;	y	una	pureza	absoluta	como	la	muerte	los
aislaba	en	la	excepción	de	la	vida.
Materialmente,	no	habían	pecado,	pues	ni	a	 tocarse	 llegaron,	ni	a	hablarse	siquiera;
pero	 el	 esposo	 vio	 en	 sus	 ojos	 el	 adulterio	 con	 tan	 vertiginosa	 claridad,	 con	 tal
consentimiento	de	rebelión	y	de	delito,	que	les	partió	el	corazón	sin	vacilar	un	ápice.
Y	el	pergamino	le	halla	razón,	a	fe	mía.
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Abuela	Julieta

Cada	 vez	 más	 hundido	 en	 su	 misantropía,	 Emilio	 no	 conservaba	 ya	 más	 que	 una
amistad:	 la	 de	 su	 tía	 la	 señora	Olivia,	 vieja	 solterona	 como	 él,	 aunque	 veinte	 años
mayor.	 Emilio	 tenía	 ya	 cincuenta	 años,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 la	 señora	 Olivia
frisaba	en	los	setenta.	Ricos	ambos,	y	un	poco	tímidos,	no	eran	éstas	las	dos	únicas
condiciones	que	los	asemejaban.	Parecíanse	también	por	sus	gustos	aristocráticos,	por
su	amor	a	los	libros	de	buena	literatura	y	de	viajes,	por	su	concepto	despreciativo	del
mundo,	 que	 era	 casi	 egoísta,	 por	 su	 melancolía,	 mutuamente	 oculta,	 sin	 que	 se
supiese	bien	la	razón,	en	la	trivialidad	chispeante	de	las	conversaciones.	Los	martes	y
los	 jueves	 eran	 días	 de	 ajedrez	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Olivia,	 y	 Emilio	 concurría
asiduamente,	desde	hacía	diez	años,	a	esa	tertulia	familiar	que	nunca	tuvo	partícipes
ni	variantes.
No	 era	 extraño	 que	 el	 sobrino	 comiese	 con	 la	 tía	 los	 domingos;	 y	 por	 ésta	 y	 las
anteriores	 causas	 desarrollose	 entre	 ellos	 una	 dulce	 amistad,	 ligeramente	 velada	 de
irónica	tristeza,	que	no	excluía	el	respeto	un	tanto	ceremonioso	en	él;	ni	la	afabilidad
un	 poco	 regañona	 en	 ella.	 Ambos	 hacían	 sin	 esfuerzo	 su	 papel	 de	 parientes	 en	 el
grado	y	con	los	modos	que	a	cada	cual	correspondían.
Aunque	habíanse	 referido	 todo	cuanto	 les	era	de	mutuo	 interés,	conservaban,	como
gentes	bien	educadas,	el	secreto	de	su	tristeza.	Por	lo	demás,	ya	se	sabe	que	todos	los
solterones	son	un	poco	tristes;	y	esto	era	lo	que	se	decían	también	para	sus	adentros
Emilio	y	la	señora	Olivia,	cuando	pensaban	con	el	interés	que	se	presume,	ella	en	la
misantropía	de	él,	él	en	la	melancolía	de	ella.
Los	 matrimonios	 de	 almas,	 mucho	 más	 frecuentes	 de	 lo	 que	 se	 cree,	 no	 están
consumados	mientras	el	 secreto	de	amargura	que	hay	en	cada	uno	de	 los	consortes
espirituales,	y	que	es	como	quien	dice	el	pudor	de	la	tristeza,	no	se	rinde	al	encanto
confidencial	de	 las	 intimidades.	La	señora	Olivia	y	su	sobrino	encontrábanse	en	un
caso	análogo.
Si	 aquella	 tristeza	 que	 se	 conocían,	 pero	 cuyo	 verdadero	 fundamento	 ignoraban,
hubiéraseles	revelado,	habrían	comprobado	con	asombro	que	ya	no	tenían	nada	que
decirse.	Reservábanla,	sin	embargo,	por	ese	egoísmo	de	la	amargura	que	es	el	rasgo
característico	de	los	superiores,	y	también	porque	les	proporcionaba	cierta	inquietud,
preciosa	 ante	 la	 perfecta	 amenaza	 de	 hastío	 que	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 días
solitarios.	Un	poco	de	misterio	impide	la	confianza,	escollo	brutal	de	las	relaciones	en
que	 no	 hay	 amor.	 Así,	 por	 más	 que	 se	 tratara	 de	 dos	 viejos,	 la	 señora	 Olivia	 era
siempre	tía,	y	Emilio	se	conservaba	perpetuamente	sobrino.
Cuarenta	 años	 atrás	—recordaba	 la	 señora	Olivia—	aquel	muchacho	 sombríamente
precoz,	cuyo	desbocado	talento,	unido	a	sordas	melancolías,	hizo	temer	más	de	una
vez	 por	 su	 existencia;	 aquel	 hombrecito,	 huraño	 ya	 como	 ahora,	 era	 su	 amigo.	No
tenía	 esos	 risueños	 abandonos	 de	 los	 niños	 en	 las	 rodillas	 del	 ser	 predilecto;	 pero
miraba	con	unos	ojos	 tan	 tristes,	 su	 frente	era	 tan	alta	y	despejada,	que	 lo	quería	y
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estimaba	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 veinte	 años	 que	 le	 llevaba;
considerolo	su	amigo,	empezando	a	comprender	aquella	diferencia	sólo	cuando	lo	vio
regresar	de	Alemania,	 terminada	ya	 su	 carrera,	 hecho	 todo	un	 señor	 ingeniero,	 que
vino	a	saludarla,	muy	respetuoso,	muy	amable,	pero	demasiado	sobrino	para	que	ella
no	asumiera	inmediatamente	sus	deberes	de	tía.	Las	relaciones	estrecháronse	después,
pero	ya	de	otro	modo.	Ella,	en	su	independencia	orgullosa	de	solterona	rica,	acogió
amablemente	 al	 joven	 cuya	misantropía	 le	 pareció	 interesante;	 y	 cuando	 tres	 años
después,	éste	se	quedó	huérfano,	encontró	en	la	casa	de	la	vieja	dama,	a	pesar	de	las
etiquetas	y	los	cumplimientos,	el	calor	de	hogar,	no	muy	vivo,	que	le	faltaba.
Por	un	acuerdo	inconfeso	aunque	no	menos	evidente,	fueron	cambiando	con	los	años
sus	pasatiempos.	Después	de	las	conversaciones,	la	música;	después	de	la	música,	el
ajedrez.	Y	de	 tal	modo	 estaban	 compenetrados	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 gustos,	 que
cuando	 una	 noche	 de	 sus	 cuarenta	 años,	 Emilio	 encontró	 en	 el	 saloncito	 íntimo	 el
tablero	 del	 juego	 junto	 al	 cerrado	 piano,	 sin	 notar	 al	 parecer	 aquella	 clausura	 del
instrumento	que	indicaba	el	fin	de	toda	una	época,	hizo	sus	reverencias	de	costumbre
y	jugó	durante	dos	horas	como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	toda	la	vida.	Ni	siquiera
preguntó	a	la	señora	Olivia	cómo	sabía	que	a	él	le	gustaba	el	ajedrez.	Verdad	es	que
ella	habríase	encontrado	llena	de	perplejidad	ante	esa	pregunta.
La	 diferencia	 de	 edades	 había	 concluido	 por	 desaparecer	 para	 aquellos	 dos	 seres.
Ambos	tenían	blancas	las	cabezas,	y	esto	les	bastaba.	Tal	vez	la	misma	diferencia	de
lo	 sexos	 ya	 no	 existía	 en	 ellos;	 sino	 como	 un	 razón	 de	 cortesía.	 La	 señora	 Olivia
conservábase	 fresca,	 pues	 estaba	 cubierta	 por	 una	 doble	 nieve:	 la	 virginidad	 y	 la
vejez.	Aun	sonreía	muy	bien;	y	para	colmo	de	gracia	apostataba	de	los	anteojos.	Su
palabra	era	fluida	y	su	cuerpo	delgado.	La	vida	no	la	aplastaba	con	su	peso	de	años
redondamente	vividos;	al	contrario,	la	abandonaba,	esto	volvíala	translúcida	y	ligera.
No	podía	decirse,	en	realidad,	que	fuese	vieja;	apenas	advertíanse	sus	canas.
Emilio,	sí,	estaba	viejo;	mas	no	parecía	un	abuelo.	Carecía	de	esa	plácida	majestad	de
los	 ancianos	 satisfactoriamente	 reproducidos.	 Era	 un	 viejo	 caballero	 que	 podía	 ser
novio	 aún.	Sus	 cabellos	 blancos,	 su	 barba	 blanca,	 su	 talante	 un	poco	 estirado,	mas
lleno	de	varonil	elegancia,	sus	trajes	irreprochables,	sus	guantes,	constituían	un	ideal
de	corrección.	Llevando	un	niño	de	mano,	hubiéranlo	 tomado	por	un	 fresco	viudo;
pretendiendo	una	señorita	de	veinticinco	años,	habrían	 tenido	que	alabar	 su	amable
cordura.
Su	 tía	 y	 él	 eran	 dos	 mármoles	 perfectamente	 aseados.	 Por	 dentro,	 eran	 dos
ingenuidades	 que	 disimulaban	 con	 bien	 llevada	 altivez	 candores	 tardíos.	 La
delicadeza	de	 la	anciana	encubría	un	estupor	 infantil;	 la	 frialdad	del	 sobrino	velaba
una	desconfianza	de	adolescente.
Además,	hablaban	en	términos	literarios,	hacían	frases	como	las	personas	ilustradas	y
cortas	de	genio	que	no	han	gozado	las	intimidades	del	amor,	ese	gran	valorizador	de
simplicidades.	También	eran	románticos.
Precisamente,	 hacía	 tres	meses	 que	Emilio	 regaló	 a	 su	 tía	 un	 ruiseñor	 importado	 a
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mucho	costo	de	Praga,	por	 los	cuidados	del	 famoso	pajarero	Gotlieb	Waneck,	y	en
una	legítima	jaula	de	Guido	Findeis,	de	Viena.
Dos	noches	antes,	el	pájaro	cantó,	y	ésta	fue	la	noticia	con	que	la	señora	Olivia	había
sorprendido	a	su	sobrino	un	martes	por	la	noche,	mientras	ocupaban	sus	casillas	las
piezas	 del	 ajedrez.	 Emilio,	 galante	 como	 siempre,	 traía	 para	 el	 pájaro	 un	 alimento
especial:	 la	 composición	 de	 M.	 Duquesne,	 de	 l’Eure;	 pues,	 en	 punto	 a	 crianza,
prefería	los	métodos	franceses.
Aquel	ruiseñor	fue	un	tema	de	que	se	asieron	ansiosamente,	cansados	ya	por	un	año
de	plática	sin	asunto.	Y	del	ruiseñor…	¡a	Shakespeare!
—En	Verona	—decía	la	señora	Olivia—	aprendí,	precisamente,	a	preferir	la	alondra;
como	que,	al	fin	mujer,	había	de	quedarme	con	la	centinela	de	Romeo.	Profésanle	allí
una	predilección	singular,	llamándola,	familiarmente,	la	Cappellata.
—Pero	 este	 ruiseñor	 —afirmó	 Emilio—	 no	 es	 de	 los	 veroneses.	 Es	 la	 clásica
Filomela,	ruiseñor	alemán,	el	único	pájaro	que	compone,	variando	incesantemente	su
canto;	 mientras	 aquellos	 recitan	 estrofas	 hechas.	 Un	 verdadero	 compatriota	 de
Beethoven.
¿Cuánto	tiempo	hablaron?…	La	luna	primaveral	que	había	estado	mirándolos	desde
el	patio,	veíalos	ahora	desde	la	calle.	Y	Emilio	contaba	una	cosa	triste	y	suave	como
la	flores	secas	de	un	pasado	galardón.	¿Recordaba	ella	cuando	la	tifoidea	lo	postró	en
cama,	siendo	muy	niño	aún,	de	doce	años	creía?	Ella	fue	su	enfermera	—¡se	desveló
tanto	por	él!…	Miraba	todavía	sus	ojeras,	sus	cabellos	desgarbados	por	el	insomnio
en	 ondas	 flavas	 de	 fragante	 opulencia.	 Él	 sabía	 por	 los	 dichos	 de	 los	 otros,	 de	 los
grandes,	que	era	bella,	aunque	no	se	daba	bien	cuenta	de	lo	que	venía	a	ser	una	mujer
hermosa.	Pero	la	quería	mucho,	eso	sí,	como	una	hermana	que	fuese	al	mismo	tiempo
una	princesa.	Su	andar	armonioso,	su	cintura,	llenábanlo	ante	ella	de	turbado	respeto.
Poníase	orgulloso	de	acompañarla;	y	por	esto,	siempre	que	iba	a	su	lado,	estaba	tan
serio.	Durante	sus	delirios	febriles,	 fue	 la	única	persona	que	no	viera	deformada	en
contorsiones	espeluznantes;	y	cuando	vino	la	convalecencia,	una	siesta	—llevaba	ella
un	vestido	a	cuadritos	blancos	y	negros—	el	niño,	 repentinamente	virilizado	por	 la
enfermedad,	comprendió	que	el	amor	de	su	tía	le	ocupaba	el	corazón	con	la	obscura
angustia	de	un	miedo.	Fue	una	 religión	 lo	que	 sintió	 entonces	por	 ella	durante	dos
años	 de	 silencio,	 siempre	 contenidos	 por	 su	 pantalón	 corto	 y	 su	 boina	 de	 alumno,
ridículos	para	el	amor…
Después,	 el	 colegio,	 los	 viajes,	 el	 regreso	 —¡y	 siempre	 esa	 extraña	 pasión
poseyéndole	el	alma!	Se	hizo	misántropo…	¡y	cómo	no!	Esterilizó	su	vida,	gastó	el
perfume	de	ese	amor	de	niño	concentrado	por	la	edad,	inútilmente,	como	un	grano	de
incienso	quemado	al	azar	en	el	brasero	de	una	chalequera	dormida…	Mas	¿para	qué
le	estaba	él	diciendo	todo	eso?…
El	silencio	del	saloncito	se	volvió	angustioso.	Con	la	mano	apoyada	en	la	mejilla,	la
tía	 y	 el	 sobrino,	 separados	 apenas	 por	 el	 tablero	 donde	 las	 piezas	 inmóviles
eternizaban	 abortados	 problemas,	 parecían	 dormir.	Allá	 en	 el	 alma	 del	 hombre,	 en
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una	obscuridad	espantosamente	uniforme,	derrumbábanse	grandes	montañas	de	hielo.
Y	la	señora	Olivia	meditaba	también.	Sí,	 fue	 tal	como	él	 lo	decía.	Ella	estaba	en	la
trágica	crisis	mental	de	los	veintinueve	años.	Aquel	chiquillo	la	interesaba;	pero	ella
descubrió	primero	que	ese	interés	era	un	amor	descabellado,	imposible,	una	tentación
quizá.	 Una	 noche	 deliraba	 mucho	 el	 pobrecito;	 los	 médicos	 presagiaban	 cosas
siniestras	con	sus	caras	graves.	Llorábase	en	 la	casa,	 sin	ocultarlo	ya.	Entonces	sus
desvelos	de	tía,	sus	sobresaltos	de	vulgar	ternura,	reventaron	en	pedazos	su	desabrida
corteza.	 Loca	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 corrió	 a	 la	 pieza	 contigua,	 y	 allá,
desarraigándosele	el	corazón	en	sollozos,	se	comió	a	besos,	locamente,	el	retrato	del
enfermo.	 Fue	 un	 relámpago,	 pero	 de	 aquel	 deslumbramiento	 no	 volvió	 jamás.	 ¡Y
hacía	 cuarenta	 años	 de	 eso,	 Dios	 mío!	 Cuarenta	 años	 de	 amarlo	 en	 secreto
consagrándole	 su	 virginidad,	 como	 él	 le	 había	 consagrado	 también	 su	 alma.	 ¡Qué
delicada	 altivez	 surgía	 de	 ese	 doble	 sacrificio,	 qué	 dicha	 no	 haberse	 muerto
desconociéndolo!
Poco	a	poco,	un	nebuloso	desvarío	ganó	 la	 conciencia	de	 la	 anciana.	Los	 años,	 las
canas,	el	influjo	de	las	conveniencias,	fueron	desvaneciéndose.	Ya	no	había	sino	dos
almas,	 resumiendo	en	una	sola	actualidad	de	amor,	el	 ayer	y	el	mañana.	Y	 la	niña,
intacta	bajo	la	dulce	nieve	de	su	vejez	incompleta,	se	desahogó	en	un	balbuceo:
—Emilio…	yo	también…
Él	 tuvo	 un	 estremecimiento	 casi	 imperceptible,	 que	 hizo	 palpitar,	 sin	 abrirlos,	 sus
párpados	 entornados.	 Allá	 dentro,	 en	 la	 negrura	 remota,	 las	 montañas	 de	 hielo
continuaban	 derrumbándose.	 Y	 pasó	 otra	 hora	 de	 silencio.	 Emilio…	 Olivia…
suspiraban	 los	 rumores	 indecisos	de	 la	noche.	La	 luna	 iluminaba	aquella	migaja	de
tragedia	en	la	impasibilidad	de	los	astros	eternos.
Inmediato	a	ellos,	sobre	el	piano,	un	viejo	Shakespeare	perpetuaba	en	menudas	letras
las	palabras	celestes	del	drama	inmortal.	En	la	blancura	luminosa	de	la	noche,	muy
lejos,	 muy	 lejos,	 diseñábanse	 inalcanzables	 Veronas.	 Y	 como	 para	 completar	 la
ilusión	 dolorosa	 que	 envolvía	 las	 dos	 viejas	 almas	 en	 un	 recuerdo	 de	 amores
irremediablemente	perdidos,	el	ruiseñor,	de	pronto,	se	puso	a	cantar.
Espectral	 como	un	 resucitado,	Emilio	 abandonó	bruscamente	 su	 silla.	Y	ya	 de	 pie,
estremecidos	por	algo	que	era	una	especie	de	inefable	horror,	la	señora	Olivia	y	él	se
contemplaron.	Debía	de	ser	muy	 tarde,	y	 tal	vez	no	fuese	correcto	permanecer	más
tiempo	juntos…
Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 les	 antojaba	 aquello.	 No	 advertían,	 siquiera,	 que	 fuese
ridículo,	 pues	 dominábalos	 la	 emoción	 de	 su	 paraíso	 comprendido.	 Mas	 la	 luna,
propicia	por	lo	común	a	los	hechizos,	rompió	esta	vez	el	encanto.	Uno	de	sus	rayos
dio	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 anciana,	 y	 en	 los	 labios	 del	 hombre	 sonrió,	 entonces,	 la
muerte.	¡Blancos!	¡Sí,	estaban	blancos,	como	los	suyos,	esos	cabellos	cuya	opulencia
fragante	 recordaba	 aún	 a	 través	 de	 tanto	 tiempo!	 Era	 Shakespeare	 el	 que	 tenía	 la
culpa.	¡Quién	lo	creyera!	¡Tomar	a	lo	serio	un	amor	que	representaba	el	formidable
total	de	ciento	veinte	años!
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El	 ruiseñor	 cantaba…	 Cantaba,	 sin	 duda,	 los	 lloros	 cristalinos	 de	 su	 ausencia,	 las
endechas	armoniosas	de	su	viudez.
Una	 viva	 trisadura	 de	 cristal	 mordía	 lentamente	 los	 dos	 viejos	 corazones.	 De	 pie,
frente	a	frente,	no	sabían	qué	decirse	ni	cómo	escapar	al	prestigio	que	los	embargaba.
Y	 fue	 ella	 la	 que	 tuvo	 valor	 por	 fin,	 la	 que	 asumió	 heroicamente	 esa	 situación	 de
tragedia	absurda	(porque,	después	de	todo,	no	sabía	que	la	luna	le	estaba	dando	en	la
cabeza).	Como	Emilio	hiciera	un	movimiento	para	retirarse:
—Quédate;	ya	tienen	bastante	con	los	cuarenta	años	de	vida	que	les	hemos	dado.
Es	probable	que	el	destino	estuviera	incluido	en	ese	plural.
Bajo	el	bigote	de	Emilio	se	estiró	una	sonrisa	escuálida	como	un	cadáver.	El	lenguaje
literario	 se	 le	 vino	 a	 la	 boca,	 y	 con	 una	melancólica	 ironía	 que	 aceptaba	 todos	 los
fracasos	del	destino,	hizo	una	paráfrasis	de	Shakespeare:
—No,	mi	pobre	tía,	el	rocío	nocturno	hace	daño	a	los	viejos.	El	ruiseñor	ha	cantado
ya,	y	el	ruiseñor	es	la	alondra	de	la	media	noche…
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LEOPOLDO	LUGONES	 (Villa	 de	María	 del	 Río	 Seco,	Argentina,	 1874	 -	 Buenos
Aires,	1938).
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