


El	 final	de	 la	historia	es	 la	primera	novela	de	Lydia	Davis,	celebrada	autora
de	tantos	relatos	breves	que	pasarán	a	la	historia	como	los	mejores	de	toda
una	 generación	 de	 escritores	 norteamericanos.	 La	 narradora	 de	 esta	 obra,
una	 traductora	y	académica	de	mediana	edad,	está	 intentando	escribir	una
novela	sobre	su	historia	de	amor	con	un	hombre	doce	años	más	 joven	que
ella	al	que	amó	hasta	el	punto	de	la	obsesión	y	al	que	perdió	poco	después.
A	través	de	elipsis	magistrales	y	un	gran	dominio	del	tiempo	del	relato	y	del
juego	 de	 la	 memoria,	 la	 narradora	 de	 esta	 historia	 nos	 conducirá	 por	 los
pormenores	 de	 su	 doloroso	 idilio,	 convertido,	 por	 fin,	 en	 la	 conmovedora
novela	que	tienes	en	tus	manos.
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La	última	vez	que	lo	vi,	sin	saber	que	sería	la	última,	yo	estaba	sentada	en	la	terraza
con	una	amiga	y	él	cruzó	la	verja,	sudando,	con	la	cara	y	el	pecho	colorados,	y	el	pelo
húmedo,	y	se	paró	a	hablar	con	nosotras,	muy	amable.	Se	acuclillaba	en	el	suelo	de
cemento	rojo,	o	se	apoyaba	en	el	filo	de	un	banco	de	madera.

Era	junio	y	hacía	calor.	Había	sacado	sus	cosas	de	mi	garaje	para	cargarlas	en	una
furgoneta.	Pensé	que	se	 las	 llevaba	a	otro	garaje.	Recuerdo	 lo	colorado	que	estaba,
pero	tengo	que	imaginarme	sus	botas,	sus	muslos	anchos	y	blancos	cuando	se	ponía
en	cuclillas	o	se	sentaba,	y	la	posible	expresión	de	su	cara,	franca,	amistosa,	mientras
hablaba	con	aquellas	mujeres	que	nada	le	pedían.	Sé	que	yo	era	consciente	de	la	pinta
que	 teníamos	mi	 amiga	y	yo,	 en	nuestras	 tumbonas,	 con	 los	pies	 en	 alto,	 y	que,	 al
lado	de	mi	amiga,	yo	parecería	incluso	mayor	de	lo	que	era,	aunque	quizá	esto	a	él	le
gustara.	Entró	 en	 la	 casa	 a	 beber	 agua,	 volvió	 y	me	 dijo	 que	 había	 acabado	 y	 que
seguía	su	camino.

Un	año	más	 tarde,	cuando	pensaba	que	se	habría	olvidado	por	completo	de	mí,
me	 mandó	 un	 poema	 en	 francés,	 copiado	 a	 mano,	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 No	 venía
ninguna	 carta	 con	 el	 poema,	 aunque	 iba	 dirigido	 a	 mí,	 a	 mi	 nombre,	 tal	 como	 se
encabeza	 una	 carta,	 y	 al	 final	 aparecía	 su	 nombre,	 como	 se	 termina	 una	 carta.	 Al
principio,	cuando	vi	su	letra	en	el	sobre,	creí	que	me	devolvía	el	dinero	que	me	debía,
más	 de	 trescientos	 dólares.	 No	 se	 me	 olvidaba	 el	 dinero	 porque	 las	 cosas	 habían
cambiado	y	me	hacía	falta.	Aunque	mandara	el	poema	a	mi	nombre,	no	estaba	segura
de	qué	quería	decirme	con	ese	poema,	ni	qué	quería	que	pensara	que	quería	decirme,
ni	con	qué	 intención	me	 lo	mandaba.	Había	puesto	en	el	 remite	 su	dirección,	pero,
aun	sabiendo	que	quizá	esperaba	una	respuesta,	no	sabía	qué	contestarle.	No	se	me
pasó	por	 la	cabeza	mandarle	otro	poema,	ni	 sabía	qué	 tipo	de	carta	podía	servir	de
respuesta	 a	 ese	 poema.	 Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 se	 me	 ocurrió	 una	 manera	 de
contestarle,	 contándole	 lo	 que	 pensé	 cuando	 recibí	 su	 envío,	 lo	 que	 creí	 que	 me
mandaba	y	cómo	descubrí	que	era	otra	cosa,	 cómo	 lo	 leí	y	 lo	que	pensé	que	quizá
quería	decirme	mandándome	un	poema	sobre	la	ausencia,	la	muerte	y	el	reencuentro.
Todo	 eso	 lo	 escribí	 como	 si	 fuera	 un	 relato,	 una	 historia,	 algo	 que	me	 parecía	 tan
impersonal	como	su	poema.	Añadí	una	nota	en	la	que	decía	que	me	había	resultado
difícil	escribir	el	relato.	Mandé	mi	respuesta	a	las	señas	que	aparecían	en	el	remite,
pero	no	volví	a	recibir	noticias	suyas.	Copié	la	nueva	dirección	en	mi	agenda	y	borré
la	antigua,	que	el	tiempo	había	invalidado.	Ninguna	dirección	le	duraba	mucho	y	en
mi	agenda,	donde	aparece	su	nombre,	el	papel	está	gastado	a	fuerza	de	borrar.

Pasó	 otro	 año.	 Estaba	 de	 vacaciones	 en	 el	 desierto	 con	 un	 amigo,	 no	 lejos	 de	 la
ciudad	 donde	 él	 había	 vivido,	 y	 decidí	 buscarlo	 en	 su	 última	 dirección.	Me	 había
sentido	rara	e	incómoda	durante	el	viaje,	porque	el	hombre	con	el	que	iba	me	parecía
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un	extraño.	La	primera	noche	bebí	demasiado,	perdí	el	sentido	de	la	distancia	en	el
paisaje	 iluminado	por	 la	 luna,	y,	borracha,	me	empeñaba	en	atravesar	 las	cavidades
blancas	de	las	peñas,	que	me	parecían	blandas	como	almohadas,	mientras	él	intentaba
sujetarme.	La	segunda	noche	me	quedé	en	la	cama,	en	el	motel,	bebiendo	Coca-Cola
sin	 apenas	 dirigirle	 la	 palabra.	La	mañana	 siguiente	 la	 pasé	 a	 lomos	 de	 un	 caballo
viejo,	el	último	de	una	larga	fila	de	caballos,	cabalgando	entre	colinas,	subiendo	para
volver	a	bajar,	mientras	él,	harto	de	mí,	iba	de	roca	en	roca	en	el	coche	alquilado.

En	 cuanto	 salimos	 del	 desierto,	 nuestra	 relación	 se	 volvió	 más	 agradable.	 Mi
amigo	conducía	y	yo	le	leía	en	voz	alta	un	libro	sobre	Cristóbal	Colón,	aunque,	según
nos	acercábamos	a	la	ciudad,	más	preocupada	me	sentía.	Dejaba	de	leer	y	miraba	por
la	 ventanilla,	 pero	 solo	 percibía	 fragmentos	 aislados	 de	 lo	 que	 veía	 mientras	 nos
acercábamos	 al	 mar:	 un	 barranco	 de	 eucaliptos	 que	 descendía	 hasta	 el	 agua;	 un
cormorán	negro	posado	sobre	un	monolito	de	piedra	caliza	blanca,	a	la	que	la	erosión
había	dado	forma	de	reloj	de	arena;	un	embarcadero	con	una	montaña	rusa;	la	cúpula
de	una	casa	que,	junto	a	una	palmera,	dominaba	la	ciudad;	un	puente	sobre	la	ferrovía
que	 corría	 ante	 nosotros	 y	 a	 nuestra	 espalda.	 Cuando	 tomamos	 la	 dirección	 norte,
hacia	 la	 ciudad,	 nos	 acercamos	 a	 los	 raíles	 del	 tren,	 que,	 a	 veces	 a	 la	 vista,
desaparecían	cuando	se	adentraban	en	el	interior	y	nuestra	carretera	seguía	acantilado
arriba,	a	orillas	del	mar.

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	salí	sola	y	compré	un	plano.	Me	senté	a	consultarlo
en	una	tapia,	que	noté	fría,	aunque	el	sol	calentaba.	Un	desconocido	me	dijo	que	la
calle	que	yo	buscaba	estaba	demasiado	lejos	para	ir	a	pie,	pero	fui	a	pie.	Cada	vez	que
llegaba	al	final	de	una	cuesta,	miraba	el	mar	y	veía	puentes	y	veleros.	Cada	vez	que
bajaba	a	otra	hondonada,	volvían	a	rodearme	las	casas	blancas.

No	había	previsto	que,	andando,	la	ciudad	llegara	a	parecerme	tan	grande,	ni	que
mis	 piernas	 se	 cansaran	 tanto.	 No	 había	 previsto	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 me
deslumbrara	el	sol	que	daba	en	 las	fachadas	blancas	de	 las	casas,	que	caía	a	plomo
hora	tras	hora	sobre	las	fachadas	cada	vez	más	blancas,	y	luego	menos	blancas	con	el
paso	de	 las	horas,	cuando	ya	 los	ojos	empezaban	a	dolerme.	Cogí	un	autobús,	pero
me	apeé	pronto	y	seguí	andando.	Aunque	todo	el	día	había	lucido	el	sol,	al	final	de	la
tarde	 hacía	 fresco	 a	 la	 sombra.	 Pasé	 por	 delante	 de	 varios	 hoteles.	 No	 sabía
exactamente	dónde	estaba,	aunque	más	tarde,	cuando	salí	de	aquel	barrio,	entendí	el
recorrido	que	había	hecho.

Por	 fin,	después	de	seguir	unas	veces	el	camino	correcto	y	otras	el	equivocado,
llegué	a	su	calle.	Era	la	hora	punta	de	la	tarde.	Hombres	y	mujeres	en	ropa	de	trabajo
me	 adelantaban	 o	 se	 cruzaban	 conmigo.	 El	 tráfico	 era	 lento.	 El	 sol,	 poniéndose,
dejaba	 sobre	 las	 casas	una	 luz	 amarilla	oscura.	Yo	estaba	 asombrada.	No	me	había
imaginado	que	esta	parte	de	la	ciudad	pudiera	ser	así.	Ni	siquiera	me	había	creído	que
existiera	 esa	 dirección.	 Pero	 allí	 estaba	 el	 edificio	 de	 tres	 plantas,	 pintado	 de	 azul
claro,	un	poco	destartalado.	Lo	observé	desde	la	acera	opuesta,	subida	a	un	escalón	en
el	que,	escrito	con	azulejos,	se	leía	el	nombre	de	una	farmacia,	aunque	la	puerta	que
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tenía	a	mi	espalda	pertenecía	a	un	bar.
Hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 había	 copiado	 en	 mi	 agenda	 esa	 dirección,	 y	 con

precisión	 me	 había	 imaginado,	 como	 si	 la	 hubiera	 soñado,	 una	 calle	 de	 casas
amarillas	 de	 dos	 plantas,	 con	 gente	 que	 entraba	 y	 salía,	 bajando	 y	 subiendo	 los
peldaños	del	 portal,	 e	 incluso	me	había	 imaginado	 a	mí	misma	ante	 la	 casa,	 en	un
coche	aparcado	en	diagonal	en	la	acera	opuesta,	vigilando	la	entrada	y	las	ventanas.
Lo	había	visto	salir	de	la	casa	pensando	en	sus	cosas,	con	la	cabeza	gacha,	pisando
con	fuerza	los	escalones.	O,	más	despacio,	bajando	los	escalones,	con	su	mujer,	como
ya	lo	había	visto	dos	veces	sin	que	él	supiera	que	lo	observaba,	una	vez	desde	lejos,
parados	en	 la	acera	 junto	a	un	cine,	y,	otra	vez	que	estaba	 lloviendo,	a	 través	de	 la
ventana	de	su	apartamento.

No	 estaba	 segura	 de	 si	 le	 dirigiría	 la	 palabra,	 porque	 cuando	me	 imaginaba	 la
situación	 veía	 tal	 rabia	 en	 su	 cara	 que	 me	 descomponía.	 Sorpresa,	 rabia	 y	 pavor,
porque	me	tenía	miedo.	La	cara	era	inexpresiva,	impasible,	con	los	párpados	caídos	y
la	cabeza	echada	un	poco	hacia	atrás.	¿Qué	iba	a	hacerle	yo	ahora?	Retrocedería	un
paso	como	si	así	pudiera	mantenerse	fuera	de	mi	alcance.

Aunque	vi	 que	 el	 edificio	 existía,	 no	 creí	 que	 existiera	 su	 apartamento.	Y	 si	 su
apartamento	 existía,	 no	 creí	 que	 pudiera	 encontrarme	 su	 nombre	 escrito	 junto	 al
timbre.	 Entonces	 crucé	 la	 calle	 y	 entré	 en	 el	 edificio	 en	 el	 que	 él	 había	 vivido,
recientemente	quizá,	con	 toda	seguridad	hacía	menos	de	un	año,	y	 leí	 los	apellidos
ARD	y	PRUETT	en	una	 cartulina	blanca,	 al	 lado	del	 timbre	de	 su	 apartamento,	 el
número	6.

Más	tarde	caí	en	la	cuenta	de	que	esa	extraña	pareja	de	sexo	indeterminado,	ARD
y	PRUETT,	 serían	quienes	habían	descubierto	 todo	 lo	que	dejó:	 los	 trozos	de	cinta
adhesiva	pegada	a	las	cosas,	los	clips	y	las	chinchetas	entre	los	listones	del	suelo	de
madera,	los	agarradores	y	los	botes	de	especias	o	las	tapaderas	de	las	cacerolas	detrás
de	 la	 cocina,	 el	 polvo	 y	 las	 migajas	 en	 los	 rincones	 de	 cada	 cajón,	 las	 esponjas
acartonadas	y	sucias	debajo	de	la	bañera	y	del	fregadero	que	alguna	vez	usó	con	su
energía	habitual	para	limpiar	cualquier	tipo	de	superficie	o	recipiente,	la	ropa	colgada
y	 olvidada	 en	 lo	 más	 oscuro	 del	 armario,	 trozos	 de	 madera	 astillada,	 agujeros	 de
clavos	en	la	pared	y,	alrededor	o	cerca,	manchas	y	arañazos	que	parecerían	fruto	del
azar	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 Ard	 y	 Pruett	 no	 podían	 saber	 a	 qué	 propósito
obedecían.	 Me	 sentí	 inesperadamente	 unida	 a	 esas	 dos	 personas,	 aunque	 no	 me
conocieran	y	aunque	jamás	las	hubiera	visto,	porque	también	ellas	habían	convivido
con	 él	 en	 una	 especie	 de	 intimidad.	Pero,	 claro,	 cabía	 la	 posibilidad	de	 que	 fueran
otros	 los	 inquilinos	que	encontraron	 lo	que	él	dejó,	y	de	que	Ard	y	Pruett	hubieran
encontrado	las	huellas	de	otra	persona.

Decidida	a	dar	con	él,	y	puesto	que	ya	estaba	allí,	 llamé	al	 timbre.	Si	 fracasaba
esta	vez,	abandonaría.	Llamé,	y	llamé	de	nuevo,	y	volví	a	llamar.	Esperé	en	la	calle	lo
suficiente	para	aceptar	que	había	llegado,	por	fin,	al	final	de	un	viaje	necesario.

Había	emprendido	a	pie	el	camino	a	un	lugar	que	estaba	demasiado	lejos.	No	paré
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cuando	se	hizo	muy	 tarde	y	estaba	al	 límite	de	mis	 fuerzas.	Recuperé	parte	de	mis
fuerzas	cuando	me	acerqué	adonde	él	había	vivido.	Seguí	adelante,	dejé	atrás	su	casa,
hacia	Chinatown	y	el	barrio	de	 las	prostitutas,	 los	almacenes	de	 la	bahía,	y	el	mar,
pensando,	intentando	aprenderme	la	ciudad	de	memoria,	y,	aunque	él	ya	no	viviera	en
esa	 casa,	 y	mi	 cansancio	 fuera	 tanto,	 y	 tuviera	 que	 seguir	 andando,	 y	 siempre	me
quedaran	más	cuestas	que	subir,	haber	estado	allí	me	calmaba,	no	me	sentía	así	desde
que	él	me	abandonó,	como	si,	aunque	él	no	estuviera,	lo	hubiese	reencontrado.

Quizá	lo	que	hacía	posible	que	recuperara	la	calma,	y	que	le	pusiera	fin	a	aquella
historia,	era	el	hecho	de	que	él	no	estuviera	allí.	Porque	si	él	hubiera	estado	allí,	todo
habría	 continuado.	 Yo	 habría	 reaccionado	 de	 alguna	 forma,	 aunque	 solo	 fuera
yéndome	lejos,	a	seguir	dándole	vueltas	al	asunto.	Ahora	podía	dejar	de	buscarlo.

Pero	el	momento	en	que	supe	que	abandonaba,	cuando	me	di	cuenta	de	que	mi
búsqueda	 había	 terminado,	 llegó	 un	 poco	 más	 tarde,	 mientras	 descansaba	 en	 una
librería	de	aquella	ciudad,	con	el	sabor	en	la	boca	de	un	té	malo	y	amargo	que	me	dio
un	desconocido.

Había	 entrado	 a	 descansar	 en	 aquel	 viejo	 edificio	 con	 suelos	 de	 madera	 que
crujían,	 una	 escalera	 estrecha	 que	 conducía	 a	 la	 planta	 baja,	 luz	 mortecina	 en	 el
sótano,	y	más	salubridad	y	claridad	en	la	planta	principal.	Recorrí	la	librería,	bajé	y
subí	 las	 escaleras,	 estante	 por	 estante.	 Me	 senté	 a	 ojear	 un	 libro,	 pero	 estaba	 tan
cansada	y	tenía	tanta	sed	que	no	podía	leer.

Me	 acerqué	 al	 mostrador,	 no	 lejos	 de	 la	 puerta.	 Un	 hombre	 triste,	 con	 una
chaqueta	de	punto,	ordenaba	libros,	apilándolos.	Le	pregunté	si	había	agua,	si	podía
darme	un	vaso	de	agua,	aunque	yo	sabía	que	lo	más	seguro	es	que	no	hubiera	agua	en
una	librería.	Me	dijo	que	no	había	agua,	pero	que	podía	ir	a	un	bar	que	había	cerca.
Lo	dejé	sin	contestarle	y	subí	unos	cuantos	peldaños,	a	la	sala	desde	la	que	se	veía	la
calle.	 Volví	 a	 sentarme	 a	 descansar	 mientras	 la	 gente	 se	 movía	 en	 silencio	 a	 mi
alrededor.

No	había	querido	ser	grosera	con	el	hombre:	simplemente	no	pude	abrir	la	boca	y
hablar.	Hubiera	necesitado	 toda	mi	energía	para	expulsar	el	 aire	de	 los	pulmones	y
producir	 algún	 sonido,	 y	me	habría	 dolido,	 o	me	habría	 exigido	 algo	 de	 lo	 que	 no
podía	desprenderme	en	ese	momento.

Abrí	un	libro	y	miré	una	página	sin	leerla,	luego	hojeé	otro	libro	de	principio	a	fin
sin	 entender	 lo	 que	 veía.	 Pensé	 que	 el	 hombre	 del	 mostrador	 me	 tomaría
probablemente	por	una	vagabunda,	porque	la	ciudad	estaba	llena	de	vagabundos,	en
especial	de	esos	que	disfrutan	sentándose	en	una	librería	a	la	hora	en	que	oscurece	y
la	tarde	se	enfría,	y	se	atreven	a	pedir	un	vaso	de	agua,	e	incluso	a	ser	groseros	si	no
se	 les	da.	Y,	puesto	que,	 cuando	 lo	dejé	 sin	contestarle,	 su	expresión	de	 sorpresa	y
acaso	 de	 preocupación	me	 hacía	 pensar	 que	me	 confundía	 con	 una	 vagabunda,	 de
pronto	sentí	que	quizá	yo	fuera	lo	que	me	consideraba	aquel	hombre.	Otras	veces	me
había	 sentido	 sin	 nombre	 ni	 cara,	 recorriendo	 de	 noche	 las	 calles,	 o	 bajo	 la	 lluvia,
cuando	 nadie	 sabía	 por	 dónde	 andaba	 yo,	 y	 ahora,	 sin	 esperármelo,	 esa	 impresión
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había	sido	confirmada	por	el	hombre	del	mostrador.	Mientras	me	miraba,	salí	volando
de	quien	yo	creía	ser,	y	me	volví	neutra,	incolora,	insensible:	una	u	otra	opción	eran
equivalentes,	quien	yo	pensaba	ser,	la	mujer	cansada	que	pedía	agua,	y	lo	que	aquel
hombre	me	consideraba,	y	cabía	la	posibilidad	de	que	ninguna	de	las	dos	coincidiera
con	 la	 verdad	 que	 nos	 habría	 unido,	 así	 que	 él	 y	 yo,	 mirándonos	 a	 través	 del
mostrador,	estábamos	más	separados	de	lo	que	parece	normal	entre	dos	desconocidos,
aislados	como	en	un	banco	de	niebla,	silenciados	los	pasos	y	las	voces	que	teníamos
cerca,	bañados	por	una	mínima	fuente	de	claridad,	un	momento	antes	de	que	yo,	en
mi	nuevo	personaje	de	vagabunda,	demasiado	cansada	y	desorientada	para	hablar,	me
apartara	sin	contestar	y	entrara	en	la	otra	sala.

Pero,	 mientras	 yo	 pensaba	 estas	 cosas,	 el	 hombre	 se	 acercó	 a	 donde	 yo	 me
sentaba,	junto	a	una	estantería.	Se	inclinó	y,	muy	amable,	me	preguntó	si	quería	una
taza	de	té,	y	cuando	me	la	trajo	le	di	las	gracias	y	me	la	bebí.	Estaba	caliente	y	era
fuerte,	pero	tan	amargo	que	me	dejó	la	boca	seca.

Este	parecía	ser	el	final	de	la	historia,	y	 también	fue	por	un	momento	el	final	de	la
novela:	la	taza	de	té	amargo	tenía	algo	de	definitivo.	Luego,	aunque	seguía	siendo	el
final	 de	 la	 historia,	 lo	 puse	 al	 principio	 de	 la	 novela,	 como	 si	 necesitara	 contar
primero	 el	 final	 antes	de	 contar	 el	 resto.	Hubiera	 sido	más	 sencillo	 empezar	por	 el
principio,	pero	el	principio	significaba	poco	sin	lo	que	venía	a	continuación,	y	poco
significaba	 lo	 que	 venía	 a	 continuación	 sin	 el	 final.	 Quizá	 me	 negaba	 a	 elegir	 un
punto	desde	donde	comenzar,	o	quería	contar	al	mismo	tiempo	toda	la	historia	y	todas
sus	partes.	Como	dice	Vincent,	lo	que	quiero	supera	muchas	veces	lo	posible.

Si	alguien	me	pregunta	de	qué	trata	la	novela,	le	diré	que	de	perder	a	un	hombre,
porque	no	sé	qué	decir.	Pero	es	verdad	que	durante	mucho	tiempo	no	supe	dónde	se
encontraba,	 aunque	 lo	 supe	 y	 lo	 dejé	 de	 saber,	 lo	 volví	 a	 saber	 y	 volví	 a	 perderlo.
Vivió	 en	 las	 afueras	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 a	 unos	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 aquí.
Trabajó	para	su	padre,	que	es	físico.	Ahora	podría	estar	dando	clases	de	inglés	para
extranjeros,	o	enseñándoles	a	redactar	a	hombres	de	negocios,	o	dirigiendo	un	hotel.
Podría	estar	en	otra	ciudad,	o	en	ninguna	ciudad,	aunque	una	ciudad	me	parece	más
probable	que	un	pueblo.	Podría	seguir	casado.	Me	han	dicho	que	ha	tenido	una	hija
con	su	mujer	y	que	le	han	puesto	el	nombre	de	una	ciudad	europea.

Cuando	 me	 mudé	 a	 este	 pueblo	 hace	 cinco	 años,	 dejé	 de	 imaginarme	 que	 se
presentaría	de	pronto	porque	me	parecía	inverosímil.	No	resultaba	tan	inverosímil	en
otros	 sitios	 donde	 viví.	 Por	 lo	 menos	 en	 tres	 ciudades	 y	 dos	 pueblos	 seguí
esperándolo:	si	paseaba	por	la	calle,	imaginaba	que	venía	a	mi	encuentro.	Si	iba	a	un
museo,	 estaba	 segura	de	que	me	esperaba	en	 la	próxima	 sala.	Pero	no	 lo	vi	nunca.
Podría	 haber	 estado	 allí,	 en	 la	 misma	 calle	 o	 incluso	 en	 la	 misma	 habitación,
mirándome,	 a	 unos	metros	de	distancia.	Quizá	 se	había	 esfumado	 antes	de	que	me
diera	cuenta.
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Sabía	que	seguía	vivo	en	alguna	parte,	y	pasé	varios	años	en	una	ciudad	que	él
seguramente	 visitaría,	 aunque	 mi	 barrio	 era	 una	 zona	 sucia	 y	 decrépita,	 portuaria.
Pero	mis	esperanzas	de	verlo	crecían	cuando	más	me	acercaba	al	centro	de	la	ciudad.
Me	sorprendía	a	mí	misma	caminando	detrás	de	una	figura	que	me	resultaba	familiar,
ancha,	 musculosa,	 no	 mucho	 más	 alta	 que	 yo,	 con	 el	 pelo	 liso	 y	 rubio.	 Entonces
volvía	 la	 cabeza	 y	 la	 cara	 no	 se	 parecía	 a	 la	 suya;	 ni	 la	 frente,	 ni	 la	 nariz,	 ni	 las
mejillas,	todo	feo	de	pronto	por	la	única	razón	de	que	había	sido	suyo	y	ya	no	lo	era.
O	desde	lejos	venía	hacia	mí	un	hombre	que	tenía	su	mismo	porte,	tenso,	arrogante.
O,	 cerca,	 en	un	vagón	de	metro	 atestado,	 veía	 los	mismos	ojos	 azul	 pálido,	 la	 piel
rosada	y	pecosa,	o	unos	pómulos	prominentes.	Una	vez	los	rasgos	eran	los	mismos,
pero	 exagerados,	 como	 si	 la	 cabeza	 fuera	 una	 máscara	 de	 goma:	 pelo	 del	 mismo
color,	 pero	 más	 fino,	 ojos	 tan	 claros	 que	 eran	 casi	 blancos,	 frente	 y	 pómulos	 tan
abombados	 que	 resultaban	 grotescos,	 carne	 descolgada	 de	 los	 huesos,	 labios
apretados	como	en	un	arrebato	de	ira,	el	cuerpo	ancho	hasta	lo	absurdo.	Otra	vez,	la
versión	de	su	cara	era	tan	indefinida,	tan	tersa	y	franca,	que	vi	cómo,	con	el	tiempo,
acabaría	convirtiéndose	en	la	cara	que	yo	había	querido	tanto.

Vi	su	ropa	en	mucha	gente:	de	tela	buena	pero	basta,	a	menudo	raída	o	gastada,
siempre	 limpia.	 Había	 llegado	 a	 creer,	 aunque	 sabía	 que	 era	 absurdo,	 que	 si	 un
número	 suficiente	 de	 individuos	 vestían	 la	 misma	 ropa	 en	 el	 mismo	 sitio,	 él
aparecería	atraído	por	una	especie	de	magnetismo.	O	imaginaba	que	un	día	vería	a	un
hombre	 exactamente	 con	 la	 misma	 ropa	 que	 él,	 una	 chaqueta	 de	 cuadros	 roja	 de
leñador,	 o	 una	 camisa	 de	 franela	 celeste,	 y	 pantalones	 blancos	 de	 pintor,	 o	 unos
vaqueros	con	vuelta,	y	ese	hombre	tendría	el	pelo	entre	dorado	y	rojizo	y	peinado	a
un	 lado	 sobre	 la	 frente	 amplia,	 ojos	 azules,	 pómulos	 prominentes,	 labios	 duros,	 un
cuerpo	 ancho	 y	 fuerte,	 un	 porte	 a	 la	 vez	 tímido	 y	 arrogante,	 y	 el	 parecido	 sería
completo,	hasta	el	último	detalle,	el	toque	de	rosa	en	el	blanco	de	los	ojos,	o	las	pecas
en	los	labios,	o	la	mella	en	la	paleta,	como	si	hubieran	reunido	todos	sus	componentes
y	solo	faltara	la	palabra	adecuada	para	convertir	a	ese	hombre	en	él.

Recuerdo	 que	 fue	 una	 tarde	 soleada	 de	 octubre,	 en	 la	 última	 planta	 de	 un	 edificio
público	 muy	 alto,	 pero	 no	 el	 motivo	 de	 la	 recepción.	 Rodeada	 de	 gente,	 en	 una
especie	de	atrio	circular	u	octogonal,	inundado	de	sol,	con	grandes	puertas,	lo	conocí
gracias	a	Mitchell,	que	me	dijo	su	nombre.	Olvidé	su	nombre	inmediatamente,	como
casi	siempre	que	me	presentan	a	alguien.	Él	ya	sabía	quién	era	yo,	así	que	no	olvidó
mi	nombre.	Mitchell	se	fue	y	nos	dejó	solos.	Allí	nos	quedamos,	entre	mujeres	que	se
movían	despacio	y	dubitativas	de	un	salón	a	otro,	solas	y	en	pareja,	de	la	sombra	a	la
luz	del	sol.	Me	dijo	que	me	había	imaginado	más	vieja.	Me	sorprendió	que	se	hubiera
imaginado	 algo.	Me	 sorprendieron	 otras	 cosas:	 su	 franqueza,	 la	manera	 en	 que	 iba
vestido,	como	de	excursionista,	y,	sobre	todo,	el	simple	hecho	de	que	existiera,	de	que
charlara	conmigo,	cuando	nadie	me	había	hablado	de	él	hasta	entonces.	Y,	una	vez
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que	salí	de	allí,	dejé	de	pensar	en	él,	quizá	por	lo	joven	que	era.
Más	tarde,	ese	mismo	día,	fui	a	un	café	siniestro	de	la	carretera	de	la	costa	que	va

al	norte,	donde	él	y	unos	cuantos	amigos,	y	otra	gente	a	la	que	yo	no	conocía,	habían
ido	a	ver	no	sé	qué	espectáculo	que	incluía	cantos	tribales	primitivos.	Cuando	llegué,
el	local	ya	estaba	a	oscuras,	iluminado	solo	por	los	focos	del	escenario.	La	única	silla
vacía	que	vi	en	la	mesa	grande	fue	la	que	había	a	su	lado,	pero	del	respaldo	colgaba
una	 prenda	 de	 vestir	 y	 quizá	 un	 bolso.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 miraba
dudando	la	silla	vacía,	se	levantó	y	quitó	las	cosas,	dejándolas	en	la	otra	punta	de	la
mesa.	En	cuanto	empezó	el	espectáculo,	a	media	luz,	otra	mujer	se	acercó	a	la	silla	y
con	irritación	buscó	otro	asiento.	No	sé	quién	era	esa	mujer.

Ocupaba	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 a	 la	 que	 dominaba	 en	 toda	 su	 longitud,	 de
espaldas	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que	 entré,	 y	 yo	me	 sentaba	 a	 su	 izquierda,	 frente	 a	 un
pequeño	 escenario	 donde	 actuaban	 dos	 hombres,	 uno	 bailando	 y	 cantando,	 otro
tocando	el	contrabajo.	Yo	tenía	enfrente	a	Ellie.	No	la	conocía	mucho	entonces.	Él	se
pasó	 pegado	 a	 ella	 toda	 la	 función,	 tan	 ruidosa	 y	 tan	 próxima	 en	 el	 local	 lleno	 de
gente	que,	hasta	que	acabara,	nadie	podría	hablar	con	nadie	a	no	ser	que	 le	hablara
directamente	al	oído.

En	aquel	tiempo	me	gustaba	beber.	Necesitaba	una	copa	si	me	sentaba	a	charlar
con	alguien.	Si	estaba	en	un	local	público	en	el	que	no	se	servía	alcohol,	me	sentía
incómoda,	 no	 disfrutaba	 el	 momento,	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que,	 si	 alguien	 me
invitaba	una	noche	a	su	casa,	me	gustaba	que	me	ofreciera	una	copa	al	llegar.

En	el	intermedio,	les	pregunté	a	Ellie	y	a	él	si	en	aquel	café	se	servía	alcohol,	y
me	dijeron	que	no.	Les	pregunté	dónde	podía	ir	a	comprar	algo	de	beber.	Me	dijeron
que	 había	 cerca	 una	 tienda	 de	 comestibles	 donde	 podía	 comprar	 cerveza,	 y	 él	 se
ofreció	a	acompañarme,	y	se	levantó	inmediatamente	de	la	silla.

Fuera,	 recorrimos	 juntos	 el	 camino	 de	 tierra	 batida,	 al	 borde	 de	 la	 carretera,
pisando	hojas	secas	y	semillas	de	eucalipto.

No	me	acuerdo	de	qué	hablamos,	pero	en	aquellos	días	casi	nunca	recordaba	 lo
que	había	hablado	con	gente	a	 la	que	acababa	de	conocer	porque	 tenía	demasiadas
cosas	en	la	cabeza.	Me	preocupaba	si	llevaba	mal	el	pelo	o	la	ropa,	pero	también	si
mantenía	 el	 cuello	 en	 la	 postura	 correcta,	 ya	 estuviera	 andando	 o	 parada,	 y	 dónde
ponía	 los	 pies.	 Y	 si	 no	 estaba	 andando,	 sino	 intentando	 comer	 y	 beber	 mientras
hablaba,	 me	 preocupaba	 cómo	 tragar	 y	 beber	 para	 no	 ahogarme,	 y	 a	 veces	 me
ahogaba.	 Todo	 esto	me	 absorbía	 tanto	 que,	 aunque	 recordaba	 una	 frase	 durante	 el
tiempo	necesario	para	responder,	no	la	retenía	lo	suficiente	como	para	recordarla	más
tarde.

A	 la	 hora	 a	 la	 que	 salimos,	 las	 siete	 y	media	 o	 las	 ocho,	 casi	 no	 se	 veía	 en	 la
carretera.	O,	más	exactamente,	el	lado	de	la	carretera	por	el	que	caminábamos	estaba
iluminado	por	 farolas	y	 focos,	cerca	del	café	y	de	 los	almacenes,	y	el	 lado	opuesto
quedaba	a	oscuras,	a	la	sombra	de	los	eucaliptos,	que	lo	protegían	de	la	luz	eléctrica.
Un	par	de	señales	de	tráfico	colgaban	entre	los	árboles,	y	más	allá	de	los	árboles	se
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extendían	 los	 raíles	 del	 tren,	 también	 a	 oscuras,	 y,	 pasada	 la	 doble	 vía	 del	 tren,	 un
riachuelo,	 ni	 siquiera	 visible,	 sino	 indicado	 por	 los	 hierbajos	 que	 lo	 bordeaban,	 y
luego	otra	carretera,	más	pequeña	y	sin	mucho	tráfico,	pero	bien	iluminada,	a	los	pies
de	 una	 ladera	 pelada.	En	dirección	 contraria,	 detrás	 del	 café	 y	 de	 los	 almacenes,	 a
menos	de	medio	kilómetro	y	al	fondo	de	una	colina	o	un	acantilado,	estaba	el	océano,
tan	 grande	 y	 oscuro	 que,	 aunque	 no	 podía	 verlo,	 su	 oscuridad	 se	 cernía	 sobre	 la
carretera,	combatida	por	las	luces	eléctricas.

No	estoy	segura	de	si	caminábamos	sobre	tierra	o	sobre	asfalto,	ni	de	por	dónde
pasamos,	ni	de	cómo	se	movía	él	a	mi	lado,	torpe	o	con	gracia,	rápido	o	lento,	cerca	o
a	unos	pasos	de	distancia.	Creo	que	se	inclinaba	sobre	mí,	ansioso	de	hablar	y	de	oír
lo	 que	 yo	 decía,	 algo	 que	 resultaba	 difícil,	 porque	 yo	 hablaba	muy	 bajo.	No	 estoy
segura	de	qué	marca	de	cerveza	compramos,	ni	de	si	él	pagó	mi	cerveza	además	de	la
suya,	pero	sí	de	que	hubo	un	lío	con	el	dinero	y	las	marcas	de	cerveza.	Puede	que	yo
quisiera	 una	más	 cara	 y	 comprara	 dos	 botellas	 de	 esa	marca,	 cuando	 él	 solo	 tenía
dinero	para	un	par	de	cervezas	más	baratas	en	las	que	gastó	lo	que	le	quedaba.	Sé	que
se	 gastó	 todo	 el	 dinero	 en	 algo	 porque	 mucho	 más	 tarde,	 a	 medianoche	 o	 de
madrugada,	se	quedó	sin	gasolina	y	le	pidió	en	la	calle	un	dólar	a	un	extraño.	Se	lo
contó	a	Ellie	en	la	biblioteca	al	día	siguiente	y	ella	me	lo	contó	a	mí,	aunque	al	cabo
de	mucho	tiempo.

Luego,	 de	 vuelta	 en	 el	 café,	 vino	 su	 invitación,	 mi	 indecisión,	 su	 descaro,	 mi
confusión,	el	ruido	de	su	coche,	mi	miedo,	la	costa	de	noche,	mi	pueblo	de	noche,	mi
jardín	y	el	rosal,	los	árboles	de	jade	y	la	verja,	mi	casa,	mi	cuarto,	las	sillas	de	metal,
nuestra	 cerveza,	 nuestra	 conversación,	 sus	 errores,	 otra	 vez	 su	 descaro,	 y	 así
sucesivamente.

Cuando	me	pidió	que	saliéramos	a	tomar	una	copa,	y	lo	primero	que	le	dije	fue
que	mi	 obligación	 era	 quedarme	 en	 casa	 trabajando,	me	 sentí	 como	una	 traductora
aburrida	o	una	profesora	sensata,	mucho	mayor	que	él.	En	aquella	época	me	sentía
cada	día	más	vieja,	quizá	porque	me	encontraba	en	un	sitio	nuevo	y	en	una	situación
nueva,	y	 tenía	que	verme	con	ojos	nuevos	y	evaluarme	a	mí	misma	como	si	no	me
conociera	tanto	como	creía.	No	era	tan	vieja,	pero	sí	era	muchos	años	mayor	que	él.

Hay	 más	 cosas	 que	 no	 me	 gusta	 recordar:	 mi	 indecisión,	 mi	 desasosiego,	 mi
ansiedad	 cuando	 corría	 tras	 él,	 la	 vergüenza	 de	 haber	 corrido	 tras	 él,	 mi	 falta	 de
gracia,	 sentirme	más	 vieja	 y	 no	 comportarme	 de	manera	 acorde	 a	 mi	 edad,	 o	 eso
pensaba.

Salió	con	tanta	determinación	del	café	después	del	espectáculo,	sin	decirme	nada,
que	pensé	que	le	había	molestado	mi	indecisión.	Solo	habíamos	intercambiado	unas
cuantas	frases	y	ya	me	preocupaba	haber	herido	sus	sentimientos,	lo	que	no	es	raro,
porque	 a	 menudo	 yo	 creía	 que	 estaba	 dolido,	 y	 enfadado,	 incluso	 cuando	 ya	 lo
conocía	desde	hacía	mucho	más	que	unas	horas.	Desde	luego,	el	hecho	de	que	echara
a	correr	tras	él	debe	haber	revelado	hasta	qué	punto	yo	deseaba	irme	con	él	adonde
fuera,	 a	 pesar	 de	mi	 indecisión.	Cuando	 salí	 tras	 él,	me	dijo	 que	 solo	 quería	 coger
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unas	cosas	del	coche.	Se	había	ido	así,	con	tanta	brusquedad,	porque	era	torpe.
Fuera	del	café,	al	lado	de	los	coches,	me	preguntó	dónde	podíamos	ir.	Luego,	otra

vez	más	descarado	de	lo	que	esperaba,	me	preguntó	si	podíamos	ir	a	mi	casa.	Volví	a
titubear,	 y	 esa	 vez	 me	 pidió	 disculpas.	 Me	 gustó	 que	 lo	 hiciera,	 la	 humildad	 que
demostraba.	Yo	 no	 sabía	 casi	 nada	 de	 él,	 así	 que	 cada	 cosa	 que	 hacía	 o	 decía	me
revelaba	 algún	 aspecto	 de	 su	 personalidad,	 uno	 absolutamente	 nuevo,	 como	 si	 se
desplegara	ante	mí.	No	me	importaba	ir	directamente	a	casa	porque	estaba	cansada.
Cogí	mi	 coche,	 y	 él	 se	 subió	 en	 el	 suyo.	 Lo	 esperé	 para	 que	 pudiera	 seguirme	 y,
cuando	arrancó,	su	coche	blanco,	viejo	y	grande,	rugió.	Siguió	rugiendo	de	tal	modo
mientras	me	 seguía	 que	 empezaron	 a	 castañetearme	 los	 dientes	 y	 a	 temblarme	 las
manos.	Me	dolían	los	nudillos	de	apretar	el	volante.

Con	sus	 luces	en	mi	espejo	 retrovisor	y	bien	agarrada	al	volante,	 fuimos	por	 la
costa	y	cruzamos	un	pueblo	en	el	que	la	gente	salía	del	cine,	y	una	zona	de	marismas,
hasta	el	pueblo	donde	yo	vivía,	ladera	arriba,	para,	después	de	pasar	el	semáforo	y	el
café	de	la	esquina,	llegar	a	mi	casa,	al	final	de	la	cuesta.

Me	parece	que	tropezó	bajo	el	cedro,	en	el	camino	lleno	de	baches,	pero	quizá	me
equivoque,	porque	yo	misma	me	caí	de	espaldas	pocos	días	después	a	la	puerta	de	la
casa,	en	el	bancal	sembrado	de	uñas	de	gato,	cuando	se	despedía.	Le	estaba	diciendo
adiós	 con	 la	 mano.	 En	 realidad,	 no	 me	 caí,	 pero	 tropecé	 en	 el	 bancal	 del	 cedro,
delante	de	la	casa.	Siempre	era	torpe	cuando	estaba	con	él,	me	costaba	controlar	los
brazos	y	 las	piernas	cuando	andaba	por	 la	casa,	cuando	me	sentaba	en	una	silla.	Él
decía	que	yo	era	torpe	porque	era	impaciente	y	me	movía	tan	rápido	que	el	cuerpo	no
me	respondía.

Aquella	 noche	 yo	 iba	 delante	 de	 él,	 y,	 al	 llegar	 al	 muro,	 apartó	 un	 tallo	 con
espinas	que	pendía	de	un	rosal	demasiado	crecido,	para	que	pasara	sin	arañarme.	O
quizá	no	fue	a	oscuras,	sino	otro	día,	a	la	luz	del	sol.	O	fue	esa	noche,	y	la	noche	no
era	 demasiado	 oscura.	 La	 verdad	 es	 que	 solo	 en	mi	 recuerdo	 existe	 oscuridad	 esa
noche,	porque	muy	cerca	había	dos	farolas:	una	iluminaba	mi	habitación.

Atajamos	 a	 través	 del	 camino,	 que	 trazaba	 un	 círculo,	 y	 pasamos	 el	 rosal	 mal
podado,	junto	a	la	ventana	donde	me	sentaba	horas	y	horas	a	mirar	el	mundo,	y	los
árboles	de	jade,	ya	en	la	acera	de	la	casa.	Seguimos	un	sendero	de	ladrillo	hasta	una
puerta	 de	 madera	 pintada	 de	 blanco	 en	 medio	 de	 una	 valla	 de	 madera	 pintada	 de
blanco	y,	por	esa	puerta,	entramos	a	la	galería	a	la	que	dan	las	ventanas	de	mi	cuarto
y	llegamos	a	la	puerta	de	mi	cuarto.	Una	luz	eléctrica	brillaba	en	un	farol	colgado	de
la	pared	de	estuco	blanco,	al	lado	de	la	puerta.

Dentro,	nos	sentamos	en	dos	sillas	plegables	de	metal	entre	la	mesa	de	jugar	a	las
cartas,	verde,	en	la	que	yo	trabajaba,	y	un	piano	vertical	alquilado.	Traje	de	la	cocina
dos	cervezas	y,	sentados	en	las	sillas	duras	e	incomodas,	nos	las	bebimos.

Me	dijo	que	acababa	de	escribir	una	novela,	pero	luego	resultó	no	ser	verdad.	Lo
que	acababa	de	terminar	era	un	cuento	de	veinte	páginas	que	había	reducido	a	seis.	O
yo	no	oí	bien,	o	él	estaba	tan	nervioso	que	pronunció	por	error	la	palabra	«novela»	y
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no	se	dio	cuenta.
Como	 yo	 no	 sabía	 su	 nombre,	 solo	 parecía	 real	 a	medias,	 para	mí	 un	 extraño,

aunque	no	me	daba	miedo.	El	tercer	sobresalto	me	lo	llevé	al	cabo	de	un	par	de	horas
que	 se	 nos	 fueron	 charlando	 tranquilamente	 sobre	 una	 cosa	 u	 otra,	 respetando	 las
distancias,	 con	 cautela,	 cada	 uno	 en	 nuestra	 silla	 durísima,	 cuando	me	 pregunto	 si
podía	quitarse	las	botas.

No	 me	 preocupa	 el	 hecho	 de	 que	 me	 equivoque	 en	 algunas	 cosas.	 Pero	 no	 estoy
segura	de	qué	mencionar.	Está	mi	indecisión	en	el	café	y	su	insistencia.	La	manera	en
que	 lo	 seguí	 cuando	 se	 fue	 del	 café	 y	 cuando	 volvió.	 El	 rugido	 de	 su	 coche	 al
arrancar.	 La	manera	 en	 que	 las	 luces	 y	 la	 parrilla	 de	 su	 coche	 viejo	 ocupaban	mi
espejo	retrovisor.	La	delicadeza	con	que	apartó	la	rama	con	espinas	del	rosal	para	que
no	me	arañara.	Las	sillas	de	metal,	tan	duras.	La	violencia	de	la	luz	cerca	de	mi	cama.
La	manera	en	que	mi	mente	sobrevolaba	la	habitación	como	un	minúsculo	profesor
con	gafas	para	juzgar	lo	que	sucedía,	para	juzgarlo	todo.

Al	amanecer,	yo	dormía,	y	me	desperté	porque	me	dijo	algo	antes	de	irse,	y	me
desperté	 aún	 más	 para	 entender	 lo	 que	 decía.	 Me	 citaba	 un	 poema	 a	 modo	 de
despedida,	y	comprendí	por	qué	me	lo	recitaba,	pero	me	molestó.

Luego	 volvió	 a	 rugir	 el	 motor	 de	 su	 coche	 cuando	 se	 alejó	 de	 mi	 casa,
perturbando	 la	paz	del	 rico	vecindario.	Aunque	nadie	 lo	viera	ni	 lo	oyera,	me	daba
vergüenza	 que	 un	 hombre	 tan	 joven	 dejara	 mi	 casa	 al	 amanecer	 en	 un	 coche	 que
irrumpía	con	su	 rugido	en	 la	quietud	del	elegante	pueblo	a	orillas	del	mar,	dejando
atrás,	 colina	 abajo,	 valladas	 y	 rodeadas	 de	 setos,	 las	 parcelas	 de	 mis	 vecinos:	 los
propietarios	de	la	casa	de	enfrente,	estilo	pagoda,	dueños	de	medio	pueblo,	que	más
tarde	 nos	 invitarían	 a	 Madeleine	 y	 a	 mí	 a	 una	 fiesta	 para	 celebrar	 una	 nueva
adquisición	o	una	nueva	construcción,	 la	de	 la	piscina	quizá;	 la	pareja	mayor	cuyo
recargado	jardín	de	cactus,	bajando	la	colina,	lindaba	con	el	camino	a	la	tienda	donde
yo	compraba	tabaco	y	comida	para	gatos;	la	pareja	joven	de	la	puerta	de	al	lado,	que
vivía	en	una	casita	blanca	alquilada,	no	comprada,	aunque	yo	entonces	no	conocía	ese
detalle,	como	no	sabía	que	la	mujer,	que	trabajaba	en	una	tienda	de	ropa	de	la	calle
principal	 y	 me	 vendía	 algo	 de	 vez	 en	 cuando,	 moriría	 en	 la	 autopista	 pocos	 años
después	cuando	disminuía	la	velocidad	para	tomar	la	salida	hacia	nuestro	pueblo	y	un
camión	la	embistió	por	detrás;	y	 luego	pasaría	 la	 iglesia	noruega	de	madera	oscura,
con	su	hilera	de	eucaliptos,	y	doblaría	a	 la	derecha	al	 final	de	 la	cuesta,	y	rugiría	a
más	y	más	distancia,	hasta	que	nadie	pudiera	oírlo.

También	aquí	vivo	cerca	del	océano,	así	que	de	vez	en	cuando	pasa	una	gaviota.	No
muy	lejos	hay	un	arroyo,	 tan	ancho	que	yo	 lo	 llamaba	río	antes	de	que	Vincent	me
corrigiera.	Desembocaba	 en	 un	 río	 verdaderamente	 caudaloso	 que	 se	 fundía	 con	 la
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marea	 y	 que,	 según	me	 explicó	 Vincent,	 tampoco	 era	 un	 río,	 sino	 un	 estuario.	 El
pueblo	está	en	un	promontorio	entre	las	dos	masas	de	agua.

Pero	 este	 océano	 es	 distinto.	Y	 no	 podría	 llegar	 a	 él	 sin	 atravesar	 kilómetros	 y
kilómetros	 de	 ciudad,	 porque	 la	 ciudad	 se	 levanta	 a	 su	 orilla.	No	 hay	 palmeras,	 ni
uñas	de	gato,	ni	árboles	de	jade.	Las	rocas	no	son	arenisca,	sino	granito	y	cal.	El	suelo
no	es	arenoso	y	rojizo,	sino	margoso	y	marrón	oscuro.

Estamos	en	marzo	y	hace	frío.	Los	calcetines	de	algodón	grueso	de	Vincent	están
tendidos,	 todavía	 húmedos	 después	 de	 varias	 horas	 al	 sol.	Hay	 tres	 centímetros	 de
nieve	en	el	suelo,	pero	algunas	aves	migratorias	han	vuelto	y	cantan	y	buscan	sitios
donde	anidar.	Pinzones	aletean	en	el	alero	del	porche	del	patio	y	encontramos	huellas
de	barro	en	la	cocina.

Acabo	 de	 terminar	 de	 traducir	 una	 larga	 autobiografía	 de	 un	 etnógrafo	 francés,
escrita	 en	 un	 estilo	 imposible.	 Me	 alegro	 de	 haber	 acabado,	 porque	 cuanto	 más
tiempo	 le	 dedico	 a	 un	 libro,	 menos	 dinero	 gano.	 Se	 lo	 mandaré	 al	 editor	 con	 la
factura,	y	espero	que	me	llegue	el	cheque.

Esta	mañana	temprano	he	estado	leyendo	algo	sobre	un	escritor	japonés	que	vive
en	 Inglaterra	 y	 escribe	 en	 inglés.	 Sus	 novelas	 están	 construidas	 meticulosamente,
apenas	 tienen	trama,	y	 la	 información	que	ofrecen	es	fragmentaria,	 imprevisible.	El
artículo	 me	 pareció	 importante	 por	 razones	 que	 no	 puedo	 precisar,	 y	 pensaba
guardarlo	 para	 leerlo	 otra	 vez,	 pero	 he	 perdido	 la	 revista.	Mi	 trabajo	 en	 la	 novela
resulta	poco	eficaz,	y	esa	ineficacia	se	contagia	a	otras	cosas	que	quiero	hacer.	Esto
era	 más	 comprensible	 cuando	 me	 veía	 obligada	 a	 abandonar	 y	 retomar	 la	 novela
continuamente.	Ahora,	aunque	trabajo	en	ella	casi	todos	los	días,	sigo	despistándome
y	 olvido	 lo	 que	 dejé	 pendiente	 el	 día	 antes.	 Tengo	 que	 dejarme	 instrucciones	 por
escrito	en	fichas	que	marco	con	una	flecha.	Busco	la	flecha,	leo	las	instrucciones,	las
sigo,	y	poco	a	poco	 recuerdo	dónde	me	quedé	y	dónde	estoy	hasta	que,	dando	por
terminado	el	día,	escribo	una	nueva	 instrucción.	Pero	en	mis	peores	días	me	quedo
aquí	 sentada,	en	camisón,	con	el	olor	 tibio	que	me	sube	del	cuello	abierto.	Oigo	el
flujo	 incesante	de	coches	en	 la	carretera,	bajo	 la	ventana,	y	pienso	que	algo	sucede
por	el	simple	hecho	de	que	el	tiempo	pasa.	No	me	visto	hasta	que	se	me	va	medio	día
sentada.	No	siempre	me	ducho	primero,	solo	cuando	tengo	la	sensación	de	que	estoy
bien	madura.

Me	gustaba	repasar	cada	momento	de	aquella	primera	noche,	cuando	nos	sentamos	a
la	mesa	él	y	yo,	con	amigos	a	mi	lado	y	al	suyo,	tan	potente	el	ruido	del	espectáculo
que	 no	 se	 podía	 hablar,	 cuando	 salimos	 juntos,	 sin	 conocernos,	 y	 compramos	 dos
botellas	 de	 cerveza	 cada	 uno	 con	 las	 que	 volvimos	 al	 café;	 nos	 bebimos	 una	 y
reservamos	otra	para	más	tarde	en	una	bolsa	de	papel	marrón,	entre	nuestros	pies.	Ese
me	 pareció	 el	 mejor	 momento,	 cuando	 apenas	 si	 había	 empezado	 nada.	 Cuando
abrimos	la	segunda	botella	de	cerveza,	abrimos	también	todo	lo	que	vino	después,	a
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finales	de	otoño,	y	en	invierno,	pero	allí	sentados,	antes	de	abrirla,	estábamos	como
en	una	isla,	y	toda	la	felicidad	se	extendía	ante	nosotros,	y	no	comenzaría	hasta	que
no	abriéramos	la	segunda	botella	de	cerveza.	No	podía	verlo	en	ese	momento,	porque
no	sabía	qué	vendría	a	continuación,	pero	después,	recordando,	lo	descubrí.

Rememorar	aquella	noche	era	casi	mejor	que	vivirla	por	primera	vez,	porque	en
mis	 recuerdos	 no	 me	 movía	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 soy	 capaz,	 ni	 tenía	 que
preocuparme	 de	 mis	 gestos,	 ni	 me	 perturbaban	 las	 dudas,	 porque	 ya	 sabía	 cómo
acabaría	todo.	La	reviví	tantas	veces	que	era	como	si	solo	hubiera	existido	para	que
yo	la	reviviera	más	tarde.

Luego,	después	de	que	él	me	dejara,	el	principio	se	convirtió	en	algo	más	que	el
primer	 momento	 feliz	 que	 abría	 un	 número	 infinito	 de	 ocasiones	 felices:	 también
contenía	el	final,	como	si	la	atmósfera	de	aquel	café	en	el	que	nos	sentamos	juntos,	en
aquel	lugar	público,	donde	se	inclinó	sobre	mí,	sin	conocerme	apenas,	y	me	habló	al
oído,	 ya	 contuviera	 el	 final,	 como	 si	 las	 paredes	 estuvieran	 hechas	 del	 final	 de	 la
historia.

Yo	había	 llegado	a	 la	ciudad	pocas	semanas	antes	de	conocerlo.	Tenía	 trabajo,	pero
no	casa.	Me	alojaba	en	el	apartamento,	muy	limpio,	de	una	pareja	de	estudiantes	que
ya	se	habían	graduado	y	no	estaban	en	el	pueblo.	Había	ido	para	dar	clase,	algo	que
no	había	hecho	nunca,	y	estaba	asustada.	Sola	en	el	apartamento,	cogía	de	los	estantes
libros	 que	me	 ayudarían	 a	 contestar	 las	 preguntas	 de	 los	 alumnos,	 o	 eso	 pensaba.
Imaginaba	 que	 los	 alumnos	 serían	 inteligentes	 y	 sabrían	más	 que	 yo.	 Pero	 leía	 tan
rápido	y	tan	al	azar	que	se	me	olvidaba	todo.

La	 única	 persona	 a	 la	 que	 conocía	 era	Mitchell,	 y	 me	 enseñó	 la	 ciudad	 y	 los
pueblos	de	 los	alrededores,	fue	mi	guía	en	el	campus,	respondió	a	mis	preguntas,	y
me	 presentó	 a	 gente,	 aunque,	 por	 su	 timidez,	 olvidaba	 los	 nombres	 incluso	 de	 los
colegas	 más	 antiguos.	 Mitchell	 conocía	 dos	 sitios	 que,	 en	 su	 opinión,	 podían
gustarme	 para	 vivir:	 un	 apartamento	 pequeño,	 amueblado,	 para	 mí	 sola	 y	 una
habitación	 amueblada	 en	 una	 casa	 grande	 que	 compartiría	 con	 otra	mujer.	 Fuimos
primero	a	ver	la	casa	grande	y	luego	el	apartamento.

La	casa	 era	preciosa	y	 estaba	 casi	 vacía,	 y	 las	habitaciones,	distribuidas	 en	dos
alas,	 daban	 a	 una	 terraza	 limitada	 por	 una	 valla	 y	 viejos	 arbustos.	 Pensé	 que	 se
parecía	 a	 una	 hacienda	 española,	 aunque	 no	 sabía	 bien	 cómo	 era	 una	 hacienda
española.	La	mujer	vivía	con	un	perro	y	una	gata.	Nadie	la	conocía	demasiado,	pero
todos	tenían	una	opinión	sobre	ella.	Entré	por	la	puerta	de	la	terraza	con	Mitchell,	y	la
mujer,	 Madeleine,	 salió	 de	 sus	 habitaciones	 en	 la	 otra	 parte	 de	 la	 terraza	 para
recibirnos.	Era	alta,	con	el	pelo	largo	y	rubio	rojizo	recogido	en	una	cola	de	caballo	y
una	sonrisa	amplia,	 tensa	e	 inalterable,	nerviosa,	según	me	di	cuenta,	por	 tener	que
reunirse	conmigo,	muy	nerviosa,	casi	paralizada	de	miedo.	Era	mediodía,	y	hacía	un
sol	espléndido.
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Además	del	perro	y	de	la	gata,	las	únicas	cosas	que	vi	en	esa	primera	visita	fueron
un	equipo	electrónico	y	varios	 recipientes	grandes,	 sin	pintar,	 que	Madeleine	había
hecho.	Probablemente	estaban	puestos	al	sol.	No	volví	a	ver	el	equipo	electrónico.

A	 mí	 también	 me	 ponía	 nerviosa	 la	 idea	 de	 vivir	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no
conocía,	 a	 la	 que	 nadie	 conocía	 muy	 bien,	 en	 aquella	 casa	 que	 olía	 a	 ajos	 secos,
incienso	requemado,	mijo,	té,	perro,	gato	y	jabón	para	alfombras.	Aunque	Madeleine
tenía	muy	limpia	su	parte	de	la	casa,	los	animales	la	habían	infestado	de	pulgas.	En
mi	cuarto	no	había	pulgas,	pero	lo	cubría	una	capa	de	polvo	antiguo.

Lo	 único	 que	 yo	 tenía	 en	 mi	 cuarto,	 al	 principio,	 además	 de	 un	 somier	 y	 un
colchón	que	Madeleine	y	yo	cogimos	de	un	trastero	que	había	en	el	sótano,	en	la	otra
punta	de	la	casa,	era	lo	que	llevaba	en	el	coche,	lo	que	había	viajado	conmigo	a	través
del	 país.	 Luego	 encontramos,	 quizá	 también	 en	 el	 trastero,	 la	mesa	 de	 jugar	 a	 las
cartas	y	las	sillas	metálicas.

Viviendo	 juntas	 en	 la	 misma	 casa,	 seguíamos	 comportándonos	 como	 si
viviéramos	solas.	Seguíamos	hablando	solas	en	nuestras	habitaciones	separadas.	De
un	cuarto	podía	salir	en	un	día	malo	la	palabra	«mierda»,	de	otro	la	palabra	«zorra».
O	surgía	alguna	confusión:	a	medianoche	Madeleine	se	acordaba	de	que	un	pastel	se
había	quedado	en	la	mesa	a	medio	terminar	y	se	levantaba	para	guardarlo,	pero	ya	lo
había	guardado	yo.	Madeleine	pensaba	que	lo	había	guardado	ella	y	que	se	le	había
olvidado.

Madeleine	 no	 tenía	 dinero	 ni	 para	 coche	 ni	 para	 teléfono.	 Yo	 tenía	 teléfono	 y
había	alquilado	un	piano.	Cuando	yo	no	estaba,	Madeleine	se	llevaba	a	mi	cuarto	las
únicas	partituras	que	tenía,	un	ejemplar	muy	viejo	de	los	Nocturnos	de	Chopin	en	la
edición	de	Schirmer	 con	manchas	de	 café	 en	 la	 cubierta	 amarilla,	 y	 lánguidamente
tocaba	las	mismas	piezas	una	y	otra	vez.	Cuando	llegaba	a	casa,	solía	encontrármela
tocando,	sentada	muy	derecha,	algo	que	me	gustaba	o	me	irritaba,	según	mi	humor	y
el	estado	de	nuestras	relaciones,	que	fluctuaba	constantemente.	De	noche,	después	de
la	cena,	yo	tocaba	las	sonatas	de	Haydn.	Mi	estilo	era	monótono,	seco	y	mecánico.

Pero	 cuando	 ella	 tocaba	 el	 piano,	 y	 tocaba	 mal,	 lo	 hacía	 con	 tanta	 gracia	 y
dedicación	 que,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 su	 interpretación	 era	 imprecisa	 y	 romántica,
también	estaba	segura	de	que	algo	bueno	tenía,	no	sé	qué.	Porque	no	dudaba,	porque
hacía	 todo	 con	 tanta	 convicción,	 siempre	 creí	 en	 ella,	 contra	 mi	 propio	 criterio.
Muchas	 veces	 me	 sentía	 torpe	 a	 su	 lado,	 o	 inocente	 hasta	 la	 estupidez.	 Y,	 sin
embargo,	 yo	 no	 era	 inocente.	 Más	 tarde,	 cuando	 estaba	 con	 nosotras,	 él	 parecía
incluso	más	inocente.

Me	mudé	a	la	casa	durante	la	estación	seca,	y	el	cielo	tardaba	en	cargarse,	apenas
llovía,	de	tarde	en	tarde	caían	unas	gotas.	Yo	daba	una	clase	al	día.	Desde	el	coche,
bordeando	 las	 playas,	miraba	 cómo	 se	 levantaban	 las	 olas	y	pensaba	 en	 la	 primera
cerveza	que	me	bebería	cuando	llegara	a	casa.	No	podía	comer	sin	una	cerveza	fría	o
un	 vaso	 de	 vino.	 Me	 preocupaba	 tanto	 la	 clase	 del	 día	 siguiente	 que	 casi	 nunca
quedaba	con	nadie.	Corregía	trabajos	y	anotaba	ideas	para	la	próxima	clase.	Incluso
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después	 de	 irme	 a	 la	 cama,	 seguía	 dando	 clase	 a	 oscuras,	 a	 veces	 durante	 horas.
Explicaba	mejor	en	la	cama	que	como	lo	haría	al	día	siguiente.

Si	quedaba	con	alguien	para	pasar	la	tarde,	me	gustaba	que	el	vino	o	la	cerveza
corrieran	con	generosidad.	Me	quitaba	las	gafas	y	me	las	ponía	en	la	falda,	hasta	que
acababan	por	caerse	al	suelo.	Allí	 las	dejaba,	cubriéndolas	con	el	pie,	descalza.	Los
perfiles	se	suavizaban,	los	rasgos	se	volvían	indefinibles,	y	poco	a	poco	me	entraba
sueño.	 Si	 la	 gente	 dejaba	 de	 beber,	 me	 sentía	 molesta,	 porque	 significaba	 que	 se
acababa	la	noche,	y	la	vida	real	recomenzaba,	y	otro	día	se	me	echaba	encima.	Seguía
bebiendo	sola,	consciente	de	que	no	debía,	de	que	 tendría	problemas	para	conducir
hasta	 casa,	 de	 que	 no	 vería	 las	 señales	 de	 stop,	 del	 esfuerzo	 que	 me	 costaría
concentrarme	cuando	 la	 carretera	 zigzagueara	 en	 la	bajada	a	 la	playa	y	 al	 subir	 las
colinas,	mientras	 esperaba	 que	 cambiaran	 los	 semáforos	 en	 los	 cruces	 vacíos.	 Pero
me	 costaba	 dejar	 de	 beber,	 porque	 una	 parte	 de	 mí	 parecía	 creer	 que	 si	 seguía	 y
seguía,	hasta	ese	momento	en	que	los	dedos	pierden	coordinación,	y	más	aún,	hasta	el
momento	en	que	la	cabeza	se	me	cae	a	un	lado	y	los	ojos	se	me	cierran,	hasta	que	soy
incapaz	 de	 hablar	 con	 coherencia	 y	 tengo	 que	 ir	 escogiendo	 uno	 a	 uno	 mis
pensamientos	y	mis	palabras,	alcanzaría	un	punto	en	el	que	me	sentiría	nueva,	en	un
mundo	nuevo.	Ya	en	casa,	al	mirarme	al	espejo,	advertía	cambios	mínimos:	tenía	las
mejillas	rojas,	el	pelo	lacio	y	revuelto,	los	labios	pálidos.

Pasaba	la	mayor	parte	del	día	sentada	a	mi	mesa	de	juego,	trabajando.	Mi	cuarto
era	muy	grande,	 con	el	 suelo	de	baldosas	 rojas,	 el	 techo	abovedado,	vigas	oscuras,
profundas	troneras,	muros	de	estuco	blanco	tan	gruesos	que	la	habitación	se	mantenía
fresca	cuando	hacía	sol	y	mucho	calor.	Si	desde	el	sitio	donde	trabajaba	levantaba	la
vista,	veía	mecerse	 las	ramas	verdes	y	oscuras	de	un	pino	con	el	cielo	al	 fondo,	un
macizo	de	rosas	rojas	detrás	de	los	árboles,	punzantes	plantas	carnosas	con	los	bordes
dentados,	y	el	sendero	blando,	polvoriento	y	salpicado	de	piñas,	al	pie	del	alto	ciprés
que	se	cimbreaba	entre	el	camino	y	la	casa.	Al	otro	lado	de	la	calle	había	una	puerta
de	 celosía	 de	 estilo	 oriental.	 De	 vez	 en	 cuando,	 al	 sol,	 una	 muchacha	 con	 ropa
cómoda,	 azul,	 y	 una	 raqueta	 de	 tenis	 cruzaba	 la	 verja	 y	 la	 recibían	 dos	 perros
pequeños.	Coches	subían	o	bajaban	la	colina,	despacio.	Aparecía	gente	de	pronto,	de
paseo,	un	ruido	suave	de	pisadas	o,	más	fuerte,	una	reunión	de	voces	quebradas,	de
mujeres	 mayores	 y	 parejas	 ancianas	 bien	 vestidas,	 de	 pelo	 blanco,	 andando	 con
cuidado,	bajando	al	mar	o	a	la	calle	principal,	a	comprar	o	mirar	escaparates	antes	de
volver	 a	 subir	 a	 sus	 casas.	 En	 una	 esquina	 de	mi	 ventana	 veía	 perros	 vagabundos,
olfateando.

A	cierta	distancia,	con	frecuencia,	oía	el	paso	de	un	tren	al	pie	de	la	colina,	cerca
del	 agua.	 De	 noche	 se	 oía	 mejor.	 A	 lo	 largo	 del	 día,	 otros	 muchos	 ruidos	 se
interponían	entre	el	mar	y	yo:	las	voces	de	mis	vecinos,	gente	agradable	y	con	tiempo
a	 su	 disposición,	 que	 hablaban	 en	 la	 calle	 al	 otro	 lado	 de	mi	 ventana,	 los	 escasos
coches	que	subían	o	bajaban	la	cuesta	a	poca	velocidad,	el	tráfico	incesante	de	coches
y	camiones	dos	edificios	más	allá	y	al	pie	de	mi	casa,	en	la	carretera	de	la	costa,	las
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máquinas	pesadas	de	los	solares	en	construcción	a	unas	cuantas	manzanas,	el	ruido	de
excavar	 y	 picar	 el	 terreno,	 y	 otros	 sonidos	 que	 yo	 era	 incapaz	 de	 distinguir	 y	 se
fundían	en	un	estruendo	general	que	parecía	benigno	porque	se	prolongaba	al	calor	de
un	sol	constante	y	en	medio	de	una	apacible	profusión	de	verdor,	arbustos	de	hojas
carnosas,	árboles	y	hierba	salpicados	de	flores	granate	y	celestes.

De	 noche,	 el	 aire,	 suave	 y	 aromático,	 se	 limpiaba	 de	 la	mayoría	 de	 todos	 esos
ruidos,	como	se	limpiaba	del	calor	del	sol	y	de	los	colores	intensos,	y	en	la	oscuridad
las	plantas	se	reducían	a	formas	imprecisas	contra	los	muros	de	las	casas	o	el	borde
de	la	calle,	y	a	través	de	ese	aire	más	vacío	me	llegaba	el	martilleo	de	las	ruedas	del
tren	en	los	raíles	y	el	ulular	de	su	silbido,	tan	puro	como	su	único	ojo	amarillo.

De	 día,	 no	 era	 raro	 que	me	 levantara	 de	 la	mesa	 y	 saliera,	 y	 si	 llevaba	mucho
tiempo	en	la	casa,	el	calor	del	sol,	la	suavidad	de	la	brisa	y	los	colores	de	las	plantas
al	otro	lado	de	la	valla	blanca	cobraban	tanta	intensidad	tras	las	horas	de	encierro	que
parecían	una	agresión	insoportable.	Cogía	el	coche	con	Madeleine,	que	iba	a	buscar
arcilla	o	a	comprar	comida.	O	bajaba	andando	a	la	calle	principal,	y	pasaba	la	parcela
de	los	cactus	y	el	sendero	de	tierra,	y	a	un	viejo	que	arreglaba	despacio	el	jardín	con
sombrero	 de	 paja,	 mono	 de	 trabajo	 y	 espinilleras	 de	 cuero,	 y	 pasaba	 la	 iglesia
noruega,	y	el	consultorio	médico	con	sus	ventanas	impecablemente	limpias,	mientras
los	aspersores	se	activaban	y	desactivaban	en	los	arriates	de	uñas	de	gato,	y	la	luz	del
sol	no	dejaba	de	centellear	en	el	cromo	de	los	coches.

O	 paseaba	 por	 la	 playa	 o	 la	 colina,	 sola	 o	 con	 Madeleine.	 Cuando	 no	 estaba
ocupada	 en	 fabricar	 algo	 con	 arcilla	 o	 papel	 maché,	 en	 su	 cuarto	 o	 en	 la	 terraza,
cuando	 no	 guisaba	 o	 comía,	 cuando	 no	meditaba	 o	 veía	 la	 televisión,	 todo	 con	 la
misma	seriedad	y	atención	absoluta,	Madeleine	caminaba	sin	parar	durante	horas	con
infatigable	energía,	el	perro	al	 lado,	parando	solo	para	hablar	con	algún	conocido	o
para	 evitar	 a	 pandillas	 de	 niños	 que	 se	 reían	 de	 ella	 o	 la	 llamaban	 con	 motes
insultantes	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 no	 era	 como	 el	 resto	 de	 los	 habitantes	 del
pueblo.	Recorría	arriba	y	abajo	la	calle	principal,	dejaba	atrás	las	tiendas,	se	acercaba
al	 parque,	 dejaba	 atrás	 la	 estación	de	 ferrocarril,	 llegaba	 a	 la	 playa,	 paseaba	por	 la
orilla	hasta	muy	lejos,	volvía	al	punto	de	partida,	y	de	nuevo	se	alejaba	en	dirección
opuesta.

Si	salía	a	andar	con	Madeleine,	caminábamos	por	la	playa	o	por	el	acantilado	que
dominaba	el	océano,	y	si	salía	sola,	subía	a	la	colina	desde	la	casa.

Porque	el	pueblo	se	levantaba	en	una	pendiente,	y	porque	todos	los	pueblos	de	la
costa	se	levantaban	en	colinas	o	en	la	cima	del	acantilado,	sobre	el	océano.	Siempre
tuve	 la	 sensación	de	vivir	 sobre	 algo,	 de	vivir	 en	un	mínimo	espacio	 llano,	 en	una
cornisa	o	una	meseta,	con	pendientes	abruptas	arriba	y	abajo.	Mi	casa	y	mi	 terraza
ocupaban	un	terreno	llano,	como	la	carretera	de	la	costa.	También	el	parque	estaba	en
llano,	y	una	breve	pendiente	que	seguía	el	ferrocarril,	excavada	en	la	ladera	sobre	la
playa.	Si	continuaba	el	ascenso	desde	mi	casa,	las	carreteras	eran	empinadas,	o	llanas
durante	un	tramo	para	volver	a	subir	suavemente,	y	en	mi	paseo	dejaba	atrás	vergeles
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exuberantes	que	 crecían	 en	 la	 ladera,	 jardines	 con	 tanta	vegetación	que	no	 siempre
era	 fácil	 advertir	que	una	arboleda	pertenecía	a	una	propiedad	privada,	 junto	a	una
casa	poco	visible	muchas	veces.	Las	fincas	estaban	muy	cuidadas,	pero	en	las	lindes,
al	 borde	 de	 la	 carretera,	 irrumpían	 una	 botella	 de	 cerveza	 o	 una	 lata,	 como	 si	 la
carretera,	corriendo	como	un	río	a	través	de	aquel	territorio	de	propiedades	privadas,
arrastrara	 la	 vida	 del	 mundo	 exterior	 y	 arrojara	 en	 sus	 orillas	 signos	 del	 mundo
exterior	que	los	dueños	de	las	fincas	retirarían	diligentemente,	de	día,	paseando	por	la
linde	de	sus	huertos	y	prados,	para	que	 la	carretera	con	sus	 flotillas	de	 ladrones	de
coches	y	adolescentes	nerviosos	—río	que	crece	para	volver	a	menguarlas	dejara	otra
vez	por	la	noche.	Y	casi	todas	las	carreteras	escalaban	la	falda	de	la	colina	para	bajar
otra	vez,	empinadas	por	rectas	que	fueran,	cuando	en	mis	paseos	caminaba	con	el	mar
a	 la	 espalda,	 o	 subían	una	 cuesta	 suave,	 ladera	 arriba	 casi	 en	paralelo	 al	 océano,	 y
veía	 el	 océano	desde	 casi	 todos	 los	puntos	del	 camino,	 un	 trozo	de	 chapa	metálica
detrás	 de	 las	 ramas	 de	 un	 pino,	 o	 una	 extensión	 azul,	 plateada	 o	 negra,	 al	 salir	 de
detrás	de	una	casa,	sobre	un	plantío,	de	modo	que,	si	continuaba	subiendo,	la	cuesta
volvía	a	bajar,	como	si	no	se	resistiera	más	a	 la	fuerza	de	la	gravedad.	Apartada	de
mí,	en	el	centro	del	cruce,	vi	una	piña,	o	quizá	fuera	una	tórtola	oscura	y	con	forma
de	piña.	El	 soplo	 de	 los	 eucaliptos	 pesaba	 tanto	 en	 el	 aire	 que	 se	me	pegaba	 a	 los
labios	abiertos.

El	 paisaje	 y	 el	 clima	 me	 resultaban	 tan	 nuevos	 que	 disfrutaba	 estudiándolos,
menos	a	pie	que	desde	mi	coche	o	desde	la	ventana	de	mi	cuarto.	La	carretera	de	la
costa	seguía	más	o	menos	la	línea	de	la	playa,	y	a	veces	doblaba	hacia	el	interior,	al
otro	lado	de	la	colina,	alejándose	del	mar,	o	dominándolo,	pero	desde	un	acantilado.
Cuando	descendía	para	correr	al	borde	de	la	playa,	cerca	del	agua,	yo	miraba	las	olas,
que	 surgían	 amenazadoras	 sobre	 mi	 cabeza,	 o	 las	 alas	 delta,	 suspendidas	 como
grandes	pájaros	en	el	aire,	o	 los	surfistas	que,	con	sus	 trajes	negros	y	sus	 tablas	de
surf	bajo	el	brazo,	volvían	por	la	arena	a	la	carretera,	gente	en	la	playa,	y	en	el	agua,	y
en	el	aire.	También	había	en	el	aire	cometas	y,	un	par	de	veces,	un	globo	aerostático,
a	rayas,	que	se	adentraba	en	la	tierra.

La	gente	solía	ir	a	la	playa	en	parejas,	dos	en	traje	de	submarinista	y	abrumados
por	 el	 peso	 del	 equipo	 mientras	 se	 abrochaban	 y	 desabrochaban	 sus	 cosas,	 o	 dos
barbudos	imponentes	en	pantalones	cortos	que	hacían	gimnasia	juntos,	o	un	hombre
de	mediana	edad	y	su	mujer,	de	piernas	rectas	y	morenas	y	sudaderas	impecables	que
caminaban	 llenos	de	brío,	 o	un	estudiante	 rubio	y	musculoso	con	 las	gafas	puestas
sobre	la	frente,	que	leía	un	pesado	volumen	encuadernado	en	piel	mientras	su	novia
rubia	descansaba	a	su	lado	en	una	toalla.	Si	yo	no	estaba	en	el	coche,	sino	en	la	playa,
desde	cierto	sitio	podía	observar	la	pequeña	estación	de	ferrocarril	a	orillas	del	mar,
trenes	que	llegaban	tocando	la	campana,	grupos	de	gente	al	borde	del	andén.

También	se	oye	un	tren,	un	tren	de	mercancías	que	tarda	tanto	en	pasar	que,	cuando
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llega,	ya	me	he	olvidado	absolutamente	de	él.	Es	más	fácil	oírlo	de	noche,	ya	tarde,
cuando	la	carretera	está	en	silencio	y	el	traqueteo	rítmico	de	las	ruedas	resuena	en	la
colina	que	deja	atrás.	O	cuando	el	tiempo	es	húmedo	y	parece	que	los	raíles	están	ahí
mismo,	invisibles,	entre	los	árboles.

Esta	mañana	me	dolía	 todo	porque	ayer	 limpié	 la	casa	a	fondo	y	guisé	un	plato
difícil	para	un	invitado,	un	hombre	solo	que	parece	el	más	solitario	de	los	solitarios,
porque	es	altísimo	y	delgado	y	tiene	un	nombre	de	lo	más	simple,	Tom,	y	que,	quizá
por	el	mismo	motivo,	siempre	da	 la	 impresión	de	ser	un	hombre	 tranquilo,	aunque,
habla	 bastante.	 La	 cena	 estuvo	 bien,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 padre	 de	 Vincent	 fue	 un
engorro,	sentado	en	un	sillón	a	mi	derecha,	pidiendo	comida	de	mi	plato.

Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	que	empecé	a	trabajar	en	esta	novela	que,	primero,
dejé	mi	apartamento	en	la	ciudad	y	me	vine	a	vivir	con	Vincent	y,	luego,	su	padre	se
vino	 a	 vivir	 con	 nosotros,	 con	 el	 consiguiente	 trabajo	 extra	 y	 la	 sucesión	 de
enfermeras	necesarias	para	cuidarlo	en	la	casa.

En	ese	tiempo,	una	pequeña	urbanización	sustituyó	al	prado	por	el	que	paseaba.
En	el	prado	se	daban	una	gran	variedad	de	flores	silvestres,	y	un	mínimo	de	cuatro
tipos	diferentes	de	hierba.	Tenía	en	un	extremo	un	bosquecillo	de	árboles	jóvenes	y
larguiruchos,	 y	 en	 el	 otro	 un	 gran	 roble	 que	 rozaba	 la	 ladera	 rocosa,	 cerca	 del
cobertizo	del	tranvía.	El	roble	ya	no	existe,	y	la	hilera	de	edificios	se	recuesta	en	la
ladera.	Enfrente,	 donde	 crecía	 el	 prado,	 solo	queda	 el	 asfalto	 fresco,	 negro,	 de	una
nueva	vía	de	acceso	a	una	casa	y	una	considerable	extensión	de	césped	seco.

En	otro	solar	vacío	de	las	afueras	de	nuestra	ciudad	han	construido	un	lavadero	de
coches.	Y,	hace	solo	unos	meses,	un	gran	proyecto	para	la	construcción	de	viviendas
y	oficinas	 fue	aprobado	a	pesar	de	 la	oposición	de	 la	mayoría	del	pueblo.	Ocupará
varios	 acres	 de	 terreno	 sin	 cultivar	 carretera	 abajo,	 donde	 el	 dueño	de	 la	 granja	 de
pollos	jugaba	cuando	era	niño.	La	granja	de	pollos	también	ha	cerrado	y	el	granjero
hace	pajareras	que	vende	en	su	 tienda,	al	borde	de	 la	carretera.	Son	algunos	de	 los
cambios.

Tenemos	 una	 enfermera	 nueva	 para	 el	 padre	 de	 Vincent,	 y	 ahora	 mismo	 está
abajo.	Parece	responsable	y	buena	trabajadora,	más	alegre	que	la	última,	aunque	algo
hipocondriaca.	Tiene	un	tatuaje	en	el	brazo	que	todavía	no	me	he	atrevido	a	examinar.
Por	 lo	 pronto,	 el	 viejo	pide	un	 almuerzo	distinto	del	 que	yo	había	 fijado.	Mientras
estoy	aquí,	tengo	un	oído	pendiente	de	lo	que	pasa	abajo.	El	viejo	la	recibió	muy	bien
esta	mañana,	y	le	dio	un	abrazo	cuando	llegó,	aunque	es	solo	su	segundo	día.	Ella	me
dijo	 en	 voz	 baja:	 «Creo	 que	 le	 gusta	 mi	 pelo».	 Pero	 si	 no	 lo	 mantiene	 distraído,
empezará	a	preguntar	por	mí.

He	 tenido	 casi	 constantes	 problemas	 con	 las	 enfermeras.	 Aunque	 aprecian	 al
viejo,	no	duran	mucho.	Una	aparecía	un	día	sí	y	otro	no,	llegaba	tarde	cuando	venía,
y	 cada	 vez	 la	 excusa	 era	 diferente:	 enfermedades,	 problemas	 con	 el	 coche,	 una
menstruación	abundante,	el	cambio	de	horario	que	adelanta	el	reloj	una	hora,	etcétera.
Otra,	contratada	para	todo	el	verano,	al	cabo	de	unas	semanas	me	dijo	de	pronto	que
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se	iba	al	Caribe	a	dar	clases	de	cocina.	Cuando	me	quejé,	se	indignó	y	se	esfumó	sin
ni	siquiera	despedirse	del	padre	de	Vincent,	que	no	entendía	nada	por	mucho	que	se
lo	explicáramos.

En	el	cuarto	de	estar,	debajo	de	donde	ahora	estoy,	la	enfermera	tose	y	teclea	una
melodía	en	el	piano,	quizá	para	hacerme	saber	que	ya	es	hora	de	que	deje	el	trabajo	y
la	releve.	Una	subía	a	decirme	la	hora	si	tardaba	cinco	minutos	en	bajar.	Otra	dejaba
que	el	viejo	empezara	a	subir	la	escalera,	aunque	para	él	supusiera	un	gran	esfuerzo.

Me	dijo,	al	cabo	de	los	días,	que	la	primera	noche	se	había	ido	al	amanecer	porque	no
sabía	si	me	gustaría	despertarme	a	su	lado.	Esa	misma	mañana,	más	tarde,	fue	a	ver	a
Ellie	a	la	biblioteca.	Quería	pedirle	consejo.	Quería	saber	si	ella	veía	conveniente	que
me	esperara	al	salir	de	clase,	en	el	camino	al	edificio	donde	estaba	mi	aula.	Ellie	le
dijo	que	sí,	claro.	Quería	saber	si	yo	no	me	sentiría	incómoda.	Ellie	dijo	que	claro	que
no.	Así	que	 fue	 ella	quien	 lo	 animó	a	que	me	esperara,	muy	puesto,	 sosteniendo	o
fumando	su	pipa.	Ellie	me	lo	contó	un	mes	después.

La	segunda	vez	que	vino,	se	quedó	por	la	mañana	y	pasó	el	día	conmigo.	Fuimos
a	la	playa	a	dar	un	paseo.	Cuando	subió	a	las	rocas,	yo	no	podía	mirarlo,	aunque	no
sabía	 bien	 por	 qué.	 Caminamos	 un	 buen	 trecho	 por	 las	 rocas	 y	 los	 montones	 de
conchas	rotas,	sin	hablar.	Era	una	situación	violenta.	Yo	creía	que	no	me	hablaba	por
timidez.	Me	esforzaba	en	hablarle,	pero	era	difícil.	El	silencio	entre	nosotros	era	tan
denso	 que	 las	 palabras,	 más	 que	 dichas,	 parecían	 sacadas	 a	 la	 fuerza.	 Dejé	 de
intentarlo.

Yo	no	sabía	su	apellido,	y	no	estaba	segura	de	su	nombre.	Si	su	nombre	era	el	que
yo	 creía,	 era	 raro	 y	 yo	 jamás	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 se	 llamara	 así.	Me	 daba
vergüenza	preguntarle.	Esperaba	verlo	escrito	u	oírlo	en	alguna	parte.

Ahora	me	pregunto	por	qué	no	 llamé	por	 teléfono	a	alguien	para	preguntárselo.
Por	lo	menos	había	dos	personas	a	las	que	podría	haber	llamado.	Pero	entonces	no	las
conocía	tanto	como	ahora.	Me	resulta	más	fácil	entender	por	qué	no	se	lo	pregunté	a
él	 directamente.	 Hacía	 mucho	 que	 había	 pasado	 el	 momento	 de	 preguntárselo	 sin
sentirme	ridícula.

Tardé	varios	días	en	descubrir	su	nombre	porque,	durante	ese	tiempo,	estuve	casi
siempre	 sola	 con	 él.	 Y	 como	 no	 tenía	 un	 nombre	 con	 el	 que	 llamarlo,	 seguía
mirándolo	 como	 a	 un	 extraño,	 aunque	 a	 cada	 momento	 lo	 sentía	 más	 cerca,	 más
íntimo.	Cuando	me	enteré	de	su	nombre,	era	como	si	me	enterara	del	nombre	de	un
marido	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 un	 hermano,	 un	 hijo.	 Pero,	 como	 me	 había	 enterado
cuando	a	él	lo	conocía	ya	perfectamente,	su	nombre	me	pareció	arbitrario,	raro,	como
si	en	vez	de	ese,	su	nombre	hubiera	podido	ser	cualquiera.

Dos	días	después	de	conocerlo	 llegué	a	casa	 tarde	y	me	acosté	a	oscuras,	nerviosa,
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pensando	 en	 él,	 deseando	 que	 estuviera	 conmigo,	 antes	 de	 dormirme	 apenas	 un
minuto	o	dos	para	volver	a	despertarme	y	pensar	en	él.	De	pronto,	pasadas	las	dos	de
la	madrugada,	un	coche	 rugió	en	 la	 cuesta	 cerca	de	mi	ventana,	 la	 luz	de	 los	 faros
inundó	mi	cuarto,	paró	el	motor,	se	apagaron	los	faros.	Me	asomé	a	la	ventana	desde
la	cama	y	vi	el	capó	blanco	de	un	coche,	aparcado	más	allá	del	cedro,	frente	a	la	casa.
Oí	 una	 voz	 y	 distinguí	 algo	 de	 lo	 que	 decía:	 «Te	 necesito…	 No	 puedo…	 este
carrusel…	 este	 viejo	 carrusel…	 en	 la	 ciudad…».	 Estaba	 segura	 de	 que	 era	 él,
hablando	solo,	porque	el	coche	era	blanco,	y	hacía	un	ruido	espantoso,	y	había	parado
delante	 de	mi	 casa.	 Pensé	 que	 si	 hacía	 cosas	 así	 es	 que	 estaba	 un	 poco	 loco.	 Pero
todavía	no	lo	conocía	bien.	No	sabía	si	estaba	loco.	Solo	sabía	que	a	veces	se	quedaba
abstraído	y	olvidaba	lo	que	estaba	haciendo	y	dónde	estaba.	A	esas	alturas,	yo	estaba
dispuesta	a	aceptar	cualquier	cosa	de	 la	que	pudiera	 llegar	a	enterarme,	aunque	me
diera	un	poco	de	miedo.

Me	puse	algo	de	ropa.	Bordeé	la	casa,	pasé	el	cedro	y	salí	a	la	calle.	Pero	me	di
cuenta	de	que	el	coche	era	más	pequeño	que	el	suyo.	No	era	su	coche.	Ahora	tenía
miedo	por	otro	motivo:	aquel	extraño	estaba	fuera	de	sí,	era	incluso	menos	previsible
que	él.	Volvía	a	la	casa	cuando	los	faros	se	encendieron	otra	vez	y	me	iluminaron,	y
la	voz	dijo:	«¿Está	usted	bien?».	Dejé	de	andar	y	pregunté:	«¿Quién	es	usted?».	Y	la
voz	dijo	algo	así	como	«Solo	estoy	intentando	aclararme».

Entré	 en	 la	 casa.	 Fui	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Me	 senté	 en	 el	 váter	 y	 vi	 que	 me
temblaban	las	manos	y	las	piernas.

Esa	 noche,	más	 tarde,	 soñé	 que	 encontraba	 en	 el	 suelo	 del	 vestíbulo	 una	 pieza
breve	 que	 él	 había	 escrito.	En	 la	 portada	 figuraba	mi	 nombre	 y	mi	 dirección	 en	 la
universidad.	 El	 estilo	 era	 sencillo,	 pero	 había	 un	 pasaje	 sobre	 París	 en	 el	 que	 de
pronto	 se	 hacía	más	 lírico,	 con	 una	 frase	 sobre	 «el	 estremecimiento	 de	 la	 guerra».
Luego	recuperaba	la	sencillez.	La	última	frase	era	más	corta	que	las	demás:	«Siempre
sorprendemos	a	nuestros	contables».	En	el	sueño,	la	pieza	me	gustaba,	algo	que	me
tranquilizaba,	aunque	no	me	gustara	la	última	frase.	Y	despierta,	también	me	gustaba
la	ultima	frase,	incluso	más	que	las	otras.

Ahora	veo	que,	puesto	que	aún	no	había	leído	nada	suyo	cuando	tuve	el	sueño,	yo
escribía	por	él	algo	que	me	gustara.	Y	aunque	era	un	sueño	mío	y	él	no	escribió	 lo
que	soñé	que	escribía,	las	palabras	que	todavía	recuerdo	son	como	si	le	pertenecieran
a	él,	no	a	mí.

Tres	días	después	de	conocernos,	un	amigo	le	llamó	por	su	nombre	en	mi	presencia	y
supe	 que	 yo	 había	 acertado.	 Pasaron	 otros	 dos	 días,	 y	 me	 enteré	 de	 su	 apellido
cuando,	 en	 la	 sección	de	 la	 biblioteca	dedicada	 a	 revistas,	 vi	 su	nombre	y	 apellido
impresos	con	sus	poemas.

Me	 había	 preguntado	 qué	 haría	 si	 no	me	 gustaban	 sus	 poemas.	 Pero	 no	 se	me
había	ocurrido	que	podía	encontrarme	impreso	su	apellido	y	no	estaba	preparada	para
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el	 choque.	 No	 lo	 produjo	 el	 apellido	 en	 sí,	 lleno	 de	 consonantes	 y	 difícil	 de
pronunciar,	un	apellido	que	nunca	había	visto	y	no	volvería	a	ver	jamás,	de	modo	que
solo	a	él	le	pertenecía.	El	choque	se	debió	a	otra	cosa	que	al	principio	no	identifiqué.

Saber	su	nombre,	al	cabo	de	tantos	días	de	espera,	fue	como	aumentar	su	realidad.
Le	dio	un	lugar	en	el	mundo	que	antes	no	tenía,	y	le	permitió	integrarse	mejor	en	la
realidad	cotidiana,	diurna.	Plasta	entonces,	había	pertenecido	a	unas	horas	en	las	que
yo	 estaba	 cansada	 y	 no	pensaba	 con	 la	 claridad	 con	que	 lo	 hago	durante	 el	 día,	 ni
veía,	porque,	hubiera	la	luz	que	hubiera,	dominaba	la	oscuridad,	y	él	se	movía	menos
a	la	luz	que	más	entre	la	oscuridad	y	la	sombra.

Y,	también,	mientras	solo	fue	un	nombre	sin	apellido,	podría	haber	pertenecido	a
una	historia	que	alguien	me	hubiera	contado,	o	podría	haber	sido	el	amigo	de	alguien,
una	persona	a	la	que	yo	apenas	conocía.	La	verdad	es	que	no	lo	conocía	demasiado	y,
a	la	vez,	me	sentía	tan	cerca	de	él	que	no	nos	separaban	ni	cinco	centímetros.

Pero	 incluso	 cuando	me	 enteré	 de	 su	 nombre,	 cuando	ya	hacía	 semanas	 que	 lo
sabía,	no	dejé	de	tener	la	impresión	de	que	era	alguien	a	quien	nunca	había	visto	a	la
luz	del	día,	que	de	repente	entró	en	mi	cuarto	a	medianoche	y	respondía	a	un	nombre
del	que	yo	no	estaba	segura.

Sufrí	 otro	 choque	 cuando,	 después	 de	 leer	 sus	 poemas,	 fui	 a	 ver	 a	 Ellie	 en	 la
sección	de	Libros	Raros	y	me	dijo	que	su	madre	solo	era	cinco	años	mayor	que	yo.

Durante	mucho	tiempo	no	supe	cómo	llamarlo	en	la	novela,	ni	cómo	llamarme	a	mí
misma.	Quería	ponerle	un	nombre	monosílabo,	inglés,	imitando	su	nombre	real,	pero,
buscando	un	equivalente,	descubrí	que	me	había	metido	en	la	misma	trampa	mental
en	 la	 que	 caigo	 cuando	 tropiezo	 con	 un	 problema	 de	 traducción	 difícil:	 la	 única
solución	que	encaja	de	verdad	es	la	propia	palabra	original.	Al	final	decidí	tomar	los
nombres	 de	 dos	 personajes,	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 que	 aparecían	 en	 uno	 de	 sus
cuentos.	Así	que	los	llamé	Hank	y	Anna.	Entonces	le	dejé	a	Ellie	el	comienzo	de	la
novela	 para	 que	 lo	 leyera.	 Le	 dije	 que	 no	 había	 prisa,	 que	 no	 tenía	 que	 leerlo
inmediatamente,	 aunque	 no	 pensaba	 que	 fuera	 a	 tardar	 tanto.	 Al	 principio	 no	 me
importó	que	no	lo	leyera,	porque	yo	tampoco	quería	pensar	demasiado	en	el	asunto.
Quería	descansar	de	la	novela.	Pero	acabé	sintiendo	verdadera	impaciencia	por	oír	lo
que	tuviera	que	decirme.

La	razón	por	la	que	no	quiso	leerlo	inmediatamente	fue	que	la	historia	se	parecía
demasiado	a	una	experiencia	que	vivía	en	aquel	momento.	Había	 llegado	a	sentirse
muy	ligada	a	un	hombre	más	joven	que	ella.	Cuando	él	la	dejó,	poco	después,	Ellie
no	había	leído	todavía	lo	que	yo	le	había	dejado,	y	leerlo,	entonces,	resultaba	aún	más
difícil,	aunque	me	dijo	que	se	estaba	preparando	para	la	tarea.	Estaba	tan	furiosa	que
quería	irse	a	un	país	extranjero.

Entretanto,	yo	había	pensado	en	dejarle	 la	novela	a	alguien	más,	pero	nadie	me
parecía	 adecuado.	 Varios	 amigos	 se	 habían	 ofrecido	 a	 echarle	 un	 vistazo,	 pero	 yo
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sabía	que	algunos	no	serían	objetivos,	y	otros,	por	distintas	razones,	dudaba	de	que
me	sirvieran	de	ayuda.	Pensaba	en	dos	que	podían	serme	útiles,	pero	quería	esperar
hasta	tener	algo	más	que	enseñarles.

Vincent	me	preguntó	por	qué	no	 le	dejaba	a	él	el	comienzo.	Parecía	 impaciente
por	leerlo,	quizá	para	saber	más	de	mí,	y	sobre	ciertos	episodios	de	mi	vida	que,	a	su
juicio,	yo	le	había	ocultado,	como	lo	que	él	llamaba	mi	«aventura	amorosa»	europea.
Yo	no	le	llamaría	«aventura	amorosa»	a	pasar	cuatro	noches	en	una	cama	de	hotel	al
lado	de	un	hombre	delgado	y	nervioso,	procurando	no	despertarlo,	para	luego,	cuando
no	podía	dormirme,	sentarme	en	los	azulejos	del	cuarto	de	baño	con	la	intención	de
leer,	 pero	 demasiado	 borracha	 para	 encontrarle	 sentido	 a	 lo	 que	 aparecía	 ante	mis
ojos.	 El	 hombre	 tenía	 terribles	 problemas	 de	 sueño	 cuando	 no	 estaba	 en	 su	 casa.
Viajaba	mucho,	y	cuando	volvía	con	su	mujer	a	las	montañas	del	Jura	dormía	varias
semanas	seguidas.	Eso	es	lo	que	me	contó.	Con	la	cara	tensa	de	cansancio,	pálido,	se
movía	 a	 oscuras	 por	 la	 habitación	 del	 hotel,	 repitiendo	 que	 tenía	 que	 dormir.	 Se
sumergía	bajo	las	sábanas,	se	acurrucaba	contra	mi	espalda,	y	empezaba	a	hablarme
en	 la	nuca,	y	seguía	hablando	una	hora	o	más.	Entonces	se	dormía.	Si	yo	no	podía
dormir,	me	metía	en	el	cuarto	de	baño,	encendía	la	luz,	me	sentaba	en	el	suelo,	o	salía
del	hotel.

La	 primera	 noche,	me	 fui	 del	 hotel	 y	 volví	 al	mío.	 La	 segunda	 vez	 que	 decidí
irme,	 amanecía,	 y	 la	 puerta	 principal	 estaba	 cerrada.	 No	 quería	 despertar	 a	 aquel
hombre	 tan	 cansado	que	por	 fin	 se	había	quedado	dormido,	 y	 toqué	 el	 timbre	para
llamar	 al	 portero	 de	 noche,	 quien	 apareció	 en	 albornoz	 con	 cara	 de	 muy	 pocos
amigos,	y	solo	me	abrió	la	puerta	después	de	una	larga	discusión.	Se	notaba	el	calor
en	la	entrada,	donde	había	un	pilar	de	azulejos	con	peces	de	colores.	Al	primer	sol	de
la	mañana,	 unos	 cuantos	 trabajadores	 repintaban	 en	 la	 calzada	una	 línea	 amarilla	y
levantaron	 la	vista	para	mirarme	con	curiosidad,	pues	aún	 llevaba	el	 traje	de	noche
negro.	La	puerta	principal	de	mi	hotel	estaba	cerrada	también,	así	que	me	dediqué	a
dar	vueltas	por	el	pueblo	y	vi	montar	los	puestos	en	el	mercado.

Ese	mismo	día,	más	tarde,	cuando	fui	a	bañarme	a	la	playa,	no	me	sentía	bien.	Me
contenté	 con	 quedarme	 donde	 hacía	 pie,	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 mirando	 el
horizonte	 durante	 un	 buen	 rato	 y,	 luego,	 a	 los	 otros	 bañistas,	 tendidos	 en	 sus
alfombrillas	 de	 paja,	 o	 sentados,	 protegiéndose	 los	 ojos	 de	 la	 arena	 punzante	 que
levantaba	el	viento.	Empecé	a	sentirme	mareada,	a	punto	de	desmayarme,	por	el	calor
y	 el	 resplandor,	 salí	 del	 agua	 y	 fui	 al	 bar	 de	 la	 playa,	 y	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde
envuelta	 en	 mi	 toalla,	 bajo	 la	 mirada	 de	 preocupación	 del	 dueño	 y	 del	 camarero,
poniéndome	hielo	en	la	frente	y	tomando	sal	con	la	punta	de	un	dedo.	Cuando	el	sol
se	ponía,	una	inglesa	muy	alta	me	acompañó	a	un	taxi	y	me	dejó	en	mi	habitación	del
hotel	con	un	par	de	aspirinas	y	un	vaso	de	agua.

Por	 el	 momento,	 yo	 no	 quería	 enseñarle	 a	 Vincent	 el	 comienzo	 de	 la	 novela,
porque	ya	lo	veía	escéptico.	Más	o	menos	sabía	de	que	trataba	el	libro,	aunque	yo	no
se	 lo	hubiera	dicho	con	claridad,	y	 tendía	a	considerar	que	 todos	 los	amores	de	mi
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vida	 habían	 sido	 sórdidos.	Admito	 que	 hubo	 otros	 hombres	 antes	 que	 él.	Hubo	 un
pintor	 que	 vivía	 solo	 en	 un	 viejo	 almacén	 para	 barcos	 y	 un	 antropólogo	 que	 me
llevaba	a	la	ópera	con	su	madre.	Inmediatamente	después,	hubo	otro	que	sonreía	con
generosidad,	e,	 inmediatamente	antes,	otro	que	bebía	con	generosidad,	y	el	que	me
llevó	al	desierto,	y	otro	antes,	que	se	ponía	celoso	por	cosas	que	solo	sucedían	en	su
imaginación.	 Pero	 ninguna	 de	 estas	 relaciones	 duró	 mucho,	 algunas	 ni	 llegaron	 a
consumarse,	 y	 todas	 fueron	 con	hombres	 absolutamente	 respetables,	 en	 su	mayoría
profesores	de	universidad.

Ellie	por	 fin	 leyó	 las	páginas	que	 le	mandé.	Por	 entonces	había	decidido	 irse	 a
vivir	al	extranjero,	solo	un	año,	y	no	por	su	joven	amante,	y	mi	manuscrito	formaba
parte	de	 las	cosas	que	quería	dar	por	 terminadas	antes	de	su	marcha.	Parece	que	 le
gustó	 lo	que	había	 leído,	pero	me	dijo	que	 los	nombres	no	 funcionaban.	No	quería
que	el	héroe	se	llamara	Hank.	Creía	que	nadie	se	enamora	de	un	hombre	que	se	llama
Hank.	 Decía	 que	 le	 traía	 a	 la	 mente	 un	 pañuelo,	 la	 palabra	 «handkerchief».	 Es
evidentemente	falso	que	nadie	se	pueda	enamorar	de	alguien	que	se	llame	Hank.	Pero
lo	que	quería	decirme	es	que	yo	podía	elegir	para	mi	héroe	el	nombre	que	me	diera	la
gana,	mientras	que	los	que	se	llaman	Hank,	y	las	mujeres	y	hombres	que	se	enamoran
de	ellos,	no	tienen	libertad	de	elección.

Después	de	los	vehementes	reparos	de	Ellie,	durante	un	tiempo	llamé	a	la	mujer
Laura	y	al	hombre	Garet.	Pero	en	el	fondo	no	me	gustaba	el	nombre	de	Laura	para	la
mujer,	 porque	 a	 una	 mujer	 que	 se	 llame	 Laura	 me	 la	 imagino	 tranquila,	 o	 por	 lo
menos	 elegante.	 Susan	 era	 mejor,	 pero	 una	 mujer	 que	 se	 llamara	 Susan	 sería
demasiado	sensata	como	para	andar	de	una	punta	a	otra	del	pueblo,	ida	y	vuelta,	dos
horas	en	total,	de	noche,	en	busca	de	un	hombre	y	de	su	viejo	coche	blanco,	aunque	el
hombre	estuviera	con	otra	mujer,	y	 solo	porque	había	decidido	que	 tenía	que	verlo
por	última	vez.	Susan	no	cogería	 el	 coche	en	plena	 lluvia	ni	 se	 subiría	 a	 la	 terraza
para	mirar	por	la	ventana	de	su	apartamento.

Así	 que	 la	 llamé	 Hannah,	 y	 luego	Mag,	 y	 luego	 Anna	 otra	 vez.	 Describía	 mi
habitación,	 y	 cómo	 esa	mujer,	 Anna,	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 de	 jugar	 a	 las	 cartas	 e
intentaba	 seguir	 trabajando	 a	 pesar	 de	 todo.	 En	 otra	 versión	 era	 Laura	 la	 que	 se
sentaba	a	la	mesa	de	juego,	o	Hanna	la	que	tocaba	el	piano,	o	Ann	la	que	se	echaba	en
mi	cama.	Durante	un	tiempo,	al	hombre	lo	llamé	Stefan.	En	ese	momento,	incluso	el
título	elegido	para	la	novela	era	Stefan.	Vincent,	más	tarde,	me	dijo	que	no	le	gustaba
ese	 nombre	 porque	 le	 resultaba	 demasiado	 europeo.	 Era	 un	 nombre	 europeo,	 de
acuerdo,	pero	le	pegaba	al	personaje,	o	eso	creía	yo.	Tampoco	me	satisfacía	del	todo,
sin	embargo,	y	seguí	dándole	vueltas	al	nombre.

Una	amiga,	autora	de	varias	novelas,	me	contó	hace	unos	meses	que	una	la	había
escrito	tan	rápido,	sin	revisar	más	de	una	página	o	dos	al	día,	que	al	final,	al	releer	la
novela,	 descubrió	 que	 el	 nombre	 de	 un	 personaje	 había	 cambiado	 doce	 veces	 a	 lo
largo	del	libro.
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Lo	que	vi,	cuando	vi	que	me	esperaba	en	el	camino,	no	fue	solo	su	cara,	no	solo	sus
manos,	no	solo	la	postura	de	su	cuerpo,	fue	también	su	camisa	de	franela	a	cuadros,
con	el	cuello	raído,	la	sudadera	blanca	deshilachada,	el	pantalón	caqui	de	soldado,	las
botas	de	excursionista.	Tenía	una	pipa	en	la	mano	y	una	bolsa	al	hombro.

Al	principio,	siempre	que	me	lo	encontraba,	prestaba	tanta	atención	a	lo	que	veía
cuando	aparecía	él,	y	a	las	diferencias	respecto	a	la	última	vez	que	lo	había	visto,	que
recuerdo	su	ropa	con	una	claridad	sorprendente.

Cuando	lo	abrazaba,	lo	que	sentía	bajo	mis	dedos,	contra	mi	piel,	era	el	tejido	de
su	 ropa,	 y	 solo	 cuando	 lo	 abrazaba	más	 fuerte	 sentía	 sus	músculos,	 sus	 huesos,	 su
cuerpo.	Si	le	tocaba	el	brazo,	lo	que	tocaba	era	la	manga	de	algodón	de	su	camisa,	y
si	 le	 tocaba	 la	 pierna,	 tocaba	 sus	 pantalones	 vaqueros,	muy	gastados,	 y	 si	 ponía	 la
mano	 al	 final	 de	 su	 espalda,	 no	 solo	 sentía	 los	músculos,	 duros	 como	huesos,	 sino
también	 la	 lana	 suave	 de	 su	 jersey,	 que	 añadía	 calor	 al	 calor	 de	mi	mano,	 y	 si	me
apretaba	contra	su	pecho,	lo	que	veía	de	reojo	era	los	hilos	de	algodón	de	su	camisa,	o
los	hilos	de	lana	del	jersey,	o	la	pelusa	de	su	chaqueta	de	leñador.

Me	parecía	distinto	cada	vez	que	lo	veía,	y	cada	vez	aprendía	algo	nuevo	sobre	él.
Cada	 cosa	 nueva	 que	 aprendía	me	 producía	 un	 ligero	 choque,	 y	me	 gustaba	 o	me
molestaba,	y	podía	molestarme	mucho	o	poco.	Cuando	estábamos	en	el	bar,	ya	tarde,
el	primer	día,	me	sorprendió	que	hablara	con	irritación	de	algunos	de	mis	alumnos,	e
incluso	de	Mitchell.	Su	tono	era	de	celos,	aunque	no	tenía	razones	para	estar	celoso.
Y,	cuando	dijo	esas	cosas,	de	pronto	volvió	a	parecerme	un	extraño,	un	extraño	que
no	me	 gustaba.	 Solo	 después	 de	 conocerlo	mejor,	 comprendí	 que	 su	 irritación	 era
fruto	 de	 su	 decepción,	 y	 se	 sentía	 decepcionado	 a	menudo.	Casi	 todo	 el	mundo	 lo
decepcionaba	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lo	 irritaba;	 casi	 todos	 los	 hombres,	 por	 lo	 menos:
esperaba	mucho	de	los	hombres,	y	quería	admirarlos.

Había	 hombres	 que	 lo	 irritaban,	 y	 grandes	 escritores	 que	 le	 producían
indignación,	 y	 los	 dos	 sentimientos	 provenían	 del	mismo	 tipo	 de	 decepción,	 o	 eso
creo.	Siempre	estaba	leyendo	a	grandes	escritores,	como	si	hubiera	decidido	conocer
la	mejor	literatura	de	todos	los	tiempos.	Leía	casi	todo	lo	que	un	gran	escritor	había
escrito,	y	terminaba	indignado.	Algo	no	funcionaba,	decía.	Respetaba	al	escritor,	pero
algo	no	funcionaba.	Leía	casi	todo	lo	que	otro	gran	escritor	había	escrito,	y	volvía	a
indignarse.	 Tampoco	 funcionaba.	 Era	 como	 si	 esos	 escritores	 le	 hubieran	 fallado.
Según	su	punto	de	vista,	ser	grande	significaba	ser	perfecto.	Cuando	señalaba	en	qué
lo	habían	decepcionado,	yo	no	podía	rebatir	sus	razones,	que	no	eran	malas.	Pero	en
sus	vehementes	lecturas	iba	dejando	atrás	una	sucesión	de	escritores	fallidos.	Quizá	le
faltaba	descubrir	cuál	era	el	fallo,	si	quería	encontrar	su	propio	lugar	en	ese	mundo.

Algo	de	lo	que	me	enteré,	porque	se	lo	pregunté	directamente,	fue	que	antes	de	mí
no	había	habido	unas	cuantas	mujeres,	sino	muchas,	y	que	yo	ni	siquiera	era	la	más
vieja.	 En	 su	 momento,	 aquello	 me	 asustó,	 y	 pareció	 debilitar	 lo	 que	 había	 entre
nosotros.	Pero,	con	el	tiempo,	me	acostumbré	a	la	idea	y	acabé	por	aceptarla.

Más	tarde,	me	diría	a	mí	misma	que	por	lo	menos	yo	había	sido	la	última,	porque
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se	 casó	 después	 de	 dejarme.	 Pero	 puede	 que	 ni	 siquiera	me	 hubiera	 dicho	 toda	 la
verdad.	 Lo	 que	 me	 hizo	 creerlo	 fue	 el	 breve	 momento	 de	 silencio	 antes	 de
contestarme,	 su	 mirada	 de	 incomodidad.	 Puede	 que	 se	 sintiera	 incómodo	 por	 la
impertinencia	 de	 mi	 pregunta,	 y	 una	 mentira	 fuera	 la	 única	 respuesta	 a	 semejante
cuestión.

La	primera	vez	que	le	dije	que	lo	quería	se	limitó	a	mirarme,	pensativo,	sin	contestar,
como	si	 estuviera	 considerando	 lo	que	acababa	de	confesarle.	En	ese	momento,	no
entendí	 su	 perplejidad.	 Las	 palabras	 me	 habían	 salido	 casi	 a	 mi	 pesar,	 y	 ni	 me
contestó.	Ahora	pienso	que	su	prudencia	antes	de	decirme	lo	mismo	quizá	demostrara
que	me	quería	más	 que	 yo	 a	 él.	Quizá	 dije	 lo	 que	 dije	 demasiado	 pronto	 para	 que
pareciera	que	hablaba	en	serio,	y	él	lo	sabía,	aunque	no	pudo	evitar	decirme	lo	mismo
pocos	 días	 después,	 porque	 probablemente	 me	 quería	 de	 verdad,	 o	 creía	 que	 me
quería.

Alguna	 vez	 he	 dicho	 que	 me	 enamoré	 de	 él	 de	 pronto,	 y	 que	 fue	 cuando	 nos
mirábamos	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela.	 Pero	 eso	me	 parece	 una	 simpleza,	 y	 tampoco	me
acuerdo	de	a	qué	vela	me	refería.	No	había	velas	en	el	café	de	la	primera	noche,	ni
había	velas	en	mi	casa,	más	tarde,	esa	misma	noche,	así	que,	es	obvio,	no	puedo	decir
que	me	enamorara	 la	primera	noche.	Y,	 sin	 embargo,	 recuerdo	que	ya	a	 la	mañana
siguiente,	 cuando	 volví	 a	 verlo,	 sentí	 una	 emoción	 súbita	 y	 poderosa.	 Si	 no	 estaba
enamorada	 de	 él,	 no	 sé	 lo	 que	 sentí.	 Si	 ya	 estaba	 enamorada	 de	 él,	 debí	 de
enamorarme	entre	el	momento	en	que	me	dejó	cuando	amanecía	y	el	momento	en	que
volví	a	verlo,	a	no	ser	que	me	enamorara	en	el	preciso	instante	de	volverlo	a	ver.

¿O	fue	cuándo	él	no	estaba,	y	yo	no	era	consciente	de	lo	que	sucedía?	¿O	no	fue
algo	 repentino,	 sino	gradual,	y	 lo	que	sentí	 cuando	volví	a	verlo	era	 solo	el	primer
grado	de	 los	 sucesivos	grados	del	 enamoramiento	que	 sobrevendrían	más	 tarde	 ese
mismo	 día,	 y	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 siguiente,	 y	 dos	 días	 después,	 hasta	 alcanzar	 la
intensidad	máxima,	el	punto	en	el	que	no	hay	más	allá,	y	entonces	vacilar	y	flaquear
antes	de	decaer	poco	a	poco,	sin	haber	dejado	nunca	de	evolucionar?	El	caso	es	que
había	una	vela	encendida	en	el	cuarto	el	primer	día	que	le	dije	que	lo	quería,	pero	ese
no	es	el	momento	en	que	me	enamoré	de	él,	lo	sé,	así	que	no	estoy	segura	de	a	qué
vela	me	refiero.

Cuando	la	luz	estaba	encendida,	yo	percibía	hasta	el	menor	de	sus	detalles,	hasta
los	 poros	 de	 su	 piel,	 y	 si	 la	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 no	 solo	 veía	 su	 silueta
recortada	contra	el	cielo	y	la	penumbra	de	la	calle:	conocía	tan	bien	su	cara	que	podía
verla,	e	incluso	veía	su	expresión,	aunque	sin	luz	no	se	distinguieran	todos	los	rasgos.

Yo	pensaba	que	en	ciertos	casos	la	gente	se	enamora	despacio,	poco	a	poco,	y	en
otros	de	pronto,	pero	mi	experiencia	era	tan	limitada	que	no	estaba	segura.	Creo	que
antes	solo	me	había	enamorado	una	vez.

Había	momentos	en	que	sentía	que	lo	quería,	y	otros	en	que	no,	y,	puesto	que	él
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era	desconfiado	e	 inteligente,	debía	de	darse	cuenta	con	 toda	certeza	de	cuándo	me
parecía	quererlo	y	cuándo	no,	y	por	eso	quizá	nunca	me	creyó	del	 todo.	Quizá	ese
fuera	el	motivo	de	que	dudara	y	tardara	tantos	días	en	contestarme	cuando	le	dije	que
lo	quería.

Creo	 que	 lo	 primero	 fue	 cierta	 ansia	 de	 él,	 a	 la	 que	 siguió	 un	 sentimiento	 de
ternura,	 gradual	 y	 creciente,	 por	 la	 persona	 que	 me	 provocaba	 semejante	 ansia	 y
además	 la	satisfacía.	Puede	que	eso	fuera	 lo	que	sentí	por	él	y	 lo	que	confundí	con
amor.

Pero,	antes	incluso,	lo	primero	que	sentí	fue	una	sensación	apacible	de	aprecio	al
verlo	 por	 primera	 vez:	 una	 persona	 agradable,	 inteligente	 y	 fuerte,	 que	 además	me
encontraba	 atractiva,	 así	 que,	 del	 modo	 más	 simple,	 esa	 misma	 noche,	 como	 dos
criaturas	 hambrientas	 y	 sedientas,	 decidimos	 buscar	 un	 sitio	 donde	 pasar	 solas	 y
juntas	el	tiempo	suficiente	para	satisfacer	nuestro	apetito.

Ese	aprecio,	y	esa	ansia	suave,	no	por	él	en	particular,	sino	por	cualquier	hombre
que	tuviera	sus	mismas	cualidades,	no	se	desarrollaron	inmediatamente,	ni	el	ansia	se
convirtió	inmediatamente	en	un	ansia	especial,	un	ansia	que	solo	él	podía	satisfacer.
Otro	 sentimiento	 nació	 antes,	 casi	 desde	 el	 principio,	 en	 cuestión	 de	 horas,	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana,	 cuando	 volví	 a	 verlo	 al	 día	 siguiente,	 y	 era	 una	 especie	 de
fascinación,	o	de	ofuscación.	Se	me	metió	en	la	cabeza	y	ofuscó	todo	lo	que	tenía	en
la	mente.	Se	apoderó	de	gran	parte	de	mi	mente	y,	de	ese	modo,	para	mí	se	convirtió
en	un	obstáculo:	tenía	que	evitar	pensar	en	él,	sortearlo,	para	pensar	en	otra	cosa,	y	si
conseguía	pensar	en	otra	cosa,	no	pasaba	mucho	tiempo	sin	que	volviera	a	pensar	en
él,	lo	que	alejaba	cualquier	otro	pensamiento,	como	si	lo	fortaleciera	el	hecho	de	que
no	se	le	prestara	atención	durante	un	instante.

Sentía	esa	ofuscación	cuando	estaba	con	él	y	cuando	no	estaba	con	él,	y	cuando
estaba	 con	 él,	 me	 fascinaba	 mirarlo	 y	 oírlo.	 Verlo,	 oír	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 me
inmovilizaba,	 o	 me	 ataba	 a	 él.	 Me	 bastaba	 tenerlo	 cerca,	 verlo	 y	 oírlo,	 medio
paralizada,	y	ni	siquiera	lo	conocía	dos	días	antes.

La	 ofuscación	 parecía	 exigirme	 que	 dejara	 lo	 que	 estuviera	 haciendo,	 lo	 que
fuera,	 y	 regresara	 a	 él,	 donde	 pudiera	 verlo,	 y	 la	 fascinación	 me	 provocaba	 la
necesidad	de	tenerlo	cerca,	y	 la	necesidad	de	tenerlo	cerca	se	convertía	en	un	ansia
cada	día	más	fuerte,	mía,	y	también	suya.

Tenía	 una	 habitación	 en	 un	 pueblo	 a	 poco	más	 de	 kilómetro	 y	medio	 de	 donde	 yo
vivía,	 pasados	 el	 hipódromo,	 el	 parque	 de	 atracciones	 y	 una	 gran	 explanada	 sin
asfaltar	que	se	usaba	como	aparcamiento	cuando	había	carreras	o	ferias.	Si	yo	iba	en
coche,	tomaba	una	carretera	que	circunvalaba	el	aparcamiento,	y	a	un	lado	tenía,	de
noche,	la	oscuridad	del	descampado	vacío,	y	al	otro	un	solar,	también	vacío,	de	tierra
llena	 de	 baches,	 con	 un	 cauce	 de	 agua	 al	 fondo	 y,	más	 allá,	 colinas	 en	 las	 que	 no
había	casas	en	la	vertiente	orientada	hacia	el	hipódromo,	aunque	la	otra	vertiente,	la
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que	daba	al	océano,	estuviera	llena	de	casas,	 incluida	la	mía.	Luego	cruzaba	por	un
puente	 muy	 estrecho	 el	 cauce	 que	 formaban	 las	 colinas,	 y	 llegaba	 a	 un	 arroyo
pedregoso,	rodeado	de	árboles	achaparrados	y	malas	hierbas,	donde	a	finales	de	mayo
abundaban	 los	cangrejos	de	 río	y	 las	orillas	 se	convertían	en	un	basurero	de	 fango,
cáscaras	de	sandía	y	botellas	de	cerveza,	antes	de	ensancharse	y	perder	profundidad
en	su	descenso	al	océano,	dilatado	con	 la	marea	baja	por	 las	fuertes	corrientes,	que
erosionaban	 sus	 orillas	 de	 arena	 y	 las	 deshacían	 poco	 a	 poco	 en	 las	 aguas	 en
movimiento.	Y	entonces	yo	subía	otra	colina,	hacia	el	interior.

La	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 su	 casa,	 seguí	 sus	 instrucciones	 para	 encontrar	 el
camino.	Detrás	 de	 una	 nave	 de	 garajes	 adosados	 tenía	 una	 habitación	mínima,	 sin
cama,	 sin	 ni	 siquiera	 un	 colchón	 en	 el	 suelo,	 solo	 con	 un	 saco	 de	 dormir	 en	 la
moqueta,	 y	 ni	 un	mueble	 más,	 solo	 libros	 y	 ropa	 amontonados	 contra	 la	 pared,	 y
también	 una	 máquina	 de	 escribir,	 si	 no	 dejaba	 la	 máquina	 en	 el	 garaje,	 y	 unos
tambores	 indios.	 Contigua	 a	 la	 habitación	 había	 una	 cocina	 en	 la	 que	 cabían	 una
mesa,	 un	 hornillo	 y	 un	 pequeño	 frigorífico.	 Pasada	 la	 cocina,	 estaba	 el	 baño.	Me
quedé	 un	 momento,	 a	 tomarme	 un	 té	 con	 él,	 o	 un	 vaso	 de	 agua,	 sentados	 en	 la
moqueta.	Se	disculpó	por	 el	 tamaño	de	 la	 habitación,	 seguramente	porque	me	veía
incómoda.

Después	 de	 bebernos	 el	 té	 o	 el	 agua,	 me	 enseñó	 su	 garaje,	 del	 que	 se	 sentía
orgulloso.	El	local,	con	el	suelo	de	cemento,	estaba	lleno	de	estantes	con	libros.	Me
impresionó	la	cantidad	de	volúmenes	que	tenía.	No	me	dijo	que	la	mayoría	eran	de	un
amigo.	El	amigo	acabaría	muy	disgustado	con	él	por	algo	relacionado	con	los	libros,
quizá	que	el	casero	los	confiscara	cuando	lo	echó	del	local.	Había	un	escritorio	frente
a	 la	puerta	del	garaje,	 con	una	 lámpara	y	una	máquina	de	escribir,	y	allí	 trabajaba.
Solía	dedicarle	muchas	horas	a	su	literatura,	aunque	me	resultaba	difícil	adivinar	qué
estaba	 escribiendo.	 O	 no	 me	 contestaba	 cuando	 le	 preguntaba,	 o	 no	 me	 atrevía	 a
preguntar.

Me	dijo	que	yo	no	 iba	más	 a	 su	 casa	por	 lo	pequeña	y	 lo	oscura	que	 era,	 pero
cuando	 se	 mudó	 a	 otro	 pueblo	 de	 la	 costa,	 un	 poco	 más	 lejos,	 a	 un	 apartamento
amplio	 y	 con	 mucha	 luz,	 que	 daba	 a	 un	 vivero	 de	 cactus,	 tampoco	 quise	 ir	 allí
demasiado,	apenas	una	vez	para	ayudarle	a	ordenar	los	libros	en	una	estantería	baja,	y
otra	vez	cuando	guisó	para	la	cena	una	sopa	de	col	un	poco	aguada,	y	luego,	al	cabo
de	un	par	de	veces	más,	tuve	que	admitir	que	prefería	verlo	en	mi	casa.	Cuando	dejó
el	apartamento	que	daba	al	vivero	de	cactus,	apenas	si	le	hablaba,	y	ya	sin	confianza,
pero	me	 enteré	 de	 que	 se	mudaba,	 aunque	 no	 de	 adónde.	Y	 luego	 yo	 también	me
mudé,	y	tampoco	creo	que	él	supiera	dónde	vivía.

Tocaba	los	tambores	indios,	o	por	lo	menos	eso	me	dijo,	y	lo	creí.	Me	dijo	que	había
vivido	en	la	India	cuando	era	niño.	Había	vuelto	a	América	en	barco	con	su	madre	y
su	hermana.	Se	ofreció	a	 tocar	para	mí,	pero	pasó	bastante	 tiempo	antes	de	que	yo
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aceptara.	Solo	pensar	en	oírlo	tocar	ese	instrumento,	para	mí	tan	extraño,	me	producía
el	mismo	apuro	que	el	que	sentiría	algún	tiempo	después	cuando	un	amigo	tocaba	la
guitarra	y	cantaba	canciones	a	la	libertad.	Una	vez	le	pedí	que	usara	mi	espalda	como
tambor,	y	lo	hizo,	golpeando	con	los	dedos	y	las	palmas	de	la	mano.	Cuando	por	fin
tocó	los	tambores	para	mí,	estábamos	casi	al	final,	cuando	yo	ya	sentía	poco	por	él,	y
no	me	encontraba	a	gusto,	y	él	 se	 sentía	dolido	conmigo,	y	hacíamos	cosas	que	no
habíamos	hecho	antes,	como	queriendo	comprobar	si	así	sentiríamos	más	el	uno	por
el	otro;	pero	lo	único	que	sentí	cuando	lo	oí	tocar	fue	la	vergüenza	o	el	apuro	que	ya
me	esperaba.

Cuando	empecé	a	trabajar	en	la	novela	pensaba	que	debía	atenerme	rigurosamente	a
los	hechos	en	determinados	asuntos,	incluyendo	su	vida,	como	si	el	libro	perdiera	su
razón	de	ser	en	caso	de	que	yo	cambiara	los	tambores	indios,	por	ejemplo,	y	él	tocara
otro	 instrumento.	 Llevaba	 tanto	 tiempo	 deseando	 escribir	 sobre	 estas	 cosas,	 que
pensaba	 que	 debía	 decir	 la	 verdad.	 Pero	 lo	 sorprendente	 fue	 que,	 después	 de
registrarlas	por	escrito	tal	como	fueron,	descubrí	que	podía	cambiarlas	o	eliminarlas,
como	si,	con	escribirlas	una	vez,	ya	hubiera	satisfecho	lo	que	tuviera	que	satisfacer.

Hay	 ocasiones	 en	 que	 me	 parece	 suficiente	 la	 verdad	 estricta,	 una	 vez	 que	 la
condenso	y	le	doy	cierto	orden.	Y	hay	otras	en	que	no	me	parece	suficiente,	aunque
tampoco	 quiero	 inventar	 demasiado.	 La	 mayoría	 de	 las	 cosas	 las	 he	 dejado	 como
fueron.	Quizá	me	 falte	 capacidad	 para	 inventar	 lo	 que	 podría	 sustituir	 a	 la	 verdad.
Quizá	me	falte	imaginación.

Una	de	las	razones	por	las	que	he	vuelto	una	y	otra	vez	a	trabajar	en	la	novela	es
que	creía	que	podría	escribirla	casi	sin	pensar,	teniendo	en	cuenta	que	ya	conocía	la
historia.	Pero,	cuanto	más	me	empeñaba	en	escribirla,	menos	sabía	cómo	hacerlo.	Me
costaba	 decidir	 cuáles	 eran	 las	 partes	 importantes.	 Sabía	 cuáles	 eran	 las	 que	 me
interesaban,	pero	pensaba	que	debía	 incluirlo	 todo,	 incluso	 las	partes	aburridas.	Así
que	 intentaba	escribir	 las	partes	 aburridas	para	disfrutar	 cuando	 llegara	a	 las	partes
interesantes.	Pero	siempre	pasaba	las	partes	interesantes	sin	darme	cuenta,	lo	que	me
hacía	pensar	que,	al	fin	y	al	cabo,	quizá	no	fueran	tan	interesantes	como	yo	creía.	Me
desanimaba.

Sentía	 ganas	 de	 abandonar.	 Tenía	 ganas	 de	 hacer	 otras	 cosas,	 otra	 novela	 que
quería	 escribir,	 varios	 cuentos	 que	 quería	 terminar.	 Me	 habría	 gustado,	 si	 fuera
posible,	 que	 otro	 escribiera	 por	 mí	 la	 historia:	 una	 vez	 escrita,	 pensaba	 yo,	 qué
importaba	quién	fuera	el	autor.	Un	amigo	me	dijo	que,	si	me	era	imposible	escribir	la
novela,	por	lo	menos	podía	rescatar	algunas	partes	y	convertirlas	en	cuentos,	pero	era
algo	 que	 no	me	 apetecía.	De	 hecho,	 no	 quería	 abandonar	 el	 proyecto	 porque	 ya	 le
había	dedicado	mucho	tiempo.	No	estoy	segura	de	que	sea	una	razón	suficiente	para
seguir,	aunque	pueda	serlo	en	algunos	casos.	Una	vez	alargué	demasiado	mi	relación
con	un	hombre	por	 la	misma	razón:	porque	ya	habíamos	compartido	muchas	cosas.
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Pero	quizá	me	movieran	otras	razones,	mejores	además,	aunque	yo	las	desconociera.
Así	que,	en	definitiva,	he	sido	incapaz	de	escribir	este	libro	sin	reflexionar	sobre

el	acto	de	escribirlo.	Intenté	seguir	un	orden	cronológico	y	no	funciono,	de	modo	que
probé	con	un	orden	aleatorio.	Y	entonces	se	me	planteó	el	problema	de	cómo	barajar
un	orden	aleatorio	para	que	todo	tuviera	sentido.	Creía	que	una	cosa	llevaría	a	otra,
que	cada	parte	surgiría	de	la	anterior,	añadiendo	digresiones	que	aligeraran	la	historia.
Probé	a	escribir	en	pasado,	y	luego	puse	todo	en	presente,	aunque	ya	estaba	harta	del
presente.	Y	al	final	dejé	algunas	partes	en	presente	y	volví	a	poner	el	resto	en	pasado.

Dejaba	 la	 novela	 para	 traducir.	 Le	 dije	 a	 Vincent	 que	 escribía	 menos	 de	 una
página	a	la	semana,	y	se	echó	a	reír	porque	creyó	que	estaba	de	broma.	Pero,	aunque
me	costara	tanto	escribir	una	página,	seguía	pensando	que	pronto	me	cundiría	más	el
trabajo.	Siempre	encontraba	alguna	razón	nueva	para	pensarlo.

A	veces	la	novela	me	parecía	un	análisis	de	mí	misma,	tal	como	era	entonces	y	tal
como	soy	ahora.	Al	principio,	la	mujer	no	era	como	yo,	porque	si	lo	hubiera	sido,	me
habría	sentido	incapaz	de	ver	la	historia	con	claridad.	Pero,	al	poco	tiempo,	conforme
me	acostumbraba	a	contar	 la	historia,	hice	a	 la	mujer	más	semejante	a	mí.	A	veces
pienso	que	si	en	aquel	tiempo	tuve	la	entidad	suficiente,	la	suficiente	complejidad	y
profundidad,	 la	 novela	 debe	 funcionar,	 si	 me	 ocupo	 de	 que	 funcione.	 Pero	 si	 fui
demasiado	superficial,	si	me	faltó	carácter,	la	cosa	no	funcionará,	haga	lo	que	haga.

No	me	portaba	con	él	como	con	los	demás.	Procuraba	no	ser	tan	decidida,	tan	activa,
tan	 impaciente,	 como	 cuando	 estaba	 sola	 o	 con	 amigos.	 Procuraba	 ser	 dulce	 y
tranquila,	pero	me	resultaba	difícil,	y	me	aturdía.	También	me	agotaba.	Me	separaba
de	él	solo	por	descansar.

Tenía	que	separarme,	de	todos	modos,	para	trabajar.
Les	 exigía	mucho	 a	mis	 alumnos,	 lo	 que	 significaba	 que	 debía	 leer	 y	 corregir

muchos	ejercicios.	Trabajaba	en	mi	despacho	y	también	en	casa	por	las	tardes.
Mi	despacho,	entre	dos	profesores	de	Clásicas,	en	el	séptimo	piso	de	un	edificio

nuevo,	era	amplio	y	estaba	lleno	de	estantes	vacíos,	con	ventanas	estrechas	que	daban
a	pistas	de	tenis,	bosques	de	eucaliptos	y,	a	lo	lejos,	el	océano.	Las	ventanas,	a	prueba
de	ruidos,	no	podían	abrirse.	Pero	a	través	de	los	muros,	cuando	dejaba	de	trabajar	y
escuchaba,	 oía	 voces:	 las	 risas	 de	un	 alumno	y	un	profesor,	 el	 canto	 rítmico	de	un
profesor	explicando,	 la	salmodia	de	las	conjugaciones	latinas	—siempre,	al	parecer,
el	verbo	laudare,	«elogiar»,	«alabar».

Dejaba	de	trabajar,	me	asomaba	a	la	ventana,	me	acercaba	las	manos	y	los	brazos
a	la	nariz	y	olía	mi	piel.	Mi	propio	olor,	a	sudor	y	perfume,	me	recordaba	a	él.

Otro	 olor	 que	 hacía	 que	 pensara	 en	 él	 era	 el	 olor	 a	 lana	 virgen	 de	 la	 manta
mexicana	de	mi	cama.	Muchas	veces	se	 iba	 temprano	para	dejarme	dormir,	aunque
yo	no	podía	dormir.	Al	cabo	de	unas	horas,	iba	a	buscarme	al	despacho.	Cuando	yo
era	 la	 primera	 en	 estar	 de	 pie,	 y	 él	 se	 levantaba	más	 tarde,	 se	 encargaba	 de	 hacer
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concienzudamente	la	cama.	La	primera	vez	que	la	hizo	fue	la	primera	mañana	que	se
despertó	en	mi	casa.	Cada	vez	que	la	hacía,	yo	lo	consideraba	un	acto	de	ternura,	pues
arreglaba	 algo	mío	 con	 el	mayor	 de	 los	 cuidados,	 y	 participaba	 en	 el	 orden	 de	mi
casa.

Estaba	 esperándole	 en	 una	 sala	 llena	 de	 gente.	No	 llegaba	 y	 se	me	ocurrió	 que	 no
llegaría	nunca.	Pensé	que	ya	me	había	dejado,	cuando	ni	siquiera	llevábamos	juntos
una	semana.	Mi	desilusión	era	tan	aguda	que	la	sala	pareció	vaciarse	de	toda	la	vida
que	contenía	hasta	ese	momento,	y	el	aire	se	enrareció.	La	gente,	las	sillas,	los	sofás,
las	ventanas,	las	cortinas,	el	atril,	el	micrófono,	la	mesa,	la	grabadora	y	la	luz	del	sol
solo	eran	cáscaras	vacías	de	lo	que	habían	sido	antes.

Cuando	me	dejó	de	verdad,	meses	después,	 el	mundo	no	me	 resulto	vacío	 sino
mucho	 peor	 que	 vacío,	 como	 si	 la	 cualidad	 de	 vacío	 se	 hubiera	 concentrado	 hasta
volverse	una	especie	de	veneno,	como	si	cada	cosa	pareciera	viva	y	sana,	aunque	le
habían	inyectado	un	conservante	venenoso.

Aquella	 vez	 no	me	había	 dejado,	 solo	 llegó	 tarde.	Estaba	 en	 la	 puerta,	 entre	 la
gente,	cuando	me	levanté	para	irme.	La	vida	volvió	a	todo	lo	que	albergaba	la	sala.
Me	 explicó	 que	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Perdía	 de	 vez	 en	 cuando	 la
noción	 del	 tiempo	 y	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 no	 siempre	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 ni
cómo	 organizar	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 e	 incluso	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 le
resultaba	muy	difícil.

Salimos	del	acto	juntos	para	ir	a	casa	de	un	amigo	y	en	el	camino	nos	peleamos.

Iría,	por	lo	menos,	a	siete	lecturas	poéticas	mientras	estuve	con	él,	o	incluso	a	más.	Es
difícil	 describir	 una	 lectura	 poética	 de	 modo	 emocionante,	 y	 sería	 aún	 más	 difícil
describir	más	de	una	en	la	misma	novela,	aunque	me	irritaran	algunos	de	los	poemas
que	oí,	como	fue	el	caso.	Podría	sustituir	las	lecturas	por	otra	cosa,	por	conferencias,
por	ejemplo,	o	por	sesiones	de	danza,	aunque	creo	que	yo	no	hubiera	 ido	a	más	de
una	sesión.	La	última	lectura	estuvo	dedicada	a	la	poesía	sonora,	el	tipo	de	poesía	que
encuentro	más	 difícil.	Obligada	 a	 quedarme	 en	mi	 sitio,	 inmóvil,	 con	 la	mente	 sin
nada	en	que	ocuparse,	se	me	fue	la	cabeza	a	través	del	ventanal,	siempre	buscándole	a
él.

El	tema	de	la	pelea	fue	su	amiga	Kitty.	Estábamos	en	su	coche,	en	una	calle	estrecha,
iluminada	por	el	sol.	A	derecha	e	izquierda	había	pequeñas	parcelas	con	césped	verde
y	recién	cortado	que	se	extendía	hasta	la	acera	blanca.	Las	casas	construidas	sobre	el
césped	también	eran	pequeñas,	blancas,	de	una	planta,	con	la	cubierta	roja,	de	tejas.
Cerca	de	una	de	 las	casas	crecía	una	palmera	raquítica,	cerca	de	otra	un	arbusto	de
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hojas	carnosas,	cerca	de	la	 tercera	una	enredadera	con	flores	rojas.	En	aquella	calle
cada	 casa	 parecía	 tener	 su	 césped	 y	 algo	 que	 crecía	 en	 el	 césped,	 como	 si	 fuera
reglamentario.	 El	 sol	 caía	 oblicuo,	 se	 reflejaba	 en	 la	 acera	 blanca	 y	 en	 los	 muros
blancos	 de	 las	 casas,	 y,	 al	 ser	 las	 casas	 tan	 pequeñas	 y	 tan	 bajas,	 con	 tan	 pocos
árboles,	se	veía	un	gran	cielo	azul.	Esperábamos	en	el	coche,	sin	bajarnos,	antes	de	ir
a	 casa	 de	 un	 amigo.	 O	 éramos	 los	 primeros	 en	 llegar,	 o	 simplemente	 queríamos
terminar	nuestra	pelea.

Él	 también	 iba	a	hacer	una	 lectura	unos	días	después.	 Iba	a	 leer	algunos	de	sus
poemas,	 además	de	 un	 cuento.	Me	dijo	 que	quería	 invitar	 a	 la	 lectura	 a	 esa	mujer,
Kitty,	porque	le	había	ayudado	a	organizarla.

La	última	vez	que	había	hablado	de	ella	estaba	en	mi	despacho.	Se	me	acercó	por
detrás	en	el	pasillo,	camino	de	mi	despacho,	me	rodeo	la	cintura	con	el	brazo	y	me
beso,	en	público,	algo	que	me	puso	nerviosa.	Aunque	no	se	veía	a	nadie	en	el	pasillo,
tuve	la	impresión	de	que	alguien	aparecía	a	mi	espalda	y	volvía	a	desaparecer.

Ya	en	el	despacho,	primero	se	quejó	de	ella	y	luego	se	preocupó	por	ella.	No	me
gustaba	 ni	 oír	 el	 nombre	 de	 esa	 mujer,	 porque	 en	 cuanto	 lo	 mencionaba	 parecía
alejarse	de	mí,	salir	de	la	habitación	y	dejarme	allí	sentada,	frente	a	su	cara	abstraída,
de	preocupación,	con	un	ligero	frunce	de	fastidio,	y	frente	a	su	cuerpo,	que	se	había
quedado	 muy	 quieto.	 Sentía	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 mí,	 o	 por	 lo	 menos	 había
olvidado	lo	que	yo	significaba	para	él,	como	si	me	hubiera	confundido	de	pronto	con
una	 vieja	 amiga	 a	 quien	 podía	 confiarle	 las	 tribulaciones	 y	 preocupaciones	 que	 le
causaba	Kitty.

Kitty	 apareció	 en	 su	 casa	 pocas	 semanas	 después,	 y	 aunque	 me	 esforcé	 por
comprenderlo,	a	la	explicación	que	él	me	dio	no	le	encontré	ningún	sentido.

Su	lectura	fue	un	domingo	por	la	tarde,	en	un	elegante	y	viejo	caserón	de	la	zona	en
decadencia	de	 la	 ciudad,	 en	 la	 cima	de	una	 colina.	Había	pomposas	balaustradas	y
vidrieras	en	la	escalera,	pesados	cortinajes	con	cordones	de	terciopelo	para	proteger
las	puertas,	hornacinas	y	ventanales,	techos	altos	y	lámparas	de	araña.	Leyó	con	otro
poeta,	un	hombre	de	mi	edad,	aunque	no	recuerdo	quién	era,	y	también	confundo	su
lectura	con	otra	que	hubo	en	 la	misma	casa	meses	después,	cuando	él	ya	me	había
dejado,	en	la	que	una	mujer	leyó	un	relato	sobre	Robinson	Crusoe.	Me	quedé	de	pie
al	 fondo	 de	 la	 sala,	 y	 desde	 allí	 mis	 ojos	 recorrían	 las	 filas	 de	 los	 asistentes	 y
atisbaban	la	sala	contigua,	vacía,	a	través	de	una	puerta	en	forma	de	arco.	Miraba	lo
que	podía	ver	de	él,	al	otro	extremo	de	la	sala,	ante	su	atril.	Solo	le	veía	la	cabeza	y
los	hombros,	por	encima	de	las	cabezas	del	público.	Me	había	preparado	para	sentir
apuro	si	no	leía	bien	o	lo	que	leía	no	era	bueno.	Pero	leyó	alto	y	claro,	seguro,	y	nada
de	lo	que	leyó	me	pareció	malo,	aunque	el	relato	no	me	gustara	especialmente.	Kitty
no	fue.
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Podría	seguir	hablando	sobre	 la	casa	donde	 leyó,	pero	no	estoy	segura	de	qué	peso
debe	tener	la	descripción	en	la	novela.	También	podría	describir	el	paisaje,	el	polvo
arenoso	 y	 rojizo	 que	 cubría	 las	 aceras,	 la	 cordillera	 que	 dominaba	 el	 océano,	 los
barrancos	erosionados	que	acababan	en	el	agua,	el	océano	tan	cerca	que	de	noche	yo
oía	las	olas,	como	un	telón	que	caía	y	caía	sin	fin,	si	la	marea	estaba	alta.	No	era	un
paisaje	exuberante,	porque	el	clima	era	muy	seco.	Durante	parte	del	año,	las	colinas
no	 perdían	 el	 color	 pardo,	 y	 solo	 crecía	 vegetación	 en	 las	 hondonadas	 donde	 se
acumulaba	humedad,	o	en	los	pueblos,	donde	regaban	las	plantas	y	prosperaban	los
cactus	y	saludables	arbustos	de	hojas	relucientes	adornaban	la	puerta	de	las	tiendas.
Yo	no	conocía	ese	paisaje,	y	me	interesaba.	Era	tortuoso,	con	anchas	autovías	que	lo
atravesaban	todo	y	siempre	alguna	nueva	construcción	levantada	abruptamente	sobre
una	 colina	 parda,	 casas	 que	 se	 fundían	 y	 amontonaban	 en	 campo	 abierto	 como	 un
anticipo	de	 las	 aglomeraciones	 futuras,	 o	 en	un	pequeño	cañón	una	hilera	de	 casas
nuevas	en	un	camino	nuevo,	y	al	 final	de	 la	hilera	 la	última	casa,	 todavía	en	obras,
solo	una	estructura	de	madera,	cuando	las	primeras	casas	ya	habían	sido	ocupadas	y
había	 coches	 aparcados	 a	 la	 puerta.	 Apenas	 si	 perduraba	 como	 una	 visión	 algún
vestigio	de	algo	antiguo:	un	viejo	rancho	apartado	de	la	carretera,	al	que	conducía	una
vereda	polvorienta	y	cubierta	de	maleza,	rodeado	por	un	bosquecillo	de	eucaliptos	y
nudosos	robles	de	Virginia.

Con	su	olor	a	humo	y	aceite,	los	eucaliptos	crecían	por	todas	partes,	muy	altos,	de
troncos	 que	 se	 elevaban	 mucho	 antes	 de	 desplegar	 sus	 ramas.	 Eran	 árboles	 mal
cuidados,	de	madera	blanda	y	frágil.	Perdían	las	ramas,	y	los	troncos	tenían	grandes
calvas.	 Se	 les	 caían	 las	 hojas,	 estrechas,	 claras	 y	 lanceoladas,	 y	 la	 hojarasca	 se
acumulaba	a	 sus	pies,	 y	 capas	de	 corteza	 se	desprendían	en	 largas	 tiras,	 y	 soltaban
pequeños	frutos	leñosos,	por	un	lado	de	color	azul	polvoriento,	y	por	el	otro	pardos	y
con	una	cruz	grabada.	Un	viejo	profesor	de	la	universidad	se	quejaba	de	que	de	noche
no	 lo	dejaban	dormir	 el	 ulular	 de	una	 lechuza	y	 los	 frutos	del	 eucalipto,	 que	 caían
sobre	su	tejado	y	rodaban	hasta	el	alero,	uno	a	uno,	caían	y	rodaban,	caían	y	rodaban
toda	la	noche.

Después	de	la	lectura,	al	atardecer,	fuimos	con	otra	gente	a	casa	de	un	amigo,	en	una
colina	 que	 no	 estaba	 lejos,	 sobre	 la	 que	 pasaban	 los	 aviones	 del	 aeropuerto	 de	 la
bahía.	Nos	quedamos	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 jardín,	 detrás	 de	 la	 casa,	 y	 aviones
enormes	 no	 paraban	 de	 volar	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 muy	 bajos.	 Dejábamos	 de
hablar	y	esperábamos	a	que	pasaran.	El	jardín	estaba	lleno	de	malas	hierbas,	y	un	tilo
muy	agradable	crecía	al	lado	de	la	casa.	Dos	chiquillos	echaban	al	aire	pelotas	que	se
enganchaban	en	el	árbol	o	aterrizaban	en	la	techumbre	de	un	cobertizo	que	había	al
fondo	del	jardín.

No	leyó	el	relato	que	yo	ya	conocía,	del	que	me	habló	como	si	fuera	una	novela	el
día	 que	 nos	 conocimos:	 un	 cuento	 claro,	 preciso	 y	 escrito	 con	 seguridad,	 sobre	 un
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hombre	y	una	mujer	de	mediana	edad	que	se	encuentran	a	orillas	del	mar,	en	un	lugar
vagamente	 europeo,	 donde	 la	mujer	 pasa	 las	 vacaciones	y	 el	 hombre	 trabaja	 en	un
hotel.	Las	descripciones,	serenas	y	elegantes,	sobre	todo	una	sobre	el	efecto	del	sol	en
las	piernas	muy	blancas	de	una	mujer,	me	producían	placer	cada	vez	que	las	leía.	Me
gustaban	tantos	pasajes	del	relato	que	el	resto	también	me	parecía	bueno.	Ahora	me
pregunto	si	me	sentí	atraída	por	él	porque	tenía	la	sensibilidad	necesaria	para	escribir
un	cuento	como	aquel,	el	tipo	de	cuentos	que	me	gustaban,	o	si	él	se	sintió	atraído	por
mí	porque	yo	 tenía	 la	sensibilidad	necesaria	para	que	me	gustara	el	 tipo	de	cuentos
que	 a	 él	 le	 gustaba	 escribir.	Un	 amigo	 leyó	 el	 relato	 y	me	 dijo	 que	 no	 le	 gustaba,
porque	los	personajes,	demasiado	callados	y	distantes	cuando	estaban	juntos,	pero	tan
firmemente	unidos	como	para	entenderse	sin	palabras,	no	eran	personas	a	las	que	le
gustaría	conocer.	Yo	no	pensaba	en	esas	cosas,	sino	en	cómo	estaba	escrito	el	cuento.

Más	tarde,	me	leyó	siete	poemas	breves	que	me	había	dedicado.	Me	dijo	que	se
había	 impuesto	 la	 regla	 de	 que	 cada	 poema	 debía	 hacer	 referencia	 a	 una	 flor.	 No
quiso	 que	me	 los	 quedara	 porque	 estaban	 sin	 terminar.	Al	 final,	 nunca	me	dio	 una
copia	de	los	poemas.	Puede	que	nunca	los	terminara.	Así	que	no	los	tengo	aquí,	ahora
que	podría	releerlos	y	ver	qué	me	parecen	al	cabo	del	tiempo,	aunque	sí	conservo	el
relato.	Lo	tengo	aquí,	en	mi	cuarto,	en	una	carpeta	solo	para	él,	pero	no	lo	he	leído
mucho	en	todos	estos	años	por	miedo	a	que,	conociéndolo	demasiado	bien,	ya	no	sea
capaz	de	valorarlo.	Pero	siempre	que	lo	he	leído	me	han	sonado	bien	las	frases,	y	he
disfrutado	del	orden	y	de	la	claridad	del	conjunto.

Recuerdo	 algunos	versos	de	 sus	poemas,	 del	 principio	de	uno	que	decía	que	 la
costa	cabía	en	un	kilómetro	y	medio.	Era	el	kilómetro	y	medio	que	separaba	su	casa
de	la	mía.	Me	gustaban	sus	poemas,	aunque	estuvieran	más	cuidados	que	el	relato,	o,
con	 mayor	 exactitud,	 aunque	 el	 cuidado	 que	 les	 dedicaba	 fuera	 tan	 evidente	 que
parecían	demasiado	cautelosos,	mientras	que	el	cuidado	que	había	puesto	en	el	cuento
era	exactamente	el	necesario.

Le	 había	 oído	 leer	 esos	 poemas,	 y	 otros,	 y	 yo	 había	 leído	 algunos	 más	 en	 la
biblioteca,	 o	 quizá	 eran	 los	mismos	 que	 él	 leyó	 en	 público,	 y	 también	 conocía	 un
relato,	 y	 había	 oído	 el	 que	presentó	 en	 su	 lectura,	 y	 también	me	 leyó	 cosas	 de	 sus
cuadernos,	y	era	todo	lo	que	yo	conocía	de	su	literatura.	Siempre	estaba	escribiendo,
y	de	vez	en	cuando	me	decía	que	trabajaba	en	un	relato,	o	en	una	obra	de	teatro,	o	en
otra	 obra	 de	 teatro,	 y	más	 tarde	 en	 una	 novela,	 pero	 nunca	 vi	 nada	 porque	 nunca
parecía	terminar	algo	antes	de	abandonarlo	o	dejarlo	temporalmente,	como	él	decía,	y
empezar	 otra	 cosa,	 y	 jamás	 me	 enseñaba	 una	 obra	 a	 menos	 que	 estuviera	 casi
acabada.

Él	tomaba	notas	en	su	cuaderno	y	yo	tomaba	notas	en	mi	cuaderno.	Algunas	de
las	cosas	que	escribíamos	eran	sobre	nosotros,	por	supuesto,	y	de	vez	en	cuando	nos
leíamos	nuestros	apuntes.	Con	frecuencia	escribíamos	cosas	que	no	nos	atrevíamos	a
decirnos,	 pero	que	nos	 leíamos	 en	voz	 alta.	Y,	 una	vez	que	 las	 habíamos	 leído,	 no
queríamos	volver	a	mencionarlas.
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Así	que,	bajo	mi	silencio	y	su	silencio,	había	muchas	cosas	dichas,	pero	dichas	en
las	 páginas	 de	 nuestros	 cuadernos,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 calladas,	 si	 no	 abríamos	 el
cuaderno	y	las	leíamos.

Si	hubiera	sido	un	mal	escritor,	creo	que	no	habría	podido	seguir	con	él.	O	mi	falta	de
respeto	hacia	 lo	que	él	 consideraba	 lo	más	 importante	habría	destruido	muy	pronto
nuestra	relación.	Pero	el	hecho	de	que	escribiera	bien	no	influía	en	que	yo	lo	quisiera
más	de	lo	que	lo	quería.	Si	lo	quise,	no	tuvo	nada	que	ver	con	su	literatura,	y,	cuando
hablábamos	de	literatura,	no	me	sentía	su	amante	y	manteníamos	la	distancia	propia
de	dos	personas	que	apenas	se	conocen,	pero	se	respetan	y	se	aprecian.

En	esos	momentos,	la	distancia	entre	nosotros	no	era	diferente	a	la	distancia	que
manteníamos	 cuando	 estábamos	 con	 amigos.	 Delante	 de	 otras	 personas,	 no
demostrábamos	 lo	 que	 había	 entre	 nosotros.	 Algunos	 lo	 descubrían	 cuando
llegábamos	 o	 nos	 íbamos	 juntos,	 dos	 instantes	 que	 yo	 saboreaba	 siempre,	 en	 parte
porque	 contrastaban	 con	 el	 resto	 del	 tiempo,	 cuando	 nuestra	 intimidad	 era
imperceptible.	 No	 me	 avergonzaba	 de	 él,	 ni	 me	 sentía	 incómoda	 a	 su	 lado,	 pero
prefería	sentarme	aparte,	de	modo	que,	aunque	sabía	que	lo	tenía	cerca,	no	lo	tocaba.
La	verdad	es	que	quería	tenerlo	cerca	y	a	la	vez	quería	apartarme.

Puede	que	nunca	dejáramos	de	ser	conscientes	de	nuestra	rareza,	de	la	posibilidad
de	que	alguna	gente	no	aprobara	nuestra	relación	porque	él	era	mucho	más	joven	que
yo,	 o	 porque	 yo	 era	 profesora	 y	 él	 era	 un	 alumno,	 aunque	 no	 fuera	 alumno	mío	 y
fuera	amigo	de	muchos	profesores,	además	de	tener	más	años	que	la	mayoría	de	los
estudiantes.	 Pero	 quizá	 también	 éramos	 sensibles	 al	 hecho	 de	 que	 bastaba	 que	 nos
cogiéramos	de	la	mano	delante	de	nuestros	amigos	para	atraer	su	atención	y	satisfacer
su	insaciable	curiosidad	por	saber	qué	trato,	qué	relación	existía	entre	nosotros:	¿me
portaba	con	él	como	una	madre?	¿Me	protegía	él	como	un	hijo	o	como	un	padre?	¿O
nos	 comportábamos	 como	 si	 tuviéramos	 la	 misma	 edad?	 ¿Estábamos	 tensos	 o
relajados?	¿Éramos	violentos	o	amables?	¿Desagradables	o	cariñosos?

Yo	sabía	que	la	curiosidad	era	grande	porque	en	aquel	lugar,	durante	el	tiempo	en
que	 viví	 allí,	 e	 incluso	 después,	 a	 todos	 nos	 interesaban	 mucho	 las	 vidas	 de	 los
amigos	y	conocidos,	e	incluso	de	gente	con	la	que	jamás	habíamos	coincidido.	Había
verdadera	 ansia	 de	 historias,	 sobre	 todo	 de	 historias	 dramáticas	 y	 sentimentales,
especialmente	de	amor	y	 traición,	aunque,	por	 lo	general,	 el	 interés	y	 la	curiosidad
carecían	de	malicia.

Hubo	otra	lectura,	de	alguien	a	quien	identifico	en	mi	diario	como	«S.	B.»	Al	acabar
el	 acto,	 en	 el	 que	 se	 sentó	 detrás	 de	 mí,	 fuimos	 con	 otra	 gente	 a	 un	 restaurante
mexicano.	 En	 aquellos	 tiempos	 era	 normal	 comer	 en	 restaurantes,	 sobre	 todo	 en
restaurantes	 mexicanos,	 porque	 se	 salía	 a	 comer	 en	 grupo	 con	 amigos	 o	 con
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profesores	 invitados	 por	 la	 universidad.	Más	 adelante,	 en	 la	 novela	menciono	 una
cena	en	un	restaurante	japonés	en	la	que	abandoné	la	mesa	para	llamarlo	por	teléfono
desde	una	cabina	que	había	al	 lado	de	los	aseos.	Pero	no	describo	la	comida,	ni	 los
amigos,	 aunque	 había	 gente	 interesante.	 De	 hecho,	 en	 aquellos	 meses,	 conocí	 y
frecuenté	a	gente	interesante,	de	modo	que	todo	lo	que	rodea	a	esta	historia,	todo	lo
que	 no	 incluyo,	 podría	 configurar	 otra	 historia,	 o	 incluso	 varias	 historias,	 muy
distintas	de	esta.

Ese	día,	más	 tarde,	 solos	 los	dos	en	el	 cuarto	de	estar	de	un	amigo,	 se	molestó
porque	 no	 quise	 darle	 un	 beso.	 Quizá	 creyó	 que	 me	 avergonzaba	 de	 él,	 aunque
simplemente	no	me	apetecía	que	me	besara	en	ese	momento.

No	recuerdo	quién	era	«S.	B.»,	ni	qué	leyó.	Tampoco	me	acuerdo,	aunque	lo	haya
intentado	y	lo	siga	intentando,	de	qué	pasó	en	la	semana	anterior	a	la	lectura,	cuando
él	 y	 yo	 apenas	 si	 empezábamos	 a	 conocernos.	 Solo	 hay	 dos	 anotaciones	 en	 mi
cuaderno	que	correspondan	a	esa	semana,	y	solo	una	tiene	algo	que	ver	con	él.	En	esa
entrada	describo	lo	que	me	parece	un	incidente	sin	importancia:	yo	comía	en	un	café
del	campus	con	una	persona	a	la	que	identifico	como	«L.	H.».	Estábamos	sentadas	en
la	terraza,	fuera	del	local.	Una	mofeta	apareció	al	pie	de	un	árbol,	en	el	recuadro	de
cemento	donde	estaba	plantado,	y	provocó	cierta	conmoción	entre	 los	estudiantes	y
los	profesores	que	estaban	comiendo.	Dio	la	casualidad	de	que	volví	la	vista	hacia	la
puerta	 del	 café,	 y	 lo	 vi	 allí,	 de	 pie,	 con	 una	 bandeja	 en	 las	 manos,	 mirando	 con
desagrado.	Se	me	ocurrió	que	le	decepcionaba	que	tanta	gente	se	sentara	al	sol,	que
todas	las	sillas	estuvieran	ocupadas,	o	puede	que	frunciera	las	cejas	porque	le	dolían
los	 ojos,	 o	 porque	hacía	mucho	 sol,	 y,	 sobre	 todo	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 solía	 fruncir	 las
cejas.	No	sé	si	nos	vio,	si	se	acercó	y	se	sentó	con	nosotros,	o	si	dio	media	vuelta	y	se
fue.	 Si	 no	 escribí	 nada	 en	 mi	 cuaderno	 sobre	 esa	 semana,	 y	 ni	 me	 acuerdo	 de	 la
lectura,	no	creo	que	pueda	recuperar	la	plena	conciencia	de	lo	que	sucedió	aquellos
días,	de	los	que	no	recuerdo	nada.

Trabajo	 a	partir	 de	mis	 recuerdos	y	de	mis	 cuadernos.	Habría	olvidado	muchas
cosas	 si	 no	 las	 hubiera	 anotado	 en	 mis	 cuadernos,	 pero	 hay	 muchas	 cosas	 que	 el
cuaderno	no	incluye,	y	solo	puedo	acordarme	de	algunas.	Hay	también	recuerdos	que
no	 tienen	nada	que	ver	 con	 esta	 historia,	 y	 buenos	 amigos	 que	no	 aparecen	 en	 sus
páginas,	o	solo	aparecen	en	bosquejo,	porque	en	aquel	tiempo	no	guardaban,	o	apenas
guardaban,	relación	con	él.

Pienso	 en	 cómo	 frunció	 las	 cejas	 a	 la	 luz	del	 sol	 cuando	 se	 asomó	a	 la	 terraza	del
café,	y	me	pregunto	si	no	me	he	equivocado	siempre	a	propósito	de	otra	ocasión	en	la
que	frunció	las	cejas.	En	la	única	foto	suya	que	tengo	aparece	con	las	cejas	fruncidas,
mirándome,	 a	 unos	 cinco	metros	 de	 distancia.	 Está	 en	 el	 velero	 de	 un	 primo	mío,
echado	hacia	delante,	con	las	manos	ocupadas,	quizá	atando	una	cuerda,	y	levanta	y
vuelve	la	vista	a	un	lado,	hacia	mí,	y	frunce	las	cejas.	La	imagen	no	es	muy	nítida,	y
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probablemente	se	tomó	con	una	cámara	barata.	Durante	todo	este	tiempo	he	dado	por
supuesto	 que	 frunció	 las	 cejas	 en	 señal	 de	 fastidio	 porque	 yo	 le	 hacía	 una	 foto
precisamente	en	ese	instante,	cuando	se	esforzaba	en	terminar	una	tarea	incómoda,	y
en	el	barco	de	un	individuo	que	se	dedicaba	a	fastidiarlo	ordenándole	a	gritos	cosas
como	 atar	 cuerdas,	 además	 de	 no	 ocultar	 que	 no	 le	 gustaba	 nuestra	 relación.	 Pero
ahora	me	doy	cuenta	de	que	solo	frunció	las	cejas	porque	lo	había	deslumbrado	el	sol.

Un	 año	 después	 de	 hacer	 esa	 foto,	 salí	 a	 navegar	 con	 el	 mismo	 primo,	 en	 el
mismo	barco.	A	la	vuelta,	busqué	la	foto	y	la	miré	otra	vez.	Y	me	costó	conciliar	lo
que	veía	con	lo	que	sabía.	Allí	estaba	él,	en	la	foto,	a	bordo	del	velero,	en	el	momento
en	que	yo	lo	miraba;	pero,	en	realidad,	ya	no	estaba:	yo	había	navegado	el	día	antes
en	ese	barco,	y	sabía	que	él	no	estaba.	Y,	menos	de	una	hora	después	de	haber	hecho
la	foto,	ya	no	estaba,	pues	lo	fotografié	cuando	ya	habíamos	llegado	al	muelle	y	nos
preparábamos	 para	 desembarcar.	 Pero,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 nuestra
relación,	 en	 cierto	modo	 era	 como	 si	 continuara	 a	 bordo	 del	 velero:	 aún	 no	 estaba
definitivamente	ausente,	como	lo	estaría	un	año	más	tarde.

He	 pensado	 en	 esa	 foto,	 porque	 se	 la	 mencioné	 a	 Ellie	 hace	 poco,	 hablando	 por
teléfono.	Salvo	un	año	que	pasó	en	Inglaterra,	Ellie	ha	sido	casi	vecina	mía	mucho
tiempo.	 Pero	 está	 a	 punto	 de	 irse	 otra	 vez,	 ahora	 al	 Suroeste.	Me	 contó	 que	 había
bajado	 el	 día	 antes	 al	 sótano	 del	 edificio	 donde	 vive	 para	 revisar	 sus	 cosas.	 Lo
primero	que	descubrió	es	que	no	podía	abrir	el	candado	del	 trastero.	Otra	inquilina,
confundiendo	 el	 trastero	 de	 Ellie	 con	 el	 suyo,	 le	 había	 dado	 a	 su	 secretaria
instrucciones	de	que	forzara	el	candado	que	Ellie	había	puesto	hacía	muchos	años	y
lo	reemplazara	por	otro	nuevo.	El	candado	había	pertenecido	al	padre	de	Ellie.	Era	lo
único	 que	 le	 había	 dejado.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 aquella	 mudanza	 le
trastornaba.	Y	 el	 trastorno	 aumentaba	 aún	más	 ahora	 que,	 porque	 una	 desconocida
había	destruido	y	arrancado	el	candado	de	su	padre,	no	podía	entrar	en	el	trastero.	Y,
cuando	 por	 fin	 pudo	 entrar,	 se	 encontró	 con	 que	 una	 inundación	 había	 estropeado
parte	de	sus	libros	y	documentos.

Pero	me	llamó	para	decirme	que	había	encontrado	algunas	fotos	de	él	en	una	de
las	 cajas,	 y	 había	 pensado	 que	 quizá	me	 gustaría	 guardarlas.	 Primero	me	 dijo	 que
había	dos,	pero	 luego,	mientras	hablábamos	y	seguía	viendo	 las	 fotos,	 imágenes	de
una	fiesta	de	la	que	no	se	acordaba,	y	de	gente	que	conocíamos	las	dos	o	solo	conocía
ella,	descubrió	otra	foto,	en	la	que	él	aparecía	en	un	grupo	que	casi	le	ocultaba.	Me
preguntó	si	quería	copias	de	esas	fotos.	Le	dije	que	sí,	aunque	también	le	dije	que	era
probable	que,	cuando	las	recibiera,	no	abriera	inmediatamente	el	sobre.

Me	he	acostumbrado	a	la	versión	de	su	cara	que	he	creado	con	mis	recuerdos,	la
única	foto	suya	que	 tengo.	Si	viera	otra	 imagen	o,	peor	aún,	varias	 imágenes	suyas
tomadas	 desde	 diferentes	 ángulos	 y	 con	 iluminación	 diferente,	 tendría	 que
acostumbrarme	a	una	cara	nueva.	Ahora	mismo	no	quiero	perturbaciones,	y	 lo	que
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me	apetece	es	no	abrir	el	sobre	jamás.	Pero	también	me	picará	la	curiosidad.

La	enfermera,	abajo,	toca	el	piano	para	entretener	al	padre	de	Vincent.	Sé	dónde	se	va
a	equivocar.	Tengo	el	oído	pendiente	de	sus	errores	y	no	oigo	las	palabras	que	quiero
escribir.	Pero	al	viejo	le	gusta	que	toque.

Hace	buen	tiempo	estos	días,	las	arañas	tejen	sus	telas	entre	la	pantalla	y	el	pie	de
las	lámparas.	Una	multitud	de	minúsculos	y	raros	insectos	negros	revolotea	sin	cesar
en	torno	a	la	bombilla.	Hemos	puesto	mosquiteras	en	puertas	y	ventanas,	pero	la	gata
ya	ha	roto	algunas.	Las	arañas	también	tejen	de	noche	sus	hilos	en	los	senderos	del
jardín,	 incluso	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 tardo	 en	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 comestibles	 de	 la
esquina:	 cuando	 vuelvo	 de	 la	 calle	 se	 me	 pegan	 a	 las	 piernas	 desnudas	 los	 hilos
finísimos.

Antes	de	que	levantaran	el	prado	para	construir	nuevas	casas,	empecé	a	identificar
las	flores	y	las	hierbas	silvestres	que	se	daban	en	el	lugar.	Nunca	se	me	había	ocurrido
distinguir	 entre	 clases	 de	 hierba.	 Ahora	 veo	 que	 también	 debería	 saber	 diferenciar
arañas	por	 su	aspecto,	 la	 forma	de	 sus	 telas,	 sus	costumbres	y	 los	 sitios	que	eligen
para	vivir,	para	llamarlas	por	su	nombre,	en	vez	de	«araña	grande»,	«araña	pequeña»,
«araña	pequeña	y	negra»,	etcétera.

Hay	momentos	 en	que	 tengo	 la	 impresión	de	que	 alguien	 escribe	 conmigo	 esta
historia.	Leo	un	pasaje	que	no	miro	desde	hace	semanas,	y	apenas	lo	reconozco,	o	lo
recuerdo	 vagamente,	 y	me	 digo:	 Bueno,	 no	 está	mal,	 es	 una	manera	 razonable	 de
resolver	 el	 problema.	 Pero	 no	 termino	 de	 creerme	 que	 fui	 yo	 quien	 encontró	 la
solución.	 No	 me	 acuerdo	 de	 haberla	 encontrado,	 y	 siento	 cierto	 alivio,	 como	 si
hubiera	esperado	que	el	problema	siguiera	pendiente.

Y,	 lo	mismo,	 decido	 incluir	 tal	 idea	 en	 tal	 punto	 de	 la	 novela	 y	 descubro	 que,
varios	meses	antes,	anoté	que	debía	incluir	la	misma	idea	en	el	mismo	punto,	y	que
no	 lo	 hice.	Tengo	 la	 impresión,	 bastante	 rara,	 de	 que	 la	 decisión	 de	 hace	meses	 la
tomó	otra	que	no	soy	yo.	Ahora	hemos	llegado	a	un	acuerdo,	y	me	siento	más	segura:
si	ella	comparte	mi	plan,	es	que	el	plan	debe	ser	bueno.

Pero	otras	veces	descubro	que	la	persona	que	trabaja	conmigo	ha	sido	irreflexiva,
descuidada,	 y	 entonces	 el	 trabajo	 se	 complica,	 porque	 tengo	 que	 esforzarme	 en
olvidar	lo	que	ella	ha	escrito.	No	solo	tengo	que	borrar,	o	tachar,	sino	olvidarme	del
sonido	de	las	palabras	para	no	escribirlas	de	nuevo,	como	si	me	las	dictaran.	Es	algo
que	ya	debería	saber,	porque	cuando	traduzco,	tengo	que	escribir	en	inglés	lo	mejor
que	pueda	desde	el	primer	intento,	para	que	no	se	me	quede	el	sonido	de	una	versión
mala,	que	me	haría	más	difícil	encontrar	una	versión	buena.

Otro	 problema	 es	 que	 me	 empeño	 en	 meter	 una	 y	 otra	 vez	 una	 frase	 en
determinada	página	porque	me	parece	su	sitio,	y	siempre	termino	quitándola.	Acabo
de	descubrir	la	causa:	meto	la	frase	porque	es	interesante,	clara	y	creíble,	y	luego	la
quito,	porque	no	es	del	todo	verdadera.	Vuelvo	a	ponerla	porque	es	buena	y	podría	no
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ser	falsa.	Vuelvo	a	eliminarla	porque	la	he	examinado	más	de	cerca	y	he	visto	que,	en
ese	contexto,	es	falsa.

Hay	otra	razón	por	la	que	escribo	frases	e	inmediatamente	las	elimino:	en	ciertos
casos,	 tengo	 que	 ver	 escrita	 la	 frase	 antes	 de	 saber	 que	 no	 funciona	 en	 la	 novela,
porque	quizá	sea	interesante	cuando	la	digo	solo	para	mí,	pero	deja	de	ser	interesante
cuando	la	pongo	por	escrito.

Durante	mucho	 tiempo,	nuestros	días	y	noches	se	atuvieron	al	mismo	esquema.	Yo
trabajaba	durante	el	día	y,	a	veces,	durante	las	primeras	horas	de	la	noche,	o	pasaba	la
tarde	 con	otros	 amigos,	 y	 él	 iba	 a	 clase,	 estudiaba,	 escribía	 y	 veía	 a	 sus	 amigos,	 y
luego,	 más	 tarde,	 venía	 a	 mi	 casa,	 nos	 tomábamos	 una	 cerveza,	 hablábamos,	 nos
acostábamos	y,	por	la	mañana,	nos	levantábamos	y	nos	separábamos	para	el	resto	del
día.	 Era	 raro	 que	 durmiéramos	 separados,	 porque	 yo	 tenía	 problemas	 de	 sueño	 si
dormía	sola	y	porque,	al	menos	durante	los	primeros	meses,	él	no	tenía	cama	en	su
casa,	solo	un	saco	de	dormir	en	el	suelo.	Me	dijo	que	no	pensaba	comprarse	una	cama
mientras	pudiera	dormir	en	la	mía.

Casi	no	tenía	dinero.	No	le	sobraba	dinero	ni	para	comprarse	una	cama.	Mientras
estuve	 con	 él,	 cada	 vez	 tenía	 menos	 dinero.	 Vivía	 pendiente	 de	 un	 crédito	 para
estudiantes	que	no	llegaba	nunca,	aplazado	de	semana	en	semana.	En	aquel	tiempo	yo
tenía	tanto	dinero,	y	estaba	tan	poco	acostumbrada	a	tener	dinero,	que	lo	gastaba	sin
pensar,	y	dos	veces	 le	presté	 la	 cantidad	que	 le	hacía	 falta.	Las	dos	veces	aceptó	a
regañadientes,	aunque	la	primera	vez	se	resistió	más	que	la	segunda.	La	primera	vez
le	dejé	cien	dólares,	aunque	ya,	sin	necesidad	de	coger	mi	dinero,	le	incomodara	un
poco	ser	estudiante	y	ser	doce	años	más	joven	que	yo.	Me	lo	devolvió	pronto,	pero	el
segundo	 préstamo,	 trescientos	 dólares	 que	 le	 dejé	 antes	 de	 trasladarme	 al	 Este	 por
segunda	vez,	nunca	me	lo	devolvió.

También	 le	 resultaba	muy	 difícil	 encontrar	 trabajo.	Me	 parece	 que,	 durante	 un
tiempo,	trabajó	en	la	biblioteca	de	la	universidad.	Cuando	me	abandonó,	trabajaba	en
una	gasolinera.

Algunas	noches	tocaba	el	piano	para	él.	Le	gustaba	que	tocara	para	él.	Se	sentaba
muy	callado	y	muy	quieto,	 en	 el	 filo	de	 la	 cama,	o	 en	una	 silla,	 o	 en	 el	 suelo,	me
miraba	y	escuchaba.	Su	cara,	como	siempre,	no	me	permitía	adivinar	en	qué	pensaba.
Jugábamos	al	 tenis	 juntos,	hasta	que	me	desanimó	mi	 incapacidad	para	mejorar	mi
técnica.	Nos	 reuníamos	 con	 amigos,	 amigos	míos	 casi	 siempre.	A	 pesar	 de	 que	 lo
conocían	desde	hacía	más	 tiempo	que	yo,	no	 tenían	 intimidad	con	él,	quizá	porque
era	mucho	más	 joven	o	por	alguna	otra	razón,	pero	 todos	se	convirtieron	pronto	en
mis	amigos	íntimos.	Una	vez	tomamos	una	copa	con	Ellie	en	un	viejo	y	gran	hotel	de
la	 bahía.	 Ellie	 me	 dijo	 después	 que	 yo	 había	 sido	 bastante	 desagradable	 con	 él
mientras	 hablábamos,	 sentados	 los	 tres	 en	 el	 mismo	 sofá,	 y	 observábamos	 a	 los
clientes	 del	 hotel,	 que	 pasaban	 y	 se	 paraban	 a	 mirar	 un	 rompecabezas	 antiguo
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expuesto	sobre	una	mesa,	casi	a	nuestro	lado.
Al	poco	tiempo	de	conocernos,	fuimos	juntos	a	ver	a	Evelyn,	una	amiga	de	Ellie	y

mía	 que	 vivía	 con	 sus	 dos	 hijos,	 muy	 pequeños,	 en	 tres	 habitaciones	 en	 la	 parte
trasera	de	una	casita.	El	día	que	fuimos,	los	niños	estaban	imposibles,	casi	no	paraban
de	moverse	a	toda	velocidad:	se	reían	de	pronto,	o	rompían	a	llorar,	o	se	pegaban,	o	le
daban	puñetazos	a	su	madre.	Mientras	charlábamos	con	Evelyn	en	la	habitación	más
grande,	 donde	 guisaba,	 comía,	 dormía,	 trabajaba	 y	 leía	 libros	 de	 la	 biblioteca,	 los
niños	 jugaban	 como	 salvajes	 o	 se	 escapaban	 al	 bosquecillo	 de	 bambúes	 y	 jugaban
entre	los	contenedores	de	basura	del	callejón	de	detrás	de	la	casa	o,	en	su	dormitorio,
saltaban	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana	 a	 la	 cama	 una	 y	 otra	 vez,	 o	 se	 escondían	 y
llamaban	a	su	madre	para	que	los	buscara,	o	se	quitaban	la	ropa	y	se	metían	en	unos
inmensos	cestos	de	mimbre.	Evelyn	se	levantaba	para	regañarles	a	su	manera,	dulce	e
inútil,	 o	 para	 coger	 una	 bombilla	 del	 cuarto	 de	 baño,	 o	 papel	 higiénico,	 porque
siempre	 compraba	 lo	 estrictamente	 necesario	 y	 siempre	 estaba	 cogiendo	 de	 una
habitación	 lo	 que	 no	 había	 en	 otra.	 Cada	 vez	 que	 Evelyn	 salía,	 yo	 le	miraba	 a	 él,
sentado	 en	 la	 misma	 mesa	 que	 yo,	 grande	 y	 redonda,	 de	 comedor,	 y	 me	 sentía
contenta	de	estar	a	su	lado,	contenta	simplemente	por	estar	sentados	allí,	mirándonos,
y	me	parecía	que	en	aquel	cuarto	era	más	fácil,	más	sencillo	quererlo	que	en	ningún
otro	sitio.

Ahora	 pienso	 que	 esa	 sensación	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 carácter	 de	 Evelyn.
Evelyn	no	veía	las	cosas	como	la	mayoría	de	la	gente.	Le	resultaba	todo	tan	nuevo	e
interesante,	 disfrutaba	 tanto	 con	 cualquier	 cosa	 por	 razones	 impredecibles	 y	 solo
suyas,	que	de	pronto	dejaba	lo	que	estuviera	haciendo,	maravillada,	incapaz	de	seguir,
e	 incluso	 sus	 comidas	 eran	 reflejo	 de	 esos	 trances,	 incompletas,	 porque	 se	 había
detenido	 en	 un	 guiso	 o	 un	 plato	 asombrosos,	 o	 completas,	 pero	 servidas	 mucho
después	de	la	hora	fijada,	porque	Evelyn	se	había	parado	un	buen	rato	a	contemplar
cada	 uno	 de	 los	 elementos	 del	 menú.	 No	 juzgaba,	 o	 no	 juzgaba	 con	 rigor,	 o	 sus
juicios	tenían	muy	poco	en	común	con	los	juicios	que	suele	hacer	la	gente.	Así	que,
en	su	presencia,	todo	parecía	estar	lleno	de	posibilidades	fantásticas,	y	aquella	tarde
sentí	 que	 lo	 que	 teníamos	 en	 ese	 preciso	 momento	 era	 bueno	 y	 plenamente
satisfactorio.

La	 vida	 que	 él	 llevaba	 sin	mí	 no	me	 parecía	 del	 todo	 real.	 No	me	 obligaba	 a
prestarle	 atención	porque	 era	muy	modesto	 o,	 si	 no	modesto,	 apenas	 hablaba	de	 sí
mismo,	o	hablaba	de	paso,	para	cambiar	rápidamente	de	tema,	como	si	 temiera	que
una	cosa	se	estropeara	o	se	perdiera	si	la	nombraba	demasiado.

Yo	 no	 sabía	 exactamente	 a	 qué	 se	 dedicaba	 cuando	 no	 estaba	 conmigo.	Me	 lo
imaginaba	 solo	 en	 su	 casa.	 Le	 veía	 en	 el	 trabajo,	 siempre	 en	 trabajos	 de	 baja
categoría,	degradantes.	Le	veía	en	su	garaje.	Y	estaban	también	 las	aburridas	 tareas
de	 todos	 los	 días	 a	 las	 que	 debía	 de	 dedicar	 parte	 del	 tiempo	 que	 no	 pasábamos
juntos,	 como	comprar,	 hacer	 la	 comida,	 limpiar	 el	 apartamento,	 lavar	 la	 ropa.	Solo
puedo	hacerme	una	vaga	idea	de	sus	ratos	con	los	amigos,	para	mí	desconocidos	que
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vivían	 en	 lugares	 desconocidos	 de	 la	 ciudad.	 La	 mayoría	 de	 sus	 amigos	 eran	 tan
jóvenes	 como	 él	 y,	 como	 no	me	 parecía	 especialmente	 interesante	 la	 gente	 de	 esa
edad,	 por	 la	 que	 yo	 también	 había	 pasado,	 se	 me	 confundían	 en	 un	 todo
indiferenciado.	 Cuando	 me	 lo	 imaginaba	 con	 sus	 amigos	 me	 parecía	 mucho	 más
joven,	como	si	se	reuniera	con	sus	compañeros	de	juego	y	yo	fuera	su	tía,	no	tan	vieja
como	para	ser	su	madre,	aunque	yo	ya	sabía	que	su	madre	auténtica	era	tan	joven	que
incluso	a	él	le	parecía	una	hermana	mayor.

No	sabía	cuánto	tiempo	pasaba	con	los	amigos,	porque	no	siempre	me	decía	si	los
había	visto	o,	si	me	lo	decía,	no	especificaba	cuánto	tiempo	había	estado	con	ellos.
Nunca	creí	que	hicieran	juntos	nada	importante.	Tenía	la	idea	de	que	él	y	sus	amigos
se	limitaban	a	sentarse	en	algún	sitio	a	hablar	de	cosas	que	no	les	enseñarían	nada	ni
les	aprovecharían	lo	más	mínimo,	aunque	les	sirvieran	para	pasar	el	tiempo	mientras
crecían	un	poco	y	quizá	maduraban,	más	 capaces	por	 fin	 de	 experimentar	 cambios
interesantes,	 y	 estas	 conversaciones	 se	 desarrollaban	 en	 una	 habitación,	 un
apartamento,	una	casa,	un	bar	del	campus,	o	incluso	en	un	centro	para	estudiantes:	en
un	 espacio	 privado,	 o	 de	 la	 universidad,	 pero	 no	 en	un	 lugar	 público	de	 la	 ciudad,
como	el	café	en	el	que	se	citaba	con	el	único	amigo	mayor	que	tenía.

Ese	era	el	único	amigo	que	podría	haberme	 interesado,	un	hombre	excéntrico	y
solitario	al	que	mi	imaginación	asociaba	vagamente	con	la	literatura,	casi	un	anciano,
o	 un	 anciano,	 para	mi	manera	 de	 pensar	 de	 entonces,	 aunque	 ahora	 pienso	 que	 no
debía	de	tener	más	de	sesenta	años	y,	lo	reconozco,	ahora	que	empiezo	a	acercarme	a
los	cincuenta,	los	sesenta	cada	vez	me	parecen	menos	edad,	más	juveniles.	Se	reunía
con	 este	 amigo	 en	 el	 café	 o	 iba	 a	 verlo	 a	 donde	 vivía,	 una	 zona	 misteriosa	 que
imagino	 parte	 de	 la	 ciudad	 antigua,	 una	 zona	 incluso	 más	 antigua	 de	 lo	 que	 era
posible	en	aquella	ciudad,	en	la	que	casi	nada	era	demasiado	antiguo.	Puede	que	yo,
cuanto	más	lo	pensaba,	más	antigua	me	la	imaginara,	por	el	simple	hecho	de	que	no
tenía	idea	de	dónde	estaba.

El	amigo	vivía	en	una	sola	y	mínima	habitación	llena	de	estanterías	y	de	libros,
con	 el	 aire	 viciado	 por	 el	 olor	 a	 ropa	 sin	 lavar	 y	 un	 olor	 amargo	 a	 tabaco	 —o,
teniendo	en	cuenta	que	yo	nunca	fui	a	visitarlo,	¿eso	es	 lo	que	 imagino	cuando	me
imagino	a	un	viejo	que	vive	solo?	Veía	también	al	viejo	con	barba,	un	poco	barrigón,
rellenos	los	muslos	y	los	brazos,	mofletudo,	pero	no	sé	si	es	que	él	me	lo	describió
así,	 o	 me	 lo	 inventé	 yo	 la	 primera	 vez	 que	 me	 dijo	 que	 frecuentaba	 a	 un	 viejo
aficionado	a	la	literatura	que	vivía	en	un	cuartucho	lleno	de	libros,	y	nunca	puse	en
cuestión	esa	imagen,	que	quedó	registrada	en	mi	mente	como	si	fuera	la	verdad.

Muchos	años	antes,	yo	había	conocido	a	otro	viejo	aficionado	a	 la	 literatura,	al
que	también	visitaba	un	joven	admirador,	y	quizá	apliqué	al	segundo	viejo	la	imagen
del	primero.

Aunque	 ese	 amigo	me	 interesaba	 más	 que	 los	 jóvenes	 y	 mejoraba	 mi	 opinión
sobre	 él,	 mientras	 que	 sus	 jóvenes	 amigos	 y	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 con	 ellos	 la
empeoraban,	mi	interés	seguía	siendo	muy	limitado,	porque	la	amistad	no	me	parecía
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del	 todo	 inocente,	 sino	 contaminada,	 creía	 yo,	 por	 su	 egocentrismo,	 como	 si	 él
supiera	 lo	 conmovedor	 que	 resultaba	 que	 un	 joven	 idealista,	 inteligente	 y	 lleno	 de
talento	mantuviera	una	amistad	con	alguien	mucho	mayor,	más	pobre	y	más	culto,	en
cuya	presencia	su	vanidad	juvenil	menguaba,	lo	que	lo	transformaba	en	una	persona
más	pura,	e	incluso	buena,	o	por	lo	menos	hacía	que	se	sintiera	puro	y	bueno.	Porque
estaba	 segura	 de	 que,	 dejando	 al	margen	 su	 interés	 auténtico	 por	 el	 viejo,	 él	 tenía
plena	conciencia	de	sí	mismo	en	su	papel	de	visitar	al	viejo,	de	besarle	los	pies	a	un
anciano	que	 se	había	marginado	de	 la	 sociedad	por	decisión	propia,	 del	 placer	 que
podía	brindarle	a	un	viejo	solitario	con	quien	generosamente	compartía	su	juventud,
su	lozanía,	su	ingenio,	su	amabilidad.	Y	compartía	generosamente	todas	estas	cosas
porque	 no	 existía	 peligro	 de	 que	 se	 estableciera	 un	 vínculo	 sólido	 y	 duradero,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 juventud	 lo	 autorizaba	 no	 solo	 a	 olvidarse	 del	 anciano
durante	 semanas,	 absorbido	 por	 el	 enorme	 esfuerzo	 de	 vivir	 o	 empezar	 a	 vivir	 su
propia	 existencia,	 sino	 también	 a	 irse	 de	 pronto	 y	 para	 siempre	 a	 otro	 sitio,
abandonando	a	su	viejo	amigo	cuando	se	presentara	 la	ocasión.	Así	que	el	cariño	y
alegría	 con	 que	 hablaba	 del	 anciano	 se	 mezclaban	 con	 un	 fervor	 ingenuo,	 con	 el
orgullo	ingenuo	de	poseer	una	joya	tan	preciosa	y	tan	rara	como	esa	amistad	con	un
viejo	 excéntrico	 y	 maloliente	 que	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela	 y	 dormía	 de	 día,	 y
pertenecía	más	al	Este,	o	incluso	a	Europa,	que	al	Oeste,	y	que,	evidentemente,	no	se
parecía	nada	a	la	gente	que	veíamos	en	las	calles	con	palmeras	de	los	pueblos	de	la
costa.

Me	viene	ahora	a	la	memoria	que	algunos	de	sus	amigos	tenían	relación	con	los
grupos	de	teatro	de	la	ciudad,	aunque	no	estoy	segura	de	si	estudiaban	arte	dramático
o	eran	actores	profesionales,	directores	o	tramoyistas.	Me	acuerdo	de	que	cuando	me
hablaba	 de	 teatro	 o	 de	 esos	 amigos,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 era	más	 firme,	más	 seguro,
como	 si	 confiara	 o	 esperara	 impresionarme	 con	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 amigos,	 que
evidentemente	 lo	 respetaban,	estuvieran	 involucrados	en	algo	 tan	apasionante	como
una	 representación	 teatral.	 Pero	dudo	de	que	me	 interesara	 y	me	mereciera	 respeto
ningún	aspecto	de	su	vida	que	no	coincidiera	con	las	mismas	cosas	y	la	misma	gente
que	en	mi	propia	vida	me	merecían	respeto	e	interés.

Por	ejemplo,	sé	que	a	él	lo	respetaba	porque	había	leído	determinados	libros,	y	los
había	 leído	 con	 verdadera	 atención	 y	 disciplina,	 pero	 eran	 libros	 que	 yo	 tenía
intención	de	leer.	Y	lo	respetaba	por	cómo	escribía.

De	todas	maneras,	no	me	hubiera	gustado	pasar	demasiado	tiempo,	o	ni	siquiera
un	momento,	con	sus	amigos	jóvenes,	tan	jóvenes	que	con	ellos	me	hubiera	sentido
una	vieja,	o	su	profesora,	y	como	a	su	profesora	me	hubieran	respetado.

Una	vez	 fuimos	 juntos	al	 teatro	y	nos	encontramos	con	algunos	de	 sus	amigos,
pero	solo	conservo	una	imagen	fugaz	de	la	sala,	apenas	un	rincón	no	muy	lejos	de	la
entrada	principal,	y	el	recuerdo	de	estrecharle	la	mano	a	toda	la	gente	que	él	conocía.

No	sé	si	fue	esa	noche	cuando	acabamos	en	un	café,	o	si	fue	otro	día	que	también
estuvimos	en	el	teatro,	y	nos	encontramos	a	un	amigo	suyo	con	quien	nos	tomamos
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una	cerveza	en	un	café	o	en	un	bar,	y	hablamos	de	teatro	y	de	cine.	Pero	nunca	me	ha
gustado	mucho	hablar	de	 teatro	y	de	cine.	Y	nunca	me	ha	 interesado	en	especial	el
teatro.	Él	quería	escribir	obras	de	teatro.	Antes	de	que	perdiéramos	todo	contacto,	me
dijo	que	le	habían	concedido	una	beca	para	estudiar	en	la	escuela	de	arte	dramático,
pero	que	había	decidido	no	aceptarla.	Si	la	aceptara,	me	dijo,	su	vida	sería	demasiado
fácil.	Las	razones	que	me	dio	quizá	fueran	auténticas,	pero	también	podía	habérselas
inventado,	 o	 exageraba	 para	 impresionarme.	 Si	 eran	 auténticas,	 me	 parecían
impresionantes,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 se	 me	 escapaba	 que	 podían	 no	 ser
auténticas.

No	sé	si	él	quería	que	yo	conociera	a	sus	amigos.	Sé	que	 le	habría	gustado	que
fuera	más	 divertida,	menos	 seria,	 porque	me	 lo	 dijo	 abiertamente	más	 de	 una	 vez:
«Quiero	que	te	diviertas	más	conmigo».	Y	sé	que	quería	que	pasáramos	más	tiempo
en	su	casa.	Pero	yo	me	sentía	más	cómoda	entre	mis	cosas,	 cerca	de	 lo	que	estaba
haciendo	y	de	las	cosas	que	me	interesaban.

Por	la	misma	razón,	creo,	casi	nunca	me	subía	en	su	coche.	Le	dije	que	no	quería
subirme	por	el	rugido	del	tubo	de	escape,	que	tenía	el	silenciador	roto,	pero	ahora	no
me	parece	que	fuera	esa	la	verdadera	razón.	Me	podría	haber	acostumbrado	al	ruido
ensordecedor,	que	incluso	podría	haber	acabado	haciéndome	gracia,	si	no	me	hubiera
dado	 tanto	miedo	ser	absorbida	por	 su	mundo,	 si	no	me	hubiera	aferrado	con	 tanta
fuerza	al	mío:	a	mi	coche,	mi	casa,	mi	pueblo,	mis	amigos.

He	intentado	recordar	el	 interior	de	su	coche.	Veo	algo	rojo,	pero	no	sé	si	es	su
chaqueta	de	leñador,	o	una	manta	que	guardaba	en	el	coche,	o	los	asientos.	Casi	tengo
la	 seguridad	de	que	dentro	el	aire	estaba	cargado	y	olía	a	 lo	que	huelen	 los	coches
muy	 viejos,	 o	 a	 la	 piel	 seca	 y	 el	 relleno	 de	 los	 asientos,	 y	 que	 sobre	 ese	 olor	 se
imponía	 el	 olor	 a	 ropa	 recién	 lavada,	 porque	 siempre	 usaba	 ropa	 limpia.	 Y	 estoy
segura	de	que,	en	el	asiento	trasero,	e	incluso	en	el	delantero,	se	amontonaban	libros
y	 cuadernos,	 ropa,	 papeles	 sueltos,	 bolígrafos,	 lápices,	 cosas	 de	 deporte	 y	 otras
porquerías.	 Sé	 que	 cuando	 lo	 echaron	 de	 su	 segundo	 apartamento	 y	 dormía	 en	 el
apartamento	de	su	novia,	donde	no	tenía	sitio	para	meter	sus	bártulos,	llevaba	toda	la
ropa	en	el	coche,	y	probablemente	otros	chismes,	todo	lo	que	cupiera.

Pero,	 cuando	 me	 dejó,	 me	 dediqué	 a	 buscar	 ese	 coche	 con	 tanta	 constancia	 y
durante	 tantos	 meses	 que	 ya	 nunca	 perdí	 la	 costumbre	 de	 reconocer	 ese	 tipo	 de
coches,	y	el	coche	empezó	a	adquirir	vida	propia	e	independiente,	se	convirtió	en	un
ser	vivo,	una	criatura,	un	animal,	un	animal	de	compañía,	un	perro,	amistoso,	leal,	o
un	perro	raro,	amenazador,	feroz.

Cada	vez	que	pensaba	que	estaba	con	un	hombre	más	joven	que	yo,	me	sorprendía.
Tenía	veintidós	años	cuando	lo	conocí.	Cuando	cumplió	veintitrés,	estábamos	juntos,
pero	el	día	que	cumplí	treinta	y	cinco,	no	sabía	ni	su	dirección.	Me	parecía	interesante
la	idea	de	que	fuera	doce	años	más	joven.	No	sabía	si	yo	retrocedía	doce	años	para
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encontrarme	 con	 él,	 o	 si	 él	 se	 saltaba	 doce	 años	 para	 estar	 conmigo,	 si	 yo	 era	 su
futuro	o	él	era	mi	pasado.	Llegué	a	pensar	que	volvía	a	vivir	una	experiencia	de	hacía
mucho	tiempo:	otra	vez	estaba	con	un	hombre	joven,	idealista,	ambicioso	y	lleno	de
talento,	tal	y	como	había	ocurrido	cuando	también	yo	tenía	veinte	años,	pero	ahora,
más	 vieja	 y	 más	 segura,	 ejercía	 sobre	 él	 una	 influencia	 de	 la	 que	 carecía	 cuando
estaba	con	el	otro	joven.	Y,	precisamente	por	eso,	existía	una	distancia	entre	nosotros
que	no	hubiera	existido	en	otras	circunstancias.

Le	 dije	 que	 estar	 con	 él	 hacía	 que	me	 sintiera	más	 joven,	 y	me	 dijo	 que	 él	 se
sentía	más	viejo	estando	conmigo.	Pero,	por	supuesto,	lo	contrario	también	podía	ser
verdad:	me	sentía,	por	contraste,	incluso	más	vieja	de	lo	que	era	en	realidad,	y	él	se
sentía	más	 joven.	En	determinados	momentos,	mi	 edad	 lo	haría	 sentirse	 incómodo,
porque	lo	obligaba	a	cuidar	mucho	sus	palabras	cuando	hablábamos	de	cosas	que	yo
conocía	bien,	pero,	al	mismo	tiempo,	 la	diferencia	de	edad	 le	permitía	sentirse	más
sofisticado.

Me	dijo	que	tenía	miedo	de	decir	algo	que	me	pareciera	inmaduro.	Ahora	me	doy
cuenta	 del	 esfuerzo	 que	 debió	 suponerle,	 cada	 vez	 que	 hablaba,	 imaginar,	 antes	 de
abrir	la	boca,	que	lo	que	dijera	podía	parecerme	inmaduro,	para	evitar	decirlo.

Yo	 sabía	más	que	él,	 por	 lo	menos	 sobre	 algunas	 cosas,	 y	de	vez	 en	cuando	 lo
corregía	 cuando	 se	 equivocaba.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 saber	 más	 que	 mi
interlocutor.	Ni	a	creer	que	sabía	mucho.	Sabía	más	por	la	única	razón	de	que	había
vivido	 doce	 años	 más.	 Mis	 conocimientos	 eran	 más	 amplios,	 pero	 no	 porque	 me
hubiera	preocupado	de	adquirirlos	y	cultivarlos,	como	él	hacía,	sino	porque	se	habían
ido	acumulando	en	mí	incluso	contra	mi	voluntad.

Le	avergonzaba	o	le	molestaba	que	yo	supiera	más	que	él.	Yo	tenía	otra	visión	de
las	cosas:	nuestros	 tipos	de	inteligencia	eran	distintos,	simplemente,	y	 tanto	el	suyo
como	 el	mío	 abarcaban	 su	 territorio	 propio,	 ninguno	más	 rico	 que	 el	 otro.	 Pero	 él
quería	enseñarme	algo,	me	decía,	quería	serme	útil,	 incluso	encontrarme	un	trabajo,
aunque	en	aquel	tiempo	no	fuera	capaz	ni	de	encontrar	trabajo	para	sí	mismo,	y	yo	ya
tuviera	trabajo.	Más	de	una	vez	me	dijo	que	quería	llevarme	a	alguna	parte,	lejos.	No
me	acuerdo	si	mencionó,	además	de	Europa	y	del	desierto,	otros	lugares.	Pero	nunca
fuimos	 al	 desierto,	 y	 no	 disponía	 de	 medios	 para	 llevarme	 a	 Europa:	 no	 podía
permitirse	llevarme	a	ningún	sitio.

Un	 amigo	 me	 habló	 una	 vez	 de	 una	 relación	 que	 tuvo	 con	 una	 mujer	 mucho
mayor	 que	 él.	 También	 había	 sentido	 el	 deseo	 de	 llevarla	 a	 un	 lugar	 donde	 nada
pudiera	desviar	 su	atención	y	solo	 fuera	suya,	un	 lugar	 tan	 inaccesible	que	casi	era
imaginario.	Cuando	me	 contó	 la	 historia	 de	 principio	 a	 fin,	 con	 todos	 sus	 detalles,
descubrí	otras	semejanzas,	aunque	no	le	dije	nada:	su	primera	noche	juntos	también
empezó	con	un	momento	en	el	que	se	quitaron	los	zapatos,	aunque	en	su	caso,	ella	le
pidió	en	su	dormitorio	que	se	quitara	 los	zapatos,	y	él	se	 los	quitó.	Era	ella	en	este
caso	 la	 que	 trabajaba	 en	 una	 gasolinera,	 y	 cuando,	 siempre	 ella,	 terminó	 con	 la
relación	amorosa,	era	él	el	que	iba	a	buscarla	a	la	gasolinera	para	seguir	discutiendo,
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aunque	 estoy	 segura	 de	 que,	 siendo	 una	 persona	mucho	más	 agradable	 que	 yo,	 no
resultaría	tan	pesado.

Mi	amigo	me	dijo	que	no	podía	dejar	de	escribir	sobre	el	asunto.	No	podía	hablar
con	ella	porque	no	lo	escuchaba,	así	que	escribía	algo	que	pudiera	leer	otra	gente,	y
también	ella,	que	así	se	sentiría	no	solo	conmovida	sino	mucho	más:	afectada	por	el
hecho	 de	 que	 se	 tratara	 de	 algo	 público.	 Y	 si	 no	 le	 afectaba,	 mi	 amigo	 tendría	 al
menos	la	satisfacción	de	contar	sin	reparos	y	en	voz	alta	su	historia	de	amor,	no	tan
duradera	como	él	hubiera	querido,	y	de	transformarla	en	algo	más	perdurable.

Era	 como	 si	 yo	participara	 en	 el	 principio	 de	 su	 vida,	 su	 vida	 de	 adulto,	 y	 eso	me
emocionaba.	Había	en	él	una	fuerza	básica,	propia	de	su	juventud,	un	vigor	puro,	una
sensación	de	posibilidades	sin	 límite,	que,	pensaba	yo,	no	sería	 lo	mismo	dentro	de
doce	años.	Al	principio	cabían	todas	las	posibilidades,	y	en	el	transcurso	de	los	años
algunas	posibilidades	desaparecerían.	No	me	 importaba,	 pero	me	gustaba	 estar	 con
una	persona	que	aún	no	había	pasado	por	ese	proceso.

De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 embargo,	 necesitaba	 hablar	 con	 alguien	 que	 hubiera	 ya
vivido	esos	doce	años	y	hubiera	llegado	al	mismo	punto	y	a	las	misma	conclusiones
que	 yo,	 y	 además	 quería	 estar	 con	 gente	 de	mi	 edad,	 hasta	 el	 extremo	 de	 darle	 la
espalda	cuando	comíamos	en	un	restaurante,	para	dedicarme	a	mis	coetáneos,	y,	en
esa	 situación,	 si	 me	 hablaba	 le	 contestaba,	 pero	 inmediatamente	 volvía	 a	 darle	 la
espalda,	como	si	pudiera	contaminarme,	como	si	tuviera	miedo	de	ser	absorbida	por
su	juventud,	de	perder	el	asidero	de	mi	tiempo	y	de	mi	generación,	para	caer	a	través
de	los	años	en	un	estado	de	inocencia	y	lozanía	que	implicaba	también	cierto	grado
de	 impotencia.	 Yo	 no	 quería	 aquella	 juventud.	 Solo	 quería	 tenerla	 cerca,	 en	 él,	 al
alcance	de	la	mano.

Pero	el	hecho	de	darle	de	lado	en	esos	momentos,	sin	contemplaciones,	también
me	hacía	más	consciente	de	su	proximidad,	sentado	en	silencio	junto	a	mí,	anonadado
por	mi	grosería,	oyendo	 la	conversación	o	pensando	en	 sus	cosas	o,	 como	si	no	 se
diera	cuenta	de	mi	falta	de	educación,	charlando	con	quien	tuviera	cerca,	y	entonces
el	placer	de	su	proximidad	se	mezclaba,	 intensificado,	a	mi	 inquietud	por	cómo	me
estaba	comportando,	como	si	dejarlo	de	lado,	sabiéndolo	junto	a	mí	pero	detrás	de	mí,
solo	 aumentara	 la	 conciencia	 de	 sentirlo	 muy	 mío,	 un	 tesoro	 todavía	 intacto.	 Era
como	si	renunciar	por	un	momento	al	placer	de	tenernos	el	uno	al	otro	intensificara	el
placer.	Pero	él	debe	de	haber	sido	consciente	de	esa	división	de	mis	sentimientos,	y
tuvo	que	dolerle.

Una	tarde	que	no	le	esperaba,	porque	estuviera	ocupado	o	por	cualquier	otra	razón,
invité	a	Mitchell	a	cenar	en	casa	con	Madeleine	y	conmigo.	Habíamos	terminado	de
comer,	 seguíamos	 en	 la	 mesa,	 en	 la	 galería	 que	 daba	 a	 la	 terraza,	 y	Mitchell	 nos
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contaba	 un	 viaje	 reciente,	 cuando	 apareció	 en	 la	 cancela	 y	 cruzó	 la	 terraza	 para
reunirse	con	nosotros.	Me	fastidió	mucho,	porque	no	me	apetecía	verlo	en	ese	preciso
momento,	pero	no	dio	señales	de	sospechar	lo	que	yo	sentía.	Se	sentó	con	nosotros	a
sus	 anchas,	 a	 oír	 el	 final	 de	 lo	 que	Mitchell	 nos	 contaba	 sobre	 su	viaje.	Y,	 cuando
Mitchell	se	fue,	me	llevó	al	bar	que	había	al	final	de	mi	calle,	cuesta	abajo,	para	que
conociera	a	un	profesor	suyo	al	que	admiraba	mucho.	Había	dos	alumnos	más.	No	se
me	pasó	la	irritación,	sino	que	aumentó,	y	me	senté	demostrando	con	vehemencia	que
me	fastidiaban	su	profesor	y	sus	condiscípulos,	que	le	dedicaban	tanta	atención	que
apenas	veían	u	oían	otra	cosa.	Pero	no	sé	si	el	fastidio	que	me	provocaban	aquellos
tres	individuos	alimentaba	la	irritación	que	sentía	hacia	él,	que	no	se	me	iría	en	toda
la	noche,	o	si	me	fastidiaban	tanto	porque	ya	estaba	irritada.

Ahora	 que	 he	 recordado	 a	 ese	 profesor,	 a	 quien	 había	 olvidado,	 me	 acuerdo
también	de	que	vivía	colina	arriba,	en	el	mismo	pueblo	que	yo,	pero	un	poco	más	al
sur,	y	que	acostumbraba	a	dar	las	clases	en	su	casa,	donde	sus	alumnos,	divididos	en
grupos,	asistían	a	sus	seminarios.

Y	me	acuerdo	de	que	esa	casa	era	otro	de	los	sitios	en	los	que	él	pasaba	las	tardes,
antes	de	presentarse	en	mi	casa	al	anochecer,	aunque	no	sé	si	asistía	a	los	seminarios
como	alumno	o	si	 le	 invitaban	de	vez	en	cuando.	Si	recuerdo	alguno	de	los	lugares
que	frecuentaba	me	resulta	más	fácil	volver	a	oírlo,	diciéndome	que	llegaría	de	tal	o
cual	 sitio	 por	 la	 noche,	 y	 me	 resulta	 más	 fácil	 acordarme	 de	 que	 saber	 dónde	 se
encontraba	y	qué	planes	tenía,	y	sentir	la	inminencia	de	su	llegada,	era	algo	tan	claro,
tan	perceptible,	tan	dulce	como	una	fruta	madura	ante	los	ojos,	al	alcance	de	la	mano,
mientras	 se	 me	 iba	 la	 tarde	 trabajando,	 tranquila,	 y	 pasaban	 las	 horas,	 y	 el	 oído
empezaba	a	esperar	el	ruido	de	su	coche	y	de	sus	pasos	en	el	camino.

Cuando	 se	quedaba	en	 silencio,	 su	 silencio	me	 resultaba	 incómodo,	molesto.	Estoy
casi	 segura	de	que	 callaba	por	miedo	 a	hablar,	 por	miedo	 a	que	yo	pensara	que	 se
equivocaba,	que	 lo	que	decía	era	 inoportuno	y	poco	 inteligente,	o	poco	 interesante.
Incluso	cuando	no	quería	ser	desagradable,	era	desagradable	con	él,	lo	que	provocaba
que	no	se	atreviera	a	hablar.

Su	silencio	ocultaba	algo,	y	su	cara:	lo	que	tenía	en	la	cabeza	y	lo	que	sentía.	Y
me	obligaba	 a	 observarlo	 con	mayor	 atención,	 a	 intentar	 averiguar	 lo	 que	 encubría
aquel	 silencio.	 Jamás	daba	explicaciones	 sobre	 su	estado	de	ánimo,	 a	diferencia	de
otro	 conocido	 mío,	 tan	 explícito	 que	 nunca	 tuve	 que	 imaginarme	 lo	 que	 pensaba.
Intentaba	 comprender	 sus	 razones,	 adivinar	 sus	 pensamientos,	 pero	 cuando	 le
preguntaba	 si	mis	 intuiciones	 eran	 certeras,	 no	me	 contestaba,	 aunque	 lo	 fueran,	 y
tenía	que	seguir	con	mis	averiguaciones.

Estas	cosas	me	obligaban	a	prestarle	atención,	pero	también	me	hacían	perder	la
paciencia.	Sabía	que	no	debía	perder	la	paciencia	por	sus	silencios,	o	por	su	manera
poco	 directa	 de	 hacer	 las	 cosas,	 o	 por	 la	 lentitud	 con	 que	 lo	 hacía	 todo,	 y,	 sin
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embargo,	 la	 perdía.	 Yo	 quería	 rapidez,	 casi	 siempre,	 excepto	 cuando	 prefería	 ir
despacio.	Yo	quería	todo	a	mi	gusto,	despacio	o	rápido.

Si	pienso	en	la	poca	paciencia	que	tenía	con	él,	tengo	que	preguntarme	sobre	mi
manera	de	quererlo.	Creo	que	asumí	su	amor	de	un	modo	irresponsable.	Lo	olvidaba,
lo	 descuidaba,	 lo	 trataba	mal.	 Solo,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 y	 casi	 por	 casualidad,	 o	 por
capricho,	 respeté	 ese	 amor,	 lo	 protegí.	 Quizá	 lo	 único	 que	 yo	 quería	 era	 sentirme
segura	de	su	amor:	no	me	importaba	que	él	sufriera,	con	tal	de	sentirme	yo	a	salvo,
dueña	de	ese	amor	y	libre	de	sufrimientos.

Tampoco	a	mí	me	resultaba	fácil	hablar	con	él.	Quería	hablar,	y	mi	voz	hablaba
en	mi	interior,	pensaba	en	las	palabras	que	quería	decir	y	las	decía,	pero	lo	que	decía
sonaba	brusco	y	seco,	y	 las	palabras	no	comunicaban	nada	de	 lo	que	yo	sentía.	Me
resultaba	más	fácil	tocarlo,	y	escribir.

Surgía	así,	entre	nosotros,	una	distancia	rara,	un	obstáculo,	un	vacío,	provocado
por	la	falta	de	naturalidad	de	lo	que	él	me	decía	y	la	falta	de	naturalidad	de	lo	que	le
decía	yo,	y	los	silencios	inacabables	que	se	interponían	entre	los	dos.	Quizá	no	había
necesidad	de	hablar,	pero,	cuando	estábamos	juntos,	echábamos	de	menos	un	poco	de
conversación.	Queríamos	hablar,	lo	intentábamos,	pero	no	funcionaba,	nos	separaban
demasiadas	barreras.

Había	más	cosas	que	me	molestaban,	y	seguro	que	él	 lo	sabía.	Me	desagradaba
que	en	una	reunión	no	abriera	la	boca,	o	hiciera	una	observación	que	demostraba	que
no	 había	 entendido	 nada	 del	 asunto	 del	 que	 se	 hablaba,	 y,	 cuanto	más	 nervioso	 se
ponía,	más	clara	era	su	pronunciación,	con	sus	tes	ostentosamente	duras;	o	que	soltara
una	 de	 sus	 carcajadas,	 que	 la	 timidez	 alargaba	 y	 cargaba	 de	 tensión.	 Incluso	 su
sonrisa,	 siempre	 abierta,	 parecía	 tensa,	 consciente	 de	 sí	 misma,	 como	 si	 en	 aquel
instante,	 protegido	 por	 su	 sonrisa	 y	 su	 cuerpo	 inmenso,	 se	me	 ofreciera	 solo	 a	mí,
tenso,	franco	y	callado.	Su	cuerpo	me	parecía	excepcionalmente	grande,	sus	brazos	y
sus	piernas	excepcionalmente	anchos.	La	piel	me	parecía	de	una	palidez	rara,	la	carne
de	 sus	 extremidades	 tan	 generosa	 y	 tan	 blanca	 que	 casi	 brillaba	 en	 la	 oscuridad.
Resplandecía	cuando	la	luz	era	tenue,	en	un	cuarto	a	oscuras	iluminado	a	través	de	la
ventana	 por	 la	 luna	 o	 por	 una	 farola.	 Era	 verdaderamente	 guapo,	 de	 rasgos
agradables,	pero	la	nariz,	afilada	y	respingona,	desentonaba	en	una	cara	ancha,	rosa
pálido,	llena	de	pecas.	Incluso	en	los	labios	tenía	pecas.	Solía	adoptar	poses,	como	si
creyera	que	el	mundo	estaba	pendiente	de	él,	la	cabeza	hacia	atrás,	cuando	sonreía	o
desconfiaba,	 o	 agachada,	 cuando	 no	 sonreía	 o	 parecía	 furioso,	 con	 ganas	 de	 pelea,
aunque	no	se	enfurecía	de	verdad,	y	me	miraba,	arqueando	las	cejas	y	apretando	los
labios.	No	diré	que	no	 tenía	unos	preciosos	ojos	azules,	pero	el	azul	era	demasiado
desvaído,	y	a	menudo	se	le	inyectaban	en	sangre.

Cuando	ya	 no	 estábamos	 juntos,	 lo	 que	me	molestaba	 dejó	 de	molestarme.	Me
resultaba	difícil	descubrirle	defectos,	porque,	aunque	seguían	existiendo,	para	mí	se
habían	reducido	y	casi	convertido	en	imperceptibles.
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Hoy	he	estado	haciendo	cuentas.	He	contado	las	peleas	y	los	viajes.	Necesito	ordenar
mis	recuerdos.	Poner	orden	es	difícil.	Ha	sido	lo	más	difícil	de	este	libro.	La	principal
dificultad,	de	hecho,	han	sido	mis	dudas,	pero	mis	peores	dudas	afectan	al	orden.	No
me	importa	trabajar	a	destajo,	pero	me	desagrada	no	saber	lo	que	estoy	haciendo,	o
no	saber	si	es	lo	adecuado.

He	 intentado	 dar	 con	 un	 orden	 aceptable,	 pero	 mis	 ideas	 no	 respetan	 ningún
orden,	se	interfieren	unas	a	otras,	se	contradicen	y,	por	si	fuera	poco,	muchas	veces
mis	recuerdos	son	falsos,	confusos,	incompletos,	o	se	anulan	entre	sí.

Me	cuesta	poner	orden	en	mi	vida.	Me	falta	paciencia	para	intentarlo	de	verdad.
Una	de	las	razones	por	las	que	me	ha	llevado	tanto	tiempo	escribir	este	libro	es	que
en	 vez	 de	 planearlo	 y	 estructurarlo	 de	 principio	 a	 fin,	me	 he	 limitado	 a	 escribir	 a
ciegas,	 dejándome	 llevar	 por	 el	 impulso,	 optando	 por	 soluciones	 imposibles.	 Y	 he
tenido	 que	 dar	marcha	 atrás	 para	 tratar	 de	 escribirlo	 de	 otra	manera.	He	 cometido
muchos	errores,	y	solo	me	he	dado	cuenta	después	de	haberme	equivocado.

Sigo	viendo	que	se	me	olvidan	cosas	que	quería	hacer,	y	hago	cosas	que	no	había
previsto.	Me	 sorprendo	 haciendo	 algo	 que	 había	 planeado	 para	más	 tarde:	Ah,	me
digo,	¿ya	he	llegado	aquí?

Hace	unas	semanas,	charlando	con	Ellie,	me	quejaba	de	que,	a	pesar	de	que	mi
idea	era	escribir	una	novela	breve,	el	 libro	no	deja	de	expandirse	y	es	evidente	que
será	larguísimo	antes	de	que	me	atreva	a	cortarlo	y	reducirlo	a	su	justa	medida.	Ellie,
sin	embargo,	dice	que	le	parece	perfectamente	razonable	esa	forma	de	proceder.	Es	lo
que	 ella	 hizo	 con	 su	 tesis	 doctoral,	 hace	muchos	 años,	 dice.	 Por	 un	momento,	me
tranquilizó.	Pero	he	vuelto	 a	preocuparme.	Si	 sigue	 creciendo,	 ¿tendré	 tiempo	para
acortar	la	novela	antes	de	que	se	me	acabe	el	dinero?

No	puedo	dejar	totalmente	de	traducir.	Intenté	calcular	el	otro	día	cuánto	dinero
gasto	al	mes,	cuánto	me	queda,	de	cuánto	dispongo,	y	cuánto	necesito	ganar	en	 los
próximos	 meses	 para	 cubrir	 mis	 necesidades.	 Satisfecha	 de	 mí	 misma,	 bajé	 a
explicarle	 a	 Vincent	 que	 gastaba	 unos	 2.300	 dólares	 al	 mes,	 y	 que	 tenía	 dinero
suficiente	 para	 que	 me	 durara	 más	 o	 menos	 un	 año	 sin	 traducir	 demasiado.	 Pero
Vincent	me	recordó	que	mis	cálculos	suelen	ser	erróneos.	Me	olvido	casi	siempre	de
lo	 que	 él	 llama	 gastos	 adicionales	 encubiertos.	 Y	 olvidaba	 que	 hay	 que	 pagar
impuestos.

No	 me	 administro	 bien.	 Uno	 de	 los	 problemas	 es	 que	 cuando	 me	 pagan	 un
trabajo,	me	lo	pagan	de	golpe,	y	la	cantidad	me	parece	infinita.	Empiezo	a	gastar,	y
cada	 cosa	 que	 compro	 me	 parece	 la	 única	 que	 pienso	 comprarme,	 cada	 gasto	 me
parece	el	único.	No	tengo	conciencia	de	que	cada	una	de	esas	cantidades	se	sumará	a
la	siguiente,	hasta	que	se	me	va	todo	el	dinero.

Y	un	día	descubro	que	casi	no	me	queda	nada,	y	ni	siquiera	tengo	un	trabajo	a	la
vista.	Me	asusto.	No	es	que	Vincent	 se	niegue	a	cubrir	mis	necesidades	en	caso	de
que	 me	 quede	 sin	 nada,	 pero	 si	 yo	 no	 pagara	 parte	 de	 los	 gastos	 comunes	 no
podríamos	conservar	lo	que	tenemos.	En	tal	situación	y,	dado	que	no	me	queda	otra
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salida,	calculo	cuánto	dinero	me	queda,	hago	un	presupuesto	e	intento	respetarlo.
Y	entonces,	a	veces,	suena	el	teléfono	y	oigo	la	voz	amable	de	alguien	que	quiere

pagarme	por	traducir	un	libro.	Como	yo	le	hablo	en	un	tono	profesional	y	tranquilo,
esa	 persona,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 del	 estado	 de
desesperación	en	que	me	encontraba	hasta	ese	momento.

No	estoy	cansada	de	traducir,	aunque	podría	estarlo.	Quizá	debería	avergonzarme
de	seguir	traduciendo	al	cabo	de	tantos	años.	A	la	gente	le	sorprende	que	una	mujer
de	 mi	 edad	 se	 dedique	 a	 la	 traducción,	 como	 si	 traducir	 estuviera	 bien	 para	 un
estudiante,	 o	 para	 alguien	 recién	 salido	 de	 la	 universidad,	 pero	 no	 fuera	 una
ocupación	adecuada	cuando	se	llega	a	cierta	edad.	O	es	elegante	traducir	poesía,	pero
no	prosa.	O	es	estupendo	traducir	prosa	siempre	que	se	haga	por	afición	o	para	pasar
el	 rato.	Un	conocido	mío,	por	ejemplo,	ya	no	necesita	 traducir,	y	ese	es	uno	de	 los
muchos	 signos	 de	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 escritor	 de	 éxito.	De	 vez	 en	 cuando
traduce	algo	breve,	como	un	poema,	pero	solo	por	complacer	a	algún	viejo	amigo.

Quizá	tenga	algo	que	ver	con	esto	el	hecho	de	que	a	los	traductores	se	les	pague
por	 palabras,	 de	modo	 que	 cuanto	más	 cuidado	 ponen	 en	 su	 trabajo,	menos	 se	 les
paga	por	su	tiempo,	lo	que	significa	que	si	son	muy	meticulosos	no	ganarán	mucho.
Y	 lo	 normal	 es	 que	 cuanto	 más	 interesante	 y	 más	 original	 sea	 un	 libro,	 más
concienzudo	 deba	 ser	 el	 traductor.	 Con	 un	 par	 de	 libros	 difíciles	 le	 dediqué	 tanto
tiempo	a	cada	página	que	gané	menos	de	un	dólar	por	hora.	Pero	no	estoy	segura	de
que	 esto	 explique	 por	 qué	 tanta	 gente	 desprecia	 a	 los	 traductores	 o	 no	 los	 juzga
merecedores	de	atención.

Si	estoy	en	una	fiesta	y	le	digo	a	un	hombre	que	soy	traductora,	no	es	raro	que	el
tipo	pierda	todo	interés	por	mí	y	se	vaya	a	hablar	con	otra	persona.	Pero	la	verdad	es
que	 yo	 he	 hecho	 lo	 mismo	 en	 algunas	 fiestas	 con	 gente	 que	 se	 dedicaba	 a	 la
traducción,	sobre	todo	si	eran	mujeres.	Al	principio	hablo	entusiasmada	con	la	mujer,
porque	tengo	muchas	cosas	que	decir	sobre	traducción,	y	más	si	coincido	con	alguien
que	conoce	el	oficio,	cosas	en	las	que	he	pensado	mucho	y	que	he	debido	guardarme
porque	 no	 es	 frecuente	 que	 me	 encuentre	 con	 traductores.	 Pero	 mi	 entusiasmo
mengua	 poco	 a	 poco,	 porque	 lo	 único	 que	 hace	 mi	 colega	 es	 quejarse,	 y	 me	 doy
cuenta	de	que	no	disfruta	traduciendo,	de	que	no	le	interesa	su	propio	trabajo,	como
tampoco	le	interesa	el	mío,	ni	le	intereso	yo.

Me	 acuerdo	 de	 una	mujer	 que	 incluso	 se	me	 parecía,	 o	 se	 parecía	 a	 cómo	me
imagino	que	soy	antes	de	volver	a	mirarme	en	el	espejo.	Tenía	el	pelo	castaño	claro,
liso	y	muy	largo,	recogido	atrás	con	dos	pasadores,	llevaba	gafas,	era	alta	y	delgada,
y	sus	rasgos,	regulares,	podrían	haber	sido	agradables	con	una	expresión	menos	triste.
La	 ropa,	 aunque	 buena,	 de	 ningún	 estilo	 en	 especial,	 era	 anodina,	 quizá	 un	 jersey
incoloro	 y	 una	 falda	 sencilla.	 La	 principal	 impresión	 que	 me	 causó	 fue	 de
aburrimiento,	estrechez	de	miras	e	insatisfacción.	Quizá	me	vean	a	mí	así	los	demás.
Puede	que	yo	 también	 resulte	demasiado	aburrida	y	quejosa,	 aunque	piense	que,	 si
algo	me	 sobra,	 es	 entusiasmo.	Y	quizá	mi	 entusiasmo	 sea	 lo	peor	de	 todo,	 porque,

www.lectulandia.com	-	Página	51



según	la	gente,	solo	me	entusiasman	las	cosas	aburridas.
Me	quejaba	con	otro	amigo	de	mi	confusión,	de	mis	dudas	sobre	este	 libro.	Me

había	hecho	una	pregunta	clara	y	directa,	del	 tipo	«¿Cuánto	 llevas	escrito?»	o	«¿Te
queda	mucho?»,	como	si	yo	pudiera	contestarla	sin	problemas.	Mi	amigo	me	dijo	que
él	sabía	siempre	exactamente	cuánto	le	quedaba	para	terminar	un	libro.	Me	dijo	que,
más	o	menos,	escribía	una	página	al	día	y	sabía	que,	por	ejemplo,	le	quedaban	cien
páginas	por	escribir.	Solo	uno	de	sus	 libros,	me	dijo,	 le	había	planteado	dudas,	que
resolvió	 mediante	 complicados	 esquemas.	 Pero	 a	 mí	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que
perdería	mucho	 tiempo	 si	me	 dedicara	 a	 hacer	 algo	 por	 el	 estilo,	 aunque	 sepa	 que
perderé	más	tiempo	si	no	lo	hago.

Ayer,	 durante	una	hora	más	o	menos,	 creí	 haber	 encontrado	 la	 solución.	Pensé:
solo	tienes	que	eliminar	las	partes	que	no	te	gustan.	Es	probable	que	lo	que	quede	sea
bueno.	Pero	 entonces	 intervino	otra	 voz.	Es	 una	voz	que	 a	menudo	me	 interrumpe
para	confundirme.	Dijo	que	no	hay	que	eliminar	cosas	a	 la	 ligera.	Quizá	 solo	haya
que	reescribirlas,	dijo.	O	trasladarlas	a	otro	pasaje.	Cambiar	de	lugar	una	frase	puede
transformarlo	 todo.	Y	el	 cambio	de	una	 sola	palabra	puede	 convertir	 en	buena	una
frase	 mala.	 De	 hecho,	 cambiar	 un	 signo	 de	 puntuación	 puede	 producir	 el	 mismo
efecto.	Así	que	pensé	que	lo	que	debía	hacer	era	reordenar	y	reescribir	las	partes	que
no	me	gustaran	hasta	estar	segura	de	que	sobraban	y	de	que	podía	eliminarlas.

Pero,	vuelvo	a	lo	mismo,	quizá	no	sobre	nada,	y	esta	novela	sea	un	rompecabezas
de	 difícil	 solución.	 Y	 si	 yo	 tuviera	 la	 paciencia	 y	 la	 inteligencia	 necesarias,	 la
encontraría.	Cuando	hago	un	crucigrama	difícil,	 jamás	 lo	 termino,	y	casi	nunca	me
acuerdo	 de	 mirar	 la	 solución	 cuando	 la	 publican.	 Llevo	 tanto	 tiempo	 tratando	 de
resolver	este	rompecabezas	que	alguna	vez	he	pensado	en	mirar	la	solución,	como	si
solo	tuviera	que	rebuscar	en	el	montón	de	periódicos	para	encontrarla.	A	veces	siento
la	misma	 frustración	ante	un	problema	de	 traducción.	Pregunto:	Bueno,	 ¿cuál	 es	 la
respuesta?	Como	si	existiera	en	alguna	parte.	Quizá	se	me	ocurra	la	respuesta	cuando
revise	lo	que	llevo	escrito.

Pero,	 dado	 el	 tipo	 de	 rompecabezas	 al	 que	 me	 enfrento,	 nadie	 que	 no	 sea	 yo
notará	la	ausencia	de	determinados	elementos	que	deberían	formar	parte	de	la	novela
y	eliminé	porque	no	sabía	dónde	incluirlos.

No	es	lo	único	que	temo.	Temo	darme	cuenta,	una	vez	acabada	la	novela,	de	que
lo	que	me	movía	a	escribirla	no	tiene	nada	que	ver	con	el	resultado	final,	de	que	el
camino	era	otro.	Pero,	entonces,	ya	no	podré	retroceder	ni	cambiar	nada,	y	la	novela
se	quedará	como	esté,	y	 la	otra	novela,	 la	que	debería	haber	escrito,	no	será	escrita
jamás.

Las	peleas	fueron	cinco,	creo.	La	primera	fue	en	el	coche	después	de	 la	 lectura.	La
segunda	fue	a	la	vuelta	de	un	viaje	por	la	costa.	No	recuerdo	por	qué	nos	peleamos,
pero	 sí	 de	 que,	 antes	 de	 que	 termináramos	 de	 discutir,	 apareció	 el	 afinador	 en	 el
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camino	de	tierra	que	llevaba	a	mi	casa:	comimos	en	un	restaurante	abarrotado,	con	las
bolsas	de	los	libros	recién	comprados	en	el	suelo,	a	nuestros	pies.

Hice	sola	tres	viajes.	Uno	fue	para	un	fin	de	semana.	El	segundo,	a	principios	del
invierno,	 duró	 tres	 semanas,	 cuando	 terminó	 el	 periodo	 lectivo.	 Nos	 escribimos
cartas,	hablamos	por	 teléfono	un	par	de	veces.	El	último	viaje,	el	más	 largo,	 fue	al
final	del	invierno.	Lo	llamé	por	teléfono	y	le	escribí	una	carta	que	nunca	le	llegó.	Me
habían	prestado	un	piso	y	él	ocupaba	entonces	el	apartamento	encima	del	vivero	de
cactus.

La	tercera	pelea	fue	más	sería	que	la	primera	o	la	segunda,	y	se	produjo	cinco	días
después	de	la	pelea	que	interrumpió	el	afinador	de	pianos.	Por	primera	vez	me	iba	de
viaje	sin	él,	el	viaje	más	corto.	Creo	que	le	molestó	que	me	fuera,	sin	importarle	mis
motivos,	que	eran	los	siguientes:	la	noche	antes	le	había	dejado	un	breve	mensaje	a
Madeleine,	y	Madeleine	me	lo	dio	indignada.	En	el	mensaje	me	decía	que	no	podía
verme	a	pesar	de	que	habíamos	quedado.	No	añadía	ninguna	explicación.

Pasó	la	noche	con	Kitty	en	vez	de	conmigo.	Fueron	al	cine	y	luego	se	quedaron
charlando	en	el	apartamento	de	él.	Me	dijo	que	Kitty	 tenía	un	problema	que	quería
consultarle.	Le	estuve	llamando	por	teléfono	hasta	que	le	encontré.	Me	peleé	con	él
por	 teléfono,	 volví	 a	 llamarlo	 y,	 por	 fin,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 era	muy	 tarde,	 cogí	 el
coche	y	fui	a	su	casa.	Quería	estar	con	él,	aunque	solo	fuera	un	momento.

O	porque	era	muy	tarde,	o	por	lo	absurdo	de	mi	conducta,	de	mi	falta	de	dignidad
(el	 hecho	 de	 quitarme	 el	 camisón	 y	 volverme	 a	 vestir	 para	 hacer	 lo	 que	 estaba
haciendo),	 o	 por	 cualquier	 otra	 razón,	 cuando	 llegué	 a	 la	 larga	 curva	 que	 rodea	 el
aparcamiento	 del	 hipódromo,	 en	 dirección	 hacia	 el	 camping	 para	 caravanas	 y	 a	 la
vista	ya	de	la	autovía,	entre	las	luces	amarillas	y	rojas	de	los	coches	que	circulan	por
la	carretera	de	 la	costa,	y	vi	 a	 lo	 lejos	el	 tren	del	 sur,	 con	 su	único	 faro	y	el	doble
reflejo	de	la	luz	en	los	raíles	que	corrían	hacia	mí,	sin	otra	compañía	que	la	oscuridad
y	el	vacío,	capas	y	capas	de	tonalidades	diferentes	de	oscuridad	y	de	vacío,	y	apenas
luz	para	distinguir	la	falda	en	tinieblas	de	la	colina	al	otro	lado	de	la	alambrada,	más
allá	del	camino	de	tierra,	más	allá	del	canal	de	aguas	cenagosas,	sentí	que	ya	no	era
yo	la	que	observaba	el	paisaje,	sino	que	ahora	el	paisaje	me	observaba	a	mí:	yo	era	la
única	cosa	que	se	movía	en	aquel	descampado,	y	de	pronto	me	vi,	como	si	el	paisaje
me	reflejara	y	me	obligara	a	verme	haciendo	lo	que	estaba	haciendo.

Pero	poco	importaba	la	claridad	con	que	veía	lo	que	estaba	haciendo:	iba	a	seguir
adelante,	como	si	le	permitiera	a	mi	vergüenza	convivir	con	mi	necesidad	de	hacer	lo
que	hacía.	En	vez	de	hacer	 lo	correcto,	muchas	veces	prefiero	hacer	 lo	que	no	está
bien	y	sentirme	mal,	si	lo	que	no	está	bien	es	lo	que	quiero.

Recorrí	 ese	 kilómetro	 y	 medio	 de	 la	 costa	 con	 un	 único	 propósito:	 cubrir	 esa
distancia	 y	 llegar	 al	 final.	 Le	 encontré	 en	 su	 apartamento,	 pero	 no	me	 dejó	 entrar.
Hablamos	fuera,	y	me	pidió	perdón.	Volví	a	mi	casa	y	a	la	mañana	siguiente	me	fui	a
pasar	el	fin	de	semana	fuera,	sin	estar	segura	de	lo	que	había	de	mentira	y	de	verdad
en	toda	su	historia.
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Era	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias.	Me	 fui	 en	 avión	 a	 una	 ciudad	más	 al	 norte,
precisamente	 la	 misma	 ciudad	 en	 la	 que	 años	 después	 me	 pasaría	 casi	 una	 tarde
buscando	 su	 última	 dirección,	 aunque	 en	mi	memoria	 se	 trate,	 sí,	 de	 dos	 ciudades
muy	distintas.	Casi	 inmediatamente	después	de	 llegar,	me	llevaron	a	una	casa	en	 la
que	nunca	había	estado	antes,	y	más	tarde,	esa	misma	noche,	me	llevaron,	a	través	de
calles	oscuras	que	no	conocía,	a	otra	casa	en	la	que	nunca	había	estado	antes.	Era	una
casa	de	campo	que	no	miraba	a	la	calle,	aislada	por	una	extensión	inmensa	de	césped,
un	verdadero	descampado,	si	no	lo	engrandecen	el	paso	del	tiempo	y	mi	memoria.	Yo
no	sabía	en	qué	parte	de	la	ciudad	me	encontraba,	ni	tenía	pensado	alojarme	allí.

Allí	me	 dejaron,	 y	 no	 había	 nadie	 en	 la	 casa,	 salvo	 el	 hijo	 de	 no	 sé	 quién,	 un
adolescente	que	dormía	en	la	planta	de	arriba	y	a	quien	no	llegué	a	ver,	ni	esa	noche
ni	a	la	mañana	siguiente,	así	que	era	como	si	estuviera	sola.	Tenía	conciencia	de	las
horas	que	llevaba	separada	de	él,	pero	también	de	los	sitios	extraños	por	los	que	iba
pasando,	como	si,	cuantas	más	horas	 transcurrieran	y	más	sitios	me	acogieran,	más
me	alejara	de	él,	lo	que	me	obligaría	a	recorrer	hacia	atrás	ese	tiempo	y	esos	lugares
para	 volver	 a	 encontrarlo.	 Entonces,	 aunque	 era	 tarde,	 sonó	 el	 teléfono	 y,	 cuando
descolgué,	lo	que	oí	en	el	auricular	fue	su	voz.	No	podía	saber	dónde	estaba,	pensé,
porque	 ni	 siquiera	 yo	 sabía	 dónde	 estaba.	 Era	 imposible	 que	me	 llamara.	 Pero	me
había	encontrado,	simplemente	porque	quería	encontrarme.

Algo	parecido	había	sucedido	unas	semanas	antes,	un	día	que,	más	que	ninguna
otra	cosa,	yo	quería	abrazarlo,	 tenerlo	entre	mis	brazos,	y	creía	que	andaba	por	ahí
con	otra	gente.	Abrí	una	puerta	y	allí,	a	la	salida,	frente	a	mí,	me	estaba	esperando.

En	momentos	así,	y	quizá	solo	en	momentos	así,	cuando,	separada	de	él,	quería
estar	con	él,	desaparecían	toda	mi	confusión,	todas	mis	reservas.

Volví	a	 los	dos	días	y	encontré	encima	del	piano	un	ramillete	de	flores	azules	y
una	nota	donde	me	decía	que	me	esperaba	al	pie	de	la	colina,	en	el	bar.	Lo	único	que
tenía	 que	 hacer	 era	 ir	 cuando	me	 apeteciera,	 lavarme	 la	 cara	 y	 las	manos,	 bajar	 la
cuesta,	y	reunirme	con	él	en	el	local	abarrotado,	donde	estaría	sentado	en	un	taburete,
entre	los	clientes,	hombro	con	hombro,	de	modo	que,	cuando	se	diera	la	vuelta	para
recibirme,	su	espalda	chocaría	con	la	espalda	de	alguno,	mientras	yo	me	abría	paso
entre	 la	 gente	 para	 reunirme	 con	 él.	 Entonces	 lo	 tendría	 entre	 mis	 brazos,	 donde
quería	tenerlo.

Y,	sin	embargo,	me	entretuve	un	poco,	miré	el	correo,	abrí	algunas	cartas	antes	de
bajar	 la	 cuesta.	 Mantuve	 el	 reencuentro	 a	 cierta	 distancia,	 quizá	 para	 disfrutarlo
donde	existía	en	ese	instante,	en	el	futuro	inmediato.	Y	quizá	esa	fuera	la	situación	en
la	que	me	sentía	más	feliz,	cerca	de	él,	con	la	posibilidad	inmediata	de	tenerlo	ante
mí,	sintiendo	el	deseo	de	tenerlo	tan	cerca	que	ya	nada	podría	separarnos,	y	sabiendo
que	 podía	 satisfacer	 ese	 deseo	 cuando	 quisiera.	 Era	 una	 situación	 absolutamente
segura,	 libre	 de	 problemas,	 conflictos	 o	 contradicciones,	 y	 tenía	 tiempo	 para
saborearla.	Nada	podía	estropearla,	excepto	querer	prolongarla	demasiado.

Cuando	 pienso	 en	 estas	 cosas,	 se	 me	 ocurre	 que	 quizá	 lo	 que	 me	 resultó
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intolerable	 después	 de	 que	 me	 dejara	 no	 fue	 lo	 más	 obvio,	 que	 ya	 no	 estábamos
juntos,	 que	 me	 había	 quedado	 sola,	 sino	 lo	 menos	 evidente:	 que	 ya	 no	 tenía	 la
posibilidad	maravillosa	de	 ir	 a	buscarlo	donde	estuviera	y	ver	cómo	se	alegraba	de
verme.	Quería	 reunirme	 con	 él,	 pero	no	 sabía	dónde	 estaba,	 y	 cuando	 lo	 supe	y	 lo
encontré,	verme	no	le	dio	ninguna	alegría.

Cuando,	 como	 transportado	 por	 la	 fuerza	 de	 mi	 deseo,	 apareció	 de	 repente	 en	 la
puerta,	había	una	fiesta	en	mi	casa.	Era	una	fiesta	que	dábamos	los	dos,	aunque	no	me
acuerdo	de	qué	celebrábamos.	Había	mucha	gente	en	la	casa.	Intentábamos	asar	pollo
para	todos,	pero	nos	habíamos	organizado	mal	y	se	nos	acumulaba	el	trabajo.	Tanta
gente	 se	 apelotonaba	alrededor,	 para	 comer,	 esperando,	o	 reclamando,	que	casi	nos
asustamos	 ante	 tanto	 apetito.	 Asábamos	 el	 pollo	 en	 la	 terraza,	 en	 una	 parrilla	 que
habíamos	 fabricado	 con	 piedras,	 y	 no	 dejábamos	 de	 darle	 vueltas	 a	 aquella	 carne
blanda	y	 grasienta,	 reluciente	 a	 la	 luz	 que	 salía	 de	 la	 casa,	 pero	 el	 pollo	 no	 quería
hacerse.	Algunos	comieron	por	fin,	y	otros	no	probaron	la	comida,	y,	cuando	pasó	la
hora	 de	 cenar,	 la	 gente	 había	 saciado	 su	 apetito	 o	 lo	 había	 olvidado.	A	 la	mañana
siguiente	había	un	agradable	olor	a	cerveza	en	toda	la	casa,	y	el	suelo	estaba	lleno	de
migas	de	pan,	y	alguien	se	había	dejado	el	sombrero	encima	de	una	mesa.

Al	poco	de	volver	de	mi	viaje	de	fin	de	semana,	fui	a	verlo	a	su	garaje,	un	sitio	al	que
yo	no	solía	ir.	No	le	preguntaba	dónde	trabajaba	ni	cuándo	trabajaba.	Hubiera	querido
preguntarle,	y	quizá	 le	pregunté	alguna	vez,	pero	por	 la	 forma	en	que	me	contestó,
quizá	demasiado	lacónica,	me	pareció	que	no	le	gustaba	que	le	preguntara.

Me	llevé	algunos	libros	que	quería	leer	desde	hacía	tiempo.	Puse	lo	libros	en	la
estantería	del	dormitorio,	sobre	mi	cama,	con	otros	libros	nuevos:	los	libros	que	me
habían	regalado	en	el	viaje	y	los	libros	que	había	comprado	con	él	pocos	días	antes.

Miraba	con	frecuencia	el	lomo	de	los	libros.	El	color,	las	palabras	del	título,	que
sugerían	otras	posibles	visiones	del	mundo,	formaban	parte	de	lo	que	veía	a	diario	en
la	habitación,	y	para	mí	era	un	placer	tener	siempre	cerca	esos	signos	de	la	existencia
de	otros	mundos	 posibles,	 aunque	pasara	meses	 y	 años	 sin	 abrir	 los	 libros,	 aunque
hubiera	 muchos	 que	 nunca	 leería,	 embalados	 y	 desembalados	 una	 y	 otra	 vez,
acompañándome	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Algunos,	 de	 hecho,	 siguen	 sin	 leer	 en	 las
estanterías	de	esta	casa.

Cuando	fui	a	verlo	al	garaje,	me	enseñó	con	más	detenimiento	el	espacio	donde
trabajaba,	y	me	impresionaron	los	libros,	sin	saber	aún	que	la	mayoría	no	eran	suyos.
El	garaje	era	más	grande	que	su	cuarto,	en	la	parte	trasera	del	edificio.	Una	potente
luz	 amarilla	 iluminaba	 los	 muros	 de	 cemento	 y	 las	 estanterías,	 muy	 altas,	 que
llamaban	la	atención	porque	ocupaban	el	centro	del	local.	Las	recorría	con	paso	ágil	y
ligero	 para	 explicarme	 cómo	 había	 ordenado	 los	 libros.	 Nunca	 hacía	movimientos
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inútiles.	 Se	 movía,	 pero	 siempre	 parecía	 estar	 quieto.	 Hacía	 una	 pausa	 antes	 de
moverse,	y	luego	se	movía	despacio,	economizando	cada	gesto,	mientras	que	yo	me
precipitaba	sobre	las	cosas,	tropezaba,	era	torpe.	Parecía	también	economizar	cuando
pensaba,	como	si	también	hiciera	una	pausa	antes	de	pensar	y	antes	de	hablar.	Pero,
por	supuesto,	incluso	siendo	tan	pausado	y	metódico,	a	veces	se	equivocaba	o	decía
algo	 poco	 inteligente,	 y	 yo	me	 acordaba	 de	 la	 forma	 en	 que	 un	 animal	 acorralado
hace	 una	 pausa	 antes	 de,	 obedeciendo	 a	 sus	 instintos	 perfectamente	 desarrollados,
iniciar	 un	 movimiento	 que	 debería	 ser	 efectivo,	 pero	 que	 no	 lo	 es,	 porque	 en	 la
situación	se	dan	elementos	que	el	animal	no	ha	entendido	ni	puede	entender.

No	volví	más	a	su	garaje,	que	yo	me	acuerde.	No	lo	ayudé	cuando	se	mudó	un	par
de	meses	después	al	apartamento	que	daba	al	patio	de	cemento	del	vivero	de	cactus.
No	me	acuerdo	de	cuándo	se	mudó.	Pensé	que	se	había	ido,	que	había	vuelto	al	Este.
La	mudanza	 la	 provoco	una	 discusión.	O	no	 pagaba	 el	 alquiler,	 o	 no	 le	 gustaba	 al
propietario,	o	se	presentó	un	amigo	que	reclamó	el	local,	o	ese	amigo,	u	otro	amigo,
se	 peleó	 por	 los	 libros,	 que	 dejó	 abandonados	 en	 el	 garaje	 cuando	 se	 fue,	 o	 se	 los
quedó	el	dueño	del	inmueble,	o	se	habían	estropeado,	o	algunos	habían	desaparecido.

Antes	 de	 enfadarme	 con	 él,	 y	mucho	 antes	 de	 que	 Ellie	me	 dijera	 que	 otra	mujer
había	 considerado	 un	 insulto	 muy	 grave	 cierta	 proposición	 que	 él	 le	 hizo,	 algún
servicio	que	le	ofreció	a	cambio	de	dinero,	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	parecía
irritar	a	mucha	gente.	Es	verdad	que	en	cuestiones	prácticas	o	en	cualquier	asunto	en
el	 que	 mediara	 dinero,	 antes	 o	 después	 cometía	 alguna	 incorrección	 y	 le	 causaba
problemas	 a	 la	persona	 con	 la	que	 estuviera	 tratando.	Al	principio,	 producía	buena
impresión,	 al	 casero	 por	 ejemplo,	 pues	 iba	 limpio	 y	 arreglado,	 y	 era	 amable	 e
inteligente,	 y	guapo,	 sin	ostentación,	 con	humildad,	 y	 el	 casero	quedaba	 encantado
con	 el	 acuerdo	 y	 con	 el	 nuevo	 inquilino.	 Pero	 después	 se	 retrasaba	 en	 el	 pago	 del
alquiler,	o	pagaba	solo	una	parte,	y	al	mes	siguiente	no	pagaba	nada,	y	el	casero	se
sentía	confundido	al	principio,	y	luego	preocupado,	y	luego	furioso,	y	luego,	cuando
lo	echaba,	se	mostraba	inflexible.

Me	devolvió	enseguida	el	primer	préstamo	que	le	hice,	los	cien	dólares,	pero	no
me	devolvió	los	trescientos	que	le	presté	para	el	silenciador	del	tubo	de	escape,	quizá
porque	ya	me	había	abandonado	cuando	volví	de	viaje,	y	la	deuda	ya	no	era	algo	que
pudiera	 interponerse	entre	nosotros,	sino	algo	que	olvidar,	de	 la	misma	manera	que
querría	olvidarse	de	mí,	lo	más	rápido	posible,	dejarme	atrás	y	seguir	adelante.

Más	 tarde	me	di	cuenta	de	que	se	acercaba	a	una	mujer	y	se	 ligaba	a	ella	de	 la
misma	manera	que	se	mudaba	a	un	apartamento	en	el	que	vivía	unos	cuantos	meses	y
luego	volvía	a	mudarse	después	de	alguna	desavenencia	con	el	casero,	 siempre	por
impago	del	alquiler,	siempre	debiendo	dinero.	Necesitaba	vivir	con	esa	mujer,	formar
parte	de	ella,	sin	abandonarse	del	todo,	pero	sin	mantenerse	a	demasiada	distancia.	Al
cabo	del	tiempo	la	dejaba	por	otra.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Una	mujer	 lo	anclaba	en	el	mundo	real,	 lo	conectaba	a	algo.	Sin	una	mujer,	era
como	si	flotara.	No	tenía	una	noción	clara	del	paso	de	las	horas	y	de	los	días,	no	hacía
planes	 para	 ganar	 dinero,	 para	 gastarlo	 y	 ahorrarlo,	 y,	 si	 los	 hacía,	 eran	 planes	 sin
conexión	 con	 la	 realidad,	 aunque	 siempre	 iba	 limpio	 y	 bien	 vestido,	 y	 emprendía
proyectos	a	los	que	se	entregaba	por	completo	(era	muy	trabajador),	y	que	casi	nunca
terminaba.

No	siempre	sabía	lo	que	estaba	haciendo	ni	cómo	organizarse,	y	a	veces	tampoco
sabía	lo	que	decía,	o	no	se	planteaba	qué	relación	guardaba	lo	que	acababa	de	decir
con	lo	que	había	dicho	antes,	o	con	lo	que	hacía	en	ese	momento,	o	con	la	situación,	y
a	menudo	 se	 producía	 una	 falta	 de	 coherencia	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 tanto	 en	 sus
conversaciones	como	en	su	vida.	Muchas	de	las	cosas	que	me	decía	no	eran	verdad,	y
muchas	más	ni	siquiera	respondían	a	lo	que	él	pensaba	que	me	estaba	diciendo.	No
siempre	sabía	lo	que	decía	porque	no	era	raro	que	tuviera	la	cabeza	en	otra	parte.	Una
vez	me	 contó	 que	 había	 hecho	 una	 estupenda	 sopa	 de	 pescado	 a	 la	 portuguesa,	 y
luego	 rectificó	 y	 me	 dijo	 que	 nunca	 había	 guisado	 la	 sopa,	 pero	 que	 creía	 que	 le
saldría	muy	bien.	A	veces	decía	algo	que	él	consideraba	verdad,	pero	lo	decía	de	una
manera	 tan	 extraña	 que	 sus	 palabras	 no	 expresaban	 lo	 que	 había	 querido	 decir.	 A
veces	 solo	 era	 confuso,	 o	 se	 equivocaba.	Algunos	 de	 sus	 errores	 eran	 fruto	 de	 los
nervios,	y	podía	comportarse	como	si	no	hubiera	oído	sus	propias	palabras.	A	veces
tergiversaba	o	exageraba	deliberadamente.	A	veces	mentía	deliberadamente.

Cuando	 lo	 conocí,	 no	 lo	 consideraba	 capaz	 de	 mentir	 y	 me	 creía	 todo	 lo	 que
decía.	Más	tarde,	cuando	recapacitaba	sobre	lo	que	había	dicho,	sabiéndolo	capaz	de
mentir,	 tenía	 que	 preguntarme	 qué	 era	 verdad	 y	 qué	 era	mentira.	Y	 cada	 duda	me
obligaba	a	cambiar	todo	lo	que	creía	saber	de	él.

Creo	 que	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 olvidarse	 de	mí	 como	 de	 olvidar	 el	 dinero	 que	me
debía,	aunque	me	mandara	el	poema	francés	al	año	de	vernos	por	última	vez.	Puede
que	un	impulso	repentino	le	moviera	a	mandármelo.	Quizá	mi	recuerdo	traspasara	un
instante	su	nube	de	olvido	antes	de	volver	a	disolverse	en	ella,	y	cuando	recibiera	mi
respuesta,	 si	 llegó	 a	 recibirla,	 decidido	 otra	 vez	 a	 olvidarme,	 la	 leyera	 por	 encima,
reprimiendo	cualquier	sentimiento	y,	para	olvidarla	lo	antes	posible,	la	dejara,	no	en
un	cajón	o	en	una	caja,	ni	siquiera	en	la	papelera,	sino	en	la	mesa,	o	en	el	escritorio,
donde	la	miraría	como	si	tuviera	intención	de	contestarla,	y	donde	acabaría	sepultada
bajo	otros	papeles,	perdida	y	por	fin	olvidada.

Cuando	 recibí	 el	poema,	 lo	 leí	una	vez	por	 encima,	 luego	vanas	veces	más	ese
mismo	día,	hasta	que	 lo	entendí	casi	 todo,	y	ya	no	me	atreví	a	volver	a	sacarlo	del
sobre,	como	si	su	poder	fuera	excesivo,	como	si	dentro	del	sobre	la	fuerza	del	poema
quedara	bajo	control,	y	fuera	a	resultar	peligrosa.

Acabo	 de	 volver	 a	 sacar	 el	 poema	 y	 he	 consultado	 distintas	 antologías	 para
intentar	 localizarlo	 e	 identificarlo.	Ya	 lo	 encontré	 una	 vez,	 quizá	 por	 casualidad,	 y
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pensaba	que	no	me	costaría	 trabajo	repetir	 la	operación	cuando	me	hiciera	falta.	Es
probable	 que	 se	 trate	 de	 un	 poema	 muy	 conocido,	 o	 por	 lo	 menos	 me	 dio	 esa
impresión	la	primera	vez	que	lo	encontré	por	casualidad.	Probablemente	yo	debería
conocerlo,	 por	 mi	 profesión,	 pero	 mi	 conocimiento	 de	 la	 literatura	 francesa	 es
sorprendentemente	 pobre,	 como	 mi	 conocimiento	 de	 la	 historia	 de	 Francia.	 Por
extraño	que	parezca,	esta	circunstancia	no	suele	afectar	a	la	calidad	de	mi	trabajo.	En
el	peor	de	los	casos,	solo	echo	de	menos	un	par	de	referencias.	De	vez	en	cuando,	sin
embargo,	siento	vergüenza.

El	poema	es	un	soneto,	y	empieza	con	la	palabra	Nous.	Miré	el	índice	de	primeros
versos	del	 libro	en	el	que	siempre	había	creído	que	encontraría	el	poema,	y	solo	vi
otros	versos	que	empezaban	con	la	palabra	Nous,	en	la	traducción	literal	que	ofrecía
el	libro:	Nosotros	estamos	dispuestos	a	dar	nuestras	manos.	Nosotros	tenemos	clero,
cal.	Nosotros	no	viviremos	siempre	en	estas	 tierras	amarillas.	No	encontré	el	verso
que	buscaba,	que	debería	decir	algo	como:	Nosotros	hemos	pensado	cosas	puras.	Lo
dejé,	por	el	momento.

Entonces	sucedió	algo	curioso.	Vi,	como	a	distancia,	que	mis	manos	devolvían	la
carta	al	sobre.	No	la	trataban	con	cuidado,	casi	con	reverencia,	como	la	habían	cogido
hacía	 apenas	 un	 instante,	 sino	 de	 cualquier	 modo,	 sin	 miramientos,	 porque	 me
fastidiaba	no	haber	encontrado	el	poema.	Y,	como	estoy	más	que	acostumbrada	a	ver
como	mis	manos	hacen	 lo	mismo	 todos	 los	 días	 con	otras	 cartas,	 por	 un	momento
creí,	o	lo	creyó	una	zona	independiente	de	mi	cerebro,	que	era	una	carta	que	acababa
de	 recibir,	 que	 acababa	 de	 recoger	 en	 Correos	 para	 abrirla	 en	 mi	 escritorio.	 Y
entonces	 su	 letra,	 en	 el	 sobre,	 recuperó	 su	 sentido,	 su	 inmediatez:	 la	 carta	 parecía
transmitir	algo	real,	activo.

Pasó	el	instante,	o	la	zona	de	mi	cerebro	consciente	de	la	verdad	se	impuso	a	la
que,	 por	 unos	 segundos,	 había	 creído	 otra	 cosa.	 La	 carta	 volvía	 a	 poseer	 la
perdurabilidad	desvaída,	la	inmutabilidad	de	una	reliquia.

La	carta	forma	parte	de	una	reducida	colección	de	cosas	que,	aquí,	en	mi	cuarto,
parecen	gozar	de	vida	propia.	Reliquias,	tienen	más	peso,	o	más	magnetismo,	que	los
demás	objetos	de	la	casa.	Además	del	poema	que	él	me	mandó,	y	de	su	relato,	de	su
foto,	de	una	página	que	escribimos	entre	los	dos,	en	la	que	su	letra	alterna	con	la	mía,
hay	una	manta	que	 se	dejó	en	mi	casa,	una	camisa	de	cuadros	que	me	 regaló,	otra
camisa	 de	 cuadros	 con	 las	mangas	 tan	 deshilachadas	 que	 se	 caen	 a	 pedazos,	 y	 un
mínimo	de	tres	libros.	Uno	es	una	novela	de	Faulkner	que	leí	cuando	él	me	abandonó,
una	 edición	 de	 bolsillo	 tan	 vieja	 que	 tiene	 las	 páginas	 amarillas	 y	 los	 márgenes
marrones,	 y	 la	 cola	 tan	 frágil	 que	 cada	 página	 que	 leía	 y	 pasaba	 se	 despegaba	 sin
ruido,	y	como	no	siempre	cerraba	el	libro	cuando	lo	soltaba	un	momento,	sino	que	lo
dejaba	 abierto	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 ya	 no	 un	 libro
encuadernado,	sino	dos	montones	de	páginas,	uno	de	páginas	encuadernadas	y	otro
de	 páginas	 sueltas,	 el	 libro	 ya	 no	 contenía	 la	 historia,	 aunque	 la	 historia	 siguió
presente	 en	 la	 habitación	 mientras	 yo	 leía	 el	 libro,	 y	 muchos	 días	 más,	 como	 si,
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liberada	de	 las	páginas,	 flotara	en	el	cuarto,	 suspendida	bajo	 las	vigas	del	 techo:	 la
tristeza	y	la	enfermedad	de	la	mujer,	el	agitarse	de	las	palmeras	salvajes	alrededor	de
la	cárcel	donde	está	preso	el	hombre,	el	viento	impetuoso,	el	ancho	río	que	ve	desde
la	 ventana	 de	 la	 celda,	 el	 pobre	 cigarrillo	 que	 no	 puede	 liar	 porque	 le	 tiemblan
demasiado	las	manos.

Creía	que	la	sensación	de	vacío	y	desolación	no	apareció	hasta	febrero.	Pensé	que	era
soportable.	La	verdad	es	que	apareció	en	diciembre,	antes	de	que	me	fuera	al	Este	por
primera	vez.	De	hecho,	surgió	antes,	casi	al	principio	incluso,	aunque	al	principio	no
tuviera	 importancia.	 Pero	 me	 fui	 en	 diciembre,	 y	 volví,	 y	 olvidé	 mi	 desazón.	 Lo
echaba	de	menos	y	a	mi	regreso	me	reencontré	con	él.	Pero	la	sensación	reapareció
en	febrero,	aguda,	y	persistió	día	tras	día.

Hubo	dos	viajes	al	Este,	pero	no	sé	si	describiré	el	primero	en	primer	lugar	y	el
segundo	 en	 segundo,	 porque	 hoy	 intuyo	 que	 el	 orden	 cronológico	 no	 es	 la	 mejor
solución,	 aunque	 sea	 la	 más	 fácil,	 y	 que	 debo	 alterarlo.	 ¿Es	 que,	 ordenados
cronológicamente,	los	acontecimientos	escapan	a	la	sucesión	de	causa	y	efecto,	de	la
necesidad	y	de	la	satisfacción,	pierden	el	impulso	de	su	propia	energía	y	se	someten
al	simple	paso	del	tiempo?

¿O	solo	es	que	hoy	estoy	irritable?	Tengo	que	tener	cuidado	porque	hay	días	que
estoy	tan	irritable	que	no	solo	quiero	alterar	el	orden	cronológico:	quiero	borrar	buena
parte	 de	 lo	 que	 llevo	 escrito.	 Quita	 esta	 frase,	me	 digo	 con	 una	 especie	 de	 placer
furioso,	y	también	ese	párrafo:	no	me	ha	gustado	nunca	ni	me	ha	merecido	la	menor
consideración.

Pero	 si	 cediera	 a	 todos	 esos	 impulsos	 cuando	 estoy	 de	 mal	 humor,	 casi	 me
quedaría	sin	novela.

En	momentos	 así,	 la	 irritación	 que	me	 provoca	 lo	 que	 escribo	 es	 tan	 personal
como	la	irritación	que	siento	cuando	el	viejo	se	encabezona	y	choco	contra	el	muro
de	su	rechazo,	o	como	cuando	discuto	con	Vincent	y	no	quiere	oírme,	y	mira	al	techo
o	cierra	los	ojos	o	los	clava	en	el	periódico.	Es	como	si	pensara	que	la	novela	tiene
vida	y	voluntad	propia,	y	se	negara	a	hacer	lo	que	yo	quiero.

No	siempre	tengo	confianza	en	mí	misma,	porque	es	la	primera	vez	que	intento
escribir	 una	 novela.	Al	 principio	 pensaba	 que	 la	 novela	 debía	 parecerse	 al	 tipo	 de
novela	que	 admiro.	Pero,	 es	 evidente,	 pronto	me	di	 cuenta	de	que	 admiro	distintos
tipos	de	novela.	Durante	un	 tiempo	pensé	que	debía	ser	como	 la	novela	que	estaba
traduciendo	cuando	él	me	dejó,	no	porque	fuera	lo	que	estaba	haciendo	entonces,	sino
porque	esa	novela	me	parecía	admirable.	Pero	 si	me	ceñía	a	 ese	modelo,	 tenía	que
suprimir	la	mayor	parte	de	lo	que	ocurre	en	mi	novela.	En	la	que	estaba	traduciendo,
los	personajes	no	paraban	de	entrar	y	salir	de	distintas	habitaciones,	mirar	a	través	de
puertas	 entornadas,	 llegar	 a	 apartamentos,	 subir	 y	 bajar	 escaleras,	 mirar	 desde	 la
ventana	el	exterior,	mirar	a	 través	de	 la	ventana	el	 interior,	y	dirigirse	unos	a	otros
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breves	observaciones	apenas	comprensibles.
Entonces	quise	darle	a	mi	novela	el	alto	tono	moral	que	caracteriza	la	obra	de	otro

autor	 al	 que	 admiro,	 pero	 no	 lo	 conseguí,	 porque	 carezco	 de	 los	 sólidos	 principios
morales	de	ese	hombre.

En	 diciembre	 mi	 desazón	 solo	 era	 aburrimiento	 o,	 en	 los	 peores	 momentos,
pánico	a	quedar	atrapada	en	el	espacio	vacío	de	nuestro	silencio	o	en	la	imposibilidad
de	hablarnos	con	naturalidad.

Una	noche	estábamos	solos	en	un	restaurante	y	yo	empezaba	a	sentirme	exhausta
por	el	esfuerzo	de	permanecer	sentada	allí,	frente	a	él,	intentando	que	me	hablara,	y
luego	intentando	pensar	en	otra	cosa	cuando	ni	yo	era	capaz	de	hablar,	ni	conseguía
que	él	me	dirigiera	la	palabra.

Me	movía	en	el	 espacio	de	 tiempo	que	pasábamos	 juntos	como	si	 arrastrara	un
peso	de	un	instante	al	siguiente.

Ni	 siquiera	 nos	 ayudaba	 el	 hecho	 de	 que	 me	 fuera	 unos	 días	 más	 tarde.	 Me
cansaba	 tanto	 sentir	 tan	 poca	 vida	 entre	 nosotros	 que	 desde	 el	 aburrimiento	 más
profundo	le	propuse	un	juego:	coger	una	hoja	de	papel	e	ir	pasándonosla,	añadiendo
cada	uno	una	frase,	y	escribir	un	cuento	a	medias.

Lo	 hicimos,	 pero	 el	 cuento	 era	 malo,	 o	 peor	 que	malo:	 aunque	 cada	 frase	 era
coherente	con	 la	anterior,	parecía	arbitraria,	 fruto	evidente	del	 aburrimiento	y	de	 la
irritación,	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 esa	 arbitrariedad	 empezó	 a	 darme	 miedo	 porque
sugería	o	revelaba	lo	arbitrarias	que	son	otras	frases	que	parecen	coherentes,	y	otras
historias	también.	Cuando	dejamos	de	escribir,	aún	había	menos	vida	entre	nosotros.

Qué	 raro	 resulta	en	este	momento	admitir	que,	 aunque	me	daba	miedo	el	vacío
que	había	entre	nosotros,	el	culpable	de	ese	vacío	no	era	él,	sino	yo:	yo	esperaba	ver
qué	me	ofrecía,	qué	me	daba	él,	cómo	me	entretenía.	Y,	sin	embargo,	era	incapaz	de
sentir	verdadero	interés	por	él	o,	quizá,	por	nadie.	Exactamente	lo	contrario	de	lo	que
pensaba	 entonces,	 cuando	 todo	 parecía	 sencillo:	 él	 era	 demasiado	 inmaduro,	 o
demasiado	 cauto,	 o	 solo	demasiado	 joven,	 no	 lo	 suficientemente	 complejo	 todavía,
así	que	no	sabía	cómo	entretenerme,	y	tenía	la	culpa	de	todo.

Otra	cosa	me	fastidiaba	aún	más:	el	cambio	que	se	producía	en	mí	cuando	estaba
con	 él,	 aunque	 supiera	 que	 nada	 me	 obligaba	 a	 ser	 siempre	 la	 misma.	 Me
transformaba	en	alguien	irreconocible.	En	compañía	de	otra	mujer,	o	de	un	amigo,	me
volvía	 un	 poco	 diferente,	 pero	 con	 un	 hombre	 que	 era	 para	 mí	 lo	 que	 él	 era,	 mi
compañero	permanente,	el	único	que	compartía	mi	cama	no	de	vez	en	cuando	sino
todas	las	noches,	el	único	al	que	volvía	cuando	me	iba,	el	único	que	volvía	a	mí,	yo
representaba	casi	siempre	el	papel	de	una	persona	en	la	que	me	costaba	reconocerme
y	que	no	me	gustaba,	y	cuanto	menos	cómoda	me	sentía,	más	desagradable	resultaba
esa	persona.

En	realidad,	yo	no	representaba	ningún	papel,	porque	no	lo	hacía	a	conciencia.	Y
tampoco	me	 convertía	 en	 otra	 persona.	 No	 era	 otra	 persona	 la	 que	 surgía	 en	 esos
momentos,	 sino	 una	 parte	 de	mí	 que	 no	 se	 exteriorizaba	 cuando	 estaba	 sola	 o	 con
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otros	 amigos:	 frívola,	 condescendiente,	 egocéntrica,	 sarcástica	 y	mala.	 Eran	 rasgos
bastante	naturales	en	mí,	aunque	no	me	gustaran.

En	aquel	tiempo,	en	el	que	me	aburría	y	estaba	casi	siempre	nerviosa,	Madeleine
se	 pasaba	 el	 día	 de	 mal	 humor,	 no	 sé	 por	 qué,	 desde	 por	 la	 mañana	 temprano.
Amanecía	con	una	franja	blanca,	 láctea,	bajo	una	nube.	El	cielo	 iba	adquiriendo	un
azul	frío,	de	nieve.	Los	primeros	ruidos	procedían	de	un	vecino	que	cerraba	la	puerta,
arrancaba	 el	 coche	 y	 se	 alejaba.	 Despertaba	 a	 un	 pájaro	 que	 emitía	 un	 sonido
semejante	 al	 de	 pulsar	 un	 alambre	 y	 volvía	 a	 dormirse	 un	 rato.	Me	 asomaba	 a	 ver
cuánta	 luz	había	en	el	cielo	y	 la	gata	maullaba.	El	pájaro	volvía	a	despertarse	y	 su
canto	parecía	el	chirriar	de	un	grillo.

Madeleine	empezaba	a	trajinar	en	la	cocina	y	yo	empezaba	a	soñar	despierta.	Las
palmeras	se	agitaban	al	viento.	Madeleine	salía	con	el	rastrillo.	Yo	oía	desde	la	cama
cómo	los	dientes	del	rastrillo	rechinaban	contra	la	tierra	del	camino.	Barría	las	agujas
de	 los	pinos.	Rodeaba	 el	montecillo	de	 las	 uñas	de	gato,	 que	parecían	de	goma,	 al
borde	de	la	carretera,	y	los	sacos	de	arcilla,	debajo	del	cedro.	Amontonaba	las	agujas,
y	luego	las	quemaba.	Le	gustaba	hacer	hogueras	con	las	agujas	de	pino.

La	mañana	era	 templada	y	clara.	Pasado	el	mediodía,	 la	niebla	 iba	cubriendo	la
colina,	desde	el	océano,	y	los	coches	subían	con	los	faros	encendidos,	aunque,	donde
yo	 estaba,	 el	 aire	 seguía	 siendo	 limpio.	 Entonces,	 al	 otro	 lado	 de	mis	 ventanas,	 se
volvía	blanco	el	aire,	en	la	distancia	los	árboles	se	convertían	en	manchas	borrosas,
pero	los	arbustos	que	crecían	junto	a	la	casa	parecían	muy	nítidos	de	repente	sobre	el
fondo	de	niebla	blanca.

En	 aquella	 época	 del	 año	 las	 mariposas	 monarca	 volaban	 por	 las	 colinas	 en
grupos	 de	 cinco	o	 seis.	 Se	 acercaba	 la	Navidad,	 en	 la	 iglesia	 se	 celebraban	oficios
especiales	 y,	 del	 pie	 de	 la	 colina,	me	 llegaban	 los	 cánticos	 y	 la	música	 de	 órgano.
Mientras	los	oía,	desde	la	ventana	del	cuarto	de	baño,	por	encima	de	los	tejados	y	de
los	coches,	veía	al	Papa	Noel	eléctrico	que,	en	la	chimenea	de	un	edificio	de	ladrillo,
al	 final	 de	 la	 cuesta,	 se	 movía	 lentamente	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 de	 izquierda	 a
derecha.

Madeleine	barría	y	pegaba	portazos.	Descolgaba	el	teléfono,	que	estaba	junto	a	la
puerta	de	mi	cuarto,	marcaba	un	número,	y	colgaba	con	todas	sus	fuerzas.	O	cogía	el
teléfono	sin	apenas	ruido	y	se	lo	llevaba	donde	yo	no	pudiera	oírla,	a	la	cocina	o	al
fondo	 del	 pasillo,	 y	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 irritada,	 en	 español	 muchas	 veces,	 o	 en
italiano,	mientras,	como	ruido	de	fondo,	la	gata	no	paraba	de	maullar.	Sé	que	una	vez
se	peleó	 con	una	 amiga	 suya,	 una	 española	 rica	 que	vivía	 al	 final	 de	 la	 cuesta.	Yo
estaba	segura	de	que	las	relaciones	de	Madeleine	con	sus	amigas	y	sus	amantes	eran
difíciles,	pero	nunca	me	contó	nada	ni	nunca	le	pregunté.

Prefería	comer	con	palillos,	sobre	todo	un	guiso	a	base	de	mijo	y	ajo,	y	se	pasaba
el	día	bebiendo	té.	El	fregadero	casi	siempre	estaba	lleno	de	palillos,	cucharillas	para
la	 infusión	del	 té,	hojas	de	 té	y	semillas	de	mijo	desperdigadas,	y	en	aquellos	días,
conociendo	el	mal	humor	de	Madeleine,	hasta	los	palillos	y	las	cucharillas	perforadas
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para	las	infusiones	parecían	de	mal	humor	en	el	fregadero	verde	pálido.

Pero,	a	pesar	de	mi	desánimo	y	de	mi	impaciencia,	yo	no	quería	dejarlo	cuando	llegó
el	momento	de	irme	al	Este.	Parecía	verdad,	justo	entonces,	que	él	me	pertenecía	y	yo
le	 pertenecía,	 por	 encima	 de	 todo	 el	 aburrimiento,	 por	 encima	 de	 la	 pobreza	 de
nuestros	sentimientos.	Y,	al	mismo	tiempo,	no	sabía	qué	pensar:	si	lo	que	sentía	por	él
no	merecía	la	pena,	como	a	veces	creía,	o	si	era	algo	grande.

En	el	Este	me	vi	metida	de	pronto	en	tantas	complicaciones	y	angustias	ajenas	a
él,	e	incluso	ajenas	a	mí,	que	su	importancia	se	redujo	a	casi	nada.

Pero	cuando	me	creía	concentrada	en	otros	asuntos,	en	el	andén	de	una	estación,	o
mientras	esperaba	un	coche,	cuando	entraba	o	salía	de	una	casa,	subía	y	bajaba	a	pie
el	camino,	salía	al	frío	de	la	calle	o	me	refugiaba	del	frío,	de	pronto	recordaba	el	olor
de	su	piel,	y	echaba	de	menos	sus	brazos	abiertos,	lo	quieto	que	se	quedaba	cuando
me	abría	los	brazos,	como	si	toda	su	atención	la	dedicara	a	mí,	a	abrazarme,	aunque	si
había	 un	 hombre	 delante,	más	 hombres,	 para	mí	 no	 quedaba	 sitio:	 juntos	 eran	 una
superficie	compacta,	siempre	en	movimiento,	deprisa,	agitándose	de	un	 lado	a	otro,
siempre	 lejos	de	mí,	 sin	hacerme	ni	caso,	a	 lo	 suyo,	en	sus	cosas,	 reparando	en	mí
alguna	 vez,	 cuando	 también	 yo	 me	 convertía	 en	 parte	 de	 sus	 cosas.	 Me	 prestaba
atención,	 me	 miraba,	 me	 escuchaba,	 pensaba	 en	 mí	 cuando	 no	 estaba	 conmigo,
pendiente	de	mí,	nada	se	le	escapaba	cuando	se	daba	cuenta	de	mi	existencia.	Incluso
durmiendo,	era	atento,	y	se	despertaba	lo	justo	para	decirme	que	me	quería,	mientras
que	otros	hombres,	concentrados	en	el	esfuerzo	de	dormir,	fastidiados,	me	hubieran
dicho:	«¡Deja	de	moverte!».
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En	la	novela,	pensaba	en	la	posibilidad	de	fundir	en	una	las	dos	visitas	al	Este,	por
economía,	 dado	 que	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 él	 seguía	 ligado	 a	mí	 en	 aquellos	 días,
cuando	me	 tenía	 tan	 lejos.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	mis	 sentimientos	 hacia	 él
cambiaban	 de	 un	 día	 para	 otro,	 o	 bien	 porque	 todo	 lo	 que	me	 pasaba,	 aunque	 no
guardara	 relación	 con	 él,	 cambiaba	mis	 sentimientos	 (incluso	 lo	 que	me	 pasaba	 de
noche,	 en	 sueños),	 o	 simplemente	 porque	 mis	 sentimientos	 maduraban	 y
evolucionaban	 en	 el	 curso	 de	 los	 días,	 como	 criaturas	 independientes:	 se
intensificaban	o	se	debilitaban,	decaían,	enfermaban,	sanaban.

Y	los	dos	viajes	no	fueron	iguales.	Durante	el	primero,	me	quedé	en	casa	de	mi
madre,	 un	 sitio	 incómodo	 para	 mí,	 y,	 tanto	 él	 como	 yo,	 nos	 echamos	 de	 menos
intensamente,	sin	reservas.	Me	escribió	por	lo	menos	cuatro	cartas,	y	yo	le	respondí,
aunque	no	sé	cuántas	veces.	Lo	llamé,	como	mínimo,	dos	veces	por	teléfono.	Cuando
fui	al	Este	por	segunda	vez,	la	hermana	de	mi	madre	se	había	ido	a	vivir	con	ella	y
me	quedé	 en	 la	 ciudad,	 en	un	 apartamento	prestado,	 y	 sentía	 que	 lo	que	nos	había
unido	apenas	existía	ya.

Sé	que	me	aparto	un	poco	de	la	verdad,	en	algunos	puntos	sin	querer,	y	en	otros
deliberadamente.	Reordeno	lo	que	sucedió	para	hacerlo	menos	confuso	y	más	creíble,
pero	 también	 más	 digerible,	 más	 aceptable.	 Si	 ahora	 me	 parece	 que,	 en	 nuestra
relación,	 no	 pude	 experimentar	 determinado	 sentimiento	 tan	 pronto,	 lo	 retraso	 un
poco.	Si	creo	que	no	debería	haber	experimentado	ese	sentimiento	jamás,	lo	elimino.
Si	 él	 hizo	 algo	 demasiado	 terrible	 para	mencionarlo,	 yo	 no	 digo	 ni	 una	 palabra	 al
respecto,	 o	 me	 refiero	 a	 algo	 terrible,	 pero	 sin	 dar	 más	 detalles.	 Si	 yo	 hice	 algo
demasiado	terrible,	o	lo	suavizo,	o	no	lo	menciono.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hay	 cosas	 que	 me	 gusta	 recordar	 y	 cosas	 que	 no	 me	 gusta
recordar.	 Me	 gusta	 recordar	 los	 momentos	 en	 que	 me	 porté	 decentemente,	 y	 las
situaciones	emocionantes	o	 interesantes.	No	me	gusta	recordar	 las	veces	en	que	me
porté	mal,	ni	me	gusta	 la	fealdad	cuando	es	mezquina,	aunque	puedo	aceptar	cierto
tipo	de	fealdad	dramática.	Mi	aburrimiento	no	es	un	recuerdo	agradable,	como	no	lo
son	ciertos	momentos,	como	la	visita	que	hicimos	 juntos,	después	de	separarnos,	al
horrible	apartamento	alquilado	de	unos	que	no	me	caían	especialmente	bien,	aunque
me	 ha	 llevado	 mucho	 tiempo	 entender	 por	 qué	 me	 resultaba	 tan	 desagradable
recordar	precisamente	esa	visita.

Una	noche,	en	la	cama,	en	casa	de	mi	madre,	dejé	de	pensar	en	el	héroe	del	libro	que
estaba	leyendo,	un	hombre	bueno,	inocente,	guapo,	inteligente,	ignorante,	con	talento
para	 la	música,	 y	 de	 noble,	 pero	misterioso	 origen.	Me	 recordaba	 a	 él,	 no	 porque
tuvieran	demasiadas	cualidades	en	común,	sino	por	el	lugar	que	el	héroe	ocupaba	en
la	historia,	y	por	la	actitud	de	los	otros	personajes	hacia	él.
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Al	 filo	 de	 la	 medianoche	 me	 levanté	 de	 la	 cama	 para	 llamarlo.	 Me	 llevé	 el
teléfono	a	la	cocina	y	cerré	la	puerta.	Mi	madre	tenía	el	sueño	ligero,	se	despertaba
con	facilidad,	y	no	cerraba	de	noche	la	puerta	de	su	dormitorio	porque	no	le	gustaba
sentirse	 encerrada	 en	 un	 cuarto,	 y	 también,	 quizá,	 porque	 le	 gustaba	 saber,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	qué	pasaba	en	su	casa.	Oía	todos	los	ruidos,	pensaba	que	había
oído	algo	raro,	se	quedaba	en	la	cama	dándole	vueltas	a	qué	podía	ser,	o	saltaba	de	la
cama	 para	 ver	 lo	 que	 era.	 Pero	 había	 noches	 en	 que	 nada	 la	 inquietaba,	 dormía
profundamente	y	no	oía	lo	que	pasaba	en	su	casa,	y	yo	consideraba	esos	momentos
una	buena	ocasión:	estaba	tan	dormida	que	no	podía	oírme.

Estaba	segura	de	que	él	se	llevaría	una	sorpresa	y	se	alegraría	de	oír	mi	voz,	pero
no	pareció	inmutarse,	y	me	respondió	en	un	tono	más	bien	frío,	correcto.	Hablamos
un	momento,	colgamos,	y	me	quedé	en	la	cocina,	sentada	en	un	taburete,	intentando
explicarme	por	qué	no	había	sido	más	cariñoso.	Empezaba	a	digerir	mi	decepción.	Y
entonces	sonó	el	teléfono.	Era	él,	que	me	devolvía	la	llamada	y	me	pedía	disculpas.
Era	 todo	 lo	que	no	había	 sido	antes,	 apasionado,	con	ganas	de	hablar.	Me	dijo	que
estaba	triste,	me	explicó	que	intentaba	aceptar	el	hecho	de	que	yo	estuviera	lejos,	y
que	 casi	 lo	 había	 conseguido,	 y	 que	 oír	 mi	 voz	 por	 teléfono	 y	 hablar	 conmigo	 le
resultaba	 difícil	 porque	 lo	 desasosegaba,	 deshacía	 el	 esfuerzo	 que	 había	 hecho.
Seguía	hablando:	me	dijo	que	me	quería,	que	me	echaba	mucho	de	menos,	tanto	que
le	resultaba	doloroso.

En	ese	momento,	imponiéndose	a	su	voz,	oí	las	pisadas	de	mi	madre	en	el	pasillo.
Se	abrió	la	puerta,	y	mi	madre	se	asomó.	La	cara,	a	la	luz	fluorescente	de	la	cocina,
hinchada	por	el	sueño,	parecía	desfigurada,	con	los	ojos	entrecerrados	para	soportar
la	 claridad,	 los	 rasgos	 desencajados.	Mientras	 cubría	 el	 auricular	 del	 teléfono,	 y	 al
otro	 lado	 del	 hilo	 la	 voz	 menguaba	 y	 continuaba	 sonando,	 sin	 sospechar	 lo	 que
pasaba,	lejos	de	mi	oído,	mi	madre	preguntó:	«¿Se	ha	muerto	alguien?».

Me	habían	llegado	dos	cartas	suyas.	Yo	las	leía	y	releía,	hasta	que	el	estilo	en	el	que
estaban	 escritas,	 apasionado	 y	 elegante	 a	 la	 vez,	 se	me	 quedó	 tan	 grabado	 que,	 al
escribirle	 a	 una	 vieja	 amiga,	 descubrí,	 mientras	 redactaba	 la	 carta,	 que	 imitaba	 su
estilo,	algo	que	me	pareció	una	especie	de	traición,	aunque	no	estaba	segura	de	si	lo
traicionaba	a	él	o	a	mi	vieja	amiga.

La	distancia	lo	volvía	más	callado,	aunque	en	aquellas	dos	cartas	me	hablara	sin
fin,	 tantas	 veces	 como	yo	 las	 leía,	 e	 incluso	 cuando	 las	 dejaba	 al	 lado	de	 la	 cama,
abiertas,	en	su	sobre,	las	cartas	seguían	hablándome.

Llegó	una	 tercera	 carta.	Comprobé	que	había	 sido	 escrita	 unos	días	 antes,	 pero
llevaba	fecha	del	mes	anterior.

Él	era	así:	sufría	ausencias	cuando	dejaba	vagar	la	mente,	y	no	era	consciente	del
día	y	de	la	hora,	ni	del	funcionamiento	del	mundo,	ni	del	calendario	que	lo	rige.	En
esos	momentos	parecía	mirar	a	otra	parte,	y,	mientras	miraba	a	otra	parte,	yo	podía
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acercarme	a	él,	más	que	cuando	era	plenamente	consciente	del	tiempo	y	del	espacio.
Y	esas	ausencias	me	parecían	una	prueba	de	sinceridad,	pues	si	no	tenía	conciencia
del	 día	 de	 la	 semana	 ni	 del	 mes,	 era	 evidente	 que	 no	 calculaba	 todos	 sus	 actos,
aunque	quizá	calculara	algunos.

La	verdad	es	que	solo	tres	cosas	puedo	incluir	de	ese	viaje:	mi	llamada	de	teléfono,
las	cartas	que	me	mandó	y	mi	primer	encuentro	con	un	hombre	que	me	presentaron
en	la	fiesta	de	fin	de	año.	Guardé	el	número	de	teléfono	de	ese	extraño	y	lo	llamé	al
cabo	 de	 dos	 meses,	 cuando	 volví	 al	 Este.	 Creo	 que	 guardé	 el	 número	 no	 porque
estuviera	insatisfecha	con	lo	que	ya	tenía,	sino	más	bien	por	la	razón	opuesta:	después
de	alcanzar	 tal	grado	de	perfecta	armonía	con	un	hombre,	al	menos	por	un	 tiempo,
pensaba	 que,	 ahí	 donde	 fuera,	 encontraría	 a	 otro	 hombre	 con	 el	 que	 alcanzar	 la
perfecta	armonía.	La	fiesta	reunía,	sobre	todo,	a	profesores	de	universidad	que	yo	no
conocía,	en	un	pueblo	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	de	la	ciudad,	donde	hacía
tanto	frío	que	la	más	ligera	brisa	me	quemaba	la	cara.

Cuando	 volví,	 pensaba	 en	 mi	 trabajo	 más	 que	 en	 él.	 El	 trabajo	 acaparaba	 mi
interés	casi	todo	el	tiempo,	y	su	recuerdo	no	desviaba	mi	atención.

Hubo	 otros	 cambios.	 Madeleine	 siempre	 estaba	 cambiando.	 Siempre	 estaba
descubriendo	algo	nuevo	sobre	sí	misma,	siempre	iniciando	o	acabando	un	periodo	de
su	 vida,	 o	 iniciando	 o	 acabando	 el	 estudio	 de	 una	 disciplina,	 o	 consultando	 a	 un
especialista,	o	encontrando	un	nuevo	medio	en	el	que	trabajar,	o	un	nuevo	método	de
trabajo,	o	un	sitio	nuevo,	y	de	 tiempo	en	 tiempo	una	relación	nueva,	aunque	nunca
supe	 con	 seguridad	 si	 se	 trataba	 de	 algo	 más	 que	 una	 amistad	 apasionada	 y
tumultuosa.

Aquella	vez	se	peló	y	se	dejó	el	pelo	muy	corto,	lo	que	le	daba	a	la	cara,	pálida	y
llena	 de	 arrugas,	 un	 aire	 de	 severidad	 imponente.	 Había	 estado	 viendo	 a	 un
acupunturista	que	le	dijo	que	todo	el	cuerpo	lo	tenía	al	revés:	lo	yin	era	yang.	Yo	no
entendía	 muy	 bien	 qué	 significaba	 eso,	 pero	 con	 Madeleine	 no	 me	 esforzaba	 en
entender	las	cosas	si	no	me	quedaba	a	la	primera	con	lo	que	había	dicho.	Ahora	me
gustaría	comprender	sus	palabras,	ahora	preguntaría	qué	significan.

Él	 y	 yo	 volvimos	 a	 pelearnos.	 Dos	 noches	 seguidas,	 Madeleine	 me	 pidió	 una
patata	 y	 la	 asó,	 y	 con	 eso	 cenó.	La	 tercera	 noche,	 yo	 estaba	preparando	 carne	y	 él
había	 traído	una	botella	de	vino,	algo	excepcional.	Madeleine	me	preguntó	si	podía
comer	 con	 nosotros.	A	mi	 juicio,	 no	 le	 podía	 decir	 que	 no.	Era	muy	 austera	 en	 su
manera	de	vivir	y	de	alimentarse,	tenía	muy	poco	dinero,	y	parecía	preferir	un	modo
de	vida	en	el	que	necesitaba	y	gastaba	muy	poco.	Pero	de	vez	en	cuando	montábamos
las	dos	una	fiesta,	o	alguna	extravagancia,	y	comía	y	bebía	con	alegría	y	bromeaba
con	ingenio,	como	si	recuperara	una	antigua	manera	de	vivir.	Aquella	noche	se	comió
un	buen	trozo	de	carne	y	se	bebió	varios	vasos	de	vino.	Yo	disfruté	de	su	compañía,
pero	a	él	le	molestó	que	comiera	con	nosotros.
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A	 la	mañana	 siguiente	 era	 yo	 la	 que	 estaba	molesta	 por	 algo	que	habían	hecho
Madeleine	y	él	durante	la	cena,	y	nos	peleamos.	Madeleine,	por	su	parte,	se	me	quejó
de	que	le	había	costado	digerir	la	comida,	que	tanta	carne	y	tanto	vino	no	le	sentaban
bien.	 Soltó	 una	 airada	 e	 interminable	 diatriba	 contra	 los	 carnívoros,	 sin	 esperar,	 al
parecer,	respuesta.

Y	solo	unos	días	después,	él	y	yo	volvimos	a	pelearnos.	Le	había	leído	un	cuento
que	acababa	de	escribir	y	en	el	que	él	aparecía,	y	le	había	gustado,	pero	luego,	antes
de	 leérselo	 a	 otra	 gente,	 lo	 eliminé	 del	 cuento	 y	 se	 enfadó.	 Pensaba	 que	 me
avergonzaba	 de	 él.	 Lo	 negué.	 Cuanto	 más	 discutíamos,	 más	 nos	 irritábamos.	 Mi
irritación	era	mayor,	quizá	porque	me	daba	cuenta	de	que	lo	que	él	decía	era	verdad,
en	 cierto	 sentido,	 y	 de	 por	 qué	 era	 verdad,	 aunque	 hasta	 entonces	 no	 lo	 hubiera
admitido.	Hubiera	querido	que	no	fuera	verdad,	y	me	fastidiaba	que	él	me	lo	señalara.

Se	fue	de	la	casa.	Me	acosté	tranquila	y	de	mal	humor,	y	leí	un	libro	y,	al	cabo	de
unas	 horas,	 volvió.	Más	 tarde	 reconoció	 que	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 afectarme	 que	 se
quedara	por	ahí,	puesto	que	estaba	tan	furiosa	que	me	daba	lo	mismo	lo	que	hiciera,
así	que	volvió.	Meses	después	lo	incluí	otra	vez	en	el	cuento,	en	el	mismo	pasaje	en
que	 aparecía,	 porque	 me	 dolía	 lo	 que	 había	 pasado.	 Pero	 entonces	 a	 él	 ya	 no	 le
importaba	lo	más	mínimo.

Una	vez,	en	aquellos	días,	quizá	porque	se	daba	cuenta	de	que	nuestra	relación	se
deshacía,	me	dijo	que	deberíamos	casarnos.	Pero,	como	estaba	prácticamente	seguro
de	que	yo	no	iba	a	aceptar,	su	proposición	no	me	pareció	sincera.	Hecha	de	repente	y
un	 poco	 a	 la	 desesperada,	 solo	 la	 consideré	 un	 intento	 de	 acapararme,	 de
conservarme.

Creo	que	me	burlé	de	él	ese	día.	Pero,	después	de	que	me	dejara,	fui	yo	la	que	le
dije	que	estaba	dispuesta	a	casarme,	si	él	quería,	y	cuando	aquello	no	surtió	efecto,
cuando	me	 rechazó,	 fui	 más	 lejos,	 le	 ofrecí	 más.	 Entendí	 más	 tarde	 que	 en	 aquel
momento	podía	haber	dicho	cualquier	cosa	sin	miedo	a	las	consecuencias,	porque	ya
nada	 era	 posible.	 Parecía	 ofendido	 conmigo,	 como	 si	 sintiera	 vergüenza	 ajena,
impaciente,	como	si	yo	hubiera	menospreciado	no	solo	lo	que	él	había	sentido,	sino
también	mis	propios	sentimientos.	Ahora	que	yo	quería,	o	decía	querer,	darle	todo	lo
que	no	había	querido	darle	antes,	él	no	deseaba	nada	de	mí.	O	todo	lo	que	deseaba	era
que	lo	dejara	en	paz,	y	yo	no	podía.

Iba	por	un	camino	rodeado	de	acantilados,	rocas	y	arena:	no	había	ni	una	planta.	Un
joven	 me	 adelantó,	 corriendo,	 y	 en	 seguida	 se	 paró	 y	 volvió,	 desorientado	 y
angustiado,	y	me	dijo	que	su	casa	cambiaba	sin	cesar,	que	no	podía	reconocerla.	Me
desperté	a	medias,	me	di	cuenta	de	que	era	un	sueño,	y	seguí	soñando.	Entré	con	el
joven	en	una	casa	de	madera.	Era,	sin	duda,	su	casa.	Entonces,	con	nosotros	dentro,
se	convirtió	en	un	decorado	de	 teatro,	y	cambiaba	cada	vez	que	 terminaba	un	acto,
aunque	no	me	acuerdo	de	qué	pasaba	en	la	obra,	si	pasaba	algo.
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Nos	peleamos	de	nuevo,	debió	de	ser	la	quinta	vez.	Esa	noche	se	fue,	de	mal	humor,
y	 luego	 volvió	 como	 a	 regañadientes,	 porque	 seguía	 de	 mal	 humor.	 A	 la	 noche
siguiente,	y	durante	varios	días,	no	apareció,	y	yo	no	 sabía	dónde	estaba.	Le	había
dicho	algo	que	le	afectó	mucho.	A	mí	no	me	afectó,	porque	solo	era	lo	que	pensaba
desde	hacía	tiempo,	ni	me	dolió,	porque	era	yo	quien	lo	decía.

Mis	palabras	solo	me	chocaron	más	tarde,	cuando	las	consideré	desde	otro	punto	de
vista,	 e	 intuí	 por	 qué	 él	 hubiera	 preferido	 no	 oírlas.	 En	 aquel	 tiempo	 pensaba	 que
podía	 decirle	 lo	 que	 me	 diera	 la	 gana,	 abiertamente,	 y	 que	 él	 lo	 entendería,	 y	 lo
compartiría,	como	si	no	fuera	otra	persona,	sino	una	parte	de	mí,	que	sentía	conmigo
lo	que	yo	sentía,	y	se	molestaba	con	las	mismas	cosas	que	yo.

No	perdió	la	calma	en	el	momento	en	que	dije	la	frase	que	le	afectó	tanto,	pero	de
pronto	se	enfureció	y	se	fue.	Se	fue,	y	al	 rato	volvió,	 todavía	de	mal	humor.	Cogió
sábanas	del	cajón	y	las	puso	en	la	cama	mientras	yo	miraba.

Se	metió	en	la	cama	y	se	durmió	sin	una	palabra.
La	noche	siguiente	no	apareció,	ni	me	llamó.	Llamé	a	su	apartamento,	pero	nadie

cogió	 el	 teléfono.	Me	 levantaba	 de	 la	 cama	 una	 y	 otra	 vez	 para	 llamarlo,	 volvía	 a
acostarme	 e	 intentaba	 leer.	 Pero	 fue	 una	 sorpresa	 descubrir	 que,	 aunque	 lo	 había
tenido	durmiendo	en	mi	cama	casi	cada	noche	desde	que	nos	conocimos,	de	repente
había	vuelto	a	mi	vida	de	antes,	a	mi	soledad	de	todas	las	noches,	como	si	nunca	me
hubiera	cruzado	con	él.

Y,	al	mismo	tiempo,	pensaba	en	él	mucho	más	que	cuando	lo	tenía	conmigo,	tanto
y	 con	 tanta	 concentración	 que	 estaba	 absolutamente	 presente	 en	 el	 dormitorio,
interponiéndose	 entre	 mis	 pensamientos	 y	 yo.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 había
traicionado	al	sentir	lo	que	había	sentido	y	al	decir	lo	que	había	dicho,	pero	también
pensaba	 que	 de	 esa	 traición	 había	 nacido	 una	 especie	 de	 fidelidad,	 pues	 sentía	 tal
fervor	y	 tales	 remordimientos	que	se	 traducían	en	una	 lealtad	apasionada	que	hasta
entonces	me	 era	 desconocida.	Y	 allí	 estaba	 yo,	 en	 la	 cama,	 sola,	 como	 si	 siempre
hubiera	de	estar	sola,	pero	también	en	su	presencia,	por	extraño	que	parezca.

Me	daba	miedo	apagar	la	luz,	aunque	eran	más	de	la	una	de	la	mañana,	y	más	de
las	dos,	y	de	las	tres.	Con	la	luz	encendida	y	un	libro	en	la	mano,	leyendo	de	vez	en
cuando	una	página,	estaba	a	salvo,	me	distraía,	evitaba	ciertos	pensamientos.	El	peor
pensamiento	era	que	se	hubiera	ido	con	alguien	por	venganza,	un	pensamiento	que	no
tardaba	en	volver	cada	vez	que	me	 lo	quitaba	de	 la	cabeza.	Y	eso	era	 lo	que	había
hecho,	como	descubrí	más	tarde.

Sé	que	no	era	justo	pensar	que	yo	podía	hacer	lo	que	me	apeteciera,	y	él	no,	que
yo	podía	sentirme	atraída	por	otro	hombre	y	él	no	podía	irse	con	otra	mujer,	pero	yo
nunca	tomaba	decisiones	en	razón	de	lo	que	era	justo,	o	puede	ser	que	nunca	tomara
decisiones,	sino	que	me	dejara	llevar	en	una	u	otra	dirección	por	lo	que	deseaba	en
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cada	momento.
Por	la	mañana	temprano,	después	de	dormir	un	poco,	soñé	que	oía	sus	pasos	en	la

terraza.	En	el	sueño	el	perro	gemía,	y	él,	cariñoso,	le	preguntaba,	refiriéndose	a	mí:
«¿Está	en	casa?».

Pero,	cuando	me	desperté,	no	había	llegado.	Ese	día,	más	tarde,	Madeleine	y	yo
bajamos	al	café	de	la	esquina	y	nos	sentamos	en	una	mesa,	fuera,	a	estudiar	italiano
juntas.	 Apenas	 avanzábamos	 porque	 las	 dos	 estábamos	 distraídas:	 yo	 estaba
pendiente	de	si	lo	veía,	y	Madeleine	estaba	convencida	de	que	dos	que	había	cerca	no
paraban	de	hablar	de	ella.	Así	que	los	vigilaba	por	encima	del	hombro	y	mascullaba,
y	yo,	que	intentaba	escribir	lo	que	ella	me	iba	dictando,	apenas	la	oía.	Al	cabo	de	un
rato,	dejamos	de	estudiar	y	nos	limitamos	a	tomar	el	sol.

Esperarlo	 otra	 vez	 esa	 noche,	 que	 tampoco	 apareció,	 creó	 un	 espacio	 oscuro
parecido	a	una	habitación	grande,	que	se	abría	a	la	noche	desde	mi	dormitorio,	en	la
que	confluían	oscuras	corrientes	de	aire.	Puesto	que	yo	no	sabía	dónde	estaba	él,	 la
ciudad	parecía	más	grande,	y	parecía	meterse	en	mi	cuarto:	él	estaba	en	algún	sitio,	y
ese	 sitio,	 aunque	desconocido	para	mí,	 lo	 tenía	 en	mi	mente,	 algo	grande	y	oscuro
dentro	 de	mí.	Y	 ese	 sitio,	 ese	 recinto	 extraño	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 o	 donde	yo
imaginaba	que	estaba,	con	alguien,	se	convertía	también	en	parte	de	él,	tal	como	yo
me	lo	imaginaba,	y	así,	transformado,	contenía	en	él	ese	recinto	extraño,	que	también
estaba	contenido	en	mí,	porque	yo	 lo	contenía	a	 él,	 en	 su	 recinto,	y	 contenía	a	 ese
recinto,	en	su	interior.

Y	estaba	tan	ausente,	después	de	desaparecer	sin	una	palabra,	sin	que	hubiéramos
hecho	planes,	 sin	 fijar	un	día	ni	una	hora	para	volver	 a	vernos,	que,	 en	 la	duda,	 el
único	 modo	 de	 conservarlo	 a	 mi	 lado	 era	 a	 fuerza	 de	 voluntad,	 invocándolo,
manteniéndolo	 conmigo	 en	 todo	 instante,	 hasta	 sentirlo	 presente,	 conmigo,	 todo	 él,
cuando	otras	veces	solo	en	parte	había	estado	presente.	Y	de	la	misma	manera	que	mi
olfato	 percibía	 su	 olor	 cuando	 estábamos	 juntos,	 ahora	 su	 esencia	me	 colmaba,	 un
sabor	que	era	más	que	su	olor	o	su	sabor,	un	destilado	de	todo	su	ser	me	impregnaba
o	flotaba	dentro	de	mí.

Ese	 efecto	 me	 producía.	 Yo	 sentía	 la	 intensidad	 con	 que,	 procedente	 de	 él,
arremetía	contra	mí	esa	sensación.	Pero	la	verdadera	fuerza	de	aquel	sentimiento	era
también	la	fuerza	con	que	me	quería,	y	yo	lo	percibía,	y	así,	en	la	fuerza	extrema	del
daño	 que	 me	 estaba	 haciendo,	 yo	 también	 sentía	 su	 amor.	 Y	 cuanto	 más	 tiempo
llevaba	separado	de	mí,	más	sentía	yo	cuánto	me	quería,	y	más	creía	quererlo.

No	podía	dejar	de	escuchar	el	ruido	del	tráfico,	a	la	espera	de	oír	el	motor	de	su
coche.	Prestaba	atención	al	ruido	de	cada	coche	como	si	fuera	una	voz.

Dos	 días	 después,	 duraba	 tanto	 su	 ausencia	 que	 caí	 en	 un	 estado	 de	 trance	 y
desapareció	la	tensión.	Ya	no	pensaba	en	su	ausencia,	ya	no	la	padecía;	su	ausencia	se
había	convertido	en	algo	tan	grande	que	me	rodeaba	y	me	contenía,	que	me	sostenía.

Desde	mi	 coche,	 intentaba	 distinguir	 entre	 lo	 que	 no	 sabía	 y	 aquello	 de	 lo	 que
podía	estar	segura.	Me	dije	en	voz	alta:	No	sé	dónde	está.	Pero	está	en	algún	sitio.
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Está	 vivo.	Esté	 solo	 o	 esté	 con	 alguien,	 hombre	 o	mujer.	 Si	 está	 con	 una	mujer,	 o
seguirá	con	ella	o	no	seguirá.	Si	ha	pasado	 la	noche	con	ella,	es	una	cosa.	Si	se	ha
quedado	con	ella	al	día	siguiente,	y	pasa	con	ella	otra	noche,	es	otra	cosa.

Llegué	a	ese	punto	en	mi	examen	de	lo	que	sabía	y	lo	que	no	sabía,	y	di	marcha
atrás	para	repetirme	lo	mínimo	que	sabía,	que	estaba	vivo	en	algún	sitio,	dentro	de	su
pellejo,	sentado,	acostado,	de	pie	o	paseando.	Yo	sabía	que	tenía	color	y	calor,	que	no
paraba	de	moverse,	aunque	solo	se	tratara	de	gestos	ínfimos,	y,	sin	embargo,	escapaba
del	 alcance	 de	mi	 vista.	 Pero	 pensaba	 tanto	 en	 él,	 con	 tanta	 intensidad,	 que	 estaba
segura	de	que	lo	vería	allí	donde	se	encontrara.

Aquello	no	terminó	como	yo	esperaba.	No	llegué	a	oír	el	ruido	de	su	coche,	más
terrible	cuanto	más	próximo,	ensordecedor	en	el	momento	de	detenerse	cerca	de	 la
casa,	ni	me	cogió	por	 fin	el	 teléfono	después	de	que	 lo	 llamara	muchas	veces.	Dos
cosas	recuerdo	del	día	que	volvió:	una	es	que	aparcó	el	coche	al	final	de	la	calle,	y	no
sé	si	lo	oí	o	no	lo	oí;	la	otra	es	que,	cuando	nos	reencontramos	cara	a	cara,	lo	hicimos
en	la	terraza	trasera	del	bar	que	había	al	pie	de	la	colina,	y	que	lo	estuve	esperando	un
buen	rato	mientras	oía	una	conversación	sobre	Australia	que,	sin	ningún	interés,	no
acababa	nunca:	si	en	Australia	 todo	el	mundo	habla	 inglés,	 lo	que	bebe	 la	gente	de
allí,	cuantos	habitantes	tiene	Sidney.

No	me	acuerdo	de	qué	hablamos	en	la	terraza	del	bar,	pero	seguramente	le	pediría
perdón,	 y	 llegaríamos	 a	 algún	 acuerdo,	 y	 algo	decidiríamos,	 pero	 recuerdo	que	 esa
noche	estuve	mucho	tiempo	despierta,	con	la	luz	encendida,	mirando	cómo	dormía.

Se	había	dormido	dándome	la	espalda,	con	el	hombro	ancho	y	pálido	fuera	de	la
sábana.	Yo	estaba	acostada	a	su	 lado,	apoyada	en	el	codo,	observando	cada	detalle,
todo	lo	que	podía	ver,	su	cabeza,	sobre	todo,	la	frente	pálida,	la	parte	visible,	pues	me
volvía	 la	cara,	veía	el	pelo,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	Lo	miraba,	 lo	 tocaba,	pero	ni	se
daba	 cuenta.	 Tenía	 el	 pelo	 liso,	 corto,	 ralo	 en	 la	 frente	 y	 más	 tupido	 en	 la	 nuca,
castaño	 claro	 con	 reflejos	 pelirrojos	 y	 rubios.	Me	 fijé	 en	 el	 color,	 volví	 a	 tocarlo.
Aunque	yo	sabía	que	daba	lo	mismo	de	qué	color	tenía	el	pelo,	esa	noche	para	mí	era
importante	todo	lo	que	se	relacionaba	con	él.	Sentía	que	quería	a	su	pelo	y	al	color	de
aquel	pelo,	y	que	todo	lo	suyo	tenía	que	ser	como	era,	y	no	podía	ser	de	ninguna	otra
forma.

Entonces,	 dormido,	 murmuró	 algo.	 Me	 acerqué	 más	 y	 le	 pregunté	 qué	 había
dicho,	 aunque	 pensaba	 que	 seguiría	 durmiendo.	 Pero	 repitió	 las	 mismas	 palabras,
algo	lleno	de	cariño,	solo	eso.

Me	levanté	por	fin	a	las	dos	de	la	mañana	y	me	calenté	un	poco	de	leche,	y	me
senté	en	la	cocina	a	fumarme	un	cigarro.	Pensaba	en	lo	que	acababa	de	pensar	sobre
su	pelo,	en	que	en	ese	momento	estaba	conmigo,	más	conmigo	porque	él	dormía	y	yo
estaba	 despierta,	 y	 que	 si	 volviera	 a	 dejarme,	 o	 yo	 lo	 dejara,	 y	 nos	 separáramos,
seguiría	teniendo	el	pelo	castaño	claro	con	reflejos	pelirrojos	y	rubios,	y	yo	sabría	con
exactitud	 cómo	 tenía	 el	 pelo,	 algo	 todavía	 mío,	 algo	 suyo	 que	 seguiría
perteneciéndome	sin	que	él	pudiera	evitarlo.
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El	hecho	de	que	esa	vez	volviera	conmigo	después	de	dejarme,	quizá	me	llevara	a
creer	 que	no	 importaba	 lo	 que	yo	dijera	 o	 hiciera,	 y	 que	por	mucho	 tiempo	que	 él
tardara	 en	 volver,	 siempre	 volvería,	 y	 que	 no	 tenía	 que	 quererlo	 ni	 respetarlo
demasiado	para	que	siguiera	queriéndome.

Cada	vez	es	más	intenso	el	tráfico,	un	fragor	incesante	que	se	impone	al	ruido	de	la
lluvia,	 y	 los	 neumáticos	 chiman	 en	 la	 carretera	mojada,	 y	 eso	me	dice	 que	 son	 las
cuatro,	quizá	pasadas,	y	que	pronto	tendré	que	dejar	de	trabajar.

Los	coches	circulan	bajo	mi	ventana.	La	carretera	es	una	de	las	principales	vías	de
comunicación	entre	el	norte	y	el	sur	a	este	lado	del	río.	Pasan	muchos	camiones,	y	el
suelo	tiembla.	Hasta	yo	tiemblo	en	mi	silla	con	los	más	pesados.	Casas	enteras	pasan
de	vez	en	cuando.

Vincent	 y	 yo	 compramos	 esta	 casa	 a	 pesar	 de	 la	 carretera,	 porque	 nos	 gustaba
mucho	el	jardín	de	la	parte	de	atrás,	con	sus	parras	y	sus	frambuesas,	los	perales,	las
lilas,	 las	 carias	 blancas,	 los	 árboles	 y	 los	 arbustos	 en	 flor.	 Hicimos	 lo	 posible	 por
aislarnos	del	ruido	del	tráfico.	Miraba	desde	la	ventana,	y	veía	a	Vincent,	de	pie	en	el
jardín	 de	 delante	 de	 la	 casa,	 y	 sabía	 que	 intentaba	 localizar	 la	 principal	 fuente	 de
ruido.	Me	 reunía	 con	 él	 y	 hablábamos	del	 ruido.	Hablábamos	mucho	del	 ruido,	 de
cómo	 reverberaba	 en	 las	 superficies	 duras,	 de	 los	 mejores	 procedimientos	 para
neutralizarlo.	Vincent	construyó	una	valla	detrás	del	seto	que	limita	nuestra	parcela.
Luego,	detrás	de	la	valla,	plantamos	una	hilera	de	tuyas.	Parte	del	ruido	parecía	entrar
por	debajo	de	 la	valla,	 así	que	en	 la	base	apilamos	 tierra	de	otras	 zonas	del	 jardín.
Luego	Vincent	extendió	la	valla	a	todo	el	perímetro	de	la	parcela,	y	sembramos	cicuta
entre	 las	 tuyas.	 Un	 vecino	 nos	 ofreció	 un	 pino	 joven	 de	 su	 jardín	 y,	 aunque	 solo
medía	 poco	 más	 de	 treinta	 centímetros,	 lo	 plantamos	 entre	 la	 cicuta.	 Estamos
pensando	que	el	jardín	trasero	quedaría	más	protegido	si	construyéramos	un	ala	en	un
ángulo	de	la	casa.

Hay	veces	en	que	este	trabajo	no	solo	me	agota,	sino	que	también	me	da	miedo,	y
pienso	 que	 estoy	 atravesando	 una	 de	 esas	 crisis	 a	 las	 que	 llaman	 existenciales.
Entonces	me	doy	cuenta	de	que	el	problema	es	mucho	más	simple:	no	he	desayunado
y	 he	 tomado	 demasiado	 café,	 y	 tengo	 los	 nervios	 de	 punta,	 tan	 sensibles	 que	 me
resulta	 un	 trastorno	 insoportable	 asomarme	 a	 la	 ventana	 y	 ver	 un	 camión	 que
transporta	un	coche	y	remolca	otro.

Pero	 también	 hay	 momentos	 en	 que	 me	 siento	 verdaderamente	 confundida,
verdaderamente	 mal.	 Por	 ejemplo,	 estoy	 seleccionando	 algunas	 páginas	 para
añadirlas	a	la	novela	y	quiero	reunirlas	en	una	caja,	pero	no	sé	qué	etiqueta	ponerle	a
la	caja.	Me	gustaría	escribir	en	la	etiqueta	MATERIAL	LISTO	PARA	SU	USO,	pero
si	lo	hiciera	me	traería	mala	suerte,	porque	es	probable	que	el	material	no	esté	«listo».
Pensé	 en	 añadir	 paréntesis	 y	 escribir	MATERIAL	 (LISTO)	 PARA	 su	 uso,	 pero	 la
palabra	 «listo»	 seguía	 siendo	 demasiado	 contundente	 a	 pesar	 del	 paréntesis.	 Pensé
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incluir	signos	de	interrogación,	de	modo	que	se	leyera	MATERIAL	(¿LISTO?)	PARA
SU	USO,	pero	los	signos	de	interrogación	solo	reforzaron	mis	dudas,	que	alcanzaron
un	nivel	para	mí	insoportable.	La	mejor	opción	quizá	fuera	MATERIAL:	PARA	SU
USO,	algo	que	no	llega	a	decir	que	el	material	está	listo,	sino	solo	que	será	utilizado
de	 alguna	manera,	 aunque	 quizá	 no	 sea	 utilizado,	 por	más	 que	 su	 calidad	 lo	 haga
utilizable.

A	veces	pienso	que	me	bastaría	un	cambio	 temporal	de	aires	para	aclararme	las
ideas	 y	 trabajar	 mejor.	 La	 otra	 noche	 hablé	 con	 un	 amigo	 que	 me	 dijo	 que	 había
pasado	dos	 semanas	en	 las	montañas,	 en	una	colonia,	 escribiendo	 su	novela,	y	que
acaba	de	volver.	En	esas	dos	semanas	escribió	ochenta	páginas.	Yo	nunca	he	escrito
ochenta	 páginas	 en	 dos	 semanas.	 Me	 dijo	 que	 trabajaba	 todo	 el	 día	 y	 seguía
escribiendo	después	de	la	cena.	Me	dijo	que	otros	huéspedes	dejaban	sus	habitaciones
para	dar	largos	paseos,	incluso	dos	o	tres	veces	al	día.	Me	dijo	que	era	un	sitio	muy
tranquilo.	 En	 su	mismo	 pasillo	 había	 uno	 que	 hacía	 gimnasia	 con	 cintas	 grabadas,
pero	 no	 le	 molestaba.	 Me	 dijo	 que	 la	 comida	 no	 era	 buena.	 Era	 la	 típica	 comida
americana.	 Al	 principio	 parecía	 aceptable,	 pero	 luego	 costaba	 comérsela.	 Por
ejemplo,	el	 jamón	 lo	 servían	en	 trozos	muy	gruesos,	de	más	de	dos	centímetros	de
grosor,	y	unos	cuantos	bocados	ya	le	sentaban	mal.	Se	acostumbró	a	cenar	muy	poco
y	 aprovechar	más	 las	 otras	 comidas,	 que	 eran	mejores.	 Le	 pregunté	muchas	 cosas
sobre	aquella	colonia	porque	estaba	pensando	en	 irme	a	algún	sitio	a	 trabajar	en	 la
novela,	aunque	ya	me	había	ido	una	vez	y	no	había	supuesto	ninguna	diferencia.

Vivía	sola	entonces	en	 la	ciudad.	Me	habían	dado	una	beca	y	dediqué	parte	del
dinero	en	tapar	el	descubierto	que	tenía	en	mi	cuenta	corriente.	También	alquilé	una
casa	para	el	verano.	Después	de	llenar	la	despensa	y	arreglar	el	coche,	apenas	si	me
quedaba	algo	de	la	beca,	aunque	solo	hacía	dos	semanas	que	había	recibido	el	dinero.

La	casa	pertenecía	a	un	grupo	de	bungalows	 adosados	construidos	 sesenta	años
antes	 por	 una	 alemana	 que	 se	 llamaba	Mary	 y	 su	marido.	 Las	 puertas	 eran	 de	 un
tamaño	 inusual,	 los	 techos	 y	 las	 paredes	 estaban	 abombados,	 por	 todas	 partes
sobresalían	cabezas	de	clavos,	el	linóleo	del	suelo	se	levantaba	por	los	bordes,	y	los
hongos	proliferaban	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	y	en	la	rejilla	de	tablas	del	plato	de
la	ducha.	El	marido	de	Mary	había	muerto	y,	al	cabo	de	unos	años,	la	viuda	le	vendió
la	 propiedad	 a	 una	 de	 las	 inquilinas	 de	 todos	 los	 veranos,	 que	 también	 se	 llamaba
Mary,	y	que	pronto	perdió	también	a	su	marido.	En	memoria	del	difunto	se	puso	una
placa	en	un	banco	del	sendero	que	llevaba	al	lago.	La	descubrieron	poco	antes	de	que
yo	alquilara	la	casa.

Era	un	lugar	muy	apacible.	La	mayoría	de	los	inquilinos	me	llevaban	treinta	años,
lo	que	hacía	que	me	sintiera	joven	y	pletórica	de	energía.	Cuando	a	mediodía	bajaba	a
bañarme	en	el	 lago	lleno	de	malas	hierbas,	siempre	creía	encontrarme	con	ancianas
que	no	había	visto	antes,	y	que	subían	o	bajaban	la	cuesta	con	paso	firme,	pero	lento,
o	 descansaban	 en	 el	 banco	 donde	 estaba	 la	 placa,	 o	 abrían	 sus	 hamacas	 sobre	 las
tablas	 calientes	 y	 hundidas	 del	 embarcadero,	 donde	 rondaban	 las	 avispas.	 Todas
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parecían	llamarse	Ruth	o,	si	no	Ruth,	Mary.	Algunas	eran	hermanas	de	otra	mujer	que
se	llamaba	Ruth	o	Mary,	o	cuñadas.	Algunas	estaban	con	sus	maridos.	Trabajé	bien
en	aquella	casa,	aunque	no	tanto	como	había	pensado.

Un	año	más	 tarde,	después	de	conocer	a	Vincent,	dejaba	con	 frecuencia	 la	casa
para	 ir	 a	 verlo.	 Volvía	 a	 creer	 que	 lejos	 de	 la	 ciudad	 encontraría	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad	que	necesitaba	para	trabajar	en	mi	novela.	Incluso	pensé	que	el	autobús
sería	un	buen	sitio	para	trabajar.	A	la	salida	de	la	ciudad,	a	primera	hora	de	la	tarde,
los	otros	pasajeros	solían	estar	cansados	y	de	mal	humor,	y	cuando	estaban	de	mal
humor	 lo	normal	era	que	se	callaran.	Se	producían	conflictos	al	principio	del	viaje,
cuando	 se	 sentaba	 la	 gente,	 y	 una	 mujer	 dejaba	 el	 paraguas	 mojado	 encima	 del
equipaje	de	un	hombre,	pero	luego	volvía	la	calma.	Yo	me	ponía	kleenex	en	los	oídos
y	un	pañuelo	en	la	cabeza	para	concentrarme	mejor.	Si	clavaba	los	ojos	en	la	página,
no	tenía	que	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	mi	trabajo.	Si	levantaba	la	vista,	podía
dejar	 de	 pensar	 en	 el	 trabajo	 y	 mirar	 a	 los	 otros	 pasajeros.	 Pero,	 aunque	 escribí
algunas	piezas	breves	en	el	autobús,	no	era	un	buen	sitio	para	escribir	algo	más	largo.

Cuando	conté	lo	que	pasó	la	cuarta	vez	que	nos	peleamos,	omití	lo	que	dijo	mientras
yo	miraba	cómo	dormía.	Dije	que	fue	algo	lleno	de	cariño,	pero	no	repetí	sus	palabras
exactas.	Dijo:	«Eres	tan	preciosa».	Pero	ahora	no	me	parece	que	fuera	algo	cariñoso.
Creo	que	era	una	queja,	un	signo	de	 frustración.	Se	sentía	más	desvalido	de	 lo	que
quisiera,	y	si	yo	no	fuera	tan	preciosa,	se	libraría	de	mí,	como	sabía	que	debía	hacer.
Al	 final	 se	 libró	 de	 mí,	 pero	 más	 tarde,	 y	 si	 no	 lo	 hubiera	 unido	 a	 mí	 lo	 que	 él
consideraba	mi	belleza,	se	hubiera	ahorrado	parte	del	daño	que	le	hice.

Veo	también,	cuando	vuelvo	a	consultar	mi	cuaderno,	que	olvidé	varios	días	y	los
fundí	 en	 uno.	 He	 dicho	 que	 volvió,	 y	 que	 esa	 noche	 lo	 estuve	 mirando	 mientras
dormía,	que	miraba	su	pelo	rubio	y	rojizo	a	la	luz	de	la	lámpara,	que	fui	a	la	cocina	a
fumar	un	cigarrillo	y	a	calentarme	 leche.	La	verdad	es	que	ese	episodio	 tuvo	 lugar
varias	noches	después,	y	que	entretanto	pasaron	más	cosas.

Cuando	volvió	le	pregunté	dónde	había	estado	durante	los	dos	días	y	una	noche
en	que	no	había	aparecido,	y	me	lo	dijo.	Me	dijo	que	por	la	tarde	había	ido	a	ver	a
Kitty	y	que	 se	había	 acostado	 con	 ella	por	despecho	hacia	mí.	De	noche,	 ya	 en	 su
apartamento,	oyó	sonar	el	teléfono	cada	vez	que	yo	lo	llamaba,	y	luego	fue	a	beber
algo	al	club	de	la	playa,	solo.	El	día	siguiente	lo	pasó	con	su	amigo	el	viejo.

Pero,	que	yo	supiera	dónde	había	estado,	no	cambiaba	nada	de	lo	que	me	había
imaginado	mientras	 él	 no	 estaba	 conmigo,	 y	 las	 dos	 versiones	 existían	 a	 la	 vez,	 e
incluso	la	versión	producto	de	mi	 imaginación	se	 imponía	a	 la	otra,	era	más	sólida,
porque	 yo	 la	 había	 ido	 desarrollando	 poco	 a	 poco,	 dentro	 de	 mí,	 y	 me	 había
acompañado	durante	más	tiempo.

Y	 tampoco	 acababa	 ahí	 la	 cosa,	 porque	 no	 podía	 hacer	 lo	 que	 había	 hecho	 y
olvidarlo	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Kitty	se	encargaría	de	recordárselo,	y	él	no
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tendría	más	remedio	que	seguir	o	terminar	con	ella.
Aunque	despertamos	 juntos	 a	 la	mañana	 siguiente,	pasamos	el	día	 separados,	y

cuando	lo	llame	a	su	casa	esa	noche,	ya	se	había	acostado	y	no	quería	verme.
Me	dijo	que	vendría	a	comer	al	día	 siguiente,	y	 lo	esperé,	pero	 llegó	 tres	horas

tarde.	 Esperándole	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 angustia	 superaría	 en	mucho	 cualquier
explicación	 que	 pudiera	 darme,	 cualquier	 excusa,	 breve	 con	 toda	 seguridad,	 como
eran	 sus	excusas	y	 sus	explicaciones	 siempre	que	 se	equivocaba,	breves	y	un	poco
agresivas,	como	si	estuviera	enfadado	conmigo	por	haberle	puesto	en	una	situación
en	la	que	solo	podía	decepcionarme,	y	por	estar	decepcionada.

Comimos,	 y	 otra	 vez	 se	 fue	 a	 ver	 a	Kitty,	 y,	mientras	 él	 estaba	 con	Kitty,	 bajé
dando	un	paseo	con	Madeleine	al	pueblo.	Aquella	noche	volvió	tarde.

Al	día	siguiente	estuvo	frío,	y	me	dijo	que	no	sabía	si	quedarse	conmigo	o	volver
con	Kitty.	Me	pareció	que	todo	había	acabado	entre	nosotros.	Se	fue	a	las	tres	de	la
tarde,	 volvió	 a	 las	 cuatro	 y	 dijo	 que	 quería	 quedarse	 conmigo.	 Quería,	 de	 hecho,
venirse	a	vivir	conmigo,	como	si	hubiera	decidido	aclarar	definitivamente	las	cosas.
Su	 idea	 era	 mudarse	 a	 la	 habitación	 de	 los	 invitados.	 Dijo	 que	 iba	 a	 hablar	 con
Madeleine	del	asunto.	No	dije	nada,	solo	dejé	que	hablara	con	Madeleine,	como	dejé
que	Madeleine	 le	contestara	 lo	que	creyera	conveniente.	Le	dijo	que	no	quería	que
viviera	en	la	casa,	que	ni	pensarlo.	Era	lo	que	yo	había	previsto,	pero	no	sabía	si	me
sentía	aliviada	o	no.

Aunque	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	Madeleine	aceptara	que	viviera
con	nosotras,	por	un	instante	me	convencí	de	que	sí	querría	el	dinero	que	él	pudiera
aportar	al	alquiler,	dados	los	continuos	problemas	que	Madeleine	tenía	para	pagar	su
parte.	Pero	había	vuelto	a	juzgarla	mal.	Aunque	tenía	muy	poco	dinero,	el	dinero	no
era	nunca	para	ella	 lo	más	 importante,	y	 lo	normal	es	que	ni	 siquiera	 lo	 tomara	en
consideración.	 Creo,	 incluso,	 que	 se	 sintió	 ofendida	 cuando	 le	 ofrecimos	 dinero	 a
cambio	de	complicarle	la	vida.

Los	 tres	 cogimos	 el	 coche	 después	 de	 hablar	 del	 asunto	 y	 nos	 fuimos	 a	 un
cumpleaños.	 En	 el	 coche,	 nadie	 decía	 una	 palabra.	Madeleine	 iba	 en	 el	 asiento	 de
atrás,	 sintiéndose	 ofendida,	 y	 nosotros	 íbamos	 delante,	 molestos	 con	 ella,	 que	 nos
había	 negado	 lo	 que	 le	 habíamos	 pedido,	 y	 preguntándonos	 cuál	 sería	 el	 siguiente
paso	entre	los	dos,	aunque	no	me	parecía	que	mi	irritación	fuera	del	todo	sincera.	Me
permitía	el	lujo	de	enfadarme	con	Madeleine	y,	al	mismo	tiempo,	no	me	desagradaba
del	todo	la	decisión	que	había	tomado	en	mi	lugar.

La	noche	siguiente,	a	pesar	de	que	había	estado	a	punto	de	dejarme	y	no	me	había
dejado,	salí	a	cenar	con	otro.	Era	algo	que	tenía	previsto,	y	no	lo	cambié.	No	le	sentó
bien.	Mientras	 yo	 estaba	 fuera,	 él	 se	 quedó	 en	mi	 cuarto,	 leyendo,	 y	 luego	 dio	 un
paseo,	 y,	 cuando	 volví,	 apenas	 abrió	 la	 boca	 y	 se	 mantuvo	 distante.	 Me	 sentía
angustiada	y,	cuando	se	durmió,	no	podía	dormirme.	Fue	entonces	cuando	me	quedé
mirándole	un	momento	a	la	luz	de	la	lámpara,	antes	de	levantarme	a	fumar	y	leer	en
la	 cocina,	 observando	 un	 ratón	 que	 salía	 del	 horno	 y	 buscaba	 comida	 entre	 los
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quemadores.	Y,	cuando	volví	a	la	cama,	me	dijo	como	si	estuviera	soñando:	«Eres	tan
preciosa».

Por	la	mañana,	después	de	lo	que	me	había	dicho	en	sueños,	se	sentó	en	el	mismo
taburete	en	el	que	yo	había	estado	sentada	aquella	noche,	y	cogió	a	la	gata	en	brazos,
acariciándole	la	cabeza.	De	pie,	detrás	de	él,	lo	abracé.	Apoyé	la	mejilla	en	su	pelo,
que	era	suave.	Ahora	que	había	vuelto	conmigo	después	de	causarme	tanta	angustia,
yo	 quería	 hacer	 algo	 por	 él,	 darle	 algo,	 aunque	 no	 sabía	 qué.	 Pero	 el	 impulso	 se
debilitó	al	cabo	de	unos	días,	y	por	fin	desapareció.

Toda	 la	 pelea,	 que	 empezó	 cuando	 se	 fue	 de	 la	 casa	 lleno	 de	 rabia	 y	 terminó
cuando,	 de	 noche,	 me	 quedé	 mirando	 su	 hombro,	 muy	 blanco,	 había	 durado	 una
semana.

Creo	que	no	especifiqué	al	principio	las	palabras	concretas	que	él	pronunció	por
miedo	a	que	pudieran	parecer	vanidosas,	aunque	la	novela	solo	pretende	ser	ficción	y
no	una	historia	sobre	mí,	y	tales	palabras	solo	reflejan	su	opinión	y	no	necesariamente
la	 verdad.	Creo,	 además,	 que	 él	 vio	 algo	 que	 yo	 soy	 incapaz	 de	 ver,	 porque	 si	me
miro	al	espejo	o	me	veo	en	una	fotografía,	la	cara	que	tengo	delante,	tensa	e	inmóvil,
o	congelada	en	un	gesto	raro,	pocas	veces	me	resulta	agradable,	y	más	normal	es	que
la	 encuentre	 vulgar	 y	 antipática,	 de	 rasgos	 imprecisos	 o	 poco	 firmes	 cuando	 estoy
cansada,	 en	 una	mejilla	 cuatro	 lunares	 que	 forman	 una	 especie	 de	 constelación,	 el
pelo	 castaño	 y	 sin	 brillo,	 coronando	 una	 cabeza	 grande	 y	 cuadrada,	 el	 cuello	 tan
delgado	que	parece	escuálido,	los	ojos	espantados	o	inquietos,	de	un	azul	tan	pálido
que	casi	es	blanco,	la	mirada	fija	detrás	del	cristal	de	las	gafas,	aunque	si	me	quito	las
gafas,	 como	 hago	 alguna	 vez,	 suelo	 asustar	 a	 la	 gente,	 o	 eso	 me	 ha	 dicho	 por	 lo
menos,	con	bastante	sinceridad,	un	amigo.

Lo	que	 también	 suprimí	en	 la	primera	versión	 fue	que,	 cuando	Madeleine	y	yo
estábamos	 estudiando	 italiano	 en	 la	 terraza	 del	 café	 y	 lo	 dejamos	 porque	 no
parábamos	 de	 distraernos,	 lo	 que	 por	 fin	 nos	 hizo	 desistir	 fue	 que	 una	 minúscula
cagada	verde	aterrizo	en	una	página	de	la	gramática	italiana.	Procedía	de	un	gorrión	y
del	árbol	que	nos	daba	sombra.	No	lo	había	incluido	en	mi	relato	de	ese	día	porque	no
me	parecía	acorde	con	el	tono	de	lo	que	estaba	escribiendo.

Aunque	no	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	me	senté	a	trabajar,	en
cuanto	he	vuelto	a	la	mesa	el	nuevo	método	me	ha	desorientado.	Tengo	cuatro	cajas
para	 notas.	 Cada	 una	 lleva	 su	 etiqueta:	MATERIAL	 PARA	SU	USO,	MATERIAL
SIN	 USAR,	MATERIAL	USADO	O	 INÚTIL	 PARA	 EL	 USO	Y	MATERIAL.	 La
mayoría	de	las	notas	contenidas	en	la	última	caja,	«Material»,	no	guarda	relación	con
la	 novela.	 «Material	 usado	 o	 inútil	 para	 el	 uso»	 significa	 eso:	 material	 que	 ya	 he
usado	o	que	no	pienso	usar.

Lo	que	me	ha	confundido	es	que	no	exista	diferencia	aparente	entre	«Material	sin
usar»	y	«Material	para	 su	uso».	Luego	he	 recordado	que	el	«Material	para	 su	uso»
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estaba	 terminado,	 listo	 para	 ser	 incluido	 en	 la	 novela,	 y	 el	 «Material	 sin	 usar»	 no
pasaba	 de	 ser	 un	 borrador.	 La	 palabra	 «listo»	 hubiera	 aclarado	 las	 cosas,	 si	 me
hubiera	atrevido	a	escribirla	en	la	caja.

Acabo	de	hablar	 con	otro	amigo	que	está	 a	punto	de	 irse	un	 tiempo	de	 su	casa
para	trabajar	en	una	novela.	Se	va	a	un	hotel	de	México.	Ahora	que	tengo	tiempo	para
contarlos,	 reparo	 en	 la	 asombrosa	 cantidad	 de	 amigos	 que	 están	 escribiendo	 una
novela.	Conozco	a	una	mujer	que	 todas	 las	mañanas	deja	su	apartamento	y	se	va	a
escribir	a	un	café.	Dice	que	solo	es	capaz	de	escribir	dos	horas	seguidas,	pero	que	si
cambia	de	café	puede	prolongar	algo	el	trabajo	de	la	mañana.	Un	conocido	escribe	en
un	viejo	cobertizo,	detrás	de	su	casa,	mientras	que	los	niños	están	en	el	colegio.	Otro
se	retira	a	escribir	a	una	colonia	de	artistas	y	 luego	vuelve	a	casa,	donde	trabaja	de
carpintero	durante	un	tiempo	y	gana	lo	suficiente	para	irse	otra	vez	a	la	colonia.	Otro
escribe	 de	 noche	 mientras	 su	 compañero	 de	 apartamento	 conduce	 un	 taxi.	 Lleva
escritas	setecientas	páginas	y	dice	que	quiere	que	la	novela	sea	divertida,	pero	que	es
difícil	mantener	la	diversión	durante	tantas	páginas.

No	 sé	 por	 qué	 se	 torcían	 las	 cosas	 entre	 nosotros,	 pero	 llegó	 un	 día	 en	 que,	 como
adiviné	más	 tarde,	 se	 torcieron	 tanto	que	ya	no	pudimos	 enderezarlas.	Me	dijo	por
teléfono	que	estaba	en	casa	trabajando.	Madeleine	y	yo	salimos	a	dar	un	paseo	por	el
pueblo	 y	 paramos	 en	 una	 galería	 de	 arte.	 Allí	 estaba	 él,	 entre	 el	 escaso	 público,
mirando	los	cuadros,	muy	serio,	con	su	bolsa	del	ejército	al	hombro.	No	parece	que
vernos	fuera	una	sorpresa	agradable.	Dijo	que	luego	pasaría	por	la	casa.	Yo	salí	esa
noche	con	dos	amigos	y	le	dejé	una	nota,	pero	cuando	volví	ni	estaba	en	la	casa,	ni
había	estado.

Le	 llamé	 y	 dejé	 que	 el	 teléfono	 sonara	 quince	 veces.	 Colgué	 y	 fui	 a	 su
apartamento	en	coche.	Su	coche	estaba	aparcado	junto	al	edificio,	pero	no	había	luz
en	su	habitación,	y	yo	sabía	con	toda	seguridad	que	no	estaba	solo.	Subí	y	llamé	a	la
puerta.	 Me	 abrió	 a	 oscuras	 y	 volvió	 a	 la	 cama.	 Se	 tendió,	 sin	 moverse,	 y	 no	 me
respondió	cuando	me	eché	en	la	cama	e	intenté	hablar	con	él.	Me	levanté,	y	dije	que
me	iba,	y	no	me	respondió,	o	soltó	un	«Adiós»,	o	«Haz	lo	que	quieras».

En	casa	me	acosté	y	me	comí	una	rebanada	de	pan	con	queso.	Me	levanté	y	me
llevé	a	la	cama	otra	rebanada	de	pan	con	queso,	y	luego	otra.	Mientras	comía	leí	el
libro	de	poemas	de	un	amigo,	un	libro	que	había	recibido	por	correo	no	hacía	mucho,
así	que	mientras	me	metía	comida	en	la	boca	también	me	llenaba	los	ojos	de	páginas
impresas,	 y	 los	 oídos	 con	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 de	mi	 amigo,	 y	 aquella	 abundancia,
aquel	 alimentarme	 por	 distintas	 vías,	 cambió	mi	 estado	 de	 ánimo,	 no	 sé	 si	 porque
colmó	de	verdad	un	vacío,	o	porque	me	sirvió	de	tranquilizante.

Tres	 noches	más	 tarde	 volví	 a	 su	 cuarto,	 esa	 vez	 con	 él.	 Pero	 nuestra	 unión	 había
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perdido	fuerza.	Solo	era	una	apariencia	de	amistad.	Quedaba	la	apariencia	y	quedaba
también	cierta	familiaridad,	aunque	ni	siquiera	 la	más	absoluta	familiaridad	hubiera
disipado	 todo	 el	 malestar	 que	 había	 entre	 nosotros.	 De	 camino	 al	 apartamento
paramos	para	comprar	una	baraja,	unas	cuantas	cervezas	y	una	bolsa	de	triángulos	de
maíz.	Ahora	veo,	y	lo	sentía	entonces,	aunque	intentara	no	pensarlo,	que	me	aburría,
que,	sin	las	cartas,	la	cerveza	y	los	aperitivos	no	hubiera	sabido	qué	hacer	con	él,	y
que	esas	cosas	apenas	disimulaban	el	vacío	entre	nosotros,	en	aquel	cuarto:	eran	 la
distracción	 que	 necesitaba	 para	 preferir	 estar	 allí	 con	 él,	 en	 vez	 de	 sola,	 en	 casa,
comiendo	y	leyendo,	algo	mucho	más	absorbente	que	su	compañía.

Puede	que	me	 encontrara	 en	 aquella	 habitación	 solo	 porque	 antes	 había	 habido
algo	distinto	entre	nosotros.	Si	él	 seguía	allí,	conmigo,	con	 la	misma	persona,	y	yo
seguía	allí,	y	en	otro	 tiempo	hubo	algo	entre	nosotros,	 algo	que	alguna	vez	 llegó	a
extasiarnos,	era	difícil	creer	que	ese	éxtasis	no	estuviera	ya	a	nuestro	alcance.	Pero	lo
que	ahora	nos	unía	era	algo	sin	vida,	algo	que	había	quedado	atrás,	un	residuo	o	una
huella	de	lo	que	una	vez	estuvo	vivo.

Solo	pensar	en	 las	cosas	que	habíamos	comprado	para	 llevarnos	al	apartamento
me	produce	náuseas,	un	regusto	a	cerveza	tibia	y	aperitivos	rancios	que	vuelve	como
un	 naipe	manchado	 de	 grasa.	 Qué	 lamentable	 fue	 aquel	 intento.	 Qué	 debilidad	 de
carácter	demostraba	mi	incapacidad	para	admitir	sin	más	que	yo	no	quería	nada	con
él,	que	lo	único	que	me	quedaba	por	hacer	era	decirle	adiós	con	todo	el	cariño	que	me
merecía.	Pero,	en	vez	de	eso,	fui	con	él	a	un	supermercado,	uno	de	esos	grandes	y	con
mucha	 luz,	 tan	 inmensos	 que	 apabullan,	 y	 compré	 con	 él	 esas	 cosas	 que	 la	 gente
compra	para	pasar	juntos	un	rato	agradable,	como	si	por	hacer	lo	mismo	fuéramos	a
pasar	 un	 rato	 agradable,	 cuando	mis	 ilusiones	 sobre	 la	 diversión	 que	me	 esperaba
eran	nulas,	o	quizá	pensaba	que,	repitiendo	los	movimientos	adecuados,	viviría	algo
parecido	a	un	rato	agradable,	un	instante	por	lo	menos,	y	que,	si	insistía,	mi	estado	de
ánimo	cambiaría	de	repente,	y	lo	que	no	era	divertido	se	convertiría	en	divertido.

Me	gustaría	 volver	 a	 aquella	 habitación,	 a	 aquella	 noche.	Tengo	 curiosidad	por
saber	 lo	 que	 él	 diría	 y	 lo	 que	yo	 respondería,	 porque	 casi	 no	me	 acuerdo	de	 cómo
hablaba,	 de	 qué	 cosas	 se	 le	 ocurrían	y	me	decía.	Hoy	me	produce	 tanto	 interés	 un
encuentro	con	él	que	el	momento	alcanzaría	una	plenitud,	una	vitalidad	que	entonces
no	tuvo.

No	había	mesa	donde	jugamos	a	las	cartas,	así	que	nos	sentamos	en	la	alfombra,
al	 lado	de	la	cama.	Nos	bebimos	la	cerveza,	nos	comimos	los	triángulos	de	maíz,	y
jugamos	 al	 gin	 rummy.	 El	 juego	 tenía	 poco	 interés.	 Debería	 haber	 sabido,	 si	 me
hubiera	dado	por	pensar	un	poco,	que	del	juego	no	cabía	esperar	nada,	porque	si	nos
aburríamos	juntos,	también	el	juego	nos	aburriría.

Jugamos	 y	 jugamos,	 como	 si	 nos	 empeñáramos	 en	 encontrarle	 algún	 interés	 al
juego.	Bebimos	más	cerveza	de	la	que	nos	apetecía,	o	por	lo	menos	más	de	la	que	me
apetecía,	y	tampoco	nos	hizo	efecto.	El	poder	de	intoxicación	que	el	alcohol	parecía
tener	 sobre	 mí	 no	 superaba	 el	 poder	 de	 las	 cartas	 para	 despertar	 mi	 interés,	 y	 no
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influyó	en	la	situación,	en	contra	de	lo	que	yo	esperaba,	consciente	de	que	el	alcohol
suele	cambiar	las	situaciones,	aunque	solo	sea	un	poco.	Nos	comimos	los	triángulos
de	 maíz	 y	 quizá	 algo	 más	 antes	 de	 los	 triángulos	 de	 maíz,	 o	 quizá	 ya	 habíamos
cenado	 algo	 raro,	 o	 excesivo,	 porque	 cuando	 por	 fin	 nos	 acostamos,	 empecé	 a
sentirme	 mal,	 y	 no	 pude	 dormirme,	 mareada,	 y	 luego	 me	 sentía	 tan	 mal	 que	 fui
muchas	veces	al	cuarto	de	baño,	y	me	sentaba	en	el	suelo	cerca	del	váter,	y	apoyaba
los	brazos	en	la	tapa	del	váter,	y	la	cabeza	en	los	brazos,	y	me	sentaba	en	el	váter,	y
volvía	 a	 sentarme	 en	 el	 suelo	 cerca	 del	 váter,	 y	 así	 toda	 la	 noche.	 Se	 despertó
ligeramente	una	vez,	pero	no	pareció	darse	cuenta	de	mis	 idas	y	venidas,	ni	de	que
pasé	en	vela	casi	toda	la	noche.

Al	día	siguiente	era	su	cumpleaños.	Fuimos	al	cine,	volvimos	a	mi	casa,	comimos
helado	y	un	pastel	muy	empachoso,	y	nos	sentamos	a	los	pies	de	la	cama,	mientras	al
fondo	de	la	habitación,	tan	grande	y	vacía	que	la	cama,	en	un	extremo,	y	el	piano,	la
mesa	de	 juego	y	 las	horribles	 sillas	de	metal,	 en	el	otro,	parecían	minúsculos	en	 la
superficie	de	baldosas	oscuras,	y	Madeleine,	sentada	en	una	de	las	sillas,	nos	leía	en
voz	alta	un	horóscopo	inacabable	y	complicadísimo,	a	la	luz	de	una	de	las	bombillas
desnudas	que	colgaban	de	la	pared	blanqueada.	Otra	vez	me	sentía	incómoda,	con	la
sensación	de	que	sin	la	comida	y	la	compañía	de	Madeleine	solo	nos	habría	quedado
el	 vacío	 entre	 los	 dos,	 el	 aburrimiento,	 y	 de	 que	 la	 presencia	 de	 Madeleine,	 tan
distante	de	nosotros,	en	realidad	nos	acercaba:	nos	distraía	lo	que	nos	leía,	y	hasta	sus
comentarios	 eran	 agudos	 y	 divertidos.	 Comí	 demasiado	 y	 me	 reí	 mucho.	 Pero	 la
comida	absorbió	casi	toda	mi	atención	y	todo	mi	interés,	y	en	cuanto	terminó	empecé
a	sentirme	nerviosa.

¿Qué	 significaba	 aquel	 aburrimiento?	Que	nada	más	 sucedería	 en	 su	 compañía.
No	 se	 trataba	 de	 que	 él	 fuera	 aburrido,	 sino	 de	 que	 yo	 no	 esperaba	 ya	 nada	 de	 su
compañía.	Había	habido	esperanzas,	pero	estaban	muertas.

¿Y	por	qué	aquel	aburrimiento	me	incomodaba	tanto?	Por	el	vacío	que	entrañaba,
por	los	espacios	vacíos	que	abría	entre	él	y	yo,	a	nuestro	alrededor.	Yo	estaba	presa	en
aquel	hombre	y	 en	 aquella	 sensación.	Vacío,	 pero	 también	decepción:	 lo	que	había
sido	perfecto,	ahora	era	imperfecto.

Asocio	a	la	tarde	anterior	a	mi	último	viaje	otro	recuerdo	molesto,	no	tanto	por	lo	mal
que	 me	 sentía	 con	 él	 aquellos	 días,	 creo,	 como	 por	 una	 combinación	 de	 distintas
circunstancias:	 la	 incomodidad	 y	 los	muros	 horribles	 de	 cemento	 del	 edificio,	 una
especie	de	granero,	en	que	se	celebraba	la	recepción,	el	nauseabundo	vino	dulzón	y
barato,	 la	 lluvia	 a	 la	 salida,	 el	 césped	del	 exterior,	 sin	una	 sola	planta,	y	 la	palabra
«recepción»,	que	no	me	gusta.

Yo	iba	de	invitado	en	invitado,	con	un	vaso	de	vino	dulce	en	la	mano,	y	miraba	de
vez	en	cuando	entre	 la	gente,	y	de	pronto	lo	vi	con	algunos	amigos	de	su	edad.	No
esperaba	 encontrármelo,	 aunque	 no	 recuerdo	 por	 qué	 no	 le	 había	 hablado	 de	 la
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recepción.	Este	es	el	tipo	de	pregunta	que	más	me	fastidia,	porque	nunca	hallaré	una
respuesta:	¿cómo	era	nuestra	relación	en	ese	momento?	¿Había	hecho	planes	para	mí,
sola,	 sin	 contar	 con	 él	 y	 ni	 siquiera	 mencionárselo?	 Puede	 que	 no	 fuera	 algo
excepcional	entre	nosotros,	pero	en	este	caso	me	parece	especialmente	raro,	teniendo
en	cuenta	que	me	iba	a	la	mañana	siguiente.

No	 me	 acuerdo	 de	 los	 amigos	 con	 los	 que	 iba,	 ni	 si	 me	 fijé	 en	 quiénes	 eran,
porque	me	daba	 lo	mismo,	y	no	 recuerdo	si	me	acerqué	a	él	en	cuanto	 lo	vi,	o	me
mantuve	a	unos	metros	de	distancia,	o	si	le	hice	un	gesto	con	la	mano	para	atraer	su
atención,	o	si	seguí	hablando	con	otra	gente,	y	no	intenté	atraer	su	atención,	sino	que
simplemente	 procuré	 tenerlo	 localizado	 en	 la	 sala.	 Esto	 último	 me	 parece	 lo	 más
probable,	quizá	porque	es	lo	que	he	creído	durante	años.	Pero	me	parece	probable	por
mi	reacción	al	verlo,	reacción	que	recuerdo	sin	la	menor	duda.	Encontrármelo	allí	me
produjo	 una	 sensación	 de	 absoluto	 desagrado,	 como	 si	 en	 aquel	 sitio	 fuera	 un
elemento	 hostil,	 un	 intruso,	 una	 cosa	 fuera	 de	 lugar,	 así	 que	 lo	 estuve	 observando
entre	los	cuerpos	en	movimiento,	por	encima	de	los	hombros	de	la	gente	que	llenaba
la	sala,	y	los	mismos	rasgos	que	tanto	me	habían	atraído	no	hacía	mucho,	y	que	tanta
fascinación	 habían	 ejercido	 sobre	mí,	 repito,	 no	 hacía	mucho,	 solo	me	 provocaron
repugnancia,	 vulgares	 y	 sosos,	 bastos	 y	 brutales,	 sin	 inteligencia,	 inhumanos,	 del
color	de	la	arcilla.

Llovía	con	fuerza	y	alguna	gente	se	congregó	en	la	puerta	abierta,	lista	para	correr
hacia	los	coches.	Aunque	no	sé	cómo	llegue	a	la	puerta	con	él,	los	dos	corrimos	hasta
mi	coche	por	el	césped	mojado,	bajo	mi	paraguas	o	mi	impermeable,	y	en	mi	coche
fuimos	hasta	su	coche,	una	distancia	muy	corta.	Con	toda	certeza,	recuerdo	mejor	el
césped	 esponjoso	bajo	mis	 pies	 que	 lo	 que	 le	 dije,	 o	 lo	 que	me	dijo.	Yo	 iba	 a	 una
cena,	y	a	él	lo	esperaban	no	sé	dónde	sus	amigos,	que	le	habían	preparado	una	fiesta
de	cumpleaños.	Me	dijo	que	iría	a	mi	casa	esa	noche,	más	tarde.

Cuando	llegó,	yo	llevaba	horas	trabajando	en	un	encargo	que	debía	terminar	antes
de	salir	de	viaje	a	la	mañana	siguiente.	Aunque	ya	era	muy	tarde,	no	había	acabado
todavía.	 Se	 acostó,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 cuarto,	 y	 se	 durmió	 enseguida.	 Seguí
trabajando,	 impaciente	por	quitarme	de	encima	algo	que	se	me	había	hecho	mucho
más	pesado	de	lo	que	esperaba.	Estaba	revisando	la	traducción	de	una	amiga,	como
un	favor.	Mi	amiga	nunca	me	lo	agradeció,	o	su	agradecimiento	no	fue	proporcional	a
la	cantidad	de	trabajo	que	le	dediqué	a	aquella	revisión,	ni	a	la	angustia	del	momento
en	que	 la	hice,	aunque	 la	verdad	es	que	habría	sido	 injusto	pedirle	a	mi	amiga	que
tuviera	en	cuenta	mi	angustia	en	aquel	momento,	cuando	ni	siquiera	yo	sabía	que	esa
era	la	última	noche	que	iba	a	pasar	con	él.

Acabé	 y	me	 acosté.	 Se	 despertó	 entonces,	 y	 estuvimos	 hablando	 cerca	 de	 una
hora,	 tranquila	 y	 amigablemente,	 como	 no	 acostumbrábamos,	 como	 debería	 haber
sido	desde	el	principio,	como	si	quisiéramos	aprovechar	la	última	oportunidad.

A	la	mañana	siguiente	me	llevó	en	su	coche	al	aeropuerto.	Ya	no	lo	vería	hasta	un
mes	después,	cuando,	a	 la	vuelta,	me	recogió	en	el	mismo	aeropuerto	y	me	 llevó	a
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casa	 en	 el	 mismo	 coche.	 Esperó	 a	 que	 entráramos	 en	 la	 autopista	 para	 empezar	 a
decirme	 que	 todo	 había	 cambiado.	 Había	 adquirido	 la	 suficiente	 distancia	 para
informarme	de	que	había	pasado	algo,	aunque	no	me	había	dicho	nada	en	los	pasillos
del	aeropuerto	ni	mientras	esperábamos	el	equipaje	junto	a	la	cinta	transportadora.	Y
si	esa	distancia	existía	era	porque	ahora	él	se	sentía	conmigo	de	otra	manera,	mientras
que	yo	seguía	sintiéndome	con	él	de	la	misma	manera	que	antes.

Ayer	perdí	casi	otro	día	de	trabajo,	porque	Vincent	y	yo	llevamos	a	su	padre	a	la	feria
del	condado.	Le	pusimos	una	gorra	porque	fue	un	día	de	mucho	sol	y	mucho	calor,	y,
mientras	empujábamos	la	silla	de	ruedas,	el	viejo	lo	miraba	todo	con	mucha	atención
por	 debajo	 de	 la	 visera.	 Lo	 llevamos	 a	 ver	 los	 establos	 del	 ganado,	 las	 ovejas,	 los
conejos,	las	aves	de	corral,	y	los	neumáticos	de	goma	de	la	silla	se	deslizaban	por	el
serrín	fresco.	Un	ganso	picoteó	en	la	reja	de	la	jaula,	y	le	graznó,	y	él	le	lanzó	un	beso
con	la	mano.	No	sé	qué	estaría	pensando.

Supongo	 que	 queríamos	 tenerlo	 entretenido	 con	 un	 espectáculo	 menos	 trillado
que	los	programas	de	televisión	que	le	gustaban,	o	lo	que	podía	ver	desde	el	porche
trasero,	donde	se	pasaba	sentado	casi	todo	el	día:	los	árboles	al	viento,	la	agitación	y
el	crujir	de	las	ramas	por	las	que	de	repente	corre	una	ardilla,	las	nueces	verdes	que
caen	al	césped.	Es	verdad	que	cuando	dejamos	la	zona	de	los	animales	para	ir	donde
estaban	los	pabellones	de	exposiciones,	la	pista	de	carreras	y	la	noria,	con	el	intenso
calor,	el	sol	radiante,	el	no	parar	del	gentío,	y	el	olor	dulzón	a	caramelo	y	algodón	de
azúcar	que	lo	envolvían,	pareció	reaccionar:	el	color	le	iluminó	las	mejillas,	los	ojos
le	brillaron,	y	la	mirada,	bajo	la	visera,	cobró	vida,	casi	furiosa,	como	la	del	gallo	en
el	 corral	 de	 las	 gallinas.	Había	 entre	 la	multitud	más	 hombres	 y	mujeres	 como	 él,
estupefactos,	mudos,	viejos	y	de	mediana	edad,	incluso	jóvenes,	en	silla	de	ruedas,	o
guiados	 del	 brazo	 o	 de	 la	mano,	 esforzándose	 visiblemente	 en	 absorber	 lo	 que	 los
rodeaba,	 y	 a	 quienes	 también	 parecían	 haberlos	 llevado	 a	 la	 feria	 para	 provocarles
algún	tipo	de	reacción	fulminante	ante	tanto	alboroto.	Y	allí	estábamos	nosotros,	tres
espectadores	más,	parte	de	la	masa	frenética,	dos	de	mediana	edad,	con	las	camisetas
manchadas	 de	 sudor,	 empujando	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 un	 tercero	 que	 era	 viejo,
minúsculo,	con	 la	cabeza	en	 forma	de	huevo	bajo	 la	gorra,	 apenas	perceptible	bajo
una	ropa	demasiado	grande.

Hoy	está	de	mal	humor,	algo	bronceada	la	frente	llena	de	pecas,	y	el	dorso	de	las
manos	huesudas.	La	enfermera	ha	dicho,	después	de	dedicarle	apenas	unos	minutos,
que	se	porta	de	una	manera	extraña.	Le	he	contestado	que	solo	está	cansado.

Anoche	soñé	que	buscaba	una	buena	foto	suya	y	por	fin	la	encontraba.	Lo	raro	es
que	 esa	 foto	 era	 una	 imagen	más	 nítida	 y	más	 completa	 que	 todas	 las	 suyas	 que,
despierta,	 conservo	 en	 mi	 memoria,	 y	 cuando	 me	 desperté	 seguía	 viéndolo	 con
absoluta	claridad,	aunque	la	imagen	ya	se	ha	desvanecido.	Así	que	en	algún	lugar	de
mi	 cerebro	 debe	 existir	 un	 recuerdo	 claro	 de	 su	 cara,	 oculto	 casi	 siempre,	 pero
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revelado	por	una	vez,	como	una	foto,	en	el	sueño.
Ahora	 trabajo	 con	más	 orden,	 más	 consciente	 de	 lo	 que	 hago.	 Pero	 de	 pronto

descubro	cosas	que	me	desconciertan	porque	no	 las	 recuerdo	en	absoluto,	como	un
primer	 proyecto	 de	 novela	 que	 esbocé	 a	 lápiz	 y	 dejé	 en	 un	 sitio	 donde	 era
prácticamente	 imposible	 que	 volviera	 a	 encontrarlo	 como	 no	 fuera	 por	 casualidad.
Quizá	 no	 se	 tratara	 de	 un	 plan	 para	 toda	 la	 novela,	 porque,	 según	 compruebo,	 no
incluye	partes	importantes	de	la	historia.

Cuando	doy	con	algo	así	me	preguntó	cuál	será	la	próxima	sorpresa.	Y	entonces
me	 irrito	 conmigo	 misma,	 como	 si	 otra	 persona	 hubiera	 escrito	 esas	 notas
descuidadas	y	las	hubiera	dejado	a	mi	alcance,	para	que	las	descubriera,	sin	ninguna
pista	sobre	qué	utilidad	tienen	o	qué	significan.

Estoy	intentando	aclarar	cuántas	veces	le	llamé	por	teléfono	durante	mi	segundo
viaje	al	Este,	cuando	me	prestó	su	apartamento	una	antigua	amiga	que	se	había	ido	al
Oeste.	 Lo	 llamé	 una	 vez,	 de	 noche,	 muy	 tarde,	 después	 de	 que	 me	 dejara	 sola	 el
desconocido.	Lo	llamé	una	vez	en	que,	me	acuerdo,	se	oía	al	fondo	el	ruido	de	una
máquina	de	escribir.	Hubo	una	llamada	en	la	que	me	enteré	de	que	se	veía	con	otra
mujer,	una	amiga,	la	misma	que	le	había	regalado	una	tarta	de	cumpleaños	la	noche
antes	de	que	yo	me	fuera,	y	con	 la	que,	de	hecho,	acabaría	casándose.	Y	hubo	una
llamada	en	la	que	me	aseguró	que	la	cosa	no	tenía	importancia,	que	aquella	mujer	no
significaba	 para	 él	 tanto	 como	 yo,	 y	 que	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Pero	 no	 estoy
segura	de	que	se	tratara	de	llamadas	distintas.

Creo	que	ya	he	contado	por	escrito	dos	veces	una	de	esas	llamadas	telefónicas	y
los	 días	 que	 la	 precedieron	 y	 la	 siguieron.	Acabo	 de	 volver	 a	 encontrar	 la	 primera
versión,	 la	que	me	parece	menos	precisa	y	más	 sentimental.	Por	ejemplo,	digo	que
después	de	que	me	confesara	que	se	veía	con	otra	mujer,	 sentí	dolor	porque	seguía
guardándole	un	 rincón	 en	mi	 corazón.	Ahora	 la	 idea	de	que	mi	 corazón	 tuviera	un
rincón	me	desagrada,	y	hay	más	cosas	en	la	frase	que	me	desagradan.	También	decía
que	 recordaba	 la	 alegría	 que	 había	 sentido	 al	 oírlo	 reír	 y	 verlo	 sonreír,	 algo	 que
evidentemente	no	era	verdad.

La	primera	versión	 incluye	cosas	que	he	suprimido	porque	aunque	se	referían	a
mi	vida	no	guardaban	 relación	con	 la	historia:	una	conferencia	a	 la	que	asistí	en	 la
universidad;	 la	 cena	que	 la	precedió,	 con	 insignificantes	profesores	de	universidad;
mi	incapacidad	para	comprender	las	preguntas	que	hicieron	al	final	de	la	conferencia;
la	sala	de	conferencias,	con	el	techo	altísimo,	desde	la	que	se	divisaban	a	lo	lejos	las
luces	 de	 una	 zona	 pobre	 y	 peligrosa	 de	 la	 ciudad;	 los	 largos	 pasillos	 del	 edificio
vacío;	las	bolsas	de	basura	en	todas	las	esquinas	y	atestando	el	ascensor	cuando	nos
íbamos.	Hablaba	de	cómo	soñaba	con	hombres	y	de	que	mi	irritación	en	esos	sueños
era	 mucho	 más	 grande	 que	 la	 que	 jamás	 había	 sentido	 despierta.	 De	 cómo	 mi
apartamento	estaba	en	una	zona	de	 la	ciudad	en	 la	que	vivían	muchos	viejos,	y	 las
aceras	se	llenaban	de	bastones	y	andadores	entre	los	que	los	ancianos	se	movían	con
paso	 vacilante.	 De	 cómo	 era	 consciente	 de	 andar	 buscando	 la	 respuesta	 a

www.lectulandia.com	-	Página	80



determinadas	preguntas,	respuestas	que	probablemente	solo	llegarían	con	el	 tiempo,
al	cabo	de	muchas	pruebas	y	muchos	errores.

A	 fin	 de	 cuentas,	 pocas	 cosas	 me	 parecían	 comprensibles.	 No	 entendía	 qué
significaba	mi	 cariño	 hacia	 él,	 ni	 qué	 significaba	 querer	 y	 honrar	 a	 un	 hombre,	 ni
siquiera	 lo	que	me	decía	cuando	hablábamos	por	 teléfono.	Mientras	me	afanaba	en
encontrar	respuestas,	confiaba	más	en	la	verdad	de	determinadas	ideas	que	en	la	de
otras.	Las	otras	me	parecían	débiles	y	provisionales,	o	me	parecía	débil	mi	capacidad
de	pensar,	aunque	eran	mis	pensamientos	los	que	debían	atenerse	a	 la	verdad,	y	los
que,	en	caso	de	atenerse	a	la	verdad,	me	ayudarían.	Surgía	una	pregunta,	y	le	seguía
una	respuesta,	obviamente	falsa,	y	no	me	sentía	capaz	de	encontrar	otra.	Responder	a
qué	 significaba	 querer	 a	 un	 hombre	 exigía	mucho	 tiempo	 y	mucha	 reflexión,	 pero
había	 otra	 cuestión,	 más	 fácil,	 a	 la	 que	 me	 creía	 capaz	 de	 contestar,	 sin	 llegar	 a
conseguirlo:	¿por	qué	sentí	vergüenza	cuando	lo	oí	tocar	los	tambores?

Ninguna	 de	 las	 versiones	 incluye	 una	 velada	 literaria	 en	 la	 que	 un	 escritor	me
dijo:	«Lo	que	no	compra	nadie,	ese	soy	yo».

No	 hace	 mucho	 encontré	 la	 factura	 del	 teléfono	 de	 aquella	 época,	 en	 la	 que
constan	 cinco	 llamadas	 a	 su	número	 en	doce	días.	Una	de	 las	 conversaciones	duró
treinta	 y	 siete	 minutos,	 y	 quizá	 fuera	 la	 noche	 en	 que	 hicieron	 pan,	 aunque	 eso
también	pudo	ser	otra	noche,	antes,	cuando	solo	hablé	con	él	catorce	minutos.

Le	 escribí	 una	 carta	 y,	 antes	 de	 mandársela,	 la	 dejé	 encima	 del	 escritorio,
mirándola,	 preguntándome	 qué	 clase	 de	 medio	 de	 comunicación	 era	 una	 carta,	 si,
después	de	 escribirla,	 no	podía	mandarla	por	 lo	 avanzado	de	 la	hora,	 o	 si,	 una	vez
escrita,	podía	mandarla	pero	no	 la	mandaba.	Si	él	no	 leyó	 la	carta,	¿cabe	hablar	de
algún	tipo	de	comunicación?

En	la	primera	versión,	parece	que	estoy	segura	de	que	la	carta	que	miro	encima	de
mi	mesa	 es	 la	misma	que	después	me	devolvería	Correos,	 y	 en	 la	 segunda	versión
solo	supongo	que	podría	ser	la	misma.	No	me	explico	por	qué	un	día	estaba	segura	y
otro	no.

La	carta	que	nunca	le	llegó	me	la	devolvió	Correos	sin	abrir,	aunque	iba	dirigida	a
la	 dirección	 donde	 él	 vivía	 entonces	 y	 donde	 seguía	 viviendo	 cuando	 volví.	 Me
devolvieron	 la	carta,	y	 todavía	 la	 tengo,	así	que	puedo	 leerla,	y	es	 lo	que	acabo	de
hacer	una	vez	más.	No	sé	si	la	impresión	que	me	produce	es	más	o	menos	la	misma
que	 le	 hubiera	 producido	 a	 él.	Me	 parece	 alegre,	 resignada	 y	 muy	 jovial	—jovial
porque	es	abierta,	franca,	sin	doblez,	sin	suspicacias,	indirectas	ni	insinuaciones.	En
la	carta	le	cuento	que	llamé	por	teléfono	a	un	hombre	a	quien	conocí	en	Nueva	York
en	la	fiesta	de	Año	Nuevo	y	lo	invité	a	subir	a	mi	apartamento.	No	sé	por	qué	le	conté
eso,	 si	 el	 encuentro	 con	 el	 desconocido	 casi	 resultó	 un	 desastre	 y	 dice	 poco	 en	mi
favor.

Había	salido	a	cenar	con	un	viejo	amigo	que	se	fue	pronto	porque	tenía	que	sacar
a	pasear	a	su	perro,	o	eso	dijo.	Estaba	sola	en	casa,	nerviosa.	Aunque	no	recordaba
bien	al	desconocido,	lo	llamé	por	teléfono	y	lo	invité	a	mi	apartamento.	Fue	una	idea
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que	solo	después	me	pareció	extraña.	Pensaba	que	había	aprendido	algo	que	antes	no
sabía	 hacer,	 algo	 que	 ya	 siempre	 me	 resultaría	 divertido,	 nunca	 más	 difícil,	 gris,
forzado,	precipitado	o	violento,	y	que	 todo	se	 reduciría	a	 invitar	al	hombre	que	me
resultara	atractivo,	y	a	disfrutar	de	la	ocasión.

Pero	cuando	aquel	hombre	apareció	en	el	último	tramo	de	la	escalera,	y	me	miró,
mientras	le	esperaba	en	el	descansillo,	su	cara	no	era	como	yo	la	recordaba.	Ya	en	el
apartamento	 empezó	 a	 hablar	 de	 sus	 creencias	 religiosas,	 y	 siguió	 hablando	de	 sus
creencias	 religiosas.	 Había	 cambiado	 ostensiblemente	 desde	 el	 día	 en	 que	 nos
conocimos.	 En	 plena	 fiesta	 era	 atractivo	 y	 ocurrente,	 y	 ahora,	 al	 cabo	 de	 unas
semanas,	en	el	último	piso	de	una	humilde	casa	de	piedra	caliza,	ya	no	parecía	 tan
atractivo,	 como	si	 cada	 rasgo	de	 su	 cara	hubiera	 cambiado	en	ese	 corto	 espacio	de
tiempo,	o	se	hubiera	apelmazado,	a	 la	vez	que	su	agilidad	mental	disminuía	de	una
forma	considerable	y	se	centraba	en	una	única	 idea.	Me	senté	y	dejé	que	el	 tiempo
pasara	 y	 pasara,	 porque	 pensaba	 que,	 si	 ya	 era	 tarde	 para	 rectificar,	 por	 lo	menos
podía	estar	cansadísima	y	un	poco	borracha	cuando	sucediera	lo	inevitable.

En	la	cama,	conmigo,	siguió	hablando	de	sus	creencias	religiosas.	Luego,	cuando
terminó,	porque	yo	le	había	vuelto	la	espalda	y	solo	respondía	con	un	gruñido	a	sus
palabras,	debió	de	darse	cuenta	de	que	quería	que	se	fuera,	y	se	fue	por	fin,	y	cuando
oí	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	me	 levanté	 y	 volví	 en	 albornoz	 a	 la	 sala	 de	 estar.
Estaba	temblando,	sentía	escalofríos.	Cogí	el	teléfono.

Allí	 era	 tres	 horas	 más	 temprano.	 Estaba	 con	 una	 amiga,	 haciendo	 pan.	 Me
preguntó	algo	a	propósito	del	pan,	y	le	dije	que	no	lo	dejara	subir	demasiado.	Pensaba
que	si	hacía	pan	con	esa	mujer	algo	habría	entre	los	dos,	y	que	probablemente	todo
había	 acabado	 entre	nosotros,	 considerando	 lo	mal	que	nos	 iban	 las	 cosas	 antes	 de
que	yo	me	fuera.	Algo	le	insinué	o	le	pregunté,	y	me	contestó,	irritado	de	pronto,	que
no	tenía	de	qué	preocuparme.	Su	irritación	me	convenció	de	que	me	decía	la	verdad.
Le	dije	que	lo	echaba	de	menos.	No	le	hablé	del	hombre	que	en	ese	momento	iba	en
el	metro,	 camino	de	 su	 casa,	 y	que	me	había	dejado	 como	 regalo	 tres	 libros	 suyos
para	que	 los	encontrara	cuando	ya	se	hubiera	 ido,	 tres	 libros	que	hojeé,	pero	nunca
leí,	 ni	 conserve,	 ni	 le	 di	 a	 nadie.	Aunque	 había	 pensado	 llevarlos	 a	 la	 librería	 que
había	calle	abajo,	los	tiré	a	la	basura.	Jamas	había	hecho	eso	con	un	libro.

La	carta	que	le	escribí	sobre	la	visita	del	desconocido	está	fechada,	así	que	puedo
comprobar	 la	 fecha	 en	 la	 que	 quedé	 con	 el	 desconocido	 y	 luego	 lo	 llamé	 a	 él	 por
teléfono	y	le	hice	mi	pregunta	patética,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	me	equivocaba:
esa	fue	 la	conversación	que	duró	 treinta	y	siete	minutos.	Pero	 también,	gracias	a	 la
carta,	recuerdo	que	él	ya	me	había	dicho	en	una	conversación	anterior	que	se	veía	con
otra	mujer,	y	que	aquello	había	renovado	mi	pasión,	o	me	había	puesto	frenética.

Yo	sabía	ya	que	esa	mujer	estaba	viviendo	con	él,	que	pasaba	las	noches	con	él.
Sabía	que	era	algo	más	que	una	antigua	amiga	del	colegio.	Lo	que	me	preocupaba,	lo
que	quería	que	me	dijera,	y	nunca	me	dijo	con	franqueza,	era	si	entre	ellos	había	algo
definitivo,	o	si	solo	se	trataba	de	una	relación	que	terminaría	en	cuanto	yo	volviera.
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No	quería	que	se	viera	con	otra	mujer,	aunque	yo	sí	pudiera	verme	con	otro	hombre.
Yo	podía	verme	con	otro	hombre	porque	era	algo	que	no	me	hacía	sufrir,	y	yo	evitaba
lo	que	me	hacía	sufrir	y	buscaba	lo	que	me	daba	placer.

Pero	no	querer	que	se	viera	con	otra	mujer	no	era	solo	cuestión	de	celos.	Si	estaba
con	otra,	se	alejaba	demasiado	de	mí.	Su	atención	se	centraba	sobre	la	otra,	no	sobre
mí,	como	ya	había	sucedido,	incluso	a	distancia.	La	luz	de	su	atención	se	apartaba	de
mí.

Para	mí	 no	 tiene	 la	menor	 importancia	 que	 habláramos	 treinta	 y	 siete	minutos
exactos,	 pero	para	 la	 compañía	 telefónica	 sí,	 y	mientras	 yo	meditaba	 sobre	nuestra
conversación	en	la	 intimidad	de	mi	apartamento	prestado,	y	más	tarde,	ya	 lejos,	sin
saber	cuánto	había	durado,	esa	gran	compañía,	la	compañía	telefónica,	registraba	en
este	 documento,	 la	 factura	 del	 teléfono,	 la	 duración	 exacta	 de	 la	 conversación,	 así
como	la	de	otras	llamadas	interurbanas	que	yo	había	hecho	desde	el	mismo	teléfono,
y	facilitaba	esa	información,	sin	preocuparse	de	qué	uso	se	le	diera	una	vez	pagada	la
factura.

No	sé	por	qué	necesito	reconstruir	todo	esto:	si	es	importante	por	una	razón	que
no	 he	 descubierto	 todavía,	 o	 si	 es	 que	 simplemente	 me	 gusta	 responder	 a	 una
pregunta	de	la	que	por	fin	sé	la	respuesta.

La	noche	que	volví	 a	 casa	 fue	 a	 recogerme	al	 aeropuerto	 en	 su	 coche,	 como	había
prometido,	 pero,	 poco	 cariñoso,	 en	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 me	 dijo	 que	 tenía	 que
darme	una	mala	noticia.

Yo	ya	conocía	la	mala	noticia,	pero	no	le	dejé	hablar	hasta	que	no	nos	sentamos
en	el	bar	y	tuve	una	cerveza	en	la	mano.	Entonces	me	dijo	que	todo	había	cambiado.
Me	dijo	que,	por	su	parte,	todo	había	acabado,	que	la	cosa	no	había	funcionado	y	que
no	quería	seguir.	Los	dos	habíamos	pedido	mucha	comida.	Cuando	acabó	de	hablar,
yo	no	podía	comer,	así	que	terminó	su	plato	y	se	comió	el	mío	casi	entero.	No	llevaba
dinero,	así	que	pague	yo.	Ni	monté	en	cólera	ni	lloré.	Intenté	ser	cariñosa,	porque	en
ningún	 momento,	 allí,	 en	 el	 bar,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 hubiera	 acabado.
Cuando	terminó	de	comer,	más	tranquilo	gracias	a	la	cerveza,	o	conmovido	por	mis
quejas,	me	besó	y	me	dijo	que	iría	a	verme	porque	no	tenía	dónde	vivir.

Luego	negó	haber	dicho	tal	cosa.	Incluso	a	mí	me	pareció	algo	absurdo,	porque	sí
tenía	 dónde	 vivir.	 Seguía	 viviendo	 en	 su	 apartamento.	 Vivía	 con	 una	mujer	 de	 su
edad,	 una	mujer	 pequeña,	 morena	 y	 atlética,	 según	me	 dijo	Madeleine.	 Los	 había
visto	 juntos	 en	 el	 supermercado.	Madeleine	 estaba	 indignada.	Decía	 que	me	 había
dejado	 cuando	 yo	 estaba	 fuera,	 después	 de	 que	 yo	 lo	 hubiera	 ayudado	 a	 resolver
tantos	problemas.

Más	 tarde,	 sola,	 lamenté	 haber	 sido	 afectuosa.	 En	 los	 días	 y	 semanas	 que
siguieron,	 alguna	 vez	 lloré	 o	 perdí	 la	 paciencia	 hablando	 con	 él	 por	 teléfono.	 Pero
cada	vez	que	lo	veía	pensaba	que	todavía	quedaba	alguna	oportunidad,	y	volvía	a	ser

www.lectulandia.com	-	Página	83



afectuosa.
Esa	 noche	 dormí	mal.	Me	 dormí	 a	 las	 dos,	 y	 soñé	 con	 él,	 y	me	 desperté	 a	 las

cinco,	casi	al	amanecer,	y	ya	no	volví	a	dormirme.	Tuve	una	visión	deprimente	que
parecía	 real	 por	 la	 celeridad	y	precisión	 con	 la	 que	 surgió:	me	vi	 cumplir	 cuarenta
años	 al	 cabo	 de	 no	 mucho	 tiempo,	 llevando	 lo	 que	 yo	 llamaba	 una	 vida	 vacía,
dedicada	a	un	trabajo	aburrido	y	haciéndolo	mal,	sin	un	hombre	al	que	querer,	o	por
lo	menos	sin	un	hombre	que	me	quisiera.

Solo	resultaron	ciertas	algunas	de	mis	predicciones.	Cuando	cumplí	los	cuarenta,
mi	vida	no	 estaba	vacía.	Parte	 del	 trabajo	me	 resultaba	 aburrido,	 y	 a	 veces	 lo	hice
mal,	 y	me	 avergonzaba,	 pero	 lo	 normal	 era	 que	me	 interesara	mi	 trabajo,	 y	 que	 lo
hiciera	bien.	Quise	a	dos	hombres	que	no	me	quisieron,	o	no	me	quisieron	al	mismo
tiempo	que	yo	los	quise,	pero	también	quise	a	un	hombre	que	me	quiso	a	su	vez	y	a	la
vez,	algo	que	me	pareció	un	extraordinario	golpe	de	suerte.

Aunque	he	estado	con	otros	hombres,	unos	que	me	 importaron	más	y	otros	que
me	 importaron	 menos,	 mis	 sentimientos	 hacia	 él	 no	 cambiaron	 tan	 deprisa	 como
esperaba.	¿Dónde	 los	conservaba,	 todos	esos	años?	¿Permanecían	 intactos	en	algún
lugar	de	mi	cerebro?	¿Solo	tenía	que	abrir	la	puerta	de	esa	mínima	área	de	mi	cerebro
para	volver	a	experimentarlos?

Al	día	siguiente	las	horas	pasaron	despacio,	como	si	pasara	muchísimo	más	tiempo,
como	 si	 pasaran	 días	 enteros.	 Pero	 no	me	 acostumbraba	 a	 la	 nueva	 situación.	Me
parecía	que	acababa	de	enterarme.

Se	 produjeron	 otros	 cambios	 menos	 importantes.	 La	 secadora	 se	 rompió.
Madeleine	se	ponía	mi	ropa	y	me	quemó	una	camisa	poniéndola	a	secar	en	el	horno.
Me	 dijo	 que	 en	 mi	 cuarto	 había	 dormido	 un	 amigo	 suyo,	 policía,	 mientras	 yo	 no
estaba,	 y	 que	 había	 tenido	 que	 ventilar	 la	 casa	 para	 que	 se	 fuera	 el	 olor	 que	 había
dejado.	Tuve	problemas	con	el	coche.	No	arrancaba	a	la	primera	y,	cuando	arrancaba,
rugía.	Él	había	arreglado	su	coche,	pero	no	me	había	devuelto	mi	dinero.	Ahora	su
coche	no	armaba	ruido	y	el	que	rugía	era	el	mío.	Puede	que	estuviera	gastándose	mi
dinero	en	arreglar	su	coche	el	mismo	día	que	llamé	al	hombre	al	que	casi	no	conocía.

Como	la	secadora	estaba	rota,	colgaba	la	ropa	mojada	de	las	vigas	del	cuarto	de
invitados,	y	 la	habitación	se	 llenaba	de	vestidos	blancos	que	 se	balanceaban	con	 la
brisa	que	entraba	por	la	ventana.

Hice	 todo	 lo	 que	 debía,	 aunque	me	 costara,	 porque	 no	 paraba	 de	 pensar	 en	 él.
Tenía	miedo	de	lo	que	me	esperaba	cuando	se	hiciera	de	noche.	Sentía	un	nudo	en	la
garganta	y	no	podía	tragar	bien,	y	continuamente	me	tiraba	del	cuello	del	jersey.	No
era	el	jersey	lo	que	me	ahogaba,	sino	algo	que	yo	tenía	dentro.

Apenas	pude	comer,	aunque	quería	meterme	algo	de	comida	en	el	cuerpo.	El	olor
de	la	comida,	el	primer	bocado,	me	revolvían	el	estómago.	Solo	pude	tomar	un	poco
de	fruta	y	verdura,	pan	seco,	agua	y	zumo.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Parecía	 como	 si	 flotara,	 como	 si	 no	 tuviera	 dónde	 agarrarme.	 Nada	 era	 lo
suficientemente	real,	o	era	difícil	distinguir	entre	lo	real	y	lo	irreal.	En	mi	cuarto	las
cosas	parecían	transparentes	y	sin	espesor,	fundidas	con	las	paredes	en	una	superficie
plana	de	colores	y	formas.

Cuando	por	fin	me	acosté	esa	noche	no	dejaba	de	toser	y,	en	la	cama,	a	oscuras,
procuraba	no	moverme.	Aunque	no	podía	oír	el	ruido	de	su	coche,	ahora	que	lo	había
arreglado,	mis	oídos,	por	costumbre,	se	mantenían	a	la	escucha,	y	pasaban	coches	que
hacían	casi	el	mismo	ruido	que	el	suyo	había	hecho	alguna	vez.

En	la	cama,	tosiendo	y	sin	dormir,	mi	indignación	fue	aumentando	poco	a	poco.
Aunque	era	tarde,	me	levanté	y	lo	llame	por	teléfono.	No	contestó.	Me	indigné	más,
porque	si	no	estaba,	es	que	no	estaba	solo,	y	si	no	estaba	solo,	ni	siquiera	pensaba	en
mí.	Y	eso	era	lo	que	más	me	perturbaba:	que,	casi	con	toda	seguridad,	no	pensaba	en
mí.

Si	me	había	olvidado,	¿dónde	estaba	yo?	¿Quién	era	yo?
Podía	decirme	a	mí	misma	que	seguía	estando	donde	estaba,	y	que	seguía	siendo

yo,	pero	no	lo	sentía.
Volví	a	acostarme,	intenté	leer,	no	pude	leer,	apagué	la	luz,	me	indigné	conmigo

misma,	y	con	toda	la	gente	que	conocía.	Me	estaba	quedando	dormida,	me	despertó	la
sorpresa	de	estar	durmiéndome,	y	empecé	a	toser	otra	vez.	Me	adormilaba	otra	vez,	y
otra	 vez	me	 despertaba	 tosiendo.	Una	 y	 otra	 vez	me	 adormilaba	 y	me	 despertaba,
hasta	que	me	puse	dos	almohadas	y	un	cojín	y,	con	 la	cabeza	en	alto	y	un	pañuelo
húmedo	en	la	frente,	dormí	el	resto	de	la	noche.

Por	la	mañana,	Madeleine	llamó	a	un	amigo	suyo,	un	mecánico	que	trabajaba	por
su	cuenta,	y	el	hombre	le	echó	un	vistazo	al	coche,	primero	en	la	calle,	lloviendo,	y
luego,	cuando	logró	arrancarlo,	en	el	garaje.	Mientras	yo	miraba	al	mecánico	por	la
ventana,	el	teléfono	sonó.

A	estas	alturas	de	la	historia,	surge	otro	recuerdo	molesto.	Me	llamó	para	decirme	que
nos	 habían	 invitado	 a	 casa	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 no	 sabían	 que	 ya	 no
estábamos	 juntos.	Creo	que	debo	hacer	alusión	a	esa	visita	porque	existió,	pero	me
irrita.	Los	cuatro	nos	sentamos	en	un	cuarto	de	estar	minúsculo	y	no	dejé	de	mirarlo	a
él,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 alfombra,	 sintiéndome	 fatal,	 pellizcándome	 la	 nuca	 para	 no
desmayarme,	desviando	la	vista	hacia	la	cristalera	o	hacia	el	hombre	y	la	mujer	que
nos	habían	invitado.	El	hombre	era	el	mismo	que	había	salido	en	barco	con	nosotros	a
ver	las	ballenas	y	no	me	hizo	el	menor	caso.	Al	cabo	de	una	hora	más	o	menos,	nos
fuimos.	Me	llevó	a	casa	en	su	coche.

No	sé	por	qué	me	desagrada	tanto	esa	visita.	Lo	que	veía	a	través	del	ventanal	de
aquel	apartamento	alquilado	era	un	cuadrado	de	césped	y,	más	allá,	hierbajos	o	juncos
al	borde	de	un	riachuelo.	Era	el	mismo	que	había	visto	desde	la	otra	orilla,	aunque	en
otro	punto	de	su	curso	y	desde	mucho	más	lejos,	cuando	fui	con	él	andando,	por	la
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carretera	 de	 la	 costa,	 a	 comprar	 cerveza	 a	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 hacía	muchos
meses.

¿Me	 desagrada	 porque	 apenas	 conocía	 a	 aquellos	 dos	 y	 no	 me	 gustaban?	 ¿O
porque	 su	 apartamento,	 alquilado	 con	muebles,	 era	 chico	 y	 feo,	 con	 el	 mobiliario
marrón,	y	las	paredes	marrones,	y	las	cortinas	metalizadas	y	amarillentas?	¿O	porque
él	y	yo	fingimos,	en	aquel	sitio	y	con	aquella	gente,	que	no	había	cambiado	nada?	El
hombre	 y	 la	mujer	 apuraban	 los	 últimos	 días	 de	 su	 estancia	 en	 el	 lugar,	 y	 nuestra
visita	 formaba	 parte	 de	 sus	 preparativos	 para	 la	 despedida:	 una	 última	 invitación
forzada,	antes	de	 llamarlo	por	 teléfono	a	 los	pocos	días	y	pedirle	que	 los	 llevara	al
aeropuerto	en	su	coche.

Después	de	que	me	dijera	de	pronto	que	habíamos	terminado,	perdí	el	interés	en	todo
lo	demás.	Lo	que	me	estaba	haciendo,	el	hecho	de	que	ya	no	estuviera	conmigo	sino
con	otra,	se	transformó	en	una	sustancia	que	se	filtraba	en	mi	cerebro,	fluía,	renacía,
lo	 ocupaba	 y	 se	 iba,	 como	 un	 olor	 o	 un	 sabor.	 Se	 disipaba	 un	momento,	 y	 yo	 era
consciente	 de	 que	 no	 la	 tenía	 dentro	 de	mí.	Y	 de	 pronto,	 sin	motivo,	 renacía	 y	 su
amargura	invadía	todo,	lo	penetraba	todo.

No	podía	evitar	la	idea	de	que	quizá	volviera,	pues	me	había	querido	mucho,	y	yo
solo	 lo	había	conocido	queriéndome.	Durante	 los	primeros	días	me	empeñé	en	que
hablara	 conmigo.	 No	 me	 importaba	 que	 estuviera	 con	 otra	 mujer.	 Recurría	 al
teléfono.	 Él	 lo	 cogería,	 por	 si	 era	 otra	 persona	 la	 que	 llamaba.	 Y	 entonces,	 por
educación,	se	vería	obligado	a	hablar	conmigo,	aunque	fuera	unos	minutos.

No	podía	discutir	con	él	si	me	decía	que	no	quería	seguir	con	lo	nuestro,	pero	no
renunciaba	a	que	me	 lo	 repitiera.	Lo	que	me	decía	nunca	me	dejaba	 satisfecha.	Yo
pensaba	que	debía	decirme	lo	mucho	que	me	había	querido,	y	que	seguía	siendo	el
mismo,	pero	que	sus	sentimientos	habían	cambiado	por	 razones	que	podía	explicar.
Entonces	 me	 explicaría	 lo	 que	 sentía	 antes	 y	 por	 qué	 habían	 cambiado	 sus
sentimientos.	 También	 debía	 admitir	 que	me	 había	 dejado	 sin	 previo	 aviso,	 y	 que
cuando,	 el	 día	 que	 lo	 llamé	por	 teléfono	 desde	 el	Este,	me	 dijo	 que	 todo	 iba	 bien,
mentía.

Si	 no	 podía	 estar	 con	 él	 y	 él	 no	 hablaba	 conmigo,	 por	 lo	 menos	 quería	 saber
dónde	estaba.	Alguna	vez	me	lo	encontraba,	pero	no	era	lo	normal.	Aunque	no	llegara
a	verlo,	prefería	salir	a	buscarlo	antes	que	quedarme	en	casa.

Una	noche	fui	en	el	coche	por	la	costa,	hacia	el	norte,	a	cenar	con	Mitchell,	varios
pueblos	más	 allá	 de	 donde	 yo	 vivía.	Apenas	 si	 fui	 capaz	 de	 dirigirle	 unas	 cuantas
frases	 y	 la	 simple	 vista	 de	 los	 rulos	 de	 jamón	 y	 de	 la	mantequilla	 en	 la	mesa	me
revolvió	el	estómago.	Mitchell	siempre	preparaba	la	comida	con	el	máximo	cuidado,
así	 que	 el	 pan	 tenía	 que	 ser	 bueno,	 quizá	 con	 encurtidos	 selectos	 y	 una	 mostaza
especial.	Se	concentraba	en	el	menú	y	en	servirlo,	mientras	que	yo	intentaba	controlar
mis	 sentimientos.	 Por	 fin	 mencionó	 algo	 que	 no	 entendí	 bien	 en	 ese	 momento,	 y
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aproveché	para	dejar	de	comer.
Casi	inmediatamente	después	de	acabar	de	cenar,	cogí	el	coche	y	volví	a	casa	por

la	costa.	Llovía	mucho,	pero,	puesto	que	 la	carretera	atravesaba	el	pueblo	donde	él
vivía	 y	 pasaba	muy	 cerca	 de	 su	 apartamento,	 me	 desvié	 hacia	 el	 océano,	 por	 una
plaza	 en	 la	 que	 había	 una	 fuente.	Doblé	 a	 la	 derecha,	 salí	 de	 la	 plaza	 y	 detuve	 el
coche	al	borde	de	la	acera,	donde	podía	ver	por	encima	de	los	tejados	su	terraza,	las
ventanas	 iluminadas.	Aunque	 las	 ventanas	no	 tenían	 cortinas,	 la	 distancia,	 la	 altura
del	piso	y	la	lluvia	no	me	dejaban	ver	con	claridad	el	interior	del	apartamento.

Bajé	 la	ventanilla.	Vi	una	silueta	en	 la	ventana	de	 la	cocina.	Me	pareció	que	se
movía	 con	más	 agilidad	 que	 él,	 y	 que	 tenía	 el	 pelo	más	 oscuro.	 Decidí	 subir	 a	 la
terraza	y	 comprobar	 quién	 era.	Arranqué	 el	 coche	y	 conduje	 hasta	 el	 aparcamiento
que	había	detrás	de	su	casa.	La	lluvia	batía	en	la	terraza	de	cemento	y	cubría	el	ruido
de	mis	pasos	mientras	subía	con	cuidado	la	escalera.	Ya	en	la	terraza	vi	a	mis	pies	el
tejado	 y	 el	 jardín	 del	 vivero	 de	 cactus,	 y	 las	 formas	 imprecisas	 de	 las	 plantas.	Yo
llevaba	botas	y	un	impermeable	oscuro.	Donde	estaba,	la	oscuridad	era	casi	total,	y	en
el	apartamento	había	luz.

Eché	un	rápido	vistazo	por	la	ventana	y	vi	en	su	cama,	leyendo,	a	una	mujer	con
el	 pelo	 corto	 y	 castaño.	 Cruzaba	 los	 tobillos.	 A	 distancia	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana
mojada,	al	fondo	de	la	habitación,	muy	amplia,	la	cara	me	pareció	desagradable,	de
engreída.	Miré	hacia	la	derecha,	y	lo	vi,	trajinando	en	la	cocina,	en	silencio.	Volví	a
observar	a	la	mujer	en	la	cama,	y	de	pronto	apareció	él	en	la	puerta	de	la	habitación,
inesperadamente	cerca	de	mí,	pero	al	otro	lado	del	cristal,	y	empezó	a	hablar	con	ella,
aunque	 yo	 no	 podía	 oír	 lo	 que	 decía	 y	 solo	 veía	 el	movimiento	 de	 los	 labios.	Me
aparté	de	la	ventana.

Bajé	 de	 la	 terraza,	 cogí	 el	 coche	 y	me	 fui.	 Las	mejillas	me	 ardían.	 Encendí	 la
radio.	 Más	 tarde	 comprendí	 que	 la	 lluvia	 me	 había	 ayudado	 a	 hacer	 lo	 que	 hice,
porque	no	solo	me	había	aislado	de	lo	que	veía	cuando	me	apeé	del	coche,	sino	que
incluso	me	había	separado	de	mí	misma,	y	el	ruido	de	la	lluvia	me	había	distraído	de
mis	posibles	pensamientos.

En	 cuanto	 llegué	 a	 casa	 y	me	 quité	 el	 impermeable	 y	 las	 botas,	me	 dediqué	 a
ponerles	las	arandelas	a	las	cortinas,	que	acababa	de	lavar,	y	a	colgarlas	de	sus	barras
metálicas.	Todo	 lo	hacía	muy	 rápido	para	no	pensar.	Y	entonces,	 sabiendo	por	una
vez	donde	podía	encontrarlo,	dejé	las	cortinas	y	lo	llamé	por	teléfono.	No	me	pareció
antipático,	 y	 aceptó	 verme	 al	 día	 siguiente.	 Terminé	 de	 colgar	 las	 cortinas	 y	 me
desnudé	para	acostarme,	pero	entonces,	aunque	era	 tarde,	me	puse	a	 trabajar	en	mi
mesa.

Tenía	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 como	 pasmados.	 No	 me	 sentía	 cansada.	 Había
cenado	fuera,	me	había	llovido	al	volver	a	casa,	y	el	brandy	que	me	había	bebido	con
Mitchell	no	me	daba	sueño	ni	impedía	que	trabajara	con	la	agilidad	mental	necesaria.
No	tenía	hambre,	aunque	notaba	el	estómago	vacío.	Había	mirado	que	podía	comer.
No	encontré	nada	que	me	apeteciera.
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Trabajé	con	ganas	y	el	 trabajo	parecía	ir	bien.	Trabajando,	me	parecía	estar	a	 la
espera	de	algo,	aunque	no	sabía	de	qué.	Luego	me	di	cuenta	de	que	esperaba	sentirme
segura	de	que	él	y	ella	habían	terminado	de	follar	y	se	habían	echado	a	dormir.	Una
vez	que	se	durmieran,	yo	también	podría	dormirme.

A	la	mañana	siguiente	volví	a	sentarme	a	traducir.	Había	dicho	que	pasaría	por	la
casa	 a	 determinada	 hora	 de	 la	mañana,	 pero	 ni	 apareció	 ni	 llamó.	 Una	 y	 otra	 vez
dejaba	de	atender	al	 trabajo	y	miraba	por	 la	ventana.	Cada	vez	que	miraba	veía	 las
mismas	 cosas:	 la	 valla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 de	 enfrente,
árboles.	De	vez	en	cuando	algo	se	interponía	entre	lo	que	veía	y	yo,	y,	fuera	lo	que
fuera,	me	quedaba	mirándolo,	hasta	que	desaparecía.

La	chica	de	la	casa	de	enfrente	cruzó	la	valla	con	la	raqueta	de	tenis	en	la	mano	y
un	jersey	en	el	brazo.

Un	 anciano	 bajó	 la	 cuesta	 muy	 despacio,	 a	 pasos	 muy	 cortos.	 Lo	 había	 visto
muchos	días	arrodillado	entre	las	flores	de	su	jardín,	al	lado	de	la	iglesia.

Sopló	una	ligera	brisa	y	los	pétalos	de	una	flor	roja	cayeron	uno	a	uno	en	la	tierra
blanda.

Dos	 perros	 se	 acercaron	 a	 la	 ventana.	 El	 más	 grande	 olisqueó	 un	 arbusto,
alargando	mucho	el	cuello	y	el	hocico.	El	pequeño,	que	lo	seguía,	alargó	el	cuello	y	el
hocico	para	oler	debajo	del	rabo	del	perro	grande.

Fui	varias	veces	al	cuarto	de	baño,	me	miré	al	espejo,	me	cepillé	el	pelo	y	volví	a
mi	mesa.	Salí	por	 fin	a	comprar,	volví	y	 lo	 llamé.	No	cogieron	el	 teléfono.	Volví	a
llamarlo,	dos	veces.	A	la	tercera	cogió	el	 teléfono	y	me	dijo	que	me	había	llamado,
pero	yo	sabía	que	no	era	verdad,	porque	Madeleine	se	quedó	en	la	casa	mientras	yo
estaba	fuera.	Me	preguntó	si	valía	la	pena	hablar.

Otro	 día	 le	 convencí	 para	 que	 nos	 viéramos	 cuando	 terminara	 su	 trabajo.	 Por
entretenerme,	 esperando	 a	 que	 pasara	 la	 tarde,	 fui	 a	 la	 tienda	 de	 música	 y	 al
apartamento	de	Ellie,	donde	me	encontré	con	Evelyn	y	sus	niños,	repartidos	entre	el
suelo	y	el	sofá.	Dimos	un	paseo	bajo	la	lluvia,	calle	abajo,	hasta	el	malecón,	para	ver
las	olas,	altas	y	grises,	y	luego	fuimos	en	el	coche	de	Evelyn	a	cenar	a	un	restaurante.
El	coche	se	llenó	de	vapor	cuando	nos	apretujamos	dentro	con	la	ropa	húmeda.

Me	preocupé	de	volver	a	casa	a	tiempo,	pero	él	no	apareció.	Me	llamó	y	me	dijo
que	no	podía	venir	porque	tenía	que	madrugar.	Me	pidió	prestado	el	coche.	Tenía	que
llevar	al	aeropuerto	a	la	pareja	que	nos	había	invitado	a	su	casa.	Por	lo	visto	pensaba
que	mi	coche	era	mejor	que	el	suyo.	Le	dije	que	acababa	de	meterlo	en	el	garaje,	y
que	dejaría	las	llaves	puestas.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	que	fuera	al	aeropuerto	y	devolviera	mi	coche
al	garaje,	desayunamos	 juntos	en	un	café	de	 la	playa.	Tenía	miedo,	 la	sensación	de
que	si	me	portaba	como	una	idiota	y	se	me	caía	el	tenedor,	o	la	comida	de	la	boca,	lo
estropearía	todo,	aunque	sabía	que	eso	era	imposible.

Nos	 sentamos	 juntos	 en	 un	 banco	 de	 madera,	 con	 plantas	 que	 pendían	 sobre
nuestras	cabezas.	Apoyó	el	hombro	en	el	respaldo	del	banco	para	mirarme	de	frente.
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No	paró	de	hablar,	esencialmente	de	sí	mismo	y	de	sus	planes,	y	yo	me	limité	a	oírlo.
Apenas	si	comí	una	tostada	del	plato	lleno	que	tenía	delante.	Quería	fumar.	Pagamos
y	salimos,	y	de	pie	en	la	terraza,	al	sol,	me	abrazó	mucho	rato.

A	la	vuelta,	hacia	el	sur,	sola	en	mi	coche,	no	dejaba	de	pensar	en	todo	lo	que	me
había	 dicho,	 intentando	 cerciorarme,	 primero,	 de	 que	 lo	 había	 entendido	 punto	 por
punto,	y,	segundo,	de	que	sus	palabras	significaban	lo	que	yo	creía	que	significaban.

Otro	 de	 los	 recuerdos	 que	 me	 fastidian	 es	 el	 de	 aquel	 desayuno.	 ¿Me	 fastidia
porque	no	sirvió	de	nada	encontrarme	con	él,	salvo	para	perder	el	tiempo	mientras	me
dejaba	manipular	por	los	delgados	hilos	de	mi	esperanza?	Pero	toda	la	escena,	cada
detalle,	parece	haberse	convertido	en	enemiga:	el	paisaje	anodino	de	 tierra	parda	al
otro	lado	de	la	ventana,	las	excavadoras,	las	nuevas	y	flamantes	casas	de	madera,	la
luz	 del	 sol	 que	 entraba	 en	 el	 café,	 las	 plantas	 absurdas	 que	 teníamos	 encima,	 su
manera	 de	 sonreírme	 con	 una	 cordialidad	 cruel,	 su	 manera	 de	 hablarme	 con	 una
franqueza	 cruel,	 los	horribles	paneles	de	madera	 clara	de	 las	paredes,	 el	 abundante
desayuno.

Ese	mismo	día,	más	tarde,	Ellie	me	dijo	que	una	amiga	común	daba	una	fiesta.	Pensé
llamarle	por	si	quería	ir	conmigo.	Pero	no	contestó	al	teléfono.	Fui	en	el	coche	a	la
gasolinera	y	a	su	casa.	Luego	me	dediqué	a	recorrer	las	calles	del	pueblo.	Había	oído
que	algunos	de	sus	amigos	vivían	cerca	de	la	playa,	pero	no	sabía	exactamente	dónde.
Todas	las	calles	que	había	al	otro	lado	de	la	carretera	de	la	costa	estaban	cerca	de	la
playa,	y	por	esas	calles	busqué	su	coche.	En	ese	 instante	no	pensaba	hablar	con	él,
algo	que	me	hubiera	obligado	a	llamar	a	la	puerta	de	gente	desconocida.	Pero	una	vez
que	empecé	a	buscarlo	tenía	que	hacer	todo	lo	posible	para	dar	con	él.	No	le	encontré.
Por	lo	menos	conseguí	hablar	con	él	por	teléfono.	Me	preguntó	qué	quería,	cortante.
Me	dijo	que	no	creía	que	pudiera	ir	a	la	fiesta.	Luego	cedió	un	poco,	e	incluso	se	rio
una	vez,	o	quizá	solo	quería	ser	educado.	Yo	no	entendía	cómo	podía	ser	tan	cariñoso
conmigo	por	la	mañana	y	tan	frío	por	la	noche.

Me	 puse	 a	 trabajar	 en	mi	mesa,	 pero	 cada	 vez	 que	 levantaba	 la	 vista,	 su	 cara
aparecía	ante	mí.

Debería	haber	adivinado	que	era	el	momento	de	abandonar	toda	esperanza.	Pero,
cuatro	días	después	de	mi	regreso,	seguía	repitiéndome	que	aún	quedaban	esperanzas
de	que	volviera	conmigo,	aunque	poco	había	hecho	él	para	animarme	a	pensar	así:	me
abrazó	una	vez,	me	besó	una	vez,	y	dos	o	 tres	veces	mencionó	alguna	faceta	de	su
vida	en	la	que	quizá	yo	pudiera	participar.

Al	quinto	día,	por	 la	 tarde,	cuando	volvía	de	 la	fiesta	a	 la	que	no	había	querido
acompañarme,	paré	en	la	gasolinera,	un	poco	bebida.	Le	pregunté,	como	bromeando,
si	ya	había	cambiado	de	idea.

Estábamos	junto	a	los	surtidores,	incómodos,	como	si	esperáramos	algo,	y	al	otro
lado	 de	 la	 carretera	 pasó	 muy	 despacio	 un	 tren	 de	 mercancías.	 Más	 allá,	 a	 cierta
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distancia,	se	elevaba	otra	colina	coronada	por	una	fila	de	palmeras;	a	nuestra	espalda,
oculto	 tras	algunos	edificios	de	poca	altura,	 el	 sol	pendía	 sobre	el	océano,	y	 su	 luz
naranja	y	cálida	descansaba	sobre	las	palmeras	de	la	colina	y	sobre	las	palmeras,	más
bajas	y	menos	frondosas,	que	crecen	alrededor	de	la	fuente	del	centro	del	pueblo.	La
sensación	 de	 que	 teníamos	 el	 océano	 a	 nuestros	 pies	 convertía	 a	 la	 plataforma
asfaltada	 de	 la	 gasolinera	 en	 una	 especie	 de	 altiplano.	 La	 tarde	 primaveral	 se
anunciaba	 fresca,	 pero	 el	 aire	 era	 limpio,	 tibio.	 Una	 caravana	 se	 detuvo	 ante	 los
surtidores	y	una	mujer	delgada	y	ancha	de	caderas	se	apeó	del	vehículo	y	preguntó
tímidamente	 dónde	 podría	 comprar	 butano	 o	 propano.	Cuando	me	 iba,	 él,	 también
como	de	broma,	me	dijo	que	aún	no	había	tomado	una	decisión	definitiva,	y	me	dio
las	gracias	por	haber	parado	un	momento.

Allí	parada,	con	él,	no	me	parecía	insoportable	lo	que	pasaba,	pero,	una	vez	sola
no	me	pude	aguantar.	No	tenía	nada	que	me	distrajera,	y	Madeleine	no	estaba	en	la
casa	para	detenerme,	así	que	le	 llame	a	 la	gasolinera.	Hablamos	media	hora.	Una	y
otra	vez	dejaba	el	teléfono	para	ir	a	atender	a	un	cliente.	Yo	aprovechaba	entre	pausa
y	pausa	para	pensar	lo	que	iba	a	decirle	a	continuación,	como	si	pudiera	encontrar	la
palabra	exacta	para	convencerlo,	para	que	volviera	conmigo.	Cada	vez	que	se	ponía
al	teléfono,	le	decía	lo	que	ya	tenía	pensado.	Le	dije	por	fin	que	quería	verlo,	y	me
respondió	que	no	fuera	a	la	gasolinera.	Pero	él	no	quería	venir	a	mi	casa	después	del
trabajo.	Colgamos,	y	entonces	cogí	otra	vez	el	coche	y	volví	a	la	gasolinera.

Desde	la	carretera	lo	vi	en	la	oficina,	que	en	la	oscuridad	refulgía	de	tal	modo	que
parecía	un	escaparate.	Detrás	del	cristal,	y	bañado	por	la	luz,	él	leía	un	libro,	sentado
a	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 Cuando	 entré,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 sus	 hombros	 se
ensancharon	 aún	 más,	 como	 preparándose	 para	 soportar	 mi	 aparición,	 con	 más
vehemencia	de	la	necesaria.

Me	 habló	 de	 sus	 lecturas,	 porque	 estaba	 claro	 que	 no	 quería	 hablar	 sobre	 lo
nuestro.	 Sentado	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 me	 dijo	 que	 estaba	 leyendo	 una	 novela	 de
Faulkner.	Ahora	leía	a	Faulkner,	las	obras	completas,	como	pocos	meses	antes	había
leído	las	obras	completas	de	Yeats.	Quería	hablar	de	Faulkner,	pero	yo	no,	así	que	no
hablamos	de	nada	concreto,	porque	yo	no	podía	soportar	la	situación	y	él	se	negaba	a
hacer	lo	que	yo	quería	que	hiciera.

Me	eché	a	llorar	y	él	me	puso	las	manos	en	los	hombros	y	me	dijo:	«Vete	a	casa».
Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 cerrar	 la	 gasolinera.	 Me	 acompañó	 al	 coche.	 Volvió	 a	 la
oficina.	Subí	al	coche	y	seguí	llorando	con	la	cabeza	apoyada	en	el	volante.	Salió	otra
vez,	pronunció	mi	nombre,	guardó	silencio	un	momento	y	dijo	que,	comportándome
así,	 lo	 hacía	 todo	 imposible.	 Yo	 no	 comprendía	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo
imposible.	Tuvo	que	atender	a	un	cliente.	Volvió	irritado,	con	un	paño	para	la	grasa
en	la	mano.	Me	dijo	que	tenía	que	limpiar	los	servicios,	eran	cerca	de	las	nueve,	y	ya
no	podría	irse	hasta	las	nueve	y	media,	y	no	le	pagaban	el	trabajo	que	hiciera	después
de	las	nueve.	Toda	la	rabia	que	le	provocaba	esa	tarea	ridícula	se	reflejaba	en	la	voz.
Entonces	yo	también	me	irrité:	daba	más	valor	a	sus	cuatro	dólares	a	la	hora	que	a	mí.
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Y	me	fui.	Prefería	su	rabia	a	su	amabilidad.	No	me	hubiera	podido	ir	si	no	se	hubiera
irritado	y	no	me	hubiera	irritado	a	mí.	Solo	así	recuperé	el	control,	y	pude	reaccionar.

Al	final	de	esos	cinco	días,	me	rendí,	o	por	lo	menos	dejé	de	perseguirle,	y	caí	en	una
forma	nueva	de	desolación.

Sentía	 tanta	 rabia	 que	 quería	 hacerle	 daño	 a	 alguien.	 Recordaba	 su	 falta	 de
consideración,	 lo	vanidoso,	 lo	 superficial	y	 lo	vulgar	que	era,	peligroso,	 insensible,
irresponsable	 y	 falso.	 Me	 repetía	 que	 no	 tenía	 conciencia,	 que	 traicionaba	 a	 los
amigos,	ofendía	a	 las	mujeres,	y	abandonaba	a	sus	amantes.	Me	repetía	que	era	 tan
egoísta	 que	 incluso	 sus	mejores	 amigos	 le	 resultaban	 un	 fastidio,	 y	 que	 incluso	 el
hecho	de	que	trataran	de	ayudarle	le	parecía	un	fastidio	más.

Mi	estado	de	ánimo	cambiaba	por	momentos,	primero	rabia,	 luego	alivio,	 luego
esperanza,	 luego	 ternura,	 luego	 desesperación,	 luego	 rabia	 otra	 vez,	 y	 debía	 luchar
para	no	perderme	del	todo.

No	podía	quitármelo	de	la	cabeza,	y	me	dolía.	Sabía	que	mi	insatisfacción	era	una
de	las	razones	por	las	que	todo	había	acabado.	Cuando	aún	estábamos	juntos,	no	me
sentía	contenta.	Pero,	ahora	que	la	relación	se	había	roto,	me	agarraba	a	ella.	Había
tenido	que	destruirla	para	liberarme,	pero,	una	vez	libre,	me	agarraba	a	ella,	como	si
lo	que	necesitara	fuera	vivir	siempre	al	borde	de	la	ruptura.

No	había	sabido	quererlo.	Había	sido	perezosa,	no	había	hecho	por	él	nada	que
me	costara	el	menor	esfuerzo.	No	había	estado	dispuesta	a	renunciar	a	nada	por	él.	Y
si	no	conseguía	todo	lo	que	deseaba,	jamás	renunciaba	a	mis	deseos	y	me	obstinaba
en	que	se	cumplieran.

Ahora	que	me	había	dejado	sentía	más	ternura,	me	preocupaba	más	por	él,	aunque
sabía	 que	 si	 volviera	 esos	 sentimientos	 perderían	 fuerza.	 En	 ese	 momento	 habría
hecho	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 que	 volviera,	 pero	 solo	 porque	 sabía	 que	 no	 iba	 a
volver.	Antes	yo	era	antipática,	dura	con	él	a	veces.	Ahora	era	dulce,	y	dúctil,	pero	de
poco	podía	servirle	mi	dulzura,	que	apenas	valía	para	acompañarme	en	mi	soledad.
Antes	le	hubiera	dicho	lo	que	me	desagradaba	de	él,	sin	respetar	sus	sentimientos.

Ahora	 me	 dolería	 hacer	 una	 cosa	 así,	 aunque	 quizá	 no	 tanto	 como	 le	 habían
dolido	 a	 él	 mis	 impertinencias.	 Antes,	 me	 gustaba	 oírme	 más	 que	 lo	 que	 me
interesaban	sus	palabras.	Ahora,	cuando	ya	era	demasiado	tarde	y	él	no	tenía	especial
interés	en	hablar	conmigo,	quería	escucharle.

Después	 de	 pensar	 todo	 eso,	 sentí	 el	 impulso	 de	 empezar	 de	 nuevo	 nuestra
relación.	 Emocionada,	 pensaba	 que	 ahora	 todo	 sería	 diferente,	 que	 lo	 único	 que
faltaba	 era	 que	 él	 estuviese	 de	 acuerdo.	 Pero	 mi	 resolución	 era	 tan	 vana	 como	 la
esperanza	 de	 que	 él	 volviera.	No	 significaba	 nada	mientras	me	 constara	 que	 él	 no
quería	compartirla	conmigo.

Los	 primeros	 días	me	 había	 sentido	 impaciente,	 como	 si	 algo	 se	me	 resistiera.
Ahora	estaba	furiosa,	no	solo	con	él,	sino	también	conmigo	misma,	y	con	otra	gente,
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y	con	 las	cosas	de	mi	cuarto.	Me	 irritaban	mis	 libros,	porque	no	me	 interesaban	 lo
suficiente	 para	 quitármelo	 del	 pensamiento:	 ya	 no	 tenían	 vida,	 no	 eran	 ideas,	 sino
solo	papel.	Me	irritaba	mi	cama,	y	no	quería	acostarme.	Las	almohadas	y	las	sábanas
no	eran	acogedoras,	miraban	a	otra	parte.	Me	irritaba	mi	ropa,	porque	cada	vez	que	la
miraba	veía	mi	cuerpo,	y	mi	cuerpo	me	 irritaba.	Pero	no	me	 irritaba	 la	máquina	de
escribir,	porque	la	usaba,	 trabajaba	conmigo,	me	ayudaba	a	no	pensar	en	él.	No	me
irritaban	 los	 diccionarios,	 no	 me	 irritaba	 el	 piano.	 Ahora	 tocaba	 mucho	 el	 piano,
varias	horas	al	día.	Empezaba	con	escalas	y	ejercicios	para	los	cinco	dedos,	y	acababa
con	dos	piezas	que	cada	vez	me	salían	mejor.

Sentía	mucho	odio.	Era	el	deseo	de	desembarazarme	de	todo	lo	que	me	fastidiaba.
Las	colinas,	de	color	tierra	en	septiembre,	ahora	eran	verdes.	Pero	ahora	no	soportaba
el	paisaje.	Necesitaba	ver	 cosas	 tristes,	 feas.	Me	sentía	excluida	de	 todo	 lo	que	era
hermoso.	Quería	que	las	cosas	se	volvieran	sombrías	y	pardas.	Quería	que	todas	las
superficies	 se	 cubrieran	 de	 manchas,	 o	 de	 una	 especie	 de	 película	 finísima	 que
impidiera	 distinguirlas	 con	 claridad,	 con	 los	 colores	 más	 apagados	 y	 desvaídos.
Quería	 que	 las	 flores	 se	 marchitaran	 un	 poco,	 solo	 un	 poco,	 que	 se	 viera	 la
podredumbre	en	los	pétalos	violetas	y	rojos.	Quería	que	los	tallos	de	las	uñas	de	gato,
tan	ricos	en	agua,	se	secaran	y	se	convirtieran	en	agudas	puntas	de	lanza.	Quería	que
los	eucaliptos	de	la	colina	perdieran	su	olor,	y	que	perdiera	su	olor	el	océano.	Quería
que	las	olas	perdieran	su	fuerza,	que	se	apagara	el	ruido	de	la	marea.

Odiaba	los	sitios	en	los	que	había	estado	con	él,	y	eran	casi	todos	los	sitios	a	los
que	 yo	 iba	 entonces.	 Si	 veía	 a	 una	mujer	 diez	 años	más	 joven	 que	 yo,	 la	 odiaba.
Odiaba	a	todas	las	mujeres	jóvenes	a	quienes	no	conocía.	Y	muchas	mujeres	jóvenes
se	 paseaban	por	 el	 pueblo	 donde	 yo	 vivía,	 aunque	 casi	 todas	 eran	 altas,	 de	 sonrisa
dulce	y	pelo	rubio	y	suave,	mientras	que	ella	era	un	retaco,	morena	y	desagradable,
por	lo	que	yo	había	visto.

No	quiero	volver	a	pronunciar	su	nombre.	Se	haría	más	presente	en	la	casa.	Dejo
que	Marianne	pronuncie	su	nombre,	y	yo	lo	llamo	él.

A	veces,	en	las	semanas	que	siguieron,	los	días	me	parecían	una	sucesión	inacabable
de	 mañanas,	 tardes	 y	 noches	 difíciles.	 Muchas	 mañanas	 me	 costaba	 trabajo
levantarme	de	la	cama.	Me	quedaba	acostada	y	creía	oír	pasos	en	el	camino,	al	otro
lado	de	 la	ventana,	 pero	 era	mi	propio	pulso,	 golpeando	como	arena	 en	mis	oídos.
Tenía	 miedo	 de	 lo	 que	 me	 esperaba.	 Dejaba	 pasar	 una	 hora	 larga	 con	 los	 ojos
cerrados.	Soñaba,	empezaba	a	inquietarme,	hacía	planes.	En	esos	momentos,	algunos
días,	veía	las	cosas	más	claras,	aunque	lo	normal	era	que	lo	viera	todo	lo	más	negro
posible.	Cuando	había	hecho	suficientes	planes	para	dominar	un	poco	mi	inquietud,
probaba	a	abrir	los	ojos.	Si	lograba	mantenerlos	abiertos,	recorría	la	habitación	con	la
mirada.	Pensaba	en	él,	e	intentaba	pensar	en	otra	cosa.	Pero	no	podía	pensar	en	otra
cosa,	y	era	como	si	mi	propio	cuerpo	me	lo	impidiera,	como	si	su	esencia	impregnara
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mi	 carne,	 porque	 su	 esencia	 se	 me	 subía	 a	 la	 cabeza,	 ocupaba	 cada	 célula	 de	 mi
cerebro,	 y	 era	 tan	 fuerte	 que,	 a	 mi	 pesar,	 no	 podía	 apartar	 mi	 atención,	 mi
pensamiento	 de	 él.	 Me	 levantaba	 por	 fin.	 Trabajaba	 en	 camisón	 y	 albornoz	 unas
cuantas	horas,	me	vestía,	siempre	con	ropa	de	estar	en	casa,	amplia,	no	muy	distinta
de	un	pijama.

Solía	trabajar	toda	la	mañana.	Pero	las	tardes	eran	largas	y	lentas,	tan	lentas	que
se	detenían	y	se	morían	en	su	inmovilidad.	Me	gustaba	ver	luz	en	la	calle,	y	saber	que
las	horas	de	oscuridad	ya	habían	pasado	o	no	habían	llegado	aún.	Pero	era	raro	que
quisiera	 salir	 a	 disfrutar	 de	 la	 luz	 del	 día,	 y	 ni	 siquiera	 descorría	 las	 cortinas.	Me
gustaba	ver	las	líneas	de	luz	filtrándose	entre	las	cortinas,	me	gustaba	saber	que	fuera
había	luz.	Luego,	cuando	caía	la	tarde	y	todo	se	volvía	oscuro,	encendía	las	luces	de
la	casa.

Hacía	cualquier	cosa	con	 tal	de	distraerme.	Me	movía,	 limpiaba	algo,	o	salía,	o
charlaba	 con	 los	 amigos	y	 los	oía	 hablar,	 o	 leía	 un	 libro	para	mantener	 ocupada	 la
mente,	 o,	 sentada	 a	 mi	 mesa,	 trabajaba	 en	 cualquier	 cosa	 que	 frenara	 mis
divagaciones.	Me	parecía	a	veces	que	la	mesa	que	tenía	delante	era	el	único	espacio
estable,	desde	el	que	caían	o	se	elevaban	abruptamente	todas	las	demás	cosas.

La	 traducción	era	un	 trabajo	 idóneo,	y	 tenía	que	 traducir	una	novela	breve.	Así
que	me	sentaba	ante	la	mesa	de	jugar	a	las	cartas,	en	una	silla	de	metal,	y	me	ponía	a
la	tarea.	Casi	siempre	traducía	por	la	mañana,	pero	también	a	otras	horas,	incluso	de
noche.	Era	un	tipo	de	trabajo	que	podía	hacer	casi	en	cualquier	momento,	y	de	hecho
trabajaba	 mejor	 cuando	 estaba	 triste,	 porque	 cuando	 estaba	 contenta	 o	 animada,
automáticamente	la	cabeza	se	me	iba	en	divagaciones.	Cuanto	más	triste	me	sentía,
más	 me	 concentraba	 en	 aquellas	 palabras	 extranjeras	 que,	 sobre	 la	 página,	 se
agrupaban	en	construcciones	extrañas,	un	problema	que	 resolver,	 lo	bastante	difícil
como	 para	mantenerme	 ocupada	 o,	 si	 lo	 resolvía,	 fascinarme,	 y	 si	 el	 problema	 era
muy	difícil,	y	yo	no	encontraba	la	solución,	como	alguna	vez	sucedía,	mi	inteligencia
se	estrellaba	una	y	otra	vez	contra	él,	hasta	que	por	fin	rompía	el	obstáculo	y	volvía	a
fluir.

No	 era	 un	 libro	 largo,	 pero	 era	 difícil	 y,	 como	 no	 dejaba	 de	 distraerme,	 la
traducción	no	era	buena,	aunque	trabajaba	mucho	y	me	sentía	perspicaz,	con	la	mente
despierta.	Más	tarde	vería	que	el	inglés	de	mi	versión	sonaba	raro.

Mientras	leía	la	frase	que	iba	a	traducir,	o	escribía	mi	traducción,	o	consultaba	el
diccionario,	 me	 absorbían	 las	 palabras	 ajenas,	 no	 la	 voz	 de	 los	 personajes	 de	 la
novela,	puesto	que	apenas	hablaban,	sino	la	voz	del	novelista,	o	la	voz	precisa	y	seca
de	los	autores	del	diccionario	en	las	definiciones	de	las	palabras	que	yo	buscaba,	y	las
más	 vivas	 de	 los	 escritores	 a	 los	 que	 citaba	 el	 diccionario.	 Pero,	 durante	 el	 breve
intervalo	en	el	que	dejaba	de	escribir	a	máquina	y	cogía	el	diccionario,	un	intervalo
que	duraba	más	de	cinco	segundos,	cuando	dejaba	de	fijarme	en	la	página	para	mirar
por	 la	 ventana,	 y	 aquellas	 voces	 se	 desvanecían,	 su	 imagen,	 la	 imagen	 de	 él,	 se
filtraba	entre	mi	trabajo	y	yo,	y	provocaba	un	dolor	nuevo,	porque	había	conseguido
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olvidarme	de	él	un	momento,	o	mandarlo	al	último	rincón	de	la	mente	gracias	a	las
palabras	a	las	que	dedicaba	toda	mi	atención.

También	tenía	que	escribir	algunas	cartas.	Le	escribí	al	autor	del	libro	que	estaba
traduciendo	y,	cuando	le	escribí,	me	miré	a	mí	misma	y	dije:	Mírala,	escribiéndole	a
ese	hombre,	y	no	puede	dejar	de	pensar	en	el	empleado	de	la	estación	de	servicio	de
la	 carretera.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 hombre	 al	 que	 acababa	 de	 escribirle	 lo	 hubiera
entendido,	porque	ese	era	el	tipo	de	cosas	del	que	trataba	en	sus	novelas.

Trabajaba	en	mi	mesa,	y	luego	me	lavaba	o	lavaba	algo	de	la	casa,	lavaba	la	ropa
o	 fregaba	 la	 cocina.	 Me	 duchaba	 y	 volvía	 a	 ducharme,	 restregándome	 como	 si
quisiera	borrar	mi	cuerpo:	no	solo	me	arrancaba	la	suciedad,	sino	también	la	piel	y	la
carne,	hasta	los	huesos.	Trabajaba	en	mi	cuarto,	junto	a	la	ventana.	Limpiaba	los	dos
lados	de	cada	cristal	de	la	ventana	hasta	que	parecía	que	no	había	cristal	cuando	me
asomaba	a	mirar	las	plantas,	la	terraza	de	cemento	rojo	y	el	techo	blanco	de	la	galería,
que	en	los	días	de	lluvia	reflejaba	el	suelo	mojado	de	la	terraza	y	se	volvía	rosa.

Ese	mes	llovió	mucho.	Se	oscurecía	el	día,	las	nubes	se	concentraban,	diluviaba	y
dejaba	de	llover	al	 instante.	El	sol	salía,	brillaba	en	el	cielo	despejado.	Los	charcos
del	patio	se	reflejaban	ondulantes	como	serpientes	en	los	muebles	de	madera	oscura
de	la	cocina.	El	sol	calentaba	tan	rápido	el	tejado	mojado	que	salía	vapor	de	las	tablas
negras	y	el	viento	se	lo	llevaba	del	alero	como	si	fuera	nubes	de	humo.	Brillaba	el	sol
un	rato	y	otra	vez	se	oscurecía	todo	de	repente,	y	yo	miraba	la	cama	desde	el	fondo	de
mi	 cuarto,	 y	 veía	 extenderse	 la	 oscuridad,	 como	 si	 surgiera	 de	 ese	 rincón,	 de	 las
mantas	oscuras	de	la	cama.	No	siempre	hacía	lo	que	tenía	que	hacer.	Por	ejemplo,	a
veces	 ni	 limpiaba	 lo	 esencial,	 y	 tropezaba	 en	mi	 propia	 porquería.	Un	día	 cayo	un
chorreón	 de	 salsa	 de	 tomate	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 y	 allí	 lo	 dejé.	 Yo	 estaba	 en
calcetines,	 hablando	 con	 él	 a	 viva	voz.	Pisé	 la	mancha,	 y	 en	vez	de	 cambiarme	de
calcetines	me	eché	en	la	cama	a	leer	un	cuento,	bien	escrito,	pero	plano,	aburrido,	un
cuento	sobre	la	caza	del	ciervo,	mientras	que	el	pie	mojado,	colgando	de	la	cama,	se
me	quedaba	helado	poco	a	poco.

Tenía	que	pensar	con	claridad,	tomar	las	decisiones	adecuadas,	hacer	planes,	pero
no	 podía.	 No	 estaba	 en	 situación	 de	 comprender	 las	 cosas:	 o	 me	 eran	 demasiado
próximas	o	demasiado	 lejanas.	Pensaba	que	determinada	decisión	era	 la	correcta,	 e
inmediatamente	me	preguntaba	si	al	cabo	de	un	rato	no	pensaría	lo	contrario.	A	veces
sabía	 lo	 que	 debía	 hacer,	 pero	me	 faltaba	 voluntad	 para	 pasar	 a	 la	 acción;	 y	 otras
veces	 me	 sobraba	 voluntad,	 pero	 no	 movía	 un	 dedo.	 Y	 así,	 a	 fuerza	 de	 chocar
conmigo	misma,	llegué	a	preguntarme	cómo	cambiar	para	no	ser	esa	persona	con	la
que	tenía	que	pelearme	sin	fin	y	que	me	vencía	siempre.

Entonces	dejé	de	poner	 todo	en	cuestión	y	me	volví	 testaruda.	Me	encerraba	en
mi	misma,	 agachaba	 la	 cabeza,	 no	me	 importaba	 lo	 que	me	 hicieran	 ni	 lo	 que	 yo
pudiera	hacerle	a	los	demás.

Pero	 había	 días	 en	 que	 no	 me	 podía	 estar	 quieta	 y	 mi	 cerebro	 no	 paraba	 de
trabajar.	 Todo	 lo	 que	 me	 llamaba	 la	 atención	 parecía	 contener	 una	 idea.	 La
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concentración	 de	 soledad	 que	 me	 rodeaba,	 tan	 densa,	 me	 saturaba	 de	 ideas,	 me
alimentaba	sin	interrupción.	Solo	si	se	producía	una	fisura	en	esa	burbuja	de	soledad
se	escapaba	algún	pensamiento.	Y	cada	una	de	aquellas	 ideas	exigía	 ser	 escrita,	 en
cualquier	 papel,	 en	 la	 lista	 de	 la	 compra,	 en	 la	 chequera,	 en	 los	márgenes	y	 en	 las
páginas	en	blanco	del	libro	que	estuviera	leyendo.	Tenía	que	escribirla	para	que	no	se
me	olvidara,	aunque	yo	sabía	que	más	tarde	algunas	de	esas	ideas	no	me	parecerían
dignas	de	ser	recordadas.	Y	no	siempre	me	daba	tiempo	a	registrar	mis	pensamientos
en	un	papel,	y	entonces,	con	la	misma	claridad	con	que	veía	los	espacios	en	blanco	de
una	página,	entendía	que	 los	había	perdido	y	no	 los	 recuperaría	nunca.	Me	hubiera
pesado	 más	 si	 no	 supiera	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 un	 pensamiento	 siempre	 es	 algo
fortuito.

En	 aquel	 tiempo	 hablaba	 por	 teléfono	 a	 toda	 velocidad.	 Todo	 lo	 que	 me
interrumpía	o	entretenía	me	impacientaba,	no	me	molestaba	en	comer,	no	comía	hasta
que	 el	 hambre	 se	 convertía	 en	 una	 distracción	 que	me	 impedía	 pensar,	 y	 entonces,
mientras	comía,	no	paraba	de	moverme	de	un	lado	a	otro	en	mi	cuarto.	Me	costaba
comer.	 Tenía	 tantas	 cosas	 dentro,	 agitándose	 incansables,	 que	 casi	 no	me	 cabía	 la
comida.	Como	desde	fuera	de	mí	misma,	observaba	que	se	me	revolvía	el	estómago
cuando	 intentaba	 comerme	 un	 trozo	 de	 tostada	 o	 de	 manzana,	 mordiendo	 y
masticando	 despacio,	 tragando	 poco	 a	 poco.	 A	 veces	 tomaba	 algo	 de	 sopa	 o	 de
verdura	cruda.	Si	un	día	la	comida	me	resultaba	insoportable,	al	día	siguiente	no	me
lo	parecía	tanto.

No	 le	 permitía	 a	 mi	 cuerpo	 ni	 un	 momento	 de	 respiro,	 caminando,	 corriendo,
moviéndome	a	toda	prisa,	y	de	vez	en	cuando	iba	al	gimnasio	de	Ellie,	no	por	salud,
sino	porque	pensaba	que	si	endurecía	mi	cuerpo	derrotaría	a	las	emociones	vacilantes
y	gelatinosas	que	 tanto	me	 fastidiaban.	Adelgacé,	 los	músculos	 se	me	pusieron	 tan
duros	como	los	huesos,	y	tenía	la	sensación	de	que	las	piernas	y	los	brazos	se	habían
convertido	 en	 piezas	 de	metal	 articulado.	 Los	 pantalones	me	 estaban	 anchos,	 y	 el
anillo	se	me	salía	del	dedo	corazón.

Cada	vez	fumaba	más,	encendía	un	cigarrillo	cuando	apagaba	otro,	fumaba	en	la
cama,	 fumaba	 en	 el	 coche,	 fumaba	 en	 la	 calle	 cuando	 salía	 de	 compras.	 Tenía	 los
pulmones	congestionados	y	me	pasaba	el	día	tosiendo.	Cuando	llegaba	a	casa,	no	se
me	quitaba	la	tos	seca.	La	tos	podía	tenerme	despierta	durante	horas,	y	me	levantaba
a	 tomarme	 una	 cucharada	 de	 miel	 y	 a	 beber	 agua,	 y	 entonces	 intentaba	 volver	 a
dormirme,	sin	dejar	de	tragar.

Lo	peor	eran	las	noches,	siempre.	Pensaba	que	por	fin	 iba	a	poder	 leer	un	buen
rato,	pero	me	resultaba	difícil	concentrarme.	Descansar	me	suponía	un	esfuerzo.	Era
incapaz	de	acostarme	temprano.	Me	resultaba	difícil	meterme	en	la	cama	y	dejar	de
moverme,	 y	 lo	 más	 difícil	 era	 apagar	 la	 luz	 y	 quedarme	 quieta.	 Podría	 haberme
tapado	 los	 ojos	 y	 los	 oídos,	 pero	 no	me	 hubiera	 servido	 de	 alivio.	Alguna	 vez	me
apetecía	 taparme	 también	 la	nariz,	y	 taponarme	 la	garganta,	y	 la	vagina.	Los	malos
pensamientos	 se	me	metían	 en	 la	 cama,	 se	 apretaban	 contra	mí,	 empujándome;	 los
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malos	sentimientos	se	sentaban	en	mi	pecho	y	no	me	dejaban	respirar.	Me	acostaba
sobre	el	lado	derecho,	y	mis	rodillas	entrechocaban,	la	izquierda	hacía	presión	contra
la	derecha	y,	cuando	me	daba	la	vuelta,	la	derecha	hacía	presión	contra	la	izquierda.
Me	salían	cardenales.	Me	ponía	boca	arriba,	luego	boca	abajo,	primero	con	almohada
y	luego	sin	almohada,	y	me	echaba	otra	vez	sobre	el	lado	derecho,	con	la	almohada
entre	 las	 rodillas	y	abrazada	a	 la	almohada,	y	 luego	me	ponía	otra	vez	boca	arriba,
con	 tres	 almohadas	 bajo	 la	 cabeza,	 y,	 cuando	 estaba	 empezando	 a	 dormirme,	 me
despertaba	de	repente,	asombrada	de	poder	quedarme	dormida.

Me	preguntaba,	como	si	se	tratara	de	cosas	que	me	eran	muy	lejanas,	qué	pasaría
ahora:	 si	 comería	 menos	 y	 adelgazaría	 más,	 si	 aún	me	 obsesionaría	 más	 con	 él	 y
llegaría	 a	nuevos	extremos	con	 tal	de	 conseguir	que	hablara	 conmigo,	y	 con	 tal	de
encontrarlo.

Llamé	por	teléfono	a	Tim,	un	inglés.	La	voz	me	sonó	dulce	y	aguda.	Le	pregunté	si
quería	que	comiéramos	juntos.	Pero	cuando.	Ahora,	pensaba,	soy	alguien	a	quien	han
dejado,	 me	 había	 dejado	 él,	 en	 un	 mundo	 que	 solo	 admitía	 ingleses	 delicados	 y
amables.

Había	pensado	que	fuéramos	al	café	de	la	esquina,	al	final	de	la	cuesta	de	mi	casa
y	que	nos	sentáramos	en	una	mesa,	fuera,	que	diera	a	la	carretera	de	la	costa.	Había
pensado	sentarme	mirando	a	la	carretera,	para	ver	el	tráfico.	Todo	fue	como	yo	había
previsto.	Tim	era	un	hombre	inteligente,	y	habría	podido	ser	una	compañía	agradable,
pero	 lo	 único	 que	 de	 verdad	me	 interesaba	 de	 aquel	 almuerzo	 eran	 los	 coches	 que
pasaban	por	la	carretera.

Tardé	 mucho	 en	 comer,	 vigilando	 el	 tráfico	 y	 sin	 dejar	 de	 hablar	 con	 Tim.	 Y
entonces,	 cuando	 el	 semáforo	 se	 puso	 en	 rojo,	 superando	 todas	 mis	 previsiones,
apareció	su	coche,	paró	a	nuestra	altura,	él	miró	hacia	donde	yo	estaba,	y	mantuvo	la
cabeza	vuelta	hacia	mí	casi	todo	el	tiempo	que	el	semáforo	permaneció	en	rojo.	Yo	lo
miraba	 de	 reojo.	 Debería	 pesarme	 la	 manera	 en	 que	 utilizaba	 a	 un	 hombre	 bueno
como	Tim	para	mis	propósitos,	para	que	él	me	descubriera	comiendo	con	otro,	pero
lo	hacía,	por	mucho	que	me	pesara.

Aquella	tarde,	Madeleine	tuvo	que	convencerme	de	que	no	fuera	a	buscarlo	a	la
gasolinera.	No	podía	montarle	una	escena	en	el	trabajo,	me	dijo.	Me	dijo	que	yo	era
mayor	que	él	y	que	tenía	que	controlarme.	Se	sentó	conmigo,	me	habló.	Aunque	las
razones	que	ella	me	daba	eran	las	mismas	que	yo	me	daría,	por	mi	propia	voluntad	no
me	habría	estado	quieta.	Si	en	ese	momento	Madeleine	se	hubiera	ido,	yo	lo	habría
llamado	por	teléfono.	Madeleine	me	propuso	que	fuéramos	al	cine,	que	jugáramos	a
las	cartas.	Preparó	la	cena.	Dijo:	«Por	lo	menos	hemos	cenado.	Algo	es	algo».

Madeleine	me	decía	que	no	fuera	a	buscarlo	a	la	gasolinera	cuando	se	negara	a	hablar
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conmigo	por	teléfono.	Pensaba	que	debería	mostrar	más	orgullo.	Ella	tendría	un	poco
más	de	orgullo.	Pero	yo	pensaba	ir	a	la	gasolinera	en	cuanto	Madeleine	no	estuviera
en	 la	 casa	 para	 impedírmelo.	 A	 veces	 me	 inventaba	 pretextos.	 Sabía	 que	 eran
transparentes,	pero	me	servían.

Por	ejemplo,	lo	invité	a	fiestas	por	lo	menos	tres	veces.	Sabía	que	eran	fiestas	a
las	que	quería	 ir	y	a	 las	que	 lo	más	seguro	era	que	nadie	 le	 invitara.	Pero	no	 fue	a
ninguna,	aunque	las	tres	veces	dudó	antes	de	decir	que	no.	La	primera	vez	tardó	unos
minutos	en	decidirse,	la	segunda	medio	día,	y	la	tercera	una	semana.

La	segunda	vez	me	lo	había	encontrado	jugando	al	baloncesto	en	el	aparcamiento
de	 la	 playa,	 cerca	 de	 su	 apartamento.	 Las	 gaviotas	 hacían	 círculos	 en	 el	 aire	 y
gritaban	entre	los	pinos.	Lo	estuve	mirando	desde	el	coche.	El	coche	se	iba	llenando
de	humo	mientras	yo	encendía	cigarrillo	tras	cigarrillo.	Por	encima	de	los	techos	de
los	coches	le	veía	jugar	en	la	zona	más	alejada	del	aparcamiento,	aunque	lo	bastante
cerca	como	para	poder	observarlo	con	detalle,	una	sombra	de	barba	rala	y	pelirroja,	el
pelo	rojizo,	liso	y	con	una	onda	en	la	nuca,	la	piel	blanca,	la	cara	rubicunda,	el	tono
rosa	del	cuello	donde	le	daba	el	sol,	en	forma	de	V,	la	exuberancia	de	su	cuerpo,	la
agilidad	de	sus	movimientos,	sus	saltos	y	sus	giros	imprevistos,	siempre	en	tensión,
siempre	equilibrado.	Jugaba	muy	bien.

Me	sentía	contenta,	porque	por	un	momento	lo	tenía	ante	mí,	sabía	dónde	estaba	y
qué	 hacía,	 y	 podía	mirarlo	 todo	 lo	 que	 quisiera	 y	 a	 una	 distancia	 segura:	 no	 podía
hacerme	daño	y	no	me	tenía	que	preocupar	de	mi	aspecto,	ni	de	mis	palabras,	ni	de
mi	comportamiento.

Cuando	 todavía	 estábamos	 juntos	 sabía	 dónde	 estaba	 o,	 si	 no	 lo	 sabía,	 no	 me
importaba,	porque	ni	pasábamos	separados	mucho	 tiempo	ni	queríamos	separarnos.
Ahora	que	casi	siempre	estaba	lejos	de	mí,	sabía	que	se	alejaba	por	propia	voluntad	y
que	 no	 volvería	 a	menos	 que	 yo	 luchara	 por	 tenerlo	 cerca,	 donde	 pudiera	 verlo	 y
retenerlo.	O	peor:	desaparecería	por	completo,	y	yo	jamás	volvería	a	encontrarlo.

Una	parte	de	mí	había	arraigado	en	él	y,	al	mismo	tiempo,	una	parte	de	él	había
arraigado	en	mí.	Y	en	él	seguía	esa	parte	de	mí.	Lo	miraba	y	no	solo	lo	veía	a	él:	me
veía	también	a	mí,	veía	que	se	había	perdido	esa	parte	de	mí.	Y,	más	aún,	veía	que	yo
misma,	tal	como	existía	en	sus	ojos	cuando	me	miraba,	cuando	me	quería,	tampoco
existía	ya.	Yo	no	sabía	qué	hacer	con	la	parte	de	él	que	había	arraigado	en	mí.	Sentía
dos	 heridas:	 la	 herida	 de	 tenerlo	 dentro	 todavía	 y	 la	 herida	 de	 la	 parte	 de	mí	 que,
dentro	de	él,	me	había	sido	arrancada.

Estuve	 mirando	 y	 fumando	 una	 hora	 larga.	 ¿Me	 aburría?	 ¿No	 me	 pareció,	 al
menos	un	momento,	un	chico	más,	un	estudiante	que	jugaba	al	baloncesto	a	muchos
metros	de	distancia?	¿O	me	producía	placer	reducirlo	a	eso	y	convertirlo	en	alguien
inofensivo?	¿O	solo	ahora	se	me	ocurre	que	debí	de	aburrirme,	y	que	mi	necesidad	de
saber	dónde	estaba	era	tan	fuerte	que,	con	tal	de	satisfacerla,	ni	me	planteaba	si	me
aburría	o	no?

Entonces	cruzó	el	aparcamiento	y	se	dirigió	hacia	mi	coche,	aparcado	en	un	sitio
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por	 donde	 tenía	 que	 pasar	 para	 ir	 a	 su	 casa.	 Pasó	 tan	 cerca	 que	 me	 incliné	 para
llamarlo	 por	 la	 ventana	 del	 asiento	 del	 copiloto.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 sorprendido,
cuando	lo	llamé	por	segunda	vez,	se	acercó,	se	rio	al	verme	allí	y	entró	en	el	coche.
El	calor	de	su	cuerpo	empañó	poco	a	poco	los	cristales.	Me	sonrió	y	me	puso	la	mano
en	 la	 nuca.	Mientras	 le	 hablaba	 y	 conducía	 hacia	 el	 edificio	 donde	 vivía,	 a	medio
kilómetro	escaso	de	distancia,	me	preguntaba	exactamente	por	qué	me	ponía	la	mano
en	 la	 nuca.	Entonces	 retiró	 la	mano	 de	 la	 nuca.	 Subí	 con	 él	 a	 su	 apartamento.	Me
senté	en	el	filo	de	la	cama	y	él	se	sentó	en	el	suelo,	apoyado	en	la	pared.	Parecía	darle
vueltas	 a	 la	 posibilidad	 de	 acompañarme	 a	 la	 fiesta.	 Todavía	 estaba	 empapado	 y
colorado.	Con	el	sudor	pegado	al	cuerpo,	secándose,	debía	de	 tener	 frío.	Pensé	que
estaba	esperando	que	me	fuera	para	ducharse,	así	que	me	fui	al	cabo	de	un	momento.

A	Vincent,	sentado	en	el	sillón	de	flores	del	cuarto	de	estar,	le	horroriza	la	idea	de	que
introduzca	 en	 la	 novela	 algún	 elemento	 sentimental	 o	 romántico.	 Dice	 que	 si	 la
novela	 trata	de	 lo	que	yo	digo	que	 trata,	no	debería	 incluir	 escenas	 íntimas.	Eso	 lo
entiendo.	 No	 me	 gustan	 las	 escenas	 íntimas	 que	 he	 incluido	 hasta	 el	 momento,
aunque	 no	 sé	 por	 qué.	 Quizá	 debería	 averiguar	 por	 qué	 no	 me	 gustan,	 antes	 de
eliminarlas,	 pero	 creo	 que	 primero	 las	 eliminaré	 y	 luego	 investigaré.	 Por	 ejemplo,
nunca	me	ha	gustado	la	descripción	de	mi	visita	a	su	apartamento	después	del	partido
de	baloncesto,	y	la	he	ido	abreviando	cada	vez	más.	Pero	no	me	importa	describir	lo
que	pensaba	mientras	fumaba	en	el	coche.

Da	la	casualidad	de	que	Vincent	está	 leyendo	una	novela	que	 incluye	el	 tipo	de
cosas	que	espera	que	yo	evite.	Son	elementos	que	también	en	esa	novela	le	parecen
fuera	de	lugar.	Me	describe	cómo	la	protagonista	siente	por	el	protagonista	un	deseo
que	 llega	a	 resultarle	 insoportable,	y	como	el	hombre	accede	a	 satisfacerla,	 aunque
vuelve	a	abandonarla	a	las	pocas	horas.	Me	temo	que	a	Vincent	no	le	gusta	el	libro
tanto	como	para	seguir	leyéndolo.

Pero	sospecho	que,	a	su	juicio,	debería	prescindir	también	de	mis	sentimientos,	o
de	la	mayoría	de	mis	sentimientos.	Aunque	valora	los	sentimientos	en	sí	y	tiene	una
importante	 e	 intensa	 variedad	 de	 sentimientos,	 no	 le	 interesan	 especialmente	 como
temas	 sobre	 los	 que	 debatir	 en	 extenso,	 y	 de	 ningún	 modo	 acepta	 que	 puedan
justificar	una	mala	acción.	No	escribo	el	libro	para	que	le	agrade,	por	supuesto,	pero
respeto	 sus	 ideas,	 aunque	 rocen	 la	 intransigencia	muchas	veces.	Sus	principios	 son
muy	elevados.

Veo	ahora	que,	aunque	iba	a	muchas	fiestas,	solo	describo	dos	en	la	novela	y,	en
el	caso	de	la	segunda,	solo	hablo	de	lo	que	eché	de	menos.	En	este	momento,	hasta	la
palabra	«fiesta»	me	parece	de	otra	época,	como	si	perteneciera	a	la	vida	de	una	mujer
más	joven.

No	es	que	ya	no	vaya	a	fiestas.	Pero	no	voy	a	tantas	como	para	considerarme	una
persona	que	va	a	fiestas.	Hace	unos	días,	sin	embargo,	Vincent	y	yo	fuimos	a	una.	Era
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en	 una	 universidad	 cercana,	 y	 se	 celebraba	 para	 darle	 la	 bienvenida	 a	 un	 nuevo
director	 de	 departamento.	 Bastaba	 ver	 la	 invitación	 para	 saber	 que	 la	 cosa	 no
prometía	nada	apasionante,	pero	por	alguna	razón	que	no	me	explicó,	Vincent	pensó
que	debíamos	ir.	Me	dijo	que	teníamos	que	confirmar	nuestra	asistencia	y	pedirle	a	la
enfermera	que	se	quedara	más	horas.

Llovía	 esa	 noche,	 como	 Vincent	 me	 repitió	 varias	 veces.	 Dijo	 que,	 según	 las
previsiones,	iba	a	hacer	más	frío	y	me	preguntó	qué	haríamos,	por	ejemplo,	si	al	salir
de	la	fiesta	encontrábamos	la	carretera	cubierta	por	una	placa	de	hielo.	También	me
dijo	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 no	 conociéramos	 a	 nadie	 en	 la	 fiesta,	 pero
inmediatamente	 me	 nombró	 a	 dos	 conocidos	 que	 quizá	 fueran.	 Se	 quejó	 de	 que
tuviéramos	que	cambiarnos	de	ropa,	pero	como	seguía	convencido	de	que	debíamos
ir,	 nos	 cambiamos	de	 ropa.	Yo	me	puse	un	 traje	de	punto	y	 él	 se	puso	una	 camisa
limpia,	 corbata	 y	 una	vieja	 chaqueta	 de	 sport,	 y,	 bajo	 la	 lluvia,	 salimos	de	 la	 casa.
Llegamos	muy	tarde.

Pero	la	fiesta	estaba	en	su	apogeo.	Había	una	densa	multitud	de	hombres	mayores
en	 trajes	 oscuros,	 hombres	más	 jóvenes	 con	 pinta	 de	 serios	 y	mujeres	 en	 traje	 de
cóctel.	Solo	quedaba	sitio	cerca	del	trío	de	jazz.	Vincent	no	parecía	conocer	a	nadie,	y
si	me	alejaba	unos	pasos	hacia	la	mesa	de	las	bebidas	o	la	bandeja	de	queso	y	uvas,
en	 cuanto	 miraba	 descubría	 que	 me	 había	 seguido,	 muy	 simpático	 y	 dispuesto	 a
conversar	 con	 cualquiera,	 con	 un	 vaso	 de	 plástico	 lleno	 de	 sidra	 en	 la	mano.	Nos
quedamos	 allí	 un	 momento,	 antes	 de	 asomarnos	 a	 mirar	 el	 fuego	 que	 ardía	 en	 la
chimenea	de	 la	antecámara,	y	ver	 la	sala	de	 lectura,	en	 la	parte	 trasera	del	edificio.
Cuando	volvimos	al	salón	principal	seguía	el	mismo	parloteo,	y	aún	no	nos	habíamos
cruzado	 con	 nadie	 conocido,	 así	 que	 recogimos	 los	 abrigos	 en	 el	 vestíbulo	 y	 nos
dirigimos	a	la	puerta.	Cuando	nos	íbamos,	una	joven	muy	amable,	con	una	placa	de
identificación	 en	 el	 vestido,	 habló	 con	 nosotros	 unos	 minutos	 y	 nos	 agradeció	 la
asistencia.

No	 había	 bebido,	 y	 solo	 me	 había	 comido	 dos	 o	 tres	 uvas.	 Camino	 de	 casa,
Vincent	me	dijo	que	se	había	encontrado	con	alguien	conocido	y	que	habían	hablado,
pero	que	el	hombre	no	parecía	acordarse	de	él.	Añadió	que	muy	posiblemente	algún
amigo	nuestro	se	hubiera	ido	de	la	fiesta	antes	de	que	llegáramos.

Pero	lo	extraño	es	que,	gracias	a	la	amplitud	y	belleza	de	los	salones	de	la	vieja
universidad,	 a	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 y	 la	 música,	 a	 la	 joven	 de	 la	 placa	 de
identificación	que	con	 tanta	amabilidad	nos	dio	 las	buenas	noches,	y,	 sobre	 todo,	a
tanta	gente	que	no	paraba	de	sonreír	y	de	hablar,	aunque	no	con	nosotros,	aún	hoy	me
dura	la	sensación	de	bienvenida,	de	fiesta,	a	pesar	de	que	Vincent	y	yo	llegáramos	y
nos	fuéramos	sin	que	apenas	lo	advirtiera	nadie.

Madeleine	 solía	 detectar	 a	 través	 de	 las	 paredes,	 desde	 su	 parte	 de	 la	 casa,	 que	 yo
estaba	a	punto	de	hacer	algo	que	no	debía.	Entonces	aparecía,	se	quedaba	conmigo,
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me	 hablaba,	 me	 contaba	 cualquier	 cosa,	 o	 me	 pedía	 que	 diéramos	 un	 paseo.	 Dos
veces	por	lo	menos	fuimos	al	cine.

Me	contó	cómo	conoció	al	hombre	con	el	que	más	tarde	viviría	en	Italia.	En	aquel
tiempo	ella	estaba	con	otro,	un	marino.	Limpiaba	el	casco	de	un	barco	que	su	amante
tenía	que	llevar	a	Tahití	cuando	la	escoba	se	le	cayó	al	agua.	El	italiano,	que	pasaba
por	 allí,	 remó,	 pescó	 la	 escoba	 y	 se	 la	 dio.	 Pocos	 días	 después	Madeleine	 estaba
sentada	 en	 el	 muelle,	 llorando.	 Su	 amante	 le	 había	 pegado	 en	 la	 boca.	 Esa	 vez
también	la	vio	el	italiano,	y	sintió	lástima.	Vivieron	juntos	en	Cuba	y,	más	tarde,	en
Italia,	con	la	familia	del	hombre,	y	Madeleine	tuvo	criadas	para	todo	y	que	incluso	le
planchaban	la	ropa.	Decía	que	eso	le	hacía	sentirse	incómoda.

Siempre	he	dado	por	supuesto	que	el	puerto	en	el	que	los	barcos	fondeaban	era	el
de	 la	 ciudad	 que	 hay	 cerca	 de	 donde	 vivíamos,	 el	mismo	 puerto	 donde	más	 tarde
trabajaría	él,	empaquetando	erizos	de	mar,	pero	quizá	me	equivoque.

Otras	 amigas	 también	me	 contaron	 historias.	 Ellie	me	 habló	 de	 la	 vida	 con	 su
marido.	El	hombre	le	gustaba,	pero,	en	cuanto	aceptó	casarse	con	él,	dejó	de	gustarle.
Fueron	 a	 una	 ciudad	 turística	 de	 la	 costa	 atlántica	 y	 allí	 le	 pareció	demasiado	bajo
para	ella,	mucho	más	bajo	que	antes.	Después	de	la	boda	empezaron	las	peleas.	Ella
se	ponía	hecha	una	furia,	gritaba,	y	él	callaba,	angustiado,	deseando	que	terminara	la
discusión,	 algo	 que	 a	 Ellie	 la	 irritaba	 aún	más.	Me	 contó	 que	 se	 ponían	 a	 discutir
mientras	 esperaban	 a	 unos	 amigos	 para	 cenar,	 y	 que	 la	 discusión	 acababa	 cuando
llegaban	los	amigos.	Fingían	que	no	había	pasado	nada,	aunque	Ellie	hubiera	lanzado
queso	y	galletas	saladas	a	diestro	y	siniestro,	por	 toda	 la	habitación.	Los	amigos	se
iban	 y	 el	marido	 creía	 que	 la	 discusión	 había	 acabado,	 pero,	 en	 el	 instante	 en	 que
salían	de	la	casa,	Ellie	volvía	a	empezar.

No	es	fácil	vivir	con	otra	persona,	o	por	lo	menos	no	me	parece	fácil.	Eso	me	dice
lo	 egoísta	 que	 soy.	 Tampoco	 me	 ha	 sido	 fácil	 querer	 a	 otra	 persona,	 aunque	 he
mejorado	 en	 ese	 aspecto.	 Ahora	 soy	 cariñosa	 un	mes,	 antes	 de	 volverme	 otra	 vez
egoísta.	Antes	me	preocupaba	de	 investigar	qué	significa	querer	a	alguien.	Copiaba
citas	de	escritores	 famosos,	escritores	que,	por	 lo	demás,	no	me	 interesaban	 lo	más
mínimo,	como	Hippolyte	Taine	o	Alfred	de	Musset.	Por	ejemplo,	Taine	dice	que	amar
es	convertir	en	objetivo	de	 la	propia	vida	 la	 felicidad	de	otra	persona.	Yo	 intentaba
aplicar	 este	 principio	 a	 mis	 circunstancias.	 Pero	 si	 querer	 a	 alguien	 significaba
anteponerlo	 a	mí	misma,	 ¿cómo	 iba	 a	 hacer	 algo	 así?	 Parecía	 tener	 tres	 opciones:
dejar	de	intentar	querer	a	nadie,	dejar	de	ser	egoísta,	o	aprender	a	querer	sin	dejar	de
ser	 egoísta.	 Las	 dos	 primeras	 me	 parecían	 imposibles,	 pero	 pensaba	 que	 podía
aprender	a	ser	un	poco	menos	egoísta,	lo	suficiente	para	querer	a	alguien,	aunque	solo
fuera	a	tiempo	parcial.

He	 abierto	 el	 sobre	 que	me	mandó	Ellie,	 y	 he	 visto	 las	 fotos.	Pasará	 algún	 tiempo
antes	de	que	vuelva	a	verlas,	porque	no	ha	sido	agradable	la	impresión.	No	reconozco
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las	 caras,	 me	 resultan	 desconocidas.	 No	 reconozco	 esos	 pómulos	 prominentes.	 No
conozco	 al	 dueño	 de	 esos	 rasgos.	Y	 he	 sido	 incapaz	 de	mirarlos	 lo	 suficiente	 para
familiarizarme	con	ellos.

Ver	 las	 fotografías	me	 ha	 hecho	 pensar	 que	 aún	 no	 sé	 de	 verdad	 que	 clase	 de
persona	 era,	 porque	 nunca	 llegué	 a	mirarlo	 desde	 fuera.	 Hacía	medio	 día	 que	 nos
conocíamos	y	ya	me	había	acercado	tanto	a	él	que	no	podía	mirarlo	desde	fuera:	ya
era	tarde	para	mirarlo	desde	fuera.	Me	gustaría	saber	qué	pensaría	de	él	ahora.

Retengo	 en	 la	 memoria	 imágenes	 suyas,	 fragmentos	 de	 alguna	 cosa	 que	 dijo,
sensaciones,	algunas	contradictorias,	o	porque	era	una	persona	inconsistente	o	por	mi
estado	de	ánimo	actual:	si	estoy	irritada	me	parecerá	una	persona	insustancial,	cruel	y
engreída;	y	si	me	siento	cariñosa	e	indulgente	me	parecerá	una	persona	fiel,	honrada
y	 sensible.	 El	 núcleo	 ha	 desaparecido,	 el	 original	 se	 ha	 ido,	 y	 lo	 que	 intento
configurar	en	torno	a	ese	vacío	apenas	se	parece	al	original.	Se	me	ocurre	un	ejemplo:
en	 la	 naturaleza	 se	 da	 el	 caso	 de	 seres	 vivos	 que	mueren	y	 dejan	 una	 cáscara,	 una
vaina,	un	caparazón,	una	concha	o	un	trozo	de	piedra	en	el	que	han	impreso	su	forma,
algo	que	se	desprende	de	la	criatura	y	le	sobrevive.	Ahora	que	ya	no	lo	reconozco,	mi
imaginación	 podría	 atribuirle	 sentimientos	 y	 pensamientos	 muy	 distintos	 de	 los
suyos,	o,	teniendo	en	cuenta	que	no	me	separo	de	Vincent,	quizá	esté	utilizando	los
de	Vincent.	Procuro	identificar	alguno	de	esos	pensamientos,	y	descubro	uno	que	solo
puede	pertenecer	a	Vincent.

La	primera	vez	que	Madeleine	y	yo	fuimos	juntas	a	ver	una	película	cogimos	el	coche
y,	varios	pueblos	al	norte,	acabamos	en	un	pequeño	cine,	muy	agradable,	iluminado
acogedoramente	en	mitad	de	la	oscuridad	que	lo	rodeaba.	Vimos	una	película	que	nos
impresionó,	sobre	una	situación	política	peligrosa.

La	 segunda	 vez	 que	 decidimos	 ir	 al	 cine,	 fuimos	 a	 la	 misma	 sala.	 Llegamos
demasiado	temprano,	y	vimos	el	final	de	la	sesión	anterior,	y	luego	un	cortometraje
aburrido,	una	serie	de	fotos	borrosas	y	mal	iluminadas	del	pueblo	donde	estábamos,
acompañadas	 por	 una	 música	 poco	 apropiada.	 Cuando	 la	 película	 empezó	 nos
horrorizaron	 tanto	 las	 primeras	 imágenes,	 unas	 figuras	 pálidas	 y	 en	 toga	 en	 unos
baños	romanos,	que	nos	fuimos.

No	me	 acordé	 de	 él	 en	 el	 cine,	 pero	 en	 el	 coche,	 por	 la	 costa,	 pasamos	 por	 el
pueblo	 donde	 vivía,	 y	 luego,	 ya	 en	 casa,	 su	 imagen	 no	 dejaba	 de	 flotar	 ante	 las
páginas	del	libro	que	estaba	leyendo.

Me	había	prometido	leer	libros	que	me	ayudaran	a	olvidar.	Pero	recuerdo	que	el
libro	que	leía	esa	noche	era	de	Henry	James.	No	me	explico	cómo	se	me	ocurría	leer
a	Henry	 James	 en	 un	momento	 como	 aquel.	 Puede	 que	 simplemente	 yo	 fuera	más
ambiciosa	 entonces.	Ahora	 leería	 cualquier	 cosa	que	 cuente	una	buena	historia:	 las
tribulaciones	 de	 una	 enfermera	 en	 un	 gran	 hospital,	 el	 testimonio	 de	 un	misionero
inglés	 que	 guía	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 chinos	 hasta	 el	 río	 Amarillo	 a	 través	 de	 las
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montañas,	 las	 experiencias	 de	 una	mujer	 que	 se	 cura	 a	 sí	misma	un	 cáncer	 en	 una
clínica	mexicana,	la	autobiografía	de	un	maestro	de	niños	maoríes	en	Nueva	Zelanda,
la	 vida	 de	 la	 familia	 Trapp	 y	 sus	 niños	 cantores,	 etcétera.	 Si	 quisiera	 evadirme,
quitarme	de	la	cabeza	algo	doloroso,	este	es	el	tipo	de	libros	que	hoy	elegiría.	Pero	en
aquel	 tiempo	 no	 sabía	 elegir	 libros	 que	 me	 distrajeran	 de	 verdad:	 solo	 libros	 que
dejaban	 a	 una	 parte	 de	 mi	 mente	 libertad	 para	 divagar	 y	 apartarse	 de	 la	 lectura,
siempre	buscando	el	mismo	hueso	viejo	que	roer.

Tenía	 el	 libro	 delante,	 abierto,	 y	 no	 entendía	 lo	 que	 decía,	 o	 si	 a	 fuerza	 de
concentrarme	en	cada	frase,	de	la	que	debía	retener	simultáneamente	cada	uno	de	sus
elementos,	llegaba	a	entenderlo,	al	momento	olvidaba	lo	que	había	leído.	Se	me	iba	la
cabeza	a	otra	cosa,	 intentaba	volver	al	 libro,	y	 terminaba	 tan	cansada	de	esa	 lucha,
que	no	recordaba	nada	de	las	pocas	páginas	que	había	conseguido	leer.

Dejaba	 el	 libro	 para	 pensar	 en	 otras	 cosas,	 en	 otra	 gente	 que	 me	 había
perjudicado.	Por	ejemplo,	él	no	era	el	único	que	me	debía	dinero.	Estaba	el	dueño	del
periódico	de	una	pequeña	ciudad,	que	me	había	pagado	con	cheques	 sin	 fondos	un
trabajo	 de	 composición	 tipográfica,	 y	 una	 pareja	 de	Yuma,	Arizona,	 que	 le	 dio	 un
golpe	 por	 detrás	 a	 mi	 coche	 con	 su	 caravana	 en	 un	 parque	 nacional.	 No	 se	 me
olvidaba	ese	dinero,	aunque	sabía	que	hay	quien	considera	que	las	deudas	no	solo	se
olvidan	con	el	paso	del	tiempo,	sino	que	prescriben.

I	 Pensaba	 también	 en	 una	 casera	 que	 tuve,	 una	 mujer	 dura	 y	 sin	 corazón,
propietaria	de	innumerables	fincas	urbanas	en	la	zona	de	la	ciudad	donde	yo	vivía	y
que	 me	 siguió	 cobrando	 el	 alquiler,	 aunque	 hacía	 días	 que	 había	 dejado	 el
apartamento.	 Pensaba	 en	 el	 apartamento	 destartalado	 que	 me	 alquiló,	 en	 las
habitaciones	 inmensas	y	vacías,	en	 la	 luz	de	 la	calle	que	entraba	a	 raudales	por	 las
ventanas	sin	cortinas,	en	el	ruido	de	los	semáforos	de	la	esquina	cuando	cambiaban
de	madrugada,	en	el	 retumbar	de	 los	camiones	y	 las	 furgonetas	en	 los	baches	de	 la
calle	 bajo	 mis	 ventanas,	 y	 que	 la	 señora	 se	 negaba	 a	 gastar	 dinero	 en	 el
mantenimiento	 del	 piso,	 y	 en	 que	 un	 día	 la	 asesinaron	 en	 el	 garaje.	 Pienso	 en	 las
calles	 por	 las	 que	 pasaba	 en	 aquel	 tiempo	 camino	 del	 trabajo,	 por	 la	 mañana
temprano,	en	cómo	abría	con	mi	llave	el	edificio	del	periódico,	vacío,	y	me	sentaba	a
componer	anuncios	y	noticias,	sola,	en	un	cuartucho	sin	ventanas	de	la	planta	baja.

Los	 cheques	 con	 que	 me	 pagaron	 el	 trabajo	 me	 los	 devolvían	 siempre.	 Los
ingresaba	 en	mi	 cuenta	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 hubo	 varios	 que	 no	 llegaron	 a	 abonarme
jamás.	Pero	disponía	por	aquel	entonces	de	otros	ingresos	regulares,	y	de	más	dinero
para	 vivir	 del	 que	 tuve	 después.	 Más	 tarde,	 en	 dos	 ocasiones,	 por	 lo	 que	 puedo
recordar,	me	gasté	lo	poco	que	me	quedaba,	sin	ningún	ingreso	a	la	vista,	salvo,	una
vez,	trece	dólares	que	me	debía	una	amiga.	Me	pagó	y	no	sé	lo	que	hice	luego,	a	no
ser	que	fuera	entonces	cuando	se	me	presentó	la	oportunidad	de	ganar	algo	de	dinero
dándoles	 clases	 particulares	 de	 francés	 a	 dos	 mujeres.	 Se	 ofrecieron	 a	 ir	 a	 mi
apartamento,	 pero	 yo	 no	 quería	 que	 vieran	 el	 sitio	 donde	 vivía,	 así	 que,	 para	 la
primera	clase,	quedamos	en	un	restaurante,	a	cierta	distancia.	Ese	día	tuve	un	despiste
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bastante	raro:	supuse	que,	para	llegar	a	la	cita	a	la	una,	podía	salir	de	casa	a	la	una.
Cuando	 aparecí	 en	 el	 restaurante,	 ya	 no	 me	 esperaban	 y	 estaban	 comiéndose	 un
sándwich,	con	los	dedos	llenos	de	mayonesa.	No	podían	coger	un	lápiz	o	un	papel,	ni
siquiera	podían	hablar	bien.

En	lugar	de	inventar	alguna	excusa	verosímil,	les	dije	la	verdad,	que	les	pareció
increíble.	Cuando	 terminaron	de	comer,	no	quedaba	 tiempo	para	dar	 la	 clase,	pero,
muy	amables,	 se	ofrecieron	a	pagármela	de	 todas	 formas.	A	pesar	de	 la	vergüenza,
acepte	el	dinero.	Hubiera	preferido	hacer	lo	contrario,	pero	se	trataba	del	único	dinero
con	el	que	podía	contar.	De	las	dos	mujeres,	una	dejó	las	clases	poco	después,	pero	la
otra,	más	rica,	continuó	unos	meses.

Volvía	 a	 coger	 el	 libro	 y	 obligaba	 a	mis	 ojos	 a	mirar	 la	 página	 y	 leer.	Aunque
sentía	la	opresión,	la	oscuridad	que	me	asfixiaba,	me	negaba	a	aceptarla,	a	dedicarle
un	solo	pensamiento,	y	la	mantenía	a	un	metro	de	mí.	Línea	a	línea,	obligaba	a	mis
ojos	a	seguir	la	página	y,	a	fuerza	de	atención,	empezaba	a	captar	la	historia,	aunque
darle	forma	a	aquella	masa	de	palabras	exigiera	toda	mi	energía,	 toda	mi	capacidad
de	concentración.

Poco	 a	 poco,	 como	 si	 las	 páginas	 que	 iba	 pasando	 crearan	 un	 escudo	 entre	mi
dolor	 y	 yo,	 o	 como	 si	 los	 cuatro	 lados	 de	 una	 página	 se	 convirtieran	 en	 las	 cuatro
paredes	de	un	refugio,	un	lugar	de	descanso	que	la	narración	me	reservaba,	empecé	a
demorarme	 en	 el	 libro	 sin	 tanto	 esfuerzo,	 hasta	 que	 lo	 que	 me	 contaba	 llegó	 a
parecerme	algo	más	real	que	mi	dolor.	Aunque	todavía	agarrotada	y	abrumada	por	el
dolor,	ahora,	cuando	leía,	mi	infelicidad	y	el	placer	del	relato	se	equilibraban.	Y	en	el
momento	 en	 que	 ese	 equilibrio	 me	 parecía	 firme,	 apagaba	 la	 luz	 y	 me	 dormía
plácidamente.

Me	despertaba	 a	medias	 antes	 del	 amanecer.	En	 realidad,	 seguía	 dormida,	 pero
abría	los	ojos	y	creía	estar	despierta.	Estaba	en	mi	lado	de	la	cama.	Frente	a	mí,	más
allá	de	la	sábana,	fuera	de	la	cama,	veía	su	cara,	casi	en	la	pared.	Extendía	el	brazo
derecho	 todo	 lo	 que	 podía,	 alargaba	 la	 mano	 para	 tocarle	 la	 cara.	 La	 cara	 se
desvanecía,	 y	 solo	 quedaba	 la	 pared.	Entonces	 el	 dolor	 que	me	había	 esforzado	 en
dominar	volvía	con	una	violencia	inesperada,	y	las	lágrimas	brotaban	tan	de	repente
que	 no	 parecían	 depender	 del	 dolor,	 ni	 siquiera	 de	 mí.	 Llenaban	 mis	 ojos,	 se
derramaban,	corrían	como	cuentas	de	cristal	antes	de	que	pudiera	cerrar	los	párpados.
Yo	seguía	echada	en	la	cama,	impasible,	demasiado	sorprendida	para	moverme,	y	las
lágrimas	se	estancaban	en	los	huecos	de	mi	cara.

En	aquellas	semanas	todos	los	días	giraban	en	torno	a	lo	mismo:	la	cuestión	de	si	lo
vería	o	no,	a	él	o	a	su	coche.	Una	mañana	llegué	al	aparcamiento	de	la	universidad
delante	de	él,	y	me	vio	y	dejó	el	coche	al	lado	del	mío.	Hablamos.	Lo	vi	echar	dinero
en	 el	 parquímetro	 y	 recuerdo	 que	 lo	 imité.	 El	 ritmo	 de	 la	 conversación	 fue
entrecortado,	 intermitente.	 Decía	 algo	 y	 yo	 respondía	 sin	 pensar,	 tan	 distraída	 que
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apenas	podía	registrar	sus	palabras.	Al	momento	respondía	por	segunda	vez	con	más
cuidado.	Él	reaccionaba	igual.	Fuimos	juntos	desde	el	aparcamiento	a	los	pabellones
de	la	universidad.

Horas	más	tarde,	cuando	volví	a	coger	el	coche,	estaba	segura	de	que	ya	se	habría
ido.	Se	había	ido.	Su	plaza	la	ocupaba	un	coche	que	yo	no	había	visto	nunca,	uno	que
no	me	 interesaba	 lo	más	mínimo	 y	me	 pareció	 feo,	 porque	 era	 pequeño,	 oscuro	 y
nuevo,	 en	 vez	 de	 grande,	 blanco	 y	 viejo,	 e	 incluso	 desagradable,	 porque	 no	 me
concernía	 en	 absoluto	 y	 pertenecía	 a	 otra	 vida	 que,	 como	 el	 coche,	 debía	 de	 ser
pequeña	y	limpia.

Se	había	ido	sin	dejarme	una	nota,	una	palabra.	Había	estado	conmigo,	nuestros
coches	habían	estado	aparcados	juntos	una	hora	o	más,	y	ahora	él	se	había	ido	y	yo
no	sabía	dónde	estaba.	Lo	único	que	tenía	en	ese	momento,	aunque	se	tratara	de	una
información	para	mí	valiosa,	era	que	iba	a	la	universidad	todos	los	miércoles	por	la
mañana.

Si	no	volvía	a	encontrarme	con	él,	por	 lo	menos	 lo	vería	de	 lejos.	Estaría	en	 la
gasolinera,	o	 iría	a	coger	el	coche,	aparcado	a	 la	sombra	de	 las	casas,	o	doblaría	 la
esquina,	conduciendo	muy	derecho,	solo	o	con	su	novia.	O	creería	ver	su	coche	y	lo
seguiría	por	el	pueblo	o	por	el	campus	universitario,	y	puede	que	 fuera	 su	coche	y
puede	 que	 no.	Una	 vez	 vi	 un	 coche	 viejo,	 blanco,	 del	mismo	modelo	 que	 el	 suyo,
frente	al	supermercado,	pero	con	distinta	matrícula.	Mientras	compraba,	me	repetía	el
número,	 intentando	memorizarlo:	pensé	en	 la	posibilidad	de	aprenderme	el	número
de	matrícula	de	 todos	 los	coches	blancos	y	viejos	de	ese	modelo	que	hubiera	en	el
pueblo.	Pero	cuando	salí,	el	coche	se	había	ido.	Todo	lo	que	sabía	es	que	había	en	el
pueblo	tres	coches	iguales	que	el	suyo:	una	matrícula	empezaba	por	C,	otra	por	E	y
otra	por	T.

Esa	noche	salí	a	cenar	con	unos	amigos,	y	lo	vi	de	lejos.	Andaba	bajo	una	lluvia
ligera	hacia	 la	estación	de	servicio	y	 llevaba	una	chaqueta	vaquera	azul.	En	cuanto
llegamos	al	restaurante	chino	fui	a	la	cabina	telefónica	que	había	junto	a	los	servicios
y	llamé	a	la	gasolinera.	Una	voz	amable,	de	hombre,	cogió	el	teléfono	y	me	dijo	que
había	acabado	su	turno	y	que	no	hacía	ni	cinco	minutos	que	se	había	ido.	Me	quedé
junto	al	teléfono	un	rato.	La	cabina,	ese	mínimo	espacio	privado	en	el	interior	de	otro
espacio	más	grande,	público,	estaba	más	cerca	de	él	en	ese	momento	que	cualquier
otro	punto	del	restaurante,	porque	a	veces,	si	tenía	suerte,	y	aunque	me	encontrara	en
un	lugar	público	y	lejos	de	él,	podía	sentirlo	tan	próximo	que	percibía	su	voz	en	mi
oído,	su	vocecilla	llegándome	al	oído	a	través	de	un	hilo,	como	una	cara	en	el	interior
de	mi	cabeza.

Más	 tarde,	 camino	 de	 casa,	 pasé	 por	 la	 gasolinera	 y	 estaba	 cerrada,	 con	 los
surtidores	a	oscuras	bajo	la	marquesina,	pero	los	fluorescentes	iluminaban	la	oficina
vacía	 y	 la	 papelera	 llena	 de	 basura.	Conduje	 un	 rato	 por	 las	 calles	 de	 su	 pueblo	 y
seguí	 hacia	 mi	 casa	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa.	 Aunque	 me	 había	 prometido	 no
buscarlo	 nunca	más,	 cuando	 llegué	 a	mi	 pueblo	 doblé	 a	 la	 derecha	 en	 vez	 de	 a	 la
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izquierda,	bajé	hasta	la	estación	y	luego	callejeé	un	rato	a	poca	velocidad.	Había	visto
por	 aquellos	parajes	un	coche	blanco	y	viejo	 como	el	 suyo	el	día	 antes	y	no	había
podido	parar,	y	allí	estaba	el	coche,	en	el	mismo	sitio.	Lo	pasé	en	dirección	contraria,
giré	 ciento	 ochenta	 grados	 y	me	 acerqué	 despacio.	 El	 número	 de	matrícula	 no	me
parecía	el	de	su	coche,	pero	para	asegurarme,	como	si	el	hecho	de	comprobarlo	con
mayor	atención	pudiera	revelarme	por	fin	que	era	el	suyo,	di	la	vuelta	en	el	camino	de
entrada	a	una	casa,	invadí	el	carril	contrario	y	me	dirigí	de	frente	hacia	el	coche,	con
los	faros	encendidos.	No	era	su	coche.

Después	 de	 errar	 por	 el	 pueblo	 sin	 encontrarlo	 me	 sentí	 desanimada,	 y	 luego
apática,	mientras	miraba	a	través	de	las	ventanas	de	las	casas	por	las	que	pasaba,	y	en
casi	todas	veía	el	resplandor	azulado	y	blanco	de	una	pantalla	de	televisión.

Cuando	llegué	a	casa,	las	ramas	inhóspitas	de	los	árboles	de	jade	me	salieron	al
paso	en	el	camino	de	ladrillo,	arremetían	contra	mí	aunque	las	apartaba,	y	las	hojas
carnosas	 y	 bien	 alimentadas,	 como	 de	 goma,	 agresivas,	 parecían	 animales	 en	 la
oscuridad.	Una	luna	blanca	pendía	del	cielo	negro,	entre	el	jirón	blanco	de	una	nube	y
tres	estrellas,	e	iluminaba	la	terraza,	donde	me	quedé	un	rato,	de	pie,	mirándola.	Bajo
el	alero	de	la	terraza,	las	sombras	eran	muy	negras.

Ya	 en	 la	 casa,	 Madeleine	 me	 preguntó	 si	 era	 capaz	 de	 adivinar	 lo	 que	 había
sucedido	hacía	un	momento.	Esperé.	Me	dijo	que	él	había	estado	en	la	casa.	El	perro
había	 ladrado	 y	 Madeleine	 salió	 y	 se	 lo	 encontró	 fuera.	 Había	 subido	 la	 colina
andando.	 Estuvieron	 hablando	 cinco	 minutos.	 Luego	 Madeleine	 vio	 el	 coche
aparcado	delante	de	la	tienda	de	comestibles.	Pensaba	que	se	le	había	roto	el	coche	y
que	había	subido	a	pedirme	ayuda.	«Seguro	que	quiere	que	le	prestes	el	coche»,	dijo.

Me	 había	 imaginado	 muchas	 veces	 una	 visita	 así,	 incluyendo	 los	 ladridos	 del
perro.	 Ya	 había	 sucedido.	 Pero	 mientras	 sucedía,	 yo	 estaba	 cerca	 de	 la	 estación,
dando	vueltas	alrededor	de	un	coche	blanco	y	viejo	que	no	era	el	suyo.

Llegué	a	pensar	que,	si	él	se	negaba	a	volver	conmigo,	y	yo,	contra	su	voluntad,
salía	a	buscarlo	solo	por	las	ganas	de	verlo,	olerlo	y	oír	su	voz,	entonces	lo	convertía
en	algo	inferior	a	un	ser	humano,	lo	volvía	algo	tan	pasivo	como	cualquier	otra	cosa
que	 se	 me	 pudiera	 apetecer,	 como	 cualquier	 cosa	 que	 quisiera	 consumir:	 comida,
bebida,	un	libro.

Pero	cuando	salía	en	su	busca,	el	ser	pasivo	era	yo,	más	pasiva	que	si	no	hubiera
hecho	nada,	porque	lo	que	quería	era	volver	a	ponerme	en	sus	manos,	ser	una	cosa	de
la	que	él	se	ocuparía.	No	hacer	nada	hubiera	sido	ser	lo	más	activa	posible,	pero	eso
me	resultaba	imposible.

Sentía	que	incluso	mis	ojos	guardaban	un	lugar	para	su	imagen,	para	su	cuerpo,
que	 los	músculos	de	mis	ojos	habían	adquirido	el	hábito	de	contraerse	 lo	necesario
para	captar	su	forma,	y	que	sufrían	por	no	tenerla	ante	ellos.

El	día	que	invité	a	Laurie	a	cenar	y	le	dije	que	se	trajera	la	flauta,	lo	llamé,	pero	no
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cogió	el	teléfono.	Anochecía	y	empezaba	a	llover.	Salí,	aunque	llovía,	y	bajé	a	pie	al
centro	del	pueblo,	mirando	los	coches,	y	entonces,	ya	de	vuelta,	vi	pasar	el	suyo,	o
eso	 creí,	 con	 dos	 personas	 dentro.	 Lo	 miré:	 desapareció	 en	 un	 instante.	 No	 podía
asegurar	que	fuera	su	coche.	Pasé	por	la	casa	para	ver	si	había	llegado	Laurie,	pero,
como	 todavía	no	estaba,	 seguí	hacia	 el	 supermercado.	Si	 encontraba	el	 coche	en	el
aparcamiento,	 no	 entraría	 a	 buscarlo.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 saber	 dónde	 estaba.
Caminaba	 por	 el	 centro	 de	 la	 carretera.	 Cuando	 casi	 había	 alcanzado	 el	 final,	 una
furgoneta	 surgió	 de	 repente	 ante	 mí	 y	 me	 deslumbró	 con	 los	 faros.	 Caí	 dando	 un
traspiés	en	una	zanja,	y	esperé	a	que	pasara	el	vehículo.	Trepé	para	salir	de	la	cuneta.
Me	vi	plantada	allí,	con	mi	impermeable	y	mis	botas	de	agua,	haciendo	lo	que	estaba
haciendo,	una	mujer	de	mi	edad:	cualquier	cosa,	dando	bandazos	de	noche,	bajo	 la
lluvia,	menos	una	persona	que	otra	cosa,	un	perro,	por	ejemplo.

Seguí	por	 el	 centro	de	otra	 carretera,	una	carretera	más	ancha	y	muy	empinada
que	bajaba	desde	la	cima	de	la	colina	hasta	el	parque	que	bordeaba	el	mar,	y	volví	a
detenerme,	 desorientada,	mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	Vigilaba	 el	 aparcamiento	 del
supermercado,	 al	 fondo	 de	 la	 cuesta,	 donde	 pensaba	 dejar	 de	 buscar	 el	 coche.	 No
estaba	allí.

Sabía	que	a	veces	compraba	en	ese	supermercado.	Allí	lo	había	visto	Madeleine,
hacía	 unas	 semanas.	 No	 parecía	 tan	 contento	 como	 de	 costumbre,	 sino	 más	 bien
preocupado,	me	 dijo.	Madeleine	 creyó	 que	 se	 iba	 a	 parar	 a	 charlar,	 pero	 siguió	 de
largo,	a	la	sección	de	la	carne.	Iba	con	su	novia.	Madeleine	me	dijo:	«Ella	parece	muy
joven,	diecisiete	años	más	o	menos.	Muy	joven.	Agradable.	Sí,	bastante	guapa».	Yo
todavía	no	la	había	visto	entonces.

Solo	 la	vi	dos	veces,	creo:	una	vez	a	 través	del	cristal	mojado	de	 la	ventana,	al
fondo	del	cuarto,	y	otra	cuando	Ellie	y	yo	salíamos	del	cine.	Estábamos	en	una	zona
del	pueblo	bastante	siniestra,	donde	abundaban	los	solares	vacíos,	saliendo	de	lo	que
ahora	me	parece	el	inmenso	aparcamiento	de	una	sala	de	cine	inmensa,	pasamos	una
larga	fila	de	siluetas	oscuras	y	encogidas	que	esperaban	a	la	siguiente	sesión,	cuando
Ellie,	asomada	a	la	ventanilla	mientras	yo	me	concentraba	en	conducir,	lo	vio	y	me	lo
señaló	 con	 el	 dedo,	 en	 la	 fila,	 con	 su	 novia	 y	 con	 otra	 mujer,	 una	 estudiante,
compañera	de	la	universidad,	tan	alta	que	la	novia	y	él	tenían	que	forzar	el	cuello	y
levantar	la	cabeza	para	mirarla,	tres	seres	oscuros	y	diminutos	en	aquel	paisaje	blanco
e	inhabitable.

Quizá	no	fueran	tan	pequeños	como	los	recuerdo:	se	han	ido	empequeñeciendo	en
la	memoria,	y	todo	ha	ido	creciendo	y	creciendo	conforme	pasaba	el	tiempo.

¿Por	qué	le	pregunté	a	Madeleine	si	ella	era	guapa?	¿Qué	importaba?	¿Ser	guapa
era	una	forma	de	brujería?

Pero	yo	también	quería	estar	lo	más	guapa	posible,	por	si	él	me	veía,	como	si	eso
importara,	a	pesar	de	que	siempre	me	había	aceptado	tal	como	era,	incluso	cansada,
con	arrugas.	Pero	no	era	todo	lo	guapa	que	podía.	Llevaba	el	pelo	demasiado	corto,
parecía	 más	 vieja	 de	 lo	 que	 era,	 estaba	 hundida,	 la	 ropa	 me	 quedaba	 grande.	 Me
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pasaba	 el	 día	 en	 la	 casa,	 sin	 salir,	 y	 estaba	 pálida,	 como	 las	 cosas	 que	 nunca	 se
exponen	a	 la	 luz.	O,	cuando	me	miraba	al	espejo	por	 la	mañana,	como	si	mirara	el
estado	 del	 cielo	 o	 el	 periódico,	 descubría	 que	 no	 estaba	 pálida,	 sino	 amarilla	 y
naranja,	y	a	veces	rosa,	con	manchas,	y	los	ojos	se	me	habían	achicado.

No	 tenía	 tiempo	de	buscarlo	por	 todas	partes,	de	un	extremo	a	otro	del	pueblo.
Alguna	vez	lo	hacía.	A	veces	llegaba	a	una	punta	del	pueblo	y	me	imaginaba	que	él
estaba	en	la	otra,	y	volvía	a	la	otra	y	me	imaginaba	que	estaba	en	el	sitio	del	que	yo
acababa	de	llegar.	Puesto	que	el	tiempo	pasaba	mientras	yo	iba	de	un	extremo	a	otro,
siempre	era	posible	que	él	hubiera	llegado	a	un	sitio	mientras	yo	estaba	en	otro.

De	vuelta	a	casa	oí	parar	un	coche	en	la	calle	y	el	ruido	del	cerrojo	de	la	verja.
Era	Laurie,	que	no	sospechaba	lo	poco	que	le	incumbía	lo	que	pasaba	en	la	casa	y	en
mi	interior.	Debía	de	creer	que	en	ese	momento	empezaba	una	velada	agradable	en	la
que	 cenaría	 bien,	 disfrutaría	 de	 una	 buena	 conversación	 y	 tocaría	 varias	 piezas
musicales,	y	pensaría	que	yo	esperaba	con	impaciencia	aquella	noche.	Muy	sonriente,
se	lanzó	a	hablar	enseguida.	Pero	yo	tenía	una	nube	delante	de	los	ojos,	y	me	costaba
seguir	lo	que	decía.	Otros	asuntos	ocupaban	mi	cerebro,	me	oprimían	las	paredes	del
cráneo,	y	apenas	quedaba	espacio	para	las	palabras	de	Laurie,	y	menos	aún	para	que	a
mí	 se	me	 ocurriera	 algún	 tipo	 de	 respuesta.	Y,	 a	 la	 vez	 que	 intentaba	 escucharla	 y
pensar	qué	responderle,	preparaba	la	cena	para	las	dos.

A	Ellie	 le	hubiera	dicho	que	me	sentía	mal,	algo	que	no	podía	decirle	a	Laurie,
siempre	ansiosa	de	oír	un	chisme.	Le	encantaban	las	desgracias	ajenas,	que	le	hacían
sentirse	una	persona	con	suerte.	Le	encantaba	ver	gorda	a	la	gente,	o	fea,	porque	así
ella	se	sentía	delgada	y	guapa,	aunque	ya	era	lo	bastante	guapa	y	delgada	como	para
necesitar	ese	consuelo.	Le	encantaba	ver	sola	a	 la	gente,	para	sentirse	a	salvo	de	 la
soledad.

Había	 dejado	 de	 llover,	 así	 que	 sacamos	 la	 mesa	 a	 la	 galería	 y	 comimos	 allí,
aunque	 había	 poca	 luz.	 Algo	 alumbraban	 las	 velas	 que	 ardían	 en	 la	 mesa	 y	 las
bombillas	de	la	galería,	pero	casi	no	veíamos	la	comida.	No	había	cometido	errores
irremediables	 en	 el	 plato	 principal	 de	 la	 cena,	 pero	 le	 había	 echado	 tanta	 sal	 a	 la
ensalada	que	era	prácticamente	incomestible.	Laurie	dijo	que	estaba	buena.

Laurie	 había	 comprado	 una	 caja	 de	 pasteles	 para	 el	 postre.	 Madeleine	 salió	 a
saludarnos,	y	 la	 invité	 a	 coger	un	pastel.	Cogió	uno	y	 se	 lo	comió	de	pie,	un	poco
apartada,	 a	 la	 sombra	de	 los	arbustos	que	crecían	 junto	a	 la	 cristalera	de	 la	galena.
Antes	de	volver	a	sus	habitaciones	 le	soltó	a	Laurie	unas	cuantas	palabras	de	doble
filo,	que	no	creo	que	Laurie	 llegara	a	percibir,	 fundamentalmente	porque	Laurie	no
consideraba	a	Madeleine	una	persona	digna	de	ser	oída	con	demasiada	atención.	Yo
sabía	 que	más	 tarde	Madeleine	 se	 reiría	 de	Laurie,	 pues	 era	 el	 tipo	 de	mujer	 cuya
conducta	y	naturaleza	a	Madeleine	 le	parecían	despreciables:	el	 tipo	de	 inteligencia
locuaz,	 el	 coqueteo	 compulsivo,	 la	 curiosidad	malsana,	 la	 ausencia	 de	 compasión.
Laurie	tenía	otras	cualidades,	mejores,	pero	era	difícil	que	las	exhibiera	en	presencia
de	Madeleine.
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También	sabía	que,	mientras	Madeleine	rumiara	sentada	en	su	cuarto	el	desagrado
que	Laurie	le	provocaba,	sin	el	menor	signo	de	afecto	y	simpatía	en	la	cara,	que	otras
veces	no	expresaba	tanto	sarcasmo	e	ironía,	Laurie	también	pensaría	en	Madeleine,	y
experimentaría	 la	 agradable	 sensación	 de	 sentirse	 afortunada	 en	 comparación	 con
Madeleine,	sola,	rara,	tan	seria,	con	aquel	traje	indio	descolorido	y	pasado	de	moda,	y
el	olor	a	ajo	y	a	ropa	vieja,	y	su	pobreza.

Cuando	Laurie	se	fue,	hacía	horas	de	mi	vagabundeo	bajo	la	lluvia,	y	esas	horas
se	interponían	como	una	barrera	protectora	entre	lo	que	había	sentido	y	pensado	antes
y	yo.

Dediqué	la	mañana	siguiente	a	escribirle	con	mucho	trabajo	una	larga	carta.	Paré,
no	porque	hubiera	acabado,	sino	porque,	cuanto	más	me	empeñaba	en	escribir,	más
desesperada	me	sentía,	hasta	que	por	fin	la	desesperación	me	pesó	tanto	que	no	pude
seguir:	qué	poco	convincentes	parecían	esas	letras	menudas	y	apretadas	que	invadían
páginas	 y	 páginas,	 balbuceantes,	 dando	 explicaciones,	 razonando,	 quejándose,
señalando	inconsistencias	lógicas,	describiendo,	intentando	convencer,	etcétera.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	Laurie	debía	ser	la	«L.	H.»	con	la	que	comí	el	día	en
que	 el	 muy	 zorro	 apareció	 entre	 profesores	 y	 alumnos	 en	 el	 café	 del	 campus
universitario.

Esa	noche,	ya	tarde,	cuando	todo	estaba	en	silencio,	no	solo	oía	el	batir	de	las	olas	en
la	playa,	sino	también	voces	que	de	pronto	me	rodeaban:	primero	los	maullidos	de	la
gata,	casi	gritos	articulados,	y	luego	el	perro,	que	se	despertaba	y	gruñía	en	sueños,	y,
si	estaba	leyendo,	oía	las	palabras	del	libro.	Si	me	sentía	irritada	sonaban	mezquinas,
maliciosas	o	quejumbrosas,	línea	tras	línea,	extendiéndose	a	lo	largo	de	la	página.

Intentaba	 dormirme	 y	me	 echaba	 de	 lado,	 con	 las	 rodillas	 juntas	 y	 las	 manos,
palma	 contra	 palma,	 entre	 los	 muslos.	 O	me	 acostaba	 boca	 arriba,	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	el	pecho	y	un	pie	apoyado	en	el	otro.	Era	necesario	que	los	miembros
se	 tocaran	 en	 posición	 simétrica,	 que	 todo	 mantuviera	 el	 mayor	 contacto	 posible,
sentir	la	unión	de	las	distintas	partes,	entre	sí	y	con	el	colchón.	Si	me	quedaba	quieta
mucho	 rato	 mi	 cuerpo	 parecía	 fundirse	 con	 el	 colchón,	 de	 manera	 que	 apenas
subsistía	una	cabeza	sobre	la	almohada,	los	ojos	que	parpadeaban,	un	cerebro	dentro
de	la	cabeza.

A	 veces	 solo	 llegaba	 a	 dormirme	 sentada,	 apoyada	 en	 el	 cabezal	 y	 en	 dos
almohadas.	Tosía	menos	en	esa	postura	y	combatía	mejor	la	angustia	y	las	molestias
que	se	concentraban	en	mi	pecho.	No	era	la	postura	de	una	persona	que	duerme	y,	si
dejaba	 la	 luz	encendida,	me	asemejaba	más	a	una	persona	despierta,	un	estado	más
cómodo,	porque	me	permitía	controlar	mejor	la	situación.

Aprendía	 a	 despertarme	 tan	 pronto	 como	 empezaba	 a	 quedarme	 dormida,	 y	 a
regañarme	cuando	iba	a	soñar:	es	un	sueño,	me	decía	la	conciencia,	y	me	despertaba
para	volver	a	dormirme	mejor.	A	veces	la	mente	se	negaba	a	dejar	de	funcionar.
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O	me	caía	el	sueño	encima,	de	golpe,	hasta	el	último	rincón	de	mi	cuerpo,	y	mi
mente	 lo	 advertía,	 asombrada,	 y	 me	 despertaba.	 O	 un	 ruido	 inesperado	 me
despertaba,	y	el	corazón	me	latía	con	fuerza,	y	me	invadía	la	rabia,	y	la	mente	volvía
a	funcionar	a	toda	velocidad.

A	 media	 noche	 la	 gata,	 fuera,	 maullaba	 en	 plena	 cacería,	 se	 subía	 por	 la
mosquitera	 y	 escalaba	 y	 arañaba	 la	 malla	 con	 un	 ruido	 insoportable.	 O	 un	 coche
parado	en	la	esquina	con	el	motor	en	marcha	me	abría	los	ojos	de	par	en	par.	O	seguía
acostada,	a	la	escucha,	o,	de	rodillas	en	la	cama,	me	asomaba	a	la	ventana.	El	coche
seguía	 su	 camino,	 y	 yo	 volvía	 a	 tumbarme.	 Aunque	 los	 cerraba,	mis	 ojos	 seguían
abiertos	detrás	de	los	párpados,	fijos	en	la	oscuridad.

Encender	la	luz,	a	pesar	de	que	su	intensidad	me	resultara	dolorosa,	y	escribir	lo
que	pensaba	en	ese	momento,	podía	bastarme.	O	leía,	o	me	levantaba	a	calentarme	un
vaso	 de	 leche	 o	 a	 prepararme	 un	 té,	 que	me	 llevaba	 a	 la	 cama.	Quizá	 no	 fuera	 la
bebida	lo	que	me	daba	alivio,	sino	el	gesto	de	cuidar	de	mí	misma	como	una	madre	o
una	enfermera.

Pero	había	noches	en	que	mi	mente	renunciaba	a	vigilarme	y	corregirme,	y	mis
pensamientos	se	volvían	ilógicos,	se	transformaban	en	sueños,	y	sentía	que	mi	mente
ansiaba	 cambiar	 el	 ser	 de	 las	 cosas,	 convertirlas	 en	 otras,	 al	 acecho	 de	 que	 me
abandonara	y	perdiera	el	control.

Mientras	 me	 quedaba	 dormida	 él	 aparecía	 en	 escena	 y	 me	 despertaba,	 o	 su
imagen	se	confundía	con	otras	 imágenes	y	acababa	convirtiéndose	en	un	sueño.	En
un	sueño	me	decía:	«Nunca	había	tenido	una	amante	como	tú».

Y	entonces	se	iba,	a	trabajar	en	un	café,	o	eso	me	contaba.	Yo	lo	seguía	hasta	el
café,	porque,	como	siempre,	 tenía	que	decirle	algo	más.	Pero,	en	el	café,	 lo	veía	al
volante	 de	 un	 coche	 negro,	 pequeño,	 en	 el	 que	 viajaba	más	 gente,	 incluida,	 en	 el
asiento	trasero,	una	mujer	minúscula.	Otra	vez	me	sentía	traicionada	porque	me	había
mentido	y	porque	estaba	con	alguien	que	no	era	yo.	Se	bajó	del	coche	y	entró	en	el
aseo	de	hombres.	No	lo	seguí.	Me	metí	en	una	cabina	telefónica.	Pero	no	le	llamé.

Dormida,	mi	impotencia	ante	él	era	aún	mayor.	A	veces,	sin	embargo,	me	servía
de	consuelo	estar	cerca	de	él	así,	de	noche,	aunque	solo	fuera	en	sueños.	Una	vez,	en
el	comedor	de	alguna	institución,	se	acercó	adonde	yo	estaba.	Había	cambiado:	tenía
arrugas	en	la	cara,	más	delgada,	muy	seria.	Lo	único	que	me	importaba	es	que	había
vuelto.	Era	un	paso	irreversible	que	ponía	fin	a	mis	fantasías,	a	muchas	cosas.	Era	tan
definitivo	que	ni	siquiera	tuvimos	que	hablar:	yo	sabía	que	ahora	nos	casaríamos.	Se
lo	dije	a	mi	madre,	que	se	llevó	una	sorpresa,	no	porque	estuviera	a	punto	de	volver	a
casarme,	como	era	el	caso,	sino	porque,	cuando	le	hablé	de	él,	lo	confundió	con	otro,
un	negro	muy	conocido	en	el	mundo	del	espectáculo.	Por	la	mañana	me	quedé	en	la
cama,	como	si	no	quisiera	salir	del	largo	sueño	que	aún	descansaba	entre	las	sábanas.

Todo	 lo	 que	 recuerdo	 de	 otro	 sueño	 es	 que	 su	 vulgaridad	 no	 me	 molestaba,
aunque	no	sé	qué	gesto	suyo	me	había	parecido	vulgar.	En	otro,	mi	madre,	vieja	y	no
muy	 bien	 de	 salud,	 aunque	 todavía	 animada	 e	 independiente,	 necesitaba	 a	 una
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persona	que	le	hiciera	compañía.	Me	decía,	avergonzada,	que	él	había	aceptado	ir	con
ella	a	Noruega,	siempre	que	 la	universidad	 le	pagara	dos	veces	el	 importe	de	no	sé
qué	beca.

Otra	noche,	leyendo	a	Freud,	le	aplicaba	a	él	todo	lo	que	leía.	Me	había	prestado
tres	libros	que	no	le	había	devuelto.	Tampoco	le	había	devuelto	una	manta	verde	que
se	 trajo	 una	 noche	 que	 hacía	mucho	 frío.	 En	 ese	momento	 yo	me	 tapaba	 con	 esa
manta,	y	tenía	a	mano	dos	de	sus	libros	mientras	leía	el	tercero.	Lo	que	leía,	trataba
del	olvido.	Leía	que,	para	quien	olvida,	olvidar	era	una	excusa	válida,	pero	no	para
los	demás.	Los	demás	decían:	«No	lo	ha	hecho	porque	no	ha	querido.	No	le	importa
lo	 más	 mínimo».	 Freud	 le	 llama	 a	 eso	 «voluntad	 contraria».	 Me	 decía	 que	 él	 se
olvidaba	de	todo	lo	que	no	le	afectaba	en	el	momento.	Pero	eso	no	era	exactamente
verdad,	 ni	 justo.	 Si	 quería,	 sin	 embargo,	 era	 capaz	 de	 olvidarlo	 todo,	 en	 particular
todo	 lo	 que	 le	 resultaba	 desagradable,	 por	 ejemplo,	 antiguos	 acreedores,	 antiguas
amantes	y	otros	individuos	irritables	con	los	que	se	había	cruzado	en	la	vida.

Apagaba	la	luz	y,	en	la	cama,	a	oscuras,	relajada	y	tranquila,	evocaba	su	imagen
por	el	placer	de	verlo	y	disfrutar	de	su	compañía,	aunque	me	sentía	tan	cansada	que
no	 imaginaba	 más:	 solo	 su	 imagen,	 bien	 iluminada,	 en	 una	 pared.	 Allí	 lo	 tenía,
aunque	parecía	de	mal	humor	y,	cuando	empezaba	a	dormirme,	por	decisión	propia	se
daba	la	vuelta,	se	iba,	dejaba	de	verlo,	como	si	hubiera	abandonado	el	escenario	para
desaparecer	 entre	 bastidores.	Me	quedaba	 helada.	Me	despertaba	 para	 pensar	 en	 lo
que	 había	 pasado:	 lo	 había	 hecho	 aparecer,	 pero,	 demasiado	 débil	 para	 retener	 su
imagen,	había	perdido	el	control	de	la	situación.	Aunque	solo	fuera	una	imagen,	tenía
sus	propios	sentimientos,	y	aparecía	contra	su	voluntad,	y	en	cuanto	mi	debilidad	era
tanta	que	no	podía	retenerlo,	huía	de	mi	vista.

Sigo	 teniendo	 problemas	 para	 dormir.	 Siempre	 me	 falta	 un	 poco	 de	 sueño.	 Si
durmiera	más,	recuperaría	el	buen	color,	y	no	me	costaría	tanto	concentrarme	en	una
idea,	o	en	dos	a	la	vez,	y	no	me	sentiría	siempre	mal.	Pero	es	complicado:	si	duermo
demasiado	una	noche,	a	la	siguiente	no	estoy	lo	suficientemente	cansada	para	dormir
bien:	o	no	puedo	conciliar	el	sueño,	o	me	despierto	a	medianoche	y	empiezo	a	darles
vueltas	a	mis	preocupaciones.	Así	que	le	temo	a	dormir	demasiado,	y	prefiero	dormir
menos	para	dormir	profundamente	después.

Hay	noches	en	que	los	nervios	no	me	dejan	dormir,	porque	tengo	previsto	hacer
algún	 cambio:	 si	 no	 afecta	 a	 las	 comidas,	 que	 deberían	 ceñirse	 a	 la	 dieta	 de	 los
pueblos	 cazadores	 y	 recolectores,	 afecta	 a	 la	 casa,	 que	 debería	 incluir	 la	 menor
cantidad	de	plástico	posible,	y	la	mayor	de	madera,	arcilla,	piedra,	algodón	y	lana;	o	a
las	costumbres	de	 los	vecinos	del	pueblo,	que	no	deberían	cortar	 los	árboles	de	sus
jardines	ni	quemar	hojas	o	basura;	o	a	la	administración	municipal,	que	debería	crear
más	 parques	 y	 construir	 aceras	 en	 los	 caminos	 para	 animar	 a	 la	 gente	 a	 andar,
etcétera.	Me	pregunto	cómo	podría	contribuir	a	la	supervivencia	de	las	granjas	de	la
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localidad.	Pienso	que	deberíamos	criar	un	cerdo	en	 la	casa	para	que	se	comiera	 las
sobras	de	la	comida,	y	que	el	Hogar	del	Pensionista	también	debería	criar	un	cerdo,
teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	comida	que	se	tira	si	no	se	la	comen	los	ancianos,
como	he	visto	tantas	veces	cuando	recojo	después	del	almuerzo	al	padre	de	Vincent.
El	cerdo	se	alimentaría	de	sobras	hasta	la	Navidad,	y	entonces	se	organizaría	para	los
ancianos	de	 la	ciudad	un	banquete.	En	 la	primavera	 se	compraría	un	cerdito	nuevo
que	divertiría	a	los	ancianos	con	sus	travesuras.

Ahora,	en	todo	caso,	mis	noches	son	poco	tranquilas,	pues	el	padre	de	Vincent	ha
tomado	la	costumbre	de	levantarse	a	cualquier	hora.	Deambula	por	los	pasillos,	anda
tan	despacio	que	apenas	hace	ruido,	y	cada	vez	que	oigo	crujir	la	madera	del	suelo	y
me	 levanto,	 me	 llevo	 un	 susto	 cuando	 me	 lo	 encuentro,	 casi	 inmóvil,	 a	 la	 luz
fantasmal	de	la	farola	de	la	calle	y	de	los	faros	de	los	coches	que	pasan,	pálido,	con	el
camisón	blanco	y	las	manos	deformes	extendidas	para	mantener	el	equilibrio,	oliendo
a	viejo	y	sonriendo	con	bastante	amabilidad.

Y,	 al	 día	 siguiente,	 o	 porque	 estoy	 demasiado	 cansada,	 o	 quizá	 porque	 algo	 ha
influido	en	mi	estado	de	ánimo,	cuando	me	siento	a	trabajar	veo	de	reojo	ratones	que
corren	por	la	habitación,	pero	si	me	vuelvo	a	mirar,	solo	son	los	agujeros	que	dejan
los	nudos	en	la	madera	del	suelo.

Cansada,	quiero	descifrar	una	palabra	que	acabo	de	escribir,	y	no	estoy	segura	de
qué	palabra	se	trata.	Al	mismo	tiempo,	oigo	una	voz	en	mi	interior.	Es	mi	propia	voz
que	pronuncia	la	palabra	con	una	insistencia	extraña,	aunque	mis	ojos	sigan	sin	saber
qué	palabra	es.

Otros	 días	 mi	 mano	 se	 obstina	 en	 teclear	 un	 punto	 después	 de	 una	 palabra,
intentando	cerrar	una	frase	antes	de	que	yo	haya	terminado,	como	si	mi	mano	quisiera
impedirme	decir	lo	que	quiero	decir.

El	viejo	se	 levanta	de	noche,	pero	de	día	duerme	cada	vez	más.	 Incluso	cuando
está	 despierto	 se	 sienta	 en	 un	 rincón	 sin	 armar	 ruido	 y	 con	 la	mirada	 perdida.	 Su
compañía	es	apacible,	como	la	de	una	vaca.	De	hecho,	como	una	vaca,	rumia	con	la
mirada	perdida.	Pero	no	hace	tanto	que	se	alteraba	cuando	llegaba	una	visita	a	la	casa,
y	se	 levantaba,	apoyándose	en	el	andador.	Si	se	 le	preguntaba	por	 la	salud,	hablaba
del	comunismo.

Últimamente	 he	 tenido	 problemas	 con	 el	 sueño	 por	 problemas	 de	 tiempo	 y	 de
dinero.	Pensaba	terminar	en	el	plazo	de	un	año	este	libro,	aunque	de	vez	en	cuando
tuviera	 que	 abandonarlo	 para	 hacer	 una	 traducción.	 Lo	 abandoné	 para	 traducir	 un
relato	muy	difícil	de	un	escritor	francés	del	siglo	XVIII	de	quien	ni	siquiera	había	oído
hablar,	una	tontería	a	propósito	de	una	cita	amorosa	en	una	villa	de	verano.	Pero	el
cambio	fue	una	alegría,	porque	en	el	nuevo	trabajo	las	decisiones	más	importantes	ya
las	había	 tomado	alguien	que	no	era	yo.	Volví	 a	dejar	mi	novela	para	 traducir	otro
relato	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 luego	 un	 tercero.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tampoco
aquello	suponía	una	solución	satisfactoria,	pues	el	año	se	me	iba	y	nunca	encontraba
tiempo	 para	 trabajar	 en	 la	 novela.	 Tenía	 que	 inventar	 otra	 cosa.	 Así	 que	 firmé	 un
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contrato	 para	 otro	 proyecto	más	 ambicioso,	 cobré	 un	 buen	 adelanto	 y,	 en	 lugar	 de
comenzar	el	trabajo,	seguí	escribiendo	mi	novela.	Me	gustara	o	no,	pronto	me	vi	otra
vez	traduciendo.

A	causa	de	las	preocupaciones,	empezó	a	molestarme	el	estómago.	Me	fastidiaba,
pero	 seguí	 sin	 cuidarme.	 Tres	 o	 cuatro	 tazas	 de	 café	 no	 podían	 faltarme	 por	 la
mañana,	aunque	supiera	que	me	hacían	daño.	No	comía	ni	fruta	ni	verduras,	solo	pan
blanco	y	galletas.	Mi	salud	se	resentía.

Quizá	intentaba	sabotear	mi	propia	novela	en	el	momento	en	que	vislumbraba	el
final,	 para,	 si	 no	 era	 capaz	 de	 terminarla,	 contar	 con	 buenas	 excusas:	 un	 resfriado
durante	 las	vacaciones,	que	empeoró	hasta	degenerar	en	un	caso	 leve	de	neumonía;
dos	 costillas	 rotas	 por	 toser	 con	 demasiada	 fuerza;	 además	 de	 lo	 que	 parecía	 una
grave	 intoxicación	 alimentaria	 y	 resultó	 una	 gripe	 intestinal.	 No	 se	 me	 quitaba	 la
gripe,	que	acabó	convirtiéndose	en	asco	por	la	comida,	pero	cuando	me	di	cuenta	de
que	yo	misma	era	el	origen	de	mis	problemas	intestinales,	mejoré	y	volví	a	coger	un
resfriado	terrible	y	una	sinusitis.

El	 otro	 día	 se	 me	 ocurrió	 una	 tontería	 mientras	 me	 miraba	 al	 espejo.	 Había
abandonado	un	momento	el	trabajo	para	ir	al	cuarto	de	baño.	Pensé	que,	hace	años,
cuando	 comencé	 a	 escribir	 esta	 novela,	 yo	 parecía	 más	 una	 traductora	 que	 una
novelista.	 Ahora	 hay	 días	 en	 que	 creo	 que	 empiezo	 a	 parecer	 una	 novelista.
Mirándome	al	espejo	me	dije:	Puede	que	mientras	no	parezca	alguien	que	ha	escrito
una	novela,	tenga	que	seguir	trabajando	en	esta,	y	que	cuando	por	fin	parezca	alguien
capaz	de	escribir	una	novela,	la	termine.

Si	 la	 termino,	 será	 una	 sorpresa.	 Lleva	 tanto	 tiempo	 inacabada	 que	 me	 he
acostumbrado	 a	 que	 me	 acompañe	 así,	 inacabada,	 y	 es	 probable	 que	 siempre
encuentre	 pretextos	 para	 aplazar	 el	 final.	O	que	me	 sienta	 demasiado	 cansada	 para
seguir	 adelante.	 Pero,	 si	 sigo	 adelante,	 sé	 que	 llegaré	 a	 un	 punto	 en	 el	 que,	 por
distintas	razones,	ya	no	podré	cambiar	nada,	ni	siquiera	lo	que	habría	que	cambiar.

Durante	mucho	tiempo	me	he	dicho	que	tenía	que	escribir	 la	novela,	aunque	no
resultara	 tal	como	yo	quería,	y	que	 tenía	que	volcarme	en	ella	 todo	 lo	que	pudiera.
Ahora,	si	la	termino,	no	sé	si	quedaré	satisfecha.	Sé	que	sentiré	alivio,	pero	no	sé	si
sentiré	 alivio	 por	 haber	 contado	 la	 historia	 o	 simplemente	 por	 haber	 concluido	 el
trabajo.

No	me	está	saliendo	como	pensaba.	No	sé	hasta	qué	punto	controlo	en	realidad	lo
que	 escribo.	 Al	 principio	 creía	 tener	 capacidad	 de	 decisión	 sobre	 cada	 uno	 de	 los
elementos	 del	 libro,	 algo	 que	me	 abrumaba,	 porque	 las	 decisiones	 posibles	 se	 me
antojaban	 demasiadas,	 pero	 entonces	 probé	 determinadas	 soluciones	 que	 no
funcionaron	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo	 cabía	 una	 opción:	 muchas	 partes	 de	 la
historia	se	negaban	a	ser	contadas	o	exigían	ser	contadas	solo	de	una	manera.

Por	 ejemplo,	me	 preguntaba	 si	 el	 vocabulario	 que	 debía	 usar	 era	 el	 que	 estaba
usando,	o	si	no	debería	esforzarme	un	poco	más	y	recurrir	a	otro	distinto,	más	amplio.
Se	 me	 ocurrió	 que	 debería	 leer	 el	 diccionario	 para	 recordar	 palabras	 que	 había
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olvidado.	Es	verdad	que	hay	palabras	que	yo	no	utilizaría	nunca.	Una	mujer	me	dijo
una	vez	en	un	arrebato	de	pasión	que	le	gustaría	que	se	extendiera	el	uso	del	verbo	to
vex	[fastidiar,	contrariar,	afligir].	Decía	que	solo	parecían	usarlo	los	ingleses.	Hubiera
querido	estar	de	acuerdo,	pero	 la	palabra	no	me	gustaba	 tanto	como	a	ella,	 aunque
podría	usarla	en	una	traducción.

Pero	ahora	sospecho	que	tampoco	tengo	demasiada	capacidad	de	elección	sobre
mi	vocabulario,	ni	sobre	nada,	y	que	la	novela	debía	tener	exactamente	la	extensión
que	 tiene,	 rechazar	 exactamente	 lo	 rechazado,	 incluir	 exactamente	 lo	 que	 incluye,
modificar	los	hechos	que	modifica,	admitir	las	descripciones	que	admite,	ser	precisa
aquí	y	vaga	allí,	literal	allí	y	metafórica	aquí,	recurrir	aquí	a	frases	completas	y	allí	a
frases	incompletas,	admitir	una	elipsis	aquí	pero	allí	no,	coloquialismos	aquí	pero	allí
no,	etcétera.

Dos	 poetas	 ingleses	 invitados	 a	 leer	 su	 obra	 en	 la	 universidad	 se	 quedaron	 con
nosotras	 unos	 días,	 y	Madeleine	 y	 yo	mantuvimos	 largas	 conversaciones	 sobre	 los
preparativos	pertinentes,	como	dos	hermanas	solteras	que	no	tienen	la	costumbre	de
recibir	a	hombres	en	su	casa.

Uno	era	joven,	el	otro	viejo,	con	barba	blanca	y	barriga.	Durmieron	en	las	camas
gemelas	 del	 cuarto	 de	 invitados.	 Por	 la	 tarde	 ensayaron	 en	 la	 terraza	 la	 lectura	 de
poemas.

Huéspedes	atentos,	arreglaron	la	casa	y	dejaron	las	tazas	de	café	lavadas	y	boca
abajo	en	la	encimera	de	la	cocina,	que	limpiaron	también.	Eran	educados,	no	dejaban
de	sonreír	y	de	vez	en	cuando	se	les	escapaba	una	risilla:	el	más	joven,	de	párpados
pesados	y	más	lento,	sentado	en	la	cocina,	en	un	taburete,	y	el	viejo,	más	activo,	de
pie,	con	la	barriga	por	delante,	con	las	manos	vacías	o	sosteniendo	la	taza.	Cuando	se
fueron,	 en	 el	 lavabo	 encontré	 pelos	 cortos	 y	 plateados	 que	 se	 me	 pegaban	 a	 los
pantalones	negros.

Los	poetas	ingleses	leyeron	en	una	sala	en	la	que	la	pared	que	tenían	a	su	espalda
era	 una	 cristalera.	Yo	miraba,	 a	 través	 de	 ese	 cristal,	 un	 patinillo	mal	 iluminado	 y
limitado	por	un	muro	de	 ladrillo	en	el	que	habían	pintado	el	 retrato	de	un	barbudo
líder	político.	Por	encima	del	muro	surgía	la	penumbra	del	bosque	de	eucaliptos	que
cubría	 el	 campus.	Los	dos	poetas	 leyeron	 juntos	 el	 primer	poema,	una	 sucesión	de
sonidos	sin	sentido:	hacían,	con	palabras	rotas	y	sílabas	sueltas,	algo	a	lo	que	podría
llamarse	música.	Y	 como	 esos	 sonidos	 no	 significaban	nada	 no	 impidieron	 que	mi
mente	atravesara	 la	pared	de	cristal,	buscándole	a	él,	escrutando	 la	oscuridad	en	su
busca,	volando	más	allá	de	la	luz	mortecina	del	patio,	lejos,	hacia	donde	él	estuviera.
Pero,	puesto	que	no	sabía	dónde	se	encontraba,	lo	situaba	en	toda	aquella	oscuridad
inmensa:	 él	 la	 colmaba,	 como	si	mi	voluntad	 lo	hiciera	 tan	 inmenso	que	 llenaba	 la
oscuridad	y	la	noche.

El	poeta	más	joven	se	sentó	y	el	más	viejo	continuó	con	otro	poema	en	el	que	sí
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se	 utilizaban	 palabras.	A	una	 palabra	 con	 sentido	 siguió	 inmediatamente	 otra.	Esas
palabras	 se	 usaban	 del	mismo	modo	 que	 las	 sílabas	 desprovistas	 de	 significado,	 y
quizá	la	intención	del	autor	fuera	que	las	palabras	perdieran	su	sentido.	Pero	para	mí
no	 lo	perdían,	y	cada	nombre	de	cosa	me	remitía	a	una	 imagen,	y	cada	 imagen	me
sugería	 un	 lugar	 en	 el	 que	 podría	 estar	 en	 ese	 momento,	 distinto	 del	 lugar	 donde
estaba.	 Si	 el	 poeta	 pronunciaba,	 con	 su	 acento	 inglés,	 a	 través	 de	 sus	 dientecillos
amarillentos	 y	 sobre	 su	 barba	 blanca,	 la	 palabra	 «hedge»	 [seto],	 inmediatamente
seguida	por	la	palabra	«wall»	[muro],	me	encontraba	en	Inglaterra,	en	verano,	al	pie
de	un	muro	y	un	seto,	y	el	seto	olía	bien,	y	tenía	una	elegancia	silvestre,	y	el	muro	era
de	grandes	piedras	irregulares,	y	el	sol	lo	calentaba.	Yo	quería	más	palabras,	pero	el
poeta	renuncio	a	las	palabras	para,	durante	un	buen	rato,	pronunciar	solo	sílabas	sin
sentido.

Esa	noche,	en	la	cama,	cuando	apagué	la	luz,	seguí	invocando	imágenes	del	libro
que	había	estado	 leyendo.	Quería	ver	 si	podía	 seguir	 interponiendo	cosas	entre	mis
pensamientos	 y	 yo.	 Del	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 saqué	 una	 mesa	 de	 roble,	 una
alacena,	 una	despensa	 apenas	 iluminada,	 unas	galletas	grises	de	 alforfón,	 una	 salsa
negra	 y	 agridulce,	 un	 porche,	 los	 regueros	 de	 lluvia	 del	 alero	 del	 porche,	 y	 los
pinchos	de	 las	 flores	púrpura	del	desierto.	La	 inocencia	misma	de	esas	cosas,	de	 la
comida,	de	las	partes	de	la	casa,	de	la	luz	de	la	casa,	me	ayudaban	a	luchar	contra	él.
Allí,	acostada,	con	el	brazo	fuera	de	 la	cama	para	recibir	 la	corriente	de	aire	fresco
que	 llegaba	a	 través	del	suelo,	pensaba	en	otras	cosas,	cosas	que	me	eran	cercanas,
carreteras	 que	 bajaban	 al	 mar,	 laderas	 y	 llanos,	 una	 explanada	 entre	 el	 mar	 y	 el
desierto,	bancos	de	arena	con	 la	marea	baja,	el	 ir	y	venir	de	 las	 figuras	minúsculas
que	se	ven	desde	lo	alto	del	acantilado.	Oía	el	tic-tac	del	reloj,	el	ruido	brutal	de	los
coches	que	bajaban	a	toda	velocidad	la	carretera	y	el	apagado	bramar	del	océano.

Pero	el	 ruido	del	océano	era	desagradable.	Y	desagradable	era	el	 ruido	del	 tren
que	pasaba,	igual	al	del	océano,	pero	más	potente	e	insistente,	más	prolongado,	con
un	principio	y	un	fin.	Todos	los	ruidos	nocturnos	eran	desagradables,	y	sugerían	las
mismas	asociaciones.	Me	veía	en	un	sitio	peligroso,	y	cuando	intentaba	volver	a	lugar
seguro,	cuando	intentaba	recuperar	alguna	imagen	de	Inglaterra,	otra	vez	se	imponía
el	 ruido	del	océano,	ahora	 tan	aplastante	y	 tenebroso	que	el	 seto	y	el	muro	perdían
consistencia,	adelgazaban,	hasta	que	no	podía	retenerlos	más	y	se	desvanecían.

A	 veces,	 de	 noche,	 cuando	 había	 terminado	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 cuando
Madeleine	ya	se	había	ido	a	sus	habitaciones,	y	la	actividad	que	me	rodeaba,	cerca	y
a	 kilómetros	 de	 distancia,	 empezaba	 a	 disminuir,	 cuando	 el	 silencio	 crecía	 y	 caía
sobre	 la	 ciudad,	 cuando	 la	 oscuridad	 parecía	 extenderse	 hacia	 zonas	 cada	 vez	más
amplias,	concediéndome	todo	el	espacio	que	me	era	necesario,	me	sentaba	a	mi	mesa
de	 jugar	 a	 las	 cartas,	 en	 mi	 silla	 metálica,	 o	 me	 echaba	 en	 la	 cama	 con	 varias
almohadas	en	la	espalda,	y	escribía	sobre	él.	Ponía	por	escrito	todo	lo	que	guardaba
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alguna	 relación	 con	 él,	 incluyendo	 las	 veces	 que	me	 parecía	 verlo	 en	 la	 calle	 o	 le
buscaba	sin	encontrarlo.	Ponía	por	escrito	no	solo	lo	que	pasaba	y	lo	que	no	pasaba,
sino	todo	lo	que	pensaba	sobre	él.	Todo	guardaba	alguna	posible	relación	con	él.	Y	si
la	relación	no	existía,	su	ausencia	le	hacía	aún	más	presente	en	la	situación	en	la	que
no	 había	 participado.	 Ponía	 por	 escrito	 todo	 lo	 que	 recordaba	 de	 él,	 aunque	 no
siempre	recordaba	todo	en	orden,	o	me	daba	cuenta	de	que	me	equivocaba	en	algo,	o
de	 que	 había	 algo	 que	 se	 me	 escapaba	 o	 no	 entendía,	 y	 volvía	 a	 revisarlo	 todo.
Alguna	vez	me	dormía	y	seguía	escribiendo	en	sueños,	escribía	hasta	el	más	mínimo
detalle:	nada	sucedía	sin	que	yo	lo	escribiera.

Puesto	que	él	no	iba	a	hacer	lo	que	yo	quería,	me	dedicaba	a	lo	que	podía	hacer
sin	él.	Había	escrito	algo	sobre	él	cuando	todavía	estaba	conmigo,	sobre	las	cosas	que
me	sorprendían.	La	sorpresa	seguía	empujándome	a	escribir,	pero	ahora	me	limitaba	a
escribir	sobre	él.	No	sabía	si	escribía	tanto	sobre	él	porque	había	superado	el	dolor,	o
si	escribía	para	intentar	superarlo.	No	distinguía	entre	lo	que	escribía	por	rabia	y	lo
que	escribía	por	amor.	No	sabía	si	la	rabia	era	en	realidad	mucho	más	grande	que	el
amor,	y	el	amor	solo	suponía	una	mínima	parte	de	mi	pasión,	tan	intensa.

Primero	 fue	 la	 rabia,	 luego	una	pesadumbre	cada	vez	mayor,	y	entonces	vi	que
podía	 registrar	por	escrito	algo	de	aquella	experiencia.	Muchas	veces,	 si	 transcribía
con	 precisión	 pensamientos	 y	 recuerdos,	 mi	 sensación	 era	 de	 paz.	 Pero	 tenía	 que
escribir	con	atención,	pues	solo	si	escribía	con	atención	conseguía	expresar	mi	dolor.
Escribía	 con	 furia	 y	 paciencia	 a	 la	 vez.	 Escribir	 me	 daba	 sensación	 de	 poder:
concentrada	 en	 cada	 párrafo,	 uno	 por	 uno,	 me	 convencía	 de	 que	 todos	 eran
importantes.	Pero	cuando	dejaba	de	trabajar	y	me	retrepaba	en	la	silla,	la	sensación	de
poder	se	esfumaba,	y	no	me	parecía	importante	lo	que	acababa	de	escribir.

Había	días	en	que	escribía	tanto	sobre	él	que	dejaba	de	ser	un	individuo	real,	y	si
de	pronto	me	lo	encontraba	cara	a	cara	en	la	calle,	lo	veía	cambiado.	Había	llegado	a
extraerle	la	sustancia	para	verterla	en	mi	cuaderno,	lo	que	significaba	que,	en	cierto
sentido,	 lo	 había	 matado.	 Pero	 entonces,	 yo	 volvía	 a	 casa	 y	 él,	 donde	 estuviera,
parecía	recuperar	su	sustancia,	porque	ahora	lo	vacío	y	sin	vida	era	lo	que	yo	había
escrito	sobre	él.

Quizá	debería	haberme	resignado.	Si	escribir	era	la	única	manera	de	poseerlo	que
me	quedaba,	hacía	todo	cuanto	estaba	en	mi	mano.	Y,	durante	cierto	tiempo,	con	eso
me	bastó,	 como	si	 tanto	dolor	no	 fuera	 inútil,	 como	si	 así	 lo	 forzara	a	darme	algo,
como	si	en	ese	momento	yo	dispusiera	de	algún	poder	sobre	él,	o	me	empeñara	en
conservar	 algo	 que	 de	 otro	 modo	 se	 perdería.	 En	 realidad,	 no	 lo	 forzaba	 a	 darme
nada,	sino	que	 lo	cogía	yo.	Él	no	me	pertenecía,	pero	 lo	que	yo	escribía	sí,	y	él	no
podía	quitármelo.

Intentaba	imaginarme	que,	lo	que	sucedía	en	ese	momento,	en	realidad	sucedía	en
el	 pasado.	 Puesto	 que	 el	 presente	 sería	 pronto	 el	 pasado,	 podía	 imaginar	 que	 lo
contemplaba	desde	el	futuro,	a	la	vez	que	lo	vivía.	Así	lo	alejaba	un	poco	de	mí	y	lo
soportaba	mejor.
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Escribía	algunas	cosas	en	primera	persona	y	otras,	las	más	dolorosas,	creo,	o	las
más	vergonzosas,	las	escribía	en	tercera	persona.	Hasta	que	llegó	el	día	en	que	había
usado	tanto	ella	en	lugar	de	yo	que	incluso	la	tercera	persona	se	me	hizo	demasiado
íntima	y	necesité	otra	persona	más	lejana	que	la	tercera	persona.	Pero	no	existía	otra
persona.

Así	 que	 seguí	 usando	 la	 tercera	 persona,	 que,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 se	 volvió
anodina,	 insustancial.	 Llegó	 a	 convertirse	 en	 algo	 demasiado	 anodino,	 demasiado
insustancial:	 esas	 mujeres	 que	 no	 eran	 yo,	 sino	 Ann	 o	 Anna	 o	 Hanna	 o	 Susan,
personajes	insulsos,	o	ni	siquiera	personajes,	solo	nombres.

Y	 la	 historia,	 escrita	 en	 tercera	 persona	 durante	 tanto	 tiempo,	 se	 acopló	 de	 tal
modo	 a	 la	 tercera	 persona,	 que	 acabé	 convencida	 de	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 otra.
Entonces	 recuperé	 el	 yo,	 reivindicando,	 como	 si	 no	 fuera	 verdad,	 que	 aquello	 me
había	sucedido	a	mí.

No	 sé	por	qué	no	dejé	de	 escribir	de	 él	 al	 cabo	de	 cierto	 tiempo.	Supongo	que
hubo	un	momento	en	que	ya	llevaba	tanto	escrito,	y	había	pensado	tanto	en	escribir
sobre	 él,	 y	 había	 acumulado	 tanta	 frustración,	 que	 noqueríaabandonar	 sin	 terminar
algo	concreto.

Otras	 de	 las	 razones	 para	 no	 dejar	 el	 proyecto	 quizá	 fuera	 que	 no	 encontraba
respuestas	 convincentes	 a	 mis	 preguntas.	 Siempre	 daba	 con	 varias	 respuestas	 para
cada	pregunta,	pero	ninguna	me	satisfacía:	aunque	parecían	contestar	la	pregunta,	la
pregunta	seguía	en	pie.	¿Por	qué	me	había	dicho	por	teléfono,	cuando	lo	llamé	desde
el	 Este,	 que	 lo	 nuestro	 continuaba,	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparme?	 ¿Nunca	 sintió
tentaciones	 de	 volver	 conmigo	 después	 de	mi	 regreso?	 ¿Por	 qué	me	mandó	 aquel
poema	en	francés	al	cabo	de	un	año?	¿Recibió	mi	respuesta?	Si	la	recibió,	¿por	qué
no	me	contestó?	¿Dónde	vivía	cuando	fui	a	buscarlo	en	la	dirección	a	la	que	le	había
escrito?	Si	me	escribió	una	vez,	¿por	qué	no	volví	a	tener	noticias	suyas?

Me	preguntaba	si	lo	que	escribía	podía	conformar	un	relato,	y	empecé	a	buscar	un
principio	y	un	fin.	Una	de	las	razones	por	las	que	hubiera	querido	que	se	mudara	al
garaje	de	la	casa	era	porque	eso	podía	servirme	como	final	de	la	historia.	Pero	si	él	le
pedía	 a	 Madeleine	 que	 le	 permitiera	 vivir	 en	 el	 garaje,	 y	 Madeleine	 se	 negaba	 a
plantearse	semejante	posibilidad,	el	final	no	servía,	sobre	todo	porque	ni	siquiera	era
yo	la	que	no	le	aceptaba	en	la	casa.	Fue	lo	que	sucedió,	así	que	había	que	buscar	otro
final.	Podía	 inventarme	uno,	pero	no	quería.	No	quería	 inventar	demasiado,	aunque
no	sabía	muy	bien	por	qué:	eliminaría	y	cambiaría	cosas,	le	atribuiría	a	un	personaje
acciones	que	correspondían	a	otro,	 adelantaría	o	 atrasaría	 la	 fecha	de	determinados
acontecimientos,	pero	solo	recurriría	a	elementos	de	la	historia	real.

Acabo	de	ver	una	nota	mía,	 incomprensible,	de	hace	 tiempo.	Se	 trata	de	una	de	 las
típicas	 notas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 tomo	 y	 que	 luego	 no	 utilizo.	 Contiene	 dos
espacios	en	blanco	cuyo	significado,	en	su	momento,	debió	de	parecerme	tan	obvio
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que	 no	 consideré	 necesario	 rellenarlos.	 Dice	 así:	 «Es	 muy	 curioso:	 cuando	 ella
escribió	X…	le	pareció	que…	Pero	luego	esa	impresión	desapareció».

He	vuelto	a	 leer	 la	nota	una	y	otra	vez,	 intentando	 recordar	 la	 idea	 subyacente.
Debe	guardar	relación	con	cambios	de	opinión	o	rectificaciones,	con	cosas	que	dan	la
impresión	de	ser	verdaderas	hasta	que	las	escribo,	o	verdaderas	en	cierto	momento	y
falsas	más	 tarde.	De	hecho,	 parece	 referirse	 a	 dos	 cambios	 de	 opinión:	 uno	que	 se
produjo	inmediatamente	después	de	poner	algo	por	escrito,	y	otro	que	tuvo	lugar	más
tarde,	 cuando	 la	 primera	 reacción	 perdió	 fuerza.	 Es	 posible	 también,	 por	 supuesto,
que	 haya	 anotado	 la	 idea	 en	 otra	 parte	 y	 con	mayor	 claridad,	 y	 que	 luego	 la	 haya
incorporado	al	relato	sin	reconocerla.

En	tinta	de	otro	color,	en	la	misma	ficha	y	no	sin	cierto	tono	oficial,	me	impongo
la	 tarea	 de	 añadir	 ese	 pensamiento	 a	 otros	 que	 se	 ocupan	 de	 la	 misma	 cuestión:
escribir	sobre	él.	Pero	si	soy	incapaz	de	descifrar	la	idea,	¿cómo	voy	a	añadirla?

Nunca	me	ha	gustado	que	se	me	vaya	una	idea,	pero	lamento	especialmente	que
esta	se	me	escape,	pareciéndome	tan	cercana	que	casi	puedo	recordarla.	Y	admito	que
las	 ideas	 se	 me	 van	 continuamente.	 Cada	 día	 desaparece	 detrás	 del	 siguiente,	 y
siempre	 se	 lleva	 cosas.	 Me	 esfuerzo	 en	 registrar	 algunas	 con	 el	 mayor	 cuidado
posible,	 e	 incluso	 así	me	 equivoco	muchas	 veces	 en	mis	 apreciaciones,	 aunque	 es
mucho	más	lo	que	se	me	escapa.

Cojo	otra	nota	del	fichero	e	intento	leer	la	primera	línea,	pero	está	escrita	al	revés.
Le	 doy	 la	 vuelta	 a	 la	 ficha,	 y	 la	 línea	 sigue	 al	 revés.	 La	 ponga	 como	 la	 ponga,	 la
primera	 línea	parece	estar	al	 revés.	Al	principio	pienso	que	solo	son	 imaginaciones
mías,	o	que	cada	vez	tengo	peor	 letra.	Pero	por	fin	me	doy	cuenta	de	que	la	última
línea	está	bien:	me	había	faltado	espacio	en	la	ficha	y	había	seguido	escribiendo	en
los	márgenes.

En	 otra	 ficha	 encuentro	 otra	 nota	 a	 propósito	 de	 los	 cambios	 de	 opinión:	 al
escribir	sobre	él,	pensaba,	lo	separaba	de	sí	mismo	y	le	hacía	daño,	aunque	él	nunca
llegara	 a	 enterarse.	 Eso	 me	 preocupaba,	 no	 por	 hacerle	 daño,	 sino	 porque	 no	 me
importaba	hacerle	daño.	Pero,	 cuando	 lo	 admití,	me	preocupé	aún	más,	 incluso	me
asusté,	y	quería	pedirle	perdón.	Y	al	mismo	tiempo	me	daba	cuenta	de	que	no	iba	a
dejar	de	escribir.	Eran	impresiones,	sentimientos	que	se	me	pasaban	pronto,	uno	tras
otro.

A	veces	temo	que	aparezca	sin	avisar,	o	me	llame	por	teléfono.	Si	pienso	mucho
en	 él,	 ¿no	 lo	 siente,	 esté	 donde	 esté?	 Ya	 lo	 paso	mal	 escribiendo	 esto:	 no	 sé	 qué
pasaría	si	él	se	entrometiera.

Es	 muy	 posible,	 sin	 embargo,	 que,	 si	 en	 su	 momento	 hubiera	 perdido	 unos
minutos	 en	 hablar	 conmigo	 tranquilamente,	 y	 en	 escucharme,	 me	 habría	 ahorrado
muchos	 problemas,	 todo	 este	 trabajo.	 No	 habría	 habido	 necesidad	 de	 escribir	 la
novela.	Porque	no	 soporto,	 lo	 sé,	 y	no	 lo	 soportaré	nunca,	 que	 alguien	 se	niegue	 a
escucharme	 cuando	 quiero	 hablar.	Creo	 que	 podría	 no	 terminar	 nunca	 de	 hablar	 si
encontrara	un	oído	atento.	Incluso	podría	plantarme	ante	la	oficina	de	Correos	de	este
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pueblo	y	ponerme	a	comentar	algún	tema	de	actualidad.
Tengo	 opiniones	 firmes	 sobre	 temas	 de	 actualidad.	 Llegados	 a	 cierto	 punto,

Vincent	deja	de	escucharme.	Primero	me	pide	un	poco	de	calma	y	luego	cambia	de
conversación.	 Cuando	 salgo	 con	 amigos	 tengo	 que	 frenarme,	 porque	 me	 implico
demasiado	en	todo	lo	que	digo.	Antes	me	pasaba	lo	contrario:	era	demasiado	tímida
para	hablar	con	soltura	y	esperaba	a	que	reinara	el	silencio	para	decir	algo	por	fin.	Y
entonces	lo	que	decía	no	tenía	ningún	interés,	pues	siempre	me	limitaba	a	repetir	lo
obvio,	lo	menos	arriesgado.	Lo	que	ahora	me	da	miedo	es	que	cuando	tenga	que	dejar
de	hablar,	en	lo	que	debería	ser	el	final	de	la	novela,	no	quiera	callarme.

Una	amiga	como	Ellie	ha	tenido	en	algún	momento	la	generosidad	de	escucharme
sin	límite,	aunque	su	cansancio	se	hiciera	cada	vez	más	evidente	según	pasaban	los
minutos.	Durante	años,	después	de	mi	regreso	al	Este,	Ellie	vivía	tan	cerca	de	mi	casa
que	podía	 llamarla	 por	 teléfono	 sin	 que	me	 costara	 demasiado	 e	 ir	 a	 verla,	 incluso
después	de	mudarme	al	campo.	Ahora	que	se	ha	ido,	la	echo	de	menos.	Pero	lo	raro
es	 que	 cuando	 me	 dijo	 que	 se	 iba,	 no	 me	 dio	 pena.	 Puede	 que	 el	 cambio	 no	 me
afectara	porque	me	parecía	conveniente	en	aquel	instante	de	la	vida	de	Ellie,	o	quizá
pensé	que	podría	seguir	viéndola	casi	con	la	misma	frecuencia.	También	puede	que
pensara	que	era	bueno	que	se	fuera	y	me	dejara	terminar	mi	novela	sola.	No	se	trata
de	que	 las	decisiones	de	Ellie	 sobre	 su	vida	dependan	de	 lo	que	yo	haga	o	deje	de
hacer,	ni	de	que	me	haya	ayudado	a	escribir	la	novela,	salvo	al	principio,	cuando	le
pedí	 que	 leyera	 las	 primeras	 páginas.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 sensación	 persiste:	 había
llegado	a	cierto	punto	de	la	novela,	y	tenía	que	continuar	sola,	así	que	Ellie	se	fue	y
me	dejó	con	la	tarea.

Hay	amigos,	los	de	principios	morales	más	estrictos,	que	me	acompañaban	siempre,
aunque	no	estuvieran.	Los	había	escuchado	con	 tanta	 atención	que	 su	voz	 se	había
convertido	en	una	voz	interior,	una	voz	que	sonaba	dentro	de	mi	cabeza.	Los	dejaba
decidir	 en	cuestiones	que	yo	era	 incapaz	de	 resolver	por	mí	misma,	y	me	 frenaban
cuando	quería	hacer	algo	 indebido.	«¡Detente!»,	decían	 las	voces,	espantadas.	«¡No
hagas	eso!».

Me	decía	que	me	había	quedado	sola,	y	esa	idea	era	como	un	refugio.	Había	algo
en	mí	que	parecía	muerto,	y	me	alegraba	no	sentir	nada,	o	muy	poco,	como	en	otros
tiempos	me	había	alegrado	sentir	algo,	aunque	fuera	dolor.

No	me	veía	como	una	mujer.	No	me	sentía	de	ningún	sexo	en	particular.	Pero	un
día,	 sentada	 en	 un	 restaurante,	 apoyé	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 el	 pie	 sin	 quitarme	 la
sandalia,	y	un	desconocido	se	acercó	a	hablar	conmigo,	volvió	a	su	mesa	y,	más	tarde,
cuando	se	iba,	pasó	a	mi	lado,	se	inclinó	y	me	tocó	los	dedos	del	pie,	desnudos.	Mi
sorpresa	 fue	 tal	que	me	 sentí	 forzada	a	pasar	de	una	manera	de	 ser	 a	otra.	Cuando
volví	a	mi	primera	forma	de	ser,	yo	ya	no	era	la	misma.

Me	 vi	 forzada	 a	 recordar	 que	 existía	 algo	 en	 mí	 más	 allá	 de	 la	 mente	 que	 se
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afanaba	en	un	trabajo	inacabable	y	monótono,	y	que	el	cuerpo	parecía	no	contentarse
con	estar	a	disposición	de	la	mente,	a	solas	con	la	mente	durante	largos	periodos	de
tiempo,	y	que	el	cuerpo	y	la	mente	podían	ser	algo	social.

En	el	gimnasio	de	Ellie,	una	tarde,	me	senté	en	el	escalón	alicatado	de	una	piscina
de	 agua	 caliente	 y	 miré	 los	 cuerpos	 de	 las	 mujeres	 que	 me	 rodeaban,	 cuerpos	 de
diferentes	formas	y	proporciones.	Unas	tenían	los	pechos	pequeños	y	planos;	a	otras
los	pechos,	abundantes,	les	llegaban	a	la	barriga.	Unas	tenían	los	hombros	redondos	y
caídos,	 y	 otras	 los	 tenían	 rectos	 y	 huesudos.	 Había	 quienes	 tenían	 la	 espalda
encorvada	 y	 rolliza	 y	 las	 nalgas	 cuadradas	 y	 con	 hoyuelos,	 y	 había	 quien	 tenía	 la
espalda	recta	y	estrecha	y	las	nalgas	redondas.	Lo	que	me	llamó	más	la	atención	en
algunas	mujeres	fue	lo	oscuros	y	grandes	que	tenían	los	pezones,	aunque	otros	eran
tan	pequeños	y	pálidos	que	rozaban	la	invisibilidad,	y	también	que	el	vello	púbico	les
llegara	hasta	la	barriga,	o	que	no	fuera	oscuro,	sino	rubio,	o	rojo.

En	 realidad	 aquellos	 cuerpos	me	 llamaban	 la	 atención	 porque	 no	 eran	 como	 el
mío:	se	sucedían	sin	fin,	por	todas	partes,	salían	de	las	duchas	y	de	la	sauna,	bajaban
la	escalera	alicatada	de	la	piscina.	El	cuerpo	de	todas	me	parecía	más	sexual	que	el
mío,	solo	porque	estaba	acostumbrada	al	mío	y	porque	 lo	usaba	para	muchas	cosas
que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 sexo.	 Aunque	 estuvieran	 bajo	 la	 camisa,	 mis
pechos	se	limitaban	la	mayoría	de	las	veces	a	acompañarme	mientras	paseaba	por	el
pueblo,	o	compraba,	o	cogía	el	coche,	o	sostenía	 la	copa	o	un	plato	con	comida	en
una	fiesta.	Si	me	sentaba	a	trabajar	a	mi	mesa	el	cuerpo	solo	me	sostenía,	las	nalgas
aplastadas	 contra	 el	 asiento,	 las	 piernas	 y	 los	 pies	 afianzándome	 en	 la	 silla,	 o
extendidos	 ante	 mí,	 o	 cruzados,	 los	 pechos	 descansando	 en	 la	 mesa,	 cuando	 me
cansaba	y	me	apoyaba	en	el	codo,	con	el	tórax	contra	el	borde	del	tablero.	Cuando	mi
cuerpo	 dejó	 de	 ser	 meramente	 útil	 y	 se	 convirtió	 en	 algo	 sexual,	 el	 cambio	 me
extrañaba	algunas	veces,	y	me	parecía	arbitrario.

Una	noche,	después	de	pasar	 la	 tarde	en	mi	cuarto	con	alguna	gente,	un	hombre	se
quedó	cuando	se	fueron	todos.	Me	parecía	amable	y	delicado,	y	pensé	que	estar	con
él	sería	un	consuelo	y	un	placer,	aunque	al	final	la	experiencia	no	resultó	ni	agradable
ni	 desagradable,	 solo	 algo	 que	 observar	 a	 la	 espera	 de	 que	 terminara.	 No	 era	 el
hombre	 al	 que	 yo	 estaba	 acostumbrada,	 y	 cuando	 tocaba	 aquel	 cuerpo	 extraño	mi
mano	sufría	una	sacudida,	porque	nada	de	lo	que	tocaba	coincidía	con	las	formas	que
conocía	bien:	las	nalgas	eran	más	pequeñas	y	más	planas,	los	muslos	más	delgados,	y
así	sucesivamente.	Se	posara	donde	se	posara,	mi	mano	encontraba	algo	que	no	le	era
familiar.

El	 hombre	 me	 daba	 instrucciones,	 siempre	 con	 delicadeza,	 mientras	 yo,	 en	 la
cama,	pensaba	que	aquello	empezaba	a	parecerse	a	un	ejercicio	mecánico	y	distante.
Era	como	si	se	interpusieran	demasiados	cristales,	como	si	me	hubiera	acostado	con
las	gafas	puestas	para	verlo	todo	con	más	claridad,	o	como	si	utilizara	un	microscopio
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para	ver	más	de	cerca	 las	cosas,	con	más	precisión	y	detalle,	con	auténtico	espíritu
científico,	o	como	si	nos	mirara	a	aquel	individuo	y	a	mí,	juntos,	a	través	del	cristal
de	un	escaparate	y	bajo	una	luz	fluorescente,	como	si	hubiera	láminas	de	cristal	entre
nosotros,	entre	los	dos	cuerpos	y	cada	una	de	sus	partes,	entre	su	piel	y	mi	piel	en	el
momento	de	unirse,	aunque,	viéndolo	todo	con	claridad,	no	sentía	nada	en	absoluto	y,
si	sentía	algo,	solo	era	una	especie	de	calma	y	de	frío.

No	se	confundían	nuestros	cuerpos.	Yo	sabía	qué	brazo	era	el	suyo	y	cuál	era	el
mío,	 y	 qué	 pierna,	 y	 qué	 hombro.	 No	 perdí	 la	 cabeza	 y	 besé	 mi	 propio	 brazo,	 o
cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 cerca	 de	 los	 labios.	 El	 más	 mínimo	 movimiento	 no
conducía	 a	 otro	 movimiento.	 No	 me	 volví	 infinita,	 no	 me	 adentré	 en	 las
profundidades	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 mi	 cuerpo	 para	 huir	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 mi
mente	y	de	su	mente,	tan	lúcida,	tan	despiadada.	Y	cuando	la	cosa	terminó,	nada	se
quedó	a	medias.

Por	la	mañana	se	despertó	temprano,	y	aunque	yo	solo	quería	seguir	durmiendo,
encendió	un	cigarrillo	y	se	quedó	en	la	cama,	fumando,	mientras	yo	esperaba	a	que
acabara	de	 fumar.	Apagó	el	 cigarro	y	volvió	 a	dormirse,	 y	yo	 seguí	 acostada,	 pero
despierta.

Esa	mañana,	más	 tarde,	 cuando	 nos	 levantamos,	 no	me	 sentía	 cómoda.	No	me
sentía	tranquila,	me	movía	sin	parar	en	el	cuarto,	le	hablaba,	le	seguía	por	la	cocina,
le	adelantaba	en	el	pasillo.	Calculaba	cada	uno	de	mis	gestos,	pensaba	cada	una	de
mis	palabras,	y	sus	 respuestas	me	parecían	 igual	de	pensadas,	y	no	paraba	de	darle
vueltas	a	la	cabeza,	echando	de	menos	lo	que	tuve,	cuando	todo	era	mucho	más	fácil,
pero	entonces	recapacité,	recordé	que	en	realidad	no	había	sido	tan	diferente	ir	tras	él,
intentando	hablarle,	con	 la	misma	sensación	de	que	una	 luz	 intensa	 iluminaba	cada
una	de	mis	palabras,	 tanta	era	la	 intensidad	con	que	me	miraba,	el	silencio	con	que
me	escuchaba.	Sonreía	más	que	hablaba,	se	reía	de	buena	gana	y	con	facilidad	casi
siempre,	cuando	no	estaba	peleado	conmigo,	y	al	principio	no	se	peleaba	casi	nunca,
aunque	quizá	se	sintiera	ofendido	muchas	veces,	y	de	vez	en	cuando	me	decía	que	le
gustaría	 que	 me	 portara	 con	 él	 como	 si	 fuera	 tonta.	 Yo	 no	 era	 tonta,	 y	 no	 tenía
consideración.

Me	parecía	que	lo	echaba	de	menos	desde	hacía	mucho,	aunque	no	hacía	 tanto	que
me	 había	 abandonado.	 Pero,	 casi	 coincidiendo	 con	 la	 época	 en	 que	 los	 amigos
dejaron	 de	 preguntarme	 cómo	 me	 sentía,	 perdí	 las	 ganas	 de	 seguir	 hablando	 del
asunto.	Una	mañana	me	desperté	con	la	misma	pena	de	siempre,	y	sentí	que	ya	había
sufrido	 demasiado.	 La	 pena	 había	 cumplido	 su	 ciclo,	 pensé:	 había	 nacido,	 había
vivido,	había	muerto.	Ya	no	lo	tenía	presente	en	mi	pensamiento	todo	el	día,	y	podía
pasar	horas	a	solas,	sin	necesidad	de	imaginármelo	a	mi	lado.	Estaba	contenta,	como
si	hubiera	recibido	una	buena	noticia	que	merecía	celebrarse.

Pero	entonces	se	me	ocurrió	que	si,	como	parecía,	me	había	curado	la	tristeza,	él
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y	 yo	 podíamos	 entablar	 una	 relación	 diferente,	 y,	 con	 la	 alegría	 de	 ese
descubrimiento,	me	puse	a	buscarlo	otra	vez.	Me	engañaba	a	mí	misma	todo	lo	que
hacía	falta,	siempre	que	salía	en	su	busca,	porque	en	esos	momentos	una	parte	de	mí
desarrollaba	una	inteligencia	especial	y	otra	se	volvía	idiota.

Aquella	vez	di	con	él,	y	aceptó	cenar	conmigo,	y	aquella	vez	no	anuló	la	cita.	Se
presentó	en	la	casa	después	del	trabajo,	se	duchó,	cantó	en	el	cuarto	de	baño	mientras
se	vestía	 como	para	mantenerme	a	distancia.	Reapareció	 con	 ropa	 limpia	y	 el	 pelo
mojado.	 Bajamos	 al	 café	 de	 la	 esquina,	 al	 final	 de	 la	 cuesta,	 y	 después	 de	 cenar
volvimos	 a	mi	 casa.	 Se	 quedó	 hasta	 tarde,	 pero	 no	 porque	 quisiera	 estar	 conmigo,
sino	porque	en	algún	sitio	tenía	que	pasar	el	rato.	No	podía	llegar	a	su	casa	hasta	que
no	 se	 hubiera	 acostado	 todo	 el	 mundo.	 No	 me	 explicó	 por	 qué.	 Me	 dijo	 que
habitualmente	pasaba	las	tardes	en	la	biblioteca.

Hablamos	de	la	biblioteca,	y	hablamos	del	desierto,	que	debía	de	estar	en	plena
floración,	y	hablamos	de	muchas	cosas	más.	Camino	de	su	coche	me	puso	el	brazo	en
la	cintura.	Me	dijo	que	mi	casa	era	muy	agradable,	y,	como	no	entendí	a	qué	venía
eso	 en	 aquel	 momento,	 añadió	 que	 la	 echaba	 de	 menos.	 Entonces	 le	 pregunté	 si
quería	acompañarme	a	una	 fiesta.	Era	 la	 tercera	 fiesta	a	 la	que	 le	 invitaba.	Me	dijo
que	 sí,	que	quizá,	que	me	 llamaría	en	el	plazo	de	una	 semana	para	confirmármelo.
Cuando	 se	 fue	 estaba	 segura	 de	 que	 aquella	 tarde	 había	 sido	 el	 principio	 de	 algo
diferente.	Estaba	segura	de	que	pasaría	más	tardes	con	él.	Pero	me	equivocaba:	estar
segura	no	significa	nada.

Pensaba	 que	 quizá	 diera	 media	 vuelta	 y	 apareciera	 otra	 vez	 esa	misma	 noche,
pero	también	en	eso	me	equivocaba,	y	me	equivocaba	al	pensar	que	me	llamaría	por
teléfono	antes	de	que	pasara	una	semana.

Estaba	 en	 la	 platea	 de	 un	 teatro,	me	 acercaba	 a	 la	 gente	 que	 se	 aglomeraba	 en	 la
puerta	y	 le	decía	a	 todo	el	mundo	que	saliera,	y	al	doblar	 la	esquina	 lo	vi	ante	mí,
inmóvil	y	desafiante.	Me	desperté	y	volví	a	dormirme,	e	iba	en	el	asiento	trasero	de
un	 taxi,	 a	 oscuras,	 cuando	apareció	de	 repente	 a	mi	 lado,	me	cogió	 la	mano,	y	me
dijo:	«Va	todo	bien».	Intentando	volver	a	quedarme	dormida,	me	figuré	envuelta	en
imágenes	de	blancura,	alrededor	de	mis	ojos	ondulaban	sábanas	blancas,	y	cuando	me
dormí	las	sabanas	se	convirtieron	en	un	diálogo	sin	palabras	—blanco,	blanco,	solo
espacios	 en	 blanco—	 hasta	 que	 una	 última	 observación	 cerró	 el	 intercambio	 de
silencios.

Me	desperté	por	la	mañana	en	plena	tormenta:	bramaba	el	mar,	la	tierra	temblaba
bajo	mis	pies,	algo	golpeaba	y	hacía	ruido	al	otro	lado	del	muro,	el	viento	gemía,	los
árboles	se	balanceaban	y	susurraban	entrechocando	las	ramas.

Cuando	le	conté	a	Madeleine	que	había	pasado	una	mala	noche	se	acordó	de	que
también	ella	se	había	desvelado	un	momento.	Se	puso	seria,	como	si	se	enfadara.	«He
sentido	un	escalofrío	a	las	tres	de	la	mañana»,	dijo.	«No	tenía	frío,	pero	he	sentido	un
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escalofrío.	 Ha	 sido	 psicológico».	 Me	 imaginé,	 como	 si	 nos	 viera	 a	 las	 dos	 desde
arriba,	 en	mi	 cama	despierta	mientras	Madeleine,	 en	 su	 parte	 de	 la	 casa,	 sentía	 un
escalofrío.

Terminó	la	tormenta	e	hizo	un	día	de	mucho	calor.	Al	otro	lado	de	la	calle,	tres	o
cuatro	hombres	cortaban	árboles	en	la	casa	de	mi	vecino.	Volviendo	de	la	tienda	de
comestibles	pasé	al	lado	de	su	coche	azul,	oxidado	y	lleno	de	bollos,	y	vi	en	el	asiento
delantero	un	perro	negro,	 tumbado	 sobre	 el	 lomo	con	 las	patas	 estiradas	y	 los	ojos
abiertos.	La	cadena	colgaba	a	través	de	la	ventanilla	formando	un	lazo.

En	mi	casa,	sentada	a	mi	mesa,	intentaba	trabajar	y	veía	el	coche	azul	desde	otro
ángulo,	frente	a	mí,	al	otro	lado	de	la	calle.	El	sol	caía	a	plomo	y	quemaba	algo,	y	con
la	brisa	el	olor	me	llegaba	a	oleadas.	Era	el	perfume	a	limón	del	árbol	de	jade,	que
entraba	por	la	ventana	abierta.	Me	recordó	el	perfume	de	su	piel:	se	interponía	entre
mi	trabajo	y	yo,	y	luego	entre	mis	lecturas	y	yo.	Volví	a	preguntarme	por	qué	aquello
tenía	que	durar	tanto.

Hasta	 tal	punto	 seguía	 formando	parte	de	mí,	dentro	de	mí,	que	 su	cuerpo,	 con
toda	 su	 dulzura,	 suculencia	 y	 fragancia,	 parecía	 estar	 dentro	 del	 mío.	 En	 aquel
momento,	 después	 de	 haber	 pasado	 una	 tarde	 conmigo	 y	 de	 hablarme	 sin	 apenas
suspicacia,	volvía	a	refugiarse	en	su	silencio.	Estaba	en	otro	país,	tanto	lo	alejaba	de
mí	 su	 terrible	 silencio.	 Yo	 intentaba	 adivinar	 sus	 pensamientos,	 para	 mí
inimaginables.	Su	silencio	ilimitado	parecía	pesar	como	una	masa	nubosa	bajo	la	que
el	paisaje	se	encoge,	cuando	cada	ser	vivo	se	inclina	hacia	el	suelo,	a	la	espera,	ante
la	presencia	asfixiante	de	la	nube	terrible.

Esa	 semana,	 mientras	 esperaba	 su	 llamada,	 comí	 en	 tres	 días	 con	 tres	 hombres
distintos.	El	primero	era	profesor	de	 filología	clásica	en	 la	universidad.	El	 segundo
era	 tan	 callado	 y	 humilde	 que	 lo	 olvidé	 casi	 inmediatamente,	 aunque,	 no	 teniendo
otro	 lugar	 donde	 quedarse,	 durmió	 esa	 noche	 y	 la	 siguiente	 en	 nuestro	 cuarto	 de
invitados.	Solo	me	acordé	de	él	al	cabo	de	los	meses,	cuando	encontré	entre	mis	cosas
una	modesta	 nota	 que	 dejó	 la	 segunda	 noche:	 «Me	 he	 acostado.	No	me	 encuentro
muy	bien».	El	tercero	fue	otra	vez	Tim.	Cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	los	tres	eran
ingleses,	me	 pregunté	 si	 ya	 solo	 toleraba	 los	 buenos	modales	 de	 los	 ingleses,	 o	 si
hacían	 falta	 tres	 ingleses	para	cubrir	 su	 sitio,	o	 si	no	sería	que	él	había	conseguido
dividirse	en	tres	ingleses.

Esa	misma	semana,	mi	madre	y	su	hermana	llegaron	para	quedarse	un	tiempo	con
nosotras,	y	la	casa	pareció	llenarse	de	gente,	porque	las	dos	hablaban	mucho	más	y
mucho	más	fuerte	que	Madeleine	y	yo,	no	paraban	de	hacer	planes	complicados,	y	se
dejaban	 sus	 cosas,	 jerséis,	 bolsos,	 periódicos,	 revistas,	 bolígrafos,	 gafas,	 en	 cada
habitación	por	la	que	pasaban.	Madeleine	se	sintió	agobiada	y	se	fue	unos	días	a	casa
de	una	amiga	que	vivía	al	final	de	la	cuesta.

Estando	mi	madre	 y	 su	 hermana	 en	 la	 casa,	 tuve	 el	 peor	 de	 todos	mis	 sueños,
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aunque	fuera	muy	simple:	acariciaba	el	cuerpo	de	algún	tipo	de	animal	salvaje,	quizá
un	jabalí	verrugoso.

Por	fin,	el	día	de	la	fiesta	por	la	tarde,	me	llamó	para	decirme	que	quería	ir,	pero
inmediatamente	 añadió	que	pensaba	 llevar	 a	 su	novia.	Me	puse	de	mal	humor	y	 le
dije	que	no	podía	hacer	eso.	Entonces	el	que	se	puso	de	mal	humor	fue	él.	Me	puso
aún	de	peor	humor	que	se	atreviera	a	enfadarse	conmigo.

En	cuanto	colgué	no	podía	dejar	de	imaginármelo	en	el	momento	en	que	llegaba	a
la	 fiesta	 con	 aquella	 mujer.	 Los	 veía	 juntos	 en	 la	 puerta,	 aunque	 la	 puerta	 fuera
demasiado	estrecha	para	 los	dos.	Me	 imaginaba	cometiendo	contra	él	algún	 tipo	de
violencia.	 Pero,	 sentada	 en	mi	 cuarto,	 o	 levantándome	 y	moviéndome	 de	 acá	 para
allá,	 por	mucha	 violencia	 con	 que	 lo	 tratara	 en	mi	 imaginación,	 él	 no	 iba	 a	 sentir
nada,	 estuviera	 donde	 estuviera.	 En	 ese	momento,	 no	me	 parecía	mal	 recurrir	 a	 la
violencia.

Como	 pasé	 casi	 toda	 la	 fiesta	 mirando	 a	 la	 entrada,	 esperando	 su	 aparición
mientras	 bebía	 y	 hablaba	 con	 la	 gente,	 era	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 en	 el	 salón,
aunque	estaba	lleno.	Parte	de	mi	mente,	siempre	en	otro	sitio,	corría	por	la	autovía	en
sombras,	volando	entre	luminosos	de	gasolineras,	en	el	coche	con	él	y	con	su	novia,
él	y	su	novia	juntos	y	con	los	ojos	fijos	en	la	carretera,	en	la	cara	el	resplandor	de	los
faros	 que	 circulaban	 en	 dirección	 contraria,	 y	 por	 las	 callejuelas	 que	 llevaban	 a	 la
fiesta,	con	las	tiendas	cerradas	ya,	y	nubes	bajas	en	el	cielo	que	las	luces	del	centro	de
la	 ciudad	 vecina	 teñían	 de	 rosa,	 palmeras	 que	 oscurecían	 el	 cielo	 y	 viejas	 casas
blancas	de	una	planta,	apartadas	de	la	carretera,	donde,	detrás	de	las	tapias	de	piedra
en	ruinas	y	la	verja	herrumbrosa,	crecen	las	malas	hierbas	en	el	césped	mal	cortado.

Volví	de	la	fiesta	cuando	ya	era	casi	de	día.	Mientras	esperaba	cerca	de	casa	a	que
el	 semáforo	 cambiara	 en	 un	 cruce	 vacío,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 la	 luz	 roja	 y	 la	 luz
verde,	 rodeada	 de	 silencio	 después	 del	 parloteo	 que	 había	 oído	 durante	 horas,	 de
pronto	sonó	una	música	en	algún	sitio	a	todo	volumen,	y	de	pronto	calló,	y	entonces
intuí	a	la	vez	dos	o	tres	cosas	que	debían	revelarme	algo.	Pero	ninguna	revelación	se
produjo:	solo	me	quedé	con	la	mente	en	blanco.

Por	 la	 tarde,	 me	 senté	 al	 sol,	 en	 la	 terraza.	 Habían	 nacido	 florecillas	 de	 color
lavanda	en	los	arriates	de	las	uñas	de	gato,	al	borde	de	la	carretera,	y,	como	no	me	las
esperaba,	 me	 parecieron	 un	 regalo	 sorpresa.	 Flores	 más	 grandes,	 como	 copas
amarillas,	se	abrían	cerca,	en	otro	arriate,	y	en	el	árbol	de	jade	que	crecía	al	amparo
de	 la	valla,	 esas	 florecillas	blancas	de	perfume	dulce	e	 intenso,	a	 limón,	que	 tantas
veces	me	 llegaba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 o	me	 envolvía	 cuando	 caminaba	 bajo	 los
árboles	al	salir	de	la	carretera.

Me	quedé	varias	horas	en	la	terraza,	a	la	sombra	de	un	árbol,	acordándome	de	vez
en	cuando,	mientras	 las	esperaba,	de	mi	madre	y	de	su	hermana,	que	habían	 ido	al
zoo.	Esperaba	desde	hacía	un	buen	rato.	Él	y	su	irritación	flotaban	sobre	las	páginas
de	 mi	 libro.	 Él	 me	 había	 dicho	 que	 no	 era	 bueno	 que	 siguiera	 queriéndolo.	 En
realidad,	pensaba	yo,	estaba	furioso	porque	le	hubiera	gustado	ir	a	la	fiesta.	Su	rabia
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era	 propia	 de	 un	 chiquillo	 egoísta	 que	 solo	 piensa	 en	 sí	mismo.	Y	 luego	 estaba	 la
violencia	repentina	con	que	había	respondido	a	una	de	mis	preguntas:	«¡No!».

Las	 tórtolas	 aleteaban	 y	 se	 arrullaban	 en	 el	 cedro.	Una	 carcajada	 rebotó	 en	 un
muro.	En	el	cielo,	sobre	un	fondo	de	nubes,	volaba	una	cometa	o	un	pájaro.

Volvía	a	echarlo	de	menos	ahora	que	mi	madre	y	su	hermana	estaban	en	la	casa,
como	si	estuviera	condenada	a	echarlo	de	menos	cada	vez	que	se	producía	un	cambio.
Aquella	noche	las	dejé	en	su	cuarto	y	me	fui	al	mío,	aunque	no	cerré	la	puerta.	Me
senté	a	trabajar	en	mi	mesa	de	jugar	a	las	cartas,	pero	me	limité	a	mirar	la	ventana.	A
pesar	 de	 que	 todavía	 era	 temprano,	 me	 sentía	 demasiado	 cansada	 para	 trabajar,	 e
incluso	demasiado	cansada	para	meterme	en	la	cama.	Dejé	el	trabajo	a	un	lado	y	me
puse	a	armar	un	rompecabezas.	Pasó	una	hora.	Hacía	calor	esa	noche	y	a	través	de	la
ventana	me	llegaba	el	olor	del	cedro	y	de	las	flores.	Al	olor	se	sumaba	el	bullicio	de
una	fiesta	en	la	casa	de	enfrente:	risas,	música	de	piano,	el	ruido	de	las	puertas	de	los
coches.	 Mi	 madre	 y	 su	 hermana	 se	 pusieron	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 en	 el	 pasillo,
preocupadas	por	mí,	estaba	segura.	Y	entonces	mi	madre,	en	bata,	entró	en	mi	cuarto
con	 aires	 de	 emisaria	 y,	 evasiva,	 indecisa,	 rozó	 el	 borde	 de	 mi	 mesa,	 queriendo
decirme	algo.	Yo	no	tenía	nada	que	decir	ni	quería	oír	a	nadie,	y	como	apenas	abrí	la
boca,	acabó	por	irse.

Que	estuvieran	pendientes	de	mí	hacía	que	me	sintiera	demasiado	incómoda	para
continuar	 el	 rompecabezas.	 Salí	 con	 cuidado	 de	 la	 casa.	 Iría	 dando	 un	 paseo	 a
comprar	comida	de	gato.	No	se	veían	luces	en	la	carretera,	ni	se	oía	un	ruido.	La	gata
estaba	 preñada	 y	 esperábamos	 que	 pariera	 en	 cualquier	momento.	Nos	 preocupaba
que	 fuera	 demasiado	 joven.	Me	 fumé	 un	 cigarrillo	 camino	 de	 la	 tienda,	 compré	 la
comida	de	gato	y	un	paquete	de	tabaco	y	encendí	otro	cigarrillo	antes	de	irme.	Seguí
calle	abajo,	despacio,	hacia	el	aparcamiento	del	supermercado.	Ese	recorrido	era	ya
una	costumbre,	 tantas	veces	 lo	había	hecho.	La	carretera	me	parecía	el	 lugar	donde
había	más	probabilidades	de	que	me	 lo	encontrara,	 a	él	o	a	 su	coche,	 si	 se	daba	el
caso.	Y	una	carretera	oscura,	de	noche,	me	recordaba	otras	carreteras	oscuras	y	me
ofrecía	más	espació	para	 respirar	y	pensar,	y	más	posibilidades.	 Incluso	 lejos	de	 la
casa	el	olor	intenso	de	las	flores	persistía	en	el	aire,	procedente	de	los	jardines.	Gente
mayor	paseaba	en	ambas	direcciones.	Vi	muchos	coches	en	el	aparcamiento,	pero	no
el	suyo.	Nunca,	ninguna	de	las	veces	que	salí	a	buscarlo,	lo	había	visto	en	ese	sitio.

Volví	a	subir	la	cuesta.	Donde	la	oscuridad	era	mayor,	bajo	los	árboles,	 lejos	de
las	luces	del	supermercado,	un	viejo	encorvado	y	muy	quieto	se	abrazaba	a	la	bolsa
de	papel	marrón	de	la	compra.	Cuando	llegué	a	su	altura	me	preguntó	con	exagerada
educación	qué	pasaba:	había	muchos	 coches	 aparcados	 en	 el	 supermercado	y	 en	 la
iglesia.	Tardé	un	momento	en	relacionar	las	dos	cosas	y,	cuando	lo	conseguí,	le	dije
que	 los	 jóvenes	 de	 la	 calle	 vecina	 daban	 una	 gran	 fiesta.	 «Gracias»,	 se	 limitó	 a
responder	antes	de	seguir	subiendo	la	cuesta,	y	yo	reemprendí	mi	camino,	más	oscuro
y	más	estrecho.	De	vuelta	en	mí	después	de	separarme	del	viejo,	me	di	cuenta	de	que
se	me	había	pasado	el	malestar,	como	si	el	anciano	se	lo	hubiera	llevado	con	él	colina
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arriba.	Su	dignidad,	y	lo	simple	de	su	pregunta	y	de	mi	respuesta,	habían	cambiado
algo.

Esa	noche,	más	tarde,	cuando	decayó	la	fiesta,	oí	el	chirriar	rítmico	e	incesante	de
las	cigarras	y,	a	lo	lejos,	durante	horas,	el	canto	de	un	sinsonte,	que	cambiaba	sin	fin
en	 la	 oscuridad.	 En	 la	 ducha	 vi	 una	 polilla	 que,	 con	 las	 alas	mojadas,	 escalaba	 la
cortina	del	baño.	El	papel	de	la	pared,	negro	de	moho,	se	despegaba	del	enlucido	gris.
Cuando	me	acosté,	había	arena	gris	oscuro	entre	las	sábanas.

Lo	vi	solo	dos	o	tres	veces	más	después	de	aquello,	como	si	la	primavera	y	el	calor,
cada	día	más	 intenso,	 lo	 fueran	 secando,	mancha	de	humedad,	y	 lo	borraran	de	mi
vida.

Vino	a	mi	casa	una	tarde,	a	última	hora.	Debió	de	entender	por	mi	actitud	y	mi
manera	de	hablarle	que	no	estaba	dispuesta	a	ir	detrás	de	él	nunca	más,	porque	dijo
cosas	e	hizo	un	par	de	gestos	que	parecían	invitarme	a	volver	con	él.

En	 la	 calle,	 mientras	 echaba	 una	mirada	 al	 vecindario	 y	 a	 la	 casa,	 me	 dijo	 de
pronto,	 como	 si	 acabara	 de	 ocurrírsele,	 que	 podría	 vivir	 en	 el	 garaje.	 Entré	 en	 el
garaje	con	él,	y	nos	quedamos	un	momento	en	la	penumbra.	Había	luz	suficiente	para
ver	 las	manchas	 de	 grasa	 en	 el	 suelo	 de	 cemento.	Me	 preguntó	 si	 no	 era	 una	 idea
absurda.	No	había	humedad	y	olía	a	limpio.	Sí,	pensé,	podría	vivir	aquí,	en	mi	garaje,
pondríamos	luz	eléctrica,	me	aseguraría	de	que	estuviera	cómodo,	y	 lo	 tendría	a	mi
alcance,	 donde	 podía	 verlo,	 donde	 vería	 sus	 idas	 y	 venidas,	 y	 él	 tendría	 que	 ser
cariñoso	 conmigo,	 puesto	 que	 vivía	 en	 mi	 garaje.	 No	 sabía	 si	 pensaba	 traer	 a	 su
novia.

Pero	Madeleine	no	aceptó	el	trato.	Dijo	que	era	algo	que	superaba	su	capacidad
de	aguante	y	que	ni	siquiera	le	convenía	a	él,	no,	ni	a	nosotras,	y	en	un	barrio	como
aquel	no	era	normal	tener	a	gente	viviendo	en	el	garaje.

Pensé	 que	 después	 de	 aquello	 no	 volvería	 a	mantener	 contacto	 conmigo.	 ¿Para
qué	iba	a	molestarse?

Yo	intentaba	entonces,	una	vez	más,	hacer	un	esquema	de	cómo	contar	la	historia
por	escrito,	 incluso	antes	de	que	acabara	del	 todo.	Pensé	empezarla	y	 terminarla	 al
sol.	Pensé	empezarla	en	su	garaje	y	terminarla	en	otro	garaje,	mi	garaje.	Aunque	no
se	 había	 mudado	 a	 mi	 garaje,	 diría	 que	 se	 había	 mudado.	 A	mitad	 de	 la	 historia,
llovería	mucho.

Pero	 me	 equivocaba.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 me	 llamó	 por	 teléfono.	 Estaba
anocheciendo.	Al	fondo	se	oían	voces	y	risas.	Era	una	lástima	lo	del	garaje,	dijo.	Dijo
que	 en	 realidad	 no	 necesitaba	 un	 sitio	 para	 dormir,	 sino	 para	 trabajar.	 Que	 había
pensado	en	el	garaje,	no	en	el	cuarto	de	invitados.	Bueno,	no	tenía	importancia,	dijo.

Dos	semanas	después	volvió	a	llamar,	esta	vez	para	decir	que	necesitaba	un	sitio
donde	guardar	sus	cosas.	Me	preguntó	si	podía	dejarlas	en	mi	garaje.	Me	cogió	en	el
momento	en	que	metía	en	el	coche	a	mi	madre	y	a	su	hermana,	además	de	 todo	el
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equipaje.	Creo	que	 le	 respondí	que	 le	 llamaría	más	 tarde.	Llevé	a	mi	madre	y	a	 su
hermana	 al	 aeropuerto.	 No	 sé	 por	 qué	 había	 en	 el	 aeropuerto	 tantos	 soldados	 y
marineros,	como	si	el	país	se	movilizara	para	una	guerra.	Paseaban	en	parejas,	casi
rapada	 la	cabeza,	o	permanecían	en	silencio,	 sentados	entre	su	padre	y	su	madre,	y
miraban	la	moqueta	con	los	codos	apoyados	en	las	piernas.	Recuerdo	que	la	música
de	fondo	no	armonizaba	con	el	estado	de	ánimo	de	ninguno	de	los	presentes,	ni	con	el
de	mi	familia	ni	con	el	de	los	soldados,	y	que	al	otro	lado	de	la	cristalera	una	silueta
oscura,	 abierta	 de	 piernas	 y	 brazos,	 limpiaba	 el	 cristal.	No	 hablábamos:	 seguíamos
con	 la	 mirada	 los	 movimientos	 de	 aquella	 figura	 mientras	 esperábamos	 que
anunciaran	nuestro	vuelo.

Guardó	sus	cosas	en	mi	garaje,	pero	no	me	acuerdo	exactamente	de	cuándo	fue	la
mudanza.	Bajé	a	ver	cómo	descargaban	todo,	otro	hombre	y	él.	Usaron	una	furgoneta,
una	furgoneta	descubierta,	creo.

Dejó	las	cosas	en	el	garaje	y	Madeleine	les	prestó	a	él	y	a	su	novia	una	tienda	de
campaña,	 porque	 no	 teman	 donde	 vivir.	 Dormían	 en	 la	 tienda	 en	 el	 bosque	 de
eucaliptos	del	campus,	y	seguían	yendo	a	clase	todos	los	días.	Apenas	si	dio	señales
de	vida	en	mayo	y	en	junio.

En	 ese	 tiempo	 lo	 vi	 una	 vez.	 Yo	 iba	 camino	 de	 la	 cafetería	 del	 campus	 y	 me
llamó,	pero	me	era	imposible	pararme	a	charlar	un	momento,	y	pareció	sentirlo.	Aún
pasaba	 un	 mal	 rato	 cuando	 le	 veía.	 Pero	 no	 sé	 si	 el	 dolor	 seguía	 motivándolo	 la
separación,	o	si	asociaba	determinado	dolor	al	simple	hecho	de	verle,	de	modo	que
siempre,	incluso	hoy,	al	cabo	de	los	años,	sentiría	el	mismo	dolor	si	le	viera,	aunque
todo	aquello	no	tenga	ya	nada	que	ver	con	mi	vida.

En	junio	llegó	una	feria	a	la	ciudad.	A	lo	largo	de	la	carretera	de	la	costa	las	luces	del
ferial	se	reflejaban	en	el	agua	de	la	ensenada,	los	colores	giratorios	de	la	noria	y	de
los	 tiovivos.	En	 la	distancia	 el	 sonido	de	 la	noria	 se	parecía	 al	 del	 viento	 entre	 los
árboles,	incesante.	Ahora,	de	noche,	refrescaba.	El	olor	a	madera	quemada	invadía	las
calles,	 y	 un	 aroma	 parecido	 al	 de	 la	madreselva	 envolvía	 la	 casa.	 En	 el	 cuarto	 de
invitados,	frío	y	vacío,	dominaba	el	olor	penetrante	de	los	eucaliptos.

Las	clases	habían	terminado,	la	gente	se	había	ido,	y	aquel	verano,	durante	largos
periodos	de	 tiempo,	 cuando	 la	 ciudad	 se	quedaba	 tranquila,	 estaba	 tan	 sola	que	me
hundía	en	una	desgana	especial	en	la	que	todo	adquiría	dimensiones	exageradas,	mi
percepción	de	las	cosas	y	mis	reacciones.	Era	consciente	del	más	mínimo	ruido	que
se	 producía	 en	 el	 cuarto,	 en	 la	 casa	 en	 silencio.	A	 veces	 el	 ruido	 procedía	 de	 una
criatura	 viva,	 casi	 siempre	 un	 insecto,	 y	 esas	 criaturas	 parecían	 hacerme	 compañía
porque,	 dentro	 de	 su	 capacidad	 de	 elección,	 habían	 elegido	 estar	 conmigo	 en	 el
cuarto.	Encontrármelos,	observarlos	incluso,	se	convertía	en	algo	íntimo.

Un	 escarabajo,	 con	 su	 duro	 caparazón,	 chocaba	 contra	 el	 techo	 del	 cuarto
intentando	orientarse	en	su	vuelo.	Una	polilla	de	la	ropa	se	pegaba	a	la	pared	blanca
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como	una	astilla	de	madera.	Una	polilla	gris	salía	volando	del	armario	y	aterrizaba	en
mis	gafas.	Yo	entraba	en	 la	cocina,	veía	una	cucaracha	en	el	 suelo,	y	procuraba	no
pisarla.	Me	ponía	a	leer	en	la	cama	y	una	polilla	negra	y	grande	caía	en	mi	vaso	de
agua	y	se	agitaba	patas	arriba	haciendo	círculos.	Yo	seguía	leyendo.	La	polilla	dejaba
de	moverse,	flotaba,	antes	de	empezar	a	agitarse	otra	vez.	La	rescataba	por	fin	con	un
kleenex	 y,	 cuando	descansaba,	 volvía	 a	 lanzarse	 hacia	 la	 lámpara,	 y	 topaba	 con	mi
libro,	 con	 mis	 gafas,	 con	 mi	 mejilla.	 La	 había	 salvado	 para	 que	 siguiera
molestándome.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 perseverancia	 y	 su	 energía,	 no	 viviría	 mucho
tiempo.

El	perro	entraba	en	la	habitación,	pero	hacía	tan	poco	ruido	que	ni	me	daba	cuenta
al	 principio.	 Oía	 el	 ruido	 húmedo	 de	 los	 lametones,	 levantaba	 la	 vista	 y	 lo	 veía
tendido	 en	 las	 baldosas	 frías,	 en	 el	 rincón	más	 apartado,	 quitándose	 las	 pulgas	 con
cara	de	ansiedad	y	el	pelo	de	punta,	amarillo	como	paja.

Las	cosas	inanimadas	se	animaban	y	también	me	hacían	compañía:	 la	ceniza	de
un	cigarrillo,	apenas	entrevista	con	el	rabillo	del	ojo,	corría	por	la	mesa	ayudada	por
un	soplo	de	brisa	y	se	convertía	en	una	araña	que	avanzaba	y	se	paraba,	avanzaba	y	se
paraba.	Una	 simple	 letra	 escrita	 al	margen	 se	 convertía	 en	 un	 ácaro	 que	 caminaba
página	arriba.	Y	un	mechón	de	pelo	que	se	movía	en	mi	cabeza	era	otra	criatura	que
se	abría	paso	hacia	mi	cuero	cabelludo.

Estaba	 tan	 sola	 que	 reflexionaba	 sobre	 cómo	 hacer	 las	 cosas	 de	 un	modo	más
lógico,	como	si	no	bastara	con	hacerlas.	Diseñé	un	sistema	de	premios:	por	no	fumar
hasta	 la	noche,	por	ejemplo.	O	 fijé	un	horario	para	 las	distintas	actividades.	Decidí
escribir	una	carta	al	día	después	de	 la	 llegada	del	correo.	Pero	no	perseveré	mucho
tiempo.	La	mayoría	de	las	cartas	que	recibía	se	quedaban	sin	contestar.	Programé	dar
un	paseo	a	primera	hora	de	la	tarde,	hacia	el	sur,	para	que	me	diera	un	poco	el	sol	en
la	 cara.	 Pero	 no	 perseveré	mucho	 tiempo.	Aunque	me	gustaba	 la	 idea	 de	 un	orden
estricto,	y	aparentemente	creía	que	las	cosas	tenían	más	mérito	si	se	integraban	en	un
orden,	no	tardé	mucho	en	cansarme	del	orden.

Hacía	muchas	cosas	que	eran	necesarias,	y	algunas	que	no	eran	necesarias,	pero	sí
provechosas,	 y	 otras	 que	 no	 eran	 necesarias	 ni	 especialmente	 provechosas,	 como
acostarme	a	comer	y	leer.	Pero	incluso	esas	cosas	parecían	obedecer	a	un	propósito,
aunque	solo	fuera	descansar	de	todo	lo	necesario	y	provechoso.

La	 soledad	 bastaba	 para	 hundirme,	 como	 por	 efecto	 de	 la	 gravedad,	 en	 una
depresión	 silenciosa.	 Intentaba	 pensar,	 y	 no	 podía	 pensar.	 Sentía	 que	 el	 estado
habitual	de	mi	mente	era	la	ignorancia:	su	contenido	me	parecía	insignificante.	Tenía
la	 impresión	de	que	el	estado	habitual	de	mi	mente	y	de	mi	cuerpo	era	 la	parálisis:
cualquier	alternativa	que	me	planteaba	era	 tan	 inalcanzable	que	no	podía	pasar	a	 la
acción,	o	mi	sentido	crítico	anulaba	cualquier	acción	que	pudiera	plantearme.

Una	noche	me	dormí,	empecé	a	soñar,	y	en	mi	sueño	preguntaba	que	debía	hacer
con	las	palabras	«ignorancia»	y	«parálisis»,	y	luego	veía	cómo	se	convertían	en	dos
tipos	distintos	de	queso.	Uno	prefería	no	comérmelo,	porque	era	menos	sabroso	que
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el	otro.	Después	soñé	que	corría	peligro	y	me	disponía	a	cruzar	el	desierto	a	caballo,
y	 entonces	 oí	 un	 ruido	 de	 huesos,	 o	 algo	 parecido,	 en	 el	 palo	mayor	 de	 un	 barco.
Después	soñé	que	el	haz	de	luz	de	una	linterna	seguía	a	un	ratoncillo	que	correteaba
muerto	de	miedo	por	el	escalón	de	la	puerta.

A	veces,	cuando	estaba	con	gente,	me	preguntaban	algo	que	no	sabía	responder.
Una	 parte	 esencial	 de	 mí	 se	 quedaba	 helada.	 Mi	 cerebro	 seguía	 funcionando	 y
observaba,	desde	cierta	distancia,	mi	 incapacidad	de	hablar:	no	podía	 responder,	no
podía	respirar	bien,	no	podía	mover	la	lengua	ni	los	labios.

A	veces	ni	siquiera	entendía	las	palabras:	solo	las	veía	suspendidas	ante	mí,	como
atrapadas	en	cristales	de	hielo,	y	las	oía	tintinear	en	el	aire.

En	 aquella	 época	 recibí	 carta	 de	 un	 amigo.	 Se	 dirigía	 a	 mí	 con	 la	 palabra
«Queridísima».	Pero	por	mucho	que	viera	la	palabra	«Queridísima»	y	mi	nombre,	no
podía	 unir	 los	 dos	 elementos,	 porque	 no	 parecían	 relacionados	 entre	 sí.	 La	 carta
terminaba	diciéndome:	«Sé	fuerte»;	y,	para	mi	sorpresa,	descubrí	que	la	simple	visión
de	las	palabras	«Sé	fuerte»	en	el	papel	me	infundía	una	fuerza	que	hasta	entonces	me
faltaba.

Dejé	la	carta	en	su	sobre	al	lado	de	la	cama.	Cada	vez	que	la	miraba,	mi	nombre	y
dirección,	 escritos	 con	 la	 letra	 de	 mi	 amigo,	 adquirían	 más	 sonoridad	 y	 más
significado,	porque	 su	mano	pronunciaba	mi	nombre,	 repetía	quién	era	yo	y	dónde
vivía,	y	así	me	ayudaba	a	orientarme	con	más	seguridad.

Soñé,	a	los	pocos	días	de	recibir	la	carta,	que	le	pedía	ayuda	a	mi	amigo.	Pero,	en
mi	sueño,	no	era	lo	suficientemente	grande	para	ayudarme,	no	era	más	grande	de	lo
que	era,	no	se	extendía	más	alla	de	los	límites	de	su	cuerpo.

Un	hombre	se	acercó	a	preguntarme	algo,	y	yo	 le	contesté	desde	el	otro	 lado	de	 la
verja.	 Era	 respetuoso,	 amable	 y	 atractivo,	 a	 pesar	 de	 sus	 gafas	 estrambóticas.	Me
encontré	con	otro	hombre	en	un	pasillo	del	supermercado.	Era	más	joven	y	dinámico
que	el	primero,	y	también	era	atractivo,	a	pesar	de	su	peinado	estrambótico.

Yo	 observaba	 el	 proceso	 de	 recuperación.	 Observaba	 cómo,	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	 surgían	 otras	 cosas,	 igual	 que	 se	 construye	 un	 muro.	 Se	 producían
acontecimientos	que	luego	se	alejaban	en	el	 tiempo.	Se	creaban	nuevas	costumbres.
Cambiaban	las	circunstancias	de	mi	vida.

Mientras	 todo	 seguía	 igual,	 no	 era	 imposible	 que	 él	 volviera.	 Mientras	 todo
siguiera	 como	 él	 lo	 había	 dejado,	 tendría	 la	 puerta	 abierta.	 Pero	 si	 las	 cosas
cambiaban	más	allá	de	cierto	límite,	empezaría	a	cerrarse	el	espacio	que	ocupaba	en
mi	 vida,	 él	 no	 podría	 recuperarlo,	 o	 si	 lo	 hiciera,	 tendría	 que	 descubrir	 una	 nueva
manera	de	entrar.

Fue	por	entonces	cuando,	a	mediados	de	verano,	lo	vi	por	última	vez,	el	día	que	vino
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a	 llevarse	 sus	 cosas	 del	 garaje,	 aunque	 ahora	 lo	 recuerdo	 de	 un	modo	 ligeramente
distinto.	Cruzó	la	verja,	entró	en	la	terraza	y,	sudando,	se	paró	a	charlar	un	momento
y	preguntó	si	podía	coger	un	vaso	de	agua.	Pero	la	verdad	es	que	no	estoy	segura	de
que	 fuera	 amable,	 ni	 de	 que	 estuviera	 relajado.	 Puede	 que	 la	 presencia	 de	 la	 otra
mujer	lo	incomodara,	o	mi	presencia,	o	que	dos	mujeres	lo	miraran	a	la	vez.	Quizá	le
costara	sonreír	y	apenas	 le	salieran	 las	palabras.	Ahora	me	acuerdo	de	que	 trasladó
sus	cosas	de	mi	garaje	al	garaje	de	un	amigo,	donde	las	dejó	mucho	más	tiempo	de	lo
que	el	amigo	esperaba,	según	me	enteré	más	tarde.

Al	 principio	 lamenté	 que	 me	 hubiera	 visto	 así,	 con	 otra	 mujer	 como	 yo,	 dos
mujeres	mayores	que	él,	sobre	todo	cuando	me	di	cuenta	de	que	era	la	última	vez	que
me	vería.	Pero	luego	recordé	que	le	encantaban	todas	las	mujeres,	más	viejas	o	más
jóvenes.	No	solo	le	encantaban	las	caderas	estrechas	o	de	una	redondez	perfecta,	 la
piel	tersa	y	suave,	los	pechos	grandes;	también	le	encantaban	las	caderas	anchas,	los
pechos	 excesivos,	 los	 pechos	 pequeños	 y	 planos,	 los	 brazos	 gordos,	 una	 buena
pantorrilla,	un	muslo	ancho,	una	rótula	huesuda,	 la	piel	flácida	bajo	el	mentón	y	en
las	mejillas,	un	pliegue	en	el	cuello,	 las	patas	de	gallo,	una	cara	cansada	a	primera
hora	 de	 la	 mañana.	 Cada	 detalle	 de	 una	 mujer,	 tan	 suyo	 y	 tan	 característico,	 era
precioso	por	el	simple	hecho	de	que	él	quería	a	esa	mujer,	más	precioso	de	lo	que	la
propia	mujer	lo	consideraba.

El	verano	pasaba	y	venía	a	la	casa	gente	que	se	quedaba	unos	días	o	una	semana,	y
luego	se	iba.	Creo	que	lo	único	que	siempre	me	decía	Madeleine	era	que	teníamos	un
invitado.	Pero	nadie	perturbaba	el	silencio.	Ya	fuera	porque	Madeleine	les	avisara	de
que	no	nos	gustaba	el	ruido,	o	porque	se	trataba	de	gente	tranquila	por	naturaleza,	los
invitados	 se	 deslizaban	 por	 la	 casa	 sigilosamente,	 tapaban	 la	 tetera	 con	 el	máximo
cuidado	y	hablaban	en	susurros.	La	más	silenciosa	de	todas	era	una	mujer	gorda	que
usaba	 largas	 túnicas,	 una	 budista	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 que	 se	 movía	 con	 lentitud,
hablaba	 con	 lentitud	 y,	 si	 le	 hablaban,	 respondía	 con	 lentitud.	 Lavaba	 arroz	 en	 el
fregadero	y	lo	ponía	a	secar	al	sol.	Cuando	le	pregunté	por	qué	hacía	eso	me	dijo	que
no	lo	sabía,	pero	que	alguien	le	había	dicho	que	lo	hiciera.

Con	 todo	 aquel	 trasiego	 de	 gente,	Madeleine	 estaba	 de	 peor	 humor	 que	 nunca,
aunque	no	sé	si	le	irritaba	algo	en	particular.	En	pleno	calor,	a	mediodía,	encendía	el
horno	y	asaba	una	batata,	así	que	durante	una	o	dos	horas	el	calor	era	insoportable	en
la	cocina,	y	en	la	casa	olía	a	dulce.

O	escondía	su	tetera,	su	sartén	y	sus	cuencos	donde	nadie	pudiera	encontrarlos	y
se	quedaba	en	su	cuarto,	y	solo	salía	cuando	todos	se	iban.

Durante	meses	no	recibí	noticias	suyas.	Yo	seguía	mirando	cada	vez	que	pasaba	por
la	gasolinera.	Aunque	sabía	que	ya	no	trabajaba	allí,	aún	esperaba	verlo,	a	él	o	a	su
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coche.	Luego	me	enteré	de	que	 le	habían	 robado	 la	 tienda	de	campaña	con	 todo	 lo
que	había	dentro,	y	que	su	novia	y	él	se	habían	ido	a	casa	de	unos	amigos,	y	que	al
cabo	del	tiempo	los	amigos	les	pidieron	que	se	fueran.	Oí	que	vivían	en	el	centro	de
la	ciudad,	y	que	de	noche	él	trabajaba	en	los	muelles,	embalando	erizos.

Me	 imaginaba	 que	 cogía	 el	 coche	 de	 madrugada	 y	 que	 iba	 a	 buscarlo	 a	 los
muelles,	 en	 la	dársena.	Estaría	 sudando	a	chorros,	 llenando	y	moviendo	cajas,	 a	 su
espalda	 la	negrura	del	agua	y	alrededor	 la	oscuridad	de	 los	almacenes,	mientras	 los
reflectores	iluminaban	los	embarcaderos	y	un	barco	de	pesca	amarrado,	y	manchas	de
luz	flotaban	en	el	agua	negra.	Habría	un	olor	muy	fuerte	a	mar,	pescado	y	gasoil.

Los	demás	 trabajadores	dejarían	un	momento	 la	 faena	para	mirarlo	mientras	 se
acercaba	 a	 hablar	 conmigo.	 Estaría	 cansado,	 preocupado,	 fastidiado	 por	 la
interrupción,	porque	ahora	la	noche	se	le	haría	más	larga,	o	le	daría	vergüenza	que	yo
le	viera	en	ese	trabajo,	o	que	sus	compañeros	le	vieran	recibir	la	visita	de	una	mujer,
o	se	sentiría	feliz	por	romper	un	momento	la	monotonía	del	trabajo,	por	la	compañía
inesperada	en	mitad	de	la	noche,	contento	de	que	le	vieran	los	demás.

Desde	que	me	enteré	de	que	vivía	en	 la	ciudad	 intenté	conseguir	 su	número	de
teléfono,	 pero	 parecía	 no	 tener	 teléfono.	 Es	 probable	 que	 le	 debiera	 dinero	 a	 la
compañía	 telefónica,	 porque,	 por	 esa	 época,	 una	 empleada	 de	 la	 compañía,
sorprendentemente	 amable	 y	 comprensiva,	 me	 llamó	 un	 par	 de	 veces	 para
preguntarme	dónde	podía	localizarlo.	Debió	de	utilizar	mi	nombre	como	referencia.
Yo	también	fui	amable,	aunque	no	sabía	dónde	estaba.	Más	tarde	supe	que	no	había
pagado	las	últimas	facturas	del	teléfono	y	que	cuando	su	novia	y	él	contrataron	otro
teléfono	a	nombre	de	ella,	tampoco	pagaron	la	cuenta.

Algo	oí	acerca	de	que	se	había	enrolado	en	un	barco	mercante	y,	más	tarde,	que	se
dedicaba	 a	 fregar	 platos.	 Oí	 que	 había	 fundado	 una	 revista	 y,	 luego,	 que	 se	 había
trasladado	 al	 norte	 y	 volvía	 a	 buscar	 trabajo.	 Yo	 aprovechaba	 cualquier	 noticia,
cualquier	 información,	 y	 la	 añadía	 a	 lo	 que	 ya	 sabía.	 A	 veces	 eran	 novedades
anodinas	 y	 las	 recibía	 casi	 directamente,	 pero	 también	 podían	 ser	 lamentables,	 y
entonces	las	recibía	por	vías	tortuosas,	pues	su	fuente	era	alguna	mujer	a	la	que	él	le
había	hecho	daño,	y	que	le	transmitía	la	información	a	otra	mujer	que	lo	aborrecía	y
compartía	 la	 noticia	 con	 otra	 que	 se	 sentía	 sorprendida	 y	 decepcionada,	 y	 me	 la
pasaba	 a	mí.	Yo	 siempre	 sentía	 curiosidad	 por	 conocer	 la	 última	 novedad	 sobre	 la
historia	 de	 su	 vida,	 e	 incluso	 le	 imaginaba	 un	 final.	 Cuando	 las	 noticias	 eran
lamentables	imaginaba	un	final	triste.	¿Iría	algún	día	a	visitarlo	a	la	cárcel?

Todas	 esas	 noticias	 me	 llegaron	 antes	 de	 volver	 al	 Este.	 Tampoco	 Ellie	 había
vuelto	aún	al	Este,	aunque	lo	haría	antes	que	yo,	y	fue	la	que	me	dijo	que	él	se	había
casado.	Me	dijo	que	había	sido	en	Las	Vegas.	El	hermano	de	la	mujer	con	la	que	se
casó	trabajaba	en	la	misma	biblioteca	que	Ellie,	y	se	lo	contó.	El	día	que	me	dio	la
noticia	yo	la	esperaba	a	la	salida	del	trabajo	con	el	abrigo	puesto	y	sentada	ante	una
mesa	y	una	muralla	de	libros.	Fue	en	la	sección	de	libros	raros,	detrás	de	una	reja	de
hierro	cerrada	con	llave.	Ellie	se	sentó	frente	a	mí,	delante	de	otra	muralla	de	libros.
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Una	cortina	tapaba	la	cristalera	y	ocultaba	la	vista	que	yo	conocía:	un	pequeño	cañón
a	espaldas	de	la	biblioteca.

Después	de	darme	la	noticia,	Ellie	me	miró	entre	pilas	de	libros	y	me	preguntó	si
me	sentía	triste.	No	sabía	qué	decirle,	pero	mientras	intentaba	explicárselo	empecé	a
entender:	por	una	parte,	 lo	que	pudiera	pasarle	a	él	no	me	importaba,	porque	ya	no
era	nada	mío,	y,	sin	embargo,	me	hacía	daño	cada	novedad	que	llegaba	a	mis	oídos,
pues	me	 recordaba	 que	 ahora	 solo	 era	 alguien	 de	 quien	 alguna	 vez	me	 hablaba	 la
gente,	 y	 que	 había	 muchas	 cosas	 suyas	 que	 yo	 ya	 no	 sabía,	 aunque	 me	 hubiera
gustado	creer	que	sabía	todo	lo	que	había	que	saber,	que	lo	que	yo	no	sabía	no	existía:
que	en	realidad	ni	siquiera	él	existía,	salvo	como	yo	lo	conocía.

Mientras	 hablábamos,	 el	 hermano	de	 su	mujer,	 que	 ahora	 era	 su	 cuñado,	 ponía
libros	en	los	anaqueles	al	otro	lado	de	la	reja.	Iba	de	acá	para	allá,	desaparecía	detrás
de	los	estantes,	volvía	con	un	montón	de	libros	en	la	mano	o	en	un	carro,	y	a	veces	se
paraba	a	hablar	con	un	amigo	o	a	contestar	alguna	pregunta.	Cada	vez	que	aparecía,
con	su	camisa	blanca	y	su	pantalón	negro,	me	quedaba	mirándolo.

Luego,	con	Ellie,	camino	de	 los	ascensores,	pasé	cerca	de	él	en	el	momento	en
que,	inclinado	sobre	una	mesa	de	oficina,	hablaba	por	teléfono:	otra	vez	me	fijé	en	lo
que	podía	ver,	su	cuerpo	y	un	lado	de	la	cara,	como	si	fuera	importante	registrar	todo
lo	que	me	fuera	posible	de	aquel	hombre.	Yo	era	consciente	de	la	relación	que	existía
entre	nosotros,	pero	si	él	se	hubiera	vuelto	a	mirarme,	solo	habría	visto	a	una	extraña.

Aquella	boda,	sin	embargo,	no	significó	para	mí	ningún	cambio,	en	el	sentido	de
que	 seguí	 pensando	 en	 él,	 acechándolo,	 buscándolo,	 por	 lo	menos	 con	parte	 de	mi
mente,	mientras	que	otra	parte	había	evolucionado,	se	alejaba	de	él.	No	sé	si	es	que
buscarle	se	había	convertido	en	una	costumbre,	o	si	me	parecía	que	para	él	casarse
era	tan	fácil	como	pedirme	que	lo	dejara	vivir	en	mi	garaje,	una	simple	cuestión	de
comodidad	o	conveniencia.

Cuando	volvió	la	primavera	me	mandó	el	poema	en	francés,	y	por	una	vez	tuve	la
seguridad	de	que,	aunque	yo	no	lo	supiera,	él	había	pensado	en	mí.

Cambiaron	las	cosas	y,	cuando	más	pasaba	el	tiempo,	más	cambiaban.	La	gata	tuvo
sus	gatitos.	Madeleine	 los	criaba	en	su	armario.	Tanto	les	picaron	las	pulgas	que	se
pusieron	anémicos,	y	aunque	Madeleine	 los	cuidaba	con	 todo	su	cariño,	o	no	sabía
qué	hacer	exactamente,	o	no	quería	hacerlo,	y	casi	todos	se	murieron	cuando	todavía
eran	diminutos.	Los	enterramos,	uno	a	uno,	en	 la	 tierra	roja	del	 jardín,	al	pie	de	un
gran	pino,	al	lado	de	la	casa.	Cuando	Madeleine	se	fue,	la	gata	se	quedó,	pero	vivía
en	la	calle	y	los	vecinos	le	echaban	de	comer.

Tuvimos	que	dejar	la	casa	porque	la	dueña	quería	reformarla	para	habitarla	con	su
familia,	su	marido	y	los	hijos	del	marido.	Yo	me	fui	antes	que	Madeleine,	y	me	mudé
a	 una	 urbanización	 de	 apartamentos	 para	 estudiantes	 casados	 que	 parecía	 un
campamento	militar.	Los	olores	eran	distintos,	 los	sonidos	eran	distintos.	Estaba	en
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pleno	campo,	cerca	de	un	cañón,	y	había	salvia	en	las	laderas	y	cuervos	en	el	cielo,	y
una	excavadora	amarilla	al	fondo	del	cañón,	y	cuando	volvía	de	dar	un	paseo	la	piel
me	 olía	 a	 salvia	 y	 tenía	 polvo	 amarillo	 en	 la	 ropa	 y	 debajo	 de	 las	 uñas.	 El	 polvo
amarillo	invadía	el	apartamento,	que	olía	a	paja,	a	la	estera	que	cubría	el	suelo.	Oía
graznar	a	los	cuervos	en	el	cañón,	y	los	gritos	de	los	jugadores	en	las	pistas	de	tenis,	y
el	rebotar	incesante	de	las	pelotas.	Oía	voces	y	ajetreo	de	familias	al	otro	lado	de	la
pared,	 fragmentos	de	opera	 como	un	 zumbido	de	mosquitos,	 agua	 correr,	 algo	 casi
constante	que	parecía	una	salva	de	aplausos,	y,	en	el	cuarto	de	baño,	lo	que	podría	ser
un	 susurro	 o	 un	 lamento,	 y,	 durante	 una	 tormenta,	 el	 batir	 del	 aguacero	 sobre	 la
cubierta	 plana	 y	 el	 ruido	 de	 los	 guijarros	 que	 arrastraba	 el	 agua.	 Me	 quedé	 unos
meses	en	aquel	sitio.

Una	 vez	 que	 se	 fue,	 Madeleine	 no	 paró	 de	 cambiar	 de	 casa.	 Era	 como	 si	 se
dedicara	a	cuidar	o	guardar	casas	en	ausencia	de	sus	dueños.	Durante	algún	tiempo,
después	 de	mi	 vuelta	 al	 Este,	me	 escribió	 alguna	 carta	 en	 la	 que	me	 decía	 que	 no
vivía	en	ningún	sitio,	aunque	no	sé	qué	significaba	eso.	Yo	siempre	 le	 respondía	al
mismo	apartado	de	correos.	Fui	 a	verla	una	vez,	 cuando	vivía	 en	otra	 casa	grande,
bonita,	en	la	cima	de	la	colina	que	dominaba	nuestro	pueblo.	Allí	murió	el	perro,	que
ya	era	muy	viejo.	Madeleine	me	escribió	para	contármelo	y	me	dijo	que	el	espíritu
del	perro	la	acompañaba	siempre.

Después	 de	 que	Madeleine	 la	 dejara,	 ampliaron	 la	 casa.	 En	 distintas	 cartas	me
repitió,	 indignada,	 que	 habían	 arrancado	 los	 preciosos	 árboles	 de	 jade.	Una	 de	 sus
cartas	incluía	la	foto	de	un	collar	que	había	hecho.	En	la	foto	aparecía	Madeleine	con
el	collar	puesto,	pero	solo	se	veían	sus	hombros,	porque	había	recortado	la	cara.	Me
dijo	en	la	carta	que	vivía	otra	vez	con	la	gata,	pero	que	no	le	gustaba	la	gata,	ni	los
gatos.	Cuando	le	pedí	una	foto	en	la	que	se	le	viera	la	cara,	me	mandó	tres	en	las	que
sostenía	 a	 la	 gata	 en	 brazos,	 como	 acercándola	 a	 la	 cámara.	 La	 gata,	 que	 parecía
furiosa,	había	crecido	mucho.

En	 la	época	en	que	 la	compañía	 telefónica	me	 llamaba,	construyeron	un	puente
nuevo,	más	grande,	al	lado	del	viejo	puente	que	yo	solía	cruzar	para	ir	al	ferial	y	al
hipódromo.	Cuando	 terminaron	 y	 abrieron	 el	 nuevo,	 cerraron	 al	 tráfico	 el	 viejo,	 lo
desmantelaron	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Pensé	 que	 al	 cabo	 de	 pocos	 años	 nadie	 sabría	 que
había	 estado	 allí.	 Y	 si	 construían	 casas	 en	 los	 descampados	 que	 bordeaban	 la
carretera,	 como	 estaba	 segura	 de	 que	 harían,	 todo	 el	 mundo	 olvidaría	 los	 terrenos
baldíos	donde	cada	año,	en	los	días	de	la	feria,	la	gente	aparcaba	el	coche,	luchando
con	los	surcos	y	los	baches.

Los	amigos	que	dieron	la	última	fiesta	a	la	que	le	invité	se	mudaron	poco	después,	y
lo	que	yo	había	imaginado	tantas	veces,	el	salón	donde	se	celebró	la	fiesta,	y	la	puerta
por	 la	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 él	 aparecería	 con	 su	 novia,	 tan	 claro	 y
presente	 como	 si	 lo	 tuviera	 ante	 mí,	 han	 sufrido	 cambios	 que	 ya	 escapan	 a	 mi
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imaginación,	 en	manos	 de	 los	 nuevos	 propietarios.	De	 hecho,	 no	 solo	 esos	 amigos
sino	 casi	 todos	mis	 amigos	de	 allí	 se	han	 ido	de	 la	 ciudad	y	de	 los	pueblos	de	 los
alrededores,	o	por	lo	menos	de	la	casa	donde	vivían	cuando	los	conocí,	de	modo	que
a	algunos	no	he	vuelto	a	visitarlos	y	tengo	que	imaginarme	sus	caras	entre	las	paredes
de	una	casa	que	no	he	visto	nunca.

El	salón	donde	la	fiesta	se	celebraba	mientras	yo	me	pasaba	la	tarde	esperando	a
que	él	apareciera	estaba	en	la	misma	casa	donde,	hacía	unos	meses,	había	habido	otra
fiesta	 en	 el	 jardín	 trasero,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 limero	 y	 con	 aviones	 volando	 sobre
nuestras	cabezas,	después	de	su	lectura	poética.	Pero,	como	las	dos	fiestas	quedan	tan
lejos	 en	 el	 tiempo	 y	 me	 parecieron	 tan	 distintas,	 me	 resulta	 difícil	 relacionarlas	 y
situarlas	en	el	mismo	sitio.	Él	y	yo	entramos	en	el	jardín	por	una	verja	que	había	en
uno	de	 los	 laterales	 de	 la	 casa,	 sin	 pasar	 por	 la	 casa.	Cuando	 fuimos	 a	 la	 cocina	 a
coger	del	 frigorífico	otra	cerveza,	subimos	un	corto	 tramo	de	escaleras	y	usamos	 la
puerta	de	servicio.	Pero	la	cocina,	en	lo	esencial,	no	forma	parte	de	mis	recuerdos	de
aquella	 tarde,	 sino	 de	 otras	 visitas	 a	 la	 casa,	 en	 las	 que	 también	 fui	 a	 coger	 una
cerveza	del	 frigorífico,	o	a	buscar	una	servilleta	de	papel	que	no	sabía	dónde	había
dejado,	o	a	lavar	una	lechuga	en	el	fregadero,	lleno	ya	de	cacharros	y	platos.	Ese	día
no	 pasamos	 al	 comedor,	 que	 pertenece	 a	 otros	 recuerdos,	 de	 una	 noche,	 o	 quizá
fueron	 dos,	 que	 jugamos	 a	 formar	 palabras	 en	 la	 gran	mesa	 del	 comedor,	 y	 de	 un
cumpleaños	en	el	que	una	de	las	patas	de	la	mesa	cedió	de	pronto	y	la	tarta	amenazó
con	caerse	al	suelo,	o	se	cayó	por	fin.

Algunos	de	estos	recuerdos	son	precisos,	lo	sé,	pero	otros	son	confusos,	una	mesa
no	está	donde	estaba,	aunque	yo	me	empeño	en	devolverla	a	su	lugar,	una	biblioteca
desaparece	 y	 otra	 la	 sustituye,	 una	 luz	 se	 enciende	 donde	 nunca	 se	 encendió,	 un
fregadero	 se	 desplaza	 treinta	 centímetros,	 e	 incluso,	 en	 uno	 de	 los	 recuerdos,	 una
pared	se	evapora	para	que	la	habitación	se	vuelva	el	doble	de	grande.	Pero	la	comida
es	siempre	la	misma	en	las	alacenas	y	en	las	mesas,	el	mismo	runrún	de	voces,	y	las
mismas	sombras	humanas	en	el	momento	en	que	salen	de	mi	campo	de	visión.

Él	podría	alegar	que	no	es	verdad	que	yo	le	invitara	a	esa	fiesta.	Podría	decir	que
le	 había	 invitado	 la	 gente	 que	 daba	 la	 fiesta.	Me	 había	 excedido	 al	 decirle	 que	 no
podía	ir	a	la	fiesta	con	su	novia.	Y	no	fue	a	la	fiesta	por	respeto	a	mis	sentimientos.

Puede	que	tuviera	razón.	Quizá	lo	que	recuerdo	sea	falso.	He	intentado	contar	la
historia	con	 la	máxima	 fidelidad	posible,	pero	he	podido	equivocarme,	y	 sé	que	he
quitado	 y	 añadido	 cosas,	 deliberadamente	 y	 sin	 querer.	 Sí,	 él	 podría	 pensar	 que
muchos	pasajes	de	esta	historia	son	falsos,	no	solo	en	lo	que	atañe	a	los	hechos,	sino
también	a	mis	interpretaciones.	Pero	existe	lo	que	yo	vi,	lo	que	él	vio	y	lo	que	otras
personas	vieron,	si	prestaron	un	poco	de	atención.	Habrá	gente	que	todavía	se	acuerde
de	 algún	 episodio	 de	 la	 historia	 y,	 si	 yo	 se	 lo	 mencionara,	 añadiría	 casi	 con	 toda
certeza	 alguna	 observación	 que	 nos	 haría	 ver	 las	 cosas	 bajo	 una	 luz	 totalmente
distinta,	o	me	recordaría	algún	detalle	horrible	o	absurdo	que	se	me	había	olvidado,
algo	que	me	obligaría	a	cambiar	todo	lo	que	he	dicho,	por	lo	menos	algún	matiz,	si	ya
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no	era	demasiado	tarde.
Hay	incoherencias.	Digo	que	era	abierto	conmigo,	pero	también	que	conmigo	era

una	 persona	 muy	 cerrada.	 Digo	 que	 era	 callado	 cuando	 estaba	 conmigo,	 y	 que
hablaba	mucho.	Que	 era	 humilde,	 y	 arrogante.	 Que	 yo	 lo	 conocía	 bien,	 y	 que	me
resultaba	incomprensible.	Digo	que	yo	necesitaba	ver	a	mis	amigos,	y	que	estaba	muy
sola.	Digo	que	necesitaba	moverme	sin	parar,	y	que	muchos	días	me	quedaba	en	la
cama	incapaz	de	moverme.	Todas	estas	cosas	eran	verdad	en	algún	momento,	o	 las
recuerdo	de	distinto	modo	según	mi	estado	de	ánimo.

Quiero	dejarle	 la	novela	 a	 alguien	antes	de	darla	por	 terminada.	Quizá	 se	 la	deje	 a
Ellie,	 aunque	ya	conozca	 lo	 esencial	de	 la	historia.	Se	 la	dejaré	 a	Vincent,	pero	no
antes	 de	 que	 la	 haya	 visto	 alguien	 más	 que	 me	 confirme	 que	 puedo	 darla	 por
terminada.	 No	 se	 la	 dejaré	 a	 nadie	 antes	 de	 considerarla	 acabada.	 Y	 antes	 de
dejársela,	estudiaré	 los	posibles	puntos	débiles	de	 la	novela	para	 luego	no	 llevarme
sorpresas.

Vincent	 me	 preguntó	 a	 quién	 pensaba	 dejarle	 la	 novela	 para	 que	 la	 leyera	 y,
cuando	 mencioné	 unos	 cuantos	 nombres,	 dijo:	 «¿No	 piensas	 dejársela	 a	 ningún
hombre?».	 Añadí	 otro	 nombre	 a	 la	 lista,	 porque	 no	 era	mi	 intención	 excluir	 a	 los
hombres.

La	última	noticia	que	tuve	de	él	me	la	dio	Ellie	hace	unos	meses:	se	había	presentado
de	pronto,	bien	vestido	o	por	lo	menos	correctamente	vestido,	en	el	despacho	de	un
amigo	común	de	la	ciudad.	No	recuerdo	el	porqué	de	aquella	aparición.	No	sé	si	Ellie
conocía	el	motivo	y	me	lo	dijo,	o	si	lo	ignoraba.	Creo	que	fue	a	pedir	algo	raro,	un
favor,	o	información.	En	aquel	tiempo	trabajaba	en	un	hotel.

Ahora	que	Ellie	vive	en	el	Suroeste,	 tiene	menos	contacto	con	nuestros	amigos
comunes,	y	es	menos	probable	que	yo	vuelva	a	saber	de	él.

El	sol	está	en	la	cima	de	la	colina	que	veo	desde	la	ventana	de	mi	dormitorio,	más	allá
del	 jardín.	 Si	 él	 estuviera	 aquí,	 en	 el	 Este,	 acabaría	 en	 este	 momento	 su	 jornada
laboral,	porque	en	muchos	 trabajos	acaba	a	 las	cinco,	o	estaría	acabando	otra	cosa,
una	tarde	de	lectura	en	su	cuarto,	por	ejemplo.	Quizá	se	preparara	para	salir	y	dar	un
paseo	por	las	calles	de	la	ciudad,	más	antiguas	aquí	que	en	la	costa	Oeste.

También	podría	estar	en	el	Oeste,	pero	me	parece	improbable	por	el	simple	hecho
de	que	allí	son	las	dos,	una	hora	que	no	me	gusta.

He	dejado	al	principio	del	libro	la	taza	de	té	amargo,	así	que	no	tendría	sentido	decir
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que	la	historia	acaba	con	la	taza	de	té	amargo	que	me	dieron	en	la	librería	cuando	me
senté,	 demasiado	 cansada	 para	 seguir	 buscando	 su	 última	 dirección.	 Pero	 sigo
considerando	que	ese	es	el	final,	y	creo	que	ya	sé	la	razón.

Pero	 antes	 tengo	 que	 hacerme	 una	 pregunta	 que	me	 ha	 estado	 atosigando:	 ¿He
registrado	ese	incidente	con	fidelidad?	¿Observé	la	expresión	de	la	cara	del	hombre
de	 la	 librería	 y	 deduje	 que	 me	 tomaba	 por	 una	 vagabunda,	 impresión	 que	 definí
después?	¿O	solo	más	tarde	busqué	la	cara	del	hombre	en	mi	memoria,	y	la	observé,
y	estudié	la	posición	del	cuerpo,	inmóvil	o	casi	inmóvil,	ligeramente	inclinado	sobre
el	mostrador	con	cara	de	perplejidad?	¿Borré	 la	cara	de	mi	memoria,	o	volví	a	mis
recuerdos	para	enfrentarme	a	la	cara	del	hombre	y	estudiarla?	Sé	que	debí	de	leer	en
aquella	cara	más	cosas	luego	que	en	el	momento	de	verla,	pues	ya	disponía	de	más
información:	 por	 ejemplo,	 el	 hombre	 había	 sentido	 la	 suficiente	 compasión	 como
para	 darme	 una	 taza	 de	 té	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tras	 su	 expresión	 de	 perplejidad	 sentía
compasión	o	estaba	a	punto	de	sentirla.

Creo	que	una	de	las	razones	por	las	que	la	taza	de	té	en	la	librería	me	parece	el
final	de	la	historia,	aunque	la	historia	no	acabara	ahí,	es	que	en	ese	momento	dejé	de
buscarlo.	Aunque	todavía,	de	vez	en	cuando,	pensaba	que	podía	encontrarme	con	él	a
la	vuelta	de	la	esquina,	y	aunque	seguí	recibiendo	noticias	suyas,	nunca	más	intenté
contactar	con	él	por	teléfono	o	por	correo.

Otra	razón,	quizá	incluso	más	importante,	es	que	esa	taza	de	té	que	me	preparó	un
extraño	 para	 aliviar	mi	 cansancio	 no	 solo	 fue	 un	 gesto	 amable,	 procedente	 de	 una
persona	que	no	conocía	mis	problemas,	sino	también	un	acto	ritual,	pues	la	ocasión
exigía	un	 rito	o	una	ceremonia,	aunque	el	 té	 fuera	malo	y	estuviera	amargo,	con	 la
etiqueta	de	papel	colgando	del	filo	de	 la	 taza.	Y,	considerando	que	la	historia	había
tenido	tantos	finales	que	en	realidad	no	acababan	nada	y	solo	continuaban	algo,	algo
que	no	cabía	en	ninguna	historia,	me	hacía	falta	un	acto	ritual	para	ponerle	fin	a	 la
historia.
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