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¢ Quiénes somos cuando nos cambian las circunstancias?

La guerra dura una década y nadie sabe a ciencia cierta como
transcurre, qué bando fue el agresor y cual el agredido. En la
comarca, la vida ha continuado entre el temor a la delacion y la
afioranza de los que fueron al frente. Cuando llega el momento de
evacuar la zona por seguridad, €l emprende camino junto a su mujer
y al niflo Julio, que ayuda a amortiguar el dolor por la ausencia de
los hijos soldados. Un futuro protegido parece aguardarles en la
ciudad transparente, donde todo es de dominio publico vy
extrafiamente alegre. Alli los recuerdos desaparecen; no existe
ninguna intimidad —ni siquiera la de sentir miedo— hasta el
momento en que la conciencia despierta y se impone asumir las
consecuencias.
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«¢Quién vive mds de cuarenta afnos?... Les diré quiénes viven mds de esa edad: los tontos y los
sinverglienzas.»
FIODOR DOSTOYEVSKI

«A los otros hombres los encontré en la direccion opuesta.»
THOMAS BERNHARD

«I hate rabbits.»
EDDIE COCHRAN







Nuestro optimismo no esta justificado, no hay sefiales que nos animen a
pensar que algo puede mejorar. Crece solo, nuestro optimismo, como la
mala hierba, después de un beso, de una charla, de un buen vino, aunque de
eso ya casi no nos queda. Rendirse es parecido: nace y crece la ponzona de
la derrota durante un mal dia, con la claridad de un mal dia, forzada por la
cosa mas tonta, la misma que antes, en mejores condiciones, no nos hubiera
hecho dafio y que sin mas consigue aniquilarnos, si es que coincide por fin
ese ultimo golpe con el limite de nuestras fuerzas. De pronto, aquello en lo
que no habiamos reparado siquiera nos destruye, como las trampas de un
cazador que nos supera en habilidad y a las que no prestabamos atencion
mientras nos distralamos con el sefiuelo. A qué negar, en cambio, que
mientras pudimos también cazamos asi, utilizando trampas, sefiuelos y
grotescos pero muy efectivos camuflajes.

Si uno mira con cuidado el jardin de esta casa, sabra enseguida que
vivio tiempos mejores, que la alberca vacia no desentona con el zumbido de
los aviones que cada noche castigan no ya esta propiedad sino todas las de
nuestro valle. Cuando ella se acuesta intento tranquilizarla, pero lo cierto es
que sé que algo se derrumba y que no podremos levantar nada nuevo en su
lugar. Cada bomba en esta guerra abre un agujero que no vamos a ser
capaces de rellenar, lo sé yo y lo sabe ella, aunque jugamos y nos hacemos
los tontos a la hora de dormir, buscando una tranquilidad que ya no
encontramos, un tiempo como el de antes. Algunas noches, con tal de sonar
mejor hasta recordamos.



En ese otro tiempo disfrutamos de lo que entonces pensabamos que iba
a ser nuestro para siempre. El agua fresca del lago, lo llamabamos lago pero
era mas bien una charca grande, no solo aliviaba los dias de calor, sino que
nos ofrecia toda clase de juegos y aventuras seguras. Esto ultimo,
«aventuras seguras», es sin duda una contradiccion de la que entonces no
éramos conscientes.

Tenlamos una pequefia barca de remos, con la que los nifios pasaban las
horas jugando a piratas y con la que a veces, en las tardes de verano, la
llevaba a ella a navegar, también es un decir, enredados los dos en nuestros
propios pensamientos, sin hablar demasiado, pero tranquilos.

Ayer lleg6 una carta de Augusto, nuestro hijo, nuestro soldado, que nos
cuenta que hace un mes estaba atin vivo aunque eso no confirma que hoy no
esté muerto. La alegria que sentimos al leerla hace un poco mas grande
nuestro miedo. Desde que se interrumpieron las sefiales de pulso, por
decision del gobierno provisional, hemos vuelto a esperar al cartero, como
hacian nuestros abuelos. No hay otra via de comunicacion. De Augusto al
menos tenemos noticias del mes pasado, de Pablo hace casi un afio que no
sabemos nada. Cuando se marcharon al frente, las sefiales de pulso nos
daban cuenta constante del latido de sus corazones; ella decia que era casi
como tenerlos dentro, como cuando los sentia vivos durante la gestacion.
Ahora estamos obligados a sofarlos vivos en silencio. La guerra para los
padres no es la guerra de los hombres que pelean, es una guerra distinta.
Aguardar es nuestra unica tarea. Mientras tanto el jardin se desespera y se
va muriendo, agotado. Ella y yo, por otro lado, nos levantamos cada dia
bien dispuestos.

Nuestro amor, enfrentado a esta guerra, se va haciendo fuerte.

No es facil precisar ahora cuanto nos quisimos antes; claro esta que en
nuestra boda los besos fueron sinceros, pero esa sinceridad estaba pegada al
cuerpo de lo que éramos entonces, y es evidente que el tiempo nos ha
convertido en otra cosa. Esta misma mafiana he caminado por la propiedad
para certificar una vez mas que este lugar apenas se parece ya a lo que fue
nuestra casa. El lago esta casi seco; alguien, es de suponer que el enemigo,



ha puesto diques en los arroyos del monte. Las orillas del lago, antes verdes
como una jungla, ahora agonizan.

La guerra no cambia nada por si misma, sélo nos recuerda, con su ruido,
que todo cambia.

Y a pesar de la guerra, o gracias a la guerra, seguimos adelante, buenos
dias, buenas noches, una jornada tras otra, como si nada, un beso tras otro,
contra lo sensato. El agua hierve, la tetera heredada con su funda de punto,
las ultimas bolsitas de té... Lo poco que nos queda hierve y se protege y
continta. Algo se muere y vive entre nosotros, algo que no tiene nombre y
que decidimos, con muy buen criterio, ignorar. La pasion ignora la mala
suerte, o muere. Hemos tomado decisiones; no estar solos es una de ellas.
Querer es renunciar a cualquier demonio que nos diga que no querer es
posible.

Contra el demonio, afortunadamente, se multiplica lo cercano.

Puedo hablar de sus manos porque las conozco, porque estan cerca. De
lo que se aleja demasiado ya no se puede decir nada. En el sotano el nifio
llora, no es nuestro hijo pero tratamos de cuidarlo lo mejor que podemos.
Nos gusta cuidar de algo, en eso al menos coincidimos, a pesar de la muerte
prematura del jardin. El crio llegd en verano, hace mas de seis meses, no
sabemos su edad aunque le calculamos nueve afios, hemos tenido hijos y
sus diferentes estaturas estan marcadas con lapiz en la pared del dormitorio
de los ninos. Utilizando la estatura de los nuestros, calculamos la edad de
este extrafio, aunque sabemos que no es un calculo preciso. Tampoco es
nuestro hijo, este a quien ahora medimos, pero lleg6 solo y cuidamos de €l.

Estaba herido al venir, lo que nos ayudé a empezar a cuidarlo. No
somos buenos, lo sé, pero eso nos hace menos inmisericordes. Por otro
lado, desde que se fueron nuestros hijos en la casa sobra sitio. Si lo
escondemos en el sotano es porque ain no hemos decidido qué hacer con
él. La guerra quita muchas cosas y a cambio ofrece posibilidades; no
estabamos acostumbrados a tenerlas y por eso nos demoramos a la hora de
decir si 0 no a las ofertas que se nos presentan. La gente bien dispuesta no
tiene miedo, nosotros si lo tenemos, o al menos yo lo tengo, no me atrevo a
hablar por ella. El miedo es cosa de cada cual. En cualquier caso, no
creemos haber robado a un nifio, preferimos pensar que lo hemos recogido.



El crio, por su parte, aun no ha dicho nada. Su silencio nos inquieta y
nos consuela a la vez, esperamos su primera palabra y la tememos.

¢Y si su primera palabra no es «gracias»?

¢Qué haremos entonces con €l?

A veces llora por la noche mientras follamos, pero no nos detenemos,
también antes conseguiamos follar contra los llantos de nuestros propios
hijos. No estamos locos, asi se concibe la gente. Es un cauce natural. La
vida no amenaza a la vida, la estimula. Ayer le regalé un ajedrez a nuestro
prisionero; lo llamamos asi porque no le hemos puesto nombre, pero su
puerta no tiene llave. Podria irse si quisiera, igual que lleg6 hasta aqui
porque quiso, y sin embargo se queda. Supongo que la voluntad que le trajo
es la voluntad que le sujeta. A cambio le damos bien de comer con lo poco
que tenemos. No le gustan los platanos, eso ya lo sabemos, no es un mono,
las patatas con chorizo le vuelven loco, tiene muy buena disposicion, se
rechupetea los dedos. Da gusto ver comer a un nifio aunque no sea tuyo.

Nos parece a los dos buena gente, este maldito crio, aunque no sabemos
de donde viene. Si todo va sobre ruedas y la criatura se comporta, tal vez lo
traslademos finalmente al cuarto de nuestros propios hijos. Ella insiste en
que lo hagamos ya, pero yo me muestro prudente, su verdadera conducta
aun esta por ver. También esta por ver que nuestros verdaderos hijos no
mueran en esta guerra y vuelvan a necesitar su habitacién. Todo esta por ver
en realidad, ése es mi unico consuelo. Si algo he aprendido viendo morir
nuestro jardin es que ni lo bueno ni lo malo se detiene a revisar nuestros
calculos, ni aprecia nuestros esfuerzos, simplemente sucede.

Ella fue la primera en ver al nifio, lo vio llegar andando por el monte y
lo vio entrar en el jardin sangrando y sin quejarse de nada. Ella lo meti6 en
la casa, ella cur6 sus heridas, ella le dio la ropa pequefia de nuestros hijos
que habia guardado cuidadosamente, ella lo bafi6 y prepar6 la cena, ella le
hizo la cama, en el cuartito de juegos del s6tano. Yo propuse llamar a la
policia y ella dijo que no. Ella preferia un nifio a una investigacion, ella
sabe muy bien lo que no quiere.

De esto hace mas de seis meses, pero el crio sigue callado, me gusta
pensar que nada le incomoda. Se comporta bien, a veces tira algo cuando
juega, aunque atn no ha roto objetos de valor. No se parece a nuestros hijos,



es moreno y muy delgado, y los nuestros eran y son, al menos hasta que
confirmen su desaparicion, rubios y fuertes. Es extrafio, pero su presencia
nos resulta cada vez mas familiar. Ve la television con nosotros, evitamos
las peliculas tristes, las canciones tristes, todo lo triste en realidad, le gustan
las comedias, se rie. Es alegre y come bien, lo cierto es que no tenemos
queja. Ella le acaricia el pelo cuando se duerme en el sofa y él se deja hacer,
luego yo lo llevo en brazos a la cama y lo arropo. No me atrevo a darle un
beso de buenas noches como hacia con nuestros nifios, al fin y al cabo este
crio, por simpatico que sea, no es nuestro.

Esta mafiana ha venido el agente de zona a preguntar por nuestras
condiciones. Parece que la guerra se alarga, que las bombas caeran cada vez
mas cerca, le preocupa que no podamos resistir; por supuesto hemos
mentido. O tal vez no, tal vez este nifio esté reconstruyendo nuestra antigua
capacidad de resistencia. La despensa esta casi vacia. Nos queda poco té,
menos café ain, el vino lo bebemos en copas cada vez mas pequeiias,
verduras no tenemos, alubias si, chorizo, salchichas y patatas para dos
semanas, latas de tomate frito para un mes, la leche no es problema, las dos
vacas que quedan en la comarca sobreviven a esta guerra milagrosamente
teniendo en cuenta lo seco que esta el pasto; el pan no llega desde que
detuvieron al panadero, dicen que redactaba informes a escondidas, y que
daba noticias puntuales al enemigo acerca de todos nosotros y que hasta
ocultaba una unidad de pulso clandestina. Imposible saber si es cierto, una
pena en cualquier caso porque era un buen panadero. Desde que empezo la
guerra, las sospechas han hecho mas dafio que las balas.

El agente de zona nos ha avisado de que habra un simulacro de
evacuacion la semana que viene, no sabemos qué haremos con el nifio, ni
durante el simulacro ni si la evacuacion finalmente se produce. Antes de la
guerra nunca pensamos en abandonar esta casa, sin decirlo creo que ella y
yo contabamos con morir aqui. Ahora todo es distinto. Habra que hacer
otros planes.

Lo mas divertido es perseguir al nifio después del bafio; corre envuelto
en la toalla, se resbala por el suelo de madera pero sigue adelante, ella y yo
nos reimos corriendo detras con el pijama en las manos, ella lleva el
pantalén, yo la camisa. Hacia mucho tiempo que no éramos felices. Creo



que a ella le gusta mirarme a mi corriendo como un loco tanto como me
gusta a mi verla a ella alegre de nuevo. Cuando por fin esta vestido, con el
pijama puesto, encendemos el televisor y sacamos la manta de lana; el
carbon se ha terminado y a pesar de la chimenea hace frio. Nos apifiamos
los tres para ver comedias, a todos nos gustan las comedias. Mientras se rie
le ponemos los calcetines. En la television ya s6lo hay comedias o dramas,
y canciones tristes o marchas militares, las noticias y todo lo demas se lo
llevaron cuando suspendieron la red de pulso, cuando WRIST corto
definitivamente las comunicaciones. Antes, con mirarse uno el dorso de la
mufieca podia saber, si es que queria, todo lo que pasaba en el mundo, y lo
que es mas importante, podia ver y escuchar en tiempo real a sus seres
queridos y hasta seguir el murmullo del latido de sus corazones, pero la luz
azul que cubria la piel de la mufieca hace tiempo que esta apagada. Ahora
no nos queda otra que reirnos con las comedias de la televisién, aunque las
hayamos visto un millon de veces. Algo es algo. Al menos el crio se
divierte.

Cuando ya se ha dormido el nifio, ella y yo caemos rendidos y
abrazados, como antes. No estamos haciendo nada malo, el nifio llego solo,
nadie lo trajo y queremos pensar que no es de nadie.

Ella y yo, por otro lado, somos muy distintos. Ella es una sefiora, y yo
antes de ser su marido fui su empleado. Su vida no es la mia. Todo lo que
convive bajo un mismo techo guarda su propio nombre.

Ella es y fue siempre sefiora, y yo antes de ser sefior fui un criado, lo
sabe todo el mundo, no tiene sentido ocultarlo.

Naci jornalero, pero llegué a capataz, y después ella me educd, contra
mi naturaleza, como sefior, padre y marido. Lo hizo despacio, dulce y
firmemente, como lo hace todo.

El agente de zona no sospecha de nosotros, tenemos dos hijos luchando
en esta guerra, nos trata con respeto pero su enorme responsabilidad y su
pequefio poder le llevan a preguntar mas de la cuenta. Ella sabe como



responderle. Ella dice no como si no hubiera nada detras, elimina la
segunda pregunta con su primera respuesta, tiene un don. Durante la visita
del agente de zona, el nifio dormia, o se hacia el dormido, ella le convencio
y el nifio no puso ninguna pega. El nifio sabe bien lo que se hace, venga de
donde venga no parece que esté loco por volver. Nuestro poco calor y
nuestra poca comida le resultan suficientes; eso, a qué negarlo, nos
tranquiliza. Los hijos propios siempre exigen mas. O asi me parecia a mi,
que los veila tan iguales a su madre que se me mezclaba el orgullo con la
responsabilidad y todo se me hacia poco para ellos. Nuestros hijos, Augusto
y Pablo, no se llevan ni dos afios, crecieron muy juntos y juntos se alistaron
y juntos se fueron a la guerra. Para un hombre que no ha luchado, resulta
extrafio tener hijos soldados. Siento que deberia ser yo el que los protegiera
a ellos con mis armas, y no al revés. Me siento inutil. El nifio prisionero,
que no lo es, me ayuda a olvidarme de eso y de casi todo lo demas; cuando
sonrie recuerdo el tiempo en el que cuidaba de los mios. A veces, por las
noches, cojo mi vieja escopeta Remington y patrullo por la casa, sé que es
ridiculo pero me reconforta. Tal vez le ensefie al nifio nuevo a cazar. En el
bosque atn queda al menos un zorro, no puedo verlo y sin embargo sé que
alguno hay porque he encontrado marcas de dientes en la madera de las
cercas.

Nos han dado instrucciones muy precisas para el simulacro de
evacuacion. Qué cosas llevar, en qué fila ponernos, los documentos de
identificacion que debemos portar. Nos preocupa el nifio, como esconderlo,
con qué documentos acreditarlo. Ayer discutimos al respecto. Ella cree que
si la evacuacion llega a producirse, con el enemigo, por asi decirlo, a las
puertas, no habra tiempo de ser muy meticulosos y nadie preguntara
demasiado, pero yo desconfio, conozco a la gente de la comarca y la
envidia que algunos nos tienen, y no quiero darles la oportunidad de
hacernos dafio. Por otro lado, los dos coincidimos en que de ninguna
manera podemos dejar al nifio solo, a merced del enemigo o, peor, de la
hambruna, si es que el enemigo tarda en llegar.



El simulacro de evacuacion se ha suspendido, al parecer ya no hay
tiempo. Esta mafiana nos han anunciado el traslado definitivo porque la
guerra se esta perdiendo, y por nuestro propio bien, asi nos lo han dicho,
debemos abandonar nuestras casas. Nos van a proteger mejor.

Es todo por nuestro bien.

Aqui mismo, entre lo nuestro, segun se rumorea, crecen los espias y se
esconden las ratas, o crecen las ratas y se esconden los espias, no lo he
entendido muy bien. El caso es que nuestras propiedades seran confiscadas
pero respetadas, y que tal vez, en el mejor de los tal veces, podamos volver
algin dia a nuestras tierras, cuando acabe la guerra y se termine la
desconfianza.

Dicen que el nuevo lugar es mas limpio que éste, un espacio cerrado y
diafano donde nada malo podra esconderse ni hacernos dafio. Lo llaman la
ciudad transparente.

Los responsables de lo nuestro piensan por nosotros mientras piensan en
nosotros. El agente de zona habla con mucho sentido y dice lo que le dice el
gobierno que diga. Es de suponer que el gobierno sabe bien por qué dice y
hace las cosas.

Tenemos una semana para preparar la partida. Nos han reunido en el
consistorio y nos han explicado que esta ciudad transparente no es un exilio,
ni una carcel, sino un refugio. No sé si todos lo han entendido y se han
escuchado muchos murmullos, preguntas, por otro lado l6gicas, y mas de
una protesta. El de la piscifactoria ha preguntado cuanto tiempo se suponia
que ibamos a pasar en ese refugio y si eso nos convertiria en refugiados, y
el agente de zona nos ha explicado que no se trata de un refugio temporal
sino de una ciudad segura en la que comenzar a pensar en el futuro.
Entonces otra, que creo que es contable en la administracion local, ha
preguntado si es que no vamos a volver nunca, y uno del fondo, al que no
he reconocido, ha dicho que ni hablar, que a ellos no los movia nadie, y el
agente ha empezado a impacientarse con tantas preguntas y ha tratado de



zanjar el tema diciéndonos que toda la informacion pertinente nos sera dada
al llegar. Con eso yo ya tenia bastante, pero el resto de los vecinos no, y
muchos se han puesto a gritar mas preguntas y mas protestas, hasta que el
agente de zona ha sacado el revolver y ha disparado al aire para que se
callaran todos. Establecido el silencio por las malas, ha terminado diciendo
que nuestras preguntas escapaban a sus competencias, pero que cada una de
nuestras por otro lado logicas inquietudes seria resuelta por una autoridad
superior en su debido momento.

Nosotros no hemos dicho ni mu. Tenemos nuestros propios problemas.

No sabemos como esconder al nifio que no es nuestro, estamos tratando
de idear algo que justifique su presencia y resulte creible. Cuando se para el
ruido de las bombas, crece el rumor de las sospechas. Todos los dias
detienen a algtn vecino. Nunca dan explicaciones, los culpables saben bien
lo que se traian entre manos, los inocentes estamos a salvo. A la ciudad
transparente solo iran aquellos que estén libres de sospecha. Hay delatores
que delatan a otros delatores. Ayer se llevaron al jefe de correos, dicen que
leia las cartas y las cerraba de nuevo antes de entregarlas. Dicen que el
enemigo no duerme, que podria estar en todas partes y ser cualquiera.
Tenemos dos hijos en la guerra y eso nos hace estar por ahora tranquilos, el
valor de nuestros hijos asegura nuestra condicion y nos hace merecedores
del respeto de los vecinos. Somos padres de combatientes y por eso al
pueblo no le cabe duda de nuestra lealtad; nadie traiciona a sus propios
hijos. El problema es el nifio y lo sabemos. Escondemos a un nifio sin saber
de donde viene y eso podria hacernos parecer culpables. Hay que hacer algo
con el crio. Mientras preparamos las maletas, también hacemos planes.
Hablamos en voz baja por las noches, con la luz apagada, como si alguien
nos espiara. Creo que los dos tenemos miedo.

Ella esta de acuerdo en que lo hagamos pasar por un sobrino, parece la
opcion mas sensata. Mucha gente ha muerto en esta guerra y no es extrafio
que cuidemos de los hijos de nuestros muertos. Yo no tengo hermanos, pero
ella tiene dos en la capital, no en edad de ser soldados pero bien podrian
haber sido victimas de los bombardeos. Para que te caiga una bomba
encima no hay edad ni condicion precisa, cualquiera sirve. Ella no sabe
nada de sus hermanos desde hace tiempo, podrian estar muertos. Los



teléfonos dejaron de funcionar hace mas de un afio, el correo llega tarde (y
al parecer ya leido), todo es posible en principio. Ni que decir tiene que al
nifio le estamos buscando un nombre y esperamos que responda al decirlo,
0 que al menos se gire. Si uno se gira al oir un nombre, quiere decir que ese
nombre es el suyo.

No nos ponemos de acuerdo con el asunto del nombre pero coincidimos
en que cuanto antes se lo aprenda mejor, tiene que acostumbrarse el
pobrecito. A mi me gusta Julio pero ella prefiere Edmundo, que a mi me
suena largo y complicado y a nombre falso. Creo que si insisto lo suficiente,
se llamara Julio. Los nombres de nuestros verdaderos hijos los eligi6 ella,
me parece justo elegir yo el nombre de este extrafio.

Estamos ya en la semana de la partida, por la noche miramos la casa
desde fuera, desde el jardin muerto, para hacernos a la idea. Hemos follado
un par de veces desde que nos dijeron que tendriamos que irnos, no
sabemos si en la ciudad transparente se podra seguir follando.

Es bien sabido que la transparencia afecta a la intimidad.

Esta mafiana nos ha llegado un rumor, y por la tarde nos lo ha
confirmado el agente de zona; a la ciudad habra que llevar muy pocas
cosas. Muebles no, que no hay camiones previstos para el traslado, y libros
tampoco, que alli ya tienen, dos retratos por pareja, de los padres de cada
cual, y las fotos de los hijos para quien los tenga, pero sélo una por hijo, no
mas. En la ciudad transparente casi todo tiene que empezar de nuevo. Nada
que limpie porque la limpieza corre a cargo del gobierno provisional, nada
que manche para no hacer mas dificil su trabajo, algo con lo que practicar
deporte, una pelota, una raqueta, un ajedrez, por mas que muchos se lo
tomen a broma el ajedrez es un deporte, nada de armas, que la ciudad nos
protege, esquis no porque no hay nieve. Un bafiador por persona porque hay
piscina, las gafas de ver y las lentillas, ninguna medicina, que éstas nos
seran administradas una vez alli de acuerdo a una somera revision de
nuestras dolencias. El agente de zona dice que alli podremos ser tan felices
como en cualquier otro sitio, y que estaremos sobre todo, y por encima de
todo, protegidos. Ella lo duda, y yo me temo que también, pero qué le



vamos a hacer, hay que confiar en el gobierno, aunque sea provisional. La
alternativa es la muerte o la anarquia. Dos cosas que ni ella ni yo queremos
en realidad. Casi me hace ilusion esta aventura tan segura.

Mientras nos preparamos vamos llamando al nifio por los dos nombres,
Julio y Edmundo, y no se gira al oir ninguno, es de suponer que tiene
nombre propio pero ése seguimos sin saberlo, como no dice nada...

Ella grita Edmundo y yo grito Julio, pero el crio no hace ni caso, al final
ella se ha agotado y ha cedido. Sera Julio a partir de ahora.

Queda poco para salir de aqui, nos han dicho que hay que quemar la
casa, para que no pueda servir de morada al enemigo, pero que el terreno
seguira por ahora a nuestro nombre, y que después de la guerra, si es que el
gobierno asi lo decide y se considera pertinente, habra ayudas oficiales para
la reconstruccion. Alguien ha preguntado si eso queria decir que podriamos
volver, y el agente de zona ha dicho que eso no queria decir nada todavia, y
otro ha preguntado si nos devolverian WRIST y las unidades de pulso, y el
agente ha afirmado con rotundidad que el sistema WRIST ya no volveria
nunca, pues habia quedado demostrado que era fuente de sedicion, y a la
siguiente pregunta, ¢ Habra que lavar a mano o a maquina?, el buen hombre
se ha hartado, no sin cierta razén, de dar explicaciones y se ha limitado a
contestar que esa informacion en concreto superaba y excedia con creces su
conocimiento y sus competencias.

Lo cierto es que el agente de zona no parece saber mucho mejor que
nosotros ni donde estamos ni adonde vamos. He de reconocer, y no es por
presumir, que de eso me di cuenta hace tiempo, y por eso nunca pregunto
nada. Por si acaso no voy a llevar prendas delicadas. No vaya a ser que lo
laven todo junto.

Nos han dado dos bidones de gasolina para quemar la casa. Claro que
he pensado en rellenar el deposito del coche y largarnos por nuestra cuenta,
pero ayer nos los requisaron, porque ellos habian pensado mucho antes en
lo mismo. A la ciudad transparente iremos en autobuses con aire
acondicionado. Las vias del tren han sido saboteadas.



Quemar nuestra casa no va a ser facil, porque es nuestra, ella se echa a
llorar con so6lo pensarlo y yo trato de consolarla; no es que a mi no me dé
pena, es que he adquirido con el tiempo el habito de hacerlo. La casa,
ademas, es de ella y antes fue de la familia de su primer marido, asi que es
normal que a ella se le remueva mas el alma por dentro.

Ella, como todas las mujeres, es mas fuerte que los hombres, pero a
veces se rompe y la abrazo. Lo hago ya sin darme cuenta, es lo que he
hecho toda la vida. Mi padre también lo hacia con mi madre.

Julio sonrie como si la cosa no fuera con él, tiene la ventaja de ser
inocente, al menos por ahora; si algun dia descubren que no es nuestro, se
va a enterar... En fin, Dios no lo quiera.

Nos quedan so6lo dos dias para quemarlo todo y salir de aqui, las maletas
ya estan hechas. Hemos dormido fatal, pero eso es algo que cualquiera en
su sano juicio puede comprender, no se abandona lo que ha sido un hogar
asi como asl, y ademas habia luna llena. La luz blanca se colaba entre las
cortinas y no tuvimos mas remedio que contemplar lo que era nuestro hasta
hace nada con excesiva claridad.

Al amanecer caimos por fin rendidos.



Nos desperto el llanto de Julio. A veces llora como un bebé, cuando
tiene pesadillas. No sabemos con qué suefia porque sigue callado, pero
cuando se abraza contra ella se tranquiliza. Los nifios y los animales se
inquietan con los cambios, €l intuye que nos vamos, ha visto su maleta,
también ha visto los bidones de gasolina en el salon aunque no sé si sabe lo
que tenemos que hacer con ellos.

Ha desayunado bien, le hemos dado casi todo lo que nos quedaba
aunque ella ha escondido unas cuantas latas entre nuestra ropa, a pesar de
que nos han asegurado que no nos faltaria comida. Ella no se fia, y no la
culpo. Después de lavarnos hemos ido a dar un paseo por la propiedad,
hasta el bosque. No sabemos cuando podremos volver y ha sido un paseo
extrafio. No para Julio, €l iba tan contento, subiéndose a las ramas y
persiguiendo a las moscas; ardillas hace tiempo que no quedan. Es muy
dificil saber qué piensa un nifio pero esta claro que el dia no le asusta, s6lo
le asustan sus suefios. A nosotros nos asustan los dias, las cosas reales,
saber que tal vez no volvamos, o no saber quiénes seremos al regresar, si es
que llega ese dia. Por supuesto que me he llevado la escopeta al bosque, y
hasta le he disparado a un gorrion. No suelo tirar a los pajaros, pero es que
en el bosque ya no hay nada mas a que tirar. No sé cuando podré cazar de
nuevo, en la ciudad transparente las armas estan prohibidas. En cualquier
caso, no tengo intencion de quemar mis escopetas junto al resto de la casa,
he decidido enterrarlas en sus fundas mientras ella y el nifio duermen. No
pienso decirles nada, ni a ellos, ni al agente de zona, ni a nadie. Un hombre
hace con sus escopetas lo que quiere. Faltaria mas.

Julio se ha perdido un par de veces por el bosque, le hemos llamado por
su nuevo nombre y ha vuelto. Al menos en algo he acertado. Julio es un



buen nombre.

Hemos recogido moras y algunas flores, queremos que esta tltima cena
sea especial. Especial es todo lo que no se repite a menudo, y mas especial
aun es lo que a lo peor no se repite ya nunca mas.

No sé si lo he dicho antes, pero ella es una cocinera prodigiosa. Las
patatas viejas tienen un punto amargo y su salsa de tomate dulce lo suaviza.
Ella tiene muchas otras capacidades ademas de la cocina, con frecuencia me
ayuda a no llorar, y otras veces me entretiene con sus disparatadas historias.
Eso es algo que admiro de ella y que yo nunca supe hacer: inventar
historias. No es extrafio que Julio esté casi siempre a su lado ahora que ya
se sabe su nombre e incluso antes de saberlo. Nuestros hijos hacian lo
mismo. La gente que sabe contar historias siempre tiene compaiiia.

Después de mucho meter y sacar, doblar y apretar, esconder y eliminar,
considerar y desconsiderar, preparamos las tres maletas con lo necesario
para nuestra vida en la ciudad transparente. Las hemos dejado junto a la
puerta principal.

En esta casa nacieron nuestros hijos y bebieron su primer sorbo de leche
del pecho de una nodriza que murié antes de la guerra pero por culpa de
esta guerra. Era extranjera, de la tierra de los enemigos, y fue desterrada al
comenzar las tensiones, poco después del asesinato de los doce justos. A los
doce justos los mataron por su fe, lo cual es extrafio teniendo en cuenta que
por aqui nadie creyé nunca mucho en nada, pero los doce justos rezaban y
fueron los primeros en caer. Una sola bomba acab6 con los doce, y si bien
nunca se encontré al responsable de tal desgracia, nada mas suceder la
desgracia en cuestion se culp6 a los enemigos. Los periddicos dijeron
entonces que la guerra era inminente y comenzaron las deportaciones.
Nuestra nodriza murié en un campo de refugiados cerca de la frontera.
Nuestros hijos ya no la recordaban cuando partieron a la guerra, nunca les
dijimos nada. Cuando estallo la guerra, Augusto tenia nueve y Pablo ocho.
Toda su vida la han vivido en guerra, pero hicimos lo posible para que no se
dieran cuenta. Sélo hace tres afios que las bombas empezaron a oirse cerca,
antes de eso era sencillo hacerles creer que esta guerra en realidad no



existia. Durante mucho tiempo vivimos alejados de la desgracia, antes de
que la desgracia se extendiera hasta el monte y el valle, el pueblo y el
bosque y toda la propiedad, antes de que el miedo invadiera la comarca
entera, antes de que llegaran noticias de que la capital habia caido, antes de
todo esto.

Ella y yo ya sabiamos que nuestros hijos serian soldados si la guerra se
alargaba, y por eso veiamos a escondidas las noticias con la esperanza de un
armisticio que nunca llegd. La guerra dura mas de una década, la mas larga
que hayamos visto nunca en nuestras vidas. La cara de la nodriza era dulce,
surcada por las arrugas que marca el aire en el rostro de quienes trabajan
desde nifios de sol a sol y a la intemperie, y su pecho era palido y generoso.
Nunca pensamos que pudiera hacernos dafio, pero el gobierno penso otra
cosa. Para un hombre es mas facil ser confiado, pero un gobierno tiene que
preocuparse a tiempo, e incluso antes de tiempo, por todo aquello que
pueda a la larga hacernos dafio. La responsabilidad maxima exige la
maxima vigilancia. Asi debe ser, creo, por eso no me opuse cuando se
llevaron a la nodriza y por eso mi mujer tampoco dijo nunca nada en su
defensa, a pesar de que la nodriza habia cuidado con carifio a nuestros hijos
y jamas, en nuestro entendimiento, nos quiso mal.

Poco a poco se fueron llevando a todos los que componian el servicio de
la casa, y a los inmigrantes que cuidaban el jardin y las tierras, y luego se
fueron los chicos a filas, y al final nos quedamos solos hasta que llegd este
crio, Julio, al que no queremos perder. Miro las tierras y ya no veo nada de
las cosas que antes haciamos con las manos. Ni la mies segada ni la fruta en
los cestos, ni madera que cortar, ni mala hierba que arrancarles a los rosales,
pues ya es todo la misma hierba crecida y sin forma y sin flores. Tampoco
asoman ya las comadrejas, ni los lirones, ni hay alimafas que se escondan
entre las tejas, ni avispas que golpeen las ventanas. Ya no hay ni ladrones a
los que azuzar con la escopeta, ni extranjero a quien colgar. Por estas tierras
ya no pasa mas que el agente de zona, y su sola presencia parece alejar a



todas las bestias, grandes y pequefias. De lo que era nuestro ya sélo queda
la sombra de la casa y la casa misma. Los nombres de los que dormian bajo
nuestro techo y en las caballerizas los hemos ido olvidando y no
recordamos mas que el de Augusto y el de Pablo, nuestros dos hijos
soldados. De Augusto recibiamos carta muy de tarde en tarde, y de Pablo
nunca. Cualquier dia nos los matan, si no lo han hecho ya. Eso dice ella
siempre, cualquier dia nos los matan. Lo dice constantemente y yo le digo
que no, que no, mujer, pero ella sigue como si no me oyera. Si se empefia
en algo no hay quien la saque, es terca como las mulas. Si quiere hacer
pasteles los hace aunque no haya aztcar, y después se enfada si no me los
como. Por lo demas es buena mujer y capaz y limpia, y a pesar de haber
sido educada para sefiora no se le caen los anillos por deslomarse la
primera. Cuando nos quitaron las yeguas le daba vueltas al pozo empujando
la estaca con las manos, y asi le salieran llagas no paraba hasta tener agua
para todo el dia. El agua corriente la cortaron al principio de la guerra, o
antes, cuando la guerra sélo era una palabra que se decia y se repetia como
si no hubiera otra.

El primer agente de zona nos aviso del corte y llenamos las bafieras y
todas las jarras como si nos fuera a durar para siempre, y después vivimos
de lo que la lluvia deja en el pozo y rezamos para que no volviera la sequia,
y cuando la hubo pagamos con las cuatro joyas antiguas que ella ain
guardaba el agua de los camiones cisterna. Joyas ya no nos quedan, ni casi
nada con que pagar, y lo poco que tenemos da para las patatas y la leche. La
tierra, de no labrarla, se esta quedando estéril y pronto no habra en todo el
valle nada que llevarse a la boca, por eso no es tan malo que nos saquen de
aqui y nos quemen la casa, o nos la hagan quemar, porque es casi seguro
que vamos a estar mejor al cuidado del gobierno que al nuestro, teniendo en
cuenta que cuidarnos ya mas, en la tierra baldia, no es posible. Un hombre
que no provee a los suyos se va haciendo pequefio hasta que no existe, y
antes de que eso pase acepta uno de buen grado lo que el gobierno
disponga. Luego nos diran alla en la ciudad nueva como ganarnos cada uno
la vida, y al parecer y segun dice el agente de zona se han pensado tareas y
empleos para todos de acuerdo a nuestras aptitudes, para que nadie coma la
sopa boba ni se distraiga sin hacer nada, que no hay cosa que distraiga mas



y con menos provecho que la vagancia. Conforme lleguemos se nos daran
ocupaciones, no muy importantes al principio pero suficientes para que
estemos a lo nuestro y sin molestar el curso de lo general, lo comun y lo
necesario, que alli, seglin nos cuentan, no se permiten ni el alboroto ni los
disturbios, cosa que he de reconocer me tranquiliza, pues todo lo bueno se
construye en orden y lo demas es pasto abonado para los sinvergiienzas, los
haraganes y los robagallinas, y de ésos a nada que te descuides salen dos de
cada diez entre los ciudadanos a simple vista mas decentes. Si algo nos
dejan claro con respecto a lo que vamos a encontrar en la ciudad nueva, es
due no se van a permitir desmanes ni jaleos y que habra quien vigile que sea
todo recto, pues entre mucha gente junta, los torcidos hacen enseguida de
astilla y las astillas se clavan profundo o se amontonan y hacen fuego.
Cuando se trabajaban las tierras cada uno se cuidaba de lo suyo y habia
espacio para todos, pero si hay que vivir juntos y desarmados, mas vale que
nos vigilen a todos que tener que pagar por culpa de algunos. Ella dice que
no se imagina como sera la vida alli y yo le digo que no importa y que no
viene al caso imaginar lo que se va a ver pronto y sin remedio. Al nifio Julio
le hemos contado lo del traslado y o no le importa o no lo ha entendido,
porque ha seguido sonriendo como si la cosa no fuera con él. No lleva tanto
tiempo en la casa como para haberle cogido apego, y las tierras no las ha
visto cuando eran hermosas y ricas, asi que ésa es una pena que no tiene.
Tampoco ha jugado con los caballos ni ha cazado en el bosque, y en
realidad de lo bueno de esta casa o de nosotros apenas ha conocido nada, de
manera que lo que venga no tendra con qué compararlo, ni tendra su futuro
la sombra de nuestro pasado. No va a perder amigos con el traslado, pues en
las fincas de alrededor no quedan nifios y en el pueblo tampoco, los que
habia se los llevo el hambre o la gripe; los chicos mayores estan en la
guerra y de los hombres de edad s6lo quedan los viejos del pueblo, los
gitanos del valle y, en el monte al otro lado del bosque, los duefios del agua,
que son los que nos venden el agua en cisterna cuando hay sequia, pero los
duefios del agua son gente muy importante, de la que se ve solo en fiestas y
apenas si se cruza palabra con ellos de tanto respeto, o miedo, que todo el
mundo les tiene. Yo con los duefios del agua cambié en todo este tiempo
poco mas que los buenos dias y las buenas tardes. Ella si hizo algo de



amistad con la mujer, la duefia del agua como la llaman, que el agua era en
realidad suya y la heredé de su padre, y hasta tomaban el té en la mansion
alguna vez, pero al marido no le gusto tanta intimidad con los vecinos y mi
mujer no volvioé nunca a pisar los lujosos salones de los duefios del agua. Si
la nuestra es una buena casa, no tiene sentido quejarse, la suya es una
mansién como Dios manda, con tantos criados que cuando los armaban
para la caza parecian un ejército. Ella me ha preguntado si la mansion
también tendran que quemarla, y yo le he dicho que no creo porque a gente
tan importante le daran sin duda otro trato a pesar de la guerra y la
evacuacion; es mas, en el pueblo he oido entre los de correos que a lo mejor
ni los trasladan, y que si lo hacen, no sera con el grupo de todos sino en uno
distinto que va a un lugar diferente y supongo que mejor, dada su
importancia. Vaya usted a saber, porque en el pueblo se habla mucho sin
conocimiento y se dicen de los muy ricos siempre cosas extrafias mas que
nada por envidia. Tampoco tiene sentido andar haciendo cabalas, porque
muy pronto saldremos de dudas y cuando nos veamos en la fila sabremos
quién viene con nosotros y quién no.

De quemar la casa me encargo yo, que no quiero por nada del mundo
que ella se haga dafio, lo haré segin me han dicho y utilizando los bidones
de gasolina que me han dado. No entiendo que en tiempo de carencias se
gaste tanta gasolina, al fin y al cabo bien podria quemar yo la casa con un
poco de alcohol y cartones y lana, pero las 6rdenes vienen en papel sellado
y a esos papeles es mejor obedecerlos sin rechistar ni dar ideas, que la
propia intencion despierta mas de una sospecha, sobre todo cuando hay
guerra y enemigos bien dispuestos a aprovecharse de cualquier cosa que
haga dafio a la moral.

Lo de cuidarla tanto no es nuevo, porque siempre la cuidé lo mejor que
supe cuando era el capataz de esta tierra y cuando ella después de enviudar
me hizo su duefio. De nuestro amor se dijeron cosas horribles en el pueblo,
pero no es cierto que yo me atreviera a mirarla a los 0jos ni por supuesto a
nada mas en vida del difunto sefior, y fue su amor el que me hizo duefio y
no mi ambicion. Ella me escogio para llevar el nombre de la casa, ella me
dio lecturas, ella me instruy6 con paciencia, hasta que no fui mas el que era
y empecé a ser el que soy. A nuestros hijos nunca les cont6 nada del pasado,



ni les dijo nunca que antes de pagar yo los jornales estaba en esta tierra a
sueldo. Se enteraron en la escuela, y si les hizo dafio jamas lo supimos, pues
los criamos para ser fuertes, callados y de una pieza, por eso son tan buenos
soldados, y prueba de ello es que llevan tres medallas uno y dos el otro en la
pechera. Medallas de coraje, no de favores ni despachos, medallas de
soldado. Cuando pensamos que estan muertos, y lo pensamos a cada rato,
no nos quita el dolor ni el miedo repasarles con la imaginacion las medallas,
pero si que noto coOmo nos tiran las costuras del orgullo, los hilos de ese
traje de gala que todo padre se pone al mirar de lejos a sus hijos, por mas
que los queramos vivos y sanos y de nuevo cerca.

Cuando queme la casa, ella no debe ni verlo, por eso le he dicho que
espere en la estacion de autobuses, que, segin nos han informado, alla se
van a juntar las mujeres mientras los hombres lo destruimos todo para que
los enemigos no lo aprovechen. Asi lo dice el papel sellado que nos dio el
agente de zona y asi lo haremos, que con las cosas del gobierno no conviene
andarse con tonterias ni demoras. Lo que a cada uno le duela lo suyo es
asunto de cada cual, y andar llorando como nifios no sirve de nada cuando
lo que urge es la accién, el coraje y la estrategia. El agente de zona se ha
tomado su tiempo en explicarnoslo todo para que no haya errores ni
confusiones y nos ha comentado en voz baja, como quien se excede por una
vez en sus obligaciones por amistad y confianza, que son de maxima
importancia para el plan trazado por el gobierno la obediencia y la buena
disposicion de cada uno. Por mas que vayamos en fila no somos pequefios,
y la victoria final depende en gran medida de nuestro esfuerzo y teson. Tal
cual nos lo ha dicho, y si sonaba a propaganda no era culpa suya, del agente
de zona, sino de aquellos que le ensefiaron a decir lo que dice. Antes de este
agente de zona habia otro que hablaba igual, pero a ése lo mataron por
culpa de las sospechas, de modo que ser agente de zona y repetir al pie de la
letra las instrucciones del gobierno tampoco asegura nada, que aqui a poco
que te sigan los rumores estas frito. Es ella la que me ha ensefiado a
desconfiar de lo que nos cuentan, porque yo antes era mas hombre de
labores que de letras, y es ella la que me ha ensefiado también a obedecer
pese a la duda, que una cosa y la otra no se estorban. Segun me lo ha
explicado ella, o segin yo lo he entendido, se obedece porque conviene y se



duda porque se piensa. Y si una cosa salva la vida, la otra al parecer salva el
alma. Por eso me ha convencido de llevar nuestro pequefio engafio adelante
y no decir nada a nadie de nuestro nifio Julio, ni lo que es cierto, se
entiende, ni lo que podrian imaginarse, y de poner en cambio mucho
entusiasmo en la mentira que hemos fabricado, lo que ella llama nuestro
cuento.

Ella dice que es el cuento lo que importa y no la realidad que lo sujeta.
Como ella es mucho mas inteligente que yo, le hago caso en todo y ahi ni
dudo ni obedezco, sino que actuo con libre convencimiento. Abandonar al
nifio a su suerte no nos parece a ninguno cosa de Dios, y sabemos que
cuidar de las criaturas desamparadas, vengan con nombre o sin €él, a los ojos
del Sefior es justo y bueno y nada malo para el corazén nos puede traer.

Ella se ha ido al caer la tarde con su maleta hacia el pueblo, son casi dos
horas de camino pero es fuerte y lleva un paso que hasta costaria trabajo
seguirla. Me ha dejado aqui al nifio porque yo se lo he pedido, pienso que la
casa al caer la noche hara un fuego fabuloso y no hay nifio al que no le
guste el fuego.

El crio me ha ayudado con los bidones de gasolina y hemos rociado
cada cuarto y después, con cuidado, los cimientos. No le he dejado
encender el mechero porque tampoco quiero que nos salga pirémano o que
se divierta demasiado con algo que después de todo, y por mucho que le
convenga a la estrategia del gobierno provisional, significa el fin de todo lo
que éramos y de todo lo que teniamos.

Al ver arder la casa, el asombro se ha puesto en el lugar donde yo
esperaba que llegase la pena, y es que ha ardido tan deprisa que parecia
construida con palillos en vez de estar hecha de recia madera y al poco,
mientras el nifio y yo nos frotabamos los ojos por el calor y las chispas, ya
no existia.

Supongo que asi desaparece todo.



En la estacién de autobuses habia un barullo tremendo, y al llegar el
crio y yo, perdidos entre tantas caras tristes y tan iguales y tanta y tanta
gente, nos ha costado un buen rato dar con ella. jLa alegria que nos ha dado
a los tres volver a estar juntos! Como si hiciese muchisimo que no nos
veiamos cuando en realidad apenas han sido unas horas. Ya bien entrada la
noche aun no habian llegado los autobuses, pero segun el agente de zona lo
primero era hacer derechas las filas y revisar los nombres y las maletas. En
la primera cuenta han salido treinta personas de mas, pero eran todos
gitanos y se los han llevado enseguida, no sin ruido, pues los gitanos son
gente muy ruidosa y a poco que les hagan lloran y gritan como si los
estuvieran despellejando. Estaba claro, y asi lo habian avisado por escrito y
a viva voz, que los gitanos no venian a la ciudad transparente con el resto
de nosotros, asi que no se entiende a qué tanto escandalo. En fin, los han
sacado de la fila y a pesar de la tremolina no les ha quedado mas remedio
que regresar al valle. Yo con los gitanos nunca he tenido nada, nada bueno
ni nada malo; si los veia cerca de las cuadras, las gallinas o el huerto, me
colgaba la escopeta y santas pascuas. No hay gitano en el mundo que no
respete una escopeta. Cuando se han marchado, se ha vuelto a hacer
recuento, y en esa segunda criba sélo han salido dos de sobra, no por
gitanos sino por extranjeros. Los han apartado con cuidado y les han
quitado sus maletas, no han dicho qué haran con ellos, pero es de suponer
que iran derechos al campo de prisioneros. Al parecer nadie los conocia, y
si los conocian han hecho como que no. Yo no he tenido que mentir, porque
en la vida los habia visto. Eran una pareja joven y estaba claro que eran
desertores, al menos él, que si fuera de aqui y con esa edad, y sano, seria
soldado en la guerra como nuestros hijos. De Julio por ahora nadie ha dicho



nada, es obvio que se le da por familia; somos de aqui y algo principales y
con dos hijos si no héroes, cuando menos soldados. Yo rezo para que vaya
todo bien y trago saliva.

Del resto de la fila no han sacado a nadie, aunque si les han quitado a
algunos muchas cosas, que mira que decia el papel del gobierno que sdlo se
permitia una maleta pequefia por persona, pues los habia que menos la cama
de matrimonio y el reloj de pared parecian querer llevarselo todo encima.
Hasta un violonchelo he visto que sacaban, que hay que estar chiflado para
querer meter un violonchelo en un autobus de evacuados. Ni que nos
fuéramos de gira musical.

Al llegar nuestro turno hemos ensefiado los papeles, pero el agente de
zona nos conoce bien y no ha habido otro problema que el nifio, aunque con
eso ya contabamos. Ahi la he dejado hablar a ella, que como es una sefiora
de los pies a la cabeza se lo ha explicado todo sin que le temblara nada la
voz, y le ha hablado desde tan alto que el agente ha bajado la cabeza y hasta
le ha acariciado el cabello a nuestro falso sobrino con carifio y con pena
cuando ella le ha contado que es huérfano reciente y que esta afectado y
casi mudo por el dolor. El crio se ha portado requetebién, y ha puesto tal
cara de tristeza que si hubiese sido actor de cine le habrian dado un premio
y todo. A mi me han sudado las manos hasta que el agente de zona ha
estampado los papeles con el sello oficial y ha continuado con los
siguientes en la fila. Mientras hablaba con nosotros y preguntaba por el crio
he oido cuchicheos, pero tampoco la gente nos conoce tanto como para
saber nada de lo nuestro, apenas bajabamos al pueblo para las fiestas, y las
compras grandes las hacia yo en la ciudad con el coche. Envidia siempre he
sabido que nos tenian, y era de esperar, porque después de la finca de los
duefios del agua teniamos la casa mas grande de la comarca. Por cierto que,
como le dije a ella, los duefios del agua no estaban en las filas de la estacion
y yo, aunque no lo mencioné, me alegré tontamente de llevar razon, y
menos mal que no presumi ante ella porque hubiese quedado como un
rematado idiota. Cuando termind el recuento de toda la fila, llegaron los dos
duefios en coche y hasta conducidos por un chéfer. No era su coche sino



uno del gobierno, con placa oficial y bandera en la antena. Me sorprendio
tanto verlos que le tiré a ella de la manga, pues el agente nos habia pedido,
o mas bien exigido, silencio. Ella me calmé tomandome la mano, como
dando a entender que ya nada podia sorprenderla.

Los duefios del agua no se bajaron del coche hasta que no estuvo todo
listo ni ensefiaron papeles al agente de zona, y cuando por fin llegaron los
tres autobuses se subieron al primero y a la cabeza de la primera fila, la
nuestra, mientras los demas esperabamos pacientemente. Una vez que
estuvieron dentro nos dijeron a los demas que subiéramos por orden, segun
estabamos colocados en la fila. Cuando por fin subimos, no sé bien por qué
me tranquilizo verlos ahi, y sin saludar a nadie nos acomodamos lo mas
rapido que pudimos, pero mucho mas atras, casi en los asientos del fondo.
El agente de zona revis6 uno por uno los tres autobuses y nos conto otra vez
a todos. También nos felicité por haber cumplido los tramites con disciplina
y nos animo a relajarnos un poco y charlar si queriamos, porque el viaje iba
a ser largo.

Al nifio lo pusimos entre ella y yo, ocupando los tres solo dos asientos.
Las maletas las colocamos en la repisa sobre nuestras cabezas, eran maletas
pequefias tal y como nos habian pedido. Ella beso al nifio en la frente al
arrancar el autobus, y a mi en los labios. Aunque ya teniamos permiso para
hablar, no se me ocurrié nada que decir.

Tomamos el camino de la ciudad y al pasar bajo el monte vi el humo de
nuestra casa, pero al otro lado del bosque no vi humo ni nada. L.a mansion
de los duefios del agua no la habian quemado, al menos en eso llevaba yo
razon. Al poco de cruzar el valle nos desviamos, dejando la carretera
principal de lado, y tomamos por el viejo camino de la comarca, dejamos
atras el lago, subimos el puerto y bajamos hasta cruzar el limite de la
comarca vecina. Al pasar por el siguiente pueblo vimos que estaba vacio,
seguramente lo habian desalojado antes que el nuestro, y asi fuimos
encontrando todas las villas desiertas, y senti que estaban sin gente desde
hacia poco porque aun habia cosas en la calle, muebles, ropa, maletas
abiertas e incluso luz en alguna ventana, puede que mas por un olvido que
porque quedase nadie dentro, y asi fueron pasando los pueblos como
fantasmas sin nombre hasta que nos alejamos tanto que empecé a no



reconocer nada. El crio iba dormido, y la charla en el autobus habia ido
decayendo hasta que casi nadie hablaba y sélo se oian los ronquidos. Ella
estaba despierta y miraba distraida por la ventanilla, era dificil saber lo que
pensaba y cuando le pregunté, me dijo que no pensaba en nada, si acaso en
como seria la ciudad transparente y si seria de cristal o de cualquier otra
cosa, y si tendriamos sitio para estar bien todos y si habria colegio u otros
nifios al menos, aunque lo del colegio no le preocupaba tanto pues bien
podria ella ensefiarle a Julio lo que habia que saber. No le faltaba razon, yo
antes de que ella me tomara como duefio y esposo apenas si sabia de
cuentas y de albaranes, ni de letras de cambio, y de las cosas del mundo
nada de nada, en fin, que sabia trabajar con las manos, y leer y escribir de
corrido, y poco mas, y que era util para las cosas de hacer pero no para las
de pensar, y fue ella, con sus libros, la que me fue ensefiando paso a paso a
imaginar y recordar, y a poner en claro las ideas que se me fueran
ocurriendo y hasta los sentimientos que tenia ya de antes sin saberlo del
todo. Con su ayuda aprendi deprisa y eso que yo nunca me tuve por
brillante, porque creo que nunca lo fui. Con nuestros hijos, que por venir de
ella y de su misma sangre eran mas inteligentes que yo, habia hecho un
trabajo aun mejor que conmigo y hablaban los dos que daba gusto oirlos. A
mi, que no he conocido nunca a nadie importante, me sonaban como
principes. Nuestro nuevo crio, Julio, aunque no habla todavia, parece muy
despierto, asi que no me cabe la menor duda de que ella sabra hacer de él un
muchacho capaz y bien preparado. Claro que si sigue mudo tendra
problemas. Bien mirado, y con la guerra ahi fuera, tal vez menos que los
que hablan demasiado.

Como la vi cansada, no le pregunté nada mas y yo mismo cerré los ojos,
no sé cuanto tiempo, y sofié que estaba cazando con mis hijos verdaderos y
que matabamos un jabali y un conejo, y en eso estaba yo, en mi suefio,
desollando las piezas, cuando me despert6 el ruido de los aviones. Primero
zumban los aviones y enseguida silban las bombas, asi que se acostumbra
uno a despertarse de golpe y a espabilar rapido como cuando lloran los
nifios en mitad de la noche. Después de silbar las bombas reza uno muy
deprisa lo que se sabe, como cuando suenan los truenos y se temen los
rayos. Cayeron tres. Dos no le dieron a nada y so6lo dejaron agujeros



grandes a cien metros de la carretera, la dltima acerto con el autobus de en
medio. Nuestro conductor se detuvo, pero el duefio del agua se puso en pie
y le mando seguir y el conductor obedecié. No sé si el duefio del agua
manda algo todavia y aqui dentro, pero hay gente que de tanto mandar tiene
una voz que se obedece. El agente de zona no viene con nosotros y no sé si
viaja en el segundo autobus, el que ha destrozado la bomba, o en el tercero,
ni siquiera sé si viaja con nosotros o se ha quedado en el pueblo.

El caso es que hemos seguido y los aviones se han ido, y de la suerte de
los del autobus alcanzado no supimos nada aunque lo mas probable es que
estén todos muertos. Ella se ha abrazado a mi con tanta fuerza que seguro
que me ha hecho cardenales, pero el nifio Julio ni se ha despertado, y nos
hemos reido de eso, de ver como duerme el condenado por encima de las
bombas, aunque también creo que estabamos contentos de seguir los tres
vivos y de ir en este autobtis y no en el otro. No hemos vuelto a mirar para
atras hasta después de un buen rato, por no ver los muertos, o peor aun, por
no ver a alguien herido y abandonado a su mala suerte.

Cuando por fin nos hemos girado ya no se podia ver nada, y los dos
autobuses que quedan siguen andando en la noche hacia donde sea que
vayamos. El conductor ha apagado los faros, por si vuelven los aviones, y
va mas despacio aunque hay buena luna y se ve lo que hay delante. Y
probablemente se nos ve a nosotros. Al poco de seguir se empezaron a
adivinar las claras del dia y ni los faros hubieran servido ya de mucho ni
habia bajo qué falsa oscuridad esconderse. Por lo largo que se hacia el viaje,
me imaginé que estabamos cerca ya de la frontera, aunque como no
teniamos desde hacia meses noticias ciertas de la guerra era dificil saber si
la frontera seguia siendo la misma y qué porcion de terreno era aun nuestra
o del enemigo. Pasa a menudo en las guerras que los mapas sirven sélo por
unos dias, de tanto que se mueven las tropas de aqui para alla, adelante y en
retroceso, de manera que las lineas dibujadas se van quedando despintadas
y son los pies de los soldados los que marcan esto y lo otro, lo tuyo y lo
mio. Con lo poco que conozco del pais y lo mal que fui siempre en la
escuela en geografia, me resulta dificil saber donde estamos exactamente,
pero me parece raro que la ciudad transparente o de cristal o de lo que sea
pueda estar tan cerca de lo que era hasta hace nada territorio enemigo.



También puede ser que pese al traslado y la penuria vayamos ganando la
guerra y que estemos conquistando mas de lo que nos conquistan. En el
autobus se ha empezado ya con el desayuno, que cada cual llevaba al menos
algo para el primer dia, si no pan, que de eso no ha habido desde que
encontraron al panadero sospechoso de delacion, si al menos un poco de
cecina y algun arenque seco. De agua vamos bien porque el duefio del agua
se ha subido una buena garrafa de seis litros, y de ahi supongo que sus
ordenes aun funcionan y se siguen al pie de la letra. La maxima autoridad
del autobus, sin lugar a dudas, es €él, ya que es él quien reparte el agua, y
como al conductor le ha dado de beber el primero se puede decir que lo
lleva en el bolsillo y bien pagado. Como segunda autoridad, pues una vez
saciada la sed ejerce como tal, el conductor nos ha avisado por la megafonia
de que no bebamos mas que la taza que nos pasan, que el viaje es largo y
aun queda mucho para el destino. Asi lo hemos hecho. No ha sido el duefio
del agua, claro esta, el que ha movido la garrafa entre las filas de asientos,
sino el hombre sentado justo detras de €l, que gracias a esa casualidad se ha
encontrado de pronto con un cargo de importancia y lo ha desempefiado con
el rigor con que los generales llevan derechas las tropas. Si alguien pedia
mas agua, el buen hombre levantaba enseguida la mano, como si fuese a
descargar un golpe, y a ese idioma no hay quien le ponga pegas. Una vez
repartida la racioncita de agua, la gente se ha dado los buenos dias y ha
comentado sus cosas y al hablar tantos a la vez no se ha entendido nada, y
el rumor del autobus ha sido por un instante no muy distinto al rumor del
pueblo, al ruido que hace la gente cuando esta junta. Julio se ha despertado
muy hambriento y le hemos dado una lata de atun y nuestra ultima tira de
panceta de cerdo. Nos ha dado las gracias con besos. A ella la habia besado
antes, pero es la primera vez que me besa a mi. He sentido mucho amor y
muchas ganas de cuidarlo.

Hemos llegado al mediodia sin aviones ni mas ataques, pero hemos
visto por las ventanas tierra quemada como para acabar con el mundo
entero y tantos agujeros de bomba y tantas tumbas marcadas con fusiles
clavados en el campo que podriamos jurar que ya nadie mas que nosotros
sigue vivo. El paisaje se parece a los sitios que conocemos pero es otro, yo
nunca he viajado mucho aunque me imagino que la tierra entera es asi de un



extremo a otro, es decir, lo mismo. De los libros que ella me dio a leer
mientras trataba de instruirme saqué la conclusion de que no hay cosas muy
distintas en ningun lugar del mundo y que por eso la gente se viste de
colores diferentes y canta canciones distintas para sofiar por un segundo que
algo distintos son.

Nos estaban entrando hambre y sed, desde que la garrafa del agua habia
vuelto a su lugar de origen, y a buen recaudo, bajo los pies de su duefio,
cuando son6 como un disparo el estallido de una rueda. Al principio pensé
que era otro ataque, pero enseguida el autobus empez0 a hacer eses sobre la
llanta desinflada y el conductor grit6: jpinchazo! Y cuando el duefio del
agua le pidio explicaciones, el conductor, no sin antes reducir la velocidad
hasta detener el vehiculo, tomo6 el micro6fono de la megafonia y nos informo
de lo que sucedia, sin dejar lugar a dudas. Sefioras y sefiores, dijo muy
tranquilo, hemos pinchado y, teniendo en cuenta que no llevo ruedas de
recambio, el viaje a partir de aqui seguira a pie.

El duefio del agua, ya a todos los efectos comandante en jefe de la
expedicion, le pidio muchas mas explicaciones y sugirio cambiar las ruedas
de sitio, pero el conductor le replicé que, por si nadie se habia fijado, éste
no era un autobus de dieciocho ruedas, ni de diez ni de ocho, sino un
pequeiio y viejo autobus de cuatro ruedas sin llantas de repuesto, y que sin
una llanta no habia nada que hacer y que mejor se sujeta un ser humano
sobre sus dos pies que un viejo autobus sobre sélo tres ruedas. Una vez que
se dio por satisfecho con la explicacién, cosa que costé no poco, el duefio
del agua nos invitdé a salir ordenadamente y a esperar la asistencia del
ultimo autobus de nuestro pequefio convoy. Segun lo decia, el tercer
autobus, que a estas alturas era el segundo después de la bomba que cayo
sobre el de en medio, nos adelant6 y paso de largo. Con lo cual el duefio del
agua vio su autoridad si no cuestionada, al menos desmerecida. Aun seguia
teniendo lo que quedaba de la garrafa, que era, dadas las circunstancias, el
agua para todos, y nadie se atrevid a discutir su poder por mas que los
murmullos de los disidentes, siempre los hay y en cualquier grupo, se
hicieran cada vez mas insidiosos. Con fe o sin ella, bajamos todos del
autobus, para qué continuar en €l si ya no andaba. Nosotros bajamos en el
mismo orden en el que habiamos subido, primero ella, la que nos cuida,



luego el nifio que nos importa y al final yo, que estoy aqui por si algo falla.
Con los pies en tierra se hicieron nuevos grupos y nuevos planes, los unos
querian volver, los otros seguir adelante y buscar por si mismos la ciudad
transparente sin saber donde estaba, los menos nos sentamos a esperar
ordenes sin saber tampoco quién habria de darlas. El duefio del agua, que
parecia siempre el mas autorizado aunque so6lo fuera porque para €l el poder
no era cosa nueva, se puso tras el conductor, pensando, y creo que estaba
bien pensado, que si é]l nos conducia en autobus también sabria llevarnos a
pie. Lo primero, claro esta, era conocer la distancia que nos separaba de
nuestra nueva casa, pues agua habia para una jornada bebiendo menos que
los camellos y después, a no ser que alguien tuviera noticias exactas de
pozos o lagos o rios por la zona, nos ibamos a ir muriendo sin remedio. Ahi
surgio ya el primer conflicto importante porque, segtn dijo el conductor, la
ciudad estaba al menos a dos jornadas a pie, y eso con el paso de los mas
fuertes, y agua habia sélo para una jornada caminando todos juntos o para
las dos que hacian falta para que pudieran llegar los mas rapidos de todos
nosotros.

Dividirnos en dos no era tarea facil, al fin y al cabo nuestros derechos
eran en principio idénticos, asi que no quedé mas remedio que recurrir a la
fuerza. Cuando fallan el resto de las razones solo la fuerza se sujeta, asi que
hicimos grupos de fuertes y no me cost6 nada encabezar el mio, pues de
tanto trabajar la tierra, mucho antes siquiera de aprender a leer, tengo los
brazos como mazas. Mientras discutiamos todas estas cuestiones, ella no
dijo nada ni se separ6 de mi y guardé al nifio bajo su falda, sabiendo que
solo la muerte los sacaria de mi lado. Como siempre que se trata de hacer
dos grupos, alli junto al autobus parado se hicieron enseguida cuatro. Entre
los hombres los habia mas fuertes que yo, pero menos dispuestos, y también
mas nobles, y éstos protegian a mas gente de lo que sensatamente eran
capaces. Yo cuidaba sélo de dos y con mi vida si hiciera falta, y a poco que
me empujaron dejé claro que no iba a ser ésta mi primera pelea y que
estando sobrio y obligado no era facil tumbarme. Se hicieron los cuatro
grupos de forma casi natural, y al vernos por fin divididos y en silencio creo
que a todos nos entro el miedo de hacernos dafio, que una cosa es poner
cara de pelea y otra muy distinta pelear, asi que el duefio del agua fue el



encargado de elegir. E1 que portaba la garrafa dentro del autobts se puso
enseguida de su lado porque le habia cogido carifio al poder y al agua, el
conductor no tenia dudas y sabia que es mejor aceptar sefior que andar
suelto. Dos del pueblo que habian sido empleados de la presa y que movian
troncos como si fueran plumas, de tantos que habian levantado para
asegurar las balsas de agua, cerraron filas, y por poco no hubiéramos
entrado en el grupo ganador de no haber sido porque al duefio del agua le
impresionaron mis pequefios forcejeos con los mas débiles y
malintencionados y sobre todo porque su sefiora recordaba con carifio los
tés que se tomaba con la mia.

Fue ella la que nos sefial6 como los dltimos elegidos con su propio dedo
mientras le cuchicheaba al oido a su marido nuestros nombres.

Esos dos, dijo el duefio del agua, y después nos vamos.

Somos tres, dijo mi mujer.

Los que sean, y en marcha, concluy6 la duefia del agua, que al fin y al
cabo el agua de la presa principal del valle y la poca que quedaba en la
garrafa era su agua, el agua que heredo6 de su padre. El agua que no llevaba
mas nombre que el suyo.

El duefio del agua no era muy distinto a mi, un bien casado, con la
diferencia de que donde yo me callaba por vergiienza él hablaba alin mas
alto. Y de tanto levantar la voz parecia que era todo suyo cuando sabiamos
que no lo era. A mi nunca me cayo ni bien ni mal, y caminé detras de él
porque el conductor sabia adonde ibamos y estaba de su lado, pero tampoco
le juré fidelidad alguna, ni le debia nada. Cuando estuvo cerrado nuestro
grupo ni siquiera hizo falta contarnos, sélo éramos ocho y el crio Julio. Los
dos duefios del agua, el conductor, el que llevaba la garrafa, los dos
exempleados de la presa, ella y yo. Mi sefiora y la duefia del agua
caminaban juntas y del brazo, lo que al nifio y a mi nos daba cierta posicion,
por tener relacion con ellas, aunque ahora fuésemos mas atras y un poco
lejos. Las maletas se quedaron en el autobus. Después de tanto seleccionar
qué nos llevabamos y qué dejabamos, iban a ser un estorbo en el camino.
De todos modos, antes de partir el agente de zona nos habia dicho que en la



ciudad transparente nos darian todo lo necesario para vivir. S6lo me guardé
las fotos de los chicos, bastante teniamos con no saber de ellos como para
acabar olvidando también sus caras. Ella, que es previsora, cogio los pocos
alimentos que nos quedaban, que el camino iba a ser largo y seguro nos
vendrian bien cuando el hambre apretara. Lo de los duefios del agua iria
aparte, supongo, en camiones. La gente importante no carga, y a buen
seguro ya estaban sus propiedades en la ciudad aguardandolos. Caminamos
casi en fila india y mucho, por el llano. Al rato de ir por las sierras, y a cada
paso, se torcia un poco mas el terreno y antes de llegar a ver las montanas,
los que somos de campo supimos enseguida que el suelo se inclinaba. Los
pies se hacian pesados y se doblaba el esfuerzo entre un paso y el siguiente.
El conductor andaba el primero, consultando un mapa y buscando atajos
porque segun dijo, y no le faltaba razon, una cosa es seguir la carretera en
coche y otra hacérsela andando, que para andar hay caminos mas cortos.
Detras del conductor iba el duefio del agua, mirando para atras de cuando
en cuando a ver si las mujeres le seguian e imagino que también para saber
si hablaban mucho. A nadie le gusta que hable mucho su sefiora, porque
entre las risas y las penas de las mujeres al marido le cae siempre algun
palo. Yo, que iba detras, s6lo miraba a mi sefiora para ver si tropezaba y
habia que socorrerla, nunca he tenido miedo de lo que hable y lo que no, tal
vez porque lo peor de mi ya se dijo en nuestra boda y peor que eso no hay.
De hecho, ahora que andamos sueltos y sin tierras ni herencias me estoy
dando cuenta de que la quiero aun mas y sin rastro de vergilienza. Sera la
cuesta arriba que todo lo iguala, pero pienso que ahora y puede que por
primera vez la quiero de veras, sin miedo a la condicion que tuve cuando
era su empleado y con mas agallas de las que nunca imaginé que tenia
cuando me convirtié en su marido.

Si la miro tanto es por miedo a que tropiece y porque al verla asi, de
lejos, me parece ain mas bonita que cuando la tengo cerca. No soy de
muchas poesias, pero cualquier hombre que quiera al menos un poco sabe a
lo que me refiero. Mirar a una mujer en nada se parece a abrazarla, porque
en el abrazo estan dos muy juntos y se tapa todo y en la distancia, al
excluirse uno, parece de pronto la mujer a quien uno quiere como las cosas
que se admiran de lejos. En eso iba yo pensando, en quererla mas y mejor y



en que el crio no se me retrasase cazando saltamontes, cuando el de la
garrafa pis6 una mina y al segundo sélo éramos siete. Lo poco que quedo
del hombre ese de la garrafa no lo cosian de nuevo junto ni los mejores
cirujanos. Los campos de minas no son de esta guerra sino de la anterior y
aun quedan algunas enterradas, en el monte supe de gente que las pis6 por
no andar atenta. Las minas se ven entre la maleza porque tienen marcas
alrededor, los topos las huelen y las rodean y la tierra en la que estan
hundidas se desnivela. El de la garrafa no era hombre de campo, a mi me
sonaba de haberle visto donde abastos y ni de eso estoy seguro, pero de
campo no era, y por eso pisé la mina sin darse ni cuenta. Fue muy feo de
ver y las sefioras cerraron los ojos. La garrafa habia caido rodando por una
ladera y tuvo que bajar uno de los de la presa a recuperarla y no se desnuco
entre las rocas de milagro, pero al final volvié con ella y la carg6 hasta que
se empez06 a adivinar la noche. L.os hombres bebimos s6lo una vez antes de
que cayera el sol, el crio hizo de hombre y bebio lo que yo bebia, y las
mujeres dos veces, pero sorbitos, que si son sefioras las mujeres apenas
abren la boca ni para beber ni para nada y estas dos mujeres en concreto, la
mia y la otra, eran sefioras de cuna y tumba, como decia mi madre, y a
sefioras asi se las reconoce de lejos y sin nombre, sobre todo porque apenas
abren la boca y cuando la abren es con razon y para algo. Por poner un
ejemplo, diré que mi mujer recogié en el monte un casco abandonado con
sangre dentro y, cuando a todos nos dio asco, dijo que bien limpiado
serviria de cazo para una sopa y no nos quedo otra que darle la razon, y
luego lo limpi6 con tierra y hojas en un momento y los que no lo sabian ya
se dieron cuenta de que era una mujer como para confiar en ella, cosa que
yo ya sabia de siempre.

Cuando aun no era noche cerrada comenzaron las disputas entre los
exempleados de la presa. Que por qué no descansar, que si sabiamos adonde
ibamos, que por qué mandaba el duefio del agua si agua ya apenas quedaba,
y asi el uno y el otro rezongando por turnos hasta que uno le dijo a su
companero que si el duefio del agua mandaba no era por el agua sino
porque siempre llevaba pistola. Todo esto lo escuché mientras caminaba
tras ellos, y me alegré de que alguien entre nosotros fuese armado y deseé
que fuera cierto. Tal y como marchaban las cosas, ibamos a dormir al raso,



y se duerme mejor al aire si hay armas junto a la hoguera. Sin armas no hay
orden ni hay nada, y cuando el duefio del agua manddé parar para el
descanso al entrar por fin bajo el amparo de un bosquecillo, todos
obedecimos como si esa pistola existiera sin saber siquiera si la llevaba, y
cuando propuso hacer fuego para la sopa, nos pusimos a ello a pesar de no
saber auin qué sopa iba a ser ésa.

Mientras las mujeres juntaban lo que llevaban de comer, los hombres
buscamos ramas y con qué hacer el caldo. El duefio del agua no, y el
conductor tampoco, ellos se sentaron a mirar el mapa para ver si ibamos
bien, fuimos los otros los que nos pusimos a buscar lefia. No me parece mal
ni raro que los responsables piensen en las cosas mientras los demas las
hacemos, porque asi he entendido siempre el gobierno y asi lo he ejercido
yo cuando de segador pasé a capataz y de capataz, aunque fuese por amor, a
duenio.

El mas grande de los dos exempleados, un hombre al menos igual a mi
en tamafio, dijo como si tuviera gracia que con los huesos del de la garrafa
nos hubiésemos hecho la sopa, ni que decir tiene que lo miramos todos con
profundo desdén y lo dejamos fuera, sin decirlo, de la pequefia lista de
nuestras simpatias. Cuando se va en grupo forzado, que no elegido, es
dificil decir quién nos gusta mas y quién menos, y se agradece que algun
idiota se identifique pronto y por si mismo como el peor, y asi los otros se
sienten mejor enseguida y ya saben a quién no van a echar en falta. En este
caso no podiamos haber juzgado con mas acierto, porque el grande de los
de la presa, ademas de cansarse pronto de buscar ramas y traer solo las mas
hiimedas, como si no supiera lo que es hacer fuego, bebia a escondidas de
una petaca que no compartia ni con su antiguo compafiero. Todo eso lo vi
yo y lo vio el nifio Julio mientras juntabamos madera seca y hojarasca. Y
vimos también la pelea que tuvo lugar entre ellos, los de la presa, cuando el
pequeifio quiso el vino del grande. Y puestos a ver, vimos cémo el pequefio
le atiz6 al grande con una piedra hasta dejarle sin sentido y robarle el vino,
y después le vimos salir corriendo como corren los criminales sin saber que
lo que se llevan no es suficiente para el mucho camino que les queda. El
nifio Julio y yo nos acercamos al muerto, que estaba muerto del todo por la
pedrada, y dado que no podiamos hacer ya mas por €él, le buscamos en los



bolsillos por si hubiese monedas o algo y encontramos tabaco. Y alli mismo
el nifio y yo nos fumamos un cigarrillo a medias, apenas a dos pasos del
muerto, y guardamos lo que quedaba, diez cigarrillos mas que me
parecieron un tesoro teniendo en cuenta las circunstancias y el hecho de que
mi mujer me hubiese prohibido fumar mucho antes de que comenzara la
guerra, cuando dejé de ser su empleado y pasé a ser su amante. A mi no me
parece mal que los crios fumen de chicos porque asi empecé yo a hacerme
hombre, y aunque ahora digan que es muy malo, como no soy médico ni
quiero serlo no tengo por qué saber lo que me cuentan los expertos en
medicina. No era el primer cigarrillo que se fumaba el crio, por cierto,
porque ni tosié ni nada y apur6é cada calada como si fuera un marinero de
pelo en pecho.

Al acabar el cigarrillo volvimos el crio y yo juntos, no digo que
silbando pero casi, al fin y al cabo culpa no teniamos de nada. Les dije yo,
aunque era mentira, a los que quedaban en el grupo, el conductor, el duefio
del agua y nuestras respectivas, que los dos de la presa se habian fugado y
que andaban ya por su cuenta y riesgo. A nadie pareci6 importarle
demasiado, ya que lo poco que habia para la sopa iba a cundir asi el doble.
Cuantos menos se sientan a comer, mas se come, como decian en mi
pueblo. Cuando en un aparte ella me pregunto, le dije la verdad, porque yo
a ella no sé mentirle. Le dije que el uno habia matado al otro por vino y
habia echado a correr, s6lo le menti en lo de los cigarrillos e hice mal
porque por el aliento lo supo, pero me perdoné y hasta me pidio uno para
después de la cena, y con ese desliz de ella hacia lo mio nos reimos mucho.
Luego se puso con la sopa, y hay que decir que hizo magia sacando un
caldo de lo que habia, que no era nada. Con bayas y un hueso de conejo
roido y semienterrado que encontro el crio con las ufias le dio espesor, y con
hierbas, aroma, y con lo que quedaba de una lata de arenques le dio
sustancia y con casi nada de agua hizo caldo para los seis y hasta para
repetir. De cazo utiliz6 el casco del soldado muerto. Teniamos todos mucha
hambre pero ella no se puso nerviosa ni tuvo prisa, y de tantas vueltas que
le dio a la sopa con el propio hueso del conejo me parecio a mi que giraba
el mundo entero alrededor de su mufieca. Sin los tontos de la presa ni el
bobo de la garrafa, solos ya los dos duefios del agua, el conductor y



nosotros dos y el nifio, pensé que el grupo tenia mas futuro y, aunque sin
decirlo en alto, me dio la sensacion de que en eso al menos todos
coincidiamos pues por un buen rato, mientras ella giraba y giraba la falsa
cuchara en la sopa, me pareci6 que nos sentiamos bien y casi en familia,
aunque estuviésemos lejos de todo lo nuestro y cerca de nada.

Para dormir nos pusimos muy pegados y arrimados a la hoguera, que ya
estaba haciendo brasa y calentaba sin tener que temerle al fuego. El
conductor era muy largo y se aparto un poco mas para no quemarse los pies,
y junto al conductor me puse yo aunque tratando de no tocarle, y ella se
tumbo con la cabeza sobre mi pecho y en el triangulo que dejamos libre se
puso el nifio, y junto a mi mujer la duefia del agua, que hacian buenas migas
y no se daban asco, y al lado de la duefia del agua su marido, el que se caso
con el agua sin merecerla, el que a lo mejor llevaba pistola. Habiamos
andado tanto y en dia tan extrafio que caimos todos rendidos muy
rapidamente. Con el ojo bobo, ese que se cierra y que no, vi al crio moverse
y luego lo vi levantarse y me preocupé un poco, pero cuando le escuché
hacer pis me volvi a quedar tranquilo, y me abracé a ella mas fuerte y me
dormi.

No soy de contar los suefios porque me parece lo mas aburrido del
mundo oir los suefios de los demas, asi que dejémoslo en que sofié con la
sopa, y vuelta y vuelta de la sopa, y sopa y mas sopa, y todo lo que
habiamos sido antes de quemar la casa parecia caber en esa sopa hecha en
el casco de un soldado muerto, y no habia mas en mis suefios que el espesor
de esa maldita sopa y asi hasta despertar.



Al amanecer, primero me alegré mucho por dejar atras mi pesadilla y
luego me llevé un susto de muerte porque nada mas oir los pajaros abri los
0jos y me vi con una pistola en la cara.

Al parecer si que llevaba el duefio del agua una pistola escondida, pero
el que me apuntaba era Julio, nuestro nifio, y lo hacia por jugar, sin
intencion de matarme. Le quité la pistola y me la escondi en el pantalon.
Era un arma pequefia, una Astra de nueve milimetros con cachas de nacar,
una pistola extranjera de ricos, de coleccion, pero de esas que no fallan
nunca, serie limitada. No he estado en el ejército porque no me tocé en su
dia, pero de armas cortas sé un poco y de armas largas también. Viniendo
como vengo del campo, les tengo aficion a los disparos, que lo mismo
ahuyentan a las fieras que las tumban, y al ir solo mucho tiempo, y yo
estuve muy solo de nifio, mejor se anda armado que desnudo.

Como estaban todos dormidos y el duefio del agua atn roncaba con la
boca abierta, supuse que Julio se la habia quitado sin que nadie se diera
cuenta. Ni que decir tiene que reprendi al nifio con gesto severo pero sin
alzar la voz por no despertar a los demas, y luego enseguida me puse a
pensar qué hacer con la dichosa pistola. Si se la devolvia a su duefio, que
era el duefio del agua, me hacia con su favor, pero su favor ya lo tenia por
nuestras esposas, y si no se la devolvia le quitaba poder y autoridad, porque
sin pistola no seria capaz de defender el agua que nos quedaba ni podria
andar dando ordenes con tanto aplomo. De lo que él desconfiara también
podria aprovecharme para cuidar mejor a los mios; si dudaba del conductor
se quedaba sin saber la ruta hacia la ciudad transparente, si dudaba de mi se
quedaba solo con el conductor sin saber quién llevaba la pistola, si dudaba
de todos y se iba solo con su sefiora, me quedaba yo con el conductor y su



mapa Y la pistola y sin nadie que me ordenase nada, o sea que me convertia
yo en el alma de la cuadrilla, sin un jefe que me mandase parar o seguir
andando. Segun iba pensando mis planes, el crio se reia entre dientes como
si me adivinase el pensamiento, y hasta parecia que se frotaba las manos
con el resultado de su fechoria. En ese momento mismo decidi darle una
leccion. A veces con los hijos no se presentan muchas oportunidades de
ensefarles lo recto, y las pocas que hay se tienen que aprovechar. Una vez
tomada mi decision, me acerqué con cuidado al duefio del agua para no
disturbar el suefio de las sefioras y lo desperté muy suavemente, tocandole
apenas en el hombro. Después y en silencio le di su pistola, y el hombre la
guardo y me dio las gracias y hasta se puso en pie y me abrazo. El crio Julio
lo vio todo sin entender nada, y cuando volvi a su lado le di la explicacién
que crei en ese momento mas precisa. Lo que no esta bien, le dije mirandole
a los ojos, esta mal y no trae nada bueno. La mejor ventaja en esta vida,
afadi, es tener la conciencia bien tranquila.

Con el poco ruido que hicimos, cuchicheando, o tal vez porque ellas
mismas llegaron al final de sus suefios, se despertaron las mujeres. El
conductor siguié roncando hasta que el duefio del agua con la punta del pie
lo puso en marcha. Viendo como le daba con la bota al conductor me
arrepenti un poco de haberle devuelto la pistola, pero no del todo porque lo
que yo pretendia era ensefiarle algo al crio, no cambiar nada en el orden del
resto de las cosas.

Las mujeres se asearon como los 0sos, con saliva, lo que quedaba de la
garrafa de agua no daba para bafios, de hecho sorbito a sorbito se acabo la
reserva. Sin agua no habia mas autoridad que la del mapa y la pistola que
solo el crio y yo sabiamos que existia, aparte claro esta de su propietario.

Apenas nos estiramos todos, nos pusimos de nuevo en marcha. Como
éramos ya tan pocos no habia que dar 6rdenes. El conductor abri6 el mapa y
dijo, por aqui, y por alli nos fuimos.

Saliendo del bosquecillo empezaron a inclinarse las sierras hacia abajo,
y lo que ayer era subir con esfuerzo hoy era bajar alegremente. Ella no iba
ya del lado de la duefia del agua sino del mio y cogida de mi brazo, con el
crio Julio revoloteando a nuestro alrededor. Hacia un dia precioso, y por un
rato nos olvidamos de la guerra y de todo y caminamos. Anduvimos mucho



y sin agua, pero nadie se quejo, y asi dejamos la sierra atras y entramos en
un prado, tan grande que no se le veia el final y tan alto que la hierba nos
llegaba a la cintura. A ella se le ocurri6 morder los tallos, que llevan agua y
savia. Yo me senti tonto por ser de campo y no haberlo pensado antes.
Masticamos los brotes verdes como si fuéramos vacas y notamos, al menos
yo lo noté, como las piernas cogian fuerza y la cabeza se despejaba.
Estabamos rumiando nuestro extrafio desayuno cuando aparecio el control.

Primero oimos las aspas del helicoptero, y al mirar al cielo entre las
nubes, ya estaba encima agitando la hierba y volandonos los cabellos y la
ropa, que por poco no se quedaron las mujeres en vergiienza de lo mucho
que se les levantaban las faldas. Pensabamos que el helicoptero iba a bajar
hasta el suelo pero no lo hizo, y mientras lo mirabamos aparecio sin que lo
viéramos y aplastando toda la hierba un carro de combate.

Buenos dias, sefiores, dijo un teniente que llevaba el uniforme de los
nuestros, el mismo que llevan mis hijos.

Buenos dias, dijimos todos a coro.

¢Adonde van?, dijo el teniente sujetando la ametralladora contra la cara,
a lo que respondimos que a donde nos habian dicho, a la ciudad
transparente. Lo dijo en realidad el duefio del agua, y los demas asentimos.
Entonces el teniente nos pidi6 los papeles y cada uno le dimos los nuestros,
yo le di los de los tres, los de ella, los mios y los del crio, aunque éstos eran
falsos, todo sellado segtn lo dejo el agente de zona, todo en regla. Asi lo
admitio el teniente, que al ver que todo era legal se relajo un poco y bajo el
arma. El conductor se adelanté y con respeto le enseni6 al teniente el mapa
por si podia guiarnos. Van mal, nos dijo, al menos treinta kilometros muy al
este de la ruta, y sacando un boligrafo pint6 en el mapa el camino adecuado
y luego con el dedo nos sefialo la direccion correcta. Los llevariamos
nosotros, dijo, pero hay enemigos en esta zona y nuestra mision es otra.

Lo entendimos perfectamente y le dimos las gracias. Al pasar junto al
carro ella le pregunt6 por nuestros hijos pero el teniente, muy educado, le
explico que el ejército era muy grande y que no podria uno conocer a todos
los soldados. Lo mas curioso fue cuando el duefio del agua se atrevid a
pedirle agua al teniente y éste le dijo que el agua andaba muy cara por la
falta de lluvia y el sabotaje en los pozos y el precio que los especuladores



les sacaban a las presas. Aun asi, y como era buena gente, nos dejo una
cantimplora y nos dijo que si no nos confundiamos de sendero, con eso
deberiamos llegar a la ciudad, sedientos pero vivos.

La duefia del agua pregunt6 cuanto quedaba exactamente hasta alli y el
teniente respondié que a buen ritmo lo que restaba de dia, una buena noche
de descanso, que andar a oscuras no tenia sentido, y una mafiana mas. No
nos parecié agua suficiente para tanto tiempo, pero a qué pedir mas si no
pensaban darnosla; lo que si nos dijo fue que habia un hotel abandonado de
camino en el que hacer noche bajo techo y que a lo mejor alli quedaba algo
de comer y de beber, pues no estaba vacio desde hacia tanto. Era un hotel
enemigo, pues toda esta parte de tierra lo era, asi que no hacia falta andar
con remilgos con lo que hubiera. Sus propios soldados lo habian saqueado
ya un par de veces, de manera que tampoco esperasemos encontrar mucho.
Esto nos lo dijo el teniente antes de dar media vuelta con el carro y seguir
con el control de zona, que era como llamaban ellos a ir de patrulla. El
helicoptero permanecio lo que duro la charla a una prudente distancia, y es
de imaginar que nos tuvo todo el rato encafionados. Cuando el carro se
alejo, el helicoptero se elevé y se fue y la hierba se quedd quieta y se pard
el ruido, cosa que agradecimos porque con el teniente ese habiamos tenido
que entendernos a gritos.

Salir del prado nos llevo un par de horas, y debiamos de tener pulgas o
algo porque no paramos de rascarnos hasta dos horas mas tarde. El crio
Julio hasta se echo al suelo a restregarse como las cabras, no sé si de lo
mucho que le picaba o por hacer la gracia. Si fue por lo segundo, le salié6 la
mar de bien, nos reimos tanto todos que nos entr6 mas sed. Fue mi mujer la
que le dijo que parase de hacer el payaso. Ella lo trata mas como un hijo, o
un sobrino, y a mi a veces se me olvida y me creo que es de juguete y que
esta aqui para hacer gracia. Ella me lo ha recordado y me ha regafiado con
razon, y no he tenido mas remedio que aceptarlo. Cuando me regafia, lo
hace siempre tan dulcemente que da gusto, no como si yo fuera tonto sino
como Si se preocupara por mi y por lo que yo siento. Sobre todo cuando no
tiene mas remedio, como ahora, que reprenderme delante de extrafios. Yo
nunca le guardo rencor, y si me enfado, que a veces me enfado como todo el



mundo, enseguida se me pasa con solo acordarme de todo lo que me ha
dado en la vida y lo poco que me ha pedido a cambio.

El hotel del que hablaba el teniente lo hemos visto cuando saliamos del
prado, y aunque no esta muy lejos nos va a costar llegar porque esta muy
arriba, en la cima de un monte escarpado con una sola carretera. Pisar la
grava me ha hecho sentir bien; pese a ser mas de campo, me gusta saber por
donde ando y las carreteras llevan siempre mas derecho que los caminos,
sobre todo si no son los caminos que uno conoce. En la subida he tenido
que coger al crio en brazos de tan cansado como estaba, me lo hubiese
puesto en la espalda a caballito que es mas comodo si no fuera por los
dolores de vértebras. Tengo dos vértebras aplastadas de una vez que me cai
desde lo alto de la segadora como un tonto por no andar con cuidado. No
me da mucha lata, y solo cuando llueve o cuando cargo peso sobre la
espalda me acuerdo. En casa ella me daba linimentos que me sentaban muy
bien. Tiene las manos fuertes pero suaves y da los masajes como imagino
que lo hacen los profesionales, y digo imagino porque en toda mi vida no
me ha tocado la espalda nadie mas que ella. No es que no tuviera mujeres
antes de conocerla, que si que las tuve, es que con ésas no hubo carifio.
Antes de que ella me hablara yo era poco mas que un bruto en lo social,
aunque muy aplicado y eficiente en lo mio, eso si. En la escuela aprendi a
leer y matematicas suficientes, y a los trece mi padre me puso de aprendiz
en una granja y a los dieciocho ya era el capataz y de alli me saco el primer
marido de mi sefiora para llevar las tierras que después fueron mias. De ese
sefior, el que fue su marido y mi jefe, s6lo puedo decir cosas buenas pues
nunca se comportd mal conmigo y me pago siempre religiosamente y hasta
con extras de lo contento que estaba conmigo. Era muchisimo mayor que
ella, pero la trataba bien y con mucho cuidado, aunque no era marido en el
sentido de ser un hombre para lo que una mujer joven necesita ni podia
darle hijos, ni lo intentaba. Las malas lenguas decian que cuando bebia le
daba por mirar a los chicos de la hacienda, a los mozos de labranza y a los
de las caballerizas, pero de eso ni ella ni yo tuvimos nunca prueba ninguna.
Algunos dicen que ella se cas6 bien, como luego yo mismo, pero de manera



muy distinta, porque ella era de nombre grande y de pocas tierras, y €l justo
lo contrario. Y yo, ni una cosa ni la otra. El caso es que murio6 de viejo y sin
dolerle mucho nada, y a los dos afios de enterrado, mas que pasado el luto,
subi yo por primera vez a la alcoba de mi sefiora y tan s6lo dos meses
después nos casamos por la Iglesia, y en un tiempo no muy largo nacio
nuestro primer hijo, Augusto. Si vas a echar las cuentas queda claro que
concebimos antes del matrimonio, pero no creo que seamos la primera
pareja ni la ultima que adelanta con el deseo a las campanas de boda.
Tampoco era nuestra comarca tan fina de costumbres como la capital, y por
ahi habia de todo y cada cual hacia lo suyo, y mientras no fuesen escandalos
muy sonados casi nada hacia ruido. Si acaso rumores, pero los rumores no
se oyen si se trabaja duro y se hace ruido con el martillo y el yunque de la
propia vida. Y si se oyen se ignoran, y si por lo que fuera se harta uno de
ignorarlos, se saca la escopeta y a callar. A mas de un listo lo he callado yo
sin dar ni un solo disparo, s6lo con pasear la Remington por el monte y por
las fiestas para que todos la vieran. La Remington carga seis balas, y una
vez me planté en la taberna para avisar de que a los doce primeros que
dudasen de si tenia o no derecho a ser el sefior de mis tierras les iba a
contestar a cada uno con una bala y que después, si seguian los cuchicheos,
me iria a casa a por mas balas para seguir contestando. Por supuesto que
nadie dijo nada, y me bebi mi vino mas ancho que el capitan de un barco y
después jamas volvi por la taberna y muy poco por el pueblo.

Ahora ya todo eso da lo mismo, la casa esta quemada y las tierras habra
que ver si volvemos a pisarlas, y en la ciudad nueva me imagino que al
estar junta la gente de todas partes nadie sabra nada de nadie, ni habra
pasados que reprochar o esconder. Ella, yo y el crio Julio seremos alli como
cualquiera, lo cual estara bien y estara mal. A mi no creo que me cueste,
pues yo de cuna no traia nada, pero no sé como sera para ella, que nacio ya
siendo duefia de una hacienda perdida y después la casaron con otra real.
Claro que ella es fuerte y tiene imaginacion, cosa que a mi me falta, y con
imaginacion todo se lleva mejor y no se condena uno tanto a las cosas que
tiene delante. Puede que sea yo quien lleve mal, o al menos peor que ella, lo
de ser de pronto un don nadie, acostumbrado como estaba ya a lo bueno.



Cuando alcanzamos el hotel abandonado, el crio iba profundamente
dormido en mis brazos y ella, por mas que tratase de ocultarlo, estaba
agotada, y yo, no voy a negarlo, molido. El hotel era mas bien un balneario
plagado de pozas de agua sulfurosa que al estar desasistidas y estancadas
olian como uno se imagina que huele el infierno. Si habia que dormir alli,
habria que hacerlo en el porche y evitando la direccion del viento; poner un
pie en la casa resultaba nauseabundo, asi que entramos sdlo el conductor y
yo para ver si habia agua para beber y algo que echarse al estbmago. Como
bien dijo el teniente, por alli habian pasado los soldados, y podria haber
cruzado el hotel una piara de gorrinos que no lo hubiesen dejado en un
estado mas lamentable. Es sorprendente como trata la gente las cosas que
no son suyas, las ganas de destrozarlo todo que sin duda tienen muchos y
que solo salen cuando les dejan, cuando por no haber vigilancia alguna ni
autoridad ni mando, saca cada cual lo mas bruto que lleva dentro y arremete
contra todo con una safia que asusta. Me quise imaginar al ver el interior del
hotel, las mesas tiradas, las vajillas rotas a mala fe, los excrementos, los
cristales agujereados a pedradas, me quise imaginar, digo, que mis dos
chicos jamas harian algo asi por muy soldados que sean y mucha guerra que
haya. Uno siempre ha oido hablar de las barbaridades que hacen los
soldados en la retaguardia cuando la locura que es la guerra les da patente
de corso para volverse salvajes ellos también, pero quiero pensar que a
nuestros hijos los hemos criado para tener mas sentido y para vigilar por si
mismos su conducta aun cuando nadie los vigile a ellos. El caso es que
dimos vueltas el conductor y yo por todo el hotel, que no era pequefio, con
la cara tapada con un pafiuelo a causa del hedor. Pareciamos dos bandidos
de una pelicula del Oeste, pero robar, lo que se dice robar (aunque no se
llama robar a coger lo abandonado), no robamos nada porque no
encontramos qué. So6lo unas cortinas para taparnos del frio y nada mas, ya
que los colchones, y habia docenas por alli, estaban todos orinados,
ensangrentados o peor. No quise ni imaginar lo que habria pasado alli
dentro, aunque esperaba que realmente estuviera vacio el hotel cuando
llegaron los soldados y que no hubiese nadie para recibirlos, sobre todo



mujeres, pues ya se sabe lo que hacen a veces algunos soldados con las
chicas a las que encuentran solas e indefensas.

Muertos desde luego no se veia ninguno, pero rastros de sangre habia
por todas partes y también disparos en las paredes, como si se hubiese
fusilado a mas de uno. El conductor y yo acordamos con muy buen criterio
no dejar que las mujeres y el nifio entraran, pues sin verse nada, lo que se
podia imaginar daba de sobra para mil noches de pesadillas, y en cualquier
caso el hedor era suficiente para hacer vomitar lo poco que nuestras sefioras
habian comido en la jornada de hoy y la de ayer.

Salimos de vuelta al porche con las malas noticias y las manos vacias a
excepcion de las cortinas, que al menos servirian de buenas mantas y que
fueron muy bien recibidas. Estaba ya oscuro y las mujeres tiritaban, el nifio
en cambio dormia en el suelo de madera del porche tan ricamente y me dio
gusto comprobar que no era melindroso y que se trataba de un crio fuerte.
Lo de comer ni se comentaba por miedo a tener mas hambre, aunque el
duefio del agua guardaba una sorpresa que enseguida y generosamente
compartio con todos. Habia escondido el hombre en su bota un tubo de
leche condensada que, sin ser gran cosa, nos dio para recuperar el aliento y
regar el cerebro con azucar, lo cual nos iba haciendo falta, sin nada de dulce
se le nublan a uno las ideas. Lo malo, claro esta, fue la sed que tuvimos
después de darle cada uno un chupito al tubo, las sefioras primero y luego el
crio, que sorbio su racién casi sin despertarse, como hacen los crios cuando
tienen hambre y suefio a la vez.

La pasta de la leche condensada se pegaba a la garganta como si fuera
engrudo y lo poco que nos tocaba a cada cual de la cantimplora no fue
suficiente para aclararla y parecid, o a mi me lo parecid, que ni siquiera
llegaba al estomago. Con ese pesar nos fuimos a dormir, tratando de no
darle mas vueltas a lo que tan mal remedio tenia y sofiando, al menos yo
aunque creo que todos, con llegar por la mafiana a la ciudad transparente y
alli beber por fin agua en abundancia. Ella y yo nos acurrucamos junto al
nifo, y ella me susurro palabras de amor antes de quedarse dormida y hasta
me dijo que estaba muy orgullosa de mi, lo cual no entendi del todo, ni supe
descifrar bien el porqué, pero me hizo sentir caliente por dentro y me ayudo
a no cerrar los ojos con pena y a olvidarme por un segundo del resto de mis



necesidades. Sorprende darse cuenta de como el amor alimenta y calma aun
en las peores condiciones, o precisamente y con mas razon en las peores
condiciones. Como no sé hablar como ella, y las palabras de amor no me
nacen, no respondi a sus cuchicheos. Para no ser menos carifioso y tratar de
cubrir también sus muchas carencias, la abracé con todas mis fuerzas y la
besé en los labios y le acaricié el cabello hasta que la oi respirar fuerte, y
solo después de saberla ya dormida me permiti yo también conciliar el
sueno.

Seria ya al final de la noche, a no mas de una hora del amanecer, cuando
me desperto el crujir de la madera del porche. Apenas abri los ojos vi a los
duefios del agua y al conductor en pie, dispuestos a marcharse como
ladrones, muy sigilosamente y tratando con mala fe de que no
despertaramos. Se llevaban, claro esta, la cantimplora y el mapa, pensando,
imagino, que con el agua que quedaba llegarian mas frescos y mejor tres
que seis. Sabiendo que el duefio del agua iba armado, que para eso le
devolvi yo mismo la pistola, no se me ocurrio rechistar y, aunque no me
hizo maldita la gracia la jugarreta, supuse que si la ciudad quedaba ya tan
cerca como dijo el teniente, a menos de media jornada, seriamos bien
capaces, ella, el crio y yo, de llegar por nuestro propio pie. Si la ciudad era
tan grande como para acoger a todas las comarcas evacuadas, se veria desde
muy lejos, y puesto que el teniente habia apuntado claramente hacia el este,
muy torpes teniamos que ser para no alcanzarla. Una vez alli, ya me
ocuparia yo de encontrar al dichoso duefio del agua y de ajustarle las
cuentas, eso me lo juré a mi mismo mientras miraba, con el rabillo del ojo y
haciéndome el dormido, como los tres traidores emprendian camino,
dejandonos ahi tirados sin el menor remordimiento. Ni que decir tiene que
me arrepenti de no haberme quedado con la pistola y hasta de no haberlos
matado a los dos, al conductor y al duefio, a la sefiora no, claro, pues estaba
casi seguro de que ella no tenia culpa de nada, y aun si la tenia, no soy yo
tan puerco como para matar mujeres. En realidad, tampoco hubiese sido
capaz de matarlos antes de que hicieran nada solo para tener yo la
cantimplora y el mapa, y con toda seguridad tampoco después, no tengo
corazon de asesino, asi que me arrepenti de mentira de no haberlos matado,
no de veras. A veces sucede que con la rabia del momento uno piensa cosas



horribles solo por sacarselas del alma y para darse cuenta, creo, de que uno
no es capaz de hacer ciertas cosas. Tampoco cuando me presenté
amenazando a los chismosos en la taberna tenia intencion de dispararle a
nadie, y a decir verdad nunca en toda mi vida he hecho dafio con mis
propias manos a un ser humano. De hecho, y si he de contar todo como
sucedio en realidad, en la taberna me presenté con la escopeta pero ni dije
nada ni amenacé a nadie, y ahora no sé por qué antes he exagerado tanto.
Supongo que a todos nos gusta contar las cosas exagerando nuestro coraje,
aunque resulte un poco infantil y tonto. No me tengo por un bravucén pero
a veces, sin saber por qué, a falta de gloria va uno y se la inventa. En fin,
que en la taberna no dije mucho y me limité a plantarme alli con la
escopeta, lo cual no era tan raro porque venia de caza y llevaba perdices en
el cinto y un conejo en el zurrén, y a tomarme mi vino, pagar e irme entre
los cuchicheos malintencionados de la gente, y si no volvi por la taberna fue
por vergiienza, y no sé a cuento de qué venia darmelas antes de matasiete
cuando ni lo he sido nunca ni lo he querido ser. Por la misma a estos tres los
dejé irse mas por miedo a la pistola del duefio del agua que por otra cosa, y
de nada vale tratar de rebuscar explicaciones, ya que ni soy mentiroso por
naturaleza ni se me da bien engafiarme a mi mismo. Y si tengo que pedir
perdon por haber mentido antes, lo pido ahora y santas pascuas.

De tanto dar vueltas a la cabeza, ya no pude dormir mas. Me zafé de ella
y del nifio con cuidado y sali de debajo de la pesada cortina y me senté a
mirar como amanecia. Al menos Dios en eso fue generoso, porque segun se
fue aclarando la noche pude ver, desde la balconada del porche y no muy
lejos de la falda de la montafia, una cupula de cristal tan brillante por el
reflejo del primer sol que habria que haber estado ciego para no verla.
Calculé que, a buen ritmo, en tres horas estariamos alli, y aguardé ya mas
tranquilo a que mi familia se despertara, ansioso solamente por darles las
buenas noticias a modo de nutritivo desayuno. No sabia muy bien qué
encontrariamos en aquella ciudad nueva, pero los que dijeron que era
transparente no mintieron y lo cierto es que después de dos dias de penurias
daba gusto verla.



Cuando despertaron, el nifio y ella miraron hacia la ciipula con el mismo
asombro y las mismas ganas de llegar, y enseguida nos pusimos en marcha.



I1



De lo grande que parecia de lejos la ciudad transparente a lo grande que
era de verdad mediaba una distancia considerable. Y si de lejos y mientras
caminabamos parecia una cipula redonda, de cerca se veia claramente que
estaba hecha de rombos de cristal que se clavaban por un vértice en el suelo
y se amontonaban unos sobre otros hasta formar una gigantesca semiesfera
transparente que protegia la ciudad entera. Como se hizo algo asi escapa a
mi conocimiento, pues me parecia a mi, e incluso a ella, que es mas leida, la
obra mas fabulosa que hubiésemos visto o imaginado nunca, y ni siquiera
entre los grandes edificios y rascacielos de la capital habiamos conocido
nada igual. A quien nunca la hubiera visto no seria facil describirle ni su
tamafio ni su hermosura, ni lo complejo que era todo bajo la cipula, pues
cabia alli un sinfin de carreteras y bloques de edificios y trenes y vias y
almacenes, y todo de cristal o de algun otro material transparente. De cristal
no creo que fuese, pues se hubiese roto todo bajo su propio peso, y sin
embargo, sin saber de arquitectura ni de la ciencia que sujetaba aquella
ciudad enorme y reluciente, no encuentro mejor manera de describirlo.

Todo se transparentaba a través de cada cosa, y detras de un bloque de
viviendas se veia el siguiente y el otro, y todo se confundia a la vista pero
estaba al tiempo limpio y ordenado, y no habia en la ciudad, o no se
distinguia al menos, ni sombra ni escondrijo ni lugar al que no llegase la
luz. Y si la cipula que todo lo protegia estaba formada por rombos, también
dentro eran todo construcciones de rombos transparentes, como una
colmena dentro de una colmena dentro de una colmena, y entre tanta
claridad las personas parecian abejas hacendosas moviéndose de aqui para
alla segun sus asuntos. A la ciudad se llegaba por una carretera ancha y
principal de seis carriles pero con tan poco trafico que no habia ninguno, y



se podia pensar que del interior de la ciudad no salia nadie ni entraban
muchas cosas. Me pregunté como mantendrian a tanta gente sin camiones
de alimentos, sin el ir y venir de mercancias que es corriente en todas las
ciudades y en los puertos de mar y hasta en los pueblos pequefios, y si
podria ser que todo lo que hiciera falta para vivir alli estuviera ya dentro.
Tampoco se veian ni aeropuerto ni trenes que llegasen o partieran, solo lo
que ya circulaba en el interior de la cupula, que era como un hormiguero,
que cuando uno lo encuentra bajo una piedra esta construido desde dentro y
sin ayuda de lo de fuera. Por la carretera sélo ibamos nosotros a pie, y en la
hora larga que tardamos en llegar no nos cruzamos con un alma ni vimos
vehiculo alguno entrando o saliendo de la ciudad transparente. El nifio,
como era su costumbre, no dijo nada pero pude ver como segin nos
acercabamos se le iban iluminando los ojos de entusiasmo. Y eso que a su
corta edad no podia saber aun lo formidable que era aquello. Pensaria el
pobre, por lo poco que supongo que sabia en su tierna infancia, que
ciudades asi habia mas en el mundo, pero nosotros sabiamos que no, que ni
en los libros se veian fotos de nada similar en ningun pais extranjero, ni en
la luna, ni en otros planetas, ni habiamos oido hablar de viajero alguno que
diese en sus relatos noticias de una ciudad tan clara, tan grande y tan
prodigiosa como ésta.

La ciudad entera estaba abierta al ser su base los vértices de miles de
rombos transparentes, y no parecia ni vallada ni vigilada con guardias ni
armas. En la entrada principal, o la que asumimos que era la entrada
principal, pues hasta ahi llegaba la tnica carretera, habia, eso si, un control
de fronteras con dos agentes de uniforme que nos pidieron los papeles. Con
gusto se los dimos y ellos, después de mirarlos atentamente y comprobar los
sellos oficiales, nos recibieron con un saludo esperanzador pero formal:
bienvenidos a la ciudad transparente.

De no ser por el crio, ni me hubiera fijado en el tnico espanto que
vimos al entrar en la ciudad. Fue Julio el que nos sefialo los cuerpos del
duefio del agua y de su sefiora colgados de un poste, mas bien un tubo, de



cristal, boca abajo, como dos frutos siniestros justo detras del control de
fronteras.

No habia ni que preguntar para darse cuenta de que estaban los dos
muertos, y en el pecho de cada uno habian cosido un zafio cartel de papel
en el que estaba escrita a mano la palabra TRAIDOR.

Ella se tapo los ojos con horror, y cubrio también al crio. Y yo me quedé
mirando embobado sin saber qué decir. No es que tuviese mucho carifio por
el hombre y creo que con razon, pero al verlos asi me di cuenta de cémo se
las gastaban en el nuevo mundo y les dije a ella y al crio que hasta saber
como funcionaba la justicia en la ciudad transparente, mejor seria andarnos
con mucho cuidado.

Una vez dentro, sin embargo, todo fueron atenciones, servidas con fria
simpatia, eso si, pero satisfaciendo al fin y al cabo cada una de nuestras
necesidades mas urgentes. Lo primero que hicieron, después de comprobar
y sellar nuestros papeles de nuevo, fue llevarnos a pie a una especie de
campamento de refugiados donde habia mucha gente como nosotros, recién
llegados, maltrechos y hambrientos. Si eran tiendas de campafia no lo
parecian, pues en lugar de ser de lona, como las tiendas de campafia que yo
habia visto, estaban hechas de inmaculada tela transparente, mas firme y a
la vez mas transparente que la gasa, y se vela todo lo que habia dentro,
hasta las duchas, lo cual nos dio vergiienza por el nifio y también por
nosotros mismos, al ver de golpe tantos hombres y mujeres desnudos. Al
parecer el pudor aqui no era importante, y seria cuestion de irse
acostumbrando. Donde no hay pudor no hay rubor, que decia mi santa
madre.

Antes de pasar nosotros también a las duchas nos dieron a beber agua en
abundancia y fruta y pan y embutidos de carne en platos pequefios para que
nos alimentasemos bien sin hartarnos, y chocolate para recuperar energia y
hasta café caliente, que bien lo habiamos echado de menos durante el viaje.
Nos hablaban tan poco que me pregunté si serian extranjeros, pero otro de
los que comian a nuestro lado me dijo que no, que eran los ultimos de los
nuestros. Esto de los ultimos de los nuestros no lo entendi hasta mas tarde,



cuando me lo ensefiaron en las clases de pre-educacién. También nos
llamaban los tltimos sospechosos, pues al parecer, segin nos dijeron, fuera
de la ciudad ya eran todos aliados y no habia mas que paz en el mundo, y
dentro cualquiera que no hiciese las cosas como nos decian podia ser
considerado un enemigo y adornar el poste de la entrada. Del olor o la
podredumbre no habia en cambio que preocuparse, porque tenian un
meétodo de limpieza que hacia que no oliera nada en toda la ciudad, ni los
vivos ni los muertos. Se llamaba cristalizacion y te lo aplicaban en la
primera ducha, y lo cierto es que no volvias a olerte nada en todo el cuerpo,
ni en el cuerpo de los otros. Ni siquiera pegandonos la nariz a la piel
podiamos, ella y yo, reconocer nuestros olores, lo cual era desde luego muy
limpio pero muy raro, porque la mujer de uno huele como ninguna otra cosa
y cada persona esta acostumbrada a olerse a si misma y a la persona a la
que quiere, tanto que hasta que no te quedas sin olor no sabes lo extrafio
que te sientes cuando te lo arrebatan.

En la ciudad todo estaba cristalizado y nada olia, tampoco se sudaba ni
se lloraba, ni habia mas liquido en el cuerpo que la orina, que tampoco olia
a nada, lo cual era de agradecer teniendo en cuenta que mi trabajo fue en la
planta de reciclado y destilacion de residuos corporales, es decir que me
encargaba precisamente del orin y las heces, que por cierto tampoco olian a
nada, y al cientifico que pens6 en aquello habria que darle todos los
premios del mundo, pues las heces, sin olor, al poco de trabajar entre ellas
no eran distintas al barro ni causaban mas aprension.

Pero vayamos por partes, que de tan sorprendente que resulto ser todo
en la dichosa ciudad de cristal me amontono y pierdo el hilo. Cuando
terminamos con la ducha y la cristalizacion nos dieron ropa limpia. No un
uniforme sino una camisa cualquiera y un pantalon de tela ligera, y hasta
nos dejaron elegir los colores. Con las tallas no habia problema, y alli habia
ropa suficiente para vestir a un ejército, eso si, de paisano. Todo muy ligero,
de lino o algodo6n, nada de lana ni cuero, pues la temperatura era suave y
constante y estaba controlada permanentemente y no hacia ni frio ni calor y
hasta corria siempre una leve brisa inodora la mar de agradable.

Todo era perfecto y estaba controlado en la ciudad, o al menos lo
parecia. Aunque habria que irlo viendo, las cosas nunca son perfectas en



ningun sitio al que uno vaya y hasta hay que dar gracias a Dios por que asi
sea. O a lo mejor es cosa mia, que siempre fui muy desconfiado, o tal vez
miedoso. Cosa que ella no se hartaba de reprocharme.

Nuestro primer hogar, por llamarlo de alguna forma, fue el campo de
acogida; en él pasamos las dos primeras noches razonablemente bien,
camas individuales bastante comodas dispuestas en hileras de diez en un
amplio dormitorio comin. A lo tnico que hubo que adaptarse fue a no
dormir abrazados, ella y yo siempre lo haciamos, y a los engorrosos
antifaces, ya que si el clima era constante también la luz lo era, y en la
ciudad transparente no oscurecia nunca. No soy médico, pero sé lo
suficiente como para imaginar que eso no puede ser bueno para la cabeza y
que, acostumbrados como estamos todos a los dias y sus noches, aquello
tendria seguramente consecuencias nefastas, y me pregunté por qué lo
harian y si es que querian volvernos locos, lo cual no tenia mucho sentido
porque aparte de eso nos cuidaban muy bien, como si de veras les
preocupase nuestro bienestar.

El crio fue el que menos pegas puso al asunto de los antifaces y siguio
durmiendo bien como era su costumbre, a ella y a mi nos costé un poco mas
conciliar el suefio esas primeras noches sin noche y sin abrazos, pero ella
me tranquilizé diciéndome que sin duda terminariamos por adaptarnos
porque a todo se adapta uno en la vida cuando no hay mas remedio. Amigos
no hicimos en el campo de acogida, pero hablamos con algunos paisanos
que habian llegado antes en el tercer autobus de nuestro pequefio convoy.
Estaban tan desconcertados como nosotros, viéndolas venir como quien
dice, sin protestar demasiado ni mostrar mucho entusiasmo. Como todo era
nuevo y distinto, resultaba dificil saber qué pensar. Uno imagina que en un
lugar tan organizado se han pensado las cosas para mejor, asi que tampoco
venia al caso estar quejandose de lo que aun no conociamos, y creo que
unos y otros en el campo de acogida, y desde luego ella y yo, preferiamos
sencillamente esperar y no adelantar juicios.

Por lo demas, siempre que no saliéramos del campo hasta culminar el
proceso de cristalizacion, que era una especie de cuarentena, teniamos
libertad suficiente para charlar, movernos, jugar con el crio y seguir con
nuestras cosas, pues alli metidos poco teniamos que hacer. Hasta nos dieron



lecturas para que no nos aburriéramos. No periodicos, ni revistas, sino
libros de todo tipo, no sélo novelas, también manuales técnicos, libros de
ciencias, medicina, ingenieria y hasta de jardineria. En fin, que habia para
todos los gustos, segun le interesase a uno esto o lo otro. Ella cogio una
novela de piratas, La isla del tesoro, que también tenia en casa y le gustaba
mucho, y una biblia. Yo soy menos de leer, pero por pasar el rato me quedé
con un gran atlas de la fauna mundial que tenia unos dibujos preciosos de
todos los animales del planeta y me servia ademas para distraer al nifio. Lo
bien que lo paso Julio con aquel atlas, no se aburria nunca de mirarlo, y
cuando le dieron papel y lapiceros se puso a dibujar los animales uno por
uno desde la primera pagina. No se le daba nada mal, y los cuidadores le
celebraron mucho sus dibujos y el crio gan6 en dos dias mas relevancia y
afecto entre quienes nos atendian que ella o yo o cualquier otro ocupante
del dormitorio. A decir verdad, era el Unico crio en nuestro grupo y nos
alegraba mucho. Cuando nos sacaron del campo nos dijeron que podiamos
quedarnos con los libros, y Julio se puso contentisimo, le faltaban atin mil
animales o mas que pintar y me pregunté si seria capaz de hacerlos todos,
porque a veces los nifios se entretienen con algo un rato y luego lo dejan.
No fue asi. Con ese atlas aprendimos que nuestro nifio, pues era nuestro
ahora, era increiblemente constante y aplicado cuando algo le interesaba de
veras. Ella y yo nos alegramos mucho de comprobar que Julio tenia talento
y constancia, y pensamos que fuera como fuese la vida en esta ciudad, eso
sin duda le seria de gran ayuda. Nos duchabamos tres veces al dia por lo de
la cristalizacion, asi que en dos dias estuve mas en remojo que antes en una
semana, porque yo siempre fui de bafiarme en dias alternos, no como ella,
que se aseaba entera a diario. A Julio le dieron una pistola de agua para que
no se aburriera con tanta ducha y se lo pasaba en grande mojandonos a
todos el culo, y cuando digo a todos digo a todos los ocupantes del
dormitorio, porque nos duchabamos juntos, hombres, mujeres y nifio, que
como digo no habia mas crio que el nuestro. Al principio choca un poco lo
de ver a gente extrafia o apenas conocida como Dios la trajo al mundo, pero
a la tercera ducha te acostumbras, al fin y al cabo con mas o menos carne
venimos a ser todos lo mismo. Como en la ciudad todas las paredes eran



transparentes y habia siempre luz de dia, andar preocupandose por esconder
las vergilienzas o tener muchos pudores carecia de sentido.



En el campo de acogida ya digo que no estuvimos mal, pero como es
l6gico y facil de entender para cualquiera que le tenga apego a lo propio,
nos alegré mucho cuando nos instalaron en nuestra casa.

En realidad casa no era, sino un pequeio apartamento situado en uno de
los cientos de bloques transparentes. Tenla cocina, bafio y un dormitorio
para los tres con tres sillones de orejas, uno para cada uno, un sofa y una
mesa lo bastante grande para comer. Todo requetelimpio, de la limpieza se
ocupaba la ciudad, y, ya esta dicho, transparente, de manera que si uno
miraba a los lados o hacia arriba o hacia abajo veia a todos sus vecinos, lo
cual era extrafio pero también muy entretenido. Al menos al principio,
porque luego, como al fin y al cabo todas las personas hacemos mas o
menos lo mismo, supongo que acabaria siendo tan corriente y aburrido
como pasarse la vida mirandose en un espejo. Television no habia, ni en
nuestro apartamento ni en ningun otro, ni radio ni nada que hiciese mucho
ruido, aunque no por esa razon, supongo, porque las paredes, que parecian
muy finas, debian de estar perfectamente insonorizadas, ya que a pesar de
verlo todo no se oia nada. Para hablar tenia uno al menos la intimidad que
quisiera, para lo demas no. Las demas cosas, todas, habia que hacerlas a la
vista. Como es de imaginar, la primera vez que va uno a hacer sus
necesidades en esas condiciones cuesta un mundo concentrarse, y ademas la
mierda cae por unos tubos de cristal que atraviesan el edificio de arriba
abajo, lo cual, por mucho que al crio le tronche de la risa y le entretenga un
monton, se hace mas que raro. Olor no hay ninguno, asi que una cosa por la
otra. En el mundo en el que viviamos antes, la mierda se veia menos pero
olia mucho mas. Sé que a lo mejor me extiendo demasiado en estos asuntos
que no son tan importantes y son cosas vulgares y muy de cada cual, pero



como digo termino siendo mi trabajo, asi que se comprende que se me haya
quedado en la memoria mas sefialado.

De mi empleo me informaron al tiempo que nos instalaban en la casa, y
me indicaron donde debia presentarme para empezar cuanto antes. Esa
misma tarde, después de comer, la comida la dejaban ellos en la nevera de
cristal, me acompafiaron a la planta de reciclado y destilacién de residuos
corporales. No es que me fueran a llevar cada dia de la mano a trabajar,
pero como no conocia la ciudad me llevé hasta mi puesto de trabajo una
mujer muy simpatica que me lo explico todo con paciencia y me dio un
plano para que a partir de entonces fuera yo solo. El plano sobraba porque
la ciudad estaba perfectamente organizada en escuadra y muy bien
sefializada, y para perderse por las calles habia que ser tonto, cosa que yo
nunca fui. Ademas no estaba lejos, apenas tres manzanas. En esta ciudad,
segun me explico esa sefiora, nadie trabajaba lejos de su bloque para no
andar perdiendo el tiempo, lo cual me parecié muy razonable.

Como no podia ser de otra forma, empecé desde abajo, desde muy
abajo, en lo que llamaban el sétano blanco, que era donde iba a parar toda la
mierda de la ciudad. El s6tano era enorme y por alli se movian tractores que
arrastraban contenedores encadenados cargados con grandes cajas
rectangulares de cristal que parecian féretros, llenas todas de heces,
formando lo que de lejos parecian unos grandes gusanos de mierda. Me
dieron un mono que me quedaba como hecho a medida y me explicaron la
tarea. Lo mio consistia simplemente en conducir esos tractores, no muy
distintos a los que empleaba en la granja, y arrastrar uno de esos gusanos
desde una puerta a otra. La primera puerta daba a la sala de recogida y
embalaje de excrementos, y la segunda, al otro extremo del sotano blanco,
daba al centro de reciclaje. Luego otros descargaban los contenedores para
hacer lo que hiciesen con las heces, que segin decian era algo fabuloso
porque de la mierda que yo arrastraba, no sé bien como, sacaban después
abonos y combustibles y material para la construccion, que por lo visto todo
eso que parecia cristal estaba hecho de policarbono natural, y naturalmente
extraido de la mierda. El orin era destilado en un sotano similar y
reconvertido en agua potable. Daba un poco de asco si uno lo pensaba, pero
también era logico y desde luego practico, porque asi la ciudad se



autoabastecia y literalmente no se perdia ni una gota ni habia un solo gramo
de residuos que no se aprovechara. He de decir que el agua corriente de la
ciudad sabia igual que el agua de un arroyo de montafia, y al primer sorbo
de esa agua tan limpia, pura y fresca se le quitaban a uno la sed y la
aprension.

Recibi las instrucciones basicas y me puse con ello, no pregunté por el
sueldo, ni por el calendario de vacaciones, ni por cosas por el estilo, porque
supuse que en un lugar asi de moderno y tan cientificamente desarrollado
estaria todo mas que bien pensado. Si con la mierda y el orin hacian lo que
hacian, qué no haria esta buena gente con todo lo demas.

Como te daban la comida y la ropa y hasta te regalaban los libros, y no
habia visto atin tienda alguna en la que comprar nada, era de imaginar que a
lo mejor ni habia dinero en toda la ciudad, lo cual desde luego no es mala
idea porque eso le quita a uno de ambiciones y avaricias y ayuda a que
ninguno mire por encima del hombro al de al lado. Cuanto mas tiempo
pasaba en la ciudad transparente y mas cosas descubria, con mas cabeza me
parecia que lo habian organizado todo, y a pesar de que a nadie le resulta
facil cambiar tan de golpe lo que se ha conocido, veia dificil tener queja. Si
me gustaba mas o menos el oficio que me tocaba, o la casa que me daban, o
no oler a mi mujer como solia olerla, no viene al caso, porque lo urgente en
una situacion asi, creo yo, es acomodarse lo antes posible y no andarle
buscando tres pies al gato. No era muy duro, y se paraba para merendar y
hasta se podia charlar un ratito con los compafieros, que decidi llamarlos asi
desde que llegué a mi puesto y tratarlos a todos amigablemente para dejar
claro que conmigo no iba a haber lios ni disputas y que yo estaba muy
dispuesto a ser uno mas. A poco que hablé con ellos me di cuenta de que
estabamos mas o menos en la misma situacion, que cada uno habia sido
evacuado desde algun lugar del pais y que de la guerra ya no sabian nada ni
se les daba noticia alguna. Yo no pude sino interesarme por saber lo que
ellos habian oido antes de entrar en la ciudad, porque todavia tenia en el
frente a mis dos chicos y no me quedaba nada claro como demonios ibamos
a poder encontrarlos o si iban a poder ellos encontrarnos a nosotros. Me
dijo uno que por lo dltimo que él habia escuchado, la guerra estaba acabada
del todo y que no la habiamos ganado nosotros, y que por lo que podia



suponer nuestros soldados estaban o prisioneros o muertos. Yo les conté que
vimos soldados a pocos kilometros de aqui, pero ellos me dijeron que serian
soldados enemigos, a lo que yo respondi que eso no era posible porque
hablaban nuestro idioma. Y entonces otro me aclar6 que muchos de los
nuestros se habian cambiado de bando y que ya no eran mas de los nuestros
sino enemigos. Lo cierto es que no saqué en claro si mis hijos estarian ya
muertos, prisioneros o Si eran, COmo esoS que vimos, enemigos, aunque
bien mirado, si ya no habia guerra tampoco eran ya enemigos mios, porque
yo esta guerra no la entendi desde el principio, ni sé como empezd ni por
qué se luchaba exactamente. Sali de la charla de la merienda sin saber si
preocuparme mas o menos que antes por Augusto y Pablo, y sélo le pedi a
Dios que estuvieran vivos y enteros. Y dudé mucho si comentar con ella
todas las cosas que habia oido, para que no se asustara. Si el gobierno
provisional que creiamos el nuestro era en realidad el del enemigo y
nosotros ya no éramos nosotros sino parte de ellos, habria que mirar con
cuidado qué eran entonces los hijos que teniamos y donde luchaban o si
luchaban, o de qué parte estaban ahora. En fin, que me pareci6 todo un lio y
algo de lo que tendriamos que hablar con calma cuando supiéramos mas del
asunto. Y reclamar o pedir, en la medida de lo posible, que nos dieran
informacion sobre los chicos cuando nos hiciéramos una idea precisa de qué
gobierno era el que nos tocaba, y sin molestar a nadie, eso si, que ya
habiamos visto por lo que les hicieron a los duefios del agua como se
tomaba esta gente la disidencia.

Por cierto, que corria el rumor de que los duefios del agua habian
mantenido durante todo este tiempo su sistema de pulso activo y que habian
dado puntual cuenta a WRIST de los movimientos de nuestro grupo, y que
venian a la ciudad transparente con la clara intencion de espiar y delatar sus
actividades y de alentar, en lo posible, células de resistencia. Y que por eso
y no por otra cosa los habian colgado boca abajo. Pues en la ciudad en la
que todo se veia, lo tnico prohibido era precisamente esconderse o espiar,
porque a qué espiar si ya se veia todo y eran claras y radiantes todas las
intenciones. No supe si creérmelo o no, pero desde luego, y como ya he
dicho, no me parecia buena idea andar por este lugar preguntando
demasiado.



A mi pesar, tuve que apartar del pensamiento a nuestros hijos soldados
en cuanto se termind la merienda, porque mis compafieros me habian
preparado una novatada y al volver al tractor empezaron a tirarme bolas de
mierda de esas que no huelen y a reirse tanto con el juego que al final me
rei yo también y les devolvi mis buenos bolazos, y si no hubiese sido
mierda me habria parecido que jugabamos como cuando nifios con bolas de
nieve. Al rato llego el supervisor y dejamos todos la juerga y volvimos a lo
nuestro. El supervisor no se lo tomo6 a mal y me dijo que era normal esa
broma con los nuevos, para irnos conociendo y perdiéndonos el respeto y
hacer carifio y lazos, que sin afectos el trabajo se podia hacer monétono,
aburrido y eterno, y que por lo demas en el sétano blanco eran todos
estupendos compafieros y que no me preocupase, que una vez pasada la
novatada era ya uno de ellos y no habria mas bromas pesadas sino mucho
respeto y ayuda para lo que me hiciera falta, y bromas de las otras, de las
que alegran sin ensuciar, segiin fuesen surgiendo en la dinamica del dia a
dia.

A mi, que la novatada no podia haberme importado menos y que hasta
lo habia pasado bien, me pareci6 que el supervisor exageraba con tanta
reserva y tanta explicacion, que esas cosas entre hombres y mujeres que
trabajan juntos y comparten el sudor, aunque el sudor no huela, son de lo
mas normales, pero el supervisor era un tipo un tanto estirado al que le
gustaba explicar muchisimo lo obvio. Eso si, correcto y muy educado.

Cuando terminamos la jornada dejé mi tractor en el garaje con todos los
otros tractores, que si no eran doscientos no eran ninguno, y me fui a las
duchas con mis compafieros. Alli nos quitamos los restos de esa mierda que
no olia pero manchaba igual que la otra y salimos frescos y limpios y
cristalizados.



Si yo estaba satisfecho de cémo iban las cosas, ella estaba
entusiasmada. También es cierto que su trabajo era mejor que el mio,
aunque eso ya me lo esperaba teniendo ella, como tenia, mas educacion,
imaginacion y aptitudes.

A ella la pusieron ni mas ni menos que al frente de toda una seccién de
la biblioteca publica, que con lo que le gustaban los libros fue lo mejor que
podian haber hecho. Ya de nifia habia sofiado con una vida como ésta,
rodeada de libros llenos de historias, algunas reales y otras fantasticas, y
conocimientos, y pensamientos, y todo lo que hay en los libros para
disfrutar y aprender, pero se habia visto condenada a estar siempre entre
asuntos mundanos de fincas, tierras y cria de animales. Me dijo que para
eso yo le habia sido de gran ayuda, pero que por fin podia hacer ella sola
algo que de verdad le gustaba y para lo que habia nacido. Me parecio
estupendo verla tan contenta, y si me preocupé fue de puro mezquino, de
imaginarme que en esa vida de libros que tanta ilusion le hacia no le iba a
servir yo de mucho, pero ella, como siempre, me tranquilizé enseguida
apenas se dio cuenta de mi inquietud, diciéndome que todo lo nuevo que
aprendiera lo queria compartir conmigo y que si bien ya no existia granja ni
tierra que cuidar, siempre podria cuidarla con mi atencion y mi carifio, que
eso a buen seguro lo iba a necesitar toda la vida, y que cuando volvieran los
chicos tendria que cuidarlos a todos, a Augusto, a Pablo, a Julio y a ella, y
seguir siendo la guia y el faro de la familia. Eso de la guia y el faro me
gusto mucho, porque a un hombre le agrada saber que se cuenta con €l para
lo importante, y no quise decirle yo nada de las grandes dudas que tenia con
respecto a nuestros hijos soldados y decidi guardarme esa conversacion



para luego, cuando estuviéramos mas asentados y no fuéramos a sorpresa al
dia.

Contenta ella con su empleo y conforme yo con el mio, y a la espera de
averiguar algo mas sobre los chicos en la guerra y sobre la guerra misma, la
Unica preocupacion que me quedaba era ver qué plan tenian para el crio
Julio, y asegurarme de que él estaba también cuidado y atendido. Y aqui si
que la gente de la ciudad transparente o el gobierno que fuera nos dejo
pasmados con su prevision y su eficacia. Si para nosotros, los adultos, 1o
tenian todo dispuesto, qué decir del trato exquisito que se daba alli a los
nifios, poco mas o menos que eran los principes de la ciudad o, como ellos
los llamaban, y con razén, que esta gente no hablaba por hablar, las
verdaderas causas del futuro. Si lo habian dejado en casa, era para que
descansara bien del viaje y para que no se extrafiara de inicio con todo lo
bueno y nuevo que le esperaba, pero enseguida empezaria, nos dijeron, el
colegio, pues la educacion es lo esencial para un nifio y no admite demora.
Y nos darian permiso a los dos, en nuestros nuevos empleos, para que le
acompanaramos y para explicarnoslo todo bien. Con esa ilusion nos
sentamos los tres a la mesa en nuestra primera cena en nuestra propia casa
en la nueva ciudad. La nevera de cristal tenia todo lo que se necesitaba para
la jornada, desayuno, comida y cena, y una merienda para el crio, pues
nosotros merendabamos en el tajo, pero no contenia nada mas. Estaba la
comida preparada segun las necesidades de cada cual, edad, peso, empleo, y
eso que te daban y no otra cosa era lo que habia para comer, no porque
quisieran aburrirnos sino porque era lo mas saludable. En lugar de que cada
uno fuera comiendo lo que no le convenia, ellos te preparaban la dieta mas
adecuada y asi se sentia uno muy bien, fuerte y sano, y se ahorraba ademas
un dineral en médicos. Los médicos en la ciudad transparente dedicaban
mas esfuerzo y medios a la prevencion que a la cura, y no al revés, como
sucedia fuera de alli, en el resto del mundo. Todo esto lo aprendimos
leyendo los manuales que habia junto a la nevera, y es que aqui o te lo
explicaban todo con paciencia o te dejaban un manual, para que vieses que
no se actuaba nunca por capricho y que todo tenia su razon.

Después de cenar nos sentamos los tres en el sofa a leer un rato, ella sus
libros y nosotros, Julio y yo, nuestro atlas de animales. A mi me entré suefio



el primero y me acosté con mi antifaz, al que por cierto empezaba a
acostumbrarme. Ella metio al crio en su camita, que estaba al otro lado del
cuarto, y luego se acurruc6 a mi lado. Nos besamos con carifio y a dormir.
Se me ocurri6 pensar como hariamos si queriamos follar, con el nifio
durmiendo en la misma habitaciéon y todo el mundo viéndonos por las
paredes de cristal, pero supuse que lo tendrian previsto y que a lo mejor
habia que ir a otro lugar pensado exprofeso para ello, una especie de lugar
de amor, o tal vez hacerlo sin mas muy discretamente bajo las sabanas.
Mantas no habia, porque con la temperatura tan perfecta que tenia la casa y
la ciudad entera no hacian falta.

A veces llovia, claro, pero no dentro de la ciudad sino fuera, y era muy
extrafio porque se veia la lluvia golpeando contra la ctiipula pero no se oia
nada, y la luz en la ciudad seguia siendo esa preciosa luz de mediodia que
no se alteraba nunca, ni de dia ni de noche ni bajo la tormenta. Al poco de
estar alli ni siquiera mirabas ya al cielo, total para qué, si lo que ocurriese
fuera nada tenia que ver con el clima de dentro.

Esa noche dormi muy bien y sofié que iba de caza con los chicos y que
matabamos un jabali enorme. Si algo iba a echar de menos en la ciudad
transparente era a mis chicos y mis escopetas e ir de caza al monte, pero
bueno, eso lo echaba ya de menos antes, desde que se empez0 a acercar la
guerra a la comarca y con el ruido y el fuego de las bombas huyeron todos
los animales. Tal vez con el tiempo regresen Augusto y Pablo y vuelvan las
piezas al bosque y nos dejen salir a cazar por los alrededores. Nadie nos ha
dicho que estemos prisioneros o que sea peligroso o esté prohibido salir,
aunque lo cierto es que tampoco lo hemos preguntado. Después de que a
uno lo saquen de su casa y lo pongan en una fila y lo lleven a otro sitio, te
acostumbras a no preguntar nada, no sea que las cosas empeoren. Al fin y al
cabo, al entrar aqui vimos a los duefios del agua colgados boca abajo, y ya
entonces me quedod claro que a esta gente era mejor venirles por las buenas
que por las malas.



Cuando lleg6 la encargada de llevarnos a ver el colegio ya estabamos
los tres duchados, vestidos y desayunados. La gente aqui es
extremadamente puntual, asi que no conviene tener a nadie esperando. El
paseo por la ciudad fue ain mas corto que el que tenia que dar yo para ir al
trabajo, y esa sefiora nos dijo que el nifio iria a partir de este primer dia él
solo y que todos los nifios iban solos al colegio porque no habia peligro
alguno, y ademas de esta manera empezaban a asumir sus propias
responsabilidades. La verdad es que coches no habia muchos y s6lo para
traslado de mercancias, ya que nadie tenia vehiculo, ni hacia falta porque a
todas partes se podia ir andando o en transporte publico, que era
subterraneo, un precioso tren de cristal que se veia a través de las calles
transparentes. Julio, claro esta, se puso como loco con el tren de cristal y no
paraba de mirar y sefalarlo. Le explicamos a la sefiora que Julio nunca
hablaba pero que parecia entenderlo todo muy bien, y que sordo no era ni
tonto tampoco. La sefiora nos dijo que eso no era ningun problema y que
también tenian nifios ciegos y hasta algun retrasado mental en el colegio y
que a todos los crios se los educaba segtin sus necesidades y se les sacaba
provecho. Afiadié que Julio le parecia especialmente despierto e inteligente
y que estaba segura de que tenia mucho potencial y un futuro luminoso por
delante, lo cual nos hizo sentir orgullosos a pesar de que el crio no era
nuestro de verdad ni podia, por lo tanto, haber heredado de nosotros esas
cualidades.

En el colegio dejé que hablase ella, porque tiene mas preparacion y
cultura que yo. Si me di cuenta, no obstante, de que era un lugar precioso y
de que todos los profesores parecian muy buenos y los alumnos se
comportaban de maravilla, dando los buenos dias cuando te los cruzabas en
el pasillo y hasta cediéndose el paso unos a otros. También jugaban y
cantaban y trepaban a los arboles, que los habia y frondosos, perales,
manzanos, naranjos, todos cargados de frutas, y pinos y olmos grandes y
fuertes para que los crios se subiesen por las ramas. En nada se parecia
aquel colegio a la escuela del pueblo, tenia hasta piscina y unas
instalaciones deportivas como las de las antiguas olimpiadas. La verdad es



que en mi vida habia visto nada igual, y cuando nos lo hubieron ensefiado
todo, y después de desearle a Julio mucha suerte en su primer dia escolar,
nos fuimos ella y yo camino del trabajo hablando sin parar de las maravillas
que acababamos de ver y muy felices ambos de comprobar lo bien cuidado
que iba a estar nuestro Julio.

A ella la dejé en la biblioteca, un edificio muy noble y hermoso lleno de
libros, claro, y de gente dentro leyendo en mesas corridas. Jamas habia visto
a tanta gente leyendo al mismo tiempo y ella tampoco, por eso se le
iluminaron los ojos al verlo y volvié a decirme lo mucho que le gustaba
aquel empleo. A través de las paredes de cristal la vi entrar y me sorprendi6
el carifio con que la saludaron el resto de empleados, teniendo en cuenta
que acababa de empezar. Besos y abrazos le dieron al verla llegar, sobre
todo un jovencito muy guapo y muy cursi que me cayé mal nada mas
echarle el ojo y que me parecid que se excedia en sus atenciones para con
mi sefiora, pero en fin, como llevaba prisa traté de no pensar mas en ello y
me fui a mi planta de reciclado de residuos corporales a ocuparme de lo
mio.

No me hizo ninguna gracia dejarla en compafiia de ese apuesto
bibliotecario y en otras condiciones la habria sacado de alli en ese mismo
instante, pero en este mundo nuevo hubiese quedado como un patan, asi que
tenia mal remedio. A veces uno tiene que esperar a que las cosas sucedan
por mas que intuya lo que podria suceder, porque si no, te toman por loco.

La jornada de trabajo fue idéntica a la anterior a excepcion de la
novatada y de mi afiliacion al sindicato. Cuando se presentaron los del
sindicato en la merienda no sabia quiénes eran, pero enseguida los
compafieros me explicaron que la afiliacion era una opcion libre y personal
aunque muy conveniente y que al menos en esa planta todos los
trabajadores estaban sindicados. Los del sindicato se sentaron entonces
conmigo y mientras merendaba me fueron contando como funcionaba todo
el sistema laboral, lo cual por supuesto me interesaba enormemente pues no



acababa yo de entender qué gobierno regia en esta empresa o en la ciudad
ni como se organizaba todo, y no soy tan bobo como para pensar que alli
funcionaban las cosas con tanta eficiencia por si solas o por arte de magia.
En la vida anterior nunca fui hombre de asociarme, ni de juntarme con otros
ni para defenderme ni para atacar a nadie, y siempre preferi cuidarme solo.
Cuando trabajaba a jornal nunca me fie mucho de nadie, ni de mis
compafieros ni de mis capataces, y aprendi que todo se gana con esfuerzo y
que el respeto se consigue deslomandose y no piandola. De capataz cuidé
de los intereses de los duefios sin maltratar a quienes tenia a mi cargo, y
cuando finalmente fui duefio por ocuparme de lo de ella traté de cuidar lo
nuestro siendo exigente pero justo, y si tuve que premiar un esfuerzo lo
hice, y si tuve que correr a alguno por vago o por ladron no me temblo el
pulso. Pero eso era en las fincas, que siempre tienen duefio, y aqui, segun
me explicaron, duefios no habia, y trabajabamos para nosotros mismos y
por tanto las decisiones debiamos tomarlas nosotros. No habia beneficio
sino para la ciudad entera, y cada uno se debia a su funcién por el bien de lo
comun y no de lo propio. Tampoco existia el sueldo como tal ni, como ya
me habia figurado al no ver tiendas por las calles, nada que comprar, ya que
la ciudad suministraba a cada cual lo necesario y hasta de los caprichos o
las distracciones se encargaba la ciudad, o sea, nosotros, los ciudadanos.
Por lo que entendi, jefe o presidente o rey alli tampoco habia, y nadie era
mas ni menos que nadie. Se me ocurri6 preguntar qué les pasaba a los que
decidian no sindicarse y me dijeron que nada, que era una opcion respetada
y respetable, pero que casi nadie la asumia porque significaba quedarse
fuera de la toma de decisiones y que por lo tanto los no sindicados se
quedaban al margen del derecho y de la obligacion de decidir con su
participacion el destino comun.

Lo entendi todo a medias y por mi natural desconfianza me imaginé que
habria algiin gato encerrado y que no podia ser todo tan justo y limpio como
lo contaban a no ser que dentro de la ciudad transparente viviese gente de
otra especie muy distinta a la que yo habia conocido fuera, y como eso no
era posible, pues si algo sé es que no hay mas gente que la gente y ésa es
toda parecida en todas partes, firmé los papeles y me afilié al sindicato sin
excesivo entusiasmo. Me guardé mucho, eso si, de que notaran nada y me



callé lo que pensaba y temia, y firmé. Claro que firmé. Me figuré que no
habia mas remedio. Cuando uno llega el ultimo a un lugar, no puede
empezar a revolverlo todo. Aun asi me propuse encontrar con el tiempo a
alguno de esos no sindicados, a ver qué contaban ellos de su experiencia
laboral, que seguro que en algo era distinta.

Los del sindicato me dieron un fuerte apreton de manos y se marcharon
y yo me acabé mi merienda y volvi al tractor. La cantidad de vagones de
excrementos que arrastraba cada dia era la misma y la velocidad del tractor
estaba fijada, asi que habia poco que hacer bien o mal, o mejor, con mas o
menos pericia 0 con mejor o peor suerte en ese trabajo mio que no era duro,
como ya he dicho, pero que cansaba y sobre todo tenia pocos o ningun
aliciente. Una cosa que se me habia olvidado preguntar a los del sindicato
era si se podia elegir el oficio o tenia que conformarse uno con lo que le
daban, o si se ascendia o se cambiaba en algin momento, o si esto de
arrastrar gusanos de heces a velocidad constante iba a ser para toda la vida.
Cuando cuidaba de la tierra y los animales, ya fuera a sueldo o pagando, al
menos miraba el cielo, y si no habia lluvia la esperaba, y si habia mucha y
se anegaba todo, pues achicabamos y drenabamos y poniamos sacos
terreros para proteger el huerto, y si salia un caballo bueno lo criadbamos
con mimo hasta venderlo, y si salia enfermo le pegabamos un tiro, y si
venian los lobos a por las gallinas sacabamos la escopeta, vamos, que habia
cosas que hacer y sabiamos como hacerlas, y de uno dependian también la
suerte y la ganancia. Aqui, segun yo lo vela, poco mas o menos daba que el
tractor lo llevase yo o el de al lado, y nada habia tampoco en el cielo que
nos dijese como iba a ir el dia, el mes, la cosecha o la ganancia.

Al acabar mi jornada y ya bien duchado, me fui a dar una vuelta antes
de ir a casa. Aun no conocia mucho la ciudad, como es légico, pero como
no parecia facil perderse decidi investigar. Al fin y al cabo habia pasado
poco tiempo solo desde que llegamos aqui, y menos aun viendo las cosas
por mi mismo, sin alguien explicandomelo todo constantemente. En fin, que
decidi hacer turismo y, a qué negarlo, se me ocurrié que a lo mejor habia un
bar por alguna parte donde tomarse una cerveza fria o un vaso de vino,



porque de eso en mi nevera de cristal no habian puesto. Iba mirandolo todo
muy interesado y la verdad es que era una ciudad muy cuidada y muy
bonita, y desde luego organizada como nada que yo hubiera visto, pero
también muy igual todo el rato. Los edificios eran los mismos en cada calle,
y la gente no vestia ni igual ni muy distinta, al usar siempre camisas y
pantalones ligeros que solo se diferenciaban por el color, y lo mismo para
hombres y mujeres, que al parecer ahi faldas no habia, lo cual te daba un
poco de pena por no poder verles las piernas a las chicas. Lo que se hacia
raro, o al menos a mi se me hacia raro no, rarisimo, era que las chicas
fueran muy tapadas por la calle y en cambio cuando mirabas a las casas las
podias ver desnudas a través de las ventanas. Ya fuera en la ducha o al
cambiarse o en el bafio, o simplemente porque a algunas les daba por hacer
gimnasia como vestidas con casi nada o nada dentro de sus apartamentos de
cristal. En un rato veia uno mas gente como Dios la trajo al mundo de la
que habria visto en una vida fuera de aquella ciudad. Eso si, como digo, por
la calle todos y todas iban vestidos muy discretamente y como si intentasen
no llamar la atencion. En fin, un poco chiflado el concepto del pudor de esta
gente.

En eso iba yo pensando, y en encontrar ese dichoso bar que no aparecia,
cuando me crucé con una cara conocida. Se trataba del agente de zona, y la
verdad es que aunque no le tuve nunca especial afecto me hizo una ilusién
enorme encontrarme con un conocido de la vieja comarca, que aunque la
habiamos dejado atras hacia apenas unos dias me parecia ya otra vida y otro
mundo. El agente de zona también se alegro lo suyo al reconocerme, y hasta
nos dimos un abrazo que nacio asi, solo, espontaneo. Enseguida me dijo que
este encuentro habia que remojarlo, y a mi eso me soné como las campanas
del cielo y le reconoci que llevaba ya un rato largo buscando un bar. Eso
esta hecho, me dijo, y me llevo a lo que de no haber sido de cristal, como
todo, habria pasado por una taberna de lo mas normal y corriente en
cualquier pueblo. Nada mas entrar nos sirvieron cerveza helada, y he de
decir que aunque no tenia marca alguna era la cerveza mas rica que jamas
habia bebido, o al menos asi me supo, tal vez porque empezaba a pensar
que en esta ciudad ademas de un poco raros eran todos abstemios. Nada de
eso, la cerveza era rica y gratis y tenian toda la que uno se pudiera beber, y



el bar estaba de lo mas animado, con hombres y mujeres charlando tan
tranquilamente entre bromas y risotadas. Un bar como Dios manda. jLo que
nos pudimos reir el agente de zona y yo! No me cai del taburete un par de
veces de puro milagro. En la comarca, y con el asunto del traslado y, claro
esta, la guerra encima y alrededor, nunca me habia fijado en lo salado que
era este hombre. El mismo se excusé por su conducta anterior explicando,
aunque no hacia falta, que lo serio de la situacion y la responsabilidad de su
cargo le tenian un tanto cohibido, pero que €l en realidad, en otras
circunstancias, era un hombre muy alegre y de trato mas que sincero y
amable. Incluso gracioso. Y tanto: si no me conto cien chistes no me conto
ninguno. Yo con los chistes soy muy malo y luego nunca sé repetirlos, pero
me cont6 uno de un marido que llega a casa y se encuentra a su mujer en la
cama con un caballo que casi me parte en dos de la risa. Ojala pudiera
acordarme, porque la cosa tenia miga y al final el caballo hablaba y
resultaba ser abogado por no sé qué universidad de prestigio y no me
acuerdo de qué lios mas, todos graciosisimos. A la quinta cerveza, como
suele pasar, y al hablar de la comarca y de cémo habia quedado alli lo
nuestro, nos pusimos de pronto mas serios y hasta un poco tristes.

Como me imaginé que él por su cargo, o excargo como agente de zona,
estaria mas enterado que yo de como andaban las cosas, me puse a tirarle de
la lengua, y el hombre, que a estas alturas me daba ya trato de intimo
amigo, no dudé en explayarse y si se callo algo de lo que sabia no me lo
parecio ni me dio razon alguna para dudar de su palabra. Es curioso lo que
une una comarca cuando se encuentran dos paisanos en un lugar extrafio.
Los dos, creo, nos confesamos mas en el curso de seis pintas de cerveza de
las que yo al menos habia querido confesarme a mi mismo desde que nos
informaron de la evacuacién y me hice a la idea sin rechistar siquiera de
abandonar para siempre lo que hasta entonces habia sido mi tierra y mi
vida.

Me cont6 lo duro que habia sido para €l sacar a la gente de la comarca y
sobre todo dejar fuera y a merced del enemigo a todos aquellos a los que el
gobierno provisional no habia sellado los papeles. El hombre casi se echa a
llorar al recordar a las mujeres y a los nifios gitanos, o a los sospechosos a
los que le habian ordenado no incluir en la salvacion de la comarca.



Aprovechando su franqueza, me atrevi a preguntarle por los duefios del
agua y le confesé cuanto me habia sorprendido verlos colgados boca abajo a
la entrada de la ciudad, a pesar de que durante nuestro breve viaje juntos se
habian portado como dos miserables y de que luego habia oido, ademas, los
rumores de sedicion que los perseguian. Me dijo que aquellos dos se
merecian el destino que tuvieron, pues era notorio en toda la comarca el
hecho de que especulaban con el agua sin importarles la sed del pueblo y de
que trataron de achicar su propio embalse para subir el precio cuando el
gobierno provisional y enemigo se hizo con el control de la comarca y del
pais entero. Y que el asunto del WRIST activado era todo menos un rumor,
y que esa pareja de pajaros de mal agiiero pretendia entrar en la ciudad
como dos caballitos de Troya. Afiadio, no obstante, que a él también le
habia revuelto el estomago verlos colgados, sobre todo a ella, a pesar de
haber redactado él mismo el informe incriminatorio que les asegurd la
muerte. Se veia que el hombre tenia buen corazén y que no habia sido plato
de gusto tener que desempefiar un cargo que €l no habia elegido y que le
obligaba a tantas crueldades. Ademas era evidente que no compartia las
decisiones del gobierno que sin embargo no tuvo mas remedio que aplicar a
rajatabla. También me habl6é del miedo que tuvo a desobedecer las 6rdenes
que le dieron pues, segin me dijo, habia pelotones de fusilamiento
esperando a que a alguno de nosotros o a él mismo se le ocurriera resistirse
o dudar siquiera del plan de evacuacion. Asi habia sido al parecer en el pais
entero, pues la guerra se sabia perdida desde hacia mucho y estos planes
llevaban en marcha, sin saberlo nadie, mas de un afio, y el ejército,
calladamente, se habia preparado en consecuencia. En cuanto a si éramos
ahora nosotros ya una parte de lo que antes llamabamos el enemigo, me
confirmé que si, que era cierto, pero que se habia escondido esa
informacion con mucho cuidado para evitar la sublevacion de los patriotas,
si es que los hubiera, y que el gobierno provisional era en realidad la
seccion escindida del gobierno permanente que habia traicionado nuestra
bandera para pactar con el enemigo los términos de la derrota y posterior
ocupacion. También me dijo, y esto si que me sorprendio, que nuestro pais
habia sido en realidad el agresor y culpable ultimo de la guerra entera y que
el resto del mundo, lo que llamabamos enemigos, eran en realidad los



aliados por la libertad, y que era nuestro pais el que habia actuado de mala
fe desde el comienzo, traspasando el limite de sus fronteras y
anexionandose por la fuerza las islas del mar del norte y estableciendo
asentamientos en territorio robado a los paises vecinos del delta. En
resumen, que si se dividia la cuestion entera de la guerra, y por simplificar,
entre agresores y agredidos, o0 mas simple aun, entre buenos y malos, los
malos éramos nosotros. Me relato brevemente los grandes crimenes contra
la humanidad cometidos por nuestro ejército, los fusilamientos en los
campos de refugiados, la expulsion de disidentes, la persecucion sistematica
de los gitanos, los bombardeos inmisericordes sobre poblaciones civiles, las
violaciones, las mutilaciones, las fosas comunes.

Me dio mucha pena enterarme de todo esto y senti haber dejado a mis
chicos partir para esa guerra, y mas rabia aun darme cuenta tan tarde de que
me habia tragado sin hacer preguntas ni rechistar la maldita propaganda que
nos habian servido en plato de loza. Senti que se me revolvian las tripas del
asco, y es que cuando se come basura se vomita basura. Pensé en el
estupido orgullo que me dieron las medallas de los chicos y en que tal vez
estuvieran ahora muertos, o prisioneros, y todo por una mala causa, y me
arrepenti de haber nacido, en primer lugar, y en segundo lugar de haber
nacido precisamente donde lo hice, y asi de bobo. Tan triste me vio
entonces el exagente de zona, que enseguida se puso a tratar de animarme
diciéndome que habiamos caido todos en el mismo engafio y que no me
cargara yo con culpa alguna, que nos habian mentido muy bien a todos y
que de tan perfecta que parecia la mentira hubiese pasado por loco el que no
la creyera. Algo me animo escucharle, pero lo cierto es que cada uno tiene
la capacidad de pensar por si mismo y me maldije por no haberla
aprovechado mejor. De haberlo hecho, me dijo él, de haber dudado de veras
en su momento de la eficaz propaganda del estado, me habrian fusilado
seguro y a mi lado estarian, en una fosa comun sin cruces, mis hijos y mi
sefiora. Con eso ya me convencié mas el exagente de zona y ahi si encontré
consuelo, o al menos algo real tras lo que esconderme y consolarme, pues
uno puede por razon o creencias o coraje rebelarse contra un mal, pero por
nada puede un hombre cabal poner en peligro a los suyos.



Después de todo lo que cuento, como es de imaginar, la conversacion
habia decaido, y de las risas de hacia apenas nada no quedaba ni rastro, pero
teniendo en cuenta que la cerveza era gratis, hicimos lo posible por no irnos
de la taberna de cristal con gesto de entierro o, peor adn, de enterradores,
que asi se nos habia quedado la cara de contarnos tantas desgracias y
enfrentarnos a tantas desilusiones. Le pedi, como un tonto, que me volviese
a contar el chiste del caballo, ese en el que el caballo era abogado y un
pobre hombre lo encontraba en la cama con su sefiora, y ni que decir tiene
que a la segunda, como pasa siempre, ya no me hizo ni la mitad de gracia y
hasta me parecié de mal gusto y puede que doloroso. A veces, cuando se ha
perdido ya la magia y la situacion ha decaido, lo mas sensato es abandonar,
pero es justo entonces, cuando se le ve el final a la noche, es un decir,
porque en la dichosa ciudad esta no anochecia nunca, cuando se anima uno
ya a la desesperada y asi caen las cervezas del remate, las que dan luego
resaca sin dar alegria, las que en realidad no sirven de nada y si sirven de
algo es para que tu sefiora se enfade y tenga materia suficiente para el
reproche.

En fin, que salimos de alli tambaledndonos, o casi, y como si fuéramos
dos imberbes, terminamos meando en la calle, que al ser toda de cristal no
empapaba y se quedo todo ahi en el suelo para que cualquiera se resbalara,
un charquito que daba vergiienza de sélo verlo. La gente que nos veia,
efectivamente, como no podia ser de otra forma en una ciudad transparente
y sin noche, torcia el gesto, y una vez mas senti un terrible malestar, como
habia sentido cada vez que me habia emborrachado en mi vida de antes,
pues tampoco entonces se me daba bien lo de sujetar el alcohol en el cuerpo
y andar derecho y como si tal cosa, como hace la gente esa de la que se dice
que sabe beber y de la cual, para ser sincero, no he conocido yo nunca a
ninguno.

A pesar de lo mal que habia acabado nuestro encuentro, nos despedimos
con gran afecto el exagente de zona y yo, y hasta juramos repetirlo, y no
nos cambiamos los numeros de teléfono porque en mi casa no habia
teléfono y en la suya al parecer tampoco. Lo que si hicimos fue dar por
sentado que cenabamos juntos el domingo y justo al decirlo cai yo, a pesar
de lo perjudicado que iba, en que no sabia ni qué dia era, ni si los dias en la



ciudad se contaban como cuando estidbamos fuera. El me confirmé que si,
que la semana era la misma sélo que sin misa, de lo cual me alegré porque,
aunque creo en Dios a mi manera, nunca entendi por qué habia que ir a
repetirselo cada semana a la misma hora y en el mismo sitio si se suponia
que dijo que estaba en todas partes todo el tiempo. Después de acordar lo
del domingo y de darlo por seguro, atin nos despedimos con otro abrazo de
esos muy largos que se dan los hombres cuando estan borrachos, y luego
cada uno, o al menos yo, se puso a la tarea de encontrar su propia casa.

Al exagente lo perdi de vista en una esquina, y yo giré hacia la contraria
mas por no andar detras de él que por saber adonde iba. Si antes en la
ciudad me habia parecido muy facil ubicarme, ahora, entre el despiste y las
cervezas, no atinaba a reconocer por donde pasaba. Era todo tan igual que
no conseguia entender como encontraba la gente lo suyo, y debi de dar unas
cien vueltas hasta ver a través de las paredes a mi propia sefiora sentada en
la cama con cara de te vas a enterar de lo que vale un peine. La imagen me
dio miedo y consuelo a la vez. Miedo por la que me esperaba, y consuelo
porque habia dado por fin y por mi propio pie con mi casa.

En el ascensor de cristal traté de recomponer la figura, y antes de que
abriera la puerta de cristal hasta me atusé el cabello como quien trata de
peinarse mal y tarde a pesar de saber, porque la veia, que en este mundo
transparente no habia forma de esconder nada ni por un instante, y que ni
siquiera hacia falta abrir una puerta para verle a uno la mala cara.

Como el nifio ya estaba dormido no hubo gritos, ni se me pidieron
explicaciones. Lo unico que dijo ella fue que se habia preocupado horrores
por mi tardanza y que mejor que nos fuéramos ya a la cama, que era tan
tarde que ibamos a llegar al trabajo sin el suficiente descanso. Me lavé un
poco la cara en el bafio transparente, al otro lado de un sefior, mi vecino,
que parecia estar a lo suyo sin mucho éxito, y luego, con el cuerpo revuelto
por lo uno y lo otro y sin cenar nada, me fui a la cama. Como pasa siempre
en estos casos, la juerga que me corri no merecio la pena que me trajo, y
mientras me dormia juré no volver a repetirlo, por mas que regalasen
cerveza fresca en esta ciudad sin paredes o por mas que hiciese falta
recordar de cuando en cuando como era la vida de antes de ésta.



Si no la besé aquella noche fue por no echarle el aliento, y no porque no
la quisiera, y porque acostumbrado como estaba a esa otra vida, se me
olvid6 por un segundo que alli nada olia. Supongo que el miedo se quita
mas despacio que el olor, o nunca.

Por la mafiana me demoré, por culpa de la resaca, y el nifio y ella
salieron antes que yo de la casa. También, a qué negarlo, me demoré por no
verlos, o por que ellos no me vieran. Al llegar al trabajo, casi me alegré de
subirme a mi tractor y arrastrar mi pequefio tren de excrementos sin que a
nadie le importase si habia salido yo mas o menos o habia bebido esto o lo
otro la noche pasada. A veces un empleo, por bruto que sea, es el mejor
consuelo para un hombre que no quiere hablar con nadie ni explicarse
demasiado. A la hora de comer ya estaba yo mas animado, y como se podia
elegir comerse el rancho en la mesa larga del comedor o sacarse la bandeja
al jardin, me la llevé fuera para por lo menos ver los arboles y salir un poco
del s6tano blanco que, aunque era tan transparente como el resto de las
cosas de la ciudad, estaba mucho mas abajo y de ver tanta gente encima
cuando se miraba hacia arriba terminaba agobiando un poco. En el jardin
habia plantas y una fuente y arbolitos, y cuando se miraba hacia arriba se
veia la ctpula, que era tan alta y tan luminosa que se parecia mucho a un
cielo blanco sin nube alguna. Uno de esos cielos que amenazan nieve, pero
sin frio, claro.

A la hora de la merienda ya estaba yo casi del todo recuperado y
maquinando volver a la taberna, si era capaz de encontrarla de nuevo, a
tomarme soélo una, o tal vez dos, para coger coraje y regresar a casa.

La taberna la localicé con mas facilidad de lo que esperaba, y he de
reconocer que aunque en un principio me dio pena no ver alli al exagente de
zona, de quien se podia decir que era mi unico amigo, luego me alegré de
que no estuviera porque asi pude cumplir mi promesa y al terminar mi
segunda cerveza me fui derecho para casa como un buen muchacho.



Ella, que me queria, ni menciono la noche anterior, y cenamos los tres si
no animados, al menos tranquilos. El crio como siempre no dijo ni mu, pero
ella me conté que habia vuelto del colegio con una nota de felicitacion por
su extremada buena conducta y que se habia puesto a hacer sus deberes
hasta acabarlos todos, de lo cual me alegré. Pues mis hijos eran igual de
cumplidores, y no soy yo hombre de soportar la vagancia en su propia casa.

Me fui pronto a la cama, sin mirar siquiera mi atlas de animales, y ella y
Julio se quedaron un buen rato leyendo libros de verdad y hasta me parecio
escuchar, medio dormido, que ella le contaba un cuento antes de ponerle su
antifaz al crio y tumbarse conmigo en la cama. Esa noche tampoco nos
besamos, pero esta vez fue porque ella no quiso. Y cuando traté bajo las
sabanas de buscarle el calor, me dej6 muy claro que no lo tenia y me
parecio extrafio, porque en la vida de antes habia sido casi siempre muy
fogosa.

No sé si fue porque me neg6 el carifio o por todo lo que habia pasado
desde que quemé la casa o ya de antes, cuando en la casa no estaban los
chicos ni la tierra daba fruto, o cuando dejamos que nos quitaran los
caballos y las gallinas, pero algo raro notaba yo en lo nuestro, lo que habia
sido siempre solo nuestro, y empecé a darle tantas vueltas que no sé por
cuanto tiempo permaneci ahi tumbado con el antifaz de marras sobre los
ojos sin conseguir conciliar el suefio. A ella en cambio la oia respirar
profundo, como hacia siempre que dormia, lo cual no es lo mismo que
roncar. Yo si que roncaba, y bien fuerte, tanto que a veces hasta me
despertaba a mi mismo del ruido que metia. Normalmente me tranquilizaba
su respiracion y si por lo que fuera, por las preocupaciones normales del
dia, me costaba coger el suefio, me bastaba con escucharla a ella y
acompasandome a su aliento me dormia, pero ahora aqui, en esta ciudad sin
noche y en esta cama que no habiamos comprado ni elegido y con ese crio
robado o prestado en la habitacion y con esta vida de cristal, se me hizo de
pronto imposible dormirme, y cuanto mas lo intentaba mas a las claras veia
que no iba a haber manera, asi que al final abandoné por completo la idea y
me puse en pie con mucho cuidado de no despertarla, y me quité el antifaz
y miré alrededor de la habitacion en esa noche sin luna ni oscuridad ni nada,
y vi a toda esa gente durmiendo, cientos y miles de personas desconocidas



durmiendo tan placidamente, y me parecio una espantosa pesadilla de la
que no podia despertar sino cayendo dormido y volviendo al bosque, y
encontrando en mis suefios el lugar donde en la realidad de alla fuera, en la
realidad de antes, habia enterrado mis escopetas.

Asi pasé las horas, sentado en la cama sin saber qué hacer, dandoles
vueltas a las ideas mas siniestras y con muchas ganas de salir de esta ciudad
a pesar de lo mucho y bien que nos cuidaban. Como pasa siempre con el
insomnio, en algun momento debi de caer dormido sin saber exactamente
cuando. Porque de pronto me desperto ella, ahora si con un beso y con el
desayuno ya preparado y puesto en la mesa.

Como no habia descansado bien, esa mafiana lo hice todo muy lento,
con esa sensacion que se tiene cuando no se descansa y que es como estar
andando sobre el barro y con los pies de plomo. Por poco no llegué tarde al
trabajo, y por mas café que saqué de la maquina no consegui espabilarme
completamente, ni hablé con nadie, ni estuve de buen humor, y después de
la merienda, cuando ya apenas quedaba nada para terminar la jornada,
sucedio lo que en realidad habia estado temiendo todo el dia: me despisté y
crucé mi tractor antes de tiempo y me llevé por delante el tractor que venia
de frente. El choque fue tremendo para lo despacito que ibamos. Me cai al
suelo y tiré también al otro conductor y se desparramé la mierda inodora y
me echaron la bronca y me llevaron derecho al supervisor y de alli a la
consulta del médico.

El médico se preocupd por mi insomnio y por mi mal aspecto y me dijo
que era normal en periodos de cambio y adaptacion acumular tension, y que
tal vez lo que necesitaba era un consejero. Le pregunté si queria decir un
loquero, y él me asegurdé que no, que en esta ciudad no los habia, y que no
se tenia en muy alta estima la psicologia en general, me contd que ciertos
trastornos nerviosos leves, como el que sin duda me aquejaba, se dejaban en
manos de consejeros, personas altamente capacitadas para escuchar con
simpatia, y que eso con frecuencia era mas que suficiente y funcionaba
mejor que las pastillas o las tortuosas sesiones de psicoanalisis. Le pregunté
entonces si un consejero de ésos no seria en realidad un cura y se rio y me
dijo que no, que curas en la ciudad tampoco habia ni falta que hacian. Por
ultimo, quise saber si el consejero era obligatorio, una especie de castigo



por haber estrellado mi tractor. El buen doctor volvio a tomarse a broma
mis muchas precauciones y me dejo claro que no se trataba de castigo
alguno, que era s6lo una opcion y que me tocaba a mi decidir y que en
cualquier caso me iba a dar una pastilla que me ayudaria a descansar de
inmediato y una baja de dos dias para que me recuperase por completo.

Sali de la consulta y fui a cambiarme. Los compafieros de la planta me
animaron y el supervisor me dio unas palmaditas en la espalda para quitarle
importancia al asunto. Todos me desearon que me pusiera bien y que
volviera pronto. La verdad es que me hicieron sentir mejor, no me gusta
fallar en el trabajo, nunca me ha gustado, ni tampoco soy de enfermar por
nada y en general me tengo por un hombre fuerte que no elude sus
responsabilidades. En las tierras, antes incluso de que fueran mias, nadie me
vio nunca flaquear en el tajo, ni se me conocieron toses ni fiebres que me
apartaran jamas de la labor, y si habia que levantarse mientras ain dormia el
gallo, alli estaba yo el primero, y si habia que llevar el trigo al silo con la
luna, nadie me vio ni un bostezo. A hacer lo que se terciaba no me ganaba
ni el mejor jornalero, y puestos a vigilar por el bien de la tierra y la
despensa de la casa, tampoco habia nacido capataz mas riguroso y
dedicado. Si ahora, en este empleo tan sencillo de llevar excrementos de
aqui para alla, que no era desde luego ni mas duro ni mas dificil que los
empefios a los que estaba acostumbrado, flaqueaba, no era, pues, culpa de
mi condicion ni desde luego de mi naturaleza, sino de algo muy raro que ni
yo sabia bien qué era y que no me habria pasado nunca en el mundo que yo
conocia. Resumiendo, que yo era y fui siempre hombre de ley, y de trabajo
duro y de no escaquearme ante obligacion alguna, y de cargar la espalda
con lo que hiciera falta como un burro, sin queja, y de sudor en la frente y
suefio honesto. Habia arrastrado no mil sacos sino muchos mas en mi otra
vida sin torcer jamas el gesto, y arrastrar mierda con tractor no era nada que
estuviese por debajo ni por encima de mi. De manera que este nuevo yo que
descarrilaba su mercancia y que se iba del trabajo al final de la jornada muy
enfermo ni era yo, ni lo reconocia, ni me gustaba. Ningtin peso me resultd
facil de llevar, ni las patatas, ni el trigo, ni la lefia, ni la harina, pero lo



hacia. No conseguir cumplir una tarea, la que fuera, me hacia sentir en
deuda con el mundo entero y sobre todo con lo poco o mucho que yo fuera.

Regresé a casa con mi pastilla para el descanso y mi baja sellada. El
apartamento estaba vacio y también lo estaban los de alrededor, asi que por
una vez pude sentarme alli sin ver a toda esa gente con la que me vela
obligado a compartir mi intimidad cada mafiana y cada noche. Me tomé la
pastilla y me tumbé en la cama, y al poco tiempo cai en un profundo suefio.



Desperté dos dias mas tarde. Ella estaba preparando el desayuno y Julio
aun dormia. Me pregunt6 como me encontraba y le dije que aturdido, y
entonces me contd cuanto tiempo habia dormido y me asusté. No podia
creer que de veras hubiera dormido mas de cuarenta y ocho horas seguidas.
Al levantarme me dio un mareo y ella me ayudé con mucho carifio a llegar
hasta la mesa. Luego desperto al crio y desayunamos todos juntos y con el
zumo de naranja y los cereales y un par de huevos empecé a sentirme mejor.
Tenia un hambre de lobo, pero no me dej6 hartarme porque no me convenia
e hizo bien. Cuando terminé el desayuno me di una ducha. Al otro lado de
la pared de cristal se duchaba cada mafiana el mismo vecino pero no nos
saludabamos ni nada por el estilo, es mas, haciamos como si no nos
viéramos y la verdad es que de tanto ver a la gente al final era como si no
existiera, y supongo que el mismo efecto les producia yo a los demas. En
cualquier caso, bajo el agua de la ducha me encontré cada vez mas fuerte y
animado, casi alegre, y hasta tarareé una vieja cancion de la escuela de la
que no sé por qué me acordé de pronto. A pesar de haberme despertado algo
confuso, al salir de la ducha y vestirme noté que mi cabeza funcionaba ya a
las mil maravillas y eso me hizo sentir bien, dispuesto y capaz. Tenia ganas
de llegar al trabajo y demostrarles a todos que ya estaba recuperado del todo
y que se podia confiar en mi y que el suceso del tractor no volveria a ocurrir
y que no pensaba descarrilar mas y que la mierda de la que me hacian
responsable cada dia estaba en buenas manos.

Con tan buen humor como sali de casa nada podia irme muy mal, y
efectivamente tuve un dia mejor que ningun otro. El trabajo lo realicé a la
perfeccion y, al contrario que en las jornadas anteriores al accidente, ni me
parecio aburrida ni mucho menos insignificante mi tarea. Todo en esta vida



hay que hacerlo con atencién y cuidado, y llevar un gusano de excrementos
no es una excepcion. Ya habia visto lo que sucede a poco que te descuidas
al hacer las cosas y no pones los cinco sentidos. Habia aprendido la leccion.
Al fin y al cabo, aquellos que se quejan del trabajo que les ha tocado en
suerte en lugar de dar gracias a Dios esconden una malsana arrogancia y
piensan merecer algo mejor, y asi pasa con todo en la vida. Los
insatisfechos siempre creen merecer mas de lo que les dan y de esas quejas
se hace un mundo de pusilanimes e inutiles. De gente que le pide a la tierra
fruto sin haber puesto antes empefio.

Yo no era hombre de andar llorando ni renegando de mi suerte, y no sé
qué pudo haberme pasado esos dias atras en los que me fui envenenando yo
solo con pensamientos torcidos y ansiedades sin causa. Ahora que estaba
recuperado sentia que volvia a ser yo, pero un yo mejor, mas tranquilo y
centrado, mas dispuesto a cumplir con mis obligaciones sin tacha ni
protesta y, por qué no decirlo, mas entusiasmado con lo que el presente me
ofrecia. El pasado y el futuro empezaron a apartar de mi la sombra siniestra
de las nostalgias y las ambiciones, que son como manos capaces de ahogar
a un hombre, y pude ver claramente que con hacer lo que se me
encomendaba y hacerlo bien, con esmero, era mas que suficiente para estar
feliz. Le di gracias a Dios por tener un trabajo, una mujer como ella a mi
lado, un lugar donde vivir y un nifio como Julio, tan sano y alegre, para
hacernos compaiiia, y solo le pedi al Sefior que Augusto y Pablo, vivos o
muertos, tuviesen en ese mismo instante la misma paz de espiritu de la que
disfrutaba yo.

Durante la comida, los compafieros se mostraron muy atentos; me
preguntaron por mi breve enfermedad sin mala intenciéon alguna y con
preocupacion verdadera y se alegraron al verme tan plenamente recuperado
y aun mejor que antes. Nos hicimos muchas bromas carifiosas y hablamos
de lo que hablan los hombres cuando comen, de la familia, de mujeres y
hasta de caza, pues habia entre mis compafieros al menos otros dos buenos
aficionados. Tan agradable fue el dia entero que se me hizo corto, y ya en la
ducha casi senti tener que volver a casa, aunque una vez en la calle me fui



derechito para alla y silbando con muchas ganas de abrazarla a ella al llegar
y darle las gracias por lo mucho que hacia por mi y deseando ver también al
nifio e interesarme por sus avances en la escuela. Me di cuenta de que desde
que habiamos llegado no le habia prestado suficiente atencion a Julio y eché
de menos jugar con él y verle reir, y me decidi a remediarlo. Por supuesto
que ni se me paso por la cabeza el parar por la taberna, y yo mismo no
entendi qué demonios andaba buscando ahi estos dias atras ni qué penas
trataba de ahogar en cerveza, si penas de verdad no tenia.

Es formidable como cuando uno se encuentra asi de bien las ideas
vienen claras al cerebro y sin aristas ni laberintos, y como los sentimientos
anidan en el pecho dulcemente y se quedan ahi hermosos y fuertes y el
miedo desaparece. En resumen, que me encontraba mejor que bien, de
hecho me encontraba tan bien, tan alegre, tan amoroso, que empecé a
preguntarme qué demonios de pastilla era esa que me habia dado el médico.
Segui andando por la calle animado por esa felicidad tan grande que me
llevaba en volandas sin que yo pudiera hacer nada por detenerla. Una
felicidad tan grande, tan plena y tan injustificada que, a qué negarlo,
empezO a agobiarme.



Cuando llegué a casa, ella me tenia preparada una pequefia sorpresa:
habia invitados a cenar. Bueno, en realidad un solo invitado, ese chico tan
bien plantado que habia visto en la biblioteca publica cuando fui a
acompafarla el segundo dia. No tuve que esperar a abrir la puerta para
verle, porque desde el ascensor ya los vi a los dos, al guapo y a ella
poniendo la mesa y haciéndose bromas la mar de divertidos. Se veia, pues
no podia escuchar lo que se decian, que se llevaban muy bien y que habian
hecho buenas migas en el trabajo. Traté de enfurrufiarme un poco ante tanta
cordialidad entre el muchacho y mi sefiora pero no pude, y en lugar del
sentimiento que buscaba encontré otro inadecuadamente generoso y me
alegré en lo mas profundo de mi ser, y sin poder evitarlo, de verla tan
contenta en la compafiia de otro hombre. Cuando entré en casa y me lo
presento, a pesar de que ya lo habia visto y lo tenia fichado, tampoco pude
mirarlo con recelo como era mi intencion, sino que le mostré mi mas grande
y franca sonrisa y hasta le di un abrazo sincero. Y le dije que estaba en su
casa, a pesar de que esperaba que no se le olvidara que estaba en la mia.

Corri entonces a abrazar también a Julio, y me senté en el suelo a jugar
con él y a hacerle mil zalamerias, disfrutando de mi nifio como un tonto
mientras ella y su amigo seguian con los preparativos de la cena, cada vez
mas encandilado el uno con la otra. Y mucho me temo que también la otra
con el uno. No s6lo se reian de todo lo que decian como si fuera la cosa mas
graciosa del mundo sino que ademas buscaban cualquier excusa para
rozarse, no es que se estuvieran frotando delante de mis narices, no, pero
sin venir mucho a cuento aprovechaban la mas minima oportunidad para
darse una palmadita en el hombro, un gesto, un estar demasiado juntos al
abrir la escarola para la ensalada, en fin, esas cosas que una sola no dice



mucho pero que asi juntas hablan de una complicidad indisimulada. Me
asombré que en tan poco tiempo se hubiesen hecho tan amigos, tan
compafieros, tan lo que fuera. Quise encontrar en mi cabeza las ganas de
pararle los pies al petimetre ese, pero en su lugar me sorprendi abriendo la
botella de vino que él mismo habia traido para agasajarnos y sirviendo las
copas, la de él y la de ella, y un poquito para mi, y sentandome a la mesa y
escuchando hablar al jovenzuelo con toda la atencion del mundo. Y poco a
poco el chico, a mi pesar, me parecio inteligente, educado y completamente
encantador. Y que no se me olvide mencionar la buena mano que tenia con
los nifios, que la tenia. Julio no se separd de €él durante toda la cena, y al
terminar le ensefi6 sus trabajos y sus dibujos, y ante las mil alabanzas que el
mas que correcto muchacho le hacia el crio se entusiasmo y hasta le dibujo
un retrato al carboncillo con todo detalle sacandole un parecido asombroso.
Y es que el nifio era todo un artista. Julio le regal6 el dibujito y ojala se lo
hubiera llevado a su casa, pero a ella no se le ocurrio otra cosa que ponerlo
con cinta adhesiva en la puerta de la nevera y alli se quedé. Después yo fui
tan bobo como para llevarme al nifio a un aparte, y sentados sobre mi cama
nos pusimos a nuestro atlas de animales mientras el joven y mi sefiora se
sentaban en el sofa a hablar de sus libros y de mil cosas importantes con
toda esa cultura que ellos tenian y yo no.

Meti yo mismo al crio en su camita mientras el apuesto y brillante joven
se despedia. Luego fui a darle otro abrazo si cabe mas sincero que el
anterior, y lo peor de todo es que cuando salié por fin por la puerta me
quedé como embobado mirandole y no pude reprimir cierta tristeza, pues
era un muchacho tan agradable que su mera presencia iluminaba la casa y te
hacia sentir bien y a gusto, aunque hubiera estado coqueteando toda la
noche, o eso me parecié al menos, con mi esposa, y engatusandola de tal
manera que ella s6lo mostraba tener ojos y oidos para él. En fin, que sin
poder evitarlo le eché de menos mientras le velamos bajar en el ascensor
agitando la mano en sefial de afectuosa despedida, gesto al que yo respondi
moviendo también mi mano sin haber querido hacerlo, y hasta me sorprendi
a mi mismo preguntandole a ella cuando podria volver nuestro invitado y
comentandole que un chico tan estupendo como ése merecia nuestra
amistad mas profunda, y afiadiendo lo contento que estaba de que hubiese



encontrado un compaiiero tan correcto e interesante con el que compartir las
largas jornadas de trabajo en la biblioteca. Por qué me comporté como lo
hice y por qué dije lo que dije y, todavia mas, como fue que senti lo que
senti es para mi un misterio, y lo peor de todo es que, habiendo traicionado
de tal manera mis costumbres y aun mi propia naturaleza, puedo asegurar
que nunca me habia sentido mejor ni mas a gusto con mis sentimientos ni
mas en orden con el universo.

Lo cierto es que desde que me mandaron quemar mi casa y hacer las
maletas habia puesto mucho empefio en adaptarme a lo que fuera que fuese
de mi vida, pero jamas habia sofiado con llegar a estos extremos, con ser tan
feliz frente a la adversidad, y sobre todo a mi pesar.



Al dia siguiente me apresuré a visitar al médico aprovechando el
descanso de la comida. El médico, como es logico, neg6 haberme dado
ninguna extrafla droga y me dijo que lo que sentia no era mas que el fruto
de mi perfecta adaptacion final a mi nueva vida y que deberia estar
celebrandolo en lugar de haciéndome incomodas preguntas que no
conseguirian otra cosa que traer de vuelta la inquietud, el hastio y el
insomnio. Le contesté que por eso no se preocupase en absoluto porque de
hecho me pasaba el dia celebrandolo todo por dentro, y que de tanto
celebrar ya no sabia qué celebraba pero que al llegar a ese punto, lejos de
enfadarme o inquietarme, celebraba mi desconocimiento y mi ignorancia, y
que en realidad no podia dejar ni por un segundo de celebrarlo todo y que
incluso celebraba esa misma conversacion que estaba teniendo con él pero
no tanto como sin duda celebraria salir de su oficina y regresar al trabajo.

Me pregunt6 si habia comido y le respondi que no, pero que también me
alegraba no haberlo hecho porque asi disfrutaria mas de la merienda. Y
luego, efectivamente, dejé la consulta del médico y volvi a mi trabajo tan
contento.

Algo tenian esta ciudad y cada uno de sus asuntos que hacia que uno
fuese incapaz de quejarse de nada, no porque no te dejaran hablar, que te
dejaban, sino porque no conseguias encontrar queja alguna de lo bien que
funcionaba todo, y en el fondo del alma no tenias mas que una sensacion de
contento que no te abandonaba nunca, y como no habia gran cosa que
esperar o temer del dia de mafiana tampoco era facil sentir angustia, o ese
miedo impreciso que sentia yo en mis tierras ya fuera por la guerra, la
seguridad de los mios o los lobos que merodeaban de noche cerca de las
gallinas. Es curioso comprobar como se echan de menos sensaciones que no



son buenas, pero a las que uno se ha acostumbrado, y como sin miedo
alguno se duerme bien pero se levanta uno extrafio. De tanto acostarme
cada noche sin temor me iba yo pareciendo a mi mismo otra persona,
alguien en quien no podia confiar del todo. En la ciudad transparente
iglesias no habia, de manera que si uno queria confesar algo tenia que
confesarselo a si mismo. Y como digo, no me atrevia a confesarme lo harto
que estaba y lo mucho que me empezaba a cargar esto de estar siempre tan
contento y no saber bien por qué razon. También se podia hablar con un
consejero de esos del sindicato, pero he de reconocer que desde que entré
en la ciudad no me fiaba mucho de los demas para mis cosas de dentro, y
puede que antes de llegar tampoco. Nunca he sido de irle llorando a la gente
con mis problemas, porque supongo que cada uno tiene bastante con lo
suyo y que ademas a nadie le importa realmente lo que le pase a otro que no
es €l. La gente hace como que le importa mucho lo de los otros pero no me
creo que sea verdad, ni aqui ni en ningun otro sitio. Tampoco creo que les
importe a los curas, para ser sincero, ni me parece posible que Dios nos
conozca a todos por el nombre. En fin, que cuando se trata de lo que un
hombre lleva en el corazon o en la cabeza, no hay mas que un hombre al
que le importe, y por eso desde muy chico decidi no andar por ahi
contandole mis cosas a nadie. Ahora que ni siquiera yo era capaz de
reconocer mis propias dudas, ni si sentia de veras esto o lo otro, me habia
quedado mas solo que la una y mas callado que mi pequefio Julio, pues
supongo que €l al menos hablaria para si con la voz clara de su alma, algo
que yo sin darme ni cuenta habia dejado de hacer. Como si fuéramos dos
que caminabamos juntos sin hablarnos.

Fueron pasando los dias sin mas novedad, mi perenne alegria seguia
pegada a mi como se pegan las cagarrutas de cabra a las botas de caza. Y
por si esa desgracia fuera poca, el joven apuesto de la biblioteca hizo mas
frecuentes las visitas. Primero dos veces por semana, pero pronto casi todas
las noches. Mostraba mucho interés, no solo en ella sino también en el crio,
con el que jugaba a no sé qué juegos matematicos y leia libros. No mi libro,
claro esta, que mi atlas de animales lo escondia yo cada vez que llegaba este



intruso. Yo no soy nada leido pero algo sé, y me parecia que el joven
apuesto de la biblioteca le leia cosas tan complicadas que el crio no podia
entenderlas. Julio en cambio se entusiasmaba y pintaba un sinfin de cosas
con sus lapiceros que luego el apuesto joven miraba con asombro. Ella
estaba contenta y yo, dado mi estado de perpetuo encantamiento, pues
también; nada de lo que pasara en mi vida, por raro o incomodo que fuese,
conseguia entristecerme. Se puede decir que hasta encontré cierta armonia
en la presencia de ese muchacho que tantas atenciones nos daba, y que
incluso me bebia su vino bien a gusto, pues solia traer una botella de tinto, y
que a veces me iba a dormir el primero y hasta me agradaba conciliar el
suefio oyéndole hablar de cosas muy sabias e importantes que a mi en
cambio no me importaban nada.

Como digo, aquella rutina ni me disgustd en principio ni consiguio
irritarme con el tiempo. Y hasta presumia en el trabajo de lo listo que era el
joven bibliotecario que venia tanto por mi casa, y lo mas curioso es que a
ninguno de entre mis compafieros y comparieras de la planta de reciclado le
parecio extrafia mi situacion ni nadie coment6 nada con malicia, de modo
que empecé a pensar que lo que me estaba pasando a mi, fuera lo que fuese
este ataque de absurda alegria que te llevaba irremediablemente a aceptarlo
todo con naturalidad, este bienestar impreciso y obligatorio que me habia
convertido en un mentecato, les habia afectado también a ellos mucho
antes.

No podia creer que en este nuevo mundo, en esta ciudad transparente,
todo diera igual. Lo mismo un joven apuesto revoloteando alrededor de tu
mujer, y en tu propia casa, que una votacion del sindicato para reclamar mas
grasa para las bielas del tractor. Lo cierto es que los tractores chirriaban,
pero aun asi ¢no tenia esta buena gente nada mejor en lo que pensar? Habia
tan poca suspicacia en esta ciudad que al final era imposible no inquietarse,
o al menos no tratar de inquietarse, porque inquietarse de verdad no era
nada facil por culpa de lo contento que te ponias aqui por todo e incluso sin
motivo aparente. Segun te ibas familiarizando con cada asunto, ya fuera el
trabajo o lo que pasaba en casa, no podias oponer resistencia alguna, pues



en cada detalle encontrabas a tu pesar mil motivos para la tranquilidad mas
profunda y todo funcionaba siempre a las mil maravillas. Y si habia que
pasarse el dia trasladando mierda lo hacias encantado, y si habia que
soportar cada noche la visita de un joven apuesto que le tiraba los tejos a tu
sefiora mientras mareaba a tu chiquillo, pues con patatas te lo comias y no
pedias otra racién de milagro, y asi iban pasando los dias sin que se te
ocurriese protestar por nada. La ciudad era perfecta y quejarse de lo
perfecto es cosa de locos, y en ausencia de problemas mayores, y de ésos
aqui no habia, sélo la mala fe seria capaz de levantar la voz, y como la mala
fe no la encontraba uno dentro de si mismo ni aunque le diera la vuelta al
forro de los bolsillos, no habia mas remedio que callar y tragar. Y yo
callaba y tragaba, dia tras dia y noche tras noche, consciente eso si de que
traicionaba mi propia naturaleza, pero consciente también, que tonto no soy,
de que mi naturaleza en esta ciudad estaba fuera de lugar y de que aun en el
caso de que tuviese el arrojo de buscar mi vieja naturaleza para emplearla,
como se utiliza una palanca para mover una roca, no seria capaz de dar con
ella, y cuando digo con ella ya no sé si me refiero a la palanca, a mi
naturaleza o a la roca, pues cuanto mas tragaba mas confuso se me hacia
todo. Como es que un hombre pierde su propia naturaleza y con ella lo que
da sentido a su pequefia inteligencia no sabria decirlo. Que se pierde segun
en qué circunstancias lo tengo por cierto.

Al volver a casa un dia cualquiera después del trabajo sucedié por fin
algo distinto, aunque me temo que no del todo sorprendente.

Alli estaba el apuesto muchacho. Pero esta vez a solas con ella, pues al
parecer el nifio tenia actividades extraescolares de las que atn no habia
regresado. Le pregunté a ella qué actividades eran ésas mientras, si no
recuerdo mal, terminaba de abrocharse la blusa y de recogerse el pelo en un
mofio improvisado.

Ella me mir6 sin asomo de vergiienza, con carifio, mientras su amigo se
ponia los pantalones en el dormitorio transparente. Esperé en silencio
mientras el chico se vestia. Luego salié y me explico cuidadosamente todas
y cada una de las actividades extracurriculares de Julio.



Segun me conto el bibliotecario, los rigurosos examenes a los que
habian sometido a nuestro querido Julio en el colegio no dejaban lugar a
dudas y coincidian en diagnosticar que el crio era especial, y no un poco
especial sino mucho, y en consecuencia el bueno de Julio habia sido
incluido en un programa de orientacion, nutricion y guia para mentes
excepcionales, destinado a salvaguardar e incentivar sus capacidades. Ni
que decir tiene que eso me alegro mucho, pero aun asi quise preguntarle
qué tenia que ver eso con que estuviera beneficiandose a mi sefiora en mi
propia casa. Digo que quise preguntarselo, no que lo hiciera, porque el buen
hombre no dejaba de hablar maravillas de Julio y de darme datos cientificos
acerca de esos dichosos test que le habian hecho al nifio y que, segun él, yo
no los entendia, demostraban a las claras que se trataba de un caso
verdaderamente Unico y muy por encima de la media del nifio especial
habitual. Me estaba preguntando cual seria esa media y cémo serian esos
otros nifios habitualmente especiales cuando el muchacho me sac6 de dudas
al confesarme que él mismo era un joven muy especial, aunque no tanto
como nuestro nifio, y que si a €l se le tenia por un sujeto especial en grado
alto, Julio le doblaba en lo que fuera que fuese tan especial. Lo cual me
alegr6 mucho, porque al menos alguien en mi casa, aunque no fuera yo,
doblaba a aquel adorable jovenzuelo en algo.

El joven, no obstante, corrigié mi primera impresion al advertirme que
la manera en la que el nifio era especial y la manera en la que él mismo lo
era no tenian nada que ver en realidad, y que se trataba de dos
excepcionalidades, por asi decirlo, opuestas.

Con todo este lenguaje cifrado me fui haciendo un lio tremendo y me vi
obligado a preguntar si el crio era en definitiva muy listo o muy tonto. El
joven me recriminé con severidad, diciendo que ésa no era ni mucho menos
la pregunta adecuada y que eran precisamente esa clase de preguntas las
que hacian del mundo un lugar tan injusto para los seres especiales. Como
yo no queria ser injusto con los seres especiales ni con los otros y no tenia
mas pregunta que ésa, me callé.

Luego ella me explico que, dada la excepcionalidad de las condiciones
de Julio, el comité de educacién habia decidido que el crio iba a necesitar
no sélo un programa de formacion a la medida y ajeno al del resto de los



chavales de su edad, sino también un supervisor personal, un tutor al que
deberia mantener cerca como ayuda suplementaria durante los proximos
afios. Y he de decir que no me sorprendi6 nada saber a quién habian elegido
para el desempefio de tan importante tarea. Ni mas ni menos que a nuestro
joven y capacitado amigo, que generosamente habia pedido el traslado de la
biblioteca publica para ocuparse €l mismo, dia y noche, y por lo que se veia
a media tarde, del bienestar no s6lo de Julio sino de todo nuestro entorno
familiar.

Estaba yo tan feliz con las buenas nuevas que me falt6 dar volteretas, y
no pude sino meterme en el bafio para tratar de apaciguar mi euforia y
rebuscar en mi alma un poco de mi antigua naturaleza, pero fue initil, no di
con ella, y lo que mi sefiora y esa especie de supervisor activo de mi nueva
vida familiar vieron a través de las paredes mientras trataba de llorar sin
éxito fue lo mismo que vi yo, a mi pesar, en el espejo: el rostro de un
hombre absurdamente satisfecho con su suerte.

Esa noche, cuando por fin regres6 Julio de sus actividades
extraescolares, celebramos las buenas noticias juntos, en familia, es decir,
ella, yo, el crio y, claro esta, el joven antes bibliotecario, ahora tutor, y
luego nos fuimos todos, y cuando digo todos lo incluyo a él, a la cama.

Bueno, yo en realidad no. Yo a partir de esa noche pasé a dormir en el
sofa.

Mientras ella y el joven y apuesto usurpador se metian en la que hasta
ayer era mi cama, Julio y yo repasamos nuestro viejo atlas de animales, y al
crio se le iluminaba la cara con los bichos mas raros y se tronchaba con el
ornitorrinco.

La verdad es que no sé exactamente como de especial era, pero a mi me
parecia muy salado.
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Los dias siguientes pasaron sin pena ni gloria. El trabajo bien, sin
sobresaltos, sin mas conflictos ni accidentes. Mi supervisor me propuso
para un ascenso que nunca parecia llegar. No me importaba. L.os ascensos
se votaban en el sindicato y alli siempre parecian votar a otro; en honor a la
verdad he de decir que ni yo mismo me votaba para el ascenso porque no
queria ascender. Estaba bien como estaba, me acostumbré a cumplir con lo
mio sin rechistar y muy alegremente, como no podia ser de otra manera.
Participé en un sinfin de votaciones mas: para delegado de sector, para jefe
de orden, para algo que no recuerdo relacionado con el servicio de limpieza.
Cada dos o tres semanas se votaba por algo, se votaba tanto que al final
perdia uno el interés. En la ciudad, por otro lado, todo funcionaba y estaba
en lo esencial muy bien organizado y tampoco se me ocurria a mi como
organizarlo mejor, y eso aumentaba el hastio a la hora de ir a votar.

El joven y apuesto tutor de Julio se adapté muy suavemente a su vida
con nosotros. Ella también. S6lo una vez se me ocurrid preguntarle a ella si
no me echaba de menos. Me dijo que no, porque al fin y al cabo me tenia
muy cerca; me dijo también que esas cosas pasan en las parejas y que no
hay que darles mayor importancia. Me dijo por ultimo que yo habia
cambiado mucho, que ya no era ni la sombra del hombre que habia sido. Le
agradeci su franqueza.

Como me sobraba tiempo libre y después del trabajo no tenia mucho
que hacer en casa, me apunté a un cursillo de desarrollo personal. Me
enseflaron a expresarme con propiedad y a ordenar mis prioridades. El
curso era gratis, como todo en esta maldita ciudad, pero se aprendia



muchisimo y muy deprisa. Una vez que aprendi a ordenar mis prioridades
me di cuenta de que no tenia prioridades que ordenar, pero mi profesora me
dijo que no me preocupara, que el cursillo me serviria para ordenar
cualquier otra cosa, el cajon de los calcetines, por ejemplo. Nada mas
cierto, mis cuatro cosas las tuve siempre desde entonces perfectamente
ordenadas. Cuando me cansé de ordenar y de ver lo bien que quedaba todo
ordenado, me apunté a un campeonato de ping-pong organizado por el
sindicato. Se me daba la mar de bien. Subié mi autoestima. Mi entrenador
me dijo que si me lo tomaba en serio podian incluso proponerme para el
campeonato nacional sénior del sindicato de transportadores de
excrementos. Le pregunté donde se jugaba ese campeonato y me dijo que
por toda la nacion. La idea me sond de maravilla porque aun no sabia muy
bien qué nacion era ésta, o0 como habia quedado esa otra de ahi fuera, y asi
tendria la oportunidad de verla un poco. Me hacia ilusién ver el campo, o lo
que quedase de €l, y tal vez, puestos a sonar, visitar la vieja comarca. Me
puse a entrenar COmo un poseso, y uno tras otro, les gané en buena lid a
todos mis compaiieros y, como es logico, cai en desgracia. En el comedor
casi nadie me hablaba, y es que hay gente que no sabe perder. Con el
tiempo empecé a dejarme ganar un poco para ver si se olvidaban de
hacerme el vacio, pero ya era tarde, porque hay gente que ademas de no
saber perder es muy rencorosa. El caso es que lo del ping-pong tampoco me
trajo nada bueno y me dio rabia, porque creo que tenia un don natural. De
tanto dejarme ganar fui cayendo en las clasificaciones, sin que eso me
devolviera la simpatia de mis pares. Me quedo claro que la inquina que me
trajo la victoria no me la iba a borrar la humillacién. El campeonato
nacional del sindicato se celebr6 sin mi y lo gand otro. Aun asi segui
jugando todas las tardes porque, ganase o me dejase ganar, me distraia
horrores.

No fui el inico en la familia que hizo extraordinarios progresos durante
ese tiempo, aunque en mi caso no me llevaran muy lejos. Julio entro en la
escuela especial y deslumbré a todos sus profesores. Le dieron tantos
diplomas que ya no sabiamos donde ponerlos. Crecia sano, fuerte y feliz.



Conmigo continuaba siendo muy carifioso, y aunque pasaba la mayor parte
del tiempo en las clases o con el joven tutor que vivia en casa y dormia con
ella, aun sabia que yo era su padre. Al menos, lo mas parecido a un padre
que tenia. A veces venia a verme a los partidos de ping-pong y aplaudia a
rabiar aunque me dejase ganar, quiza porque eso no lo sabia.

Estabamos orgullosos el uno del otro.

Mi tremenda alegria cada vez me fue resultando mas natural pese a no
serlo, y creo que poco a poco fui cediendo, o al menos ya no me extrafiaba
tanto el hecho de ser incapaz de irritarme.

Estaba empezando a cansarme, supongo, como los perros viejos, y a
aceptar que las cosas son como son, y asi van a seguir siendo, hasta que
algo, o alguien, las cambie. Y yo, a qué negarlo, no me tenia por ese
alguien. De igual manera que los perros viejos se tumban y aceptan su
condicion, asi me tumbaba yo, semidormido, y acataba las oOrdenes
invisibles de mi suerte.

Una vez que se admite que Dios no lo ha elegido a uno para nada
extraordinario, se empieza a vivir de veras como se tiene que vivir, con los
pies y las manos dentro de un circulo marcado en la arena, sin pisar mas
alla de lo que te toca ni querer coger lo que no es tuyo.

Mi alegria injustificada y yo, como digo, nos fuimos aceptando, de
manera que ya apenas me daba cuenta de que estaba siempre demasiado
contento.

Por las noches dormia tranquilo. Me acostaba en el sofa, frente a la
cama de Julio, y nos mirabamos antes de ponernos nuestros antifaces y caer
rendidos. Yo le daba las buenas noches, él sonreia y no decia nada. Seguia
sin hablar, pero los médicos nos aseguraron que no le pasaba nada malo en
la garganta, que simplemente preferia estar callado. A mi se me hacia raro
que alguien simplemente prefiriera no hablar nunca, pero yo no soy médico
y al crio se le veia bien. Ella en cambio no parecia muy feliz, supongo que
hacia lo que hacia y dormia con el joven tutor porque pensaba que era lo
mejor para Julio. Tampoco hablabamos mucho, ella y yo, pues estaba casi
siempre con el apuesto joven, que ya no me parecia ni tan joven ni tan
apuesto y que por cierto habia empezado a perder pelo.



Yo por mi parte tuve alguna que otra aventura, en realidad solo dos, con
sendas muchachas del servicio de desahogo, lo que antes se llamaban putas,
pero aqui no y con toda justicia, ya que no cobraban por el apafio y eran
muy carifiosas y educadas. Si no las frecuenté mas fue porque no me
acostumbraba a follar a la vista de todos en uno de esos burdeles
transparentes, y porque ademas le pasaban a ella un reporte cada vez. Por
alguna razon que se me escapa, en la ciudad transparente hay que dar un
parte de cada cosa que se hace a pesar de que en cualquier caso se ve todo a
las claras y no hay donde esconderse.

También tuve un coqueteo con una compafera de la planta pero el
asunto no pasé a mayores, nos toqueteamos un poco en las duchas y ya esta.
Yo es que en las duchas no me concentro porque te mira la gente y pierdo el
impulso. Hay a quien no le importa, y de hecho raro es el dia en el que no
se lo montan de cine un par de compaieros, pero como digo yo no me
acostumbro. Supongo que es porque estoy chapado a la antigua y soy mas
de hacerlo con la luz apagada, cosa que, claro esta, aqui es imposible.

Y eso es algo que en la ciudad transparente existe como en ningun otro
lugar que yo haya conocido, la claridad. Y de la claridad se puede tener
buena o mala opinién, pero es evidente que cuando es tan excesiva y se
convierte en la unica condicion, engulle todos los secretos, todos los
misterios y todos los deseos. Y de tanto verlo todo ya no quiere uno
prestarle atencion a nada. Recuerdo que en el campo, durante la siega,
buscaba uno la sombra sin siquiera pensar en ello y solo porque era natural.
Y de esa naturaleza, que tenia esquinas y sombras, podrian aprender un
poco, me parece a mi, los arquitectos que han construido esta ciudad de
cristal, tan llena siempre de luz y tan clara y tan perfecta.

En nuestras tierras a veces abrasaba el sol y no se podia estar ni dentro
ni fuera de casa. Abriamos las ventanas por la noche y tomabamos
limonada, pero nada detenia nuestro sudor ni calmaba nuestro sofoco, y al
girar de las estaciones viviamos otra vida muy distinta, un mundo



naturalmente posicionado a la inversa. Durante los duros inviernos nos
refugidbamos bajo las mantas, cenabamos cerca de la estufa, nos
envolviamos las manos en trapos para evitar los sabafiones. En el campo
uno aprende a conocer los limites de las cosas, de la fuerza y del caracter de
las personas, y es la tierra la que manda.

En esta otra vida no parecia mandar nadie. En la vida que yo
consideraba mia por costumbre no parecia haber nada que rigiera el
comportamiento, y aun asi uno se comportaba y obedecia, aunque no
supiera a ciencia cierta a qué obedecia. Puede que al rojo de los troncos en
la hoguera, o a las chinches que se escondian en los colchones de lana, o a
la mugre entre las ufias. Al frio y al calor. Y al obedecer a la naturaleza,
digo yo que lo propio se ordena o encuentra al menos un orden. A lo rojo y
a lo negro y a lo blanco se obedece mas y mejor que a todas estas
transparencias. A lo que es real y tapa lo otro se responde, pues algo se
cubre y algo se muestra, y de ahi que verlo todo tan claro le apague a uno el
animo. Nadie quiere ir a cazar y descubrir que los animales, en contra de su
razon de ser y de su instinto, ya no se esconden. Y por la misma, imagino
que nadie quiere estar siempre al descubierto si intuye que es la pieza. En
fin, que esta vida sin tormentas ni tormentos yo no la entendia ni queria
entenderla.

Por lo demas, lo cierto es que en la ciudad transparente nunca nos
faltaba de nada y que en navidades nos dejaban incluso hacernos regalos.
Uno por persona, sacados de una lista de cosas utiles que nos
proporcionaban previamente. Cortadfias, salvamanteles, pequefias peanas
para los huevos pasados por agua, linimento para los dolores musculares
(tenia dolores a veces por culpa del ping-pong), cosas asi. No habia mas que
marcar una casilla con una cruz para que la persona elegida recibiera el
regalo escogido, asi que tampoco era nada del otro mundo ni entretenia
mucho, pero eran regalos al fin y al cabo y animaban las navidades. Yo me
hice con linimento suficiente para dos vidas, y eso que sOlo tenia una
pequeila lesion en el codo, pero asi funcionaba todo en la ciudad



transparente: de lo que no querias te daban mucho, y de lo que de veras te
hacia falta, nada de nada.

No habia mas fiestas que las navidades y el dia de la victoria. El dia de
la victoria conmemoraba en realidad el dia de la derrota de todos los que
viviamos alli dentro, pero nadie, ni yo mismo, parecia recordarlo. Ponian
mesas largas en la calle y regalaban salchichas y cerveza, era lo mas
parecido a una fiesta popular que teniamos y lo cierto es que todo el mundo,
incluido yo, lo pasaba bomba, o al menos se nos veia a todos muy alegres.
Si me preguntan a mi, deberia haberse llamado el dia de la evacuacion o el
dia del traslado definitivo, o el dia de se acabo la vida que llevabas antes,
pero nadie me preguntaba, asi que me guardaba mis opiniones.

Amistades hicimos pocas, al menos yo, porque ella y el petimetre ese
del tutor tenian a veces reuniones de lectura en las que al parecer charlaban
de libros con otros eruditos como ellos. A mi no me invitaban, pero si lo
hubieran hecho, tampoco habria querido ir. Los libros, si no tienen dibujos
de animales o naturaleza, la verdad es que nunca me gustaron tanto, y no
entiendo que se le dé tanta importancia a lo que es todo inventado y tan
poca a lo que es de verdad. Me da que la gente sin coraje disfruta mucho de
la fantasia y que los hombres como Dios manda preferimos lo que se toca
con las manos, pero alla ellos.

Con los compafieros ya digo que segun fui destacando en el ping-pong
peor me fueron tratando, y mi entrenador, que al principio me tenia en alta
estima, empez6 a darme la espalda cuando se me ocurrio dejarme ganar. Asi
que al final me quedé bastante solo, entre los reproches de los unos y los
otros. Para distraerme iba al cine de cuando en cuando pero las peliculas
eran muy antiguas y casi siempre musicales, lo cual me pone un poco
nervioso porque tampoco comprendo que la gente viva bailando y cantando
cuando lo normal es andar y hablar. Alguna vez traté de comentar algo al
respecto pero siempre habia algun espectador en la sala que me mandaba
callar, cosa que entiendo. Si alguien esta disfrutando de la pelicula es muy
molesto que otro se la chafe, y al fin y al cabo no era culpa de nadie que a
mi los musicales me aburrieran.



Lo del cine, en suma, no era mas que una forma de perder el tiempo y
de estar fuera de casa pues, aunque nadie lo decia, tenia yo la sensacion de
estar alli de sobra, por mas que eso ni me disgustase ni me diera pena ni me
importase en realidad un bledo. Con el crio si que estaba a gusto, y él
parecia que también lo estaba conmigo, pero entre que él era mudo y que yo
tampoco tengo mucha conversacion no puede decirse que nos contasemos
gran cosa. Nos reiamos mucho, eso si, pero no sé bien de qué. Nos
haciamos compafiia, como un nifio y un perro, que pueden ser los mejores
amigos sin hablar de nada. Lo demas apenas me interesaba.

Creo que, sin ser consciente de ello, habia ido perdiendo el gusto y el
interés por casi todo. La politica no podia importarme menos, ni la local ni
la exterior, y ni siquiera en la planta conseguia interesarme demasiado por
los tejemanejes del sindicato, porque a pesar de pedirnos opinion y voto
para cada pequefio asunto, parecian organizarlo todo a la perfeccion sin mi
ayuda y no tenia yo la capacidad ni la inteligencia ni desde luego las ganas
de tratar de enmendarle la plana a nadie.

A veces daba grandes paseos pero sin ir muy lejos, caminando en
circulos entre la gente, mirando las vidas de los demas a través de las
paredes sin encontrarlas muy distintas de la mia, sin envidiar a nadie ni
albergar rencor alguno hacia mis semejantes. Solo en raras ocasiones, al ver
a una pareja especialmente afectuosa o apasionada, echaba de menos algo
de lo que ella y yo compartiamos antes de que nos sacaran de nuestras
tierras. También recuerdo que al escuchar a un hombre gritar en la calle
durante uno de mis paseos deseé por un segundo ser ese hombre, aunque
fuese evidente que estaba enajenado. El pobre iba gritando calle abajo sin
que nadie pareciera prestarle atencion, todo enfurrufiado, y supongo que fue
su ira lo que deseé encontrar en mi, lo que de pronto eché de menos.

Pas6 un largo tiempo, sin darme casi ni cuenta, y hubiese pasado mucho
mas sin tener gran cosa que contar si no fuera porque una tarde, no sé bien
por qué, decidi saltarme el ping-pong y, en lugar de acudir al centro
deportivo para mi entrenamiento diario, como todas las tardes, me encontré
caminando hacia la vieja taberna. No habia tomado una cerveza en afios, ni



lo habia echado de menos, pero ese dia me volvio la sed. Dicen que se
puede sacar a un hombre de su comarca facilmente, pero que es mucho mas
dificil sacar la comarca del interior de un hombre. Puede que tengan razon.
Di un par de vueltas antes de encontrar la taberna, en esta ciudad es todo
tan parecido que se olvida uno enseguida de cualquier camino, pero al girar
por una de esas calles idénticas me di de bruces con ella. Alli estaba, tan
transparente y animada como siempre. Me hice un sitio en la barra y me
pedi una jarra bien fria. Estaba disfrutando del primer sorbo, no hay nada en
este 0 en otro mundo como ese primer sorbo de cerveza helada, cuando me
tocaron en el hombro, me volvi y ;quién estaba alli? Mi viejo y unico
amigo, el exagente de zona. jLa de abrazos que nos dimos! Ni que decir
tiene que se senté a mi lado, se pidio otra cerveza y nos pusimos a charlar
como viejos camaradas, aun sin serlo. Ni su vida ni la mia habian dado para
mucho en este tiempo, pero no import6. La forzada complicidad de los
paisanos animaba la conversacion. Se alegré enormemente de todas las
cosas buenas que me habian sucedido, de lo del ping-pong y de lo del crio
especial que no paraba de recibir diplomas como premio a su singularidad.
Fl no tenia hijos y es frecuente que quienes no los tienen imaginen
cualidades magicas en ellos, como si no fuesen a crecer hasta ser como
nosotros, y por eso no paraba de repetir que los nifios son un tesoro y una
suerte y un regalo del Sefior y la sal de la vida. Al preguntarle por sus cosas
me di cuenta de lo poco que sabia de él. Para empezar, ni siquiera sabia a
qué se dedicaba antes de ser agente de zona en la guerra, ni por supuesto a
qué se dedicaba ahora. Me dijo que antes de la guerra habia sido técnico de
reguladores en una fundicién, pero que eso aqui no le habia servido de
mucho porque en la ciudad transparente no habia industria pesada, asi que
el primer afio le habian colocado en limpieza de cristales, que de eso si que
hay mucho, y que después del primer afio le habian dado un puesto de
responsabilidad en el campo de acogida a modo de recompensa por su buen
servicio como agente durante la evacuacion de la comarca. No tenia ni idea
de que el campo de acogida siguiera en funcionamiento, pensaba que hacia
tiempo que ya nos habian acogido a todos, pero él me dijo que al contrario,
que casi cada dia llegaban al menos uno o dos rezagados. Llamaban
rezagados a los pocos que de una manera u otra habian escapado a la



evacuacion. Unas veces eran ancianos que habian pasado por alto las
ordenes, y otras muchas, restos del ejército vencido. Soldados que se habian
refugiado en las montafias o en las cuevas del desierto para no entregar las
armas. No se trataba de una resistencia organizada, sino mas bien de
pequefios grupos en rebeldia que poco a poco iban cayendo. En ocasiones
era gente sin arma ninguna y sin mala intencion, que simplemente preferia
no vivir en la ciudad transparente. De pronto me acordé de mis hijos,
Augusto y Pablo, y me extrafio no haberlo hecho antes o0 mas a menudo o
siempre, y quise saber si era posible que hubiesen pasado por alli. Me dijo
que desde que estaba €l habian recibido a mas de doscientos rezagados y
que asi por el nombre le era imposible saberlo, y que ademas era
informacion confidencial. Le pregunté si no podia un padre reclamar a sus
hijos y me dijo que no era corriente pero que podria indagar, aunque no me
dio muchas esperanzas. Lo dejamos ahi y quedamos en volver a vernos, le
recordé que aun me debia una visita a casa, que le habia invitado un
domingo a cenar hacia mucho tiempo y que nunca vino. Se excuso diciendo
que era muy distraido, pero luego me confes6 que al poco de verme se
habia encontrado con cierta sefiorita muy mona y que se le borr6 de la
cabeza. Le pregunté entonces por la sefiorita en cuestion y me dijo que
aquello no funcion6, y que se habia largado con otro. Confesién por
confesion, yo le comenté que mi vida amorosa tampoco pasaba por su
mejor momento y le conté lo del imbécil que vivia en mi casa y se acostaba
con mi mujer. Me dijo que eso alli era muy normal y me recordo el chiste
del caballo ese que era abogado y el pobre hombre que se lo encuentra en la
cama con su sefiora al volver del trabajo. No me acordaba del final del
chiste, pero como €l se puso a mondarse de risa al recordarlo para sus
adentros, yo me rei para acompaiiarle, y asi empezamos a reirnos los dos
muchisimo sin saber por qué, y cuanto mas nos reiamos mas cerveza
pediamos y viceversa. Total, que cuando salimos a la calle ya ibamos
bastante cargados y nos despedimos con un abrazo y quedamos en repetir al
dia siguiente a la misma hora. A todo esto, me quedé sin saber el final del
chiste.



Como en mis dias no pasaba gran cosa, a la mafiana siguiente, en el
trabajo, me costd0 concentrarme pensando en la ilusiébn que me hacia
regresar a la taberna con mi amigo y pensando también que tal vez tuviese
alguna informacion acerca del paradero de mis hijos. No es que nadie
pudiese notarme nada, el trabajo ya lo hacia literalmente con los ojos
cerrados, pero yo si que me sentia distinto. No contento, que eso, por
desgracia, era habitual, sino interesado al fin por algo, lo cual era muy
extrafio. Para hacer las cosas bien esta vez, al acabar la jornada pasé
primero por el centro deportivo y alegué una lesién que no tenia, y el
entrenador, al que creo que esto del ping-pong le daba un poco igual, me
dejo ir sin hacer demasiadas preguntas. Luego me fui a la taberna y me
senté a esperar con mi cerveza. Y esperé y esperé, pero el exagente no
apareci6. Me pregunté si podia ser que cada vez que quedaba en firme con
aquel paisano se olvidase o se enredase en una relacion amorosa. No me
parecio probable. Me pregunté entonces si el exagente de zona no me
evitaria deliberadamente, pero eso no me encajaba con el entusiasmo que
habia mostrado en cada uno de nuestros dos tnicos encuentros. Cuando
lleg6 la hora de que me echaran de menos en casa, me fui. No es que me
inquietase demasiado lo que ella pudiera reprocharme, al fin y al cabo se
acostaba delante de mis narices con otro hombre, pero no soportaba la idea
de tener que darle explicaciones al dichoso tutor. Desde que se instal6 en
casa, ponia mucho empefio en protegernos a todos y en actuar como si fuese
el responsable ultimo de nuestras vidas. Lo cierto es que yo no conseguia
entender qué veia ella en ese individuo, mas alla de su aun evidente belleza
y su deslumbrante inteligencia.

Me dormi preocupado aquella noche, pensando en Augusto y en Pablo
mas de lo que habia pensado en ellos en los ultimos afios, y me reproché no
haberlo hecho mas a menudo y también no haber hecho nada antes por
encontrarlos. Me extrafié de pronto de que ella, siendo su madre, no me
hubiese incitado a ello, que no se hubiese preocupado ella misma en buscar
noticias de sus hijos. No entendi que no hubiésemos hablado de nuestros
propios hijos en todo este tiempo, ni como habiamos sido capaces de



olvidarlos tan, al menos en mi caso, alegremente. No comprendi tampoco
por qué estaba siempre tan contento con todo y por qué no conseguia
quejarme nunca de nada. Hacia ya mucho tiempo que queria preocuparme
por eso, pero no lo conseguia. Llegué a la conclusion de que algo raro
habian hecho en esta ciudad transparente conmigo y con mis ideas, y deduje
que, dado que nadie me habia obligado a pensar de esta u otra manera, todo
tenia que ver con el agua, pues nada mas llegar nos obligaron a una de esas
cristalizaciones para evitar no sé qué bacterias, y a partir de ahi ya no habia
vuelto a ser yo mismo, y cada vez que pasaba por la ducha salia menos
preocupado y mas feliz.

Esa misma noche decidi dejar de ducharme.

Como no queria que todos vieran como no me duchaba, decidi con buen
criterio no cambiar el despertador, al fin y al cabo no lo necesitaba. Bastaba
con que me concentrase mucho, antes de dormir, en despertarme media hora
antes. Cuando cuidaba de la tierra y cazaba y tenia una vida de verdad
nunca recurri al despertador, ni necesité siquiera del amanecer o del canto
del gallo para ponerme en pie. Me bastaba con decidirlo. Tampoco me
duchaba a diario antes o durante la guerra, y menos aun dos veces al dia
como aqui o incluso tres, que también habia que ducharse después del
ping-pong, y nunca me paso nada. Y eso que el agua de entonces, ya fuera
de lluvia recogida en el pozo o comprada al duefio del agua en sus camiones
cisterna, era muy distinta a esta agua de aqui y no cristalizaba por fuera y
por dentro hasta las entrafias, ni robaba el olor ni cambiaba el caracter.

Mi truco mental funcion6 tan bien como antafio, y consegui meterme en
la ducha sin que nadie me viera, y antes de que mi vecino se metiera en el
bafio de al lado como todas las mafianas me unté bien de linimento y
vaselina mientras dejaba correr el agua, evitando mojarme. Luego me vesti
y esperé sentado a que se levantaran los demas para desayunar. Se
sorprendieron al verme ya despierto, pero tampoco era como si hubiese
matado a nadie, cada uno madruga lo que quiere, asi que supongo que no le
dieron importancia.



En el trabajo, en cambio, la cosa se complico. Cuando terminamos la
jornada traté de no pasar por las duchas comunes, pero me di de bruces con
el supervisor. Le dije que no me encontraba bien y que tal vez estaba
cayendo enfermo, y él me dijo que en cuanto me duchara me llevaria a ver
al médico. Le dije que preferia irme a casa a ver si se me pasaba, y él me
dijo que muy bien, que en cuanto me duchara podia irme a casa. Le dije
entonces que por un dia preferia ducharme al llegar a casa, y él me dijo que
perfecto, que en cuanto me duchara podia ir a ducharme a casa. Como
aquella conversacion no tenia mucho sentido, me duché.

Mientras lo hacia, el supervisor me miraba a través de las paredes de
cristal.

Esa noche dormi de maravilla, sin rastro alguno de preocupacion, sin
pensar en mis hijos ni en nada. Aun asi, al dia siguiente volvi a intentarlo.

Como ya digo, escapar de la ducha en casa no era dificil, de modo que
tuve que aplicarme en encontrar también la forma de evitarlo en el trabajo.
Lo unico que se me ocurrié fue ponerme una espesa pelicula de linimento
sobre el cuerpo desnudo, de manera que el agua no penetrase en los poros
con tanta facilidad y no hiciese eso que el agua venia haciendo conmigo.

Después del trabajo aparqué mi gusanito de excrementos y me fui a la
ducha como si nada. Para no despertar las sospechas del supervisor, una vez
alli traté de pasar bajo el agua el menor tiempo posible y de fingir que me
mojaba mas de lo que lo hacia, dejando fuera la cabeza y hablando sin parar
con los compafieros para disimular lo mejor que podia mis verdaderas y
siniestras intenciones. Por supuesto que no bebi agua corriente en todo el
dia, pues de nada servia evitar la ducha si luego me dejaba cristalizar por
dentro, asi que cuando llegué por fin a la taberna me entregué a mi primera
cerveza muerto de sed y a la segunda muerto de miedo ante la posibilidad
de perder el poco camino andado. Es de suponer que la cerveza también
estaria hecha con la misma agua, pero algo tenia que beber si no queria
morirme, y si algo tenia que beber mejor que fuera cerveza fria.

A pesar del agua que habia tragado con mis dos o tres, o puede que
cuatro cervezas, por la noche pude comprobar los primeros resultados de mi



diabolico plan. En lugar de dormirme totalmente contento, me dormi solo
medio contento y consegui recordar a mis hijos y echarlos un poco de
menos. Me alegré de no estar tan alegre, y pensé que si repetia la operacion
a diario tal vez conseguiria finalmente no estar nada contento e, incluso, en
el mejor de los futuros, cabrearme por fin de veras. Me dormi abrazado a mi
creciente insatisfaccion, si bien es cierto que no descarté la posibilidad de
estar volviéndome loco.



El dia siguiente se ajust0 como una tuerca a su tornillo a mi nueva
rutina, linimento, mentiras, duchas a medias y mucha cerveza. Ni rastro del
exagente de zona en la taberna. La noche aun mejor que la anterior, en
cualquier caso. Durante la cena senti ganas de estrangular al joven tutor, no
unas ganas irrefrenables, atin era pronto para eso, pero digamos que la idea
me rondo la cabeza.

La sonrisa de Julio, antes de dormir, me consol6 por todas mis
desgracias. Bajo mi antifaz, feroces pesadillas, bienvenidas sean. Asi toda
la semana, hasta el viernes. El viernes decidi por mi cuenta y riesgo no ir a
trabajar. Era la primera vez que lo hacia sin estar enfermo, sin tener en la
mano una baja firmada. Pensé que tal vez me detendrian por las calles, que
la llamarian a ella, que saldrian en mi busca, que movilizarian a la policia
secreta, de la otra no habia, pero para mi sorpresa no sucedié nada de eso.
Me paré delante de la planta de reciclado y destilacion de residuos
corporales y, tras unos segundos de duda, pasé de largo y empecé a caminar.
Me di cuenta, segin andaba, de que nunca habia caminado por la ciudad sin
tener realmente adonde ir, y me di cuenta también de que no conocia la
ciudad. Conocia, claro esta, mi sector, la planta, la taberna, el centro
deportivo, los edificios idénticos y transparentes que rodeaban cada uno de
mis lugares habituales y los sitios que ella o su amante escogian para
nuestros pocos momentos de ocio, el cine de mi sector, en el que sélo
proyectaban musicales antiguos de mucho antes de la guerra, el parque de
mi sector, la biblioteca publica de mi sector, pero realmente no me habia
aventurado nunca fuera de mi sector. En los afios que llevaba alli dentro no
se me habia ocurrido nunca andar, sin mas, hasta verlo todo. Caminar hasta
el limite mismo, si es que lo tiene, de esta extrafia ciudad cristalizada.



Esa mafiana, que era una mafiana cualquiera para todos los demas pero
una distinta para mi porque asi lo habia decidido, me puse a ello. Y sin
meditarlo mucho.

Supongo que algo tenia que ver el agua de las duchas en eso también,
una vez que te sentias bien cristalizado se te quitaban las ganas de hacer las
cosas porque si, a capricho. De hecho, no era capaz de recordar cuando
habia sido la ultima vez que se me habia ocurrido algo por mi cuenta, mas
alla de mis pocos escarceos en la taberna, aunque eso, me temo, no era
como para sacar pecho. Los hombres, aqui y en cualquier otro lugar del
mundo, suelen buscar el consuelo de la cerveza al finalizar cada jornada y
eso no los convierte precisamente en hombres libres. En fin, que me di un
largo paseo por la ciudad aquella preciosa e idéntica mafiana de viernes sin
tener una explicacion que justificase en modo alguno mi conducta. Senti
como si estuviese girando un pesado buque en mitad de una larga travesia,
ignorando la ruta marcada.

Qué gran ciudad, qué resplandeciente, qué igual, qué aburrida. Mi paseo
no pudo resultar mas contrario a mis expectativas. Sector tras sector no era
sino una repeticion de lo mismo, calle tras calle, almacén tras almacén,
taberna tras taberna, cine tras cine, todos con los mismos viejisimos
musicales que ya habia visto cien veces. Tomases la direccién que tomases
llegabas a alguno de sus limites, desde los cuales se veia, a través de las
paredes de la cupula transparente, el resto del mundo, cercano pero
imposible, y asi podia uno andar durante horas sin descubrir nada distinto a
la propia ciudad y sus limites. Fui de aqui para alla, sin ver nada que me
sorprendiera, hasta que por accidente, era muy dificil orientarse entre
sectores repetidos, me encontré frente a la entrada principal, aquella por la
que llegamos nosotros después de abandonar lo nuestro. Junto a ella, tal y
como lo recordaba, estaba el campo de acogida. A través de la gran carpa
transparente vi a otros infelices que, como nosotros hacia ya mucho tiempo,
empezaban su vida en este nuevo mundo sin la menor sospecha de lo que
les esperaba, felices de estar vivos y tristes por estar tan lejos de casa, y vi
también a los responsables del campo, tan correctos y frios como antafio, y



dos muertos colgados de un poste junto al puesto de control. Dos muertos
que no conocia, dos mas de los muchos que no llegaban a poner un pie bajo
la cipula de cristal, condenados sin duda por sus crimenes durante la
guerra, por sus traiciones, por su apego a la vieja tierra o por su
desconfianza hacia esta vida transparente.

No pude por menos que acercarme y al hacerlo, como si estuviera
esperandome, salio a mi encuentro mi viejo amigo el exagente de zona. Lo
primero, claro esta, un fuerte abrazo, y como tu por aqui y toda la chachara
de la falsa amistad, aunque yo, a qué negarlo, era ya, a esas alturas, presa
por fin de la mas profunda desconfianza, mi trabajo me habia costado, y tal
vez por eso me permiti decir la verdad.

Cuando me pregunt6 adonde me dirigia le contesté que iba a ver a mis
hijos, cuando me dijo que no estaban alli le contesté que no le creia, cuando
llam6 a los guardias les dije que tendrian que matarme para detenerme,
cuando por fin levantaron los pufios me detuve.

Uno a veces dice esas cosas, «Tendréis que matarme para conseguir
detenerme», por darse coraje y sin pensarlas realmente, y para cuando uno
las piensa un poco ya es tarde.

jRindase!, me dijeron todos esos hombres juntos, y he de reconocer que
en cuanto vi sus pufios me falté el valor y me rendi. Me arrodillé y bajé los
brazos, y fue entonces cuando cayeron sobre mi.

Dos golpes me tumbaron del todo, porque ya andaba de rodillas, dos
golpes que se me clavaron en las costillas como dos flechas ardiendo.
Contra los golpes no hay linimento que te proteja. Recé mal y muy deprisa
lo poco que aun recordaba de una oracion de mi infancia y me di por
muerto. jEstoy muerto!, pensé, pero como vi que seguia y seguia
pensandolo fui capaz de darme cuenta de que muerto no estaba. Agonizaba,
0 eso me pareciO, y recuerdo que el exagente de zona, tan piadoso como
era, trat6 de animarme en lo que yo crei mi dltimo suspiro contandome una
vez mas el dichoso chiste del caballo que es abogado y que se tira a la
mujer de un pobre hombre, pero esta vez me desvaneci antes de poder
escuchar el final. No me desvaneci como imagino que lo hacen los muertos,
porque en mi cabeza giraban imagenes y canciones, paisajes conocidos y
toda clase de animales de mil colores como los que veia siempre en el atlas



de Julio. No sé si los muertos de verdad siguen sofiando, pero no lo creo.
Asi que en mi suefio, y gracias a mi suefio, tuve la certeza de no estar
muerto.



Dicen que después del tumulto dormi durante mas de dos meses.

Es posible, no lo sé. Resulta muy dificil precisar el tiempo que
transcurre mientras se duerme, pero a mi no me pareci6 tanto. De hecho, tan
solo recuerdo un suefio, eso si, un suefio muy largo.

En mi suefio estaba de nuevo enterrando mis dos escopetas y marcando
cuidadosamente el lugar con una piedra, y después estaba con el nifio Julio
empapando la vieja casa con la gasolina de los bidones, y la veiamos arder
hasta sus cimientos y después nos llevaban en autobus, y un caza-
bombardero atacaba el convoy y destruia el autobus que iba justo detras y
mataba a todo el mundo o eso parecia porque apenas nos atreviamos a
mirar, y al poco el nuestro pinchaba y nos refugiaqbamos en un hotel con los
duefios del agua y nos abandonaban robandonos la cantimplora y
llegadbamos a la ciudad de cristal y, en fin, la cosa seguia eterna y
exactamente igual a como la he contado hasta que, junto al campo de
acogida, donde iba yo con la sana intencion de preguntar por mis hijos, me
aporreaban los guardias y creia morir pero no moria y en coma o entre
suefios contaba toda esta historia. Es decir que en mi suefio, en ese suefio,
no sucedia nada sino que yo contaba lo que ya habia sucedido. Pero ¢a
quién? A Julio. Y el nifio Julio, que ya era casi un hombre, se sentaba a mi
lado y me escuchaba sin decir nada, pero podia ver en sus ojos que lo
comprendia todo.

Cuando desperté, la habitacion del hospital estaba vacia. Sélo unas
flores en un jarron de cristal junto a la cama, iluminado por la luz de
mediodia. Por un segundo pensé que todo habia sido una pesadilla en la que



contaba precisamente mi pesadilla, hasta que me acerqué a las flores y me
di cuenta de que no olian a nada, hasta que comprobé que la luz era la
misma luz amarilla y constante de la ciudad de cristal, hasta que vi las
habitaciones de al lado a través de las paredes transparentes, y las de abajo a
través del suelo transparente, y las de arriba por el techo transparente. Me
llevé las manos a las vendas que cubrian mis costillas, rotas seguramente, y
senti el dolor de los golpes. Al menos eso era real. jMenuda gentuza! Mira
que golpearme con tal brutalidad cuando ya me habia rendido. A quién se le
ocurre. SOlo queria saber algo de mis hijos y saber algo también, supongo,
de esta maldita ciudad. No es tanto pedir. De mis hijos no averigiié nada,
pero saqué en claro, de una vez por todas, como se las gasta esta gente. Ya
estoy avisado. Siempre es igual, todo son buenas palabras hasta que uno
quiere hacer algo por si mismo y entonces aparecen los problemas. Este
lugar es un infierno, y sin embargo nadie parece darse cuenta. ;Por qué yo
si? ¢Soy una especie de enfermo, he perdido la paciencia, tanto apego les
tenia a mis cosas que no consigo olvidarlas? ;Por qué me sofoca ver a todo
el mundo alrededor, no dejar de verlos nunca, ni en mi propia casa, ni aqui
en la habitacion del hospital, por qué me irrita su presencia a través del
cristal? ;Por qué soporto tan mal que no haya nunca oscuridad, ni un lugar
donde esconderse? ;Soy un traidor a la causa general? Y si es asi, ¢por qué
no me cuelgan boca abajo de una vez como a los duefios del agua? ;Por qué
herirme y no matarme? Mientras me hacia estas preguntas, cai en la cuenta
de que la respuesta que buscaba era otra. ;Como es que lo soportan los
demas? ;Es suficiente con que te pongan la comida en el plato para
soportarlo todo? Cierto es que no habia visto a nadie aqui pasar hambre, y
que habia un médico dispuesto a curar cada uno de nuestros males, y que no
habia jefes, ni imposiciones, ni mando, y que por culpa del agua, o de lo
que fuera, se sentia uno protegido y feliz incluso a su pesar, pero ¢basta con
eso para vivir? ;Por qué echaba de menos la sangre de los animales
abatidos por mis disparos en el bosque? ¢Por qué buscaba yo mismo sin
saberlo este castigo y no paré hasta encontrarlo, y ahora tocaba la superficie
dolorida de mis heridas bajo las vendas con el entusiasmo de quien acaricia
un tesoro? ;Qué clase de loco soy que cuando pienso en ellos, en todos
ellos a mi alrededor, no siento sino el mas profundo desprecio? ;Como es



que no me desprecio yo de igual manera? ;De donde viene este extrafio
cariio que me tengo si no soy ni distinto ni mejor que el resto de mis
absurdos conciudadanos?

Los dias de antafio tampoco eran gran cosa, ni vivia la mejor de las
vidas, pero entonces ni siquiera la guerra o el miedo me envenenaban como
este bienestar permanente. Y a ella la queria entonces sin tener que pensar
en ella, y ahora, desde que llegamos aqui, en realidad, la considero en
cambio un enemigo, o una extrafia. No es que piense en ella de otra manera,
es que ella frente a mi es distinta. Si no puedo culparla es porque no sé a
ciencia cierta si confiar en la verdad de mis ojos o en la verdad que sin duda
existe al otro lado, y porque mis ojos, de tanto verlo todo sin extrafiarse, no
desconfian ya de nada. Nada hay en ella que justifique mi traicion o la
traicion que sin duda cometo al permitir que se aleje sin ofrecer resistencia,
sin censurar ni impedir, sin rechistar.

Tampoco mi trabajo de sol a sol en las tierras me asqueaba como este de
ahora, sin ser muy diferente, algo que hacer y poco mas, y la gente, la gente
del pueblo por la que no sentia ningtn afecto, no llegaba a repugnarme
como la gente de esta ciudad, y no desconfiaba del agua, ni se me paso
jamas por la cabeza que estuviera pudriéndome por dentro y hasta pagaba
por ella cuando escaseaban las lluvias sin quejarme de su precio, y asi
pagaba todo, por encima de su precio, sin protestar, y aceptaba las bombas y
la sombra de la muerte sobre mi propia familia sin sofiar por un segundo en
rebelarme. Ni le tuve nunca apego a mi pais, ni fui un patriota, ni odié
tampoco a los paises enemigos, por poco o nada que me preocupase la
suerte que corrieran. En fin, que alli en mi otra vida ni era nadie, ni me
interesaba mucho la desgracia ajena, ni me sentia parte de nada mas alla del
bosque y las tierras y mi propia casa y mi propia gente. Solo ella, Augusto y
Pablo me importaron de veras, hasta que aquel nifio que lleg6 andando solo
por el bosque se infiltr6 en el diminuto circulo de mis afectos y
preocupaciones.

Y en cambio aqui, que soy parte de algo que funciona y asegura mi
bienestar y hasta se supone que mi participacion, me siento
irremediablemente excluido del bien comun. ;Qué maldad se esconde en el
alma de quien no se reconoce como uno mas entre sus semejantes? Cuesta



entender que este lugar me haya cambiado tanto. Cuesta culpar a la ciudad
transparente de todos mis males. Un hombre deberia poder viajar de un
lugar a otro sin perder su alma. Ya no sé a ciencia cierta si este que soy
ahora, constantemente emponzofiado contra la felicidad que me rodea, es
fruto del traslado, o si siempre fui lo mismo y s6lo aqui me he dado cuenta.
Puede que me merezca todo lo que me pasa, y de ahi que disfrute de mis
heridas mas que de la salud que me regalaban. Puede que el mal lo trajera
yo conmigo y esta gente sea del todo inocente. Me cuesta creerlo, pero
puede ser. Desde nifio desconfié de los demas, nunca me pareci6 que la vida
diese de si tanto como para compartirla, s6lo con ella disfruté de cierta
intimidad, la normal entre hombre y mujer casados delante de Dios, y
juntos cuidamos de nuestras tierras y nuestros hijos, pero no le abri el
corazon, ;por qué habria de hacerlo? No tenia yo noticia de que hubiese
nada dentro. Tampoco le escondia gran cosa, pues no guardaba secretos.
Ella y yo nos quisimos como se quiere la gente, sin darle mayor
importancia hasta que llegd la guerra, y tal vez durante la guerra nos
quisimos mas, o al menos asi lo entendi yo, seguramente porque fuera habia
bombas y amenazas, y porque ambos sentiamos el mismo miedo de no
volver a ver a nuestros nifios y luego en esta paz extrafia de la ciudad
transparente, poco a poco, empezamos a No querernos nada. Puede que
fuese porque no nos dejaban olernos el uno al otro, aunque si somos algo
mas que animales, y espero que lo seamos, no seria s6lo por eso.

En fin, que, siendo sincero, no fui consciente entonces de ser mas ni
menos de lo que soy ahora, y en ninguna de mis otras vidas, la de nifio, la
de jornalero, la de capataz, la de duefio, la de amante, fui otra cosa, ni me
veo tan distinto como para alarmarme en esta vida nueva de desterrado o
prisionero o lo que sea que soy. Y si esto es lo poco que tengo ahora, las
heridas causadas por los golpes en el costado y algunos recuerdos, supongo
que esto es lo poco que me he ganado y que en realidad nunca tuve mucho
mas, asi que ga cuento de qué quejarse? No seré yo el que ponga
precisamente el grito en el cielo.



Y en eso andaba pensando, en aceptar la condena que yo mismo me
imponia sin culpar a nadie, y en perdonar por lo tanto a esta buena gente el
trato que me daba, cuando entré Julio, y cogié una silla de cristal y se sento
a mi lado y, para mi sorpresa, comenzo a hablar.

—:Como esta, padre?

Antes de responder, fui consciente de que ésas eran no sélo las primeras
palabras que le oia decir a Julio, sino la primera voz que escuchaba fuera de
mi cabeza en mucho tiempo.

—Bien —contesté, sin saber si era cierto.

—Tdémeselo con calma, algunos lo aceptan peor que otros.

—Aceptar ;qué?

—La adaptacion. Para eso nos trajeron aqui, para que empezaramos a
aceptar la idea de adaptarnos, pero hay quien no puede con ello.

—:Desde cuando hablas?

—Desde que esta usted aqui. Después de su accidente no tuve mas
remedio que hablar. Faltando usted en la casa, alguien tenia que cuidar de la
familia.

—¢Y el tipo ese? ¢ Tu tutor?

—Fse es un imbécil...

—iYa lo sabia!... Y por cierto, no sé qué te han contado, pero no fue un
accidente. Me pegaron.

—Lo sé, pero asi lo llaman ellos.

—FEllos ¢quiénes?

—FEllos todos, aqui no hay nadie diferente ni mejor, ni nadie que mande,
todo lo arreglamos entre nosotros. Tampoco hay quien nos diga nada, todo
nos lo decimos nosotros.

—Yo nunca he mandado nada, ni he arreglado mucho, ni he dicho gran
cosa...

—Nadie lo hace, ése es el truco, asi no hay nadie a quien culpar. En esta
ciudad no hay autoridad alguna, no hay queja que formular ni a quién
dirigirla, no hay nada que rogar, ni explicar, ni a quién rogar o explicar...

—¢Y el gobierno provisional?



—FI1 gobierno provisional somos nosotros, todos los que se ven a través
de las paredes. Esa gente que vota en las reuniones sindicales. Todos y cada
uno de nosotros.

—Tenian razon en el colegio, si que eres listo.

—~Gracias, padre.

—He estado sofiando contigo, he sofiado que estabas aqui sentado y que
te contaba una historia.

—Me la ha contado.

—Entonces no sofiaba.

—Si sofiaba, si, pero hablaba en suefios. Y yo escuchaba.

—¢Alguien mas me ha oido delirar?

—No, sélo yo.

—¢Y td de qué lado estas?

—Del mismo que he estado siempre: del nuestro.

—Y ése qué lado es?

—FIl de los que van a salir de aqui y van a volver a la vieja comarca, y
van a subir al monte y van a llegar hasta el bosque a desenterrar dos
escopetas. El de los que aun no se han rendido. Y ahora descanse, que le
necesito fuerte. Nos vamos.

—¢Y ella?

—FElla se queda, a ella le gusta esto. Piensa madre que usted le ha
fallado, que se ha venido abajo, que no quiere seguir adelante.

—No la culpo.

—FElla ha tomado su decisién, es libre de hacerlo. Nosotros debemos
tomar la nuestra.

—ILa mia la tomé hace mucho tiempo aunque después me olvidé, pero
ahora de pronto la recuerdo claramente. ; Cuando demonios vamos a salir
de aqui?

—Maiiana.

—Perfecto. ;Y cémo?

—FEn su gusano de mierda, padre, lo he robado del garaje de la planta de
reciclaje de mierda y esta escondido entre la hierba al otro lado de la ciudad
transparente.

—¢:Y no te vieron?



—Aqui nadie ve nada.

—A mi me vieron, y me pegaron.

—Usted fue de frente, padre, y asi no hay manera, hay que ir de lado.

—Ya lo entiendo..., hay que ir de lado... Otra cosa, ese gusanito de
mierda que yo conducia, supongo que ya te habras fijado pero no es muy
rapido. ¢Crees que podremos escapar con eso? Tal vez si desenganchamos
los vagoncitos llenos de mierda...

—No, la mierda es esencial.

—c:Para...?

—Para despistar. Lo tengo todo preparado, no se preocupe, usted solo
descanse, yo vendré a buscarle por la mafiana.

—Suena demasiado facil, no saldra bien.

—Es mas facil de lo que se piensa, padre, y saldra bien. Nadie quiere
irse de aqui en realidad, y ni siquiera esta prohibido. Asi que lo tienen todo
muy mal vigilado.

—Si no esta prohibido, ¢por qué no nos vamos por la puerta y por las
buenas?

—Por si acaso.

—Ah...

Después de eso me callé. Estaba claro que el crio era mucho mas listo
que yo, y no tenia sentido dudar de sus ideas ni tratar de matizarlas con las
mias.

Julio me besé en la frente y se marchd. Le vi irse confiado y seguro de
si mismo, todo un hombre. Le vi caminar a través de las paredes
transparentes, como antes vi irse a mis hijos verdaderos por el bosque
camino de la guerra. No era mi hijo, pero lo habia cuidado como tal y me
llamaba padre y todo, y en cualquier caso era lo Gnico que me quedaba. He
de reconocer que me senti la mar de orgulloso.

Con la emocion de la fuga me costé conciliar el suefio. Cerré los ojos e
intenté recordar el lugar exacto en el que habia escondido mis armas; como
siempre que la necesitas, la memoria no me fall6. Fue como caminar de
nuevo por nuestras tierras, cada arbol del bosque volvia a estar presente,



hasta el olor del musgo fresco y las pequefias charcas y el rumor de las
comadrejas escondidas entre las ramas, y en lo mas oscuro, donde los pinos
apenas dejaban pasar la luz, vi la roca que sefialaba mi escondite. Mientras
el bosque volvia a ser lo que fue en mis recuerdos me fui quedando yo
tranquilo, pero no como antes, cuando no podia evitar estarlo. Era una
tranquilidad diferente, una que conocia y que no suponia una amenaza.



Desperté temprano, aunque me fue imposible saber a qué hora. En este
sitio ajeno a la luz cambiante del dia era dificil saber cuando sucedian las
cosas, cuanto empefio ponia cada cual en lo suyo, cuanta paciencia o cuanta
prisa se tenia. La urgencia se perdia en esta siniestra claridad constante.

Los demas enfermos, alrededor, dormian adin bajo sus antifaces. Me
puse en pie y esperé a que llegase Julio.

Esperé y esperé sin saber cuanto tiempo esperaba. Entraron y salieron
las enfermeras con la comida y un par de médicos que me dieron
demasiadas explicaciones sobre mi delicada condicion que no entendi en
absoluto. Tampoco presté mucha atencion, ni siquiera sabia que se le podia
llamar asi a una paliza, pero claro, yo no soy médico. Creo que uno de ellos
dijo que me habia vuelto loco, que las paredes del hospital eran en realidad
de cemento, que la ciudad no era de cristal. Que todas las cosas seguian
oliendo, sobre todo yo, porque me negaba a ducharme. También me dijeron
que Julio no hablaba, y que no era un superdotado sino un retrasado mental,
y que por eso lo sacaron de la escuela, y que el sefior que vivia en mi casa
cuidaba de €l porque a mi no me veian capaz de cuidar de nadie y que mis
otros hijos, los de verdad, habian desaparecido en combate y que los daban
por muertos. Me lo dijeron todo muy serios y sin dudar un segundo de nada,
por eso supe que mentian.

No me ofendi, por mas que supiese que no era cierto; ni siquiera me
importo, no soy de los que hacen caso a los desconocidos, por muchos
estudios que tengan.

Cuando entraban en la habitacion todos esos extrafios me metia en la
cama, cuando salian me ponia en pie y esperaba.



Esperé, alli de pie en mi habitacion de cristal, durante dias, rodeado de
enfermos tumbados, a que el nifio Julio, que ya era un hombre hecho y
derecho, viniera a por mi.

Pero no llego6 nunca.

Ni una nota, ni una sefial, nada.

Supuse que le habrian atrapado. Tal vez no era tan listo después de todo.
Puede que me hubiese engafiado, quién sabe, aunque no parecia esa clase de
chico. Preferi pensar que esta gente, que por lo visto lo decide todo por si
sola, habia decidido también acabar con él. O que era atin mas listo de lo
que yo pensaba que era y se habia largado por su cuenta, sin esperarme. No
se lo reprocharia nunca, era joven y fuerte y tenia toda la vida por delante.
¢Por qué habria de cargar con un viejo sobre sus espaldas? Casi me alegré
de que me hubiese abandonado. Poco podia yo ayudarle en su aventura.

Me lo imaginé subido en mi tractorcito de mierda con el gusanito de
mierda detras, avanzando lenta pero firmemente hacia una vida mejor. Lo
que no podria encontrar Julio nunca, por muy listo que fuese, eran mis
escopetas, porque ésas las enterré yo y solo yo sabria dar con ellas.



Julio no venia a por mi, y tal vez era lo mejor para €l y lo mas sensato.

Me dio pena el pensar en no volver a verle, eso si, pero quedé contento
y convencido de que nunca vendria a buscarme. ;Cémo pedirle a un chico
tan especial y con tanto que descubrir por su cuenta en este mundo de Dios
que arrastrase en su aventura a su viejo padre, ni eso, casi padre, que no
seria para €l sino un peso muerto, un lastre, una soberana molestia?

Si queria salvarse, no tenia mas remedio el pobre muchacho que
dejarme a mi tirado en el camino.

Segui esperando en pie, por si acaso.

Un dia vino ella con un abogado y no sé cuantos papeles de divorcio y
otros papeles aun mas complicados para hacerse con la custodia de Julio.
En cuanto los vi venir me meti en la cama y puse mi mejor cara de enfermo.
Les dije que el divorcio poco podia importarme, pero que se olvidaran de
Julio. Les dije que Julio se habia largado sin mirar atras y que estaba ya
fuera de esta estipida ciudad y de sus ridiculas leyes gracias a su enorme
inteligencia, y que me daban risa sus papeles llenos de letras pequefas
porque el nifio al que pretendian custodiar ya era un hombre libre que
volaba por su cuenta.

Me dijeron que no, que Julio no volaba, que Julio ni siquiera hablaba,
que el pobre Julio estaba tan tranquilo, como cada dia, en su colegio
especial para retrasados mentales.

Si me hubieran atravesado el alma con una lanza no me habrian hecho
mas dafo. Resulta que segun esos memos el nifio no era un genio. Por nada



del mundo estaba yo dispuesto a creerme eso. Lo mas urgente en ese
momento me parecio, en cualquier caso, librarme de ellos.

Firmé sin rechistar y se fueron enseguida. La gente se va siempre muy
deprisa cuando ya tiene lo que quiere.

Eso si, en cuanto se largaron me puse en pie de nuevo.

Y segui esperando.

Y tanto esperé, con mi pijama puesto, que para cuando quise darme
cuenta habia pasado muchisimo tiempo, y aun asi esperé otro poco, por si
las moscas. A paciente desde luego no me iba a ganar el destino, ni el
demonio.

En fin, que esperé mucho y para nada, y al final no me qued6 mas
remedio que empezar a pensar en la manera de escaparme yo solo y sin la
ayuda de nadie. Fiado ya a mi propia inteligencia, a mi propio instinto y a
mi propia suerte.

Mentiria si dijera que no se me pasoé por la cabeza la idea de rendirme.



Salir de la ciudad transparente no fue tan dificil como habia imaginado,
no me hizo falta plan alguno, simplemente reuni todo el coraje que me
quedaba hasta que estuve dispuesto, como quien recoge las migas del suelo
y las prensa en las manos hasta tener algo parecido a un pan. Asi, un buen
dia, con el bulto pequefio de mi coraje en mis brazos, caminé en pijama
hasta la puerta del hospital entre enfermos distraidos y enfermeros
despreocupados de mi suerte, y recorri todas las calles que me separaban de
la entrada de la ciudad, pasé de largo por delante del campo de acogida y
crucé luego sin oposicion alguna el control de fronteras. Supongo que al
verme tan firme y decidido, y con tan inusual vestimenta, me dieron por
loco. No comprendo ahora por qué me pegaron al preguntar por mis hijos y
en cambio me dejaron salir sin oposicion, seguramente en la ciudad de
cristal les molestaban mucho las preguntas y en cambio no les inquietaban
nada las fugas. Ni siquiera creo que se pueda llamar fuga a eso de irse por
las buenas de un lugar en el que nada ni nadie te retiene a la fuerza. El caso
es que sali andando tan tranquilo y di la vuelta al perimetro de la cupula sin
que me molestasen los guardianes y busqué entre la maleza el tractorcito
que me dijo Julio que esconderia, pero no estaba, no sé si porque el crio no
quiso ayudarme o porque no pudo, lo mismo daba, tampoco era asunto suyo
que su medio padre quisiese estar fuera o dentro, aqui o lejos, asi que sin
reprocharle nada al nifio, qué culpa iba a tener el angelito, me dirigi de
vuelta hasta la carretera y continué en linea recta hacia el prado y de alli al
monte hasta alejarme mucho, y segui andando y andando y poniendo tierra
de por medio. Y por fin llegué a la tunica conclusion légica. Mi
conversacion con €l la habia sofiado. Ya no me cabia duda alguna, el nifio
no hablaba. Y si hablase alguna vez, Dios lo quisiera, no iba a ser conmigo.



En tres dias estaba pisando la comarca. Por el camino no tuve ningun
encontronazo e incluso se puede decir que me acompafio la suerte. En lugar
de seguir el camino de ida, decidi guiarme por la intuicion y rodeé el monte
ignorando la carretera por la que entramos andando, ella, Julio y yo. Al fin
y al cabo, lo ultimo que queria era encontrarme con nadie.

No llevaba nada conmigo. La primera noche la pasé al raso y sin agua ni
comida. Al segundo dia me topé con un enorme vertedero en el que di con
todo lo necesario para continuar mi viaje. No solo ropa de abrigo, sino
también una lona grande con la que hacerme una tienda de campaiia, y
mantas y botellas vacias que rellené con el agua turbia de una charca y
hasta unas botas sin cordones pero con las suelas enteras, sin agujeros, que
eran casi de mi talla. Buenas botas de soldado muerto, como las que
calzaban mis hijos en esa guerra. Para comer no encontré mas que hierba y
bayas, madrofios y enebros, pero fue suficiente. La ropa que llevaba, unos
pantalones rotos por las rodillas y un abrigo de lana en bastante buen
estado, apestaba, pero harto como venia yo de no oler nada durante tantos
afios en la ciudad, he de decir que hasta agradeci el hedor. Me senti
acompafiado por el sudor de quienes antes que yo habian habitado esas
ropas, y a pesar de no ser ain el mio, ese olor prestado lo reconoci como
lejanamente familiar.

Durante la tercera noche llovié y pude cambiar el agua de la charca que
guardaba en las botellas por agua limpia de lluvia que me supo a gloria. Al
despertar de esa ultima noche pude ver a lo lejos la comarca, y es dificil
imaginar cuanta alegria me dio reconocer el contorno de lo que habia sido
mi tierra si uno no ha estado nunca forzado a abandonar su casa, y muy
sencillo de comprender para cualquiera que haya conocido el exilio. Me
puse en marcha bien temprano y llegué pronto al pueblo, o a lo que quedaba
de él. Nadie sali6 a recibirme porque alli no quedaba nadie, ni un alma. Ni
hombres ni ratas ni perros. Habia crecido la mala hierba por las calles y
entre las piedras calcinadas de las casas. Las tiendas, la taberna, la oficina
de correos, todo quemado y en ruinas. El suelo cubierto de cristales, la
iglesia aun casi en pie, pero negra, la piscina municipal llena de agua



estancada y putrefacta. Las fuentes en silencio. Al campanario, Dios sabe
por qué, le faltaba la campana, tal vez la habian fundido para hacer balas de
cafién o monedas de bronce. Crucé el pueblo sin ver ni animales ni insectos
ni fantasmas, nada remotamente vivo ni muerto, y puse rumbo a mis tierras.
Vi la casa quemada hasta sus cimientos, el jardin salvaje que no se
diferenciaba ya del campo mismo, el huerto yermo, los establos vacios, los
pozos secos. Nada de lo nuestro habia sobrevivido. Me reconforté pasar de
largo lo que ya no era mi casa y alejarme hasta llegar al bosque. Al menos
el bosque seguia siendo lo que habia sido. Busqué la piedra que sefialaba el
escondite de mis armas, pero no di con ella. Las riadas y las bombas habian
removido el terreno, o tal vez mi memoria fallaba, o alguien las habia
desenterrado y ya no eran mas mis armas. Puede que fuese un iluso al
pensar que encontraria mi propia sefial antes que otros. Cavé con las manos
aqui y alld, como un topo, sin éxito, hasta que exhausto me senté a
descansar bajo un arbol mientras empezaba a anochecer. Eché de menos por
un instante la ciudad de cristal, mi techo y mis paredes transparentes, a ella,
al crio Julio, lo poco que alli tenia, pero decidi con mas rencor que
entusiasmo no volver nunca. No volver alli, ni volver tampoco a afiorar mi
encierro. Me juré no pisar de nuevo la ciudad transparente. No ver mas a los
otros sin poder evitarlo, ni dejar que los otros estuvieran condenados a
verme. Decidi también, si llegaba el dia, saludar con afecto solamente a
quien como yo fuese capaz al menos de esconderse.

Me juré vivir alli, en el bosque, lo que me quedara de vida y morir alli
cuando llegase la hora. En soledad o acompanado, pues eso estaba por ver.

Busqué ramas gruesas y levanté mi tienda de campafia. El lugar que a
partir de ahora, y hasta el final, seria mi casa. Debajo de la lona y envuelto
por la mas profunda oscuridad, solo y desarmado ya sin remedio, senti
renacer el rumor de mi viejo, saludable y largamente afiorado optimismo.

Voces conocidas arropaban ese extrafio momento anterior al suefio,
imaginadas o recordadas, tanto da, familiares al fin y al cabo. Ajenas al
derrumbe, la evacuacion y la derrota.

Cercanas por fin a la tnica victoria, o al menos al recuerdo de mi voz,
aquella que me acompafiaba a mi solo desde nifio, antes de todo y de todos
los demas.



No sé cuanto dormi ni recuerdo qué sofié, pero al despertar el sol estaba
alto y al ponerme en pie, segin me desperezaba, me pareci6 ver a un
hombre llegando a lo lejos. Sin pensarlo, agarré un palo y esperé a ver si
venia en mi direccion. Y al poco vi que en efecto venia derecho hacia mi.
Pero eso no fue lo mas preocupante, lo peor fue que poco a poco, segun
avanzaba, su figura me empez6 a parecer extrafiamente familiar, y luego
mucho, y al rato ya no me quedaba duda alguna de que se trataba de Julio.

Supongo que asi lo vio ella llegar el primer dia, s6lo que ahora era mas
grande y no venia herido, ni desvalido, sino armado.

Llevaba una ballesta de precision, de esas que pueden matar un jabali a
trescientos metros y acertarle en movimiento, y yo estaba quieto como una
estaca, por la sorpresa, y puede también que por la alegria.

Tiré el palo a un lado, pues viniera a lo que viniese no tenia ninguna
intencion de atizarle a Julio, y a decir verdad tampoco hubiese podido con
él, con o sin ballesta. Asi que me senté a esperarle como quien acepta el
destino, traiga lo que traiga, y cuanto mas se acercaba, sin saber bien por
qué, intuicion, imagino, mas seguro estaba de que buenas noticias no traia.

Cuando le faltaban ya apenas doscientos metros, me saludé con la mano
y yo respondi por reflejo.

Por fin lleg6 hasta donde yo estaba, y antes de decir nada se sentd, no a
mi lado sino frente a mi. Sin soltar la ballesta, que sujetaba firmemente con
el dedo en el gatillo. La cosa daba mala espina. Al mirarlo a los ojos,
apenas me recordaba ya este hombre al nifio al que quise hacer mio, al que
corria por la casa muerto de la risa, al que le gustaba tanto dibujar animales
exoticos, al que fue sin lugar a dudas mi Unica compafiia fiable en los dias
insufribles y transparentes de la ciudad de cristal.

Algo me decia que no habia llegado hasta aqui para unirse a mi, sino
para cazarme.

Como sabia que no pensaba decirme nada, le hice yo las preguntas
pertinentes.



Las tres seguidas:

¢Has venido para llevarme de vuelta?

Nego con la cabeza.

¢Has venido para matarme?

Afirmo con la cabeza.

¢De qué se me acusa exactamente?

A ésa no contestd, como es logico, asi que la replanteé lo mejor que
supe, para que pudiese contestarla sin abrir la boca.

No habra ya mas gente como yo en el mundo que estais construyendo,
¢no es verdad?

Afirm6 de nuevo, con apenas un gesto, y quiero imaginar que no sin
cierto dolor.

Después levanto la ballesta a la altura de la cadera, tampoco tenia
sentido andar apuntando con lo cerca que me tenia.

En ese momento me di por vencido, y de la suerte que corrieron los
demas en ese nuevo mundo poco puedo contar. Imagino que les iria de
maravilla y que gente como yo, sin fe en el futuro, fuimos siempre el
enemigo.

Una cosa es segura. En lo que a mi respecta, habian vencido.

Solo deseé, antes de que se nublase lo visible y lo invisible, lo
transparente y lo mas secreto, que mis hijos verdaderos estuvieran también
de su lado, y no del mio.

Uno tiene que saber cuando su tiempo ya ha pasado.

Y aprender a admirar otras victorias.



XX Premio Alfaguara de novela

El 5 de abril de 2017, en Madrid, un jurado presidido por la escritora
Elena Poniatowska, e integrado por Eva Cosculluela, Juan Cruz, Marcos
Giralt Torrente, Andrés Neuman, Santiago Roncagliolo, Samanta Schweblin
y Pilar Reyes (con voz pero sin voto), otorgd el XX Premio Alfaguara de
novela a Rendicion de Ray Loriga.

Acta del Jurado

El jurado, después de una deliberacion en la que tuvo que pronunciarse
sobre seis novelas seleccionadas entre las seiscientas sesenta y cinco
presentadas, decidié otorgar por mayoria el XX Premio Alfaguara de
novela, dotado con ciento setenta y cinco mil dolares, a la obra presentada
bajo el titulo Victoria y el seudonimo de Sebastian Verén, cuyo titulo y
autor, una vez abierta la plica, resultaron ser Rendicion de Ray Loriga.

El jurado premia una historia kafkiana y orwelliana sobre la autoridad y
la manipulacion colectiva, una parabola de nuestras sociedades expuestas a
la mirada y al juicio de todos.

Sin caer en moralismos, a través de una voz humilde y reflexiva con
inesperados golpes de humor, el autor construye una fabula luminosa sobre
el destierro, la pérdida, la paternidad y los afectos.

La trama de Rendicion sorprende a cada pagina hasta conducirnos a un
final impactante que resuena en el lector tiempo después de cerrar el libro.



RAY LORIGA (Madrid, 1967), novelista, guionista y director de cine, es
autor de las novelas Lo peor de todo (1992), Héroes (1993), Caidos del
cielo (1995), Tokio ya no nos quiere (1999), Trifero (2000 y 2014), El
hombre que inventéo Manhattan (2004), Ya solo habla de amor (2008), El
bebedor de lagrimas (2011), Za Za, emperador de Ibiza (2014) y Rendicion
(2017; Premio Alfaguara de novela); de Sombrero y Mississippi (2010), y
de los libros de relatos Dias extrafios (1994), Dias aun mds extrafios (2007)
y Los oficiales y El destino de Cordelia (2009). Su obra literaria, traducida
a quince idiomas, es una de las mejor valoradas por la critica nacional e
internacional. Como guionista de cine ha colaborado, entre otros, con Pedro
Almodovar y Carlos Saura. Ha dirigido las peliculas La pistola de mi
hermano, adaptacion de su novela Caidos del cielo, y Teresa, el cuerpo de
Cristo. Ha colaborado en publicaciones como Ajoblanco, El Europeo, El
Pais y El Canto de la Tripulacion.
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