


 
Hombres y mujeres completamente normales avanzan a diario hacia
su escritorio en una ciudad arrasada por atentados guerrilleros,
amenazada por hordas de hambrientos, niños asesinos y perros
clonados, vigilada por helicópteros artillados y bautizada con lluvia
ácida. Entre ellos, un oficinista dispuesto a la humillación con tal de
conservar su puesto… hasta que se enamora y se permite soñar
con ser otro. ¿De qué abyecciones es capaz un hombre por
aferrarse a un sueño?
El oficinista cuenta una historia que pasó ayer, pero que aún no ha
sucedido, y, sin embargo, transcurre ahora. No es que el futuro esté
cerca, es que tal vez ya pasó. Y nosotros no nos hemos dado
cuenta, ocupadísimos como estábamos en cuidar un trabajo, un
sueldo, una apariencia. Esta novela encierra una antiutopía, un
mundo Ballard, pero también Dostoievski.
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Una experiencia que, por su exceso de soledad,
sólo puede llamarse rusa.

FRANZ KAFKA, Diarios
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A esta hora de la noche los helicópteros artillados sobrevuelan la
ciudad, los murciélagos revolotean en los ventanales de la oficina y las ratas
se pasean entre los escritorios sumidos en la oscuridad, todos los escritorios
menos uno, el suyo, con la computadora prendida, la única prendida a esta
hora. El oficinista siente un roce veloz contra sus zapatos. Un chillido leve,
huidizo, que sigue de largo sobre la alfombra y se escabulle en la negrura.
Aparta la vista de la pantalla de la computadora. Ve las sombras aladas en la
noche exterior. Después consulta el reloj de bolsillo, apila unos expedientes,
dispone en una carpeta los cheques que habrá de firmar mañana el jefe, y se
levanta para partir. La lentitud de sus gestos no se debe sólo al cansancio.
También a su tristeza.

La computadora tarda en apagarse. Por fin la pantalla se oscurece,
suspira. Con prolijidad dispone los instrumentos de trabajo para el día
siguiente: las lapiceras, el tintero, los sellos, la almohadilla, la goma de
borrar, el sacapuntas y el cortapapeles. Al cortapapeles le concede un
tratamiento preferencial. Le saca brillo. El cortapapeles parece inofensivo.
Pero puede resultar un arma. También él parece inofensivo. No hay que
confiar en las apariencias, se dice.

Le gusta pensar que él, a pesar de su carácter manso, puede ser, dada la
circunstancia, feroz. Si se le presentara la circunstancia, podría ser otro.
Nadie es lo que parece, piensa. Simplemente se le debe presentar la
oportunidad para que revele de qué es capaz. Este razonamiento le sirve
para aguantar al jefe, a los compañeros y a su propia familia. Ni en la



oficina ni en su hogar saben quién es él. Y si medita que él mismo tampoco
sabe, entonces le da vértigo. Un día de éstos van a ver. El día menos
pensado. Lo asusta recapacitar que así como el jefe, sus compañeros y su
familia ignoran de qué puede ser capaz, él también lo ignora. A veces,
cuando imita la firma del jefe, y la imita a la perfección, se pregunta quién
es. A escondidas imita la firma del jefe. Que uno pueda imitar a otro no
garantiza que uno sea el otro. Más de una vez se pregunta quién es, quién
puede ser, si puede ser otro, pero lo intimida averiguarlo. Se le ha ocurrido,
en más de una ocasión, falsificar la firma del jefe en un cheque, cobrarlo y
huir. Si hasta ahora no lo hizo, reflexiona, es porque no tiene con quién
compartir el botín. Un hecho trascendente debe estar motivado por una
pasión. En las películas el héroe siempre tiene un motivo: una mujer. Si
estuviera perdido por una mujer, no vacilaría.

Distribuye los útiles de trabajo, cada uno en su lugar. Los ordena con
una meticulosidad lunática. Y, cada tanto, mira hacia atrás. Mira el
escritorio detrás del suyo, donde se sienta el compañero más próximo.
Aunque no es un subordinado suyo y se encarga de tareas de menor
responsabilidad, será, sin duda, algún día, cuando él no esté, quien ocupe su
escritorio.

En más de una oportunidad pudo sorprenderlo escribiendo en un
cuaderno. Cuando el otro se sentía observado, pudoroso, con una sonrisita
obsecuente, veloz, guardaba el cuaderno en un cajón del escritorio.
Finalmente lo encaró. Qué escribía, le preguntó. Atemorizado, el
compañero le contestó que un diario, que llevaba un diario, uno íntimo. Él
no supo qué decir. Llevar un diario es una cosa femenina, pensó. Tal vez el
compañero fuera homosexual. No lo parecía, pero podía ser uno. Es que con
los demás, nunca se sabe. Balbuceó que eso de llevar un diario le parecía
muy interesante. Nunca se le hubiera ocurrido que la vida de alguien que
pasa su vida entera en un escritorio pudiera ser interesante, pensó. Pero no
lo dijo. Una noche como ésta, solo en la oficina, hurgó en los cajones del
escritorio de atrás. El cuaderno no estaba. Entonces pensó que en esa
escritura secreta debía haber apuntes en su contra. Por qué no pensar que el
compañero había sido designado para registrar sus movimientos. De ser así,



se dijo, aun cuando él siempre se había considerado un empleado servicial y
un ciudadano común, se encontraba bajo vigilancia. Esta sensación de
encontrarse vigilado le duró un buen tiempo. Hasta que, pasado un tiempo,
se tranquilizó: de haber sido el compañero un agente y él un sospechoso, no
habría tardado en desaparecer. Los roles se fueron invirtiendo. De vigilado
pasó a ser vigilante. Su girar brusco y el otro, apurado, cerrando el cuaderno
con esa sonrisita de disculpa, fue volviéndose un juego que concluyó por
aburrirlo. Desde entonces está seguro de que el compañero, si pudiera, con
la misma sonrisita, aprovecharía un mínimo error suyo con tal de avanzar
un escritorio. Acá nadie puede confiar siquiera en su propia sombra. Y el
compañero de atrás, piensa, es su sombra. Una sombra amenazante, aunque
sonría amistoso y esté siempre dispuesto a resolver cualquier expediente
que él le deriva.

El oficinista se fija en el cortapapeles. Sería letal si se lo clavara al
compañero en la yugular. Se recrimina esta clase de fantasías. Lo rebajan,
se da cuenta. Lo hacen sentirse ruin. Tan ruin como los demás. Porque él, en
el fondo, está convencido de que es mejor que los otros. Si se le presentara
una oportunidad podría demostrar que está por encima del resto y que su
superioridad, ni más ni menos, radica en no moverle el piso a nadie con tal
de percibir un aumento de sueldo, un ascenso. Si se considera mejor que
todos es justamente porque en los años que lleva acá nunca pretendió
destacarse perjudicando al prójimo. También, se dice, esta conducta podría
juzgarse como un deseo empecinado de pasar inadvertido. En el fondo,
recapacita, si con su antigüedad en el puesto nunca fue objeto de una
sanción y aún perdura en su escritorio, se debe a su manera de
amalgamarse, que le ha garantizado que nadie reparase demasiado en él. A
veces se pregunta si para conseguir que el prójimo lo imagine inofensivo no
le fue necesario antes convencerse a sí mismo de que lo era. Cuando llega a
esta altura de sus reflexiones se amarga. Cabe la posibilidad de que, luego
de tanto esfuerzo en hacerse el incapaz de matar a una mosca, haya acabado
por serlo. Pero, a la vez, reflexiona, quien, como él, dispone del talento de
pensar a un mismo tiempo dos ideas contradictorias, no sólo es superior a
los demás sino también un tipo de temer, alguien que, en el momento



menos previsto, puede cometer un acto corajudo que a los otros, sin duda,
los enfrentará con su propia cobardía. Cuidado, se dice. Cuidado conmigo.
Porque yo soy otro. Que no lo demuestre ahora no significa que, de
presentarse la oportunidad, los otros deban menospreciarme. Y entre los
otros, quien más debería cuidarse, por supuesto, es el compañero.

Al terminar con el arreglo de su escritorio se encamina hacia el
perchero, descuelga el sobretodo. Lo avergüenza usar este abrigo que,
además de gastarse, se ha ido deformando con los años. Pero con el frío de
las últimas semanas, la temperatura que baja día a día, no tiene otra
alternativa que usarlo. Cada mañana, antes de entrar al edificio, se lo quita,
lo dobla y lo mantiene doblado, en su brazo, del lado del forro que cambió
el año pasado en una sastrería boliviana de su barrio. En la oficina, con
disimulo, mirando a los costados, cuelga el sobretodo en un perchero
distante, en un rincón, en el fondo. Y se aleja enseguida. En el apuro teme
que se note su andar desparejo. Por lo general logra atenuar la renguera con
un modo sereno de moverse. Pero al dejar el sobretodo en el perchero le
cuesta no alejarse corriendo, como si el sobretodo fuera de otro. En cambio
a esta hora de la noche, solo en la oficina, descuelga el sobretodo y se lo
pone tranquilo. Apaga la lámpara y, envuelto en la oscuridad, decide
marcharse. Puede caminar a ciegas entre los escritorios, tal es su
conocimiento, su memoria instintiva del lugar, los escritorios, los archivos,
los armarios, los recovecos.

Pero unos sonidos lo frenan. No son las ratas. Son pasos.
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En el vidrio esmerilado del despacho del jefe se proyecta una sombra.
La ve deslizarse en el vidrio, recortada por los reflectores de los
helicópteros. Nadie, excepto él, permanece hasta tan tarde en la oficina.
Nadie como él cumple tal cantidad de horas extras. Y si las cumple no lo
hace sólo por necesidad. También por gusto. Prefiere retardar todo lo
posible la vuelta al hogar. Pero esta noche el miedo lo hace arrepentirse por
haberse quedado. Acecha la sombra detrás del vidrio esmerilado, el
cortapapeles en la mano húmeda, el miedo en todo el cuerpo.

Presta atención. Los pasos del otro lado. Si esos pasos son de un ladrón
y si, con un heroísmo torpe, consigue dominarlo, su acción será
recompensada por el jefe y, quizá, premiándolo, le cancele la deuda
contraída con sus adelantos de sueldo. Sin que el miedo se le aplaque
empuña el cortapapeles. Se desliza en puntas de pie, tratando de que la
renguera no lo delate, que el cuero de sus zapatos gastados no chille. Se
agazapa a un costado de la puerta.

Los pasos del otro lado se detienen. El silencio se estira. Teme que le
falte el coraje. Toda su vida estuvo signada por el sometimiento y ésta es tal
vez su gran oportunidad. Si la desperdicia quizá no se le presente otra. Y el
recuerdo de esta noche, lo sabe, será el de otra frustración, la enésima en su
vida.

Esperará a que el intruso salga del despacho, se le arrojará encima, lo
agarrará del cuello y con el cortapapeles en su garganta, lo desarmará,



porque el intruso seguro tendrá un arma, un arma de fuego. Se apoderará
del arma y, encañonándolo, llamará a los guardias del edificio.

La sombra, al abrir la puerta, crece en el piso.
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Está por lanzarse al ataque. Pero se contiene. La secretaria se aterra al
verlo agazapado, a punto de clavarle el cortapapeles. A ella se le caen los
lentes. A él le cuesta hablar. Levanta los lentes de la joven, unos lentes
redondos. Mientras balbucea una explicación empuña todavía el
cortapapeles. La joven tiembla. Él deja el cortapapeles en el escritorio. Los
reflectores de un helicóptero pasan por los ventanales. Puede ver el brillito
de sus lágrimas. Queriendo sosegarla, la envuelve en un abrazo.

Sus caras y sus bocas, los cuerpos fusionados. El oficinista se aparta con
una gentileza exagerada. Habrá de acordarse siempre de este instante, se
dice. Por primera vez siente que su cobardía no es tanta como se
acostumbró a pensar y, en el fondo, como pensaba hace un rato, es capaz de
actos que ignora. Al calmar a la joven, mientras ella se pone los lentes, él
prende una lámpara y le ofrece un vaso de agua. Gana aplomo ahora. Pero
repara en que tiene puesto el sobretodo. Está a punto de quitárselo. Vacila.
Pero se lo deja. En la semipenumbra no se nota tanto el estado deplorable
del sobretodo. Va hacia el bidón de agua mineral. Vuelve con un vaso de
plástico.

Ella le agradece. La sola palabra gracias lo colma con una sensación que
no experimentó antes. La observa tomar agua. Sus sorbos nerviosos le
encantan. En el silencio del salón, más allá de la luz de la lámpara, los
chillidos de los murciélagos son un canto de pajaritos. Ella dice que se
siente mejor. Pero su mirada es errática. A él lo apacigua que ella no se fije
en su sobretodo. Le ofrece, si se lo permite, acompañarla hasta su



domicilio. A esta hora el subte es peligroso y los colectivos pasan
espaciados. Es una imprudencia que ande sola a esta hora, casi medianoche,
por las calles desiertas. A esta hora sólo andan las patotas, los sin techo y
los perros clonados. Se quedará más tranquilo si la acompaña, le dice. Ella
parpadea, suspira. Con una sonrisa de muñeca, ella acepta. Con esos lentes
redondos parece más joven. Se ve reflejado en los lentes de la joven,
doblemente reflejado en dos pequeños espejos circulares que lo reproducen
en miniatura.

Abandonan la oficina, marchan por el corredor desierto y sus pasos en
los mosaicos resuenan a lo largo del edificio. El oficinista llama el ascensor.
Los engranajes y su resonancia lúgubre. Bajan callados. Ella mira el piso.
Él mira el titilar de los números en el indicador de control. De reojo, espía a
la secretaria: los lentes redondos, la nariz respingada, la melenita castaña a
lo garçón, el traje sastre abotonado como un uniforme. Podrían seguir
descendiendo hasta el fondo de la tierra que se sentiría igualmente dichoso.
Junto a ella nada le importa. Le gustaría sincerarse, entregarse. Con tal de
ser querido por ella, no le importaría descender al infierno. Se pregunta por
qué le vino esta fantasía, la del infierno. Porque el infierno es el subsuelo de
uno mismo, se dice. Un sótano donde nadie puede mentir ni mentirse. Éste
es el peor castigo que puede infligirse a alguien: quitarle toda ilusión de
vanidad, hasta la más mínima. De pronto teme que ella, además de la
renguera, le encuentre otros defectos, los menos visibles.

Al salir a la calle la bruma nocturna impide ver con nitidez los
helicópteros, pero rondan sobre ellos. Los motores, ese ronroneo de las
hélices, son toda una presencia: insectos de acero oscuro con ojos amarillos,
expectantes. Un reflector horada la bruma, los enfoca y vuelve a esfumarse.
Las calles vacías del centro, las calles de los bancos, fortalezas
arquitectónicas. Cada tanto se cruzan con cuerpos durmiendo entre
cartones, acurrucados en las recovas y los pórticos. El oficinista y la
secretaria sortean a los tirados. Doblan por una peatonal. También acá se
cruzan con hombres, mujeres y chicos durmiendo arropados junto a las
vidrieras de entrada de cada negocio. La pareja contiene la respiración ante
la pestilencia de esos cuerpos. Se desvían para esquivar unos pibes zombies.



Uno camina babeante hacia ellos, el oficinista toma de un brazo a la joven
y, previsor, la cambia de lado. El pibe tropieza, vacila, murmura ronco y
sigue de largo, ausente. Proteger a la joven le da al oficinista una confianza
que lo diferencia del tímido que era hace un rato, encorvado sobre los
expedientes, mientras los helicópteros enfocaban las ventanas del edificio,
los murciélagos revoloteaban en los ventanales de la oficina y las ratas se
deslizaban bajo los escritorios. Desde entonces apenas pasó media hora, se
dice él, y mira el reloj: más de medianoche. Sin embargo se le antoja que la
irrupción de la joven en su vida ocurrió hace tanto. Entonces él era otro. Y
este que es ahora, al acordarse del otro, tiene la impresión de que el otro no
era él sino un antepasado. En Laos, ha leído en una revista, después de una
epidemia los enfermos se cambiaban el nombre. Quizá él se ha vuelto
laosiano ahora. El amor es una enfermedad que lo vuelve a uno laosiano, se
dice. Lo vuelve otro.

Sin embargo, a pesar de la audacia que le infunde acompañar a la joven,
no deja de preguntarse acerca del infierno. Qué es más infierno, se
pregunta. El infierno como un subsuelo de uno mismo, tal como lo imaginó
hace un rato, o este que tiene delante de su nariz, la miseria, los cuerpos
acurrucados en un umbral, abrigados con diarios y cobijas orinadas junto a
sus únicas pertenencias contenidas en una bolsa o un carrito de
supermercado. Al menos quien ha caído tan bajo, se consuela, ya no tiene
que velar angustiado y obsecuente por la conservación de un escritorio y
queda libre de la paranoia, las maquinaciones y los pálpitos de complot.

Entrecortada, la conversación. No obstante indaga en la vida de la
joven. Con cautela, evita mostrar una curiosidad intonsa y festeja mesurado
alguna anécdota. No quiere parecer un baboso. A veces interviene con una
frase de perplejidad. Ella habla del jefe. Demasiado habla del jefe. Se ocupa
todo el tiempo de sus asuntos. Él no siente celos del jefe, pero le molesta
que ella le dedique tanto lugar en la conversación. Hasta que ella empieza a
hablar del compañero. Habla del compañero tanto como del jefe. Tal vez se
extiende más sobre el compañero que sobre el jefe. Que es raro, le dice. Y
esto lo hace interesante. Debería medir el tiempo que ella le dedica a cada
uno para estar seguro de lo que sospecha. Caminan hacia la boca del subte.



Mira a la joven. Y se pregunta qué mal puede haber en esta complicidad
entre ellos que supera el compañerismo. Mejor no meditar en este
sentimiento, lo que puede haber por debajo, una profundidad que, de sólo
vislumbrarla, lo amedrenta.

Hace frío. La joven tirita. También a él, aunque pretenda negarlo, le
castañetean los dientes. Finalmente se decide. A esta hora el subte es
peligroso, le dice. Se quita el sobretodo y se lo pone en los hombros a la
joven.

Para un taxi.
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El taxi en la noche. Un silencio incómodo los aísla. Si deja que el
silencio los gane ella tomará distancia. Entonces él cuenta un chiste. Ella se
sonríe. Se tapa la sonrisa con las manos. La reacción pudorosa de la joven,
una inhibición cuando despega los labios, esconde la falta de un premolar.
Su pudor lo emociona. Está por contarle otro chiste pero se contiene. Quiere
mostrarse comprensivo y no payaso. En un giro del taxi la joven viene
contra él. La ataja. Después la acomoda en el asiento.

Cuando el taxi bordea un parque, unos perros clonados le salen al cruce.
Los ladridos rabiosos. Una plaga, estos perros. El taxi los embiste. Levanta
uno por el aire y queda unos segundos sobre el motor. Imperturbable, el
taxista. Ni se inmuta. Baja la ventanilla y escupe a la noche.

Ellos viajan casi pegados. A la secretaria la impresionó el ataque de los
perros, el taxi atropellándolos. Si viviera en un departamento más grande,
dice, le encantaría tener una mascota. Pero no clonada. No sienten lo mismo
las mascotas clonadas que las auténticas, le explica.

Un llamado en su celular la interrumpe. Revuelve en su cartera, lo
apaga. Con fastidio lo apaga. Falta poco para llegar, dice. La próxima
bajada de la autopista. Él enmudece. Ese llamado, piensa. Ese llamado en la
noche. Ella parece adivinar lo que él piensa. No, no tiene novio, le dice. Y
le pregunta si es celoso. En absoluto, dice él. Pero no puede dejar de pensar
en ese llamado. Ella le está ocultando algo, intuye. Si se lo oculta, piensa,
debe ser porque se trata de una relación clandestina. Por qué no pensar que
ella tiene un romance que la compromete. Tal vez con alguien de la oficina.



Si continúa pensando en esa dirección descubrirá de quién se trata. Alguien
cercano en la oficina. Y quien, después de él, está más cerca de ella, es el
compañero de atrás. No lo había pensado hasta ahora: amable, entrador, con
esa sonrisita, el compañero reúne todas las condiciones del galán de
escritorio. Además la cuestión de que lleva un diario íntimo debe haber sido
un argumento infalible para hacerse el poético. El canalla quiere
conquistarla del mismo modo en que aspira a ocupar su puesto. Lo único
que interfiere entre el escritorio del compañero y el escritorio de la
secretaria es su propio escritorio. Excelente motivo para que el compañero
trame cómo quitarlo del medio. El compañero, de pronto, se le presenta
además de como un rival en la oficina, como un antagonista peligroso en la
conquista de la secretaria.

Debe frenar ya esta sospecha. No tiene sentido, se dice. Además, si es
realista, debe admitir su insignificancia: no cuenta con ninguna chance de
ganar la joven. Él no es un seductor. Nunca lo fue. Y no ve por qué tendría
que serlo ahora. Una vez más se rebela contra estas fabulaciones que se le
presentan como el delirio de un enamorado. Bastantes problemas tiene en
su vida como para hacerse el romántico con una secretaria. La imaginación
otra vez se le ha vuelto en contra. La imaginación desenfrenada, reflexiona,
es la enfermedad de quienes pasan demasiado tiempo encerrados. Y éste es
su caso. Debería hacer menos horas extras.

El viaje termina en un suburbio. Entre un descampado y una villa
miseria se levantan unos monoblocks. En esta zona escasean los
helicópteros. El cerco de alambre que separa la villa de las construcciones
está custodiado por un auto patrulla. Los policías roncan. No muy lejos, en
la otra cuadra, en la base de un edificio se puede ver un kiosco y unos pibes
borrachos. Un golpe de viento trae del kiosco la melodía de una cumbia y
unas carcajadas. El viento barre la zona. La pestilencia de los desechos
tóxicos de fábricas y laboratorios. También está en el aire la densidad
agridulce que proviene del rancherío.

Como otras secretarias, la joven debe presumir que, por haber accedido
a un puesto vinculado con la jerarquía, se ubica en un rango social superior.
Con su glamour, ella no parece una asalariada sino una joven moderna de



cara a un porvenir elegido. Si los compañeros de oficina supieran que vive
en un suburbio se moriría de vergüenza. Que ella pueda tener vergüenza lo
enternece.

El taxi frena en el último monoblock. Él paga sin pedirle al taxista que
lo espere. Al pagar el viaje teme que ella advierta que tiene el dinero justo y
que se volverá en subte. La acompaña hasta la entrada. El momento de la
despedida. Ella se da cuenta de su tristeza. Lo invita a subir, tomar un café
en su departamento. No puede rehusarse, le dice.

A él le cuesta ocultar su alegría.
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Al entrar en el edificio la calefacción condensa un desodorante de
ambientes floral que compite con el olor a frito. En la quietud se oye el
llanto de un bebé. Caminan hacia el ascensor. La puerta tijera se abre y se
cierra con golpes secos. Suben en silencio. Bajan. Caminan otra vez. Sus
pasos, el eco de sus pasos en los mosaicos, el cascabeleo del llavero de la
joven. Son los dos únicos seres vivos en este panteón.

Ella alquila un departamento de dos ambientes. A él lo cautiva la
decoración: platos pintados en las paredes, estatuitas de porcelana, carpetas
y manteles debajo de jarrones con flores artificiales, una profusión de ositos
de peluche en un sillón, una alfombra con motivos orientales. Sobre una
cómoda, fotos familiares. La joven le muestra a sus padres, sus hermanos,
una cuñada y también un sobrinito, al que adora.

El oficinista observa la foto de los padres y la observa a ella, busca
rasgos en común. Murieron, dice ella.

Se incendió el geriátrico, dice. El oficinista no sabe qué decir. Es
indignante, opina, cada vez son más frecuentes los incendios de los
geriátricos. Su enojo está sobreactuado. Lo mismo que los pibes asesinos en
los colegios, dice ella. Hace dos semanas uno entró al aula con una
ametralladora y barrió toda su clase. Después hizo lo mismo con otra. Y
otra más. Siguió hasta quedarse sin proyectiles. Entonces se voló con una
granada. Ella se compunge al contar este caso. La familia, dice él. La
responsable es la familia, dice. Siempre la familia. Porque el hogar es la
primera escuela. Severo, lo dice. Ella asiente.



Ahora él mira dos diplomas enmarcados, uno de perito mercantil y otro
de profesora de inglés. En otra foto se ve a la joven, de nena, con el vestido
blanco de la primera comunión. Inmaculada, con un rosario y un catecismo
nacarado en las manos ungidas en rezo, esta nena parece la hermana menor
de la secretaria.

Ella se retira a la cocina para hacer el café. Pero suena el teléfono. Y se
anticipa al contestador telefónico. Le baja por completo el volumen. Con
malhumor mira la máquina. Odia la gente que no respeta la privacidad
después de cierta hora, dice.

A quién aludió la joven al decir la gente, se pregunta él. Cuando se dice
la gente se dice nadie. Un amante, piensa. Debió ser también de un amante
ese llamado en el taxi. El mismo amante que la llamó antes. Y quién otro
puede ser sino el compañero. Quizá ella, temerosa de que pudiera revelarse
ese amorío, decidió cortarlo y ahora el compañero, despechado, no se
resigna, no se da por vencido y porfía en continuarlo. Al quedarse solo, al
oficinista la incertidumbre lo domina. Vuelve a mirar la foto de la
comunión. Y de pronto se pregunta qué hace a esta hora en este
departamento. No puede evitarlo, la foto de la comunión lo afloja. Después
su mirada se posa en una campanita de plata para llamar criados. La levanta
con prudencia. Si la secretaria fuera su patrona y él su mucamo, imagina, al
oír la campanita él acudiría presuroso para satisfacerle cualquier capricho.
Con delicadeza, evitando que la campanita suene, la deja donde estaba:
entre unos elefantes de terracota.

Mañana, y mañana será en un rato, cuando despierte, creerá que esta
noche ha sido un sueño. La única forma de convencerse de que el sueño es
realidad sería llevarse un souvenir. Está por llevarse un diminuto cisne de
vidrio rosado. Pero no lo hace. Le basta deslizar un dedo por estos objetos
para darse cuenta de que no hay una sola mota de polvo. Es que la joven
venera estas piezas como un museo personal. Lo espanta que cuando ella
repase su colección de pequeñeces perciba esa ausencia y sospeche de su
visita.

Le importa apreciar cada instante. Porque más tarde, mañana no más,
cuando recuerde esta noche, buscará reconstruirla. Se extasía en la



contemplación de las tacitas de porcelana que la secretaria trae en una
bandeja de mimbre y estima que las tacitas de café y la bandeja, aun cuando
fueron compradas en la oferta de un bazar, transmiten, en su afán
decorativo, una preocupación por la belleza. De un mueble de madera
brillante con puertas de vidrio ella saca dos copas de cristal tallado y una
botella de brandy. No debería tomar alcohol, se dice. Pero no puede
negarse. Saborea el brandy.

Cómo será besarla, se pregunta.
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Un naufragio, dice ella. Viene de un naufragio, él ha escuchado bien.
Basta que ella diga naufragio. Toda una oportunidad romántica, piensa él. Si
se encontrara en un naufragio, a bordo de un bote con espacio sólo para dos
tripulantes y él, remando, se enfrentara a la disyuntiva de elegir
sobrevivientes, sin vacilar, rescataría a la joven y, si fuera necesario,
golpearía con el remo las cabezas y las manos de los otros náufragos. No
quiere imaginar si, en lugar de un remo, tuviera un hacha. No vacilaría en
partir cráneos, cortar dedos, brazos, y la salvaría sólo a ella.

La joven le cuenta que su naufragio ha sido sentimental. Está tratando
de mantenerse a flote. Él sabe de qué le habla. También él está naufragando,
piensa. Mejor dicho, hace mucho que naufragó. Si ella supiera, piensa. Pero
no se anima a contarle su historia. Dos náufragos son. Ella con su
vergüenza por la falta del premolar y él con su sobretodo. Dos vergüenzas
que se encuentran. La coincidencia viene a probar que sus destinos tenían
que encontrarse. Estaba escrito. Pero dónde estaba escrito, se pregunta. En
el cielo, se responde. Imagina el cielo como un gran ministerio con
reparticiones infinitas en las que se clasifica y ordena en expedientes el
destino de las almas. Algún escribiente celestial detectó la afinidad entre
dos expedientes, el de la secretaria y el suyo. Lo único que cabe esperar es
que la clasificación no responda a uno de esos errores habituales en la
burocracia, como los que él puede cometer en la oficina, un desliz rutinario
que para el involucrado en el expediente puede ser el principio de un sinfín
de trastornos.



Se reprocha estas divagaciones. Tiene que ingeniárselas lo más pronto
que pueda para transmitirle a la joven que esta noche lo ha encendido. Tiene
también que aguardar a que ella termine el relato de su desengaño amoroso,
el naufragio, como lo denomina. Corazón roto, dice la joven. Y también:
promesas quebradas, esperanzas marchitas, reconciliaciones provisorias,
parches inútiles. El llanto la agita. A él sus estremecimientos le parecen
encantadores, no menos que sus accesos de hipo, unos espasmos de nena
acongojada. Aun cuando ella exagere con su arrebato lacrimógeno, él debe
admitir que, a pesar de las lágrimas, los mocos, los pañuelos de papel, ella
sufre. Envidia al sujeto que la hace sufrir, que no debe ser otro, vuelve a
pensar, que el compañero. Y al pensarlo se siente un necio: cómo no pudo
ver antes que ese tipo, si lo observa desde un punto de vista femenino,
puede ser atractivo. Porque las mujeres pueden ver atractivo a un tipo
despreciable. Tiene que ser el compañero quien la llamó las dos veces esta
noche.

El oficinista no sabe qué sentir: si una sensación de triunfo en tanto la
joven se resiste a esos llamados o una congoja por la tristeza que a ella la
estremece. Dolido, le pide a la secretaria que le cuente todo si eso la alivia.
Que lo considere un amigo. No hay como un amigo cuando la soledad
arrincona. Que no lo tome por un compañero, le aclara. Él es un amigo. Ella
se seca las lágrimas. Si él le jura guardar el secreto, ella le confesará quién
es ese hombre. Él le dice que es una tumba.

El jefe, le contesta ella.
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Se queda mudo, quieto, mirándola a los ojos. Piensa en el jefe. La
calvicie sebosa del jefe, los pelos en las orejas del jefe, las cejas espesas del
jefe, la nariz picada de viruela del jefe, el aliento ácido del jefe. También:
sus camisas impecables, las corbatas chillonas, el estómago prominente y el
pantalón con tiradores. Y el anillo: no puede olvidarse ahora del anillo del
jefe, imponente, con un relieve que parece un sello. No puede olvidar: los
zapatos del jefe, negros, lustradísimos, con suela de goma. Al jefe le gusta
desplazarse sigiloso, lograr que sus subordinados teman su aparición.

Se pregunta cómo pudo ella enredarse con un tipo de esa calaña. Fue
embaucada, piensa. Con la misma astucia que el jefe usa sus zapatos con
suela de goma, debe haber tendido una celada a la joven, haciéndose el
bondadoso. El jefe la engatusó con ese modo entre paternal y fatuo de quien
se sabe poderoso. Le debe haber insinuado un ascenso.

No puede quitar los ojos del contestador telefónico. Así que fue el jefe
quien la llamó dos veces esta noche. Antes, cuando venían en el taxi, al
celular. Ahora, a su domicilio.

La decoración que hasta recién le parecía propia de un gusto sensible a
la belleza ahora se le antoja vulgar y chabacana. No sería raro que haya sido
el jefe quien le regaló esos ositos de peluche. Ese osito barrigón de corbata,
por ejemplo. Se siente un idiota. Le cuesta escucharla. Preferiría no haberse
enterado: el jefe está casado, pero a ella no le importó porque el jefe le
parecía un buen hombre. A él lo daña este relato. Debería marcharse ya
mismo.



Tiene ganas de escapar, extraviarse en la noche de una vez y para
siempre. De una vez, de una vez por todas, y para siempre. Pero no puede.
Compungido, le da a la joven otro pañuelito de papel. Están otra vez tan
cerca, los dos en el mismo sillón, él con un brazo estirado en el respaldo.
Ella echa atrás la cabeza y se recuesta en su brazo. Tiene un perfume suave
la joven. No quiere pensar, le dice. Está tan confundida. Entonces, por fin,
él se anima a besarla y ella, como en un desmayo, se abandona al beso que
es torpe y caliente. Él no cierra los ojos. Ella sí los cierra, pero, en la
prolongación del beso, vuelve a abrirlos y los ojos de ambos se miran.

Consulta la hora, está dispuesto a marcharse. Ella, con voz temblorosa,
le pide que no se vaya, que no quiere quedarse sola, que sola tiene miedo.
Que no la malinterprete. Tiene que enfrentarse con la soledad. Y la soledad
se le ha vuelto aterradora. Si él se marcha ahora ella no sabe qué va a hacer.
Que por favor se quede. Al menos hasta que ella se duerma.

Él se pregunta cómo será más tarde, en la mañana, cuando se
encuentren en la oficina. Se pregunta cómo dirigirse al jefe. También se
pregunta cómo actuará la joven, si el jefe se dará cuenta de que entre sus
subordinados surgió una intimidad. Mejor no pensar, como dice ella. Porque
le toma la mano y lo conduce a su dormitorio. En la mesa de luz hay unas
velitas prendidas, un incienso.

Esto no puede estar pasándole a él. Es demasiado bueno. Es a otro al
que ella lleva a su cama. Será más fácil si piensa que es otro. Quizá no tiene
que idealizar la escena siguiente: un hombre y una mujer, indagándose en la
penumbra, tocándose, desprendiéndose de la ropa, y, a la vez, cada uno,
sacándole al otro una prenda, los dedos que liberan un botón, bajan un
cierre, una caricia entre la ropa interior, un bretel, un pezón, un cierre
relámpago, el glande, un elástico, el clítoris. Él tiene las manos húmedas y
frías. Se disculpa. Son los nervios, le susurra ella. También ella tiene las
manos frías. Y los pies. Helados tiene los pies. La circulación, explica.
Siempre tiene los pies helados.

Se supone que él, todo un hombre, debería tomar la delantera, y no,
como está ocurriendo, que sea ella quien lo guíe. Si ella, con su juventud,
dicta las reglas, es porque tiene experiencia. No es tan candorosa como ha



supuesto. Una vez más fue ingenuo. La boca pulposa, los dientes afilados
que lo mordisquean, la sensualidad que ella le contagia lo hacen
recapacitar: las veces que debe haber repetido con otros estas maniobras.
Terminará trabándose si no para de pensar. Quizá sus presunciones acerca
de la joven se deben a su propio miedo a no funcionar. Por qué no pensar
que la urgencia de la joven responde a una necesidad postergada. Pasión,
por qué no.

El virus. Acordarse del virus lo paraliza. Millones de enfermos con el
virus en todo el planeta. Al pensar en el virus se ablanda. No obstante, si
menciona el riesgo del virus quedará como un caballero. Con la joven a
horcajadas, jadeando, se las ingenia para preguntarle si tiene preservativos.
Si él desconfía, le contesta ella, los preservativos están en la mesa de luz. Él
no es ningún calavera, le aclara. Si lo fuera andaría por la vida con
preservativos encima. Que no dé tantas vueltas, le dice ella. Quiere sentirlo.
Él piensa que si ella tiene los preservativos en la mesita de luz, tan al
alcance, es porque los debe haber usado con el jefe. Para no quedar
embarazada, piensa él. Aunque cabe también otra posibilidad: que ella los
use para protegerse de la promiscuidad del jefe. No le cabe duda de que la
joven no debe ser la única que se tira el jefe. Pero, si tiene en cuenta la
actitud de la joven esta noche, por qué no pensar que, además del jefe, tiene
otros amantes. Se da cuenta de que si continúa con estas conjeturas
arruinará la noche.

No le importa morir entre sus piernas.
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Madrugada. El oficinista se adentra en la bruma de la madrugada. Los
pasos rengos. Se alza las solapas del sobretodo. Un farol, su sombra, los
charcos. Es demasiado tarde. O demasiado temprano. A esta hora de la
madrugada, los subtes pasan espaciados. Debería volver cuanto antes a su
hogar.

A sus compañeros les comenta que su hogar y su familia representan
todo un valor en estos tiempos de crisis moral. Se refiere a la mujer y los
hijos, sus seres queridos, herederos de una buena educación, cifrada en el
sacrificio y el afecto. Se deleita hablando de su hogar y su familia. El hogar
es un departamento alquilado en las inmediaciones de una terminal
suburbana, un tres ambientes contrafrente, penumbroso, estrecho y
hediondo. El clima familiar que describe en la oficina no tiene nada que ver
con la verdad. Su mujer, una mole con facciones equinas, es una tipa agria y
despótica, y sus hijos una cría de obesos malcriados.

Le exigen electrodomésticos, ropa de moda, zapatillas astronáuticas, un
auto, viajes. Los muy desagradecidos deberían contentarse con que su
sueldo alcance para que puedan irse a la cama atragantados, con los
estómagos reventando de hamburguesas, salchichas, papas fritas y gaseosas.
Le cuesta a veces distinguir a unos de otros. Todos tan parecidos a su
madre. Cada vez más parecidos. A menudo imagina que los liquida.

A todos menos al viejito, el único que se diferencia de esa masa
chillona, ese chico albino, pálido, con un ojo blanco, la cara cruzada por
unas venitas azules, consumido, con su esqueleto que parece conformado



por alambres en vez de huesos. Siempre encorvado, mirando desde abajo,
este hijo suyo, el más enfermizo. Con su timidez extrema, el viejito anda
siempre calladito cubriéndose de una zurra que pueda lloverle. Al oficinista
no se le escapa que, de la cría, este chico enclenque es quien más se le
parece. Como su padre, el viejito padece una renguera.

En una revista de viajes y divulgación científica ha leído un artículo
acerca del hallazgo en el sur de un cráneo prehumano de dieciséis millones
de años. Se calcula que el cráneo corresponde a una subespecie de mono del
tamaño de un gato pero cabezón, sorprendentemente cabezón, dato que,
según la revista, lleva a suponer la dimensión extraordinaria de su cerebro.
El vivir en los árboles impidió a este monito caminar erguido. El oficinista
no puede mirar al viejito sin acordarse de ese mono. El viejito es también la
excepción que le inspira, al revés de sus hermanos de la cría, un sentimiento
distinto a la repulsión: el viejito le da lástima. Más que su hijo el viejito es
un compañero de celda. Cada vez que piensa en el viejito siente una rabia
impotente. Le hubiera gustado que al menos uno de sus hijos, uno solo,
fuera diferente. No un superhombre, piensa, pero al menos alguien normal.
Lo que no es demasiado pedir. Quizá hay un mal en su sangre. Y ese mal la
vuelve inferior. El viejito es el ejemplo.

Si lo llama el viejito es porque no hay otro calificativo que le cuadre
más justo al pobre pibe. Lo angustia no pensar en el viejito todo el tiempo.
Es que no se puede pensar en las víctimas todo el tiempo si uno quiere
seguir viviendo, se dice.
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Unos ladridos a lo lejos. Perros clonados. Las avenidas y las calles
desiertas. Corre hacia el subte. Los ladridos se acercan. Odia correr. Por la
renguera odia correr. La boca del subte. Los perros lo persiguen. Los
ladridos bajan las escaleras. Por suerte viene un tren. Las puertas se abren.
Y se cierran antes de que la jauría pueda subir.

Hasta su domicilio tiene un viaje de cuarenta minutos. Congelado, en
uno de los últimos asientos, se frota las manos para entrar en calor. Al
volver a su departamento precisará un argumento verosímil para explicar
por qué vuelve de la oficina a esta hora. Puede inventar una coartada: que
fue detenido por un operativo. Se huele los dedos: el olor de la joven. Todo
su cuerpo debe oler a ella. Apenas llegue se encerrará en el baño. Que su
mujer no lo sorprenda duchándose a esta hora.

El subte disminuye la velocidad. Mientras baja, elige las frases que dirá.
Camina hablando solo. Al llegar al edificio se paraliza. Tiene la boca seca.
Antes de entrar escucha una explosión distante. Al final de la calle puede
verse la elevación de unas llamas. Otro atentado.

El ascensor no funciona. Sube por la escalera. Antes de entrar al
departamento espera que se normalice su respiración. A oscuras entra.
Como un nene que después de una travesura se achica ante la inminencia
del castigo. La oscuridad tibia huele a frito, tabaco, ropa sucia, y
pretendiendo aplacar este tufo compacto, el eucalipto que hierve en una
jarra de aluminio sobre un calefactor. Le gustaría quedarse con el perfume
de la secretaria en todo el cuerpo. Pero le conviene ser prudente. Imagina a



la mujer furiosa encabezando la cría de obesos, todos avanzando entre los
escritorios, hacia la joven. Se ducha apurado. Se viste otra vez. Envuelto en
el vapor, abre el ventanuco y espera que el baño se ventile.

Pasa una toalla por el espejo empañado. Abatido, se mira en el espejo.
Palidez, ojos vidriosos. Empieza a afeitarse. Y se corta. En el cuello. Unas
gotas de sangre caen en el lavabo. Frente al espejo, se observa sangrar. Las
gotas de sangre en la pileta son un mensaje. Si fuera capaz de liquidar la
familia, piensa. La sangre lo alienta. Al fin de cuentas, qué esperan los
suyos de la vida. Un auto, electrodomésticos, zapatillas de marca, juguetes
electrónicos, audios, televisores gigantes. El destino no puede ser ni un
lavaplatos automático ni un jean. Comprará veneno, una sierra mecánica y
manos a la obra. Pero el plan presenta varios obstáculos, desde qué veneno
emplear y dónde comprarlo hasta la precisión carnicera con que deberá
seccionar los cadáveres, la limpieza rigurosa de la cocina, el departamento
entero, cargar los restos en bolsas de residuos, repartirlos, lo que conllevará
un ir y venir esquivando controles militares. No quiere imaginarse de aquí
para allá con las bolsas cargando los pedazos. Parques, basurales,
excavaciones de obras, galpones abandonados, el puerto. Debería encontrar
una explicación para la desaparición misteriosa de su familia. Menos
problemática, se le ocurre, sería una pérdida de gas. Esta clase de muerte
será menos dolorosa para todos y, además, sencilla de justificar. Vuelve
tarde de la oficina, huele el gas, comprueba que todos están muertos y, por
fin, después de abrir las ventanas, telefonea a la asistencia pública, a la
policía. En cualquiera de estas dos opciones, ya sea la del veneno, ya sea la
del gas, dejar al viejito con vida representaría un estorbo. Lamenta incluir al
viejito.

El vapor tarda en abandonar el baño. El corte no para de sangrar. Podría
quedarse toda la vida mirándose sangrar, las gotas cayendo, estrellándose en
la pileta. Hay menos vapor ahora.

La mujer está en la puerta, observándolo.
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La mujer, con un cigarrillo en la boca, le pregunta qué está haciendo.
Es improbable que le sospeche un adulterio, piensa él.
Qué hace, le insiste ella.
Que no podía dormir, le contesta él. Insomnio, aclara.
La mujer mira seria la sangre en la pileta. Pasa un dedo por la sangre, se

lo chupa. Lo radiografía: si está tramando alguna macana, mejor que antes
tome las debidas precauciones. La mujer es enorme y el baño, reducido. Lo
aparta para sentarse en el inodoro. Le echa el humo del cigarrillo en la cara.
Si va a amasijarse, le dice, antes de rajar al más allá que pague sus deudas
en el más acá, le dice. Él no contesta. Cuando ella se da cuerda, termina
golpeándolo. Si ahora lo muele en una paliza, no será la primera vez.
Tampoco la última. En más de una oportunidad él se arrodilla rogándole
que se calme, que este cuadro es una pedagogía degradante para la cría y,
además, los vecinos, todo un papelón. Pero la cría aplaude las tundas. El
único que se recluye temblando cuando ella le pega es el viejito. Después
de cada paliza, cuando vuelve a la oficina y sus compañeros le señalan un
moretón, se sonroja inventando un accidente.

Una toalla rápida por la cara. Se escabulle. En el living hay un diván.
Todavía le queda un rato antes de ir a la oficina. Necesita dormir. Quiere
acordarse de cuándo fue la última vez que durmió a su lado en la cama
matrimonial. Se pregunta qué fue de aquella joven que conoció hace años,
de una delgadez que a él, por entonces, se le antojaba de una fragilidad
encantadora. Se acuerda. Se acuerda de que soñaba con dormir abrazado a



los pechitos de la joven. Pero una mañana, al abrir los ojos, a su lado
roncaba eso. Vencido por la repugnancia, se pasó al sillón.

No es la diferencia entre lo que fuimos y lo que somos lo que nos
abisma, piensa. Es la pereza con que nos abandonamos a la degradación.
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Está encogido en el diván, durmiéndose, pero lo despabila la descarga
del tanque de agua, la puerta del baño y la mujer que se acerca bufando. En
posición fetal, los párpados apretados, se esconde en el fondo de sí mismo.
La mujer, en la penumbra, lo cubre con el sobretodo. A ver si todavía se
pesca una gripe y debe faltar a la oficina. Lo único que falta, murmura, es
que él pierda el empleo. No le va a quedar un huesito sano si lo ponen de
patitas en la calle.

Por la ventana que da a la calle sube el tránsito ahora más intenso. La
oscuridad perdura mientras la ciudad arranca. Tiene que apurarse a dormir
antes de que la mañana ilumine las paredes manchadas de humedad y el
departamento entre en actividad. Se empecina en dormir, pero no puede. Le
duelen los ojos. Necesita un reposo. Siente la espalda endurecida. Otra vez
los párpados apretados, procurando dormir. El amanecer se le viene encima.
Una claridad grisácea empieza a definir el ambiente. Los muebles oscuros
contra las paredes de un verde opaco. Entonces la secretaria acude en su
rescate. Ella viene envuelta en una luz etérea. Una brisa agita su pelo como
en un comercial de shampoo. Sonríe radiante. Ya no le falta el premolar.

El despertador vibra en todo el departamento.
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La mañana, finalmente. Por la ventana suben los motores de unos
camiones militares, bocinazos, colectivos, sirenas, autos. El raspado de un
fósforo que prende una hornalla. El hervor de una cafetera. El ruido de la
tostadora. Un bostezo. Un carraspeo. Una canilla. Unas pantuflas. Las voces
de la cría que emerge de su letargo. Después gritos, discusiones, insultos,
lamentos. No puede discernir la tos de uno del catarro de otro. En el
marasmo que se expande por la vivienda, le cuesta acordarse de cuántos son
los integrantes de la cría, cuáles son sus nombres. Todos heredaron un rasgo
suyo. Pero, al engordar, sus rasgos se volvieron caricaturas. Le cuesta
identificarlos y diferenciar también los varones de las nenas. Es cierto que
todas y todos se le asemejan en algo, pero también que esa expresión de
maldad que tienen no es suya. Herencia materna, se dice. El viejito, en
cambio, carece de ese aire pérfido. Quizá el viejito no sea tan bueno. Quizá
el viejito se hace el bueno, que no es lo mismo, y explota su condición de
víctima. Ninguna, ninguno, se le parece tanto como el viejito, que ahora,
furtivo, se asoma por una puerta. Este hijo suyo, con su ojo en blanco y la
renguera heredada.

La mujer no puede empezar el día sin el noticiero. Apenas se levanta,
antes de lavarse la cara y de preparar un café, prende un cigarrillo y el
televisor con el volumen al máximo. Un comando guerrillero se adjudicó
esta mañana la voladura de un barrio privado ubicado en unas lomas de la
periferia. Hasta el momento es imposible determinar el número de víctimas.
Un yacimiento petrolero fue blanco de otro atentado. Las pérdidas son



millonarias. En combates con el ejército fueron abatidos decenas de
terroristas. Sus familiares y amistades fueron detenidos. Mientras avanzan
las investigaciones acerca de su organización, el gobierno ha declarado que
no pactará una tregua a pesar de las amenazas. Se advierte a la población
que las manifestaciones pacifistas se considerarán apoyo al terrorismo. En
consecuencia serán reprimidas con toda la fuerza de la ley. Los subtes hoy
operan en su horario habitual. Un locutor impersonal informa de las
estadísticas de muertos del mes en enfrentamientos con el terrorismo,
atentados, robos, violaciones, accidentes aéreos, automovilísticos, de
tránsito y laborales. En la madrugada, en una villa miseria, se registró un
tiroteo entre narcotraficantes peruanos y colombianos. Último momento:
hubo un atentado en una clínica en la que se experimentaba con la
clonación de bebés.

La mujer no se queda frente a la pantalla. Recorre la vivienda gritando a
la cría, reparte coscorrones y usa el televisor como radio. No le preocupan
ni los atentados ni las masacres. Sólo los crímenes domésticos. En un
ataque de celos, una mujer castra a su marido. Un hombre acuchilla los
pechos siliconados de su concubina. Una madre condimenta con raticida la
papilla de sus hijos. Un nieto hornea a sus abuelos. Si la noticia de un
crimen doméstico es truculenta, ella acude hacia el aparato y se queda
fascinada. Esta clase de crímenes la atraen, crímenes tan caseros como una
receta de cocina. Si la noticia genera un debate, ella siempre toma partido
por los acusados y discute con el conductor, los entrevistados y los
panelistas. Sólo ella, como abogada defensora, parece comprender los
móviles de los inculpados. Cuando desvía la mirada desde el televisor hacia
su marido, él se palpita lo que a ella le pasa por la cabeza y se pregunta
cuánto falta para que se le ocurra pasar de espectadora a protagonista.

Después, el informe meteorológico. Consecuencia del calentamiento
global, continuará el frente de tormenta que se abate sobre la ciudad. Se
pronostican fuertes vientos y lloviznas ácidas.

Él quiere entrar a la cocina. Pero la cría lo atropella. La cocina es el
corral donde se desencadenan las grescas. Cualquier motivo provoca una
batalla. Un pedacito de fiambre, una cucharada de dulce, una tostada. La



mujer arremete contra la cría. Una nariz sangra. Un diente se quiebra. Un
ojo en compota. A los golpes, la mujer pone orden. Lo dejan solo.

Se sirve un café. Cada vez falta menos para la oficina. Se pregunta qué
opinaría la joven si lo viera en estas condiciones.
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La tregua del café le dura poco. Le tiran de la camisa. Una gordita con
trenzas. Le exige unas monedas. Quiere librarse de esta nena pedigüeña.
Pero no puede: es hija suya. Para sacársela de encima busca monedas en el
bolsillo. Le da una. La nena mira la moneda. No se conforma con una
moneda. Le patea un tobillo. Él retrocede. La nena lo patea otra vez. Por
qué no la agarra de los pelos, se pregunta, y la arroja por la ventana que da
al pozo de luz. En medio del escándalo de gritos y golpes que se propaga
desde la otra punta del departamento, nadie oiría caer a la chanchita voraz.
Se inclina hacia la nena. Intenta convencerla de que no está bien que una
niñita ataque a su papi. Le acaricia el pelo. La nena lo araña. Hasta que
viene la mujer y se la lleva de una trenza.

Desde este rincón de la cocina oye a la mujer, marcial, ordenando a la
cría numerarse. Los enfila y los despacha al colegio. Lo atrae el silbido de
una respiración asmática bajo la mesa. El viejito gatea hacia él y se abraza a
sus piernas. No quiere ir con la cría. Llora llamándolo papito. Su ojo blanco
también llora. A él se le hace un nudo en la garganta. La mujer vuelve por
el chico, lo atrapa. El viejito se agarra de sus pantalones. La mujer atrapa al
viejito por la nuca. Lo lleva con los otros. Desde el living llegan las risas de
los demás. Hasta que se oye un sopapo y el estampido de un portazo.

Por qué en el colegio de sus hijos no surgió todavía uno de esos chicos
asesinos que un buen día barren a tiros a sus compañeros, se pregunta. Hoy
puede ser ese buen día, se esperanza. Aunque no lo sería tanto si los
disparos eliminaran también al viejito.



Todavía en la cocina, él apenas se mueve. Sale de su rincón. De un tarro
de galletitas, saca una y cuando está por llevársela a la boca, la mujer lo
reta. Éstas son sus galletitas, le dice. Él devuelve la galletita al tarro. Qué
hace todavía acá, le pregunta ella. Acaso no piensa ir a trabajar, lo acosa.
Que no lo aguanta más, que está harta. A su lado, dice, perdió los mejores
años de su vida. Los mejores años, repite. Arruinó su futuro, un futuro que
ya fue. La mujer le quita la lata de galletitas, la guarda en la alacena.
Cuando se acuerda de que estuvo a punto de casarse con un militar, se
lamenta. Él baja la cabeza. Ella no aguanta su pusilanimidad, dice.
Escupiendo, le habla. Lo zamarrea: le exige que mire en qué se convirtió
ella por su culpa. Que la mire a los ojos, le ordena. Ella no era así antes. Era
joven, linda, tenía pretendientes y era buena. Lo buena que era antes de
casarse con él. Generosa también, le recuerda. Buenos sentimientos tenía.

Él sabe que la rabieta pone en peligro su integridad física. Apenas ella
se da vuelta para guardar la lata de galletitas en la alacena, él se escabulle.
Debería cambiarse la camisa, la corbata. Pero mejor no exponerse. Levanta
el sobretodo del sillón, sale tropezando con lo que se le cruza, unos
juguetes, una silla, la tele, que se desconecta cuando se le engancha un pie
con el cable. Una vez en el pasillo ni se detiene a esperar el ascensor. Baja
las escaleras a los saltos, gana la calle.



14

El fragor de la ciudad, la corriente interminable de autos y colectivos
que arrancan, frenan, se atascan y avanzan, unos tras otros, unidos como en
un convoy. La multitud nerviosa que colma las veredas esperando
colectivos o corre precipitándose en la boca del subte. El hombre es un
animal de costumbres, se dice al respirar el aire contaminado de la calle, la
bruma impregnada de combustible. Pero él no se resignará como todos a la
costumbre. Él está enamorado. Ahora su destino es otro. Las cosas
cambiaron. Se lo jura a sí mismo, como si se lo jurase a otro, el otro, ese
que anoche estuvo con la joven. Y ese otro es tan distinto al sumiso que se
apura por esta avenida hacia el subte.

A esta hora, cuando todos marchan hacia el trabajo, son más frecuentes
los ataques de los guerrilleros y el subte puede quedar fuera de servicio. A
él le preocupan menos los ataques de los guerrilleros, un explosivo, el gas
venenoso propagándose por vagones y túneles, que llegar tarde a la oficina.

Una llamarada se eleva en la otra esquina. Primero se ve el fuego y
después se oye la explosión. Un camión militar vuela en pedazos. La onda
expansiva ensordece. En el aire levitan partes de carrocería y restos
humanos. Esquirlas, miembros, sangre. Una nube de metal, plástico, vidrio
y carne se eleva y cae desperdigada sobre los hombres y mujeres
derribados, heridos. Quienes vieron el atentado permanecen hipnotizados.
Pero él sigue de largo. En unos minutos la avenida estará bloqueada por el
ejército y las ambulancias.

Ojalá la joven no sufra ningún percance.
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El ejército controla el ingreso a la boca del subte. Le piden el
documento, lo palpan. Lo único que falta es que lo confundan con un
guerrillero y lo carguen a un centro clandestino de detención, lo torturen y
después lo tiren al mar desde un avión. Es que hoy en día no se puede saber
quién es un subversivo y quién un ciudadano común. Le devuelven el
documento. Puede pasar. Cuenta las monedas para el viaje. Toda su vida
contó monedas. Si fuera rico, ya renunciaría al empleo, abandonaría la
familia y, por supuesto, huiría con la joven. Le regalaría un implante
odontológico. Cuando piensa, como ahora, en la fortuna, se ilusiona con un
golpe de suerte o de arrojo. A través del azar o del robo. La lotería o un
desfalco. En su caso, reflexiona, la suerte estuvo siempre en su contra y la
tentación del robo no pasó nunca de una fantasía desesperada.

No muy lejos, a unos metros apenas, divisa al compañero. Atildado, con
el pelo húmedo, el compañero lee un libro. Ignoraba que el otro fuera lector.
En verdad, lo ignora todo del otro excepto que lleva un diario. El oficinista
retrocede y se confunde entre los que esperan el subte en el otro extremo
del andén. No quiere encontrarse en la situación de forzar una charla con el
compañero. Aun en un diálogo superficial uno siempre revela algún detalle
de sí, una hendija que facilitará el acceso a la curiosidad del otro. Cuanto
menos sepa del otro, se dice, también menos sabrá el otro de él. Menos mal,
ya se oye un estrépito de vagones que viene del fondo del túnel.

Viaja comprimido entre hombres y mujeres atontados por el sueño.
Apretado entre ellos no precisa colgarse de un pasamanos para conservar el



equilibrio mientras el vagón avanza chirriando a toda velocidad en la
negrura del túnel arrancándole chispas a las vías. Entre empujones,
balanceos, es un cuerpo entre los cuerpos. Vacas hacia el matadero. Futuras
reses. Quizá los guerrilleros tengan razón al atentar contra los subtes: es el
método más eficaz para terminar con los que no enfrentan su destino.
Aunque si en este viaje detonara un explosivo y los gases se esparcieran a
través de los vagones y el túnel exterminando a los pasajeros, hoy sí lo
lamentaría. Porque hoy él no es un pasajero más, no es el mismo de ayer, no
es el que era y aprendió la lección. El amor le ha enseñado que puede
cambiar. Ha tomado conciencia de que puede ser otro. Y el otro, entre
todos, se siente superior.

Se confunde entre la multitud que sale del vagón a codazos. El
compañero, más adelante, puede verlo, se empeña en adelantarse a la
muchedumbre. En cambio él quiere rezagarse. Es el último en pisar la
escalera mecánica, subir a la superficie y la mañana. No se advierte gran
cambio entre la luz artificial del subte y la luz diurna. La ciudad está
envuelta en un humo de combustible que se pegotea con la llovizna ácida.
Siluetas, perfiles, contornos. En lo alto, en los edificios, las cariátides,
gárgolas y cúpulas se esfuman entre hilachas de niebla. El rumor de los
helicópteros, sus hélices. No pueden verse pero están ahí, siempre, los
helicópteros. Camina con la cabeza baja, hundida entre las solapas del
sobretodo. Baldosas, cemento, asfalto, baldosas otra vez. Vadea un charco,
unos tachos de basura y sigue. Elude unos perros clonados que le chumban,
una pordiosera, unos uniformados del ejército de salvación. Abundan las
promotoras que reparten volantes de negocios de computación, un delivery,
una sauna, cursos acelerados de inglés, chicas bonitas, promociones
diversas. Al cruzar una avenida, el semáforo pasa a rojo y debe detenerse en
una dársena. Los autos le pasan cerca, lo salpican. Cuando termina de
cruzar, dobla y, siempre con la vista baja, sigue su camino.

Se cruza con un grupo de hombres y mujeres que se alborotan con un
espectáculo. No es novedoso ver parir a una india. Todo el tiempo están
pariendo las indias. Todo el tiempo en todas partes. Sin embargo el
espectáculo no deja de llamar la atención. El público, cada vez más



numeroso, contempla el parto como un acto de arte callejero. Ante la india
hay tendida una manta con bolsitas de polietileno, una variedad de especias
y hierbas. Pimentón, ají molido, orégano, sésamo, salvia, laurel, tomillo,
azafrán, manzanilla, tilo. Junto a la india también hay una lata con monedas
y billetes arrugados. A la larga, piensa, los indios volverán a reinar en este
continente. No paran de reproducirse. La india no se inmuta. Baja, ancha,
de ojos rasgados, rodete de pelo negro, es una estatua de arcilla. Se
sobrepone al dolor, resiste el sufrimiento de las contracciones. Puja una y
otra vez. Puja y la criatura empieza a salirle. Puja. Espasmos cortos. Le
chorrean la sangre y el líquido amniótico. Puja. Corta el cordón con los
dientes. Alza la criatura oscura y amoratada.

Pero no todos miran impasibles el espectáculo. Una rubia embarazada,
probablemente una secretaria, se desmaya. Un hombre se marea y se aparta.
Otros, trastabillando, se corren para vomitar. Un muchacho se descompone.
Una vieja protesta. Varios retroceden con espanto. Alguien pide una
ambulancia. El oficinista queda frente a la india parturienta. Se oye una
sirena. Los curiosos le ceden espacio a la ambulancia. La sirena. Una
paramédica salta de la cabina y dos enfermeros la siguen. Bajan una
camilla. El público se abre ante los enfermeros. La paramédica se agacha
sobre la rubia embarazada que no reacciona, le toma el pulso, le pone el
estetoscopio, gira, hace una seña a los enfermeros.

En la vereda, todos le dan la espalda a la india. La rubia embarazada, la
paramédica y los enfermeros captan la atención del público. Ante la india
sólo queda él, impávido, mirándola a los ojos. La mujer envuelve la criatura
en un poncho, la acuna. Después saca diarios de una bolsa y, siempre
sosteniendo con un brazo la criatura, limpia a su alrededor, friega. Friega y
lo mira. No le gusta cómo huele la mujer, pero igual le sonríe.

Todos miran a la paramédica revisando a la rubia embarazada. Los
enfermeros la acuestan en la camilla, la suben a la ambulancia y se la
llevan.

Después él se mezcla con el enjambre de hombres y mujeres acelerados
por cumplir con sus rutinas mientras sobre las cabezas suenan campanas, el
carrillón de una iglesia.
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Al acercarse a la oficina él compra un chocolatín en un kiosco. Nunca le
compra uno al viejito, se reprocha. No debe pensar en el viejito ahora. Él
ahora es otro. Y el otro no tiene piedad. La piedad socava. El otro está más
allá de la lástima. El otro sabe que los mendigos, por ejemplo, son tan
molestos como necesarios. Molestos porque interrumpen el paso, apestan y
espantan: son lo que uno puede ser, sin escalas, mañana mismo. Necesarios,
porque su presencia permite la caridad: basta una limosna para que uno se
sienta filántropo. La tragedia de los otros atenúa la propia. Ésta es la
verdad, se dice, pero nadie quiere admitir que es así. Es que la sinceridad
tiene mala prensa, se dice. Cuenta el vuelto, guarda el chocolatín. Está
contento.

Levanta la cabeza. El rascacielos asciende perdiéndose entre las nubes.
El oficinista admira la construcción. Con el sobretodo doblado en el brazo,
ajustándose el nudo de la corbata, empuja la puerta giratoria y es uno más
atravesando el hall. El júbilo lo desborda. Pero debe ser prudente. El jefe, se
acuerda. La aventura amorosa de una secretaria siempre culmina en una
cena con el jefe, cena íntima, copas de cristal y vino fino. Luego el auto del
jefe destella cruzando las autopistas de la noche hacia un motel de la
periferia y, más tarde, cuando lo prohibido se vuelve hábito, regalitos, un
departamento coqueto. Imagina al jefe montando a la secretaria,
resoplándole encima, bombeando. Los celos, independientes de su
voluntad, como el amor, son femeninos, se repite.

Se siente una secretaria.
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Esta mañana, antes de entrar a la oficina, se da cuenta de que se
producirá un despido. Hay un muchacho con buena presencia esperando en
la recepción, a un costado del acceso principal a la oficina. Cuando uno
encuentra a una joven o un joven a un lado de la gran puerta de la sala, sabe
que viene a reemplazar a alguien. Los nuevos esperan, listos a ocupar un
puesto y ponerse en funciones mientras el personal ingresa asustado a la
sala preguntándose a quién reemplazarán, quién será la despedida, quién el
despedido. El joven engominado, de traje gris, camisa blanca y corbata
azul, espera junto a la entrada como un granadero de guardia.

En un instante, apenas todos se ubiquen en sus puestos, un altavoz
anunciará el nombre del despedido o la despedida. A través de una locución
neutra, como de aeropuerto, se informará formalmente de quién se trata. Un
equipo de seguridad, impidiendo cualquier oposición a la medida, rodeará
el escritorio de la expulsada o el expulsado.

El oficinista teme que sea su turno. Se pregunta si la secretaria no le
habrá contado al jefe que anoche se acostó con él. Por venganza puede
habérselo contado. Tal vez, más ladina, la joven pudo decirle al jefe que él
intentó conquistarla. Con las mujeres nunca se sabe.

Tiene que controlar los nervios. Puede no ser él quien será reemplazado
en unos minutos. En sus años de oficina, toda una vida, ha visto desfilar por
el edificio presidentes, vicepresidentes, directores, subdirectores, gerentes,
subgerentes, jefes de sección, subjefes, ejecutivas responsables de área,
supervisores, secretarias, telefonistas. Ha visto cambiar tantas caras. Cada



cambio, cada reestructuración, cada nueva división de secciones, traslados,
apunta a una presunta transformación de la oficina, las jerarquías y las
funciones del personal. Cambios de escritorios, paneles, muebles,
alfombras, computadoras, programas, archivos, planillas y formularios. Un
cambio de escritorio, un cambio de lugar, indican que nadie es dueño de
nada. Así como a los empleados no les pertenece su escritorio, tampoco su
vida. Si en la oficina deben cuidar su puesto trabajando, fuera de ella deben
maquinar cómo esmerarse para cuidarlo. Cada cambio, se espera, redundará
en un mayor rendimiento. Excelencia, servicio, dinámica: éstos son los
términos que suelen pronunciar los de arriba cada vez que se avecina un
cambio. Los cambios se traducen en una inexorable racionalización del
personal. Que puede ser masiva o parcial. Si un despido se produce como
un hecho aislado, conviene alarmarse. Se trata de una advertencia.

En cualquiera de estas instancias no tiene sentido discutir la orden que
ha venido de arriba. Ningún argumento modificará la sentencia de la
superioridad. Lo que explica la mansedumbre con que el despedido acepta
su nueva realidad.

Ni la cara de tragedia ni las lágrimas conmueven al equipo de seguridad
que rodea al expulsado. Quienes protagonizan las escenas más tragicómicas
son las mujeres. Arañan, muerden. Patéticas, al equipo de seguridad les
lleva más tiempo reducirlas. Finalmente, amordazadas, consiguen
deshacerse de ellas. No son menos ridículos los empleados más nuevos:
intentan resistirse, como si la medida pudiera ser revertida. Por más que se
aferren al escritorio, sus intentos de resistencia son inútiles. El equipo de
seguridad interviene y disuelve de inmediato la rebelión del despedido. Es
patético cuando alguien llora, patalea y se sacude mientras lo sujetan de las
muñecas y los tobillos y lo trasladan hacia uno de los montacargas del
sector trasero. Sus gritos se oyen todavía. Después, por fin, el eco metálico
de las puertas del montacargas.

Y si esta vez fuera el turno del compañero, se pregunta, entonces qué.
Le causaría un gran regocijo que así fuera. Lo imagina al otro agarrándose
del escritorio, negándose a abandonar el puesto mientras los de seguridad lo
tironean. Entonces al otro se le cae el cuaderno. Y él no pierde la



oportunidad. Lo levanta, se lo guarda. Reza para que esto suceda. Aunque
rezar para que a alguien le pase una desgracia es un sacrilegio, repasa
mentalmente el padrenuestro.

Los parlantes pronuncian un nombre. Y el despedido se para. Está a
unos pocos escritorios de distancia del suyo. Como todos, él evita mirar al
despedido. Le parte el alma mirarlo. No obstante, la desgracia ajena opera
como consuelo. Le tocó a otro. Ahora, una calma provisoria. Como todos,
como cualquiera, al mirar de reojo al despedido, él piensa que cuando le
toque su turno no cometerá ningún papelón.

En unos instantes, el escritorio vacío será ocupado por el nuevo que
aguardaba en la recepción.

Los antiguos, los que más despidos han visto, parecen más resignados.
Pero tampoco se acostumbran a la posibilidad de que uno pueda ser el
próximo. Por más que fingen una cierta pasividad, los antiguos no toleran la
idea de ser prescindibles, de que les pueda tocar la tragedia tantas veces
repetida. A la larga, cuando hay un despido, nadie puede continuar con su
tarea sin angustiarse. Y por si fuera poco, la angustia es peligrosa. Porque el
nerviosismo puede hacerlo equivocar a uno en el trabajo y que el error
cometido sea un motivo para ser la próxima, el próximo.

Sucede también que cuando el personal advierte a la nueva o el nuevo
esperando, se los salude con una sonrisa, un guiño, un cabeceo formal,
porque la nueva o el nuevo pueden ser en un rato vecinos de escritorio y no
será negocio llevarse mal de entrada. Más vale adoptar una cierta
diplomacia, aguardar que transcurra un tiempo razonable en el que se
medirá cuánta rivalidad hay en el escritorio de al lado.

El despedido de esta mañana, rodeado por el equipo de seguridad,
parado frente a su escritorio, lo acaricia con delicadeza, como quien despide
el ataúd que contiene a un difunto querido. Después el despedido mira a su
alrededor. Todos le evitan la mirada. Si advirtieran lágrimas en los ojos del
despedido se les estrujaría el corazón. No pueden concederse la lástima si
quieren seguir la jornada. Mirar al despedido es mirar atrás. No hay que
mirar atrás. Lo que le ocurrió al despedido, su despido, no tiene arreglo.
Que se lo lleven. Que desaparezca de una vez. No quiere mostrarse



derrotado el despedido. Sonríe. Después, de un cajón, saca una bolsa de
plástico y empieza a guardar sus efectos personales. El equipo de seguridad
le revisa la bolsa y controla cada cosa que el despedido se lleva. Sólo
efectos personales: ni un clip. Lo agarran de un brazo, se lo llevan. Antes de
que el despedido abandone el salón, se cruza con el nuevo que viene
camino a su puesto.

Pasadas las ejecuciones, los cambios muestran su verdadero objetivo:
que todo siga igual. No obstante, los más jóvenes, obnubilados por un
aumento de sueldo, un ascenso, se toman en serio cada cambio. Hubo una
época en que él también se tomaba en serio los cambios. Pero ahora lo
único que le importa es que no lo despidan. Se agarra fuerte del escritorio,
agacha la cabeza y espera que el viento pase.

No puede atribuir el agobio de esta mañana sólo a la noche pasada. El
despido que le pasó tan cerca también pesa en su ánimo. Sin contar que la
exigencia laboral se ha incrementado. Porque desde hace un tiempo, con el
objetivo de agilizar la burocracia, en la oficina se abolieron los feriados,
fines de semana y vacaciones. Se ha creado un nuevo régimen de
expedientes, pero el cambio causa el resultado adverso: los expedientes
nuevos son más engorrosos, aumentan hora tras hora y los empleados no
dan abasto. Millones de expedientes no pudieron ser ingresados al sistema
informático. Y el sistema, a su vez, suele interrumpirse debido a los saltos
de corriente eléctrica que provocan los atentados.

Así las cosas, quienes no sean devotos de la oficina integrarán las
próximas listas y habrán de sumarse a las bandas de rasposos sin techo que
duermen en la calle. Porque los empleados consideran a los harapientos con
desprecio, un desprecio en el que puede leerse el terror: ellos, mañana, tras
una decisión de los de arriba, pueden ser esos espectros que, a su vez, les
devuelven una mirada de desprecio, pero con un desprecio de otra clase: la
de quienes conocieron ya el pozo de sí mismos.

Tiene que aplacar estas elucubraciones. La mañana continúa sombría en
los ventanales. La llovizna ácida se fue espesando. El cielo brumoso tiene
una reminiscencia nocturna. La oficina se ilumina con tubos fluorescentes,
lámparas de escritorio y la radiación de las computadoras. El compañero, ya



en su lugar, clasifica carpetas. La computadora de la secretaria está
prendida, pero ella no está en su puesto. Con precaución, dándole la espalda
al compañero, deja el chocolatín sobre el escritorio de la secretaria y
después, radiante, se sienta en su puesto, prende la suya.

Frente a los escritorios, están los despachos de los directivos de cada
sección. El personal jerárquico se comunica con el personal apelando a una
cordialidad neutra que incluye el tuteo. Si alguien tiene que dejar por algún
motivo su escritorio, se lleva unos papeles, una carpeta. Nadie deja su lugar
sin fingirse ocupadísimo. Esto se llama profesionalismo. Y el
profesionalismo no permite fallar. Bajo ningún concepto. Si la que falla es
la computadora, la falla puede adjudicarse a su operador. Que esta mañana a
él le falle la máquina es, más que un imprevisto, una señal de que quizá las
cosas no marchan como esperaba.

Lo exaspera el desperfecto de la computadora, pero más la ausencia de
la secretaria. Por qué ella no está en su puesto, se pregunta.
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Todas y todos conectados a sus computadoras. Apenas se oyen los
teclados. Cada tanto, el martillazo de un sello. Y otra vez, los teclados.
Antes de venir a la oficina, el personal va a un gimnasio. La preocupación
por la salud y la belleza es proporcional al temor de perder el puesto. Un
enfermo no rinde. Un desaliñado sugiere apatía. Eficacia, lo que cuenta.
Todas y todos orgullosos de integrar este ejército de escritorio. Ellos con
camisa y corbata y ellas con blusas y polleras de colores discretos.
Manifiestan visiblemente un tácito espíritu de cuerpo. Al oficinista le consta
que a veces, entre ellas y ellos, se da una atracción. Lógico: con tantas horas
encerrados, ganados por el instinto, desembocan inexorablemente en un
súbito apareo clandestino que descarga la tensión. Si alguien, detrás de un
panel, en un baño, descubre un hombre y una mujer, dos hombres o dos
mujeres, dos hombres y una mujer, o dos mujeres y un hombre, todos
jadeando en un arrebato de calentura, mirará hacia otro lado. Aunque
después circule el rumor de la relación, no pasará a mayores mientras no
apunte hacia una boda. En cuyo caso una de las partes deberá renunciar
evitando que los conflictos conyugales puedan trasladarse a la oficina. En
los años que lleva en la oficina el oficinista nunca tuvo un flirt. Nunca.

Trata de relajarse. Por fin la computadora funciona otra vez. Él se
mimetiza con la eficiencia del personal. Le sale fácil mimetizarse, aunque
su apariencia no lo convence. Si permanece en su puesto, lo sabe, no se
debe a su aspecto. A fines del siglo pasado, fue uno de los pocos que supo
adaptarse al progreso de la informática, cuando las computadoras



reemplazaron a las calculadoras y máquinas de escribir. Su adaptación
rápida provino antes del miedo que de su velocidad intelectual. Si ha
permanecido en su puesto se debió a su docilidad y, fundamentalmente, a su
astucia para escatimar sus conocimientos de los viejos trámites, sus
orígenes remotos. Se ha vuelto indispensable como un archivo. Le gusta
que lo califiquen tan útil como un archivo. Lo demuestra esa foto que
expone sobre el escritorio: se lo ve en una fiesta aniversario de la oficina
recibiendo del jefe un mouse de bronce que usa, satisfecho, como
pisapapeles.

Mientras espera que su computadora vuelva a funcionar, para sosegarse,
le saca punta a un lápiz. Escribe la carátula de una carpeta. Y sella algunos
expedientes. Está por levantarse, retirar el chocolatín del escritorio de la
secretaria. Se siente ridículo. Mira el cielo en el ventanal: una placa
arratonada. Vuelve ese mareo. Se pregunta de cuánto valor dispone como
para lanzarse en una carrera hacia el ventanal, tirarse de cabeza, saltar al
vacío en una explosión de vidrios. Él ha pensado antes en el suicidio, pero
ahora le parece inminente. Tiene que aguantar. Una rigidez lo atornilla, la
mandíbula contraída. Si no se calma le van a sangrar las encías, piensa.

La secretaria sale del despacho del jefe. Trae unas carpetas. Esta
mañana viste un traje sastre azul. Avanza resuelta, con elegancia. No es una
secretaria. Es una azafata. Ella descubre el chocolatín sobre el escritorio y,
girando, le dedica al oficinista un guiño cómplice. Pero él no se deja
engañar: ella viene del despacho del jefe. Tiene mal cerrado el cierre
relámpago de la pollera. Cuando ella se cruza de piernas, él repara en que el
tejido de una media tiene una arruga casi imperceptible. El cierre relámpago
sin abrochar y la media corrida. Dos indicios claros de lo que ocurrió en el
despacho del jefe.

Ella abre el chocolatín, lo muerde. Paladea. Con picardía, asoma la
punta de la lengua, se relame. Lo mira insinuante. Una falsa, piensa él.

Y se da vuelta. Porque es seguro que el compañero está captando estos
gestos en su cuaderno. En efecto, cuando él se gira, el otro, con esa
sonrisita, como un chico descubierto en falta, guarda el cuaderno.



Que la computadora funcione otra vez es una señal positiva, se dice.
Aunque no sabe señal de qué. En vano trata de concentrarse en el trabajo.
Teclea como un autómata. Desde su escritorio, ella lo espía. A él le parece
que hay simpatía en esa mirada detrás de los lentes redondos, pero puede
ser una trampa. Se levanta, se disculpa. No tiene ninguna razón para
disculparse, pero se disculpa igual. Se dirige a la salida del salón, atraviesa
el pasillo, entra al baño, comprueba que no hay nadie y se encierra en un
retrete.

Parado, apoyando una mano en los azulejos, se masturba con furia.



19

Agitado, al regresar a su escritorio, la secretaria le dice que el jefe ha
preguntado por él. La culpa de todo lo que le pasa esta mañana, se dice él,
la tiene ella. Lo de anoche fue imperdonable. No fue amor. Fue sexo. Sólo
sexo. Y él, como un imbécil, se dejó cautivar por una trepadora que lo usó
para amortiguar su soledad luego de una discusión con su amante. Ella ha
evaluado lo que perdía en una ruptura con el jefe, la muy zorra. Esta
mañana se apuró a llegar antes a la oficina y se reconcilió con el jefe. Está
claro: arrepentida de la noche anterior, querrá librarse de él. Su próxima
jugada será impulsar su despido. Debe cuidarse de esta inescrupulosa que
ahora, con un tono neutro, como si acá no hubiera pasado nada, le dice que
el jefe ha pedido los cheques.

Entre las tareas administrativas, los cheques son una de sus máximas
responsabilidades. Por su antigüedad en la oficina se lo ha juzgado idóneo
para analizar presupuestos, discriminar pagos. Toda la contabilidad de la
oficina pasa por su escritorio. El oficinista la estudia minuciosamente.
Después el jefe apenas examina los papeles. Al confiar en su subordinado,
muchas veces los firma confiado, sin prestarle mucha atención. Lo mismo
ocurre con los cheques.

En el despacho del jefe, con sus ventanales que enmarcan las nubes
oscuras, la única luz proviene de la lámpara del escritorio. Del jefe sólo se
ven sus manos gigantes y el anillo imponente. El resto del cuerpo
permanece en la penumbra. Quien entra a este despacho se siente en
inferioridad. Le debe haber ocurrido a la joven, piensa. El jefe debió



aprovecharse de su fragilidad. Siente el sometimiento de la joven en su
propio cuerpo. El jefe manoseándolo, bajándole los pantalones, los
calzoncillos, torciéndolo hacia adelante sobre el escritorio, las nalgas al
aire, y él, agarrándose de los bordes del escritorio mientras el otro, con una
mano en su cuello y otra en la cintura, entra en él.

El jefe tiene sobre el escritorio un portarretrato con marco de plata: el
jefe y su familia en el frente de un chalet. Acá se lo ve al jefe con sus seres
queridos, una mujer rubia, de belleza formal, y los hijos de la pareja,
también rubios. Un varoncito y una nena. En la foto se ve que la familia
ostenta un nivel social elevado. Sin dejar de ponerse en el lugar de la joven,
mientras el jefe lo posee, boca abajo, de bruces sobre el escritorio, y
sintiéndose, a su vez, también él clavado, en la misma posición, las nalgas
al desnudo, el vientre prominente del jefe sobre él, los pantalones en los
tobillos, un dolor agudo en el ano, con la mejilla aplastada contra el
escritorio, mira la foto familiar. Despacio, lo ha ido ganando un abandono
gustoso. Siente el chorro de esperma. Lo que más lo humilla es sentir que el
chorro del jefe detona su propio chorro. El orgasmo del jefe explota el suyo.

Mira la foto familiar y cierra los ojos. Lo terrible no es que el jefe se
montara a la joven. Lo terrible es que ella pueda haber gozado.

Se reprocha pensar estas porquerías. Un enamorado debe ser idealista,
soñador.

Se pregunta qué clase de amor es el que siente.
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El jefe está leyendo unos documentos. Ignora al subordinado ante su
escritorio. Él carraspea: su modo de anunciar que está ahí. Al agarrar la
carpeta con los cheques, el jefe ni siquiera levanta la vista. Después de un
rato largo se fija en él. Le pregunta, a quemarropa, qué opina de esa foto de
su familia. El oficinista balbucea. No se le ocurre qué decir. Una familia
modelo, le parece. Preferiría que el jefe lo reprendiera por un error a
responder una pregunta tan comprometida. Que le diga de verdad lo que ve
en esa foto, lo que piensa de su familia, le pide. Al jefe le deben haber
encomendado una nueva racionalización de personal. Lo tantea para
averiguar hasta dónde llega su servilismo. Ya pasó antes por estas rachas de
pánico en que un rumor sibilino sobrevuela los escritorios convirtiendo a
los compañeros en enemigos. Cada mirada, cada gesto, una alerta. La
traición rondando en cada escritorio. Él sabe cómo agarrarse del escritorio
hasta que pasan los despidos. No obstante, nunca se puede distraer. Las
eliminaciones en serie arrasan cuando menos se espera.

El jefe levanta la foto, la contempla. Después, con tristeza, se toca la
pelada y comenta que a sus hijos no se les va a caer el pelo. Desolado, el
jefe se toca la pelada. A sus hijos, en cambio, no les va a pasar, dice. Que
observe bien a los chicos en la foto. Que compare el pelo de esos chicos con
su pelada, le dice. Ellos tienen pelo, dice el jefe. Y son rubiecitos. Mucho
pelo. Y rubiecitos. El jefe le pregunta si tiene idea de por qué a sus hijos no
se les caerá el pelo. El oficinista enmudece. La situación es delicadísima.
Cualquiera que sea su respuesta, además de espontánea debe ser



condescendiente sin ser chupamedias. Finalmente el oficinista arriesga una
opinión. Los hijos no sufren todavía el estrés del padre, dice. Porque ser
jefe, opina él, estar en ese lugar, desempeñar un cargo de tanta
responsabilidad, debe ser extenuante. Eso es lo que él piensa, dice.

Al jefe no lo conforma la respuesta. Que no le tenga lástima, le pide. Si
sus hijos tienen pelo y son rubios es por otro motivo. Balcánicos.
Importados. Tras una sucesión de análisis, resultó que su mujer era estéril.
El matrimonio decidió adoptar. Prefirieron bebés de los Balcanes antes que
indiecitos. Importados, repite el jefe. Rubios. Su esposa y él los eligieron
rubios.

La adopción es todo un acto caritativo, opina él. Habla de su nobleza.
Pero su elogio no tuvo efecto.
El jefe se acaricia la frente, las entradas, la pelada, y sonríe con

amargura. Quizá más tarde decida liquidarlo como testigo, sospecha él. Si le
ha revelado lo de sus hijos, le aclara el jefe, es porque lo considera
inteligente. A veces, le confiesa el jefe, se siente tan solo. La soledad del
poder, dice. Desde ya, le sugiere reserva sobre esta cuestión.

Sin controlar los cheques, el jefe los firma. Él espera callado. No sabe
qué decir. El jefe le devuelve la carpeta con los cheques, el oficinista lo
mira. Ésta debe de ser la primera vez que él le mantiene la mirada al jefe.
Tiene que decir algo y no se le ocurre qué. Una frase sabia, que pueda
aplicarse como consuelo en cualquier situación desgraciada. A él le gusta
tener siempre a mano un repertorio de frases. Refranes, aforismos, dichos
de personajes célebres. Suelen sacarlo de un apuro cuando ignora qué decir.
Así pasa por ser un tipo con sentido común. Nada menos común que el
sentido común. El menos común de los sentidos, como dice un adagio. No
tiene que ser un talento para salir del paso. Sólo ser lacónico y elemental.
Murmura un refrán. El jefe lo mira, lo mira y se toca otra vez la pelada, se
toca la pelada y medita, medita y sonríe, sonríe y le agradece. Al dejar el
despacho, él tiene la camisa pegada a la espalda.

La secretaria se le acerca, le pregunta si está todo bien. Y él, sin saber
qué es todo y qué es bien, asiente. Ella le pregunta qué hace al mediodía, si
no quiere que almuercen juntos. Ella ha tomado la delantera otra vez. Ahora



como nunca debe ser cauto. Aunque por la manera en que le habla es de
nuevo la joven inocente. Se pregunta cuál de las dos es ella: si la de anoche
o la que estuvo hasta hace un rato encerrada con el jefe.

Todos somos otro, piensa.
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Al mediodía el centro es un hormiguero. Al salir del edificio la multitud
los envuelve. Caminan por la avenida y doblan por la peatonal. En cada
esquina, camiones militares, brigadas antimotines, equipos con cascos,
chalecos antibalas, lanzagases, ametralladoras y perros de ataque. La
llovizna ácida ha menguado, pero el día sigue brumoso. A pesar de los
comercios y las vidrieras iluminadas la sensación que se tiene es nocturna,
sensación que refuerzan los reflectores de los helicópteros enfocando aquí y
allá, vigilando que no se formen grupos. Que cuatro o cinco personas se
junten puede ser el origen de una manifestación. Un grupo aquí, otro allá,
varios más, de pronto gritan, se concentran y arrojan granadas contra los
edificios. Los más peligrosos son los guerrilleros suicidas que pueden entrar
en un banco, un ministerio o un restaurante cargados de explosivos.
Entonces el centro de la ciudad es un campo de combate. Una masa de
desesperados busca refugio mientras las explosiones y los disparos aturden.
Alaridos, corridas, ladridos, gases, llamaradas, escombros, chatarra, cuerpos
mutilados. Si se produce un disturbio él tirará de la joven hacia una recova
y, sin desperdiciar la ocasión, con el afán de protegerla la abrazará y la
besará. Pero este mediodía se presenta sin novedad en el frente céntrico. Y
él no puede desplegar su heroísmo. Tiene que conformarse con ser
amistoso.

La ciudad tiene sus matices azulados. Reverberan los neones, los
semáforos, el resplandor colorido de las vidrieras. Hay un temblor lumínico
entre el humo de los caños de escape y el polvo que asciende y se expande



desde las excavaciones que cuadrillas de obreros indios realizan sin parar.
Pozos, zanjas, boquetes. En la ciudad no se interrumpe el tendido de nuevas
líneas de subte. Si los antepasados de los indios levantaban pirámides, ahora
sus descendientes cavan bajo tierra, comenta el oficinista. La secretaria le
dice que él es muy observador. Sonríe complacido. Al ir y venir de hombres
y mujeres, al tránsito acelerado y rugiente, al tronar de motores y máquinas,
se suman los chillidos de las cubiertas al frenar, las sirenas policiales, las
voces del gentío, el clamor de los vendedores ambulantes y, a menudo, la
música del altiplano ejecutada por un trío de indios con poncho, quena,
charango y bombo. La pareja dobla por una peatonal. A pesar de la
multitud, en este desfiladero de hormigón y cemento, los sonidos urbanos
son los de un patio.

Entran a un comedero decorado con plantas y helechos artificiales en
macetas doradas que buscan atenuar la frialdad del plástico, la fórmica, el
acrílico. El lugar tiene un aire tropical, fotografías de fuentes y platos de
comida, postres y frutas, dispuestos en paneles, alternan con los menús de
oferta y las pantallas de tevé que transmiten los noticieros: saqueos,
secuestros, asesinatos, protestas, tomas de edificio, turbas encapuchadas
enfrentando carros de asalto, corridas, granadas. En un colegio una nena de
doce años disparó contra su maestra y toda su clase. El oficinista le presta
atención a esta noticia. No es el colegio de sus hijos. Los comensales
forman fila ante los mostradores y los recipientes de comida. La profusión
de sonidos de vajilla y las voces nerviosas de las camareras detrás del
mostrador atenúan la música funcional. Un bolero. Él sabe la letra. Le
susurra a la joven unos versos de pecado y de castigo.

Los dos, uno junto al otro, entre el gentío hambriento buscando
bandejas y cubiertos. Después encaran los mostradores donde aguarda la
comida. Para ella, una pata de pollo con puré de calabaza. Para él, cordero
asado con papas. Se sirven agua mineral.

En los televisores, vías, pastizales, pobrerío, una ambulancia,
paramédicos. A bordo de un tren, unos pibes despojaron a un viejo de su
jubilación y después lo arrojaron a los rieles. El viejo fue arrollado por un
tren que venía en sentido contrario. La cámara enfoca el cuerpo mutilado, el



torso por un lado, las piernas por otro, un brazo a unos metros, un pie. Los
bomberos recogen los miembros en los alrededores y los depositan en una
camilla.

Ahora los dos, uno frente al otro, en una mesa, comen y se miran.
Mastican con la boca cerrada. So pasan una servilleta de papel por los
labios antes de tomar agua. Ella, con esos anteojitos en los que él se ve
reflejado, combina inocencia con un desenfado travieso. Esta mirada no
puede ser la de una trepadora, piensa.

Más allá, solitario, en una mesa, lo ven al compañero. Lee y escribe
mientras lee. Entre bocado y bocado de un pastel de carne,
concentradísimo, parece estar copiando en el cuaderno lo que lee. Mira el
libro y después escribe. Una y otra vez. Los dos, él y ella, se han fijado en
el compañero al mismo tiempo y lo observan sin decir nada. Ninguno se
anima a un comentario. Él teme que a ella se le ocurra invitarlo a compartir
la mesa, pero no. Ella se cuida de decir qué piensa del compañero. Y esta
prudencia suya, piensa él, no es gratuita. Es sabido que todo comentario
injurioso sobre alguien de la oficina es una lengua de tres puntas: hiere al
que habla, hiere a quien lo escucha y hiere al atacado. Ignorándolo al
compañero, como si no existiera allí esa presencia que les recuerda la
oficina, vuelven a su conversación. Pero las palabras perdieron la
espontaneidad. Juraría que los dos están pensando en lo mismo: la visión
del compañero, la misma alarma. Que los vean juntos se presta a
suspicacias. Y si no fue casual, se pregunta, que el compañero eligiera ese
comedero para almorzar.

Hablan de comida. A ella le gusta la comida japonesa. A él, la italiana.
Que a ella le guste la comida japonesa lo alerta. Debe haber sido el jefe
quien la inició en la comida japonesa, todo un artilugio de seducción. Al
pensar en el jefe, se atora. Necesita tomar agua para respirar con
normalidad. Ella le pregunta si probó la comida tailandesa. Él niega con la
cabeza. Lo más lejos que llegó en sus viajes gastronómicos fue a la China.
Cantonesa, dice. Y la comida mejicana, le pregunta. No, no la probó. Le
dijeron que es picante. No le sientan las comidas picantes, aclara ella. Se
sonroja: está operada, dice. No hace falta que explique más. Una noche él la



invitará a un restaurante francés. Lo dice y se queda mirándola, pendiente.
Ella corta la pata. Le dice que intuye en él a un individuo sensible.
Cautivado, aplica todo su ingenio en exponer lo que sabe de historia y
geografía. Por ejemplo, los tallarines. Los trajo Marco Polo de Oriente. Le
cuenta los viajes de Marco Polo y, más tarde, se extravía en un relato sobre
la ruta de la seda. Está por subir hacia el norte, hacia el oro de Siberia, pero
se interrumpe. Le pregunta si no la aburre. Interesadísima, ella le contesta
que no. Todos los días se aprende algo nuevo, le encanta todo lo que él
sabe. Con humildad, él baja la cabeza. Ella nunca hubiera imaginado que
tan cerca, en ese escritorio, había un ser tan espiritual. Halagado, él le dice
que no tiene que idealizarlo. Ella le pregunta si él cocina. Ésta es una buena
oportunidad para que él hable de sí, de su desdicha conyugal, pero sonará a
recurso típico de adúltero. Ella lo mira. Él no puede sostener esa mirada: lo
evidencia. Se abochorna. Se desvía hacia la mesa donde almorzaba el
compañero. Se ha marchado sin que él lo advirtiera.

El curry y la salsa de soja le encantan, dice ella.
Se quedan callados. Se quedan callados y se miran. Se miran y bajan la

vista. Después él mira un televisor y ella mira lo que él mira. Unos pibes de
la calle se resisten a ser capturados por la policía. Una piba con una navaja
se debate contra dos mujeres policías que la arrinconan contra un
alambrado. Las policías la doblegan a bastonazos, la esposan y la meten en
un patrullero. La cámara enfoca su cabeza sangrante, un reguero rojo en el
asfalto. Cuando pasa la secuencia informativa, vuelven a mirarse. Siguen en
silencio. Ninguno habla de lo que les pasó anoche.

Hasta que él no aguanta más y le dice lo que piensa, que es necesario
que hablen de anoche. Porque lo que sintió anoche, confiesa, no lo había
sentido antes. En los televisores unos autos arden al costado de una ruta
desierta, humaredas oscuras, cadáveres esparcidos entre los bomberos y
paramédicos que corren. Ella le dice que no es necesario que confunda lo
ocurrido con un enamoramiento. Por repentino, le contesta él, su amor no es
menos real. Desde la madrugada, cuando se despidieron, él no hizo más que
pensar en ella. Ahora mismo no ve el momento de estar de nuevo con ella.
Perdidamente enamorado, le dice, así está. Ella lo escucha. Lo escucha y



come. Come y en el plato queda el hueso de pollo. Ni rastros del puré de
calabaza. Él apenas probó bocado, le dice ella. Él mira con tristeza su plato.
La carne se ha quedado fría. Ella le señala las papas. Que coma esas papas
que le quedan. Es que el amor le quita a uno el apetito, sonríe él. Se da
cuenta de que no debería insistir con su declaración. La ve sentada en las
piernas del jefe, contándole este almuerzo, su declaración. Ella lo imita. A
carcajadas, se ríen. De él se ríen. Todavía riendo, ella se arrodilla, le busca
el pene al jefe y se lo pone en la boca. El jefe le agarra la cabeza.

Y si ésta fuera otra de sus fantasías, se pregunta él.
Toma agua.
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La hora de almuerzo se le pasa volando. Se pregunta si esta sensación
del tiempo escurriéndose será sólo suya. Se levantan, caminan entre los
comensales, se abren paso hacia la caja. Se adelanta a pagar. Ella se opone.
Él insiste. A medias, le dice ella. Esta negativa, piensa él, puede ser un
gesto feminista, pero también de rechazo. No puede evitar la frustración. De
golpe se le ocurre que regalarle unas flores sería lo adecuado. Se pregunta
qué flores le gustarán. Pero, reflexiona, si ahora le regala flores, al volver a
la oficina, al verla llegar con las flores, todos van a comentar. Tiene que
esperar, piensa. En la tarde encontrará otra oportunidad para volver a la
carga. No va a dejar pasar esta noche. Y al pensar en la noche piensa la
palabra como si la pronunciara un bolerista caribeño: nochie.

Al salir a la calle, los helicópteros. Cuando vuelan tan bajo es porque
está por pasar algo, dice él. La agarra del brazo, apuran el trayecto que falta
hacia la oficina. Apenas cruzan el hall, detrás de ellos, una explosión hace
temblar el edificio. La onda expansiva, el estruendo taponando los oídos. Él
la empuja hacia el ascensor. Que corra, le grita él. Que no se detenga, le
dice. El atentado fue en la calle, enfrente. Desde la calle, gritos, disparos,
ladridos, llantos, sirenas, caos. El personal se avalancha hacia los
ascensores. Las puertas del ascensor se cierran: apretados entre el personal.
Hay quien sonríe histérico. Quien está por vomitar. Y quien se hizo encima.
Ella le agradece el instinto protector.

Se instalan en sus escritorios, retoman el trabajo. El escritorio del
compañero permanece vacío. El oficinista tiene de pronto la esperanza de



que haya muerto en el atentado. Sería todo un alivio si lo hubiera matado la
explosión. Se imagina a los bomberos y los rescatistas juntando los restos
del compañero, acá un brazo, acá unas tripas, por allá un pie. Pero no, el
compañero llega poco después. Se sacude el polvo de los hombros y se
sienta en su escritorio.

Si Dios existe, piensa el oficinista, tendría que librarlo de este tipo.
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De aquí en más, hasta el fin de la jornada, deberá contener su pasión. Y
también estar atento a la mirada del compañero, una mirada que puede
sentir en la nuca. Gira hacia atrás: el compañero parece concentrado en su
trabajo. Levanta la cabeza de un expediente y le devuelve esa sonrisita.

Así como en la madrugada anterior, al abandonar el departamento de la
joven, empezó a contar los segundos que lo separaban de este día, así ahora
empieza otra vez a contarlos. La boca arenosa, las palmas húmedas,
taquicardia. Domar la ansiedad, se dice. No puede. Manotea un block.
Anota cada frase de la conversación en el comedero. Lo que ella le dijo,
todo lo que ella le dijo. Cada frase se presta a distintas interpretaciones.
Frase tras frase, anota. También anota cuáles fueron las reacciones de la
joven. Ella sonrió, anota. Suspiró, anota. Guardó silencio, anota. Sus
anotaciones, descubre, se parecen a un diario íntimo. Piensa en el
compañero y su cuaderno. Lo estremece pensar que tanto tiempo estuvo
cultivando el desprecio al otro y ahora, recién ahora, se da cuenta de que a
tan escasa distancia, en ese escritorio vecino, se encontraba alguien que
podía ser un amigo. Lo ataca el vértigo: ganas de volverse sobre el
compañero y contarle todo, abrir su corazón y confesarle su desolación y
también cómo, envenenado por los celos, desconfió de él pensándolo un
enemigo. Seguramente el compañero, ante su corazón abierto, lo abrazará.
Pero no tarda en recobrar la razón. Quizá sea prematuro ventilar su
intimidad, piensa. Ésta puede haber sido otra de sus fantasías.



Después, por encima de unos folios, espía a la joven. Lo único que falta
para que el resto de la tarde se convierta en un martirio es que el jefe la
llame a su despacho. Suena el teléfono de la joven. Ella atiende. Después,
con unas carpetas, entra en el despacho.

Él cuenta los minutos. Los minutos suman una hora. Las horas, un
calvario. Todo el personal se retira. También el compañero. Hasta mañana,
se despide. Él apenas le devuelve el saludo. Si fuera valiente, piensa,
entraría ya al despacho, y aun cuando ella estuviera en cuatro patas y el jefe
cabalgándola, él se impondría: verían esos dos quién es él. Pero, se
pregunta, cómo va a demostrarles quién es él si él mismo no lo sabe. Los
ventanales se oscurecen y, en el atardecer, el personal empieza a retirarse.
La oficina desierta. La secretaria sigue en el despacho.

Finalmente se decide. Demasiada humillación, piensa. No aguanta más.
Apaga la computadora. Recoge el sobretodo, se lo pone y se aloja: el
pasillo, el ascensor, baja. El silencio del edificio. Llovizna ahora. Después
del atentado, protegida por tabiques, la entrada del edificio de enfrente es
una ruina oscura. Unos obreros cargan escombros en un volquete. Él sigue
su camino. En la esquina se para, se alza las solapas y entra en una cabina
telefónica. Se recrimina no haberle pedido el número de su celular a la
joven. Levanta el tubo, comprueba que tiene tono, pone unas monedas,
disca. Escucha el mensaje de recepción del conmutador de la oficina, disca
el interno del jefe. No atiende. Lo que deben estar haciendo esos dos. Corta
y vuelve a llamar. Llama al interno de la joven. Del otro lado el teléfono
suena, suena, suena y suena. Sigue sonando mientras ve que un auto sale
del edificio. Es el auto del jefe. El auto pasa junto a la cabina telefónica. Él
se encoge. Ella viene con el jefe, acurrucada.

Sin soltar el tubo, él se deja resbalar hacia el piso de la cabina. Con el
teléfono en la oreja, llora escuchando el llamado sin respuesta en la oficina
desierta.
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En el último tiempo, al anochecer, empieza a vencerlo una somnolencia
espesa. Cuando la siente venir, cabecea. Mira alrededor. Nadie reparó en su
somnolencia, el sueño fugaz. El agotamiento. Por suerte nadie se dio cuenta
de ese cabeceo. El escritorio de la secretaria sigue vacío. Muchos de sus
compañeros apagan las computadoras, ponen llave a los cajones de sus
escritorios, se despiden hasta mañana. Pero él no. Esta noche no abandonará
su puesto mientras ella permanezca en el despacho. No volverá a tolerar una
humillación como la de noches atrás, cuando ella se fue con el jefe. Si ella
piensa marcharse con el jefe, antes deberán pasar por delante de su
escritorio. Entonces él le clavará los ojos. A ver si ella tiene el tupé de
sostenerle la mirada.

Se dedica a un expediente, revisa los cheques una y otra vez. El trabajo
es una fuga. Si le fuera posible separar la cabeza del cuerpo, aflojaría sus
tuercas y analizaría los circuitos, sus conexiones. Se imagina a sí mismo
como un robot capaz de corregirse que, al quitarse la cabeza, ponerla sobre
el escritorio y con la ayuda de destornilladores y pinzas, puede aflojar una
pieza tras otra, acomodar los conductos por los que debe fluir el deseo. El
muñeco mecánico descabezado pone la cabeza en el escritorio, revisa una
válvula, cambia un fusible quemado, conecta de nuevo dos cables y repara
su propio mecanismo. Después, al volver la cabeza a su sitio, ajustándola de
nuevo al cuerpo, se siente satisfecho: ningún deseo, por frenético que sea,
alterará su funcionamiento normal.



Pero la desesperación lo puede. Una jaqueca insoportable. Se le nubla la
visión. La boca arenosa, las palmas húmedas. Taquicardia, un mareo
nauseoso. Se incorpora despacio, con una naturalidad fingida. Va al baño. Y
en el baño se afloja el cuello de la camisa, se remanga, se moja las
muñecas, la cara, y después traga unas aspirinas. Cada vez que esto le
ocurre, evita mirarse en el espejo. Pero después de un momento largo le
toma el gusto a su imagen en el espejo: un gusto turbio lo atrae. No es
fuerte quien devuelve los golpes sino quien los asimila, se dice.

Tiene razón el otro. Si su debilidad es su fuerza, la aplicará para
conseguir que, mediante la piedad, la secretaria cambie de idea. Le dará
tanta lástima a la joven que terminará entregándose. Piensa en un famoso
cantante ciego, en su éxito con las mujeres. Si el ciego ejerce ese hechizo
no se debe a su voz estridente de cantante de subte. Se debe a su ceguera.
La falta le garantiza el poder. Pero él no es ni cantante ni ciego. Es rengo.
No cree que con su renguera pueda lucirse en un vals. Mira la hora.

El despacho. Ella sigue ahí. Los dos siguen ahí.
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Vencido, regresa a la madriguera. Mientras viaja en subte, único
pasajero a esta hora, como siempre lee una revista científica. Si se le
preguntara qué lo atrae de estas revistas respondería que la búsqueda de una
verdad a través de experimentos, pensar que las cosas no son obra del azar,
que hay leyes, reglas, una lógica que justifica todo lo que pasa en el
universo. Todo lo que pasa bajo el cielo debe contar con una explicación.
Pero en vez de sosegarlo, toda explicación genera una incógnita nueva.
Acumulando información sobre toda clase de fenómenos a veces se hunde
aún más en cavilaciones desoladoras. Un espíritu racional, el suyo, se dice.
Un ejemplo: cuando reconoce que es paranoico, no se avergüenza porque en
un artículo ha leído que los paranoicos, en su delirio, tienen algo de razón.
Nada de lo que le ocurre es gratuito. Pero no termina de explicarse por qué
todo lo que le pasa le tiene que pasar a él. No es justo, se dice.

Si se ilusionara con la astrología, se dice, su existencia sería más
llevadera. De ser cierto que la suerte está escrita en el cielo, que es factible
predecir el futuro, podría anticiparse a los hechos, saber cuáles son las
circunstancias, dónde actuar o dónde quedarse quieto. Pero un artículo le
quitó esta ilusión. Un experimento realizado en Manchester. Los científicos
siguieron de cerca la evolución de unos cuantos bebés nacidos en el mismo
día, a la misma hora. El seguimiento se prolongó a lo largo de varios años.
Y se arribó a la conclusión de que cada uno de los bebés, ahora
adolescentes, había resultado diferente de los otros. Los astros en nada
habían influido en la orientación de sus vidas. Cada uno apuntaba hacia un



destino diferente. El cielo, quedó probado, no es responsable de nuestros
éxitos y fracasos.

Si pudiera creer que todo su dolor tiene una explicación, un sentido,
piensa mientras se adormece.

La revista se le cae de las manos.
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Un anochecer, en el silencio de la oficina desierta oye el sonido de una
lapicera escribiendo detrás suyo. Después, las patas de una silla raspando el
piso al desplazarse. El compañero también se ha quedado después de hora.
Le pregunta si quiere tomar un café, que se lo alcanza. El oficinista vacila.
Por qué no, piensa. Desde que tomó conciencia de que él también podría
llevar un diario, aunque no lo lleve, el compañero empezó a caerle mejor.
Quizá no es extraño que los dos, en este combate de todos contra todos y
sálvese quien pueda, sean espíritus gemelos. Vaya él a saber qué
tribulaciones acucian al compañero. Consulta su reloj de bolsillo. Le dice al
compañero que no se moleste. Y lo sigue hasta el dispenser del café.

La quietud del ambiente los envuelve. Y aunque son los únicos dos que
se quedaron hasta tarde igual hablan bajo. No sabe cómo entrar en
confianza. Se pregunta por qué no ser frontal. Le pregunta al compañero si
a esta hora no preferiría estar con su familia antes que en la oficina. No
tiene familia, le contesta el compañero. Y hace una pausa. Después, con una
expresión de felicidad, le dice que por ahora no tiene familia, por ahora,
recalca, pero pronto la tendrá. Porque con su novia tienen proyectado irse a
vivir lejos de la ciudad, muy lejos, a la Patagonia. Los dos están ahorrando
para emprender un porvenir juntos en un territorio de redención. Porque la
Patagonia es curadora, le dice. En la Patagonia se puede empezar de cero.

Busca la billetera. Extrae una foto. Ésta es su novia, le dice. Es una
chica pelirroja, de ojos claros, angulosa, delicada, pero que en su estilo,
observa, puede ser también un diablito. Tiene el uniforme oscuro de una



petrolera y unos guantes negros, enormes. Está parada junto a un surtidor de
combustible. El uniforme oscuro realza el color fuego de su pelo. Debe
tener su temple, opina él. Si la viera trabajar, dice el compañero, vería lo
que es ella. Carga el combustible, mide el aceite, el aire de los neumáticos,
limpia los parabrisas. Sabe mucho de mecánica. Es un trabajo duro. Pero no
le hace mella. Por más duro que sea el trabajo y por cansada que esté no
pierde esa sonrisa. Ella ahorra íntegras las propinas. El carácter es
importante, dice el compañero. Para trabajar duro hay que tenerlo. Pero
además ella tiene voluntad. Es lo que más le gusta de la chica: que consigue
todo lo que se propone. El oficinista le devuelve la foto. Además de ser
tenaz, le dice el compañero, la chica es muy mística. Quizá la tenacidad y la
mística vayan juntas. Con orgullo se refiere a su novia.

También él se sacrifica. Los tíos alquilan un cubículo en la periferia, en
un barrio apartado. Y hay días en que se ahorra el colectivo y el subte y
viene y vuelve caminando. Caminar tonifica. Otros días pasa de largo el
almuerzo. Entonces va hacia la estación de servicio, que no está lejos de la
oficina, toma un café en el 24 horas y desde su mesa contempla a la chica
deslomándose entre los autos. Cada tanto, desde los surtidores, ella le sopla
un beso. Locos de amor, en efecto. Una vez que reúnan el dinero necesario
para comprar un camión viejo lo adaptarán como casa rodante y viajarán al
sur, se asentarán en tierras fiscales en un valle entre cerros y montañas, le
dice. Construirán una cabaña, tendrán una chacra, tendrán hijos, muchos
hijos, vivirán de la naturaleza y cada uno podrá dedicarse a lo suyo, ella al
cultivo y él a escribir. Porque él escribe, le confiesa. Está compenetrado en
el estudio de la literatura rusa, cuenta. Ha estudiado el idioma y la escritura
en cirílico, dice. Y le pregunta si ha leído a los rusos. No, el oficinista no ha
leído a los rusos. Lo reconoce, no, no ha leído a los rusos. A él le apasionan
las revistas científicas. Cuanto más avanza la ciencia en sus investigaciones
sobre el ser humano, más se aleja del conocimiento del alma. Porque al
acercarnos a la verdad, nos acercamos al dolor. En vez de infundirle paz,
dice, las revistas científicas lo hacen sentir más microbio. Los rusos, dice el
compañero. Debe leer a los rusos. Tiene los ojos húmedos. Los rusos saben
de la verdad interior. El compañero parece al borde del llanto. Ése es su



sueño, dice. Profundizar en los rusos. Un sueño que no se ha atrevido a
contar no tanto por miedo a la burla sino al qué dirán, a la sospecha.

El compañero se calla. Lagrimea. Le pide perdón por haberlo abrumado
con esta confesión. De pronto está asustado. Que se tranquilice, le dice él.
Que no hay nada de malo en su sueño. Además no se lo contará a nadie,
promete. Todos tenemos un sueño. Como todos tenemos un secreto.
También él, así insignificante como se lo ve, tiene un sueño. Y tampoco se
anima a contarlo. Tal vez porque los sueños, al contarlos, si no estamos a su
altura, revelan, además de nuestra vanidad, nuestra frustración más
recóndita.

No debe angustiarse, le dice el compañero. Todo hombre tiene una
necesidad de pureza que lo impulsa a respirar aire limpio. Como prueba de
amistad y también como un pacto entre ellos, le dice, le hablará de su
sueño. El oficinista se sorprende de estar hablando con la precipitación y la
turbulencia de alguien que estuvo atragantado por la culpa. Aunque él no ha
cometido un delito. Enamorarse no es un delito. Y él está enamorado. Se
sorprende contándole al compañero su tragedia familiar, se sorprende
contándole su relación con la secretaria, se sorprende contándole que sueña
huir con ella, se sorprende contándole que él tampoco aguanta más.
También está por llorar. Y, mientras está contándole, empieza a sentir que se
desconoce contando, que no es él quien habla sino otro. El otro.

El compañero lo abraza. La confesión los une, le dice. Abismarse en la
confesión es la esencia del alma rusa. Que no tema, lo calma. También él es
reservado, dice. No le dirá a nadie lo que le contó. Abrazados, los dos
lloran. Pero no lloran por la misma razón.

El oficinista llora de miedo.
Más le vale urdir pronto cómo eliminar al compañero.



27

Camina en la noche. Cuando terminan las calles empieza el
descampado. Después, unos médanos.

Se detiene en la playa. Apenas puede oírse el sonido del oleaje, un
chapoteo sereno y monótono. Un iceberg se desplaza en la noche. Puede ver
la ciudad reflejada en el hielo. Al pasar cerca de la costa el hielo adquiere
unas proporciones magníficas. Sin embargo sólo una parte ínfima del hielo
es la que asoma en la superficie, piensa. Qué significa la aparición de esta
montaña de hielo a la deriva, se pregunta.

Pierde conciencia de cuánto tiempo se queda absorto en la
contemplación del iceberg.
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Desde aquella vez de la confesión el compañero lo trata como si fueran
amigos de toda la vida. Con su sueño de pureza, piensa el oficinista, el
compañero debe sentirse gran cosa. Un santito en el burdel, uno de esos
poseídos que caminan sobre las brasas. Nadie más peligroso que uno que va
de puro, piensa. Como los guerrilleros. De buenas intenciones está
empedrado el camino del infierno. Le repulsa acordarse de cuando se
confesó y la forma en que el compañero, como redimiéndolo, lo abrazó. Fue
un error lamentable el suyo. Porque al confesar su intimidad, ahora está en
riesgo. Ese inocentón, tarde o temprano, soltará la lengua. Con la misma
candidez con que le contó su sueño patagónico, mañana el compañero
contará su tragedia familiar, la relación con la secretaria. Quizá no le cuente
a alguien de la oficina, pero sí a la pelirrojita esa. Supongamos que le
cuenta a su novia: exagerando su intervención, le cuenta. La pelirrojita, tan
pura como él, se sentirá también gran cosa al escuchar la historia porque la
desgracia de los otros siempre tiene la virtud de consolarnos de la propia. Y
como contar una historia de sufrimiento, además de cumplir un efecto
moral, queda bien y habla bien de quien la cuenta, ella, a su vez, se la
contará a una amiga. A su vez, esta amiga, divertida con el relato, lo contará
a vaya uno a saber quién. Y así como se dice que nos separan sólo siete
personas del rey de Inglaterra, su intimidad, un boomerang, aterrizará en la
oficina y, como forma perfecta de cerrar un círculo, todo llegará a los oídos
del jefe.



Tiene que esperar, se dice. Ya se le ocurrirá una forma para liquidar al
compañero. Tiene que esperar como ahora espera que la secretaria salga del
despacho del jefe. La espera no es un estado pasivo. Comprende una serie
de acciones que, aun insignificantes, lo socavan. Cargar de tinta la
almohadilla de los sellos, sacarle punta al lápiz o acomodar los clips pueden
ser acciones que se cargan de sentido y propician la reflexión. Lo mismo
que ir hasta la máquina del café, agarrar un vaso de plástico, llenarlo, volcar
el azúcar, revolver. La espera es una paz engañosa.

Los pensamientos retumban en sus sienes. El malestar es también el
endurecimiento de la nuca, una contracción en las mandíbulas, en la espalda
y ese sudor que le empapa el cuello de la camisa. Los primeros murciélagos
de la noche. Puede sentirlos.

Quizá la soledad es el mal de los males, piensa. Acaso el jefe se sienta
solo, se pregunta. La joven también se siente sola. Su mujer se siente sola.
La cría se siente sola y el viejito, se acuerda, el viejito debe ser el que más
solo se siente de todos. Pero sus respectivas soledades no pueden
compararse con la suya. Al terminar la jornada, volver a su domicilio lo
eviscera. Una revelación le frena la escritura de un protocolo, el traslado de
un expediente a otra sección. Si toda la historia con la secretaria le causó
semejante descalabro emocional se debió al pavor a la soledad. Pero en vez
de menguar su soledad, la aumentó. La soledad que le inoculó la joven es la
de una isla desierta. Porque la soledad del enamorado es corrosiva. El amor
lo ha encajado en una soledad a la que no estaba acostumbrado, la soledad
del saber que estamos siempre solos. Vislumbrar que uno puede escapar de
sí mismo, ser menos uno y ser más otro con otro, le despertó una ilusión.
Por un momento confió en que podía ser otro. Pero el temor al abandono lo
ha enfrentado a la conciencia de otra clase de soledad: la conciencia de lo
perdido. Si es cierto que sólo se pierde lo que no se ha tenido, la soledad del
enamorado, una conciencia permanente de la pérdida, lo carcome.

Mira otra vez la hora. Esos dos siguen en el despacho. Cierra los ojos. A
esta hora, excepto las luces de su escritorio y el de la secretaria, la oficina
está sumida en una penumbra submarina. Es un cadáver que desciende,
entre cardúmenes y algas, hacia lo más hondo.



Se muerde la cutícula del anular izquierdo, se arranca con los dientes un
pellejo, vacila entre escupirlo o tragarlo y finalmente se lo traga pensando
en el tiempo que ha despilfarrado en toda esta acción, una acción que, en su
pequeñez, lo espanta. Por qué no vuelve cuanto antes a su hogar, se
pregunta. Hogar, se dice. Con tristeza piensa en el término hogar. Sin
embargo se pregunta por qué no volver a su hogar con un ramo de flores
para su mujer. Después de todo, se consuela, ella, su mujer, y no otra, será
quien, si él se enferma, le colocará el termómetro, le preparará un té con
limón, se acordará de las medicinas. Aunque es cierto: en estos cuidados
ella demuestra más preocupación por el sueldo mensual que por su salud. El
matrimonio y la familia son una guarida. Quien más, quien menos, todas
aquellas y todos aquellos que quieren un matrimonio, una familia, no
buscan otra cosa que un lugar donde esconderse y guardar sus secretos más
vergonzosos. Y se pregunta cuál sería la reacción de la mujer si regresara
con flores. Lo aterroriza que a ella le den ganas. Ya no se acuerda de cuándo
fue la última vez que, obedeciéndole, se encaramó sobre ella.

Más que acariciarlo, ella lo frota. A él le da asco su piorrea. Ella lo lame
y le deja baba en la cara. Como su erección se retarda, ella se lleva el pene a
la boca. Lo engulle. Y después se acuesta boca arriba y se lo sube, lo
acomoda. Él agradece estar arriba. Si fuera al revés el coito terminaría en
una costilla rota, una fractura de cadera. Ella lo sostiene de la cintura,
subiéndolo, bajándolo. Él se esfuerza para que el pene no se ablande. No
quiere pensar en qué ocurriría si se ablandara justo ahora. Oye unas voces.
Es la hora de la limpieza.

El motor de las aspiradoras. Si no estuvieran los limpiadores, se
inclinaría ante la puerta del despacho, espiaría por la cerradura. Por qué
pensarla tan perra, se pregunta. Lo que está en juego en todos sus
pensamientos, se dice, es su coraje. Pero reconocerse cobarde, piensa, tiene
su mérito. Aceptar que se es cobarde, piensa, implica un grado de
honestidad que el prójimo no siempre está en condiciones de tolerar. El
cobarde que se sabe cobarde, deduce, posee una honestidad de la que carece
aquel que se lanza ciego al combate para ocultar el miedo. Está
convenciéndose de la lucidez de este argumento cuando le parece escuchar



a alguien que le susurra por encima del hombro. Es el otro. Un cobarde será
siempre un cobarde, le dice el otro.

Él niega con la cabeza. Mira a su alrededor. Lo único que le falta es que
los limpiadores lo vean discutiendo solo. No le conviene llevarle la contra
al otro, que trata siempre de ponerlo en ridículo. Está dispuesto a darle al
otro la razón con tal de que lo deje en paz con los expedientes y los
cheques. No tiene sentido continuar con estas reflexiones. Pero el otro,
zumbón, insiste. A él no puede engañarlo. Nadie le conoce tanto como el
otro. Fue, es y será siempre el testigo de todas sus agachadas.

Un helicóptero desciende más de lo acostumbrado. El ronroneo del
motor aturde. Sus reflectores enceguecen. Las hélices despedazan los
murciélagos. El motor, las hélices, los reflectores, los murciélagos
espantados. Uno tras otro los murciélagos reventados son sombras
sanguinolentas que se estrellan contra los vidrios. Magnetizados por el
helicóptero, enloquecidos, sus pedazos dispersos vuelan en la luz de los
reflectores. Y cuando uno, decapitado, choca contra los vidrios, despide un
chorro de sangre. Los murciélagos sangrantes se estrellan contra el vidrio.
La forma en que estas criaturas nocturnas aletean ciegas hacia su
destrucción debe ser un presagio. Le dan vértigo los murciélagos
suicidándose.
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Después, como todas las noches de su vida, apaga la computadora,
ordena los útiles, se pone el saco, descuelga el sobretodo del perchero. Mira
la hora. Suficiente. Ya esperó bastante. Un instante más y se derrumbará,
piensa. Si ella sale del despacho y lo encuentra todavía aquí pensará que es
un baboso. Más le vale apurarse, perderse de una vez. Está poniéndose el
sobretodo cuando ella traspone la puerta del despacho. Que la espere, le
pide. Al oficinista se le aflojan las piernas.

Si no le gustaría acompañarla, le pregunta ella.
Sonríe embobado.
Después de unas cuadras ella lo toma del brazo. A medida que las

palabras y los gestos se suceden, todo le sugiere un sueño realizándose. Le
duele pensar que quizá lo trágico de un sueño no es que pueda concretarse.
Es el despertar. Porque una vez que se le tomó el gusto, la vida será
intolerable si no vuelve a repetirse. Y uno será más desgraciado que antes,
cuando ignoraba cómo era esa felicidad.

Si pudiera no pensar más, se dice. Caminan en la noche brumosa y
helada. Sortean a los últimos empleados y a los primeros sin techo que se
guarecen en los pórticos y las recovas envolviéndose en sus frazadas rotosas
y mugrientas, en los cartones con que se resguardarán de la temperatura
polar. Algunos se ubican debajo de vidrieras todavía iluminadas. Vidrieras.
Ropa. Muebles. Lencería. Electrodomésticos. Vajilla. Herramientas.
Confituras. Cosméticos. Audio. Juguetes. Licores. Mascotas. El oficinista y
la secretaria miran la vidriera de una veterinaria con mascotas, perros,



gatos, conejos, loros, peces de colores. Recién clonados, promete un cartel.
Con dos años de garantía.

Bajo la vidriera del negocio, los sin techo se pelean por una caja de
vino, se empujan, ríen. Al principio los toreos son un simulacro, después
una trifulca. Una mujer le pega una trompada a un borracho. Se apodera de
su vino. El otro le devuelve el puñetazo en la boca. La mujer suelta la caja.
Cae. El vino se derrama. Con rabia, el tipo patea a la mujer. Los otros
empiezan a cubrirse con sus trapos y cartones, refunfuñan. El tipo se arrima
tambaleando al grupo. Amontonándose juntan calor para pasar la noche.
Garúa. Más frío que anoche hace. Bajo cero.

Él agarra a la joven de la mano. Pasan junto a los acostados. Una vieja,
con la cara cubierta de costras marrones y negras, alarga una mano sucia y
llagada mendigándole. Él tira de la joven. La pordiosera le pregunta si la
putita es tan cara que no le deja un centavo para una pobre ancianita. La
banda de esperpentos festeja la ocurrencia. La vieja corcovea de risa.

Cuando quedan atrás los tirados, él le pregunta qué películas le gustan.
Las comedias, contesta la joven. Las comedias románticas. Enumera sus
favoritas. A él también le gustan las comedias, dice. Pero más las policiales.
Especialmente esas en que se sabe desde un comienzo quién es el culpable
y todo lo que hay que esperar es que lo descubran. Quiere cambiar de tema.
Porque si la joven le pide ir al cine no le alcanzará el dinero para comprar
las entradas y después invitarla a una pizza. Desviando la conversación, él
dice que le encanta la gente con sentido del humor que sonríe frente a los
contratiempos. Es que los problemas, con el tiempo, se miran de otra
manera, dice. El tiempo es como la distancia, dice el oficinista. A más
distancia de un problema, más acotada es su intensidad, opina. La comedia,
por ejemplo, es tragedia más tiempo. Con interés, ella le dice que no sabía
que él era filósofo. Él le contesta que todos llevamos dentro un filósofo o un
artista, pero no todos tenemos la suerte de expresar el talento y éste es su
caso, con sus años de oficina, sus responsabilidades, compromisos de los
que siempre quiso sustraerse para desarrollar una existencia acorde con sus
ideales, una vida más plena. Por ejemplo, dice, en la época de Mozart un
obrero ganaba veinticinco florines al año. Mozart, en cambio, ganaba arriba



de mil florines por concierto. A él le hubiera gustado ser un creador. Ella le
dice que le hubiera gustado ser actriz. Pero cuando tuvo la oportunidad, la
dejó pasar. Pensó que la mayoría de los actores eran unos muertos de
hambre. Y se embromó. Ahora igual es una pelagatos. Así que tuvo que
aprender a conformarse. En la vida todos tenemos una oportunidad. Si la
dejamos pasar estamos fritos. Que no se queje, lo consuela ella, porque no
está mal ser el hombre de confianza del jefe, su mano derecha. La sola
mención del jefe lo alerta. Por qué ella le habla del jefe, se pregunta. Nunca
hubiera imaginado que el jefe lo valoraba. Tiene que creerle, dice ella. Sabe
por qué lo dice. Otra vez los celos. Se imagina a la secretaria y al jefe, se
imagina a los dos mofándose de él. Qué le habrá comentado el jefe, se
pregunta. Por qué se ha puesto tan serio, le pregunta ella. Que no sea un
artista no quiere decir que no tenga sus valores como persona. Tiene razón,
acepta él. Ella tiene razón. Volviendo a la comedia, dice. Si a ella le divierte
la comedia, opina, será bueno que mientras están juntos, en vez de contarse
sus problemas respectivos con amargura, que lo hagan con humor, mirando
adelante. Al menos él empezó a hacerlo desde la noche juntos, porque
desde esa noche cambió su vida. Hoy fue un día feliz, dice. Tiene las manos
húmedas mientras lo dice. Ella camina pensativa. No quiere hablar de amor
todavía, le pide. Es muy pronto, dice.

En verdad, piensa él, el gran dilema existencial es la memoria. Hace que
uno no pueda olvidar quién es, se dice. Porque si pudiera olvidarse no le
transpirarían las manos. Quisiera no tener conciencia. La conciencia es
como los helicópteros que sobrevuelan la ciudad buscando siempre un
disturbio. A pesar de la vigilancia de los helicópteros él no quiere confiarse
demasiado en este andar por las calles desiertas. Tendría que pensar pronto
adonde llevar a la joven. Si van directo a su departamento puede ocurrir que
ella esta noche no lo invite a subir. No debe olvidar las horas que ella
estuvo encerrada con el jefe en su despacho. No puede, no debe confiarse
del todo. Tiene que pensar. Tiene que pensar pronto. Tiene que pensar
pronto dónde llevar a la secretaria para prolongar el estar juntos. Además en
un rato las calles del centro serán tierra de nadie.



Hay tantos lugares a los que él querría invitarla. Pero ninguno al alcance
de su bolsillo. Uno, se dice. Uno debe haber, seguro. Entonces le pregunta a
la secretaria si a ella le gustan los chicos y ella le contesta que sí. Tener
hijos es uno de sus deseos íntimos más profundos, le confiesa. A propósito
de los chicos, le pregunta él, si le gustan los chicos le tiene que gustar el
kickboxing, esos combates entre pibes. Ella contesta entusiasmada: le
apasiona el kickboxing. Varias veces fue a ver kickboxing. Él evita
preguntarle con quién fue. Una de estas noches, promete, la invitará a un
torneo de kickboxing. Al principio los campeoncitos eran filipinos, pero
con el auge mundial ahora hay también en nuestra ciudad una primera línea
de combatientes y una segunda que viene con todo. Lo que son esas peleas,
exclama. Los pibes, a pesar de su contextura escasa, son pura garra. Es
increíble su agilidad, los reflejos en el ring. Lástima que esa ferocidad,
como tantas cosas lindas de la infancia, la pierden al crecer. Con la misma
bravura que un combatiente puede romper de una patada la cara de su
contrincante, el otro puede arrancarle la oreja de un tarascón y escupirla al
público. Es cierto que muchos pibes combaten sin llegar a campeones y
quedan en el camino, descerebrados y rotos, inútiles para toda otra
actividad, pero quién les quita ese relámpago que los acercó a la gloria
enseñándole a los adultos cómo se lucha por la vida. A ella la sangre no la
impresiona, dice. Si tuviera un hijo lo mandaría a practicar kickboxing. El
porvenir se presenta incierto para las nuevas generaciones. Una formación
en management y el dominio de varios idiomas hoy no alcanzan. Hace falta
educarse en una mentalidad luchadora. Cuando ella traiga una vida a este
mundo procurará que no le falte entrenamiento para la jungla de asfalto. No
quiere que su hijo sea un timorato agarrado a un empleo de oficina. Ningún
perdedor de escritorio será su cachorro, dice. No lo educará para que en una
tanda de despidos termine, como estos miserables, durmiendo bajo una
vidriera iluminada para ningún consumidor en la noche.

A él le lastima lo que ha dicho. Le retira el brazo. Baja la cabeza. Ella se
da cuenta de que lo hirió. Tartamudea. No fue su intención menoscabarlo.
No lo dijo por él eso de perdedor de escritorio. Con quién fue a ver
kickboxing, le pregunta él. Y se da cuenta de que ésta es una pregunta que



no debió hacer. Ella lo mira, lo mira y calla. Tarda en responderle. Menos
averigua Dios y perdona, dice. Es tarde. Está cansada.

Él se retrae. Y ella pregunta qué le pasa, en qué está pensando. Ella sabe
en lo que está pensando. De acuerdo, se fastidia: se lo dirá. Con el jefe fue a
ver kickboxing, cuenta. Dos veces fueron, solamente dos veces, le aclara.
Mejor dicho, tres, se corrige. Le irrita que él le pida explicaciones. No le
está pidiendo explicaciones, dice él. Curiosidad, dice. Simplemente
curiosidad. Esas veces, por si a él le interesa, fueron después a acostarse.
Qué más quiere saber él. Si la satisface sexualmente el jefe, quiere saber. Si
ella ama al jefe, eso quiere saber, le pregunta. Si quiere saber detalles, que
pregunte. De frente, que le pregunte de frente.

Él se muere por saber, pero dice que no. Se disculpa: no quiso
mortificarla. Ella está fuera de sí. A ver si a él le queda claro, dice. No
quiere hablar de amor. No quiere enamorarse más. Y es demasiado tarde
para andar por el centro. Ella se opone a tomar un taxi. Le parece un
derroche. Si se apuran pueden alcanzar el último subte. De improviso ella
cambia el tono. Ella le habla como a un chico: que se conforme con lo que
hay ahora. Quedó brandy de anoche, sonríe.
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Viajan solos en el último asiento del último vagón del subte. Peligroso
el subte a esta hora. Las estaciones desiertas. En la próxima, puede subir
una banda de rapados con bates de béisbol. El estrépito del tren en los
intestinos de la ciudad. La joven habla a los gritos y apenas se impone al
traqueteo metálico. Se cuida de mencionar al jefe. Por qué no lo menciona,
se pregunta él. Para no herirlo, se contesta. La piedad, piensa. Cuando ella
se cansa de gritar, grita él una de sus frases de ocasión. El viaje se hace
eterno. Cada vez que el tren se detiene en una estación y se abren las
puertas el oficinista no respira tranquilo hasta que se cierran otra vez. A
veces, los dos, con las bocas secas, se callan. El sonido del acero los
encierra en unos silencios bruscos. Entonces se vuelven hacia la ventanilla.
A él no le gusta verla reflejada porque al abrir tanto la boca en el vidrio se
proyecta la falta de su premolar. Para entenderse tienen que gritar. El
esfuerzo deforma sus caras.

Las puertas se abren y se cierran en las estaciones. El tren fantasma
parece más liviano y veloz. Debería cambiar el humor, se reprocha. En
especial ahora que su sueño está haciéndose realidad. Al pegarse a la joven
para escuchar mejor lo que ella dice, una duda lo muerde. Se pregunta de
cuál de los dos se habrá enamorado ella, si de él o del otro.

Bajan. Los estampidos de los molinetes. El eco de los pasos. Los únicos
pasos que se oyen en los túneles. Al acercarse a las escaleras mecánicas, el
frío nocturno entra en los huesos. Los monoblocks no están tan cerca como
él calculaba. Cruzan una plaza de cemento. Aquí la noche es más negra, la



bruma, impenetrable y el frío, cortante. El edificio de viviendas más
próximo está a una cuadra. Si él matara a la joven, nadie oiría nada. Nadie,
nada. Un crimen perfecto. Una de las tantas muertes violentas de la zona.
Para justificar el crimen le robaría el dinero de su cartera. La patrulla
acusaría a algunos pibes de la calle. Si lo descubrieran, cuando los
detectives lo interrogaran, respondería que la mató para recordarla siempre
hermosa. Por qué se le ocurre esta idea, se pregunta. Porque no quiere que
la ilusión se disipe. Ella mira alrededor. Tiene miedo, le dice. Él no se
imagina la violencia que hay en esta zona. Ni en su propio departamento se
siente segura. Si alguien entrara en su departamento y la atacara, ningún
vecino acudiría en su auxilio. Los que están despiertos y mirando la tele, al
oír sus gritos, subirían el volumen. Los que están dormidos, al despertarse
con los alaridos, se darían vuelta en la cama y se taparían la cabeza con la
almohada. Asustada por el silencio que los rodea, ella recomienda que
crucen la calle y caminen por la vereda de enfrente, que está más iluminada.
Rápido, le pide ella.

Puede ver el kiosco iluminado, la luz amarilla en la base de un
monoblock. Divisan las siluetas: muchachos y chicas emborrachándose.
Oyen la música. Que se serene, le dice él. No es que no se sienta segura a su
lado, le dice ella, pero les conviene dar un rodeo por detrás de una estación
de servicio. Él se opone: a media cuadra de la estación de servicio está la
autopista. Y bajo sus pilares no saben con qué pueden encontrarse. Que lo
siga, le dice él. Que no tenga miedo, saca pecho. Llevando del brazo a la
joven, aguanta el terror. Se acercan al kiosco. La patota baila. Pase lo que
pase tiene que seguir adelante. Camina erguido, llevándola de un brazo.

No terminan nunca de pasar frente al kiosco. Cruzan entre la patota. Los
cuerpos, perfume barato, sudor, alcohol. Teñidos y rapados, tatuajes y
piercings. Ropa de combate y camperas negras. Él y ella cruzan sin mirar a
los costados. Escuchan la música, risotadas, bromas. La música y el frenesí
de la patota. Están demasiado borrachos y drogados para reparar en la
pareja. A él le cuesta convencerse de que lo peor pasó.

Llegan al monoblock. Entran al departamento y ella se descalza. Para él
es como si se desnudara. Después ella apaga el celular, baja el contestador y



se pierde en la cocina.
Él contempla otra vez cada objeto. Esos platos en las paredes, las

porcelanas, las fotos familiares, los diplomas enmarcados y los ositos de
peluche. La cantidad de ositos. Cada elemento tiene una historia, piensa. Y
en cada historia hay un secreto. Él quisiera revelar todos sus secretos.

Ella vuelve con dos copas, saca la botella de brandy. Esta mujer sabe lo
que los hombres quieren y lo que puede obtener a cambio, piensa él.
Necesitaba un trago, dice ella. Él la imita. El brandy lo quema. Se pregunta
cuál de las dos es la auténtica: si la de anoche o ésta. Se quita el sobretodo,
el saco, se afloja la corbata, toma otro brandy. Sentado en el sillón, con una
soltura impostada, abre los brazos y los estira sobre el respaldo. Espera que
ella venga a su lado. Pero ella da vueltas. Pone un disco. La melancolía de
un fox trot. Una tristeza le oprime el corazón cuando ella se sienta en un
sillón frente a él y cruza las piernas sobre la mesa ratona. Ella bebe
paladeando. Lo mira insinuante por encima de la copa. Le pregunta si él se
masturba.

Él la ama, le contesta. Ella dice que ya se lo dijo: nada de amor. Quizá
debería marcharse, piensa él. Ella se toca. Le pregunta si él no se
masturbaría para ella. Él no se masturba. Prefiere hacer el amor, dice. Que
no le hable de amor, le pide ella. No esta noche. El amor no es más que
soledad, dice. Por favor, que se toque para ella, le ruega. Si quiere, insinúa,
puede ayudarlo. Viene hacia él, le abre la bragueta, le pregunta si le gusta.
Ella también se toca, le dice. Que mire cómo se toca, le dice. Se tocan y se
miran. A ella se le llenan los ojos de lágrimas. Él se frena, busca un pañuelo
de papel, pero ella le pide que siga. Ella llora y se toca. Que no se distraiga,
le ruega ella. Que siga, pide ella. Que no pare. Él también llora. Pero le
gusta.
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Las tres de la madrugada en todos los relojes de la ciudad. Las tres de la
madrugada en las calles mojadas. Las tres de la madrugada en los pórticos
donde yacen los sin techo. Las tres de la madrugada en las estaciones del
subte. Las tres de la madrugada en las plazas de cemento. Las tres de la
madrugada en las autopistas desiertas. Las tres de la madrugada en los
escombros llameantes del último atentado. Las tres de la madrugada en el
campamento guerrillero. Las tres de la madrugada en los cuarteles. Las tres
de la madrugada en las pistas de aterrizaje. Las tres de la madrugada en los
hangares, los helicópteros quietos con sus hélices húmedas de sangre de
murciélagos. Las tres de la madrugada en los hospitales silenciosos. Las tres
de la madrugada en las celdas de las comisarías y en el hacinamiento de las
cárceles. Las tres de la madrugada en el puerto. Las tres de la madrugada en
los palacios del gobierno. Las tres de la madrugada en la oficina desierta.
Las tres de la madrugada en el departamento donde su mujer y la cría
duermen. Las tres de la madrugada en el departamento de la secretaria. Las
tres de la madrugada en el country donde vive el jefe con sus adoptaditos
balcánicos. Las tres de la madrugada en el cubículo que comparten el
compañero y su novia. Las tres de la madrugada y él introduce un puño en
su vagina. La joven jadea, se comba. En esta madrugada, a las tres, él se da
cuenta una vez más de que no puede vivir sin ella.

Aunque ella no hable de amor, él piensa que ella lo ama. Cree
entenderla: ella teme un nuevo fracaso sentimental. Como con el jefe. Pero
el jefe no debe haberse entregado como él, calcula. El jefe la debe haber



impresionado con sus éxitos sociales. Salidas, cenas, regalos. A la joven él,
en cambio, se animó a contarle todas sus vergüenzas. En este ofrecer su
alma aplicó su estrategia de conquistarla por la lástima. Exagerando la
sinceridad, él se fue transformando en una foto retocada de sí mismo. Que
ella le llevara el apunte es haber encontrado por primera vez una
correspondencia. La secretaria, en cambio, no le ha contado más que
instantáneas. Sin embargo a él le parecen capítulos de una novela. Y él es su
lector. Su gran lector. Al introducir primero unos dedos, después todos,
después el puño y, una vez adentro, abriendo la mano en su interior, cree
que en su expulsión líquida, su arquearse voluptuoso, ella es suya como no
fue de nadie.

Pero sus tormentos no se esfuman. Sus celos persisten. Cada vez que
ella entra en el despacho del jefe, él se come las uñas, mira la puerta, vuelve
a un expediente, a los cheques y, sin evitarlo, los ojos se le van hacia esa
puerta. A veces se pregunta qué ocurriría si con una excusa se atreviera a
entrar sorpresivamente en el despacho. Qué haría, se pregunta, si la
sorprendiera sentada en el escritorio, de espaldas a la puerta, las piernas
abiertas, agarrando la pelada del jefe. Si esto ocurriera, se resigna, se
echaría atrás con timidez, disculpándose, cerraría la puerta con suavidad y,
al salir, proponiéndose compostura, regresaría a su escritorio con el corazón
a punto de reventar. El expediente, los cheques.

Pasa con ella varias noches a la semana, pero sus celos no amainan. Por
qué no sospechar que las noches restantes las pasa con el jefe. Por qué no
pensar que la joven puede arreglárselas para mantener dos relaciones
simultáneas: con el jefe, a cambio de un servicio, se asegura beneficios
concretos: el alquiler, por ejemplo. El jefe debe pagarle el alquiler. Y
muchas otras cosas. En el departamento de la joven él es un inspector.
Investiga a ver si encuentra regalos. Investiga en el dormitorio, en el
placard, en los cajones. Investiga en el living, en la cómoda. Investiga en el
baño, en el botiquín. Investiga en la cocina. Investiga la presencia del jefe.
Hay veces que, cuando ella se sacude en un orgasmo, se pregunta quién
pudo enseñarle esta caricia y aquélla, una figura y otra, tal o cuál posición,



si fue el jefe, si con el jefe tiene los mismos gustos o se hace la mosquita
muerta.

Una madrugada, al volver a su hogar, mientras la mujer y la cría
duermen, desvelado, acostado en el sillón, prendo el televisor y hace
zapping. Clava el control en un concurso de preguntas y respuestas. El
participante, un enano, encerrado en un gabinete, con el corazón conectado
a unos cables, se inquieta. Los cables, conectados a una computadora,
controlan los latidos. Un locutor enuncia en off un multiple choice. Empieza
a correr un segundero. Las pulsaciones marcan el tiempo. Cuanto más
nervioso se pone el participante, más precipitadas son las pulsaciones y
éstas reducen el tiempo de que dispone para responder. En la pantalla
pueden leerse las opciones y en un marcador, las pulsaciones. La pregunta
es sobre la sexualidad y la anatomía femenina. Al enano se le plantean
diferentes opciones para que acierte quién fue el científico descubridor del
punto G, denominado así por la letra inicial de su apellido. El locutor en off
enumera los nombres que surgen en la pantalla: Greenwich, Grant,
Goodman, González, Gutenberg, Guinsberg, Gutiérrez, Graffemberg,
Goldenberg, Gómez. El enano enfrenta una botonera y, si toca el botón
correcto, al acertar se iluminará la respuesta indicada y se oirá una música
sinfónica y triunfal. Si erra se oirán unas carcajadas. El enano duda. En el
audio, sístoles y diástoles amplificados. El enano escucha pensativo. El
locutor en off vuelve a preguntar, ahora grave, quién fue el descubridor del
punto G. El corazón del enano late con fuerza. Sus ojos se desorbitan. En
puntas de pie se estira hasta la botonera. Mira asustado la cámara. Con un
dedo está por tocar un botón. Pero se contiene. Por fin, dando un saltito,
toca un botón: Gutenberg. Las carcajadas estallan en el audio y el enano,
abochornado, agarrándose la cabeza, parece más enano todavía.

Qué lo diferencia de ese enano, se pregunta él. Apaga el televisor y se
da vuelta, la cara contra el respaldo del sillón. Cuánto tiempo más puede
aguantar, se pregunta. Al otro lo regocija su desesperación. Lo suyo es
culpa, le dice el otro.

Otra vez tiene razón el otro.
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La mujer lo despierta y lo arranca del sillón. Le ordena que vaya
derechito al dormitorio y se desnude. Él no la contradice. Se desnuda
despacio. Se cubre el pene, los testículos. Ella hurga en un cajón del ropero.
Un correaje, unos broches metálicos. Que se acueste de una vez, le manda
ella.

Hace tiempo que está muy misterioso, dice la mujer. A ver si anda
buscando afuera lo que tiene en su hogar. Tantas horas extra y el regreso
siempre de madrugada dan que pensar, dice. Es cierto que como marido no
vale mucho y menos aún como padre, pero con tanta catástrofe alrededor lo
que sobra en la ciudad son viuditas. A ver si alguna se lo quita. Más vale
abrir el paraguas antes de que llueva. Lo ata a los barrotes de la cama. Que
no tiemble, le susurra. Que le va a gustar.

Corpulenta, tosca, le parece verla por primera vez. El vello bajo la nariz.
Los pelos en los pezones y las axilas. El pubis es selvático. Puede oler el
sudor copioso de su calentura. Le aprieta las tetillas con los broches. Más le
vale tener una erección, lo intima. Le pone la vagina en la cara, se la
aplasta, y se lleva el pene a la boca. Parece que se lo va a devorar. Casi
asfixiado él separa las nalgas de la mujer y la chupa. Tiene un gusto agrio
ella. Cuando por fin él consigue una erección, ella se desprende del camisón
y se lo introduce. A él lo avergüenza tener una erección prolongada como
nunca tuvo con la joven.

Después, fumando, ella le dice que en estos días le resucitó el deseo.
Así que mañana le conviene volver temprano. Sin duda, se dice, ella



sospecha. Ahora el problema es qué le dirá a la joven. Cómo justificar que
esta noche no la visitará, se pregunta. Se le ocurre decirle que uno de sus
hijos, el más débil, está enfermo. Él se acongoja hablándole del viejito. La
joven parece creerle. Al volver al hogar más temprano, la mujer lo está
esperando otra vez. Y al día siguiente, en la oficina, debe disimular lo
maltrecho que llega.

En la semana lo aqueja una gastritis fuerte, con una acidez insoportable.
Otro trastorno es el dolor de cabeza constante. Están además los calambres,
descargas eléctricas que le agarrotan las piernas. A él no le preocupa tanto
que un calambre lo agarre en el escritorio como copulando con la joven.
Pero lo peor de todo son esas ganas súbitas de orinar que le vienen
últimamente. En la calle, en el subte, en el despacho del jefe, en el almuerzo
con la secretaria. Tiene que salir corriendo a buscar un baño.

Al compañero no le pasan inadvertidas sus idas al baño. Una mañana,
con esa sonrisita amistosa, se le acerca. Próstata, le pregunta. Es que no
debería abusar del té, le contesta él. El compañero lo mira: no había
reparado en que él tomaba té. El oficinista ahora lo mira con sorna: Debería
ser más observador, le dice. El compañero comenta: Es tan ruso tomar té.

Después abandona el escritorio, va al baño, orina y al salir entra el
despacho del jefe. Necesita hablar con él, le dice. Un asunto confidencial,
murmura. Habla en voz baja, agitado. Su corazón es un tambor. El jefe se
respalda en su sillón, le pide que se serene, que, si tiene algún problema
cuya resolución está en sus manos, no debe preocuparse. El jefe lo tiene en
el más alto concepto. El oficinista tiene las manos frías, húmedas. En el más
alto concepto, repite el jefe.

Que no se trata de él, susurra el oficinista. Se trata del compañero.
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Esa tarde, el compañero tarda en regresar del almuerzo. El oficinista
mira su reloj de bolsillo. Pasa media hora, pasan una, dos. El compañero no
vuelve. Y a nadie parece importarle su ausencia. Nadie aquí es
imprescindible. El cementerio, si es que el compañero tiene la suerte, en
estos tiempos, de ser enterrado en uno, está colmado de imprescindibles. El
oficinista va hacia el escritorio de atrás, revisa una bandeja de expedientes,
finge estar buscando uno, abre los cajones del escritorio y por fin encuentra
el cuaderno. El cuaderno ruso, ha escrito el compañero en la tapa. El
oficinista filtra el cuaderno dentro de un bibliorato y lo lleva a su escritorio.
Después mira alrededor. Nadie ve cuando se guarda el cuaderno. Tampoco
cuando lo abre y se sumerge en sus páginas. Contra lo que suponía, no es un
diario. Notas dispersas. Unas cuantas en cirílico. Notas sobre literatura. Si
pensaba que a través del cuaderno podría averiguar algún secreto del
compañero, está listo. A menos que el secreto esté escrito en esos
jeroglíficos. Debió pensar que el infeliz no tenía un secreto más interesante
que su sueñito literario en la Patagonia. Era un pobre cagatinta idealista.
Era, medita. Está conjugando al compañero en pasado. Lo que no es
incorrecto, reflexiona.

Ya son más de las siete, el personal se retira y, como siempre, se
quedará hasta la noche.

El compañero no ha aparecido.
Nunca más aparecerá.
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La ausencia del compañero comienza a enojarlo. A medida que pasa un
día y otro, esa ausencia lo enerva. Especialmente aquí, en el trabajo, es
donde esa ausencia, en vez de cicatrizar, se infecta. Sus pensamientos son
gusanos de la culpa. No estaría infectado de no haber sido un delator. Y si
lo fue, procura razonar, fue obligado por las circunstancias. No habría
denunciado al compañero si éste no le hubiera arrancado su confesión. El
compañero, sutilmente, con su mojigatería, lo apretó. Porque, a medida que
pasa el tiempo, está cada día más convencido de que el compañero se la
buscó. Y también se las ingenió para embromarlo con esta culpa, una culpa
infecciosa. El oficinista espanta una mosca imaginaria. Y al rato otra.
Tendrá que cuidar que este gesto que le sale cuando se enrosca en estos
pensamientos no se le enquiste como un tic. Todavía en la oficina van a
tomarlo por loco. Y aunque no sería el primero que enloquezca en la oficina
así, tampoco sería el último en tirarse contra los ventanales. Ni el primero ni
el último, loco o suicida no quiere ser. Quizá, se dice, lo más propicio para
su salud mental sea tomar el toro por los cuernos. Después de darle vueltas
a la idea se convence de que debe ver a la chica.

Se acuerda del nombre de la petrolera que se veía en la foto que le
mostró el compañero. Después de consultar en una guía cuáles son las
estaciones de servicio más cercanas a la oficina, hace una lista con todas y
las recorre una por una en el horario de almuerzo. La encuentra en la última
estación de su lista. La chica no sonríe como en la foto. Ni tampoco, como
le había contado el compañero, al atender al público. Debe estar amargada



por la ausencia. Aunque no tardará en dar con un reemplazante que le borre
su recuerdo. Las mujeres son rápidas, piensa. Más que los hombres. Se le
acaba el tiempo, vuelve a la oficina. Vendrá al día siguiente, se promete.
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Y al día siguiente, en el horario de almuerzo, se sienta a tomar un café
en el 24 horas. No puede negar que el encono le concede a la chica una
intensidad sexy. Quizá es más sexy ahora que antes, recapacita. A él le
gusta.

Todos los mediodías se sienta en el bar de la estación de servicio, todos
los mediodías. La misma mesa, el mismo vasito de café, contra la vidriera.
Ella se mueve ajena a su acecho. Hasta que en un segundo se cruzan sus
miradas. Lo ha descubierto. Pero, ligera, se hace la distraída. Igual que el
compañero cuando él lo sorprendía escribiendo en su cuaderno.
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Una tarde se le ocurre pedirle permiso al jefe para retirarse antes. Sólo
excepcionalmente el personal pide permiso. Tiene que haber una razón
grave para que alguien se atreva a una solicitud semejante. Y en su caso es
llamativo. Al jefe le extraña que justamente él venga a pedirle este permiso.
Si le está pasando algo, que se lo confíe. El oficinista piensa primero una
excusa, la enfermedad de alguien de la familia. Pero es un argumento
trillado. Si inventa algo parecido a la verdad, a lo que está por hacer, se
dice, parecerá más verosímil. Debe arriesgarse. El jefe lo analiza con la
mirada. En qué anda, le pregunta. El oficinista titubea al decir que tiene un
compromiso ineludible. El jefe sonríe. Qué clase de compromiso, le
pregunta. A ver si todavía está metido en algo raro. Una cita, balbucea él.
Una cita, repite el jefe. En su expresión hay camaradería. Un asunto de
polleras, pregunta el jefe, tanteándolo. Él baja la cabeza. El jefe lanza una
exclamación jocosa. Le ha salido bien eso de la cita, se dice él sin subir la
cabeza. Porque, de paso, el jefe nunca sospechará que tiene un asunto con
su secretaria. Una cita, vuelve a decir él. El jefe se ríe. A carcajadas, se ríe.
Quién lo hubiera dicho, corcovea de la risa. Que él, con ese aspecto sumiso,
tenga un asunto de polleras. El jefe se para, le pone una mano en el hombro.
Pero cómo negarle un permiso tratándose de un asuntito. Con la dedicación
que el oficinista muestra en el trabajo, cómo va a impedirle un relax, dice el
jefe. Además, la cana al aire tiene un beneficio secundario, le dice el jefe.
Porque mañana rendirá el doble.



Al salir de la oficina, se apura. Mira la hora en su reloj de bolsillo.
Camina casi corriendo. No le importa que se note tanto su renguera.

Con la respiración entrecortada, llega a la estación de servicio justo
cuando la chica termina su jornada.

Sin el uniforme, sin los guantes, con una campera negra, jean y
zapatillas es otra chica. Una más chica. Especialmente ahora que ella se
interna en uno de los barrios más antiguos y sórdidos de la ciudad.
Rascacielos del siglo pasado que devinieron colmenas donde se hacinan y
reproducen la miseria, la enfermedad y la muerte. Calles angostas y
oscuras. Bares de mala muerte. En la entrada tienen un matón o una puta.
Edificios pestilentes que se ciernen sobre los borrachos y drogadictos. Cada
tanto ella salta por encima de algún caído. Los perros clonados rondan los
cuerpos. A menudo una jauría se ensaña con un caído y se disputa su carne.
Con la primera luz del día pasará un camión que cargará los cuerpos
desperdigados. Los recolectores no discriminan si el cuerpo corresponde a
alguien inconsciente o a alguien que ya pasó a mejor vida. Si se lo cargan,
cuando el inconsciente se despabile se encontrará en una fosa común y
estará abrasándolo el fuego crematorio del basural. Pero todavía falta para
la mañana. El oficinista camina pisando cristales: ésta es la sensación de
pisar jeringas. Ella se hunde en la oscuridad. Hasta que resurge debajo de
unos neones. Sortea a unos negros sin inmutarse. Es evidente que no le
asusta este barrio donde a uno pueden degollarlo por una moneda. Se
precisan agallas para perderse en este barrio. Pero ella no se pierde. Parece
saber adónde va. Inevitable que la compare con la secretaria. La pelirrojita
es la antisecretaria.

Finalmente entra a un bar. Nadie repara en ella. Los que no están
tumbados sobre una mesa, están rígidos en sus sillas. Ella se sienta en la
barra. Prende un cigarrillo. Pide vodka.

Él vacila. No sabe si acercarse. Hay un asiento libre junto a la chica.
Cuando el barman le pregunta qué va a tomar pide lo mismo que ella. Ha
visto esta escena en películas. Todo lo que tiene que hacer, se dice, es
actuar.



Ella habla sin mirarlo. Si no bastó con que la detuvieran y la
interrogaran en el cuartel, le pregunta. Hasta cuándo piensan vigilarla, le
pregunta.

No soy un agente, le dice él. Es un oficinista, le dice. Compañero de su
novio, se presenta. Dio con ella recordando una foto que él le había
mostrado, una foto en la estación de servicio. El compañero le habló de ella,
de su sueño patagónico. Así dio con ella. Si estuvo espiándola sin animarse
a una conversación franca, le dice, se debió al terror. Después de la
desaparición del compañero está aterrado. No duda de que el compañero era
un hombre libre de sospechas, pero en la oficina cualquiera puede
calumniar a otro con tal de subir un peldaño. Le pudo haber pasado a él. Es
más, tras la desaparición del compañero, dada la cercanía de su puesto,
ahora pueden sospechar de él. Es cierto: no lo han detenido ni lo han
interrogado, pero tal como están las cosas puede sucederle.

Ella termina su vodka de un trago. Pide otro. Sabe quién es él, dice. El
ruso de la oficina. Su novio hablaba de él. Es tan ruso, le decía. Tan ruso.
Lo apreciaba. Ella se vuelve, lo observa: Parece un buen hombre, le dice.
Ahora ya no recela. Saca su celular. Toca unos botones y se lo pasa. Que
escuche, le pide.

El oficinista reconoce la voz del compañero. Habla en una lengua que
debe ser ruso. Que sí, le dice ella, es ruso. Él era de dejarle mensajitos en
ruso. Y de escribirle versos en cirílico. Todo lo que le queda de él ahora es
esa voz en el celular. Si al menos le hubiera hecho un hijo, dice, tendría de
qué agarrarse. Pero no. Nunca tendrá hijos. Tampoco de otro. Porque
después de lo que le hicieron en el interrogatorio no podrá tener hijos. No
después de eso.

Está mudo. No ha tocado su vaso. Si toma perderá el control. Atina a
sacar el cuaderno y se lo entrega. Le explica que hurgó en su escritorio
antes de que lo vaciaran. Y rescató esto, el cuaderno. Este cuaderno es lo
que ha motivado que la buscara. Ahora le pertenece a ella. No sólo se quedó
con su voz, le dice. También tiene su palabra. Una palabra no es un cuerpo,
le contesta ella. Una palabra no es un beso. Una palabra no es un consuelo.
Como tampoco lo es una voz en el celular. La chica no llora.



Que se quede con el cuaderno, le dice.
Él vacila.
Adiós, le dice ella.
Y levanta el vaso que él dejó intacto. Bebe el vodka como si fuera agua.
Se arrepiente por haberla buscado. No debería haberse metido donde no

lo llamaron. Saldrá de su vida tal como entró, como un personaje
secundario. Se pregunta hasta cuándo será un personaje secundario en la
vida de todo el mundo.

Adiós, dice él.
Y sale.
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Hace un tiempo empezó a comerse las uñas. Al principio pensó que
sería un tic pasajero. Pero se le hizo manía. En una revista científica lee que
las especies más evolucionadas emplean los dientes y las zarpas como
armas. Pues bien, al comerse las uñas, asustado por su violencia contenida,
lo que en realidad hace, deduce, es comerse la propia agresividad. Una
noche, acostados, la secretaria le observa que se está comiendo las uñas. Él
le dice que lo hace para no rasguñarla en el fisting.

Cambiando de tema, le dice ella, no debe sentir culpa. Él pone cara de
asombro. No sabe a qué se refiere. A la culpa, le contesta ella y lo mira por
encima de sus lentes redondos. Comerse las uñas es un síntoma de culpa.
Sigue sin comprender, le dice él. Que no debe sentir culpa por haber
denunciado al compañero. A ella también le caía sospechoso. Él está por
preguntarle cómo se enteró, pero no hace falta que le diga lo que imagina: a
ella se lo contó el jefe. Ella se adelanta confirmándolo: se lo contó el jefe, le
dice. Y debe sentirse orgulloso de lo que ha hecho. Porque el jefe tendrá en
cuenta su colaboración. También ella está orgullosa de él, le dice.

Y ahora, le ruega, que cambie esa cara y siga con el fisting.
El enamoramiento es una enfermedad. Está enfermo de la secretaria. Y

si está enfermo de la secretaria, se dice, ésta es la auténtica clave para
explicar por qué se come las uñas. Ahora comprende por qué había pensado
en matarla y, de inmediato, se empecinó en ahuyentar esta fantasía. Ahora
entiende: se come las uñas por miedo. Cómo se puede amar a alguien que
uno teme, se pregunta. Porque ella, se da cuenta, es más temible quizá que



el jefe. Pero él no tiene ni tendrá el valor necesario para deshacerse de ella.
Y no lo tiene porque, lo sabe, ya no podría vivir sin ella aunque sea una
perra clonada.
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A veces, escondiéndola, se lleva una revista al baño. Sentado en el
inodoro, lee un artículo sobre un congreso de neurociencia. Estudios sobre
pacientes que padecen un daño focalizado en un área de la corteza frontal y
presentan serias deficiencias de orgullo, vergüenza y arrepentimiento.
Otros, en cambio, presentan dificultades para atribuir intencionalidad. El
congreso debatió también sobre la empatía y la moral asociadas al
comportamiento colectivo. La empatía nos mueve a actuar: si vemos sufrir
a una persona su situación puede producirnos dolor y activar los circuitos
cerebrales conectados con el peligro. Un buen ejemplo, dice el artículo, es
lo que sucede en una nursery con un bebé de no más de dieciocho horas. Si
el bebé llora, los demás también se ponen a llorar.

Este ejemplo lo conmueve.
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Una noche invita a la joven a ver kickboxing. Los combatientes de las
peleas preliminares tienen hasta catorce años y pertenecen a los sectores
más pobres de la ciudad. Cada match es siempre sangriento. Esta noche,
como la pelea final es por el campeonato sudamericano, el público se
enardece esperando una carnicería. El estadio hierve, ruge. Avanzan a
codazos entre el público. Sus plateas, a metros del cuadrilátero.

Al ring llega primero el desafiante, un pibe criollo, el tabique nasal
quebrado, una mirada fiera, pantalón blanco. Sube acompañado por su
entrenador y sus asistentes, todos muchachos. Basta mirarlo al pibe criollo
tirar trompadas y patadas al aire para saber que no sería bueno topárselo en
un callejón. Después, abriéndose paso entre la multitud, pantalón rojo, el
campeón, un pibe coreano, no menos amenazador que su rival, con una
sonrisa feroz. Suena la campana.

Se miden unos segundos. No vacilan en atacarse. El pibe coreano parece
imbatible. Al menos en los primeros cambios de golpes. Cada patada que
tira le acierta al pibe criollo en la cara. Pronto el pibe criollo tiene que
retroceder, limpiarse la sangre de los ojos y tomar distancia, armar su
defensa, elaborar una contraofensiva. Pero el pibe coreano no lo deja
reponerse. El pibe criollo, contra las cuerdas, traba al campeón. Apenas el
árbitro los separa, el pibe criollo salta sobre su contrincante. Al pibe
coreano lo asombra la reacción del adversario. El pibe criollo patea y le
impacta un pómulo al pibe coreano. El público salta y alienta.



La joven no se queda atrás en la ovación. A veces grita por uno, a veces
por otro. Su admiración varía de acuerdo a quien despliega más potencia.
No hincha por uno o por otro: sólo quiere ver sangre. Los rounds se
suceden. En estos encuentros los combatientes ganan por destrucción del
rival. No existen reglas que prohíban tretas. La pelea dura hasta que uno de
los adversarios cae inconsciente en un charco de sangre. La joven se
desgañita. Putea al pibe criollo con la cara ensangrentada, cegado, sin
localizar a su rival que lo goza, se toma su tiempo y por fin le arroja una
patada voladora que lo derriba. Cuando el pibe criollo cae, el pibe coreano
le patea los riñones. El árbitro lo separa. Inicia la cuenta. El pibe criollo se
incorpora y ataca otra vez. Los dos pibes se golpean. Ninguno cede. Cuando
uno cae el otro ríe al patearlo. Ahora el que cae es el pibe coreano. Gatea
atontado. El pibe criollo levanta los brazos y salta victorioso mientras el
árbitro cuenta otra vez.

Pero el pibe coreano consigue levantarse y se lanza a todo o nada. Le da
un giro dramático a la pelea. Sorprende a su rival, pero más al público. El
estadio parece venirse abajo con los abucheos, aplausos, silbidos. La joven
grita fuera de sí. Sus gritos son orgasmos. Debe estar mojada, piensa él. Se
pregunta cómo conciliar aquella nena de la foto de primera comunión con
esta hembra desaforada que grita mientras el pibe coreano ahora le martilla
la cabeza al pibe criollo.

Al salir del estadio la joven se apaga. A él lo desespera su silencio, la
frialdad. Se acuerda del comentario que ella hizo en la segunda noche: que
si traía una criatura a este mundo haría todo lo que estuviera a su alcance
para entrenarlo en la lucha por la vida y que no fuera un perdedor de
escritorio.

Le pregunta a la joven si se siente bien. Ella le contesta que necesita
volver a su departamento, estar sola y pensar. Él se ofrece a acompañarla.
Ella se niega. Es tarde, le dice él. No va a dejarla sola. Ella le responde que
siempre se las arregló sola. Que lo mejor será que esta noche se despidan
aquí. Qué le pasa, insiste él.

Está embarazada, le dice ella. Eso le pasa. Ahora que lo sabe, que la
deje en paz. Si ése es su problema, dice él, él puede ser parte de la solución.



Ella le da la espalda. Que no la siga, le ordena. Se aleja corriendo, se le
rompe un taco, trastabilla. Y sigue su carrera rengueando. Al verla renguear
él piensa que son el uno para el otro. Duda si seguirla o quedarse. Ella se
hunde en la boca del subte. Él mira. Está solo en la avenida. Desde lo alto,
por encima de los edificios, lo encandila el reflector de un helicóptero.
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Hace un tiempo historiadores del arte investigaban en qué fecha Vincent
van Gogh pudo pintar su Paisaje a la luz de la luna. Se sabía que la tela
había sido pintada en 1889 pero no cuál había sido el momento preciso de
su plasmación. Rastreando la correspondencia de Van Gogh a su hermano
Theo y a su amigo Paul Gauguin los historiadores pudieron estimar que el
artista había pintado la obra en el mes de mayo, poco después de haberse
cortado la oreja e internarse voluntariamente en el sanatorio de Saint-Rémy-
de-Provence, al sur de Francia. Desde allí, desde el sanatorio, Vincent había
divisado el paisaje. Y en septiembre su hermano Theo había recibido la tela.

El oficinista lee esta historia en una de sus revistas científicas. Tanto le
interesa el asunto que mientras lo lee corre el riesgo de pasarse de estación.
Un grupo de investigadores de la Universidad de Southwest Texas, informa
la revista, se dispuso a resolver el misterio de la fecha del Paisaje a la luz
de la luna. Con ayuda de cálculos astronómicos, mapas topográficos,
fotografías aéreas, registros climáticos y también algo de sentido común,
los investigadores viajaron al sur de Francia, donde reconocieron el paisaje
de la pintura. Tras calcular la posición del satélite natural de la Tierra con
un software astronómico dedujeron dos días posibles en que la luna llena
habría aparecido por encima del horizonte tal como Vincent la pintó. Como
en la obra, a los investigadores ahora se les presentaba el trigo dorado.
Determinaron entonces que la fecha exacta de la pintura correspondía al 13
de julio de 1889 a las 21:08. Pero lo que más les interesó y también le



interesa al oficinista es que en menos de un mes la luna volvería a adoptar
en el sur de Francia la misma posición que había inspirado a Vincent.

Él cierra los ojos. Se acuerda de la primera noche con la joven. Si el
sistema solar entero pudiera repetir a su voluntad la rotación de la Tierra, el
tiempo, el espacio, se dice, entonces él sería otro. A propósito del otro,
piensa, todos somos otros. Cada vez está más convencido de que la
secretaria es también otra. De día, una, la profesional toda cordialidad. De
noche, la mujercita sinuosa que se extasía metiéndole a él un
vibromasajeador rosado en el ano. Él cae boca abajo sobre los ositos de
peluche que ella acumula en el sillón. Él no es quién para juzgar a la joven.
Más atinado sería que revisara su propia conducta, se dice. Quién se cree
que es, se pregunta una y otra vez. Nadie es de una sola forma, se consuela.
Ahora sonríe y asiente, las lágrimas le afloran nublándole los ositos de
peluche.

Al reaccionar de esta visión se pregunta cómo puede ser que ella lo
ignore, que no le hable, que lo esquive. No obstante él le deja un mensaje
en el contestador. Que está dispuesto a hacerse cargo si es el padre, le dice.
Asumirá dichoso la paternidad, eso dice. Porque desde que se enamoró de
ella, él es otro. Y si es otro, ese hijo será hijo del otro. Seguramente un
varón. Campeón de kickboxing, le deja dicho en el contestador. En la
oficina, acercándose, en un susurro él le pregunta si es el padre. Aunque no
sea el padre está dispuesto a darle el apellido a la criatura. No le importa si
se trata de un hijo del jefe. Él va a quererlo igual. Después de todo, le dice,
el jefe no es un mal tipo. Tiene sus problemas el jefe, le dice. Y le pregunta
si sabe que los hijos del jefe son adoptados. Ella ni lo mira. Que se ocupe de
su vida, le dice. Pero es que él quiere saber, le dice el oficinista. Necesita
saber.
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No puede con la fantasía de matarla. Todo lo que le viene ocurriendo en
el último tiempo es por su culpa. De no haberse enamorado de la secretaria,
el compañero no habría desaparecido, la pelirroja no habría sido torturada y
los dos seguirían con su sueño de poblar la Patagonia. No le faltan ganas de
matar a la secretaria. Pero piensa que la muerte de ella representa, además,
la muerte de una vida nueva que quizá pueda cambiar la de ambos. Esto
piensa cada vez que se ve estrangulando a la joven. Sus manos se cierran en
el cuello de la joven. Ella se congestiona, adquiere un tono violáceo. Lo
araña. Quiere arrancarle los ojos pero él no afloja la presión hasta que su
cuerpo queda inerte. Lo que más lo angustia son los ojos abiertos del
cadáver. Sabe que esa mirada, como el recuerdo, le perseguirá, lo seguirá
donde vaya, se esconda donde se esconda.

Para colmo en estos días empezó a tener un problema capilar: caspa y
caída del cabello.

La caspa y la caída del cabello lo angustian. Así es la vida, recapacita:
en medio de un drama nos distrae un inconveniente menor. Y este percance
secundario pasa a ser central. El otro se refleja en la vidriera de una
farmacia, entra en el negocio y consulta sobre medicamentos capilares,
tónicos, lociones, y también los precios. Los remedios más eficaces son los
más caros. El otro no repara en los precios ni tampoco en cómo repercutirá
el gasto en su presupuesto. Sólo le importa el problema capilar. No quiere
quedarse pelado como el jefe.



El otro decidirá por él. Con un coraje arremetedor el otro elabora un
plan. Todos los días le entrega al jefe los cheques y aguarda a que los firme.
A veces el jefe los firma mientras habla por teléfono. No siempre es el
mismo garabato. Pero él ha estudiado todas sus variaciones. Puede imitarlo
sin que se note la diferencia entre el original y una falsificación. Con un
cheque y un maletín se dirige al banco, embolsa la suma. Después entra en
una agencia de turismo. Éste es el plan. Un plan simple.

Esta noche vuelve antes a su domicilio. La mujer y la cría duermen.
Cierra todas las ventanas y abre el gas. Le apena liquidar al viejito. Se para
un instante, lo mira dormir, le acomoda la frazada. Se le parece demasiado
el viejito. Pero no puede llevarlo: el viejito sería una carga. Él precisa estar
liviano de equipaje. Bastante le pesa la culpa. El otro lo convence: con la
piedad no se llega lejos.

Al día siguiente, en la mañana, los helicópteros parecen volar más bajo.
Al levantar la vista puede distinguir los cañones de los aparatos, listos para
disparar. Aunque las explosiones son rutina, debe tomar precauciones. No
sea cosa que un atentado cerca le arruine el plan. Quizá le convendría tomar
un taxi. Pero corre el riesgo de quedar atascado en el tránsito.

Entra al banco. Un cajero con visera estudia el cheque. Se trata de una
suma importante. Debe consultar al gerente. Los segundos se transforman
en minutos. El otro conserva la calma. Finalmente el gerente le pide que lo
siga. Trasponen un pasillo, puertas de rejas. Al final del trayecto hay un
guardia armado. El gerente da una orden. Se abre la última puerta de rejas.
Una gigantesca caja fuerte.

Minutos más tarde, con el maletín lleno de billetes, entra en una agencia
de turismo. Una promotora le ofrece diferentes packs de vacaciones. La
escucha, ojea unos folletos. Comprará un pasaje a nombre de la secretaria.
Un pasaje a México. Ella habrá de esperarlo en México. En tanto él viajará
por tierra: ómnibus hasta la frontera con Brasil. En Brasil, otro ómnibus,
uno a San Pablo. Después, otro a Río. Cambiará de ciudades a menudo.
Cruzará el Amazonas, y después, subiendo, hacia el norte, bordeando el
Pacífico, irá al encuentro de la joven.



Junto a mi lecho le pondré su nido
En donde pueda la estación pasar
También yo estoy en la región perdido
¡Oh, cielo santo! Y sin poder volar.

Sombrero de paja, anteojos de sol, bigotes negros, camisa colorida,
pantalones y zapatos blancos, siempre con el maletín en la mano, bajo un
sol calcinante, camina por una calle desierta a la hora de la siesta. La
canción viene de una cantina. Hay unos pocos parroquianos volcados sobre
las mesas. En un rincón, con una guitarra, una chica morena, de trenzas,
toca la guitarra. Entre rasgueo y rasgueo de las cuerdas, en el silencio, el
zumbido de las moscas.

Mezcal pide. Mira a su alrededor. Ya no necesita el dinero. Para llegar
hasta acá, se da cuenta, no necesitó hacer todo lo que hizo. No necesitó
enredarse con la joven en una pasión desesperada que culminó en un
embarazo. No necesitó, en nombre de esta pasión, extirparles la vida a su
mujer y la cría. Ni necesitó el robo. Al recordar cada uno de estos actos se
siente cansado. Se pregunta si todo lo que hizo para ser feliz no fue
demasiada infelicidad. Ahora se da cuenta de que la felicidad no era lo que
pensaba. Tal vez la felicidad está en las ganas de ser feliz. Esta mesa, esta
chica, la canción de la golondrina. Ahora sólo le importa el fresco de la
cantina, el mezcal, la canción. De un tirón se arranca el bigote postizo. Al
pasarse una mano por la frente, el sudor está manchado por la tintura del
pelo. Se quita los anteojos. Se da cuenta de que hay un mensaje que el
destino le estuvo reservando. El mensaje está encerrado en la botella. Y el
mensaje es un gusano.

Termina la botella y se traga el gusano. El gusano de la culpa. La chica
deja de cantar. Él se le acerca. Ya no disimula su renguera. Le entrega el
maletín. Después sale.

Otra vez en la resolana. Todo lo que quería, se dice, era ser otro. Pero no
es otro, es el mismo de siempre, entumecido en un asiento del subte vacío y
a oscuras, despertando de un sueño cabeceado por la fatiga, con la boca
pastosa y la náusea de haber tragado un gusano. Ahora, al despertar en la



oscuridad, con taquicardia, se da cuenta: se quedó dormido en el último
subte y está solo en el final del recorrido, pasando la última estación, la
terminal, en un laberinto de túneles y vías donde los trenes permanecerán
inmóviles hasta mañana. Está atrapado. No tiene alternativa: pasará la
noche aquí, en el subterráneo detenido en este laberinto.

Ni siquiera tiene luz para leer la revista científica. Tiene los pies
helados. Tiembla. Estornuda.
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Ni cuando llueve torrencial como esta noche los helicópteros dejan de
sobrevolar los edificios. La lluvia acribilla los ventanales de la oficina.

No se aguanta en el escritorio. Los relámpagos iluminan los escritorios
ataúdes. Contempla el escritorio de atrás. Cada tanto abre el cuaderno. Lee
unas líneas. Y enseguida lo guarda en el cajón. Desde que el compañero
desapareció, su escritorio permanece vacío. Si no ha sido reemplazado,
piensa, el vacío debe tener una explicación. Por un lado, razona, el vacío
puede ser una señal de que los de arriba achicarán costos y no sería raro que
en el momento menos pensado se produjera otro recorte de personal. Por
otro, esa ausencia se ha convertido en una masa casi tangible y en un
castigo: desde que el compañero ha desaparecido él lo recuerda cada vez
más y, en oportunidades, siente que, invisible para los otros y visible sólo
para él, lo observa de la misma manera en que lo hacía en vida. Entonces
gira bruscamente y en el lugar del compañero ahora está el otro, escribiendo
en un cuaderno. Lamenta no deshacerse del otro como lo hizo con el
compañero. Porque para deshacerse del otro tiene que deshacerse antes de
sí mismo.

También cabe otra alternativa, se dice. Que el escritorio vacío sea un
signo permanente del poder del jefe, una de sus artimañas maquiavélicas,
una, en este caso, aplicada exclusivamente a él, recordándole además que es
un delator. Y, se sabe, un delator es un ser más infame que alguien que dice
no, como el compañero pretendía decir no con su sueñito rural. Esta
alternativa desmiente eso que le dijo la secretaria, que el jefe le valoraba



más desde que había denunciado al compañero. Ahora él está
convencidísimo: el jefe no repondrá el compañero de atrás hasta que él,
atormentado por su vileza, termine por arrojarse contra los vidrios y caer
noche abajo y morir estrellado. Se imagina visto desde acá arriba: un
coágulo allá abajo. Más de una, más de uno se ha suicidado estrellándose
contra los vidrios. También, como los murciélagos, fueron descuartizados
por las aspas de los helicópteros.

Camina hacia el perchero, se pone el sobretodo. Ya no le importa
siquiera el estado lamentable de su sobretodo.

A ella no se le nota todavía el embarazo. Es verdad que es reciente. Pero
también puede ser un atraso. Una falsa alarma. Por qué no una artimaña, se
pregunta. Desde la noche del kickboxing, ella no volvió a hablarle. Todas
las noches, él camina sin rumbo fijo, da vueltas, se pierde, siempre errático,
arriesgándose a los perros clonados, las esquirlas de una bomba, un cruce
de fuego, una redada, o que la policía se lo cargue por sospechoso. Al salir
de la oficina empieza a dar vueltas. El frío, la humedad, el cansancio y los
calambres pronuncian su renguera. No tiene prisa en volver a su hogar. Hay
noches en las que se ve pasar en las vidrieras y el otro, desde el reflejo, lo
mira irónico.

Al salir a la calle diluvia. El viento vuelve cada chaparrón una catarata.
Cruza entre bocinazos. Se empapa. La oscuridad. La violencia de la
tormenta produjo el corte de la electricidad en varias zonas de la ciudad.
Los truenos y los relámpagos se confunden con el estruendo de una bomba
que estalla en la otra cuadra, en el último piso de una embajada. Los
semáforos no funcionan. Los autos y los colectivos se atascan. Cuando
estalla una tormenta de este calibre, a medida que avanza la noche, zonas
enteras de la ciudad se apagan. Todos los desahuciados de la ciudad se
lanzan al saqueo y la matanza. Si se quiere volver a casa hay que escapar.
Ahora o nunca. Muchos empleados optan por retirarse temprano o quedarse
en la oficina. Es más seguro trabajar toda la noche sin dormir que, por
descansar unas horas en la propia cama, arriesgarse a los depredadores que
rastrillan calles y avenidas. La policía y el ejército patrullan en una cacería
indiscriminada. Después de una noche de tormenta como ésta, amanecen



pilas de cadáveres: hombres, mujeres, viejos, chicos. La furia no contempla
excepciones. Pero él no tiene ningún apuro por volver a su departamento.
Llega calado a la vereda opuesta y se refugia en un pórtico. Desde acá
puede ver la entrada del edificio donde trabaja. Quiere comprobar si, como
en la pesadilla, ella saldrá en el auto del jefe.

Ella sale. Por la puerta principal, apurada y sola, sale. Advierte que él la
espía. Que la sigue. Camina nerviosa. Se para en la boca del subte. Está
clausurada. Señal de que el servicio fue interrumpido. Cruza una avenida,
sortea autos y camiones, blindados y motos, ambulancias y autos patrulla.
Ella escapa. Él la sigue. Culpa de la renguera sus resbalones. La marea de
vehículos lo envuelve. Las salpicaduras que levanta el tránsito le azotan la
cara. Pronto, cuando la joven se dé cuenta de que no tiene cómo volver a su
departamento, cuando cada avenida sea una batalla, cada esquina una
emboscada, ella, desesperada, tendrá que aceptar su compañía.

Su silueta se borronea en el aguacero. Dobla por un callejón. A él la
renguera le impide correr más veloz. Resbala. Ella se adentra en el callejón.
Una boca de lobo. La oscuridad lo amedrenta. También la fetidez en el aire.
Tienta un paso, después otro. Se interna en el callejón. Volquetes, cajones,
tachos de basura. En el callejón la lluvia retumba más sonora.

El golpe le acierta en la espalda, lo derriba. Pierde la visión. Al abrir los
ojos está tirado en un charco. La secretaria está frente a él. Tiene un fierro.
Con las dos manos, lo agarra. No debería hacer esfuerzos, le dice él. No
embarazada, no es bueno. Ella alza el fierro. Él se aparta a tiempo. El fierro
choca contra el cemento. Él levanta los brazos anticipándose a otro golpe.
No puede esquivarlo.

A la lluvia le sucede una llovizna impenetrable. Cuando vuelve en sí,
apoyándose en una pared, sale del callejón. Hay menos tránsito en la
avenida. En una esquina hay carriers apostados. Finge aplomo. Enfila hacia
la otra esquina. Otra vez su andar de todas las noches. Ve contornos
humanos y oye gritos. Cada tanto un fogonazo atruena cerca suyo. Un grito
de dolor. Alguien cae.

Cuando reacciona, no sabe cómo vino a su hogar. Está boca arriba en el
piso. La cría se ha reunido en torno a él, lo miran como a un insecto



moribundo. Se babean al contemplarlo. Alguno lo toca con la punta del pie
para ver si todavía está vivo. La mujer espanta la cría. Encolumna los
obesos y los manda al colegio. Después se encarga de él. Tira de un brazo,
se lo carga y lo lleva al baño. Lo mete bajo la ducha hirviente. Le da unos
golpes de agua fría. Que embuche las aspirinas, le ordena. Y se termine el
café negro. La mujer le limpia el pantalón, el traje, el sobretodo. Mientras
espera en calzoncillos, sentado en una silla, con la taza de café, ella plancha
su ropa. Lo rezonga y amenaza con la plancha.
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Esta mañana es un robot que avanza con una falla motriz. Tiene la cara
desencajada de los que han dormido mal y se han afeitado peor. Los
comentarios, las risas. Todos lo miran, todos saben que tiene los minutos
contados. El rumor de voces es una sombra que se estira hasta su escritorio.
La joven permanece indiferente. Él se reconcilia con el dolor de la ausencia,
lo único que conserva de la joven. El dolor le garantiza su memoria en el
cuerpo.

Después, otra vez la noche. Deambula por las calles, camina sin parar.
Hace frío. El viento bandea una llovizna intermitente. Pero él no se detiene.
Caminar lo mantiene en calor. Mueve los labios, murmura. Pero no habla
solo. Discute con el otro. Baja la cabeza, niega con vehemencia. Se opone a
todo lo que el otro le dice. El otro es el responsable de toda su desgracia.
Quisiera sacárselo de encima. Pero no sabe cómo. Está acercándose al
puerto cuando tiene una idea: la forma de deshacerse del otro es arrojándose
al agua con un adoquín atado al cuello. Al ahogarse, ahogará al otro. La
idea es buena, pero tiene un inconveniente: él todavía no quiere morir. La
idea, se da cuenta, es una idea del otro. Quiere librarse de él. El otro ha
pensado en matarlo, pero él no le dará el gusto. Será mediocre pero no
idiota.

Este sector del puerto se convirtió en lugar de moda. Los docks fueron
reciclados, los muelles convertidos en amarras. Veleros, lanchas, yates.
Automóviles importados, convertibles y limusinas, frenan y arrancan
envueltos en las luces de restaurantes, bares, nightclubs y discos. Los



neones tienen formas de galera y bastón, dados, tacos de aguja, naipes de
pocker, labios rojos. Cada local, cada club, al entreabrirse sus puertas,
destila una música de fiesta. Risas, destapes de champagne, ecos de baile.
Los valets, los matones trajeados, los choferes con pinta de pistoleros, los
guardaespaldas apostados en las puertas son todos simios elegantes.
Alguien se ríe de él. Es el otro. Empieza a renegar otra vez con el otro.

De un club sale una joven rubia. El tapado de piel entreabierto deja ver
un ceñidísimo vestido negro con strass, escote y mini. Ella ríe colgándose
de un gordo canoso de smoking que podría ser su padre. O su abuelo. La
pareja espera que venga un vehículo. Un lujoso auto con chofer, piensa. El
viejo de smoking prende un habano. La joven tiene el tapado entreabierto.
Él puede verla jugar distraída con un collar de piedras. Se pregunta cuánto
podrá valer.

Según el otro, con esa alhaja él podría solucionar unos cuantos
problemas. Unos cuantos, repite. Un sueldo no le alcanzaría para pagar esas
piedras. Saldaría todos los sueldos que debe con esas piedras. La secretaria
lo miraría distinto si le regalara una sola. Una sola de esas piedras. Pero él
no quiere escucharlo. Si se animara, insiste el otro, podría apoderarse de esa
alhaja. Bastaría con que caminara hacia la joven, le sacudiera un golpe al
viejo de smoking, arrancara el collar y se esfumara rápido en la bruma. Está
harto de escuchar al otro. Ahora verá el otro quién es él, piensa. El viejo de
smoking muerde el habano. La joven se cuelga de él con una risita aniñada.

Él toma envión, choca contra el viejo, lo derriba. La joven se sorprende.
Él tira de su collar. Algunas piedras del collar saltan, pero él corre con las
que pudo manotear. Puteadas del viejo. Corre. Gritos de la chica. Corre. Un
silbato. Corre. Si se da vuelta está perdido. Corre. Siente una puntada en el
pecho. Corre. Le falta el aire. Corre. El calambre en una pierna. Corre. Alto,
le gritan. Corre. Un tiro en la noche. Corre. Otro tiro. Corre. El plomo
rebota, un tintineo cerca. Corre. Un guardia le sale al cruce. Lo tumba. Lo
golpea en la cabeza con el cañón de la pistola. Cae, la cara contra el
pavimento. Le esposan las manos en la espalda. Los zapatos lustrados de
los custodios. Brillitos en el asfalto mojado, las piedras del collar. Le pica la
nariz y no puede rascarse.



Piensa en lo que dirán en la oficina, piensa en la joven, piensa en su
mujer, piensa en la cría, piensa en el viejito. Se reprocha pensar siempre
último en el viejito. Se imagina un calabozo de comisaría, los presos
mirándolo de reojo. Las sirenas policiales. Aullidos de neumáticos. Abrir y
cerrar de puertas de autos patrulla. Unos botines de cuero negro. Una patada
en los riñones. Está por vomitar. Lo levantan de los pelos, lo doblan contra
el motor del auto, lo revisan, le sacan el documento, la luz de una linterna y,
a través de la radio de un auto patrulla, averiguan si tiene antecedentes. No
tiene. Los policías comentan algo sobre un juez. Él tarda en darse cuenta de
quién hablan. Del viejo de smoking hablan. El viejo es un juez.

Lo interrogan. Dónde vive, en qué trabaja. Contesta casi llorando.
Mantener algo de dignidad, se impone. El otro, que lo observa desde atrás
de los policías, lo mira socarrón.

Una limusina negra se aproxima. Una de las ventanillas del auto baja y
entonces el oficinista puede entrever al juez y su amiguita. De su
excelencia, lo tratan al juez. Que lo perdone, ruega el oficinista. Su
excelencia, le llora. Que es la primera vez, dice. Que lo hizo por necesidad.
Que tiene muchas bocas que alimentar, explica. Que le tenga lástima,
solloza. Su excelencia, se arrodilla. Un policía le pega un revés. Pero él no
para de implorar.

El juez asiente. La limusina se aleja en la bruma. Y lo liberan. Es que no
valía la pena, se ríen los policías. Las piedras no valían nada. No es que el
juez haya sido benévolo. Es que esa alhaja era una baratija. Tuvo suerte, le
dice el policía. No valía la pena hacer más escándalo por una chafalonía
regalada a una mariposita nocturna.
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En una revista científica ha leído sobre un experimento realizado en un
instituto de neurociencias cognitivas. El experimento tipificó una clase de
demencia que puede estallar de modo inesperado y durar aproximadamente
siete minutos. Pero, destacaron los psiquiatras, se produjeron algunos casos
en que los pacientes, aun cuando habían superado el shock de los siete
minutos, seducidos por su efecto, volvían a repetir los actos realizados
durante el ataque. Hombres meticulosos que se volvieron jugadores
compulsivos. Ejecutivos sobresalientes que una mañana, al levantarse para
ir a su empresa, saltaron por el balcón de su penthouse. Soldados que,
durante un enfrentamiento con la guerrilla, se dieron vuelta y ametrallaron a
sus compañeros. Amas de casa que abandonaron inesperadamente sus
hogares y se lanzaron a las rutas buscando emociones. Cirujanos que en la
mitad de una operación le clavaron el bisturí al paciente. Pilotos de avión
que con una sonrisa decidieron hundirse, con toda la tripulación, en el
fondo del océano. En fin, espíritus que, en un arranque de inspiración,
iluminados, dieron el paso de un camino sin retorno.

La investigación proporcionaba toda una serie de ejemplos. A cada cual
más desaforado. Le hizo daño esta lectura. Se pregunta si, tal vez, su
enamoramiento no habrá sido resultado de un ataque de esta locura
inesperada. Su intento de robo de una alhaja indica un síntoma claro de que
la razón puede fallarle. A su lado, el otro camina circunspecto. Y asiente. Es
cierto que en todo amor existe un componente demencial, le dice al otro,
pero lo que ahora siente responde a una lógica. Toda su vida soñó que



alguna vez una historia amorosa le sucedería y, a partir de este suceso, su
existencia pegaría un vuelco frenético. La cuestión, se dice ahora, es que el
enamoramiento no lo impulsó todavía al no retorno. Nada lo diferencia de
un vulgar adúltero. Nada, piensa.

La inseguridad lo corroe. Se pregunta si no debe probar la resistencia de
su amor. Por qué no, se pregunta. Y ahora, cuando el subte se detiene en la
estación del pecado, se baja. En verdad, la estación tiene el nombre de una
virgen santa a la que, entre otros tantos poderes, se le adjudica el devolver
la pureza a quienes la perdieron.

Determinado a ponerle fin a la duda, sube a la superficie y se encuentra
en el barrio del vicio. A diferencia de otras partes de la ciudad, este barrio
nunca se apaga. Así como en estas calles no se distingue si es de día o de
noche, tampoco nadie se fija demasiado en la categoría de los que acuden
en busca de un rato de placer. Acá pueden verse tanto un convertible que
avanza despacio como una abuela dispuesta a regatear sus billetes por una
tarifa razonable. Putitas y putitos, chicos, venden, además de drogas, sus
cuerpos. Piénsese una droga, por demoledora que sea, y acá se la puede
encontrar. Imagínese un goce, el más truculento, y acá está, al alcance de
los consumidores. El oficinista leyó alguna vez que la imaginación del
hombre es limitada en materia de monstruos. En cierta forma, los
consumidores como estas criaturas lo son. Pero no se sienten monstruos
sino usuarios. Quienes vienen a comprar saben lo que quieren. Y los chicos
lo venden y saben cómo cobrarlo. Los precios varían desde la cópula
primitiva, el alivio inmediato de una chupada, hasta placeres que pueden
incluir una mutilación parcial o la muerte. Siempre el arreglo se hace con
un joven mayor que puede ser un hermano, un primo, un padre, con quien
habrá de pactarse el juego erótico y su precio. En el caso de que el cliente se
interese en un juego erótico que pondrá en peligro la vida de la criatura o
requiera su muerte, entonces se conviene una tarifa especial y se llena un
formulario donde se declara quiénes son los beneficiarios del seguro
infantil.

Se interna en la zona roja, aunque no es la primera vez que la camina ya
que antes, otras veces, en arrebatos de angustia, lo hizo, pero siempre sin



animarse a contratar un servicio: el temor a contraer una peste. Observa las
pibas y los pibes y no puede dejar de pensar en el viejito. No debería pensar
en el viejito ahora. Debería pensar en esta nena que se le ofrece. No debe
tener seis años, pero en su sonrisa uno puede imaginarse todo lo que puede
hacer con esa boquita de pétalos carmesí. Reprime la tentación. Sigue de
largo. Tropieza con un chico. En realidad no puede discernir si es un varón
o una nena. Un bellísimo ejemplar de androginito. O androginita. Al pensar
en estos diminutivos se pregunta por qué se adjudica a la infancia el
patrimonio del diminutivo. Se pregunta también si estas criaturas, como una
sin piernas, que se le cruza en una tabla con rulemanes, no serán, en vez de
chicos, productos. Razona: si quienes vienen a encontrar su placer en estas
calles son consumidores, los chicos, basta de escrúpulos, son productos. Y
nada de esto, se dice, tiene que ver con el amor.

Porque una de las características del amor consiste en sentirse niño. Un
niño no es un loco. Simplemente, no es responsable de sus actos. Ni la
secretaria ni él son responsables del magnetismo que los unió. Son como
chicos. Indefensos ante una fuerza todopoderosa que los envolvió como un
tornado. No han elegido enamorarse. Les pasó. Al menos a él le pasó. El
amor está, en su caso, fuera de su responsabilidad. Ni consumidor ni
producto, se dice. Un chico, piensa. De pronto se avergüenza de estar
caminando estas calles.

Pensar en la incomodidad de que alguien pueda descubrirlo por acá le
da pánico. Alguien que más tarde contará en la oficina que lo sorprendió
deambulando por esta parte de la ciudad. Le da taquicardia imaginar lo que
la secretaria pensará cuando le vayan con el cuento. Se apura hacia el subte.
Pero lo detienen los aullidos de las sirenas policiales, las frenadas de los
autos patrulla, las órdenes de los policías, sus armas apuntándole. Levanta
las manos. Alrededor todos corren, los grandes y los chicos, y él queda solo,
en la vereda de un pornoshop.

Alza las manos. Grita que no hizo nada. Que pasaba por esta zona. Que
no es uno de esos degenerados que la frecuentan. Pero los policías no dejan
de encañonarlo. Y entonces advierte que alguien le pone un metal frío en la
nuca. A su espalda, escudándose en él, se encuentra un pibe armado con



una pistola automática. Él quiere girar, pero el pibe, un morochito teñido de
rubio, lo zamarrea del cuello, lo golpea con el arma. Parece un juguete
enorme la pistola. El pibe le pone el cañón en la nuca. Al oficinista le
tiemblan las piernas.

Antes, en su vida anterior, y cuando piensa en su vida anterior, piensa en
antes de enamorarse de la secretaria, muchas noches daba vueltas
demorando la vuelta al hogar, si es que puede llamar así a la madriguera. Le
gustaba perderse por las calles del centro y seguir hacia la periferia,
arriesgarse más allá, suponer una valentía si alguien llegaba a atacarlo. Una
vez lo acorraló un travestí. Cuando el oficinista le dijo que no buscaba sexo,
el otro lo cacheteó, le sacó dinero y volvió a pegarle antes de abandonarlo
maltrecho en un umbral. Otra vez lo acorralaron varios. Lo envolvieron con
manotazos, le apretaron los testículos. Y en el revoltijo de los cuerpos,
zamarreándolo, uno le manoteó la billetera. Lo peor no fue perder unos
pocos billetes. Lo peor fue perder el documento de identidad. Si hacía la
denuncia, pensó, si declaraba que le habían robado los travestís, la policía
sospecharía de su virilidad. Inventó una mentira. Un chico, mintió. Lo había
encañonado. Y a él le había bajado la presión, se había desmayado.
Después, no se acordaba. Cuando reaccionó caminaba perdido. El shock le
impedía recordar más. Eso declaró en el destacamento de vigilancia. Todo
lo que le importaba era recuperar el documento de identidad.
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El temblor de las piernas. Se le aflojan. Le cuesta mantenerse en pie.
Los dientes le castañetean. Se le ha secado la boca.

Los policías, al frente, apuntan. Agarrándolo de un brazo, el pibe le
ordena que retroceda. Que camine despacio hacia atrás. A medida que el
oficinista y el chico reculan, los policías avanzan. El pibe se ríe. Lo divierte
la situación. Matar o morir, dice el pibe. Y se ríe. De eso se trata la vida,
piensa el oficinista. Matar o morir. Siempre lo supo. Le cuesta creer que el
pibe resuma tan simplemente una filosofía de la existencia. Debe ser un
ángel que vino del cielo para traerle este mensaje. Un enviado, piensa. Tal
vez también el viejito fue un enviado y el portador de un mensaje que, en su
oportunidad, no pudo comprender.
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Ignora cuánto tiempo hace que está así, las piernas que se doblan, los
dientes entrechocando, la boca seca, las axilas empapadas, las manos
levantadas. Y las ganas de orinar. Toda su vida ha estado así, piensa. Piensa
que desde que tiene memoria se encuentra con el cañón de un arma en la
nuca. No aguanta más.

Al perder el conocimiento, al desplomarse, siente que su peso no es
mayor que el de una almohada. Se abandona a la negrura. A lo lejos, se
oyen disparos.
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Está sentado en el asfalto, la espalda contra la rueda de un auto patrulla.
Manchado de sangre. Las manos, la cara, el sobretodo. No debe alarmarse:
no es su sangre. El pibe yace unos metros más allá, muerto, en un charco
rojo. La vidriera del pornoshop destruida por los impactos. Las muñecas y
los artefactos, derribados. Las luces rosadas del negocio aumentan la
intensidad del color de la sangre que ha emanado del cadáver y corrido por
la vereda descendiendo hasta una alcantarilla.

Un policía de civil lo ayuda a incorporarse. Le cuesta mantener el
equilibrio. El oficinista cree necesario mostrarle su documento,
identificarse. Que se marche, le ordena el policía. Que acá no pasó nada.
Que nadie vio nada. Que todos tenemos a veces una mala noche. Al día
siguiente se olvida. Es saludable olvidar. No se puede vivir todo el tiempo
en la memoria, le dice. El oficinista le pregunta qué delito había cometido el
pibe. Que no es asunto suyo, le dice el policía. Que se vaya a casa, le dice.
Le parece un buen hombre el policía. No se puede juzgar a la gente por su
trabajo. Seguramente debe tener una familia, mujer, hijos. Seguramente lo
quieren, lo respetan y lo admiran. Entonces, al volver a su hogar después de
un día de trabajo, el policía encuentra amor.

Matar o morir, cree haberle oído al chico muerto. Un valiente. En
cambio su lema es someterse y sobrevivir. Piensa en el viejito. Compara al
chico muerto con el viejito. Se le parece tanto el viejito. Desde su
nacimiento, minúsculo, frágil, semanas en una incubadora, mostró una
resistencia notable al sufrimiento. Y, a pesar de todas esas semanas en las



que cada segundo parecía ser el último, sobrevivió. El viejito nunca será
como ese chico que termina de morir acribillado. Y él tampoco.
Pusilánimes los dos, piensa.

Pero pronto se convence de que no es así. No se trata, en su caso, de
someterse y sobrevivir. Si ha seguido adelante durante tanto tiempo no fue
por cobardía sino por esperanza: el anhelo de un hecho trascendente: el
amor. Porque el amor, lo sabía, finalmente le abriría una perspectiva nueva
de la existencia. Está enamorado. El amor lo recupera a uno de toda
abyección. El amor es la energía que, aun cuando se tambalea, lo orienta de
vuelta a la boca del subte. El amor le hace ver a uno las cosas de otra
manera, piensa. Lo suyo no es, bajo ningún punto de vista, un ataque de
demencia instantánea. Lo suyo es amor. Amor, se repite. Amor. Al decirlo,
en voz baja, siente que le susurra amor a la secretaria.

Se aleja. Cuanto más se aleja menos sangrientas son sus huellas.
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Camina en la noche. Adentrándose en la niebla, piensa que Dios, si
existe, tiene que acordarse de él. No merece lo que está viviendo. A menos
que Dios lo esté sometiendo a una prueba. La esperanza es lo último que se
pierde. Y él ahora espera un milagro. Un milagro que le salve el alma, pero
que también le arregle la vida.

Una cruz incandescente surge en su camino. La cruz, su resplandor. Un
templo. Puede oír el órgano, un coro. Voces infantiles y femeninas. Quando
corpus morietur. Va a su encuentro. En los respiros del cántico, las
invocaciones de una voz ronca con acento brasilero. Tiene su ritmo el
sermón. Irmaos, clama una voz tronante. Cómo castiga Deus nuestros
pecadus, pregunta. Y pronuncia Deus, pronuncia pecadus. El pastor se
contesta: Excluyéndonos. Cuando pecamos Dios nos excluye del amor. No
es lo mismo el amor, de naturaleza divina, que el deseo. El deseo es siempre
carnal y egoísta. El deseo es el origen de todos los males, clama. El pastor
pone un ejemplo: Antes que castigar las relaciones con la mujer del
prójimo, el libro celestial castiga el deseo. El deseo de poder, el deseo de
fama, el deseo de venganza. Todo deseo será castigado. Pero si uno se
arrepiente, el Señor le concederá su perdón:

Escudríñame, oh Dios, y pruébame. Examina mis íntimos pensamientos
y mi corazón.

El pastor cuenta que nació en la selva, allí donde el Maligno acecha
escondido como una fiera. La fe lo apartó del vicio. La fe lo apartó de la
bebida y la droga. La fe lo apartó del juego y del sexo. La fe le devolvió una



vida nueva cuando entró en el templo de la luz. Si todos miramos al cielo,
dice, y mira hacia lo alto, el cielo se abrirá. Si nos arrepentimos, el cielo se
abrirá. Si todos nos confesamos, el cielo se abrirá. Si todos unimos nuestras
manos en la plegaria, el cielo se abrirá. Si todos rezamos, el cielo se abrirá
derramando la luz divina sobre la tierra.

Fe, grita el pastor. Y la grey repite fe. Un viento de voces envuelve al
oficinista.

Con unción entra al templo. El pastor le abre los brazos:
Me he consumido a fuerza de gemir. Todas las noches inundo de llanto

mi lecho. Riego mi cama con mis lágrimas. Mis ojos están gastados de
sufrir.

Los feligreses se apartan con estupor. No es para menos si se repara en
sus manchas de sangre. Pero la sangre parece estimular la pasión
evangelizadora del pastor. Que se acerque al púlpito, lo invita. Que confiese
sus pecados ante los hermanos y se arrepienta como ya hicieron todos los
aquí presentes.

Divino es el origen de la culpa. Qué sería de nosotros sin culpa,
pregunta. Y se contesta: Nada. Ser en la tierra es ser culpa. O nada.
Nosotros, obra de Dios, entre la culpa y la nada elegimos la culpa.

El pastor se abre paso entre los hombres, mujeres y chicos que cantan y
rezan. A pesar de las marcas que el dolor imprimió en sus caras, a pesar de
la sencillez de sus ropas, a estos hombres, mujeres y chicos la fe los volvió
invulnerables. Ya se siente un feligrés más. Ahora sí empieza a sentir que es
otro. Y le gusta este otro que empieza a ser. La bondad lo purifica. Una
renovación espiritual completa, como dice el pastor convirtiendo la s de
espiritual en un sonido eshe y la t en th, con esa pronunciación brasilera.
Ishpirichual. La mirada del pastor lo radiografía.

Acá entre los hermanos hay quien pegaba a su mujer y sus hijos, hay
quien se travestía para saciar su sexo, hay quien perdió todo por la cocaína,
hay quien robaba a su madre anciana. El pastor nombra un pecado. Y uno
de los fieles grita pidiendo perdón. El pastor se acerca al pecador. El
pecador se arrodilla. El pastor lo bendice. Después nombra otro pecado,



salta otro fiel y también lo bendice. Si la palabra del cielo no tuviera esta
fuerza divina no acudiría al templo un nuevo hermano cada noche.

El pastor se refiere a él, es el nuevo hermano y así como la fuerza divina
lo acercó al templo, también lo iluminará la palabra celestial. El pastor cita
a Jonás. En el vientre de la ballena Jonás le rezó a Dios:

En la tormenta me arrojaste al mar, tus olas me arrollaron y me hundí
en lo profundo. Entonces dije: Moriré ahogado bajo tu mirada, pero aún
veré tu santo templo. Las aguas me envolvieron hasta el alma. Me rodeó el
abismo. El alga se enredó en mi cabeza. Sin embargo mi oración llegó
hasta tu santo templo, Dios. Y Dios le dio una orden a la ballena y la
ballena vomitó a Jonás sobre la tierra.

Porque la palabra celestial fue escrita para ser dicha, explica el pastor. Y
una vez dicha, él será otro. Y el otro, al contar sus pecados, salvará su alma
del fuego del maligno. El pastor lo recibe con los brazos abiertos. El órgano
estremece el templo. Al abrazarlo el pastor lo agarra de la nuca, lo obliga a
arrodillarse. Su mano es una tenaza. No coincide esa garra con la expresión
dulzona del pastor. Todos esperábamos un milagro esta noche, dice el
pastor. Y el milagro llegó. El milagro es el nuevo hermano. Debemos darle
la bienvenida al nuevo hermano, un hermano arrepentido que Dios nos
envía para demostrar su existencia. He aquí el milagro. Puede sentirse en
todo el templo la energía del cielo, dice abarcando con sus brazos los
hombres, mujeres y chicos que ahora entonan una canción suave, como un
murmullo.

Él, el nuevo hermano, tiene que avergonzarse de su pasado, le aconseja
el pastor. Y lo arrastra hacia el púlpito. Hay una palangana de agua. Tiene
que lavarse la impureza, le dice el pastor. El oficinista se lava las manos.
Pero al pastor no le basta con eso. Lo agarra de la nuca y le sumerge la
cabeza en el agua. Tiene que sacarlo todo afuera, le grita el pastor. Tiene
que entregarse al arrepentimiento y confesar sus bajezas, sus canalladas, sus
debilidades, sus miserias. Tiene que enumerarlas, una por una, ante sus
hermanas y hermanos, dice. Y le sumerge una y otra vez la cabeza en la
palangana. También sus hermanas y hermanos fueron cerdos en el chiquero
terrenal y ahora, merced a la fuerza luminosa del cielo, son renacidos en la



energía divina. Que no tema, le dice el pastor, inclinándose sobre él. El
oficinista siente otra vez la tenaza en la nuca. Que se arrepienta y confiese,
le machaca el pastor. Está tan encima suyo el pastor que puede respirar su
aliento, una brisa tibia y frutillada.

Él tiembla. El pastor lo sacude. Con la sacudida del pastor cree sentir
convulsiones. Si quiere ser un hermano renacido, no debe temer al
arrepentimiento sino al castigo del cielo, un castigo más terrible que el
castigo de los seres humanos. Porque Deus es implacable. Que confiesi, le
ordena. La voz brama en sus oídos. Llorando, esconde la cara entre las
manos y unos espasmos le contraen el estómago. Sus lágrimas, interpreta el
pastor, son un signo de redención. Que se arrepienta y confiesi, le exige,
apretándole la nuca. La presión lo hinca de rodillas, pero se libera. En el
templo hay ahora un silencio que puede tocarse. El pastor lo mira. Todos lo
miran. Despacio se incorpora. El pastor lo mira y espera. Todos lo miran y
esperan. El pastor tiene los ojos rojos. Los fieles tienen los ojos rojos. Sus
bocas son fauces. Sus dientes se entrechocan. Él empieza a correr. Detrás, la
voz del pastor lo llama renegado. Los fieles quieren atajarlo. Tiran de su
sobretodo. Pero él no se detiene.

Corre. Corre y se pierde una vez más en la bruma.
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El último subte viene vacío. En el último asiento del último vagón, él
refunfuña. Palabras entrecortadas. Repite ese gesto, el de espantar una
mosca. Se quita el sobretodo, el saco, se afloja la corbata. En cuatro patas,
con su renguera, su andar es el de un perro lastimado. Se pasea aullando por
el vagón. Igual que un perro clonado. Por fin, se dice, no tiene que rendir
cuentas a nadie de sus actos. Tiene miedo de que éste sea otro sueño. Pero
es demasiado real. Su cabeza golpea contra la ventanilla.

No sabe si lo que le pasa ahora está pasando ayer o mañana. El ahora se
le vuelve difuso. Es hoy pero también mañana. Lo que es peor: este viaje en
subte transcurre pasado mañana.

Al abrirse las puertas, pestañea. Se apura a bajar del vagón. Mira sus
manos. Las tiene sucias. Si las tiene sucias, observa, es porque anduvo en
cuatro patas. No fue un sueño. Confundido, se refriega las palmas contra el
sobretodo. La escalera mecánica.

Entra al edificio. Descarta el ascensor y prefiere subir por la escalera.
En cuatro patas, sube. Pero ante la puerta del departamento debe regresar a
la condición humana. Jadeando, se para, busca las llaves. Una vez adentro,
en la penumbra, se desnuda. Su condición humana ha quedado atrás: es un
perro. Lo asalta la tentación de ladrar, pero se reprime. Todavía no se
animalizó lo suficiente, se dice. Al recorrer el departamento, desnudo y en
cuatro patas, su percepción del lugar cambia. Un perro, se dice, se guía por
el instinto. Y qué otra cosa puede representar el instinto en su nueva
condición sino el olfato. Es un perro, un perro acechando, en cuatro patas,



que recorre palmo a palmo la vivienda. Si bien está acostumbrado a la
suciedad de la mujer y la cría, nunca imaginó que tal cantidad de roña
pudiera acumularse en el piso, en los rincones. Miguitas, puchos, carozos,
papeles de golosinas, corchos, pelusas, saquitos de té, ruleros, cáscaras,
chicles, un tampón. Hasta unos huesos de pollo. La basura. Allí donde
husmea con su hocico, allí encuentra inmundicia.

Siempre olfateando, entra en la oscuridad del cuarto de la cría. Acá el
hedor se espesa condensando la pestilencia del calzado con la roña de la
ropa. El radiador caldea todos los olores en uno solo. La cría duerme
sumida en un vaho. Este olor, piensa, salió de él. Es el olor de su ser, se
dice.

Una luz se prende. Qué está haciendo, le pregunta la mujer. Qué está
haciendo desnudo y en cuatro patas a esta hora de la madrugada. Si quiere
ella le pondrá un collar de perro y un bozal. Le dará de comer en un plato
de lata. Si quiere también lo paseará por la calle para que orine contra los
árboles, le dice. Pero su humor dura poco. Mejor que no se haga el loquito
para faltar al trabajo, le dice. A ella no puede engañarla, sigue. Si su
propósito es que lo internen en un manicomio, le asegura, antes de que le
pongan un chaleco de fuerza le dará tal paliza que no le hará falta ningún
electroshock para recobrar la razón.
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Un oficinista sueña que se queda dormido en el último viaje y sueña que
es un perro. El perro se duerme. Y al despertar es el último oficinista que se
ha quedado dormido en el último subte. Al despertar, la realidad es más
terrible que antes del sueño. Porque al despertar es otra vez un hombre. Esta
noche, al despertar en el fondo del último vagón del último subte tiene la
sensación de que su destino está escrito. Se pregunta qué es más difícil, si
despertar a uno que está dormido o a uno que, como él, despierto, sueña que
está despierto.

Esta noche también el frío, la llovizna ácida. Y esta noche también, cada
tanto, los reflectores de los helicópteros horadan la oscuridad. Una sombra
entre las sombras, vuelve a su domicilio. La mujer y la cría duermen. Abre
el gas. El susurro del gas extendiéndose por el departamento. Terminar de
una vez con el expediente, se dice. Le causa gracia asociar lo que está
haciendo con una situación burocrática.

Durante la última ojeada que pega al departamento le viene una
melancolía rara. Cómo puede ser que le dé pena desprenderse del
sufrimiento. Sin duda la pena proviene de lo que siente por el viejito. Pero,
recapacita, esto es lo mejor que puede hacer por él. Quisiera estar más
alegre que triste, pero le cuesta. Ahora que es finalmente otro se compadece
por el que era hace un instante. Al cerrar la puerta y bajar a la calle, el que
realiza estas acciones es otro.

Se extravía en la noche. Le parece que su renguera es leve. Sus pasos,
ágiles. Se siente liviano. Al pasar por una vidriera se mira en el reflejo. No



tiene cara de haber exterminado a su familia. Sin duda quienes sostienen
que la cara es un reflejo del alma se equivocan. Un asesino puede tener una
cara bondadosa, una mirada de sacristán, una pinta apacible. Toda su vida él
fue un individuo medroso, que buscaba pasar inadvertido. Y ahora, aun
cuando es otro, sus rasgos y su sonrisa siguen siendo iguales. Frente a la
vidriera ensaya sonrisas diferentes. Desde una sonrisa que se le antoja beata
a una que cree perversa. Se pregunta cuál será su sonrisa auténtica de acá en
más.

La fatiga, más mental que física. Lo asombra haber soñado con tal
realismo la matanza. Sin embargo, el realismo del sueño le hizo tomar
conciencia de que no es necesario ese crimen múltiple para ejecutar la parte
más importante de su plan. Ahora se lo contará a la joven.
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La sangre de los televisores no salpica. En todo caso, no físicamente. Su
salpicadura es moral. Pero como la conciencia puede ser impermeable, a
uno puede no afectarlo su visión. Lo mismo ocurre con el fuego. Una
explosión, las llamaradas. Pero el fuego no se propaga: es una sensación
atérmica. A menos que uno sea tan sensible como para enfebrecer con esas
imágenes. Pero nadie es tan sensible. Si las imágenes de la televisión
pueden causarle fiebre a uno es por teleadicto, horas frente a la pantalla.

Entonces, al pasar por una casa de artículos para el hogar, con
televisores en la vidriera, el oficinista ve esa estación de servicio en el
momento en que explota y vuela por el aire. Una violenta nube negra con
un centro de fuego. Los surtidores de combustible, los autos, el minimarket,
el bar de 24 horas, hombres, mujeres, fragmentos de plástico, metal y
pedazos de carne envueltos en el resplandor del fuego.

Un texto en la pantalla informa que se trata de imágenes exclusivas, que
la joven empleada de la estación había anunciado lo que haría. Se grabó a sí
misma con un celular, hablando a la cámara. Con serenidad mueve los
labios. La vidriera impide escuchar su voz, pero debe ser tan sutil como sus
labios.

Puede reconocer a la chica que se reproduce en todas las pantallas. Es la
pelirrojita. Multiplicada, esa chica, todas las chicas idénticas a ella, le están
hablando a él.
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Conversará con ella. Le dirá una vez más que no le importa si la criatura
que cobra vida en la oscuridad líquida de su vientre no le pertenece. Le
revelará su plan. Si él ha venido en su busca, le dirá, es porque a su lado se
siente mejor persona. La secretaria ha obrado el prodigio de hacerlo sentir
mejor de lo que es. Si a su lado no se sintiera mejor de lo que es no habría
elaborado un plan infalible.

En la otra cuadra está el kiosco, una luz amarilla que parpadea en la
base del monoblock. A medida que se acerca aumenta el volumen de la
cumbia. Divisa a los muchachos y a las chicas bailando, borrachos. Ya no le
asusta pasar por el kiosco, cruzar la patota.

Camina resuelto, dispuesto al combate. Le gustaría que la joven pudiera
verlo, los puños cerrados, sacando pecho, el paso firme. Un gladiador, se
dice. Eructos. Puteadas. El gladiador desafía las risas que se mezclan con la
cumbia. Está cruzando la patota, pero nadie se fija en él. Disminuye la
velocidad, camina lento, los ojos inflamados por el coraje. Choca con una
chica que baila sola, pero ella ni lo registra.

Que la patota lo ignore lo sobresalta. Si no existe para los otros,
tampoco su coraje existe. Si su coraje no existe, deduce, lo que está
viviendo es otro de sus sueños. Lo atormenta que esta noche pueda ser otro
espejismo. Al pararse frente al monoblock mira hacia arriba esperando ver
luz en su ventana.

Toca al portero eléctrico: dos timbrazos cortos. No tiene respuesta.
Espera. Se muerde la cutícula del índice izquierdo. De nuevo: un timbrazo



más largo. Se pregunta cuánto tiempo ha transcurrido entre los dos
timbrazos cortos y el timbrazo largo. Da unos pasos en círculo. Tendría que
haber tomado el tiempo. Cuenta por reloj tres minutos. Toca de nuevo: uno,
dos, tres y uno más largo. Cuenta cinco minutos. Cinco minutos eternos. Se
pregunta si ella está o no está. Y si está por qué no responde. Puede estar
con otro tipo. Piensa en el jefe. Ella está embarazada del jefe, se dice. Seis
minutos. Está embarazada del jefe y él la está convenciendo para que
aborte. La espera es insufrible. Ocho minutos. Quizá ella ya abortó. Lo que
explica la barrera que levantó entre ambos.

Vencer la ansiedad, se fija. Apartar toda idea negativa. Si a esta hora de
la madrugada se ha atrevido a perturbar el descanso de la joven, se justifica,
es por una causa noble: el amor. Acaso el amor no es una causa, se
pregunta. No hay sentimiento más generoso, se contesta. Pero vuelve a
dudar. Se pregunta si el amor no es acaso puro egoísmo, si acaso el no ama
a la joven porque ella, engañándose, lo hace a su vez creerse mejor de lo
que es. Ésta suele ser la razón por la que uno se enamora, piensa. Uno se
enamora porque el otro lo hace sentir a uno mejor de lo que es. En el amor
no importa el otro. Importa lo que el otro nos hace sentir. Sin el otro somos
nada.

Después de este razonamiento, se dice, no debería tocar de nuevo el
portero eléctrico. Debería marcharse en vez de llamar.

Pero toca otra vez.
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Un tipo joven atraviesa el hall y viene hacia la puerta del edificio, abre
dispuesto a salir. Al ver al oficinista, el tipo vacila. Tiene el pelo revuelto,
ojeras y sombra de barba, la suya es una belleza gitana. El desorden que
trasunta indica que viene de una noche agitada. Se pregunta si el tipo no
vendrá de estar con ella. Después de todo, se dice, sabe muy poco de ella.
La desconfianza vuelve a la carga y lo obliga a medir con recelo a este
hombre que, a su vez, desconfía de él. El tipo, al abrir, también lo estudia y
lo mira torvo sin franquearle la puerta hasta que él le dice a qué piso va, a
qué departamento.

El viaje en ascensor es lento. Como la primera noche que vino a este
edificio, al internarse en el pasillo, le parece que este colmenar dormido
tiene algo fúnebre. Un panteón. Detrás de cada una de las puertas que dan al
pasillo, vidas muertas. El eco de sus pasos. Debería retroceder ahora que
está a tiempo, piensa. Que no sea cobarde, le dice el otro. Que le patee la
puerta a esa puta. Pero él se opone: antes de que sus nervios arruinen todo,
mejor retirarse. Demasiado tarde. El timbre, una chicharra en la madrugada.

Se abre el sobretodo, ajusta la corbata, alisa el saco, intenta prolijar su
imagen. Un movimiento casi imperceptible en la mirilla. Sonríe. Espera. La
voz desganada y ronca, le pregunta qué quiere a esta hora, cómo se le
ocurre, qué se piensa.

Ella entreabre la puerta. Pestañea. Está despeinada, tiene el rouge
corrido. A él se le aviva el deseo. Que por favor lo deje pasar, que es
urgente, que necesita contarle algo. Que se apiade, le ruega. No le preocupa



humillarse. No le llevará más que un instante. Ella retira la traba y lo deja
pasar. Unos minutos solamente, aclara. Él asiente.

El ambiente en semipenumbra. La joven se sienta en un sillón y él en
otro. Están frente a frente. Él tarda en hablar. Mira a su alrededor. Los
platos pintados en las paredes, las estatuitas, las carpetas y los manteles
bajo los jarrones con flores artificiales, la profusión de ositos de peluche, la
alfombra con motivos de reminiscencia oriental. También los diplomas
enmarcados, el de profesora de inglés y el de perito mercantil. La foto de
nena, con vestido blanco de la primera comunión: el rosario, el relicario
nacarado, las manos en rezo. De pronto repara en que sobre la mesita ratona
hay dos copas con un resto de brandy.

Se acuerda del tipo que recién salió del edificio cuando él quiso entrar.
Por qué no sospechar que ese tipo estuvo con ella. Se pregunta si
corresponde ahora interrogar a la joven. Quién es ella, quiere saber. De
quién es ese embarazo. Por qué negar que ella pueda tener en secreto otra
existencia viciosa. La calificación de viciosa, se dice, es apropiada si
recuerda la facha de ese tipo saliendo del monoblock. Quién era ese tipo. Se
dice que ella nunca fue la santita de la foto de la primera comunión. Acaso
ella no le reveló en los sucesivos encuentros amorosos una predilección
enfermiza por las exploraciones sexuales. Él se muerde el labio inferior: no
pregunta nada. Una sola pregunta sonará a escena de celos. Si una actitud le
cabe es suplicante. Al fin de cuentas, dos copas de brandy no significan
tanto.

La joven mira su mirada en las dos copas y, adelantándose a cualquier
comentario, le pide que no se meta en su vida. Él no ha venido a discutir. Él
ha venido a salvarla, dice. Después se corrige: van a salvarse ambos, dice.
También la criatura que ella lleva en su vientre. Ella le contesta que no
necesita que nadie la salve de nada. Que se las arregla muy bien sola. Que
hasta ahora pudo arreglárselas sola y así seguirá. Sola. Él está por
contestarle que tanto no se las arregló sola porque bien que tuvo su affaire
con el jefe. Pero se muerde el labio inferior, se reprime. Él ha venido con el
corazón abierto, dice. Mañana, dice, mejor dicho hoy, hoy, porque a esta
hora es hoy, sucederá un hecho trascendente en la oficina. Un hecho



trascendente que cambiará sus existencias. Ella permanece callada. Él
porfía: tiene que creer en él. Que lo escuche, por favor. Si no la amara, dice,
no vendría a esta hora, antes del hecho trascendente, para revelarle lo que
tiene entre manos. Que le preste atención, dice. Con las manos en los
bolsillos del sobretodo, se siente un héroe de película negra. Camina
alrededor de la mesa ratona y los sillones mientras explica su plan:
falsificación, huida, playa, daiquiris, palmeras. El jefe siempre lo trató
como a un lacayo. Pero él no es ningún lacayo y menos un perdedor de
escritorio, recalca. Y le guiña un ojo. Con detenimiento, le precisa cómo
llevará a cabo su plan. Su plan no puede fracasar, dice. Sonríe ganador. Le
pregunta si quiere actuar en su película. Será la estrella. Se lo jura.

La joven lo mira. Lo mira y calla. La expectativa lo corroe. A ella no se
le presentará otra oportunidad semejante en la vida, dice él. No entiende por
qué ella lo mira desde tan lejos. No puede estar soñando también esta
situación.

Si ella todavía está insegura de lo que siente por él, le dice, no debe
preocuparse. Con el tiempo aprenderá a quererlo, dice. Además, con la
fortuna que van a tener, a ella no le faltará nada. El plan es perfecto, insiste.
Ahora o nunca, dice él. Llorando, se lo pide. Por favor, solloza. Ahora o
nunca.

Por detrás, una mano se apoya en su hombro.
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Si quiere agregar algo más, le pregunta el jefe. Está en camiseta,
terminando de abrocharse el pantalón. De modo que en pocas horas ocurrirá
en la oficina un hecho trascendente, repite.

La criatura que lleva en el vientre no es suya, le dice ella. Es del jefe.
Qué se pensaba, le dice el jefe. El hecho trascendente acá, dice el jefe, es
que él va a ser padre. Y no va a ser padre de nenitos balcánicos. Va a ser
padre de auténticos hijos suyos. Mellizos. Los mandaremos a un colegio
privado, dice ella. Aprenderán kickboxing.

El jefe le ordena que salga. Lo empuja fuera del departamento, lo
empuja a través del pasillo, lo empuja escaleras abajo. Se golpea en cada
peldaño: la espalda, la cabeza, las piernas, se tuerce un brazo. Rueda por el
hall de la planta baja. Le sangra la frente. El jefe abre la puerta.

Y él, rengueando, entra en la noche.
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El amanecer, la bruma del amanecer. En alguna parte, una bomba.
Después, sirenas. Otro día en la ciudad. Dos narcos en moto ametrallan un
ministro. Casi a la misma hora, en un colegio, dos varones y una nena
arman un bazooka y liquidan docentes y alumnos. Deben intervenir dos
helicópteros para eliminar a los tiradores. En persecución del terrorismo, el
ejército rodea una villa miseria. Tras un combate prolongado, arresta a
cientos de personas. Después los soldados rocían con napalm el rancherío.
Un explosivo en el subte termina con los pasajeros de todo un tren y
bloquea un túnel. El gobierno anuncia que la lucha contra el terrorismo está
llegando a su fin, la economía atraviesa un período de bonanza y la
inflación es mínima, lo cual ha incentivado el consumo del último mes. Esta
noche se librará un nuevo encuentro de kickboxing. Y las localidades están
agotadas. Último momento: un nuevo incendio en un geriátrico. Se estiman
las muertes en alrededor de cincuenta. El pronóstico de la jornada indica
tiempo nublado, lloviznas ácidas. Para el día de hoy también está anunciado
un eclipse de sol total que, según los astrónomos, se producirá a mediodía.
La luna y el sol se encontrarán ubicados en una misma línea. En esas
condiciones la sombra abarcará toda la región. El sol desaparecerá y se hará
de noche. La oscuridad será como la de una noche de luna llena. Aunque
nadie le prestará demasiada atención a este fenómeno. Hace tiempo que en
la ciudad es difícil discernir el día de la noche.

Para él ahora es siempre y siempre es de noche. Camina. Deambula por
las calles. Camina. A veces se da vuelta para ver si el otro lo sigue. Pero no.



Camina. Ya no hay otro. Está solo. Camina solo. Un perro clonado se le
acerca, le gruñe, lo huele y después se va. Él no existe siquiera para los
perros. Cuando piensa en ayer, piensa en antes de ayer, piensa en lo que
esperaba cuando esperaba. Ahora ya no espera.

El oficinista camina. Con las manos en los bolsillos del sobretodo,
camina.

No tiene dónde caerse muerto.
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