) | 11C
El oficinista




Hombres y mujeres completamente normales avanzan a diario hacia
su escritorio en una ciudad arrasada por atentados guerrilleros,
amenazada por hordas de hambrientos, niios asesinos y perros
clonados, vigilada por helicopteros artillados y bautizada con lluvia
acida. Entre ellos, un oficinista dispuesto a la humillacién con tal de
conservar su puesto... hasta que se enamora y se permite sofiar
con ser otro. ¢De qué abyecciones es capaz un hombre por
aferrarse a un suefio?

El oficinista cuenta una historia que paso ayer, pero que aun no ha
sucedido, y, sin embargo, transcurre ahora. No es que el futuro esté
cerca, es que tal vez ya paso. Y nosotros no nos hemos dado
cuenta, ocupadisimos como estdbamos en cuidar un trabajo, un
sueldo, una apariencia. Esta novela encierra una antiutopia, un
mundo Ballard, pero también Dostoievski.
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A Ornella, juntos



Una experiencia que, por su exceso de soledad,
solo puede llamarse rusa.

FRANZ KAFKA, Diarios
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A esta hora de la noche los helicopteros artillados sobrevuelan la
ciudad, los murciélagos revolotean en los ventanales de la oficina y las ratas
se pasean entre los escritorios sumidos en la oscuridad, todos los escritorios
menos uno, el suyo, con la computadora prendida, la tnica prendida a esta
hora. El oficinista siente un roce veloz contra sus zapatos. Un chillido leve,
huidizo, que sigue de largo sobre la alfombra y se escabulle en la negrura.
Aparta la vista de la pantalla de la computadora. Ve las sombras aladas en la
noche exterior. Después consulta el reloj de bolsillo, apila unos expedientes,
dispone en una carpeta los cheques que habra de firmar mafiana el jefe, y se
levanta para partir. La lentitud de sus gestos no se debe sélo al cansancio.
También a su tristeza.

La computadora tarda en apagarse. Por fin la pantalla se oscurece,
suspira. Con prolijidad dispone los instrumentos de trabajo para el dia
siguiente: las lapiceras, el tintero, los sellos, la almohadilla, la goma de
borrar, el sacapuntas y el cortapapeles. Al cortapapeles le concede un
tratamiento preferencial. Le saca brillo. El cortapapeles parece inofensivo.
Pero puede resultar un arma. También él parece inofensivo. No hay que
confiar en las apariencias, se dice.

Le gusta pensar que €él, a pesar de su caracter manso, puede ser, dada la
circunstancia, feroz. Si se le presentara la circunstancia, podria ser otro.
Nadie es lo que parece, piensa. Simplemente se le debe presentar la
oportunidad para que revele de qué es capaz. Este razonamiento le sirve
para aguantar al jefe, a los compafieros y a su propia familia. Ni en la



oficina ni en su hogar saben quién es él. Y si medita que él mismo tampoco
sabe, entonces le da vértigo. Un dia de éstos van a ver. El dia menos
pensado. Lo asusta recapacitar que asi como el jefe, sus compafieros y su
familia ignoran de qué puede ser capaz, él también lo ignora. A veces,
cuando imita la firma del jefe, y la imita a la perfeccién, se pregunta quién
es. A escondidas imita la firma del jefe. Que uno pueda imitar a otro no
garantiza que uno sea el otro. Mas de una vez se pregunta quién es, quién
puede ser, si puede ser otro, pero lo intimida averiguarlo. Se le ha ocurrido,
en mas de una ocasion, falsificar la firma del jefe en un cheque, cobrarlo y
huir. Si hasta ahora no lo hizo, reflexiona, es porque no tiene con quién
compartir el botin. Un hecho trascendente debe estar motivado por una
pasion. En las peliculas el héroe siempre tiene un motivo: una mujer. Si
estuviera perdido por una mujer, no vacilaria.

Distribuye los ttiles de trabajo, cada uno en su lugar. Los ordena con
una meticulosidad lunatica. Y, cada tanto, mira hacia atras. Mira el
escritorio detrds del suyo, donde se sienta el compafiero mas proximo.
Aunque no es un subordinado suyo y se encarga de tareas de menor
responsabilidad, sera, sin duda, algtin dia, cuando él no esté, quien ocupe su
escritorio.

En mas de una oportunidad pudo sorprenderlo escribiendo en un
cuaderno. Cuando el otro se sentia observado, pudoroso, con una sonrisita
obsecuente, veloz, guardaba el cuaderno en un cajon del escritorio.
Finalmente lo encar6. Qué escribia, le pregunt6. Atemorizado, el
compafiero le contesté que un diario, que llevaba un diario, uno intimo. El
no supo qué decir. Llevar un diario es una cosa femenina, penso. Tal vez el
compafiero fuera homosexual. No lo parecia, pero podia ser uno. Es que con
los demas, nunca se sabe. Balbuce6 que eso de llevar un diario le parecia
muy interesante. Nunca se le hubiera ocurrido que la vida de alguien que
pasa su vida entera en un escritorio pudiera ser interesante, penso. Pero no
lo dijo. Una noche como ésta, solo en la oficina, hurg6 en los cajones del
escritorio de atras. El cuaderno no estaba. Entonces pens6 que en esa
escritura secreta debia haber apuntes en su contra. Por qué no pensar que el
compaiiero habia sido designado para registrar sus movimientos. De ser asi,



se dijo, aun cuando él siempre se habia considerado un empleado servicial y
un ciudadano comun, se encontraba bajo vigilancia. Esta sensacion de
encontrarse vigilado le dur6 un buen tiempo. Hasta que, pasado un tiempo,
se tranquilizo: de haber sido el compariero un agente y €l un sospechoso, no
habria tardado en desaparecer. Los roles se fueron invirtiendo. De vigilado
paso a ser vigilante. Su girar brusco y el otro, apurado, cerrando el cuaderno
con esa sonrisita de disculpa, fue volviéndose un juego que concluyé por
aburrirlo. Desde entonces esta seguro de que el compafiero, si pudiera, con
la misma sonrisita, aprovecharia un minimo error suyo con tal de avanzar
un escritorio. Aca nadie puede confiar siquiera en su propia sombra. Y el
compaiiero de atras, piensa, es su sombra. Una sombra amenazante, aunque
sonria amistoso y esté siempre dispuesto a resolver cualquier expediente
que €l le deriva.

El oficinista se fija en el cortapapeles. Seria letal si se lo clavara al
compaiiero en la yugular. Se recrimina esta clase de fantasias. Lo rebajan,
se da cuenta. Lo hacen sentirse ruin. Tan ruin como los demas. Porque él, en
el fondo, esta convencido de que es mejor que los otros. Si se le presentara
una oportunidad podria demostrar que esta por encima del resto y que su
superioridad, ni mas ni menos, radica en no moverle el piso a nadie con tal
de percibir un aumento de sueldo, un ascenso. Si se considera mejor que
todos es justamente porque en los afios que lleva aca nunca pretendio
destacarse perjudicando al projimo. También, se dice, esta conducta podria
juzgarse como un deseo empecinado de pasar inadvertido. En el fondo,
recapacita, si con su antigiiedad en el puesto nunca fue objeto de una
sancién y aun perdura en su escritorio, se debe a su manera de
amalgamarse, que le ha garantizado que nadie reparase demasiado en él. A
veces se pregunta si para conseguir que el projimo lo imagine inofensivo no
le fue necesario antes convencerse a si mismo de que lo era. Cuando llega a
esta altura de sus reflexiones se amarga. Cabe la posibilidad de que, luego
de tanto esfuerzo en hacerse el incapaz de matar a una mosca, haya acabado
por serlo. Pero, a la vez, reflexiona, quien, como él, dispone del talento de
pensar a un mismo tiempo dos ideas contradictorias, no solo es superior a
los demas sino también un tipo de temer, alguien que, en el momento



menos previsto, puede cometer un acto corajudo que a los otros, sin duda,
los enfrentara con su propia cobardia. Cuidado, se dice. Cuidado conmigo.
Porque yo soy otro. Que no lo demuestre ahora no significa que, de
presentarse la oportunidad, los otros deban menospreciarme. Y entre los
otros, quien mas deberia cuidarse, por supuesto, es el compaiiero.

Al terminar con el arreglo de su escritorio se encamina hacia el
perchero, descuelga el sobretodo. Lo avergiienza usar este abrigo que,
ademas de gastarse, se ha ido deformando con los afios. Pero con el frio de
las ultimas semanas, la temperatura que baja dia a dia, no tiene otra
alternativa que usarlo. Cada mafiana, antes de entrar al edificio, se lo quita,
lo dobla y lo mantiene doblado, en su brazo, del lado del forro que cambi6
el afio pasado en una sastreria boliviana de su barrio. En la oficina, con
disimulo, mirando a los costados, cuelga el sobretodo en un perchero
distante, en un rincon, en el fondo. Y se aleja enseguida. En el apuro teme
que se note su andar desparejo. Por lo general logra atenuar la renguera con
un modo sereno de moverse. Pero al dejar el sobretodo en el perchero le
cuesta no alejarse corriendo, como si el sobretodo fuera de otro. En cambio
a esta hora de la noche, solo en la oficina, descuelga el sobretodo y se lo
pone tranquilo. Apaga la lampara y, envuelto en la oscuridad, decide
marcharse. Puede caminar a ciegas entre los escritorios, tal es su
conocimiento, su memoria instintiva del lugar, los escritorios, los archivos,
los armarios, los recovecos.

Pero unos sonidos lo frenan. No son las ratas. Son pasos.
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En el vidrio esmerilado del despacho del jefe se proyecta una sombra.
La ve deslizarse en el vidrio, recortada por los reflectores de los
helicépteros. Nadie, excepto él, permanece hasta tan tarde en la oficina.
Nadie como él cumple tal cantidad de horas extras. Y si las cumple no lo
hace sélo por necesidad. También por gusto. Prefiere retardar todo lo
posible la vuelta al hogar. Pero esta noche el miedo lo hace arrepentirse por
haberse quedado. Acecha la sombra detras del vidrio esmerilado, el
cortapapeles en la mano humeda, el miedo en todo el cuerpo.

Presta atencion. Los pasos del otro lado. Si esos pasos son de un ladron
y si, con un heroismo torpe, consigue dominarlo, su accion sera
recompensada por el jefe y, quiza, premiandolo, le cancele la deuda
contraida con sus adelantos de sueldo. Sin que el miedo se le aplaque
empufia el cortapapeles. Se desliza en puntas de pie, tratando de que la
renguera no lo delate, que el cuero de sus zapatos gastados no chille. Se
agazapa a un costado de la puerta.

Los pasos del otro lado se detienen. El silencio se estira. Teme que le
falte el coraje. Toda su vida estuvo signada por el sometimiento y ésta es tal
vez su gran oportunidad. Si la desperdicia quiza no se le presente otra. Y el
recuerdo de esta noche, lo sabe, sera el de otra frustracion, la enésima en su
vida.

Esperara a que el intruso salga del despacho, se le arrojara encima, lo
agarrara del cuello y con el cortapapeles en su garganta, lo desarmara,



porque el intruso seguro tendra un arma, un arma de fuego. Se apoderara
del arma y, encafionandolo, llamara a los guardias del edificio.
La sombra, al abrir la puerta, crece en el piso.
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Esta por lanzarse al ataque. Pero se contiene. La secretaria se aterra al
verlo agazapado, a punto de clavarle el cortapapeles. A ella se le caen los
lentes. A él le cuesta hablar. Levanta los lentes de la joven, unos lentes
redondos. Mientras balbucea una explicacion empufia todavia el
cortapapeles. La joven tiembla. El deja el cortapapeles en el escritorio. Los
reflectores de un helicoptero pasan por los ventanales. Puede ver el brillito
de sus lagrimas. Queriendo sosegarla, la envuelve en un abrazo.

Sus caras y sus bocas, los cuerpos fusionados. El oficinista se aparta con
una gentileza exagerada. Habra de acordarse siempre de este instante, se
dice. Por primera vez siente que su cobardia no es tanta como se
acostumbro a pensar y, en el fondo, como pensaba hace un rato, es capaz de
actos que ignora. Al calmar a la joven, mientras ella se pone los lentes, él
prende una lampara y le ofrece un vaso de agua. Gana aplomo ahora. Pero
repara en que tiene puesto el sobretodo. Esta a punto de quitarselo. Vacila.
Pero se lo deja. En la semipenumbra no se nota tanto el estado deplorable
del sobretodo. Va hacia el bidon de agua mineral. Vuelve con un vaso de
plastico.

Ella le agradece. La sola palabra gracias lo colma con una sensacion que
no experimento antes. La observa tomar agua. Sus sorbos nerviosos le
encantan. En el silencio del salon, mas alla de la luz de la lampara, los
chillidos de los murciélagos son un canto de pajaritos. Ella dice que se
siente mejor. Pero su mirada es erratica. A €l lo apacigua que ella no se fije
en su sobretodo. Le ofrece, si se lo permite, acompafarla hasta su



domicilio. A esta hora el subte es peligroso y los colectivos pasan
espaciados. Es una imprudencia que ande sola a esta hora, casi medianoche,
por las calles desiertas. A esta hora s6lo andan las patotas, los sin techo y
los perros clonados. Se quedara mas tranquilo si la acompafia, le dice. Ella
parpadea, suspira. Con una sonrisa de mufieca, ella acepta. Con esos lentes
redondos parece mas joven. Se ve reflejado en los lentes de la joven,
doblemente reflejado en dos pequefios espejos circulares que lo reproducen
en miniatura.

Abandonan la oficina, marchan por el corredor desierto y sus pasos en
los mosaicos resuenan a lo largo del edificio. El oficinista llama el ascensor.
Los engranajes y su resonancia lagubre. Bajan callados. Ella mira el piso.
El mira el titilar de los niimeros en el indicador de control. De reojo, espia a
la secretaria: los lentes redondos, la nariz respingada, la melenita castafia a
lo garcon, el traje sastre abotonado como un uniforme. Podrian seguir
descendiendo hasta el fondo de la tierra que se sentiria igualmente dichoso.
Junto a ella nada le importa. Le gustaria sincerarse, entregarse. Con tal de
ser querido por ella, no le importaria descender al infierno. Se pregunta por
qué le vino esta fantasia, la del infierno. Porque el infierno es el subsuelo de
uno mismo, se dice. Un sétano donde nadie puede mentir ni mentirse. Este
es el peor castigo que puede infligirse a alguien: quitarle toda ilusion de
vanidad, hasta la mas minima. De pronto teme que ella, ademas de la
renguera, le encuentre otros defectos, los menos visibles.

Al salir a la calle la bruma nocturna impide ver con nitidez los
helicopteros, pero rondan sobre ellos. Los motores, ese ronroneo de las
hélices, son toda una presencia: insectos de acero oscuro con ojos amarillos,
expectantes. Un reflector horada la bruma, los enfoca y vuelve a esfumarse.
Las calles vacias del centro, las calles de los bancos, fortalezas
arquitectonicas. Cada tanto se cruzan con cuerpos durmiendo entre
cartones, acurrucados en las recovas y los pérticos. El oficinista y la
secretaria sortean a los tirados. Doblan por una peatonal. También aca se
cruzan con hombres, mujeres y chicos durmiendo arropados junto a las
vidrieras de entrada de cada negocio. La pareja contiene la respiracion ante
la pestilencia de esos cuerpos. Se desvian para esquivar unos pibes zombies.



Uno camina babeante hacia ellos, el oficinista toma de un brazo a la joven
y, previsor, la cambia de lado. El pibe tropieza, vacila, murmura ronco y
sigue de largo, ausente. Proteger a la joven le da al oficinista una confianza
que lo diferencia del timido que era hace un rato, encorvado sobre los
expedientes, mientras los helicépteros enfocaban las ventanas del edificio,
los murciélagos revoloteaban en los ventanales de la oficina y las ratas se
deslizaban bajo los escritorios. Desde entonces apenas pasé media hora, se
dice él, y mira el reloj: mas de medianoche. Sin embargo se le antoja que la
irrupcion de la joven en su vida ocurrié hace tanto. Entonces €l era otro. Y
este que es ahora, al acordarse del otro, tiene la impresion de que el otro no
era €l sino un antepasado. En Laos, ha leido en una revista, después de una
epidemia los enfermos se cambiaban el nombre. Quiza él se ha vuelto
laosiano ahora. El amor es una enfermedad que lo vuelve a uno laosiano, se
dice. Lo vuelve otro.

Sin embargo, a pesar de la audacia que le infunde acompafiar a la joven,
no deja de preguntarse acerca del infierno. Qué es mas infierno, se
pregunta. El infierno como un subsuelo de uno mismo, tal como lo imagin6
hace un rato, o este que tiene delante de su nariz, la miseria, los cuerpos
acurrucados en un umbral, abrigados con diarios y cobijas orinadas junto a
sus unicas pertenencias contenidas en una bolsa o un carrito de
supermercado. Al menos quien ha caido tan bajo, se consuela, ya no tiene
que velar angustiado y obsecuente por la conservacion de un escritorio y
queda libre de la paranoia, las maquinaciones y los palpitos de complot.

Entrecortada, la conversacion. No obstante indaga en la vida de la
joven. Con cautela, evita mostrar una curiosidad intonsa y festeja mesurado
alguna anécdota. No quiere parecer un baboso. A veces interviene con una
frase de perplejidad. Ella habla del jefe. Demasiado habla del jefe. Se ocupa
todo el tiempo de sus asuntos. El no siente celos del jefe, pero le molesta
que ella le dedique tanto lugar en la conversacion. Hasta que ella empieza a
hablar del compafiero. Habla del compafiero tanto como del jefe. Tal vez se
extiende mas sobre el compafiero que sobre el jefe. Que es raro, le dice. Y
esto lo hace interesante. Deberia medir el tiempo que ella le dedica a cada
uno para estar seguro de lo que sospecha. Caminan hacia la boca del subte.



Mira a la joven. Y se pregunta qué mal puede haber en esta complicidad
entre ellos que supera el compafierismo. Mejor no meditar en este
sentimiento, lo que puede haber por debajo, una profundidad que, de sélo
vislumbrarla, lo amedrenta.

Hace frio. La joven tirita. También a él, aunque pretenda negarlo, le
castafietean los dientes. Finalmente se decide. A esta hora el subte es
peligroso, le dice. Se quita el sobretodo y se lo pone en los hombros a la
joven.

Para un taxi.
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El taxi en la noche. Un silencio incomodo los aisla. Si deja que el
silencio los gane ella tomara distancia. Entonces €l cuenta un chiste. Ella se
sonrie. Se tapa la sonrisa con las manos. La reaccién pudorosa de la joven,
una inhibicién cuando despega los labios, esconde la falta de un premolar.
Su pudor lo emociona. Esta por contarle otro chiste pero se contiene. Quiere
mostrarse comprensivo y no payaso. En un giro del taxi la joven viene
contra €él. La ataja. Después la acomoda en el asiento.

Cuando el taxi bordea un parque, unos perros clonados le salen al cruce.
Los ladridos rabiosos. Una plaga, estos perros. El taxi los embiste. Levanta
uno por el aire y queda unos segundos sobre el motor. Imperturbable, el
taxista. Ni se inmuta. Baja la ventanilla y escupe a la noche.

Ellos viajan casi pegados. A la secretaria la impresiono el ataque de los
perros, el taxi atropellandolos. Si viviera en un departamento mas grande,
dice, le encantaria tener una mascota. Pero no clonada. No sienten lo mismo
las mascotas clonadas que las auténticas, le explica.

Un llamado en su celular la interrumpe. Revuelve en su cartera, lo
apaga. Con fastidio lo apaga. Falta poco para llegar, dice. La proxima
bajada de la autopista. £l enmudece. Ese llamado, piensa. Ese llamado en la
noche. Ella parece adivinar lo que él piensa. No, no tiene novio, le dice. Y
le pregunta si es celoso. En absoluto, dice él. Pero no puede dejar de pensar
en ese llamado. Ella le esta ocultando algo, intuye. Si se lo oculta, piensa,
debe ser porque se trata de una relacion clandestina. Por qué no pensar que
ella tiene un romance que la compromete. Tal vez con alguien de la oficina.



Si continua pensando en esa direccion descubrira de quién se trata. Alguien
cercano en la oficina. Y quien, después de €él, esta mas cerca de ella, es el
compaiiero de atras. No lo habia pensado hasta ahora: amable, entrador, con
esa sonrisita, el compafiero reune todas las condiciones del galan de
escritorio. Ademas la cuestion de que lleva un diario intimo debe haber sido
un argumento infalible para hacerse el poético. El canalla quiere
conquistarla del mismo modo en que aspira a ocupar su puesto. L.o Gnico
que interfiere entre el escritorio del compafiero y el escritorio de la
secretaria es su propio escritorio. Excelente motivo para que el compafiero
trame como quitarlo del medio. El compafiero, de pronto, se le presenta
ademas de como un rival en la oficina, como un antagonista peligroso en la
conquista de la secretaria.

Debe frenar ya esta sospecha. No tiene sentido, se dice. Ademas, si es
realista, debe admitir su insignificancia: no cuenta con ninguna chance de
ganar la joven. El no es un seductor. Nunca lo fue. Y no ve por qué tendria
que serlo ahora. Una vez mas se rebela contra estas fabulaciones que se le
presentan como el delirio de un enamorado. Bastantes problemas tiene en
su vida como para hacerse el romantico con una secretaria. La imaginacion
otra vez se le ha vuelto en contra. La imaginacion desenfrenada, reflexiona,
es la enfermedad de quienes pasan demasiado tiempo encerrados. Y éste es
su caso. Deberia hacer menos horas extras.

El viaje termina en un suburbio. Entre un descampado y una villa
miseria se levantan unos monoblocks. En esta zona escasean los
helicopteros. El cerco de alambre que separa la villa de las construcciones
esta custodiado por un auto patrulla. Los policias roncan. No muy lejos, en
la otra cuadra, en la base de un edificio se puede ver un kiosco y unos pibes
borrachos. Un golpe de viento trae del kiosco la melodia de una cumbia y
unas carcajadas. El viento barre la zona. La pestilencia de los desechos
toxicos de fabricas y laboratorios. También esta en el aire la densidad
agridulce que proviene del rancherio.

Como otras secretarias, la joven debe presumir que, por haber accedido
a un puesto vinculado con la jerarquia, se ubica en un rango social superior.
Con su glamour, ella no parece una asalariada sino una joven moderna de



cara a un porvenir elegido. Si los compafieros de oficina supieran que vive
en un suburbio se moriria de vergiienza. Que ella pueda tener vergiienza lo
enternece.

El taxi frena en el dltimo monoblock. El paga sin pedirle al taxista que
lo espere. Al pagar el viaje teme que ella advierta que tiene el dinero justo y
que se volvera en subte. La acompafia hasta la entrada. El momento de la
despedida. Ella se da cuenta de su tristeza. L.o invita a subir, tomar un café
en su departamento. No puede rehusarse, le dice.

A él le cuesta ocultar su alegria.
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Al entrar en el edificio la calefaccién condensa un desodorante de
ambientes floral que compite con el olor a frito. En la quietud se oye el
llanto de un bebé. Caminan hacia el ascensor. La puerta tijera se abre y se
cierra con golpes secos. Suben en silencio. Bajan. Caminan otra vez. Sus
pasos, el eco de sus pasos en los mosaicos, el cascabeleo del llavero de la
joven. Son los dos tinicos seres vivos en este panteon.

Ella alquila un departamento de dos ambientes. A él lo cautiva la
decoracion: platos pintados en las paredes, estatuitas de porcelana, carpetas
y manteles debajo de jarrones con flores artificiales, una profusion de ositos
de peluche en un sillon, una alfombra con motivos orientales. Sobre una
comoda, fotos familiares. La joven le muestra a sus padres, sus hermanos,
una cufiada y también un sobrinito, al que adora.

El oficinista observa la foto de los padres y la observa a ella, busca
rasgos en comun. Murieron, dice ella.

Se incendi6 el geriatrico, dice. El oficinista no sabe qué decir. Es
indignante, opina, cada vez son mas frecuentes los incendios de los
geriatricos. Su enojo esta sobreactuado. .o mismo que los pibes asesinos en
los colegios, dice ella. Hace dos semanas uno entré al aula con una
ametralladora y barri6 toda su clase. Después hizo lo mismo con otra. Y
otra mas. Siguio hasta quedarse sin proyectiles. Entonces se volé con una
granada. Ella se compunge al contar este caso. La familia, dice él. La
responsable es la familia, dice. Siempre la familia. Porque el hogar es la
primera escuela. Severo, lo dice. Ella asiente.



Ahora él mira dos diplomas enmarcados, uno de perito mercantil y otro
de profesora de inglés. En otra foto se ve a la joven, de nena, con el vestido
blanco de la primera comunion. Inmaculada, con un rosario y un catecismo
nacarado en las manos ungidas en rezo, esta nena parece la hermana menor
de la secretaria.

Ella se retira a la cocina para hacer el café. Pero suena el teléfono. Y se
anticipa al contestador telefénico. Le baja por completo el volumen. Con
malhumor mira la maquina. Odia la gente que no respeta la privacidad
después de cierta hora, dice.

A quién aludi6 la joven al decir la gente, se pregunta él. Cuando se dice
la gente se dice nadie. Un amante, piensa. Debi6 ser también de un amante
ese llamado en el taxi. El mismo amante que la llamo antes. Y quién otro
puede ser sino el compafiero. Quiza ella, temerosa de que pudiera revelarse
ese amorio, decidié cortarlo y ahora el compafiero, despechado, no se
resigna, no se da por vencido y porfia en continuarlo. Al quedarse solo, al
oficinista la incertidumbre lo domina. Vuelve a mirar la foto de la
comunién. Y de pronto se pregunta qué hace a esta hora en este
departamento. No puede evitarlo, la foto de la comunion lo afloja. Después
su mirada se posa en una campanita de plata para llamar criados. La levanta
con prudencia. Si la secretaria fuera su patrona y él su mucamo, imagina, al
oir la campanita él acudiria presuroso para satisfacerle cualquier capricho.
Con delicadeza, evitando que la campanita suene, la deja donde estaba:
entre unos elefantes de terracota.

Mafiana, y mafiana sera en un rato, cuando despierte, creera que esta
noche ha sido un suefio. La tnica forma de convencerse de que el suefio es
realidad seria llevarse un souvenir. Esta por llevarse un diminuto cisne de
vidrio rosado. Pero no lo hace. Le basta deslizar un dedo por estos objetos
para darse cuenta de que no hay una sola mota de polvo. Es que la joven
venera estas piezas como un museo personal. Lo espanta que cuando ella
repase su coleccion de pequefieces perciba esa ausencia y sospeche de su
visita.

Le importa apreciar cada instante. Porque mas tarde, mafiana no mas,
cuando recuerde esta noche, buscara reconstruirla. Se extasia en la



contemplacion de las tacitas de porcelana que la secretaria trae en una
bandeja de mimbre y estima que las tacitas de café y la bandeja, aun cuando
fueron compradas en la oferta de un bazar, transmiten, en su afan
decorativo, una preocupacion por la belleza. De un mueble de madera
brillante con puertas de vidrio ella saca dos copas de cristal tallado y una
botella de brandy. No deberia tomar alcohol, se dice. Pero no puede
negarse. Saborea el brandy.
Como sera besarla, se pregunta.
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Un naufragio, dice ella. Viene de un naufragio, él ha escuchado bien.
Basta que ella diga naufragio. Toda una oportunidad romantica, piensa él. Si
se encontrara en un naufragio, a bordo de un bote con espacio sélo para dos
tripulantes y él, remando, se enfrentara a la disyuntiva de elegir
sobrevivientes, sin vacilar, rescataria a la joven y, si fuera necesario,
golpearia con el remo las cabezas y las manos de los otros naufragos. No
quiere imaginar si, en lugar de un remo, tuviera un hacha. No vacilaria en
partir craneos, cortar dedos, brazos, y la salvaria solo a ella.

La joven le cuenta que su naufragio ha sido sentimental. Esta tratando
de mantenerse a flote. El sabe de qué le habla. También él esta naufragando,
piensa. Mejor dicho, hace mucho que naufrago. Si ella supiera, piensa. Pero
no se anima a contarle su historia. Dos naufragos son. Ella con su
vergiienza por la falta del premolar y él con su sobretodo. Dos vergiienzas
que se encuentran. La coincidencia viene a probar que sus destinos tenian
que encontrarse. Estaba escrito. Pero donde estaba escrito, se pregunta. En
el cielo, se responde. Imagina el cielo como un gran ministerio con
reparticiones infinitas en las que se clasifica y ordena en expedientes el
destino de las almas. Algun escribiente celestial detecto la afinidad entre
dos expedientes, el de la secretaria y el suyo. Lo unico que cabe esperar es
que la clasificacién no responda a uno de esos errores habituales en la
burocracia, como los que él puede cometer en la oficina, un desliz rutinario
que para el involucrado en el expediente puede ser el principio de un sinfin
de trastornos.



Se reprocha estas divagaciones. Tiene que ingeniarselas lo mas pronto
que pueda para transmitirle a la joven que esta noche lo ha encendido. Tiene
también que aguardar a que ella termine el relato de su desengafio amoroso,
el naufragio, como lo denomina. Corazon roto, dice la joven. Y también:
promesas quebradas, esperanzas marchitas, reconciliaciones provisorias,
parches inutiles. El llanto la agita. A él sus estremecimientos le parecen
encantadores, no menos que sus accesos de hipo, unos espasmos de nena
acongojada. Aun cuando ella exagere con su arrebato lacrimogeno, €l debe
admitir que, a pesar de las lagrimas, los mocos, los pafiuelos de papel, ella
sufre. Envidia al sujeto que la hace sufrir, que no debe ser otro, vuelve a
pensar, que el compafiero. Y al pensarlo se siente un necio: como no pudo
ver antes que ese tipo, si lo observa desde un punto de vista femenino,
puede ser atractivo. Porque las mujeres pueden ver atractivo a un tipo
despreciable. Tiene que ser el compafiero quien la llamo las dos veces esta
noche.

El oficinista no sabe qué sentir: si una sensacién de triunfo en tanto la
joven se resiste a esos llamados o una congoja por la tristeza que a ella la
estremece. Dolido, le pide a la secretaria que le cuente todo si eso la alivia.
Que lo considere un amigo. No hay como un amigo cuando la soledad
arrincona. Que no lo tome por un compafiero, le aclara. El es un amigo. Ella
se seca las lagrimas. Si él le jura guardar el secreto, ella le confesara quién
es ese hombre. El le dice que es una tumba.

El jefe, le contesta ella.



7

Se queda mudo, quieto, mirandola a los ojos. Piensa en el jefe. La
calvicie sebosa del jefe, los pelos en las orejas del jefe, las cejas espesas del
jefe, la nariz picada de viruela del jefe, el aliento acido del jefe. También:
sus camisas impecables, las corbatas chillonas, el estomago prominente y el
pantalon con tiradores. Y el anillo: no puede olvidarse ahora del anillo del
jefe, imponente, con un relieve que parece un sello. No puede olvidar: los
zapatos del jefe, negros, lustradisimos, con suela de goma. Al jefe le gusta
desplazarse sigiloso, lograr que sus subordinados teman su aparicion.

Se pregunta como pudo ella enredarse con un tipo de esa calafia. Fue
embaucada, piensa. Con la misma astucia que el jefe usa sus zapatos con
suela de goma, debe haber tendido una celada a la joven, haciéndose el
bondadoso. El jefe la engatus6 con ese modo entre paternal y fatuo de quien
se sabe poderoso. Le debe haber insinuado un ascenso.

No puede quitar los ojos del contestador telefonico. Asi que fue el jefe
quien la llamé dos veces esta noche. Antes, cuando venian en el taxi, al
celular. Ahora, a su domicilio.

La decoracion que hasta recién le parecia propia de un gusto sensible a
la belleza ahora se le antoja vulgar y chabacana. No seria raro que haya sido
el jefe quien le regal6 esos ositos de peluche. Ese osito barrigén de corbata,
por ejemplo. Se siente un idiota. Le cuesta escucharla. Preferiria no haberse
enterado: el jefe esta casado, pero a ella no le import6 porque el jefe le
parecia un buen hombre. A €l lo dafia este relato. Deberia marcharse ya
mismo.



Tiene ganas de escapar, extraviarse en la noche de una vez y para
siempre. De una vez, de una vez por todas, y para siempre. Pero no puede.
Compungido, le da a la joven otro pafiuelito de papel. Estan otra vez tan
cerca, los dos en el mismo sillon, él con un brazo estirado en el respaldo.
Ella echa atras la cabeza y se recuesta en su brazo. Tiene un perfume suave
la joven. No quiere pensar, le dice. Esta tan confundida. Entonces, por fin,
él se anima a besarla y ella, como en un desmayo, se abandona al beso que
es torpe y caliente. El no cierra los ojos. Ella si los cierra, pero, en la
prolongacion del beso, vuelve a abrirlos y los ojos de ambos se miran.

Consulta la hora, esta dispuesto a marcharse. Ella, con voz temblorosa,
le pide que no se vaya, que no quiere quedarse sola, que sola tiene miedo.
Que no la malinterprete. Tiene que enfrentarse con la soledad. Y la soledad
se le ha vuelto aterradora. Si él se marcha ahora ella no sabe qué va a hacer.
Que por favor se quede. Al menos hasta que ella se duerma.

El se pregunta como sera mas tarde, en la mafiana, cuando se
encuentren en la oficina. Se pregunta cémo dirigirse al jefe. También se
pregunta cOmo actuara la joven, si el jefe se dara cuenta de que entre sus
subordinados surgi6 una intimidad. Mejor no pensar, como dice ella. Porque
le toma la mano y lo conduce a su dormitorio. En la mesa de luz hay unas
velitas prendidas, un incienso.

Esto no puede estar pasandole a él. Es demasiado bueno. Es a otro al
que ella lleva a su cama. Sera mas facil si piensa que es otro. Quiza no tiene
que idealizar la escena siguiente: un hombre y una mujer, indagandose en la
penumbra, tocandose, desprendiéndose de la ropa, y, a la vez, cada uno,
sacandole al otro una prenda, los dedos que liberan un botén, bajan un
cierre, una caricia entre la ropa interior, un bretel, un pezén, un cierre
relampago, el glande, un eldstico, el clitoris. El tiene las manos hiimedas y
frias. Se disculpa. Son los nervios, le susurra ella. También ella tiene las
manos frias. Y los pies. Helados tiene los pies. La circulacion, explica.
Siempre tiene los pies helados.

Se supone que €l, todo un hombre, deberia tomar la delantera, y no,
como esta ocurriendo, que sea ella quien lo guie. Si ella, con su juventud,
dicta las reglas, es porque tiene experiencia. No es tan candorosa como ha



supuesto. Una vez mas fue ingenuo. La boca pulposa, los dientes afilados
que lo mordisquean, la sensualidad que ella le contagia lo hacen
recapacitar: las veces que debe haber repetido con otros estas maniobras.
Terminara trabandose si no para de pensar. Quiza sus presunciones acerca
de la joven se deben a su propio miedo a no funcionar. Por qué no pensar
que la urgencia de la joven responde a una necesidad postergada. Pasion,
por qué no.

El virus. Acordarse del virus lo paraliza. Millones de enfermos con el
virus en todo el planeta. Al pensar en el virus se ablanda. No obstante, si
menciona el riesgo del virus quedara como un caballero. Con la joven a
horcajadas, jadeando, se las ingenia para preguntarle si tiene preservativos.
Si él desconfia, le contesta ella, los preservativos estan en la mesa de luz. El
no es ninguin calavera, le aclara. Si lo fuera andaria por la vida con
preservativos encima. Que no dé tantas vueltas, le dice ella. Quiere sentirlo.
Fl piensa que si ella tiene los preservativos en la mesita de luz, tan al
alcance, es porque los debe haber usado con el jefe. Para no quedar
embarazada, piensa él. Aunque cabe también otra posibilidad: que ella los
use para protegerse de la promiscuidad del jefe. No le cabe duda de que la
joven no debe ser la Unica que se tira el jefe. Pero, si tiene en cuenta la
actitud de la joven esta noche, por qué no pensar que, ademas del jefe, tiene
otros amantes. Se da cuenta de que si continla con estas conjeturas
arruinara la noche.

No le importa morir entre sus piernas.
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Madrugada. El oficinista se adentra en la bruma de la madrugada. Los
pasos rengos. Se alza las solapas del sobretodo. Un farol, su sombra, los
charcos. Es demasiado tarde. O demasiado temprano. A esta hora de la
madrugada, los subtes pasan espaciados. Deberia volver cuanto antes a su
hogar.

A sus compafieros les comenta que su hogar y su familia representan
todo un valor en estos tiempos de crisis moral. Se refiere a la mujer y los
hijos, sus seres queridos, herederos de una buena educacion, cifrada en el
sacrificio y el afecto. Se deleita hablando de su hogar y su familia. El hogar
es un departamento alquilado en las inmediaciones de una terminal
suburbana, un tres ambientes contrafrente, penumbroso, estrecho y
hediondo. El clima familiar que describe en la oficina no tiene nada que ver
con la verdad. Su mujer, una mole con facciones equinas, es una tipa agria y
despdtica, y sus hijos una cria de obesos malcriados.

Le exigen electrodomésticos, ropa de moda, zapatillas astronauticas, un
auto, viajes. Los muy desagradecidos deberian contentarse con que su
sueldo alcance para que puedan irse a la cama atragantados, con los
estomagos reventando de hamburguesas, salchichas, papas fritas y gaseosas.
Le cuesta a veces distinguir a unos de otros. Todos tan parecidos a su
madre. Cada vez mas parecidos. A menudo imagina que los liquida.

A todos menos al viejito, el tinico que se diferencia de esa masa
chillona, ese chico albino, palido, con un ojo blanco, la cara cruzada por
unas venitas azules, consumido, con su esqueleto que parece conformado



por alambres en vez de huesos. Siempre encorvado, mirando desde abajo,
este hijo suyo, el mas enfermizo. Con su timidez extrema, el viejito anda
siempre calladito cubriéndose de una zurra que pueda lloverle. Al oficinista
no se le escapa que, de la cria, este chico enclenque es quien mas se le
parece. Como su padre, el viejito padece una renguera.

En una revista de viajes y divulgacién cientifica ha leido un articulo
acerca del hallazgo en el sur de un craneo prehumano de dieciséis millones
de afnos. Se calcula que el craneo corresponde a una subespecie de mono del
tamafio de un gato pero cabezon, sorprendentemente cabezon, dato que,
segun la revista, lleva a suponer la dimension extraordinaria de su cerebro.
El vivir en los arboles impidi6 a este monito caminar erguido. El oficinista
no puede mirar al viejito sin acordarse de ese mono. El viejito es también la
excepcion que le inspira, al revés de sus hermanos de la cria, un sentimiento
distinto a la repulsion: el viejito le da lastima. Mas que su hijo el viejito es
un compaiero de celda. Cada vez que piensa en el viejito siente una rabia
impotente. Le hubiera gustado que al menos uno de sus hijos, uno solo,
fuera diferente. No un superhombre, piensa, pero al menos alguien normal.
Lo que no es demasiado pedir. Quiza hay un mal en su sangre. Y ese mal la
vuelve inferior. El viejito es el ejemplo.

Si lo llama el viejito es porque no hay otro calificativo que le cuadre
mas justo al pobre pibe. Lo angustia no pensar en el viejito todo el tiempo.
Es que no se puede pensar en las victimas todo el tiempo si uno quiere
seguir viviendo, se dice.



9

Unos ladridos a lo lejos. Perros clonados. Las avenidas y las calles
desiertas. Corre hacia el subte. Los ladridos se acercan. Odia correr. Por la
renguera odia correr. La boca del subte. Los perros lo persiguen. Los
ladridos bajan las escaleras. Por suerte viene un tren. Las puertas se abren.
Y se cierran antes de que la jauria pueda subir.

Hasta su domicilio tiene un viaje de cuarenta minutos. Congelado, en
uno de los ultimos asientos, se frota las manos para entrar en calor. Al
volver a su departamento precisara un argumento verosimil para explicar
por qué vuelve de la oficina a esta hora. Puede inventar una coartada: que
fue detenido por un operativo. Se huele los dedos: el olor de la joven. Todo
su cuerpo debe oler a ella. Apenas llegue se encerrara en el bafio. Que su
mujer no lo sorprenda duchandose a esta hora.

El subte disminuye la velocidad. Mientras baja, elige las frases que dira.
Camina hablando solo. Al llegar al edificio se paraliza. Tiene la boca seca.
Antes de entrar escucha una explosion distante. Al final de la calle puede
verse la elevacion de unas llamas. Otro atentado.

El ascensor no funciona. Sube por la escalera. Antes de entrar al
departamento espera que se normalice su respiracion. A oscuras entra.
Como un nene que después de una travesura se achica ante la inminencia
del castigo. La oscuridad tibia huele a frito, tabaco, ropa sucia, y
pretendiendo aplacar este tufo compacto, el eucalipto que hierve en una
jarra de aluminio sobre un calefactor. Le gustaria quedarse con el perfume
de la secretaria en todo el cuerpo. Pero le conviene ser prudente. Imagina a



la mujer furiosa encabezando la cria de obesos, todos avanzando entre los
escritorios, hacia la joven. Se ducha apurado. Se viste otra vez. Envuelto en
el vapor, abre el ventanuco y espera que el bafio se ventile.

Pasa una toalla por el espejo empafiado. Abatido, se mira en el espejo.
Palidez, ojos vidriosos. Empieza a afeitarse. Y se corta. En el cuello. Unas
gotas de sangre caen en el lavabo. Frente al espejo, se observa sangrar. Las
gotas de sangre en la pileta son un mensaje. Si fuera capaz de liquidar la
familia, piensa. La sangre lo alienta. Al fin de cuentas, qué esperan los
suyos de la vida. Un auto, electrodomésticos, zapatillas de marca, juguetes
electronicos, audios, televisores gigantes. El destino no puede ser ni un
lavaplatos automatico ni un jean. Comprara veneno, una sierra mecanica y
manos a la obra. Pero el plan presenta varios obstaculos, desde qué veneno
emplear y donde comprarlo hasta la precision carnicera con que debera
seccionar los cadaveres, la limpieza rigurosa de la cocina, el departamento
entero, cargar los restos en bolsas de residuos, repartirlos, lo que conllevara
un ir y venir esquivando controles militares. No quiere imaginarse de aqui
para alla con las bolsas cargando los pedazos. Parques, basurales,
excavaciones de obras, galpones abandonados, el puerto. Deberia encontrar
una explicacion para la desaparicion misteriosa de su familia. Menos
problematica, se le ocurre, seria una pérdida de gas. Esta clase de muerte
sera menos dolorosa para todos y, ademas, sencilla de justificar. Vuelve
tarde de la oficina, huele el gas, comprueba que todos estan muertos y, por
fin, después de abrir las ventanas, telefonea a la asistencia publica, a la
policia. En cualquiera de estas dos opciones, ya sea la del veneno, ya sea la
del gas, dejar al viejito con vida representaria un estorbo. Lamenta incluir al
viejito.

El vapor tarda en abandonar el bafio. El corte no para de sangrar. Podria
quedarse toda la vida mirandose sangrar, las gotas cayendo, estrellandose en
la pileta. Hay menos vapor ahora.

La mujer esta en la puerta, observandolo.
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La mujer, con un cigarrillo en la boca, le pregunta qué esta haciendo.

Es improbable que le sospeche un adulterio, piensa él.

Qué hace, le insiste ella.

Que no podia dormir, le contesta él. Insomnio, aclara.

La mujer mira seria la sangre en la pileta. Pasa un dedo por la sangre, se
lo chupa. Lo radiografia: si esta tramando alguna macana, mejor que antes
tome las debidas precauciones. La mujer es enorme y el bafio, reducido. Lo
aparta para sentarse en el inodoro. Le echa el humo del cigarrillo en la cara.
Si va a amasijarse, le dice, antes de rajar al mas alla que pague sus deudas
en el mas aca, le dice. Fl no contesta. Cuando ella se da cuerda, termina
golpeandolo. Si ahora lo muele en una paliza, no sera la primera vez.
Tampoco la dltima. En mas de una oportunidad él se arrodilla rogandole
que se calme, que este cuadro es una pedagogia degradante para la cria vy,
ademas, los vecinos, todo un papelon. Pero la cria aplaude las tundas. El
unico que se recluye temblando cuando ella le pega es el viejito. Después
de cada paliza, cuando vuelve a la oficina y sus compafieros le sefialan un
moreton, se sonroja inventando un accidente.

Una toalla rapida por la cara. Se escabulle. En el living hay un divan.
Todavia le queda un rato antes de ir a la oficina. Necesita dormir. Quiere
acordarse de cuando fue la ultima vez que durmi6 a su lado en la cama
matrimonial. Se pregunta qué fue de aquella joven que conoci6 hace afios,
de una delgadez que a él, por entonces, se le antojaba de una fragilidad
encantadora. Se acuerda. Se acuerda de que sofiaba con dormir abrazado a



los pechitos de la joven. Pero una mafana, al abrir los ojos, a su lado
roncaba eso. Vencido por la repugnancia, se paso al sillon.

No es la diferencia entre lo que fuimos y lo que somos lo que nos
abisma, piensa. Es la pereza con que nos abandonamos a la degradacion.
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Esta encogido en el divan, durmiéndose, pero lo despabila la descarga
del tanque de agua, la puerta del bafio y la mujer que se acerca bufando. En
posicion fetal, los parpados apretados, se esconde en el fondo de si mismo.
La mujer, en la penumbra, lo cubre con el sobretodo. A ver si todavia se
pesca una gripe y debe faltar a la oficina. Lo unico que falta, murmura, es
que €l pierda el empleo. No le va a quedar un huesito sano si lo ponen de
patitas en la calle.

Por la ventana que da a la calle sube el transito ahora mas intenso. La
oscuridad perdura mientras la ciudad arranca. Tiene que apurarse a dormir
antes de que la mafiana ilumine las paredes manchadas de humedad y el
departamento entre en actividad. Se empecina en dormir, pero no puede. Le
duelen los ojos. Necesita un reposo. Siente la espalda endurecida. Otra vez
los parpados apretados, procurando dormir. El amanecer se le viene encima.
Una claridad grisacea empieza a definir el ambiente. Los muebles oscuros
contra las paredes de un verde opaco. Entonces la secretaria acude en su
rescate. Ella viene envuelta en una luz etérea. Una brisa agita su pelo como
en un comercial de shampoo. Sonrie radiante. Ya no le falta el premolar.

El despertador vibra en todo el departamento.
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La mafana, finalmente. Por la ventana suben los motores de unos
camiones militares, bocinazos, colectivos, sirenas, autos. El raspado de un
fésforo que prende una hornalla. El hervor de una cafetera. El ruido de la
tostadora. Un bostezo. Un carraspeo. Una canilla. Unas pantuflas. Las voces
de la cria que emerge de su letargo. Después gritos, discusiones, insultos,
lamentos. No puede discernir la tos de uno del catarro de otro. En el
marasmo que se expande por la vivienda, le cuesta acordarse de cuantos son
los integrantes de la cria, cuales son sus nombres. Todos heredaron un rasgo
suyo. Pero, al engordar, sus rasgos se volvieron caricaturas. Le cuesta
identificarlos y diferenciar también los varones de las nenas. Es cierto que
todas y todos se le asemejan en algo, pero también que esa expresion de
maldad que tienen no es suya. Herencia materna, se dice. El viejito, en
cambio, carece de ese aire pérfido. Quiza el viejito no sea tan bueno. Quiza
el viejito se hace el bueno, que no es lo mismo, y explota su condicion de
victima. Ninguna, ninguno, se le parece tanto como el viejito, que ahora,
furtivo, se asoma por una puerta. Este hijo suyo, con su ojo en blanco y la
renguera heredada.

La mujer no puede empezar el dia sin el noticiero. Apenas se levanta,
antes de lavarse la cara y de preparar un café, prende un cigarrillo y el
televisor con el volumen al maximo. Un comando guerrillero se adjudico
esta mafana la voladura de un barrio privado ubicado en unas lomas de la
periferia. Hasta el momento es imposible determinar el nimero de victimas.
Un yacimiento petrolero fue blanco de otro atentado. Las pérdidas son



millonarias. En combates con el ejército fueron abatidos decenas de
terroristas. Sus familiares y amistades fueron detenidos. Mientras avanzan
las investigaciones acerca de su organizacion, el gobierno ha declarado que
no pactara una tregua a pesar de las amenazas. Se advierte a la poblacion
que las manifestaciones pacifistas se consideraran apoyo al terrorismo. En
consecuencia seran reprimidas con toda la fuerza de la ley. Los subtes hoy
operan en su horario habitual. Un locutor impersonal informa de las
estadisticas de muertos del mes en enfrentamientos con el terrorismo,
atentados, robos, violaciones, accidentes aéreos, automovilisticos, de
transito y laborales. En la madrugada, en una villa miseria, se registro un
tiroteo entre narcotraficantes peruanos y colombianos. Ultimo momento:
hubo un atentado en una clinica en la que se experimentaba con la
clonacién de bebés.

La mujer no se queda frente a la pantalla. Recorre la vivienda gritando a
la cria, reparte coscorrones y usa el televisor como radio. No le preocupan
ni los atentados ni las masacres. Solo los crimenes domésticos. En un
ataque de celos, una mujer castra a su marido. Un hombre acuchilla los
pechos siliconados de su concubina. Una madre condimenta con raticida la
papilla de sus hijos. Un nieto hornea a sus abuelos. Si la noticia de un
crimen doméstico es truculenta, ella acude hacia el aparato y se queda
fascinada. Esta clase de crimenes la atraen, crimenes tan caseros como una
receta de cocina. Si la noticia genera un debate, ella siempre toma partido
por los acusados y discute con el conductor, los entrevistados y los
panelistas. Sélo ella, como abogada defensora, parece comprender los
moviles de los inculpados. Cuando desvia la mirada desde el televisor hacia
su marido, €l se palpita lo que a ella le pasa por la cabeza y se pregunta
cuanto falta para que se le ocurra pasar de espectadora a protagonista.

Después, el informe meteorologico. Consecuencia del calentamiento
global, continuara el frente de tormenta que se abate sobre la ciudad. Se
pronostican fuertes vientos y lloviznas acidas.

El quiere entrar a la cocina. Pero la cria lo atropella. La cocina es el
corral donde se desencadenan las grescas. Cualquier motivo provoca una
batalla. Un pedacito de fiambre, una cucharada de dulce, una tostada. La



mujer arremete contra la cria. Una nariz sangra. Un diente se quiebra. Un
ojo en compota. A los golpes, la mujer pone orden. Lo dejan solo.

Se sirve un café. Cada vez falta menos para la oficina. Se pregunta qué
opinaria la joven si lo viera en estas condiciones.
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La tregua del café le dura poco. Le tiran de la camisa. Una gordita con
trenzas. Le exige unas monedas. Quiere librarse de esta nena pedigiiefia.
Pero no puede: es hija suya. Para sacarsela de encima busca monedas en el
bolsillo. Le da una. La nena mira la moneda. No se conforma con una
moneda. Le patea un tobillo. El retrocede. La nena lo patea otra vez. Por
qué no la agarra de los pelos, se pregunta, y la arroja por la ventana que da
al pozo de luz. En medio del escandalo de gritos y golpes que se propaga
desde la otra punta del departamento, nadie oiria caer a la chanchita voraz.
Se inclina hacia la nena. Intenta convencerla de que no esta bien que una
nifiita ataque a su papi. Le acaricia el pelo. La nena lo arafia. Hasta que
viene la mujer y se la lleva de una trenza.

Desde este rincon de la cocina oye a la mujer, marcial, ordenando a la
cria numerarse. Los enfila y los despacha al colegio. Lo atrae el silbido de
una respiracion asmatica bajo la mesa. El viejito gatea hacia él y se abraza a
sus piernas. No quiere ir con la cria. Llora llamandolo papito. Su ojo blanco
también llora. A €l se le hace un nudo en la garganta. La mujer vuelve por
el chico, lo atrapa. El viejito se agarra de sus pantalones. La mujer atrapa al
viejito por la nuca. Lo lleva con los otros. Desde el living llegan las risas de
los demas. Hasta que se oye un sopapo y el estampido de un portazo.

Por qué en el colegio de sus hijos no surgio todavia uno de esos chicos
asesinos que un buen dia barren a tiros a sus comparieros, se pregunta. Hoy
puede ser ese buen dia, se esperanza. Aunque no lo seria tanto si los
disparos eliminaran también al viejito.



Todavia en la cocina, €l apenas se mueve. Sale de su rincon. De un tarro
de galletitas, saca una y cuando esta por llevarsela a la boca, la mujer lo
reta. Estas son sus galletitas, le dice. El devuelve la galletita al tarro. Qué
hace todavia aca, le pregunta ella. Acaso no piensa ir a trabajar, lo acosa.
Que no lo aguanta mas, que esta harta. A su lado, dice, perdi6 los mejores
afios de su vida. Los mejores afios, repite. Arruino su futuro, un futuro que
ya fue. La mujer le quita la lata de galletitas, la guarda en la alacena.
Cuando se acuerda de que estuvo a punto de casarse con un militar, se
lamenta. FEl baja la cabeza. Ella no aguanta su pusilanimidad, dice.
Escupiendo, le habla. Lo zamarrea: le exige que mire en qué se convirtio
ella por su culpa. Que la mire a los ojos, le ordena. Ella no era asi antes. Era
joven, linda, tenia pretendientes y era buena. Lo buena que era antes de
casarse con €él. Generosa también, le recuerda. Buenos sentimientos tenia.

El sabe que la rabieta pone en peligro su integridad fisica. Apenas ella
se da vuelta para guardar la lata de galletitas en la alacena, él se escabulle.
Deberia cambiarse la camisa, la corbata. Pero mejor no exponerse. Levanta
el sobretodo del sillon, sale tropezando con lo que se le cruza, unos
juguetes, una silla, la tele, que se desconecta cuando se le engancha un pie
con el cable. Una vez en el pasillo ni se detiene a esperar el ascensor. Baja
las escaleras a los saltos, gana la calle.
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El fragor de la ciudad, la corriente interminable de autos y colectivos
que arrancan, frenan, se atascan y avanzan, unos tras otros, unidos como en
un convoy. La multitud nerviosa que colma las veredas esperando
colectivos o corre precipitandose en la boca del subte. El hombre es un
animal de costumbres, se dice al respirar el aire contaminado de la calle, la
bruma impregnada de combustible. Pero €l no se resignara como todos a la
costumbre. FEl estd enamorado. Ahora su destino es otro. Las cosas
cambiaron. Se lo jura a si mismo, como si se lo jurase a otro, el otro, ese
que anoche estuvo con la joven. Y ese otro es tan distinto al sumiso que se
apura por esta avenida hacia el subte.

A esta hora, cuando todos marchan hacia el trabajo, son mas frecuentes
los ataques de los guerrilleros y el subte puede quedar fuera de servicio. A
él le preocupan menos los ataques de los guerrilleros, un explosivo, el gas
venenoso propagandose por vagones y tuneles, que llegar tarde a la oficina.

Una llamarada se eleva en la otra esquina. Primero se ve el fuego y
después se oye la explosion. Un camion militar vuela en pedazos. La onda
expansiva ensordece. En el aire levitan partes de carroceria y restos
humanos. Esquirlas, miembros, sangre. Una nube de metal, plastico, vidrio
y carne se eleva y cae desperdigada sobre los hombres y mujeres
derribados, heridos. Quienes vieron el atentado permanecen hipnotizados.
Pero él sigue de largo. En unos minutos la avenida estara bloqueada por el
ejército y las ambulancias.

Ojala la joven no sufra ningin percance.



15

El ejército controla el ingreso a la boca del subte. Le piden el
documento, lo palpan. Lo unico que falta es que lo confundan con un
guerrillero y lo carguen a un centro clandestino de detencion, lo torturen y
después lo tiren al mar desde un avion. Es que hoy en dia no se puede saber
quién es un subversivo y quién un ciudadano comun. Le devuelven el
documento. Puede pasar. Cuenta las monedas para el viaje. Toda su vida
contd6 monedas. Si fuera rico, ya renunciaria al empleo, abandonaria la
familia y, por supuesto, huiria con la joven. Le regalaria un implante
odontolégico. Cuando piensa, como ahora, en la fortuna, se ilusiona con un
golpe de suerte o de arrojo. A través del azar o del robo. La loteria o un
desfalco. En su caso, reflexiona, la suerte estuvo siempre en su contra y la
tentacion del robo no pas6 nunca de una fantasia desesperada.

No muy lejos, a unos metros apenas, divisa al compafiero. Atildado, con
el pelo humedo, el compafiero lee un libro. Ignoraba que el otro fuera lector.
En verdad, lo ignora todo del otro excepto que lleva un diario. El oficinista
retrocede y se confunde entre los que esperan el subte en el otro extremo
del andén. No quiere encontrarse en la situacion de forzar una charla con el
compafiero. Aun en un didlogo superficial uno siempre revela algtn detalle
de si, una hendija que facilitara el acceso a la curiosidad del otro. Cuanto
menos sepa del otro, se dice, también menos sabra el otro de él. Menos mal,
ya se oye un estrépito de vagones que viene del fondo del ttnel.

Viaja comprimido entre hombres y mujeres atontados por el suefio.
Apretado entre ellos no precisa colgarse de un pasamanos para conservar el



equilibrio mientras el vagon avanza chirriando a toda velocidad en la
negrura del tunel arrancandole chispas a las vias. Entre empujones,
balanceos, es un cuerpo entre los cuerpos. Vacas hacia el matadero. Futuras
reses. Quiza los guerrilleros tengan razon al atentar contra los subtes: es el
método mas eficaz para terminar con los que no enfrentan su destino.
Aunque si en este viaje detonara un explosivo y los gases se esparcieran a
través de los vagones y el tinel exterminando a los pasajeros, hoy si lo
lamentaria. Porque hoy €l no es un pasajero mas, no es el mismo de ayer, no
es el que era y aprendié la leccion. El amor le ha ensefiado que puede
cambiar. Ha tomado conciencia de que puede ser otro. Y el otro, entre
todos, se siente superior.

Se confunde entre la multitud que sale del vagon a codazos. El
compafiero, mas adelante, puede verlo, se empefia en adelantarse a la
muchedumbre. En cambio €l quiere rezagarse. Es el ultimo en pisar la
escalera mecanica, subir a la superficie y la mafiana. No se advierte gran
cambio entre la luz artificial del subte y la luz diurna. La ciudad esta
envuelta en un humo de combustible que se pegotea con la llovizna acida.
Siluetas, perfiles, contornos. En lo alto, en los edificios, las cariatides,
gargolas y cupulas se esfuman entre hilachas de niebla. El rumor de los
helicopteros, sus hélices. No pueden verse pero estan ahi, siempre, los
helicépteros. Camina con la cabeza baja, hundida entre las solapas del
sobretodo. Baldosas, cemento, asfalto, baldosas otra vez. Vadea un charco,
unos tachos de basura y sigue. Elude unos perros clonados que le chumban,
una pordiosera, unos uniformados del ejército de salvacion. Abundan las
promotoras que reparten volantes de negocios de computacion, un delivery,
una sauna, cursos acelerados de inglés, chicas bonitas, promociones
diversas. Al cruzar una avenida, el semaforo pasa a rojo y debe detenerse en
una darsena. Los autos le pasan cerca, lo salpican. Cuando termina de
cruzar, dobla y, siempre con la vista baja, sigue su camino.

Se cruza con un grupo de hombres y mujeres que se alborotan con un
espectaculo. No es novedoso ver parir a una india. Todo el tiempo estan
pariendo las indias. Todo el tiempo en todas partes. Sin embargo el
espectaculo no deja de llamar la atencién. El publico, cada vez mas



numeroso, contempla el parto como un acto de arte callejero. Ante la india
hay tendida una manta con bolsitas de polietileno, una variedad de especias
y hierbas. Pimenton, aji molido, orégano, sésamo, salvia, laurel, tomillo,
azafran, manzanilla, tilo. Junto a la india también hay una lata con monedas
y billetes arrugados. A la larga, piensa, los indios volveran a reinar en este
continente. No paran de reproducirse. La india no se inmuta. Baja, ancha,
de ojos rasgados, rodete de pelo negro, es una estatua de arcilla. Se
sobrepone al dolor, resiste el sufrimiento de las contracciones. Puja una y
otra vez. Puja y la criatura empieza a salirle. Puja. Espasmos cortos. Le
chorrean la sangre y el liquido amniético. Puja. Corta el cordon con los
dientes. Alza la criatura oscura y amoratada.

Pero no todos miran impasibles el espectaculo. Una rubia embarazada,
probablemente una secretaria, se desmaya. Un hombre se marea y se aparta.
Otros, trastabillando, se corren para vomitar. Un muchacho se descompone.
Una vieja protesta. Varios retroceden con espanto. Alguien pide una
ambulancia. El oficinista queda frente a la india parturienta. Se oye una
sirena. Los curiosos le ceden espacio a la ambulancia. La sirena. Una
paramédica salta de la cabina y dos enfermeros la siguen. Bajan una
camilla. El publico se abre ante los enfermeros. La paramédica se agacha
sobre la rubia embarazada que no reacciona, le toma el pulso, le pone el
estetoscopio, gira, hace una sefia a los enfermeros.

En la vereda, todos le dan la espalda a la india. La rubia embarazada, la
paramédica y los enfermeros captan la atencién del publico. Ante la india
solo queda €l, impavido, mirandola a los ojos. La mujer envuelve la criatura
en un poncho, la acuna. Después saca diarios de una bolsa y, siempre
sosteniendo con un brazo la criatura, limpia a su alrededor, friega. Friega y
lo mira. No le gusta como huele la mujer, pero igual le sonrie.

Todos miran a la paramédica revisando a la rubia embarazada. Los
enfermeros la acuestan en la camilla, la suben a la ambulancia y se la
llevan.

Después €él se mezcla con el enjambre de hombres y mujeres acelerados
por cumplir con sus rutinas mientras sobre las cabezas suenan campanas, el
carrillon de una iglesia.
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Al acercarse a la oficina él compra un chocolatin en un kiosco. Nunca le
compra uno al viejito, se reprocha. No debe pensar en el viejito ahora. El
ahora es otro. Y el otro no tiene piedad. La piedad socava. El otro esta mas
alla de la lastima. El otro sabe que los mendigos, por ejemplo, son tan
molestos como necesarios. Molestos porque interrumpen el paso, apestan y
espantan: son lo que uno puede ser, sin escalas, mafiana mismo. Necesarios,
porque su presencia permite la caridad: basta una limosna para que uno se
sienta filantropo. La tragedia de los otros atenta la propia. Esta es la
verdad, se dice, pero nadie quiere admitir que es asi. Es que la sinceridad
tiene mala prensa, se dice. Cuenta el vuelto, guarda el chocolatin. Esta
contento.

Levanta la cabeza. El rascacielos asciende perdiéndose entre las nubes.
El oficinista admira la construccién. Con el sobretodo doblado en el brazo,
ajustandose el nudo de la corbata, empuja la puerta giratoria y es uno mas
atravesando el hall. El juabilo lo desborda. Pero debe ser prudente. El jefe, se
acuerda. La aventura amorosa de una secretaria siempre culmina en una
cena con el jefe, cena intima, copas de cristal y vino fino. Luego el auto del
jefe destella cruzando las autopistas de la noche hacia un motel de la
periferia y, mas tarde, cuando lo prohibido se vuelve habito, regalitos, un
departamento coqueto. Imagina al jefe montando a la secretaria,
resoplandole encima, bombeando. Los celos, independientes de su
voluntad, como el amor, son femeninos, se repite.

Se siente una secretaria.
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Esta mafiana, antes de entrar a la oficina, se da cuenta de que se
producira un despido. Hay un muchacho con buena presencia esperando en
la recepcion, a un costado del acceso principal a la oficina. Cuando uno
encuentra a una joven o un joven a un lado de la gran puerta de la sala, sabe
que viene a reemplazar a alguien. Los nuevos esperan, listos a ocupar un
puesto y ponerse en funciones mientras el personal ingresa asustado a la
sala preguntandose a quién reemplazaran, quién sera la despedida, quién el
despedido. El joven engominado, de traje gris, camisa blanca y corbata
azul, espera junto a la entrada como un granadero de guardia.

En un instante, apenas todos se ubiquen en sus puestos, un altavoz
anunciara el nombre del despedido o la despedida. A través de una locucion
neutra, como de aeropuerto, se informard formalmente de quién se trata. Un
equipo de seguridad, impidiendo cualquier oposicion a la medida, rodeara
el escritorio de la expulsada o el expulsado.

El oficinista teme que sea su turno. Se pregunta si la secretaria no le
habra contado al jefe que anoche se acost6 con él. Por venganza puede
habérselo contado. Tal vez, mas ladina, la joven pudo decirle al jefe que él
intent6 conquistarla. Con las mujeres nunca se sabe.

Tiene que controlar los nervios. Puede no ser él quien sera reemplazado
en unos minutos. En sus afios de oficina, toda una vida, ha visto desfilar por
el edificio presidentes, vicepresidentes, directores, subdirectores, gerentes,
subgerentes, jefes de seccion, subjefes, ejecutivas responsables de area,
supervisores, secretarias, telefonistas. Ha visto cambiar tantas caras. Cada



cambio, cada reestructuracion, cada nueva divisién de secciones, traslados,
apunta a una presunta transformacion de la oficina, las jerarquias y las
funciones del personal. Cambios de escritorios, paneles, muebles,
alfombras, computadoras, programas, archivos, planillas y formularios. Un
cambio de escritorio, un cambio de lugar, indican que nadie es duefio de
nada. Asi como a los empleados no les pertenece su escritorio, tampoco su
vida. Si en la oficina deben cuidar su puesto trabajando, fuera de ella deben
maquinar como esmerarse para cuidarlo. Cada cambio, se espera, redundara
en un mayor rendimiento. Excelencia, servicio, dinamica: éstos son los
términos que suelen pronunciar los de arriba cada vez que se avecina un
cambio. Los cambios se traducen en una inexorable racionalizacion del
personal. Que puede ser masiva o parcial. Si un despido se produce como
un hecho aislado, conviene alarmarse. Se trata de una advertencia.

En cualquiera de estas instancias no tiene sentido discutir la orden que
ha venido de arriba. Ningun argumento modificara la sentencia de la
superioridad. Lo que explica la mansedumbre con que el despedido acepta
su nueva realidad.

Ni la cara de tragedia ni las lagrimas conmueven al equipo de seguridad
que rodea al expulsado. Quienes protagonizan las escenas mas tragicomicas
son las mujeres. Arafian, muerden. Patéticas, al equipo de seguridad les
lleva mas tiempo reducirlas. Finalmente, amordazadas, consiguen
deshacerse de ellas. No son menos ridiculos los empleados mas nuevos:
intentan resistirse, como si la medida pudiera ser revertida. Por mas que se
aferren al escritorio, sus intentos de resistencia son indtiles. El equipo de
seguridad interviene y disuelve de inmediato la rebelion del despedido. Es
patético cuando alguien llora, patalea y se sacude mientras lo sujetan de las
murfiecas y los tobillos y lo trasladan hacia uno de los montacargas del
sector trasero. Sus gritos se oyen todavia. Después, por fin, el eco metalico
de las puertas del montacargas.

Y si esta vez fuera el turno del compafiero, se pregunta, entonces qué.
Le causaria un gran regocijo que asi fuera. Lo imagina al otro agarrandose
del escritorio, negandose a abandonar el puesto mientras los de seguridad lo
tironean. Entonces al otro se le cae el cuaderno. Y €l no pierde la



oportunidad. Lo levanta, se lo guarda. Reza para que esto suceda. Aunque
rezar para que a alguien le pase una desgracia es un sacrilegio, repasa
mentalmente el padrenuestro.

Los parlantes pronuncian un nombre. Y el despedido se para. Esta a
unos pocos escritorios de distancia del suyo. Como todos, €l evita mirar al
despedido. Le parte el alma mirarlo. No obstante, la desgracia ajena opera
como consuelo. Le toc6 a otro. Ahora, una calma provisoria. Como todos,
como cualquiera, al mirar de reojo al despedido, él piensa que cuando le
toque su turno no cometera ningun papelon.

En unos instantes, el escritorio vacio sera ocupado por el nuevo que
aguardaba en la recepcion.

Los antiguos, los que mas despidos han visto, parecen mas resignados.
Pero tampoco se acostumbran a la posibilidad de que uno pueda ser el
proximo. Por mas que fingen una cierta pasividad, los antiguos no toleran la
idea de ser prescindibles, de que les pueda tocar la tragedia tantas veces
repetida. A la larga, cuando hay un despido, nadie puede continuar con su
tarea sin angustiarse. Y por si fuera poco, la angustia es peligrosa. Porque el
nerviosismo puede hacerlo equivocar a uno en el trabajo y que el error
cometido sea un motivo para ser la proxima, el proximo.

Sucede también que cuando el personal advierte a la nueva o el nuevo
esperando, se los salude con una sonrisa, un guifio, un cabeceo formal,
porque la nueva o el nuevo pueden ser en un rato vecinos de escritorio y no
sera negocio llevarse mal de entrada. Mas vale adoptar una cierta
diplomacia, aguardar que transcurra un tiempo razonable en el que se
medira cuanta rivalidad hay en el escritorio de al lado.

El despedido de esta mafiana, rodeado por el equipo de seguridad,
parado frente a su escritorio, lo acaricia con delicadeza, como quien despide
el ataid que contiene a un difunto querido. Después el despedido mira a su
alrededor. Todos le evitan la mirada. Si advirtieran lagrimas en los ojos del
despedido se les estrujaria el corazon. No pueden concederse la lastima si
quieren seguir la jornada. Mirar al despedido es mirar atras. No hay que
mirar atras. Lo que le ocurrio al despedido, su despido, no tiene arreglo.
Que se lo lleven. Que desaparezca de una vez. No quiere mostrarse



derrotado el despedido. Sonrie. Después, de un cajon, saca una bolsa de
plastico y empieza a guardar sus efectos personales. El equipo de seguridad
le revisa la bolsa y controla cada cosa que el despedido se lleva. Solo
efectos personales: ni un clip. Lo agarran de un brazo, se lo llevan. Antes de
que el despedido abandone el salén, se cruza con el nuevo que viene
camino a su puesto.

Pasadas las ejecuciones, los cambios muestran su verdadero objetivo:
que todo siga igual. No obstante, los mas jovenes, obnubilados por un
aumento de sueldo, un ascenso, se toman en serio cada cambio. Hubo una
época en que él también se tomaba en serio los cambios. Pero ahora lo
unico que le importa es que no lo despidan. Se agarra fuerte del escritorio,
agacha la cabeza y espera que el viento pase.

No puede atribuir el agobio de esta mafiana sdlo a la noche pasada. El
despido que le paso tan cerca también pesa en su animo. Sin contar que la
exigencia laboral se ha incrementado. Porque desde hace un tiempo, con el
objetivo de agilizar la burocracia, en la oficina se abolieron los feriados,
fines de semana y vacaciones. Se ha creado un nuevo régimen de
expedientes, pero el cambio causa el resultado adverso: los expedientes
nuevos son mas engorrosos, aumentan hora tras hora y los empleados no
dan abasto. Millones de expedientes no pudieron ser ingresados al sistema
informatico. Y el sistema, a su vez, suele interrumpirse debido a los saltos
de corriente eléctrica que provocan los atentados.

Asi las cosas, quienes no sean devotos de la oficina integraran las
proximas listas y habran de sumarse a las bandas de rasposos sin techo que
duermen en la calle. Porque los empleados consideran a los harapientos con
desprecio, un desprecio en el que puede leerse el terror: ellos, mafiana, tras
una decisiéon de los de arriba, pueden ser esos espectros que, a su vez, les
devuelven una mirada de desprecio, pero con un desprecio de otra clase: la
de quienes conocieron ya el pozo de si mismos.

Tiene que aplacar estas elucubraciones. La mafiana continiia sombria en
los ventanales. La llovizna acida se fue espesando. El cielo brumoso tiene
una reminiscencia nocturna. La oficina se ilumina con tubos fluorescentes,
lamparas de escritorio y la radiacion de las computadoras. El compafiero, ya



en su lugar, clasifica carpetas. La computadora de la secretaria esta
prendida, pero ella no esta en su puesto. Con precaucion, dandole la espalda
al compafiero, deja el chocolatin sobre el escritorio de la secretaria y
después, radiante, se sienta en su puesto, prende la suya.

Frente a los escritorios, estan los despachos de los directivos de cada
seccion. El personal jerarquico se comunica con el personal apelando a una
cordialidad neutra que incluye el tuteo. Si alguien tiene que dejar por algun
motivo su escritorio, se lleva unos papeles, una carpeta. Nadie deja su lugar
sin fingirse ocupadisimo. Esto se llama profesionalismo. Y el
profesionalismo no permite fallar. Bajo ningtin concepto. Si la que falla es
la computadora, la falla puede adjudicarse a su operador. Que esta mafiana a
él le falle la maquina es, mas que un imprevisto, una sefial de que quiza las
cosas no marchan como esperaba.

Lo exaspera el desperfecto de la computadora, pero mas la ausencia de
la secretaria. Por qué ella no esta en su puesto, se pregunta.
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Todas y todos conectados a sus computadoras. Apenas se oyen los
teclados. Cada tanto, el martillazo de un sello. Y otra vez, los teclados.
Antes de venir a la oficina, el personal va a un gimnasio. L.a preocupacion
por la salud y la belleza es proporcional al temor de perder el puesto. Un
enfermo no rinde. Un desalifiado sugiere apatia. Eficacia, lo que cuenta.
Todas y todos orgullosos de integrar este ejército de escritorio. Ellos con
camisa y corbata y ellas con blusas y polleras de colores discretos.
Manifiestan visiblemente un tacito espiritu de cuerpo. Al oficinista le consta
que a veces, entre ellas y ellos, se da una atraccion. Logico: con tantas horas
encerrados, ganados por el instinto, desembocan inexorablemente en un
subito apareo clandestino que descarga la tensién. Si alguien, detras de un
panel, en un bafo, descubre un hombre y una mujer, dos hombres o dos
mujeres, dos hombres y una mujer, o dos mujeres y un hombre, todos
jadeando en un arrebato de calentura, mirara hacia otro lado. Aunque
después circule el rumor de la relacion, no pasara a mayores mientras no
apunte hacia una boda. En cuyo caso una de las partes debera renunciar
evitando que los conflictos conyugales puedan trasladarse a la oficina. En
los afios que lleva en la oficina el oficinista nunca tuvo un flirt. Nunca.

Trata de relajarse. Por fin la computadora funciona otra vez. El se
mimetiza con la eficiencia del personal. Le sale facil mimetizarse, aunque
su apariencia no lo convence. Si permanece en su puesto, lo sabe, no se
debe a su aspecto. A fines del siglo pasado, fue uno de los pocos que supo
adaptarse al progreso de la informatica, cuando las computadoras



reemplazaron a las calculadoras y maquinas de escribir. Su adaptacion
rapida provino antes del miedo que de su velocidad intelectual. Si ha
permanecido en su puesto se debi6 a su docilidad y, fundamentalmente, a su
astucia para escatimar sus conocimientos de los viejos tramites, sus
origenes remotos. Se ha vuelto indispensable como un archivo. Le gusta
que lo califiquen tan util como un archivo. Lo demuestra esa foto que
expone sobre el escritorio: se lo ve en una fiesta aniversario de la oficina
recibiendo del jefe un mouse de bronce que usa, satisfecho, como
pisapapeles.

Mientras espera que su computadora vuelva a funcionar, para sosegarse,
le saca punta a un lapiz. Escribe la caratula de una carpeta. Y sella algunos
expedientes. Esta por levantarse, retirar el chocolatin del escritorio de la
secretaria. Se siente ridiculo. Mira el cielo en el ventanal: una placa
arratonada. Vuelve ese mareo. Se pregunta de cuanto valor dispone como
para lanzarse en una carrera hacia el ventanal, tirarse de cabeza, saltar al
vacio en una explosién de vidrios. El ha pensado antes en el suicidio, pero
ahora le parece inminente. Tiene que aguantar. Una rigidez lo atornilla, la
mandibula contraida. Si no se calma le van a sangrar las encias, piensa.

La secretaria sale del despacho del jefe. Trae unas carpetas. Esta
mafiana viste un traje sastre azul. Avanza resuelta, con elegancia. No es una
secretaria. Es una azafata. Ella descubre el chocolatin sobre el escritorio y,
girando, le dedica al oficinista un guifio complice. Pero él no se deja
engafiar: ella viene del despacho del jefe. Tiene mal cerrado el cierre
relampago de la pollera. Cuando ella se cruza de piernas, €l repara en que el
tejido de una media tiene una arruga casi imperceptible. El cierre relampago
sin abrochar y la media corrida. Dos indicios claros de lo que ocurrio en el
despacho del jefe.

Ella abre el chocolatin, lo muerde. Paladea. Con picardia, asoma la
punta de la lengua, se relame. L.o mira insinuante. Una falsa, piensa él.

Y se da vuelta. Porque es seguro que el compaiiero esta captando estos
gestos en su cuaderno. En efecto, cuando él se gira, el otro, con esa
sonrisita, como un chico descubierto en falta, guarda el cuaderno.



Que la computadora funcione otra vez es una sefial positiva, se dice.
Aunque no sabe sefial de qué. En vano trata de concentrarse en el trabajo.
Teclea como un automata. Desde su escritorio, ella lo espia. A él le parece
que hay simpatia en esa mirada detras de los lentes redondos, pero puede
ser una trampa. Se levanta, se disculpa. No tiene ninguna razon para
disculparse, pero se disculpa igual. Se dirige a la salida del saldn, atraviesa
el pasillo, entra al bafio, comprueba que no hay nadie y se encierra en un
retrete.

Parado, apoyando una mano en los azulejos, se masturba con furia.
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Agitado, al regresar a su escritorio, la secretaria le dice que el jefe ha
preguntado por él. La culpa de todo lo que le pasa esta mafiana, se dice é€l,
la tiene ella. Lo de anoche fue imperdonable. No fue amor. Fue sexo. Sélo
sexo. Y él, como un imbécil, se dejo cautivar por una trepadora que lo usé
para amortiguar su soledad luego de una discusion con su amante. Ella ha
evaluado lo que perdia en una ruptura con el jefe, la muy zorra. Esta
mafiana se apur0 a llegar antes a la oficina y se reconcilio con el jefe. Esta
claro: arrepentida de la noche anterior, querra librarse de él. Su proxima
jugada sera impulsar su despido. Debe cuidarse de esta inescrupulosa que
ahora, con un tono neutro, como si aca no hubiera pasado nada, le dice que
el jefe ha pedido los cheques.

Entre las tareas administrativas, los cheques son una de sus maximas
responsabilidades. Por su antigiiedad en la oficina se lo ha juzgado idéneo
para analizar presupuestos, discriminar pagos. Toda la contabilidad de la
oficina pasa por su escritorio. El oficinista la estudia minuciosamente.
Después el jefe apenas examina los papeles. Al confiar en su subordinado,
muchas veces los firma confiado, sin prestarle mucha atencion. Lo mismo
ocurre con los cheques.

En el despacho del jefe, con sus ventanales que enmarcan las nubes
oscuras, la unica luz proviene de la ldmpara del escritorio. Del jefe s6lo se
ven sus manos gigantes y el anillo imponente. El resto del cuerpo
permanece en la penumbra. Quien entra a este despacho se siente en
inferioridad. Le debe haber ocurrido a la joven, piensa. El jefe debi6



aprovecharse de su fragilidad. Siente el sometimiento de la joven en su
propio cuerpo. El jefe manoseandolo, bajandole los pantalones, los
calzoncillos, torciéndolo hacia adelante sobre el escritorio, las nalgas al
aire, y él, agarrandose de los bordes del escritorio mientras el otro, con una
mano en su cuello y otra en la cintura, entra en él.

El jefe tiene sobre el escritorio un portarretrato con marco de plata: el
jefe y su familia en el frente de un chalet. Aca se lo ve al jefe con sus seres
queridos, una mujer rubia, de belleza formal, y los hijos de la pareja,
también rubios. Un varoncito y una nena. En la foto se ve que la familia
ostenta un nivel social elevado. Sin dejar de ponerse en el lugar de la joven,
mientras el jefe lo posee, boca abajo, de bruces sobre el escritorio, y
sintiéndose, a su vez, también €l clavado, en la misma posicion, las nalgas
al desnudo, el vientre prominente del jefe sobre él, los pantalones en los
tobillos, un dolor agudo en el ano, con la mejilla aplastada contra el
escritorio, mira la foto familiar. Despacio, lo ha ido ganando un abandono
gustoso. Siente el chorro de esperma. Lo que mas lo humilla es sentir que el
chorro del jefe detona su propio chorro. El orgasmo del jefe explota el suyo.

Mira la foto familiar y cierra los ojos. Lo terrible no es que el jefe se
montara a la joven. Lo terrible es que ella pueda haber gozado.

Se reprocha pensar estas porquerias. Un enamorado debe ser idealista,
sofador.

Se pregunta qué clase de amor es el que siente.
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El jefe esta leyendo unos documentos. Ignora al subordinado ante su
escritorio. El carraspea: su modo de anunciar que esta ahi. Al agarrar la
carpeta con los cheques, el jefe ni siquiera levanta la vista. Después de un
rato largo se fija en él. Le pregunta, a quemarropa, qué opina de esa foto de
su familia. El oficinista balbucea. No se le ocurre qué decir. Una familia
modelo, le parece. Preferiria que el jefe lo reprendiera por un error a
responder una pregunta tan comprometida. Que le diga de verdad lo que ve
en esa foto, lo que piensa de su familia, le pide. Al jefe le deben haber
encomendado una nueva racionalizacion de personal. Lo tantea para
averiguar hasta donde llega su servilismo. Ya paso antes por estas rachas de
panico en que un rumor sibilino sobrevuela los escritorios convirtiendo a
los compafieros en enemigos. Cada mirada, cada gesto, una alerta. La
traicién rondando en cada escritorio. El sabe coémo agarrarse del escritorio
hasta que pasan los despidos. No obstante, nunca se puede distraer. Las
eliminaciones en serie arrasan cuando menos se espera.

El jefe levanta la foto, la contempla. Después, con tristeza, se toca la
pelada y comenta que a sus hijos no se les va a caer el pelo. Desolado, el
jefe se toca la pelada. A sus hijos, en cambio, no les va a pasar, dice. Que
observe bien a los chicos en la foto. Que compare el pelo de esos chicos con
su pelada, le dice. Ellos tienen pelo, dice el jefe. Y son rubiecitos. Mucho
pelo. Y rubiecitos. El jefe le pregunta si tiene idea de por qué a sus hijos no
se les caera el pelo. El oficinista enmudece. La situacion es delicadisima.
Cualquiera que sea su respuesta, ademas de espontanea debe ser



condescendiente sin ser chupamedias. Finalmente el oficinista arriesga una
opinion. Los hijos no sufren todavia el estrés del padre, dice. Porque ser
jefe, opina él, estar en ese lugar, desempefiar un cargo de tanta
responsabilidad, debe ser extenuante. Eso es lo que €l piensa, dice.

Al jefe no lo conforma la respuesta. Que no le tenga lastima, le pide. Si
sus hijos tienen pelo y son rubios es por otro motivo. Balcanicos.
Importados. Tras una sucesién de analisis, resulté que su mujer era estéril.
El matrimonio decidi6 adoptar. Prefirieron bebés de los Balcanes antes que
indiecitos. Importados, repite el jefe. Rubios. Su esposa y él los eligieron
rubios.

La adopcion es todo un acto caritativo, opina él. Habla de su nobleza.

Pero su elogio no tuvo efecto.

El jefe se acaricia la frente, las entradas, la pelada, y sonrie con
amargura. Quiza mas tarde decida liquidarlo como testigo, sospecha é€l. Si le
ha revelado lo de sus hijos, le aclara el jefe, es porque lo considera
inteligente. A veces, le confiesa el jefe, se siente tan solo. La soledad del
poder, dice. Desde ya, le sugiere reserva sobre esta cuestion.

Sin controlar los cheques, el jefe los firma. El espera callado. No sabe
qué decir. El jefe le devuelve la carpeta con los cheques, el oficinista lo
mira. Esta debe de ser la primera vez que él le mantiene la mirada al jefe.
Tiene que decir algo y no se le ocurre qué. Una frase sabia, que pueda
aplicarse como consuelo en cualquier situacion desgraciada. A €l le gusta
tener siempre a mano un repertorio de frases. Refranes, aforismos, dichos
de personajes célebres. Suelen sacarlo de un apuro cuando ignora qué decir.
Asi pasa por ser un tipo con sentido comin. Nada menos comun que el
sentido comun. El menos comun de los sentidos, como dice un adagio. No
tiene que ser un talento para salir del paso. Solo ser laconico y elemental.
Murmura un refran. El jefe lo mira, lo mira y se toca otra vez la pelada, se
toca la pelada y medita, medita y sonrie, sonrie y le agradece. Al dejar el
despacho, él tiene la camisa pegada a la espalda.

La secretaria se le acerca, le pregunta si esta todo bien. Y él, sin saber
qué es todo y qué es bien, asiente. Ella le pregunta qué hace al mediodia, si
no quiere que almuercen juntos. Ella ha tomado la delantera otra vez. Ahora



como nunca debe ser cauto. Aunque por la manera en que le habla es de
nuevo la joven inocente. Se pregunta cual de las dos es ella: si la de anoche
o la que estuvo hasta hace un rato encerrada con el jefe.

Todos somos otro, piensa.
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Al mediodia el centro es un hormiguero. Al salir del edificio la multitud
los envuelve. Caminan por la avenida y doblan por la peatonal. En cada
esquina, camiones militares, brigadas antimotines, equipos con cascos,
chalecos antibalas, lanzagases, ametralladoras y perros de ataque. La
llovizna acida ha menguado, pero el dia sigue brumoso. A pesar de los
comercios y las vidrieras iluminadas la sensacion que se tiene es nocturna,
sensacion que refuerzan los reflectores de los helicopteros enfocando aqui y
alla, vigilando que no se formen grupos. Que cuatro o cinco personas se
junten puede ser el origen de una manifestacion. Un grupo aqui, otro alla,
varios mas, de pronto gritan, se concentran y arrojan granadas contra los
edificios. Los mas peligrosos son los guerrilleros suicidas que pueden entrar
en un banco, un ministerio o un restaurante cargados de explosivos.
Entonces el centro de la ciudad es un campo de combate. Una masa de
desesperados busca refugio mientras las explosiones y los disparos aturden.
Alaridos, corridas, ladridos, gases, llamaradas, escombros, chatarra, cuerpos
mutilados. Si se produce un disturbio €l tirara de la joven hacia una recova
y, sin desperdiciar la ocasién, con el afan de protegerla la abrazara y la
besara. Pero este mediodia se presenta sin novedad en el frente céntrico. Y
él no puede desplegar su heroismo. Tiene que conformarse con ser
amistoso.

La ciudad tiene sus matices azulados. Reverberan los neones, los
semaforos, el resplandor colorido de las vidrieras. Hay un temblor luminico
entre el humo de los cafios de escape y el polvo que asciende y se expande



desde las excavaciones que cuadrillas de obreros indios realizan sin parar.
Pozos, zanjas, boquetes. En la ciudad no se interrumpe el tendido de nuevas
lineas de subte. Si los antepasados de los indios levantaban piramides, ahora
sus descendientes cavan bajo tierra, comenta el oficinista. La secretaria le
dice que él es muy observador. Sonrie complacido. Al ir y venir de hombres
y mujeres, al transito acelerado y rugiente, al tronar de motores y maquinas,
se suman los chillidos de las cubiertas al frenar, las sirenas policiales, las
voces del gentio, el clamor de los vendedores ambulantes y, a menudo, la
musica del altiplano ejecutada por un trio de indios con poncho, quena,
charango y bombo. La pareja dobla por una peatonal. A pesar de la
multitud, en este desfiladero de hormigon y cemento, los sonidos urbanos
son los de un patio.

Entran a un comedero decorado con plantas y helechos artificiales en
macetas doradas que buscan atenuar la frialdad del plastico, la férmica, el
acrilico. El lugar tiene un aire tropical, fotografias de fuentes y platos de
comida, postres y frutas, dispuestos en paneles, alternan con los ments de
oferta y las pantallas de tevé que transmiten los noticieros: saqueos,
secuestros, asesinatos, protestas, tomas de edificio, turbas encapuchadas
enfrentando carros de asalto, corridas, granadas. En un colegio una nena de
doce afios dispar6 contra su maestra y toda su clase. El oficinista le presta
atencion a esta noticia. No es el colegio de sus hijos. Los comensales
forman fila ante los mostradores y los recipientes de comida. La profusion
de sonidos de vajilla y las voces nerviosas de las camareras detras del
mostrador atentian la musica funcional. Un bolero. El sabe la letra. Le
susurra a la joven unos versos de pecado y de castigo.

Los dos, uno junto al otro, entre el gentio hambriento buscando
bandejas y cubiertos. Después encaran los mostradores donde aguarda la
comida. Para ella, una pata de pollo con puré de calabaza. Para él, cordero
asado con papas. Se sirven agua mineral.

En los televisores, vias, pastizales, pobrerio, una ambulancia,
paramédicos. A bordo de un tren, unos pibes despojaron a un viejo de su
jubilacién y después lo arrojaron a los rieles. El viejo fue arrollado por un
tren que venia en sentido contrario. L.a cAmara enfoca el cuerpo mutilado, el



torso por un lado, las piernas por otro, un brazo a unos metros, un pie. Los
bomberos recogen los miembros en los alrededores y los depositan en una
camilla.

Ahora los dos, uno frente al otro, en una mesa, comen y se miran.
Mastican con la boca cerrada. So pasan una servilleta de papel por los
labios antes de tomar agua. Ella, con esos anteojitos en los que él se ve
reflejado, combina inocencia con un desenfado travieso. Esta mirada no
puede ser la de una trepadora, piensa.

Mas alla, solitario, en una mesa, lo ven al compafiero. Lee y escribe
mientras lee. Entre bocado y bocado de un pastel de carne,
concentradisimo, parece estar copiando en el cuaderno lo que lee. Mira el
libro y después escribe. Una y otra vez. Los dos, él y ella, se han fijado en
el compafiero al mismo tiempo y lo observan sin decir nada. Ninguno se
anima a un comentario. El teme que a ella se le ocurra invitarlo a compartir
la mesa, pero no. Ella se cuida de decir qué piensa del compafiero. Y esta
prudencia suya, piensa €l, no es gratuita. Es sabido que todo comentario
injurioso sobre alguien de la oficina es una lengua de tres puntas: hiere al
que habla, hiere a quien lo escucha y hiere al atacado. Ignorandolo al
compafiero, como si no existiera alli esa presencia que les recuerda la
oficina, vuelven a su conversacion. Pero las palabras perdieron la
espontaneidad. Juraria que los dos estan pensando en lo mismo: la vision
del compafiero, la misma alarma. Que los vean juntos se presta a
suspicacias. Y si no fue casual, se pregunta, que el compaifiero eligiera ese
comedero para almorzar.

Hablan de comida. A ella le gusta la comida japonesa. A él, la italiana.
Que a ella le guste la comida japonesa lo alerta. Debe haber sido el jefe
quien la inici6 en la comida japonesa, todo un artilugio de seduccion. Al
pensar en el jefe, se atora. Necesita tomar agua para respirar con
normalidad. Ella le pregunta si probé la comida tailandesa. El niega con la
cabeza. Lo mas lejos que lleg6 en sus viajes gastronomicos fue a la China.
Cantonesa, dice. Y la comida mejicana, le pregunta. No, no la probo. Le
dijeron que es picante. No le sientan las comidas picantes, aclara ella. Se
sonroja: esta operada, dice. No hace falta que explique mas. Una noche él la



invitara a un restaurante francés. Lo dice y se queda mirandola, pendiente.
Ella corta la pata. Le dice que intuye en él a un individuo sensible.
Cautivado, aplica todo su ingenio en exponer lo que sabe de historia y
geografia. Por ejemplo, los tallarines. Los trajo Marco Polo de Oriente. Le
cuenta los viajes de Marco Polo y, mas tarde, se extravia en un relato sobre
la ruta de la seda. Esta por subir hacia el norte, hacia el oro de Siberia, pero
se interrumpe. Le pregunta si no la aburre. Interesadisima, ella le contesta
que no. Todos los dias se aprende algo nuevo, le encanta todo lo que él
sabe. Con humildad, €l baja la cabeza. Ella nunca hubiera imaginado que
tan cerca, en ese escritorio, habia un ser tan espiritual. Halagado, él le dice
que no tiene que idealizarlo. Ella le pregunta si él cocina. Esta es una buena
oportunidad para que €l hable de si, de su desdicha conyugal, pero sonara a
recurso tipico de adultero. Ella lo mira. El no puede sostener esa mirada: lo
evidencia. Se abochorna. Se desvia hacia la mesa donde almorzaba el
compaiiero. Se ha marchado sin que él lo advirtiera.

El curry y la salsa de soja le encantan, dice ella.

Se quedan callados. Se quedan callados y se miran. Se miran y bajan la
vista. Después él mira un televisor y ella mira lo que él mira. Unos pibes de
la calle se resisten a ser capturados por la policia. Una piba con una navaja
se debate contra dos mujeres policias que la arrinconan contra un
alambrado. Las policias la doblegan a bastonazos, la esposan y la meten en
un patrullero. La camara enfoca su cabeza sangrante, un reguero rojo en el
asfalto. Cuando pasa la secuencia informativa, vuelven a mirarse. Siguen en
silencio. Ninguno habla de lo que les paso anoche.

Hasta que él no aguanta mas y le dice lo que piensa, que es necesario
que hablen de anoche. Porque lo que sinti6 anoche, confiesa, no lo habia
sentido antes. En los televisores unos autos arden al costado de una ruta
desierta, humaredas oscuras, cadaveres esparcidos entre los bomberos y
paramédicos que corren. Ella le dice que no es necesario que confunda lo
ocurrido con un enamoramiento. Por repentino, le contesta él, su amor no es
menos real. Desde la madrugada, cuando se despidieron, él no hizo mas que
pensar en ella. Ahora mismo no ve el momento de estar de nuevo con ella.
Perdidamente enamorado, le dice, asi esta. Ella lo escucha. Lo escucha y



come. Come y en el plato queda el hueso de pollo. Ni rastros del puré de
calabaza. F1 apenas probé bocado, le dice ella. El mira con tristeza su plato.
La carne se ha quedado fria. Ella le sefiala las papas. Que coma esas papas
que le quedan. Es que el amor le quita a uno el apetito, sonrie él. Se da
cuenta de que no deberia insistir con su declaracion. La ve sentada en las
piernas del jefe, contandole este almuerzo, su declaracion. Ella lo imita. A
carcajadas, se rien. De él se rien. Todavia riendo, ella se arrodilla, le busca
el pene al jefe y se lo pone en la boca. El jefe le agarra la cabeza.

Y si ésta fuera otra de sus fantasias, se pregunta él.

Toma agua.
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La hora de almuerzo se le pasa volando. Se pregunta si esta sensacion
del tiempo escurriéndose sera solo suya. Se levantan, caminan entre los
comensales, se abren paso hacia la caja. Se adelanta a pagar. Ella se opone.
Fl insiste. A medias, le dice ella. Esta negativa, piensa €l, puede ser un
gesto feminista, pero también de rechazo. No puede evitar la frustracion. De
golpe se le ocurre que regalarle unas flores seria lo adecuado. Se pregunta
qué flores le gustaran. Pero, reflexiona, si ahora le regala flores, al volver a
la oficina, al verla llegar con las flores, todos van a comentar. Tiene que
esperar, piensa. En la tarde encontrara otra oportunidad para volver a la
carga. No va a dejar pasar esta noche. Y al pensar en la noche piensa la
palabra como si la pronunciara un bolerista caribefio: nochie.

Al salir a la calle, los helicopteros. Cuando vuelan tan bajo es porque
esta por pasar algo, dice él. La agarra del brazo, apuran el trayecto que falta
hacia la oficina. Apenas cruzan el hall, detras de ellos, una explosion hace
temblar el edificio. La onda expansiva, el estruendo taponando los oidos. El
la empuja hacia el ascensor. Que corra, le grita €l. Que no se detenga, le
dice. El atentado fue en la calle, enfrente. Desde la calle, gritos, disparos,
ladridos, llantos, sirenas, caos. El personal se avalancha hacia los
ascensores. Las puertas del ascensor se cierran: apretados entre el personal.
Hay quien sonrie histérico. Quien esta por vomitar. Y quien se hizo encima.
Ella le agradece el instinto protector.

Se instalan en sus escritorios, retoman el trabajo. El escritorio del
compafiero permanece vacio. El oficinista tiene de pronto la esperanza de



que haya muerto en el atentado. Seria todo un alivio si lo hubiera matado la
explosion. Se imagina a los bomberos y los rescatistas juntando los restos
del compafiero, aca un brazo, aca unas tripas, por alla un pie. Pero no, el
compaiiero llega poco después. Se sacude el polvo de los hombros y se
sienta en su escritorio.

Si Dios existe, piensa el oficinista, tendria que librarlo de este tipo.



23

De aqui en mas, hasta el fin de la jornada, debera contener su pasion. Y
también estar atento a la mirada del compafiero, una mirada que puede
sentir en la nuca. Gira hacia atras: el compafiero parece concentrado en su
trabajo. Levanta la cabeza de un expediente y le devuelve esa sonrisita.

Asi como en la madrugada anterior, al abandonar el departamento de la
joven, empez0 a contar los segundos que lo separaban de este dia, asi ahora
empieza otra vez a contarlos. La boca arenosa, las palmas humedas,
taquicardia. Domar la ansiedad, se dice. No puede. Manotea un block.
Anota cada frase de la conversacion en el comedero. Lo que ella le dijo,
todo lo que ella le dijo. Cada frase se presta a distintas interpretaciones.
Frase tras frase, anota. También anota cuales fueron las reacciones de la
joven. Ella sonri6, anota. Suspird, anota. Guardoé silencio, anota. Sus
anotaciones, descubre, se parecen a un diario intimo. Piensa en el
compafiero y su cuaderno. Lo estremece pensar que tanto tiempo estuvo
cultivando el desprecio al otro y ahora, recién ahora, se da cuenta de que a
tan escasa distancia, en ese escritorio vecino, se encontraba alguien que
podia ser un amigo. Lo ataca el vértigo: ganas de volverse sobre el
compaiiero y contarle todo, abrir su corazén y confesarle su desolacion y
también como, envenenado por los celos, desconfi6 de él pensandolo un
enemigo. Seguramente el comparfiero, ante su corazon abierto, lo abrazara.
Pero no tarda en recobrar la razon. Quiza sea prematuro ventilar su
intimidad, piensa. Esta puede haber sido otra de sus fantasias.



Después, por encima de unos folios, espia a la joven. Lo tnico que falta
para que el resto de la tarde se convierta en un martirio es que el jefe la
llame a su despacho. Suena el teléfono de la joven. Ella atiende. Después,
con unas carpetas, entra en el despacho.

El cuenta los minutos. LLos minutos suman una hora. Las horas, un
calvario. Todo el personal se retira. También el compafiero. Hasta mafana,
se despide. FEl apenas le devuelve el saludo. Si fuera valiente, piensa,
entraria ya al despacho, y aun cuando ella estuviera en cuatro patas y el jefe
cabalgandola, él se impondria: verian esos dos quién es él. Pero, se
pregunta, como va a demostrarles quién es €l si é]l mismo no lo sabe. Los
ventanales se oscurecen y, en el atardecer, el personal empieza a retirarse.
La oficina desierta. La secretaria sigue en el despacho.

Finalmente se decide. Demasiada humillacion, piensa. No aguanta mas.
Apaga la computadora. Recoge el sobretodo, se lo pone y se aloja: el
pasillo, el ascensor, baja. El silencio del edificio. Llovizna ahora. Después
del atentado, protegida por tabiques, la entrada del edificio de enfrente es
una ruina oscura. Unos obreros cargan escombros en un volquete. El sigue
su camino. En la esquina se para, se alza las solapas y entra en una cabina
telefénica. Se recrimina no haberle pedido el nimero de su celular a la
joven. Levanta el tubo, comprueba que tiene tono, pone unas monedas,
disca. Escucha el mensaje de recepcion del conmutador de la oficina, disca
el interno del jefe. No atiende. Lo que deben estar haciendo esos dos. Corta
y vuelve a llamar. Llama al interno de la joven. Del otro lado el teléfono
suena, suena, suena y suena. Sigue sonando mientras ve que un auto sale
del edificio. Es el auto del jefe. El auto pasa junto a la cabina telefénica. El
se encoge. Ella viene con el jefe, acurrucada.

Sin soltar el tubo, él se deja resbalar hacia el piso de la cabina. Con el
teléfono en la oreja, llora escuchando el llamado sin respuesta en la oficina
desierta.
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En el ultimo tiempo, al anochecer, empieza a vencerlo una somnolencia
espesa. Cuando la siente venir, cabecea. Mira alrededor. Nadie repard en su
somnolencia, el suefio fugaz. El agotamiento. Por suerte nadie se dio cuenta
de ese cabeceo. El escritorio de la secretaria sigue vacio. Muchos de sus
compafieros apagan las computadoras, ponen llave a los cajones de sus
escritorios, se despiden hasta mafiana. Pero €l no. Esta noche no abandonara
su puesto mientras ella permanezca en el despacho. No volvera a tolerar una
humillaciéon como la de noches atras, cuando ella se fue con el jefe. Si ella
piensa marcharse con el jefe, antes deberan pasar por delante de su
escritorio. Entonces €l le clavara los ojos. A ver si ella tiene el tupé de
sostenerle la mirada.

Se dedica a un expediente, revisa los cheques una y otra vez. El trabajo
es una fuga. Si le fuera posible separar la cabeza del cuerpo, aflojaria sus
tuercas y analizaria los circuitos, sus conexiones. Se imagina a si mismo
como un robot capaz de corregirse que, al quitarse la cabeza, ponerla sobre
el escritorio y con la ayuda de destornilladores y pinzas, puede aflojar una
pieza tras otra, acomodar los conductos por los que debe fluir el deseo. El
mufieco mecanico descabezado pone la cabeza en el escritorio, revisa una
valvula, cambia un fusible quemado, conecta de nuevo dos cables y repara
su propio mecanismo. Después, al volver la cabeza a su sitio, ajustandola de
nuevo al cuerpo, se siente satisfecho: ningtin deseo, por frenético que sea,
alterara su funcionamiento normal.



Pero la desesperacion lo puede. Una jaqueca insoportable. Se le nubla la
vision. La boca arenosa, las palmas humedas. Taquicardia, un mareo
nauseoso. Se incorpora despacio, con una naturalidad fingida. Va al bafio. Y
en el bafio se afloja el cuello de la camisa, se remanga, se moja las
mufiecas, la cara, y después traga unas aspirinas. Cada vez que esto le
ocurre, evita mirarse en el espejo. Pero después de un momento largo le
toma el gusto a su imagen en el espejo: un gusto turbio lo atrae. No es
fuerte quien devuelve los golpes sino quien los asimila, se dice.

Tiene razén el otro. Si su debilidad es su fuerza, la aplicard para
conseguir que, mediante la piedad, la secretaria cambie de idea. Le dara
tanta lastima a la joven que terminara entregandose. Piensa en un famoso
cantante ciego, en su éxito con las mujeres. Si el ciego ejerce ese hechizo
no se debe a su voz estridente de cantante de subte. Se debe a su ceguera.
La falta le garantiza el poder. Pero él no es ni cantante ni ciego. Es rengo.
No cree que con su renguera pueda lucirse en un vals. Mira la hora.

El despacho. Ella sigue ahi. Los dos siguen ahi.
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Vencido, regresa a la madriguera. Mientras viaja en subte, unico
pasajero a esta hora, como siempre lee una revista cientifica. Si se le
preguntara qué lo atrae de estas revistas responderia que la btisqueda de una
verdad a través de experimentos, pensar que las cosas no son obra del azar,
que hay leyes, reglas, una légica que justifica todo lo que pasa en el
universo. Todo lo que pasa bajo el cielo debe contar con una explicacion.
Pero en vez de sosegarlo, toda explicaciéon genera una incégnita nueva.
Acumulando informacién sobre toda clase de fendbmenos a veces se hunde
aun mas en cavilaciones desoladoras. Un espiritu racional, el suyo, se dice.
Un ejemplo: cuando reconoce que es paranoico, no se avergiienza porque en
un articulo ha leido que los paranoicos, en su delirio, tienen algo de razon.
Nada de lo que le ocurre es gratuito. Pero no termina de explicarse por qué
todo lo que le pasa le tiene que pasar a él. No es justo, se dice.

Si se ilusionara con la astrologia, se dice, su existencia seria mas
llevadera. De ser cierto que la suerte esta escrita en el cielo, que es factible
predecir el futuro, podria anticiparse a los hechos, saber cuales son las
circunstancias, donde actuar o donde quedarse quieto. Pero un articulo le
quito esta ilusion. Un experimento realizado en Manchester. Los cientificos
siguieron de cerca la evolucién de unos cuantos bebés nacidos en el mismo
dia, a la misma hora. El seguimiento se prolong6 a lo largo de varios afos.
Y se arrib0 a la conclusion de que cada uno de los bebés, ahora
adolescentes, habia resultado diferente de los otros. Los astros en nada
habian influido en la orientacion de sus vidas. Cada uno apuntaba hacia un



destino diferente. El cielo, qued6 probado, no es responsable de nuestros
éxitos y fracasos.

Si pudiera creer que todo su dolor tiene una explicacion, un sentido,
piensa mientras se adormece.

La revista se le cae de las manos.
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Un anochecer, en el silencio de la oficina desierta oye el sonido de una
lapicera escribiendo detras suyo. Después, las patas de una silla raspando el
piso al desplazarse. El compafiero también se ha quedado después de hora.
Le pregunta si quiere tomar un café, que se lo alcanza. El oficinista vacila.
Por qué no, piensa. Desde que tomd conciencia de que él también podria
llevar un diario, aunque no lo lleve, el compafiero empez6 a caerle mejor.
Quiza no es extrafio que los dos, en este combate de todos contra todos y
salvese quien pueda, sean espiritus gemelos. Vaya él a saber qué
tribulaciones acucian al compafiero. Consulta su reloj de bolsillo. Le dice al
compafiero que no se moleste. Y lo sigue hasta el dispenser del café.

La quietud del ambiente los envuelve. Y aunque son los tinicos dos que
se quedaron hasta tarde igual hablan bajo. No sabe como entrar en
confianza. Se pregunta por qué no ser frontal. Le pregunta al compafiero si
a esta hora no preferiria estar con su familia antes que en la oficina. No
tiene familia, le contesta el compafiero. Y hace una pausa. Después, con una
expresion de felicidad, le dice que por ahora no tiene familia, por ahora,
recalca, pero pronto la tendra. Porque con su novia tienen proyectado irse a
vivir lejos de la ciudad, muy lejos, a la Patagonia. Los dos estan ahorrando
para emprender un porvenir juntos en un territorio de redencion. Porque la
Patagonia es curadora, le dice. En la Patagonia se puede empezar de cero.

Busca la billetera. Extrae una foto. Esta es su novia, le dice. Es una
chica pelirroja, de ojos claros, angulosa, delicada, pero que en su estilo,
observa, puede ser también un diablito. Tiene el uniforme oscuro de una



petrolera y unos guantes negros, enormes. Esta parada junto a un surtidor de
combustible. El uniforme oscuro realza el color fuego de su pelo. Debe
tener su temple, opina él. Si la viera trabajar, dice el compafiero, veria lo
que es ella. Carga el combustible, mide el aceite, el aire de los neumaticos,
limpia los parabrisas. Sabe mucho de mecanica. Es un trabajo duro. Pero no
le hace mella. Por mas duro que sea el trabajo y por cansada que esté no
pierde esa sonrisa. Ella ahorra integras las propinas. El caracter es
importante, dice el compafero. Para trabajar duro hay que tenerlo. Pero
ademas ella tiene voluntad. Es lo que mas le gusta de la chica: que consigue
todo lo que se propone. El oficinista le devuelve la foto. Ademas de ser
tenaz, le dice el compafiero, la chica es muy mistica. Quiza la tenacidad y la
mistica vayan juntas. Con orgullo se refiere a su novia.

También él se sacrifica. Los tios alquilan un cubiculo en la periferia, en
un barrio apartado. Y hay dias en que se ahorra el colectivo y el subte y
viene y vuelve caminando. Caminar tonifica. Otros dias pasa de largo el
almuerzo. Entonces va hacia la estacion de servicio, que no esta lejos de la
oficina, toma un café en el 24 horas y desde su mesa contempla a la chica
deslomandose entre los autos. Cada tanto, desde los surtidores, ella le sopla
un beso. Locos de amor, en efecto. Una vez que retinan el dinero necesario
para comprar un camion viejo lo adaptaran como casa rodante y viajaran al
sur, se asentaran en tierras fiscales en un valle entre cerros y montafias, le
dice. Construiran una cabafia, tendran una chacra, tendran hijos, muchos
hijos, viviran de la naturaleza y cada uno podra dedicarse a lo suyo, ella al
cultivo y él a escribir. Porque él escribe, le confiesa. Esta compenetrado en
el estudio de la literatura rusa, cuenta. Ha estudiado el idioma y la escritura
en cirilico, dice. Y le pregunta si ha leido a los rusos. No, el oficinista no ha
leido a los rusos. Lo reconoce, no, no ha leido a los rusos. A €l le apasionan
las revistas cientificas. Cuanto mas avanza la ciencia en sus investigaciones
sobre el ser humano, mas se aleja del conocimiento del alma. Porque al
acercarnos a la verdad, nos acercamos al dolor. En vez de infundirle paz,
dice, las revistas cientificas lo hacen sentir mas microbio. Los rusos, dice el
compafiero. Debe leer a los rusos. Tiene los ojos humedos. Los rusos saben
de la verdad interior. E] compafiero parece al borde del llanto. Ese es su



suefio, dice. Profundizar en los rusos. Un suefio que no se ha atrevido a
contar no tanto por miedo a la burla sino al qué diran, a la sospecha.

El compafiero se calla. Lagrimea. Le pide perdon por haberlo abrumado
con esta confesion. De pronto esta asustado. Que se tranquilice, le dice él.
Que no hay nada de malo en su suefio. Ademas no se lo contara a nadie,
promete. Todos tenemos un suefio. Como todos tenemos un secreto.
También él, asi insignificante como se lo ve, tiene un suefio. Y tampoco se
anima a contarlo. Tal vez porque los suefios, al contarlos, si no estamos a su
altura, revelan, ademas de nuestra vanidad, nuestra frustraciéon mas
recondita.

No debe angustiarse, le dice el companero. Todo hombre tiene una
necesidad de pureza que lo impulsa a respirar aire limpio. Como prueba de
amistad y también como un pacto entre ellos, le dice, le hablara de su
suefio. El oficinista se sorprende de estar hablando con la precipitacion y la
turbulencia de alguien que estuvo atragantado por la culpa. Aunque él no ha
cometido un delito. Enamorarse no es un delito. Y él esta enamorado. Se
sorprende contandole al compafiero su tragedia familiar, se sorprende
contandole su relacion con la secretaria, se sorprende contandole que suefia
huir con ella, se sorprende contandole que él tampoco aguanta mas.
También esta por llorar. Y, mientras esta contandole, empieza a sentir que se
desconoce contando, que no es €l quien habla sino otro. El otro.

El compafiero lo abraza. La confesion los une, le dice. Abismarse en la
confesion es la esencia del alma rusa. Que no tema, lo calma. También él es
reservado, dice. No le dira a nadie lo que le cont6. Abrazados, los dos
lloran. Pero no lloran por la misma razon.

El oficinista llora de miedo.

Mas le vale urdir pronto como eliminar al compafiero.
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Camina en la noche. Cuando terminan las calles empieza el
descampado. Después, unos médanos.

Se detiene en la playa. Apenas puede oirse el sonido del oleaje, un
chapoteo sereno y monotono. Un iceberg se desplaza en la noche. Puede ver
la ciudad reflejada en el hielo. Al pasar cerca de la costa el hielo adquiere
unas proporciones magnificas. Sin embargo sélo una parte infima del hielo
es la que asoma en la superficie, piensa. Qué significa la aparicion de esta
montana de hielo a la deriva, se pregunta.

Pierde conciencia de cuanto tiempo se queda absorto en la
contemplacion del iceberg.



28

Desde aquella vez de la confesion el compafiero lo trata como si fueran
amigos de toda la vida. Con su suefio de pureza, piensa el oficinista, el
compafiero debe sentirse gran cosa. Un santito en el burdel, uno de esos
poseidos que caminan sobre las brasas. Nadie mas peligroso que uno que va
de puro, piensa. Como los guerrilleros. De buenas intenciones esta
empedrado el camino del infierno. Le repulsa acordarse de cuando se
confeso y la forma en que el compafiero, como redimiéndolo, lo abrazo. Fue
un error lamentable el suyo. Porque al confesar su intimidad, ahora esta en
riesgo. Ese inocenton, tarde o temprano, soltara la lengua. Con la misma
candidez con que le cont6 su suefio patagénico, mafiana el compafiero
contara su tragedia familiar, la relacién con la secretaria. Quiza no le cuente
a alguien de la oficina, pero si a la pelirrojita esa. Supongamos que le
cuenta a su novia: exagerando su intervencion, le cuenta. La pelirrojita, tan
pura como é€l, se sentira también gran cosa al escuchar la historia porque la
desgracia de los otros siempre tiene la virtud de consolarnos de la propia. Y
como contar una historia de sufrimiento, ademas de cumplir un efecto
moral, queda bien y habla bien de quien la cuenta, ella, a su vez, se la
contara a una amiga. A su vez, esta amiga, divertida con el relato, lo contara
a vaya uno a saber quién. Y asi como se dice que nos separan sélo siete
personas del rey de Inglaterra, su intimidad, un boomerang, aterrizara en la
oficina y, como forma perfecta de cerrar un circulo, todo llegara a los oidos
del jefe.



Tiene que esperar, se dice. Ya se le ocurrird una forma para liquidar al
compafiero. Tiene que esperar como ahora espera que la secretaria salga del
despacho del jefe. La espera no es un estado pasivo. Comprende una serie
de acciones que, aun insignificantes, lo socavan. Cargar de tinta la
almohadilla de los sellos, sacarle punta al lapiz o acomodar los clips pueden
ser acciones que se cargan de sentido y propician la reflexion. Lo mismo
que ir hasta la maquina del café, agarrar un vaso de plastico, llenarlo, volcar
el azucar, revolver. La espera es una paz engafosa.

Los pensamientos retumban en sus sienes. El malestar es también el
endurecimiento de la nuca, una contraccion en las mandibulas, en la espalda
y ese sudor que le empapa el cuello de la camisa. Los primeros murciélagos
de la noche. Puede sentirlos.

Quiza la soledad es el mal de los males, piensa. Acaso el jefe se sienta
solo, se pregunta. La joven también se siente sola. Su mujer se siente sola.
La cria se siente sola y el viejito, se acuerda, el viejito debe ser el que mas
solo se siente de todos. Pero sus respectivas soledades no pueden
compararse con la suya. Al terminar la jornada, volver a su domicilio lo
eviscera. Una revelacion le frena la escritura de un protocolo, el traslado de
un expediente a otra seccion. Si toda la historia con la secretaria le causo
semejante descalabro emocional se debio al pavor a la soledad. Pero en vez
de menguar su soledad, la aumento. La soledad que le inocul6 la joven es la
de una isla desierta. Porque la soledad del enamorado es corrosiva. El amor
lo ha encajado en una soledad a la que no estaba acostumbrado, la soledad
del saber que estamos siempre solos. Vislumbrar que uno puede escapar de
si mismo, ser menos uno y ser mas otro con otro, le desperté una ilusion.
Por un momento confié en que podia ser otro. Pero el temor al abandono lo
ha enfrentado a la conciencia de otra clase de soledad: la conciencia de lo
perdido. Si es cierto que solo se pierde lo que no se ha tenido, la soledad del
enamorado, una conciencia permanente de la pérdida, lo carcome.

Mira otra vez la hora. Esos dos siguen en el despacho. Cierra los ojos. A
esta hora, excepto las luces de su escritorio y el de la secretaria, la oficina
esta sumida en una penumbra submarina. Es un cadaver que desciende,
entre cardimenes y algas, hacia lo mas hondo.



Se muerde la cuticula del anular izquierdo, se arranca con los dientes un
pellejo, vacila entre escupirlo o tragarlo y finalmente se lo traga pensando
en el tiempo que ha despilfarrado en toda esta accion, una accion que, en su
pequefiez, lo espanta. Por qué no vuelve cuanto antes a su hogar, se
pregunta. Hogar, se dice. Con tristeza piensa en el término hogar. Sin
embargo se pregunta por qué no volver a su hogar con un ramo de flores
para su mujer. Después de todo, se consuela, ella, su mujer, y no otra, sera
quien, si él se enferma, le colocara el termometro, le preparara un té con
limon, se acordara de las medicinas. Aunque es cierto: en estos cuidados
ella demuestra mas preocupacion por el sueldo mensual que por su salud. El
matrimonio y la familia son una guarida. Quien mas, quien menos, todas
aquellas y todos aquellos que quieren un matrimonio, una familia, no
buscan otra cosa que un lugar donde esconderse y guardar sus secretos mas
vergonzosos. Y se pregunta cudl seria la reaccion de la mujer si regresara
con flores. Lo aterroriza que a ella le den ganas. Ya no se acuerda de cuando
fue la ultima vez que, obedeciéndole, se encaramo sobre ella.

Mas que acariciarlo, ella lo frota. A él le da asco su piorrea. Ella lo lame
y le deja baba en la cara. Como su ereccion se retarda, ella se lleva el pene a
la boca. Lo engulle. Y después se acuesta boca arriba y se lo sube, lo
acomoda. El agradece estar arriba. Si fuera al revés el coito terminaria en
una costilla rota, una fractura de cadera. Ella lo sostiene de la cintura,
subiéndolo, bajandolo. El se esfuerza para que el pene no se ablande. No
quiere pensar en qué ocurriria si se ablandara justo ahora. Oye unas voces.
Es la hora de la limpieza.

El motor de las aspiradoras. Si no estuvieran los limpiadores, se
inclinaria ante la puerta del despacho, espiaria por la cerradura. Por qué
pensarla tan perra, se pregunta. Lo que estd en juego en todos sus
pensamientos, se dice, es su coraje. Pero reconocerse cobarde, piensa, tiene
su meérito. Aceptar que se es cobarde, piensa, implica un grado de
honestidad que el projimo no siempre esta en condiciones de tolerar. El
cobarde que se sabe cobarde, deduce, posee una honestidad de la que carece
aquel que se lanza ciego al combate para ocultar el miedo. Esta
convenciéndose de la lucidez de este argumento cuando le parece escuchar



a alguien que le susurra por encima del hombro. Es el otro. Un cobarde sera
siempre un cobarde, le dice el otro.

El niega con la cabeza. Mira a su alrededor. Lo tinico que le falta es que
los limpiadores lo vean discutiendo solo. No le conviene llevarle la contra
al otro, que trata siempre de ponerlo en ridiculo. Esta dispuesto a darle al
otro la razon con tal de que lo deje en paz con los expedientes y los
cheques. No tiene sentido continuar con estas reflexiones. Pero el otro,
zumbon, insiste. A €l no puede engafarlo. Nadie le conoce tanto como el
otro. Fue, es y sera siempre el testigo de todas sus agachadas.

Un helicéptero desciende mas de lo acostumbrado. El ronroneo del
motor aturde. Sus reflectores enceguecen. Las hélices despedazan los
murciélagos. El motor, las hélices, los reflectores, los murciélagos
espantados. Uno tras otro los murciélagos reventados son sombras
sanguinolentas que se estrellan contra los vidrios. Magnetizados por el
helicéptero, enloquecidos, sus pedazos dispersos vuelan en la luz de los
reflectores. Y cuando uno, decapitado, choca contra los vidrios, despide un
chorro de sangre. Los murciélagos sangrantes se estrellan contra el vidrio.
La forma en que estas criaturas nocturnas aletean ciegas hacia su
destruccion debe ser un presagio. Le dan vértigo los murciélagos
suicidandose.
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Después, como todas las noches de su vida, apaga la computadora,
ordena los ttiles, se pone el saco, descuelga el sobretodo del perchero. Mira
la hora. Suficiente. Ya esper6 bastante. Un instante mas y se derrumbara,
piensa. Si ella sale del despacho y lo encuentra todavia aqui pensara que es
un baboso. Mas le vale apurarse, perderse de una vez. Esta poniéndose el
sobretodo cuando ella traspone la puerta del despacho. Que la espere, le
pide. Al oficinista se le aflojan las piernas.

Si no le gustaria acompanarla, le pregunta ella.

Sonrie embobado.

Después de unas cuadras ella lo toma del brazo. A medida que las
palabras y los gestos se suceden, todo le sugiere un suefio realizandose. Le
duele pensar que quiza lo tragico de un suefio no es que pueda concretarse.
Es el despertar. Porque una vez que se le tomo el gusto, la vida sera
intolerable si no vuelve a repetirse. Y uno sera mas desgraciado que antes,
cuando ignoraba como era esa felicidad.

Si pudiera no pensar mas, se dice. Caminan en la noche brumosa y
helada. Sortean a los ultimos empleados y a los primeros sin techo que se
guarecen en los porticos y las recovas envolviéndose en sus frazadas rotosas
y mugrientas, en los cartones con que se resguardaran de la temperatura
polar. Algunos se ubican debajo de vidrieras todavia iluminadas. Vidrieras.
Ropa. Muebles. Lenceria. Electrodomésticos. Vajilla. Herramientas.
Confituras. Cosméticos. Audio. Juguetes. Licores. Mascotas. El oficinista y
la secretaria miran la vidriera de una veterinaria con mascotas, perros,



gatos, conejos, loros, peces de colores. Recién clonados, promete un cartel.
Con dos afos de garantia.

Bajo la vidriera del negocio, los sin techo se pelean por una caja de
vino, se empujan, rien. Al principio los toreos son un simulacro, después
una trifulca. Una mujer le pega una trompada a un borracho. Se apodera de
su vino. El otro le devuelve el pufietazo en la boca. La mujer suelta la caja.
Cae. El vino se derrama. Con rabia, el tipo patea a la mujer. Los otros
empiezan a cubrirse con sus trapos y cartones, refunfufian. El tipo se arrima
tambaleando al grupo. Amontonandose juntan calor para pasar la noche.
Garua. Mas frio que anoche hace. Bajo cero.

El agarra a la joven de la mano. Pasan junto a los acostados. Una vieja,
con la cara cubierta de costras marrones y negras, alarga una mano sucia y
llagada mendigandole. El tira de la joven. La pordiosera le pregunta si la
putita es tan cara que no le deja un centavo para una pobre ancianita. La
banda de esperpentos festeja la ocurrencia. La vieja corcovea de risa.

Cuando quedan atras los tirados, €l le pregunta qué peliculas le gustan.
Las comedias, contesta la joven. Las comedias romanticas. Enumera sus
favoritas. A él también le gustan las comedias, dice. Pero mas las policiales.
Especialmente esas en que se sabe desde un comienzo quién es el culpable
y todo lo que hay que esperar es que lo descubran. Quiere cambiar de tema.
Porque si la joven le pide ir al cine no le alcanzara el dinero para comprar
las entradas y después invitarla a una pizza. Desviando la conversacion, él
dice que le encanta la gente con sentido del humor que sonrie frente a los
contratiempos. Es que los problemas, con el tiempo, se miran de otra
manera, dice. El tiempo es como la distancia, dice el oficinista. A mas
distancia de un problema, mas acotada es su intensidad, opina. L.a comedia,
por ejemplo, es tragedia mas tiempo. Con interés, ella le dice que no sabia
que él era filésofo. El le contesta que todos llevamos dentro un filésofo o un
artista, pero no todos tenemos la suerte de expresar el talento y éste es su
caso, con sus afios de oficina, sus responsabilidades, compromisos de los
que siempre quiso sustraerse para desarrollar una existencia acorde con sus
ideales, una vida mas plena. Por ejemplo, dice, en la época de Mozart un
obrero ganaba veinticinco florines al afio. Mozart, en cambio, ganaba arriba



de mil florines por concierto. A él le hubiera gustado ser un creador. Ella le
dice que le hubiera gustado ser actriz. Pero cuando tuvo la oportunidad, la
dejo pasar. Pens6 que la mayoria de los actores eran unos muertos de
hambre. Y se embromo. Ahora igual es una pelagatos. Asi que tuvo que
aprender a conformarse. En la vida todos tenemos una oportunidad. Si la
dejamos pasar estamos fritos. Que no se queje, lo consuela ella, porque no
esta mal ser el hombre de confianza del jefe, su mano derecha. La sola
mencion del jefe lo alerta. Por qué ella le habla del jefe, se pregunta. Nunca
hubiera imaginado que el jefe lo valoraba. Tiene que creerle, dice ella. Sabe
por qué lo dice. Otra vez los celos. Se imagina a la secretaria y al jefe, se
imagina a los dos mofandose de él. Qué le habra comentado el jefe, se
pregunta. Por qué se ha puesto tan serio, le pregunta ella. Que no sea un
artista no quiere decir que no tenga sus valores como persona. Tiene razon,
acepta €él. Ella tiene razon. Volviendo a la comedia, dice. Si a ella le divierte
la comedia, opina, sera bueno que mientras estan juntos, en vez de contarse
sus problemas respectivos con amargura, que lo hagan con humor, mirando
adelante. Al menos él empez6 a hacerlo desde la noche juntos, porque
desde esa noche cambi6 su vida. Hoy fue un dia feliz, dice. Tiene las manos
hiimedas mientras lo dice. Ella camina pensativa. No quiere hablar de amor
todavia, le pide. Es muy pronto, dice.

En verdad, piensa €l, el gran dilema existencial es la memoria. Hace que
uno no pueda olvidar quién es, se dice. Porque si pudiera olvidarse no le
transpirarian las manos. Quisiera no tener conciencia. La conciencia es
como los helicopteros que sobrevuelan la ciudad buscando siempre un
disturbio. A pesar de la vigilancia de los helicopteros él no quiere confiarse
demasiado en este andar por las calles desiertas. Tendria que pensar pronto
adonde llevar a la joven. Si van directo a su departamento puede ocurrir que
ella esta noche no lo invite a subir. No debe olvidar las horas que ella
estuvo encerrada con el jefe en su despacho. No puede, no debe confiarse
del todo. Tiene que pensar. Tiene que pensar pronto. Tiene que pensar
pronto donde llevar a la secretaria para prolongar el estar juntos. Ademas en
un rato las calles del centro seran tierra de nadie.



Hay tantos lugares a los que él querria invitarla. Pero ninguno al alcance
de su bolsillo. Uno, se dice. Uno debe haber, seguro. Entonces le pregunta a
la secretaria si a ella le gustan los chicos y ella le contesta que si. Tener
hijos es uno de sus deseos intimos mas profundos, le confiesa. A propdsito
de los chicos, le pregunta él, si le gustan los chicos le tiene que gustar el
kickboxing, esos combates entre pibes. Ella contesta entusiasmada: le
apasiona el kickboxing. Varias veces fue a ver kickboxing. El evita
preguntarle con quién fue. Una de estas noches, promete, la invitara a un
torneo de kickboxing. Al principio los campeoncitos eran filipinos, pero
con el auge mundial ahora hay también en nuestra ciudad una primera linea
de combatientes y una segunda que viene con todo. Lo que son esas peleas,
exclama. Los pibes, a pesar de su contextura escasa, son pura garra. Es
increible su agilidad, los reflejos en el ring. Lastima que esa ferocidad,
como tantas cosas lindas de la infancia, la pierden al crecer. Con la misma
bravura que un combatiente puede romper de una patada la cara de su
contrincante, el otro puede arrancarle la oreja de un tarascon y escupirla al
publico. Es cierto que muchos pibes combaten sin llegar a campeones y
quedan en el camino, descerebrados y rotos, inttiles para toda otra
actividad, pero quién les quita ese relampago que los acerco a la gloria
ensefiandole a los adultos como se lucha por la vida. A ella la sangre no la
impresiona, dice. Si tuviera un hijo lo mandaria a practicar kickboxing. El
porvenir se presenta incierto para las nuevas generaciones. Una formacion
en management y el dominio de varios idiomas hoy no alcanzan. Hace falta
educarse en una mentalidad luchadora. Cuando ella traiga una vida a este
mundo procurara que no le falte entrenamiento para la jungla de asfalto. No
quiere que su hijo sea un timorato agarrado a un empleo de oficina. Ningun
perdedor de escritorio sera su cachorro, dice. No lo educara para que en una
tanda de despidos termine, como estos miserables, durmiendo bajo una
vidriera iluminada para ningin consumidor en la noche.

A él le lastima lo que ha dicho. Le retira el brazo. Baja la cabeza. Ella se
da cuenta de que lo hirid. Tartamudea. No fue su intencién menoscabarlo.
No lo dijo por él eso de perdedor de escritorio. Con quién fue a ver
kickboxing, le pregunta él. Y se da cuenta de que ésta es una pregunta que



no debio hacer. Ella lo mira, lo mira y calla. Tarda en responderle. Menos
averigua Dios y perdona, dice. Es tarde. Esta cansada.

El se retrae. Y ella pregunta qué le pasa, en qué est pensando. Ella sabe
en lo que esta pensando. De acuerdo, se fastidia: se lo dira. Con el jefe fue a
ver kickboxing, cuenta. Dos veces fueron, solamente dos veces, le aclara.
Mejor dicho, tres, se corrige. Le irrita que él le pida explicaciones. No le
esta pidiendo explicaciones, dice él. Curiosidad, dice. Simplemente
curiosidad. Esas veces, por si a €l le interesa, fueron después a acostarse.
Qué mas quiere saber él. Si la satisface sexualmente el jefe, quiere saber. Si
ella ama al jefe, eso quiere saber, le pregunta. Si quiere saber detalles, que
pregunte. De frente, que le pregunte de frente.

El se muere por saber, pero dice que no. Se disculpa: no quiso
mortificarla. Ella esta fuera de si. A ver si a él le queda claro, dice. No
quiere hablar de amor. No quiere enamorarse mas. Y es demasiado tarde
para andar por el centro. Ella se opone a tomar un taxi. Le parece un
derroche. Si se apuran pueden alcanzar el ultimo subte. De improviso ella
cambia el tono. Ella le habla como a un chico: que se conforme con lo que
hay ahora. Quedo brandy de anoche, sonrie.
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Viajan solos en el dltimo asiento del ultimo vagon del subte. Peligroso
el subte a esta hora. Las estaciones desiertas. En la proxima, puede subir
una banda de rapados con bates de béisbol. El estrépito del tren en los
intestinos de la ciudad. La joven habla a los gritos y apenas se impone al
traqueteo metalico. Se cuida de mencionar al jefe. Por qué no lo menciona,
se pregunta €l. Para no herirlo, se contesta. La piedad, piensa. Cuando ella
se cansa de gritar, grita él una de sus frases de ocasion. El viaje se hace
eterno. Cada vez que el tren se detiene en una estacion y se abren las
puertas el oficinista no respira tranquilo hasta que se cierran otra vez. A
veces, los dos, con las bocas secas, se callan. El sonido del acero los
encierra en unos silencios bruscos. Entonces se vuelven hacia la ventanilla.
A él no le gusta verla reflejada porque al abrir tanto la boca en el vidrio se
proyecta la falta de su premolar. Para entenderse tienen que gritar. El
esfuerzo deforma sus caras.

Las puertas se abren y se cierran en las estaciones. El tren fantasma
parece mas liviano y veloz. Deberia cambiar el humor, se reprocha. En
especial ahora que su suefio esta haciéndose realidad. Al pegarse a la joven
para escuchar mejor lo que ella dice, una duda lo muerde. Se pregunta de
cual de los dos se habra enamorado ella, si de él o del otro.

Bajan. Los estampidos de los molinetes. El eco de los pasos. Los unicos
pasos que se oyen en los tineles. Al acercarse a las escaleras mecanicas, el
frio nocturno entra en los huesos. Los monoblocks no estan tan cerca como
él calculaba. Cruzan una plaza de cemento. Aqui la noche es mas negra, la



bruma, impenetrable y el frio, cortante. El edificio de viviendas mas
proximo esta a una cuadra. Si él matara a la joven, nadie oiria nada. Nadie,
nada. Un crimen perfecto. Una de las tantas muertes violentas de la zona.
Para justificar el crimen le robaria el dinero de su cartera. La patrulla
acusaria a algunos pibes de la calle. Si lo descubrieran, cuando los
detectives lo interrogaran, responderia que la mat6 para recordarla siempre
hermosa. Por qué se le ocurre esta idea, se pregunta. Porque no quiere que
la ilusién se disipe. Ella mira alrededor. Tiene miedo, le dice. El no se
imagina la violencia que hay en esta zona. Ni en su propio departamento se
siente segura. Si alguien entrara en su departamento y la atacara, ningun
vecino acudiria en su auxilio. Los que estan despiertos y mirando la tele, al
oir sus gritos, subirian el volumen. Los que estan dormidos, al despertarse
con los alaridos, se darian vuelta en la cama y se taparian la cabeza con la
almohada. Asustada por el silencio que los rodea, ella recomienda que
crucen la calle y caminen por la vereda de enfrente, que esta mas iluminada.
Répido, le pide ella.

Puede ver el kiosco iluminado, la luz amarilla en la base de un
monoblock. Divisan las siluetas: muchachos y chicas emborrachandose.
Oyen la musica. Que se serene, le dice él. No es que no se sienta segura a su
lado, le dice ella, pero les conviene dar un rodeo por detras de una estacion
de servicio. El se opone: a media cuadra de la estacién de servicio esti la
autopista. Y bajo sus pilares no saben con qué pueden encontrarse. Que lo
siga, le dice él. Que no tenga miedo, saca pecho. Llevando del brazo a la
joven, aguanta el terror. Se acercan al kiosco. La patota baila. Pase lo que
pase tiene que seguir adelante. Camina erguido, llevandola de un brazo.

No terminan nunca de pasar frente al kiosco. Cruzan entre la patota. Los
cuerpos, perfume barato, sudor, alcohol. Tefiidos y rapados, tatuajes y
piercings. Ropa de combate y camperas negras. El y ella cruzan sin mirar a
los costados. Escuchan la musica, risotadas, bromas. La musica y el frenesi
de la patota. Estan demasiado borrachos y drogados para reparar en la
pareja. A él le cuesta convencerse de que lo peor paso.

Llegan al monoblock. Entran al departamento y ella se descalza. Para él
es como si se desnudara. Después ella apaga el celular, baja el contestador y



se pierde en la cocina.

El contempla otra vez cada objeto. Esos platos en las paredes, las
porcelanas, las fotos familiares, los diplomas enmarcados y los ositos de
peluche. La cantidad de ositos. Cada elemento tiene una historia, piensa. Y
en cada historia hay un secreto. El quisiera revelar todos sus secretos.

Ella vuelve con dos copas, saca la botella de brandy. Esta mujer sabe lo
que los hombres quieren y lo que puede obtener a cambio, piensa él.
Necesitaba un trago, dice ella. £l la imita. El brandy lo quema. Se pregunta
cual de las dos es la auténtica: si la de anoche o ésta. Se quita el sobretodo,
el saco, se afloja la corbata, toma otro brandy. Sentado en el sillén, con una
soltura impostada, abre los brazos y los estira sobre el respaldo. Espera que
ella venga a su lado. Pero ella da vueltas. Pone un disco. La melancolia de
un fox trot. Una tristeza le oprime el corazén cuando ella se sienta en un
sillon frente a él y cruza las piernas sobre la mesa ratona. Ella bebe
paladeando. L.o mira insinuante por encima de la copa. Le pregunta si €l se
masturba.

El la ama, le contesta. Ella dice que ya se lo dijo: nada de amor. Quiza
deberia marcharse, piensa él. Ella se toca. Le pregunta si él no se
masturbaria para ella. £l no se masturba. Prefiere hacer el amor, dice. Que
no le hable de amor, le pide ella. No esta noche. El amor no es mas que
soledad, dice. Por favor, que se toque para ella, le ruega. Si quiere, insinua,
puede ayudarlo. Viene hacia él, le abre la bragueta, le pregunta si le gusta.
Ella también se toca, le dice. Que mire como se toca, le dice. Se tocan y se
miran. A ella se le llenan los ojos de lagrimas. El se frena, busca un pafiuelo
de papel, pero ella le pide que siga. Ella llora y se toca. Que no se distraiga,
le ruega ella. Que siga, pide ella. Que no pare. El también llora. Pero le
gusta.
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Las tres de la madrugada en todos los relojes de la ciudad. Las tres de la
madrugada en las calles mojadas. Las tres de la madrugada en los porticos
donde yacen los sin techo. Las tres de la madrugada en las estaciones del
subte. Las tres de la madrugada en las plazas de cemento. Las tres de la
madrugada en las autopistas desiertas. Las tres de la madrugada en los
escombros llameantes del ultimo atentado. Las tres de la madrugada en el
campamento guerrillero. Las tres de la madrugada en los cuarteles. Las tres
de la madrugada en las pistas de aterrizaje. Las tres de la madrugada en los
hangares, los helicopteros quietos con sus hélices himedas de sangre de
murciélagos. Las tres de la madrugada en los hospitales silenciosos. Las tres
de la madrugada en las celdas de las comisarias y en el hacinamiento de las
carceles. Las tres de la madrugada en el puerto. Las tres de la madrugada en
los palacios del gobierno. Las tres de la madrugada en la oficina desierta.
Las tres de la madrugada en el departamento donde su mujer y la cria
duermen. Las tres de la madrugada en el departamento de la secretaria. Las
tres de la madrugada en el country donde vive el jefe con sus adoptaditos
balcanicos. Las tres de la madrugada en el cubiculo que comparten el
compafiero y su novia. Las tres de la madrugada y €l introduce un pufio en
su vagina. La joven jadea, se comba. En esta madrugada, a las tres, él se da
cuenta una vez mas de que no puede vivir sin ella.

Aunque ella no hable de amor, él piensa que ella lo ama. Cree
entenderla: ella teme un nuevo fracaso sentimental. Como con el jefe. Pero
el jefe no debe haberse entregado como é€l, calcula. El jefe la debe haber



impresionado con sus éxitos sociales. Salidas, cenas, regalos. A la joven él,
en cambio, se anim6 a contarle todas sus vergiienzas. En este ofrecer su
alma aplicé su estrategia de conquistarla por la lastima. Exagerando la
sinceridad, él se fue transformando en una foto retocada de si mismo. Que
ella le llevara el apunte es haber encontrado por primera vez una
correspondencia. La secretaria, en cambio, no le ha contado mas que
instantaneas. Sin embargo a €l le parecen capitulos de una novela. Y €l es su
lector. Su gran lector. Al introducir primero unos dedos, después todos,
después el pufio y, una vez adentro, abriendo la mano en su interior, cree
que en su expulsion liquida, su arquearse voluptuoso, ella es suya como no
fue de nadie.

Pero sus tormentos no se esfuman. Sus celos persisten. Cada vez que
ella entra en el despacho del jefe, él se come las ufias, mira la puerta, vuelve
a un expediente, a los cheques vy, sin evitarlo, los ojos se le van hacia esa
puerta. A veces se pregunta qué ocurriria si con una excusa se atreviera a
entrar sorpresivamente en el despacho. Qué haria, se pregunta, si la
sorprendiera sentada en el escritorio, de espaldas a la puerta, las piernas
abiertas, agarrando la pelada del jefe. Si esto ocurriera, se resigna, se
echaria atras con timidez, disculpandose, cerraria la puerta con suavidad vy,
al salir, proponiéndose compostura, regresaria a su escritorio con el corazon
a punto de reventar. El expediente, los cheques.

Pasa con ella varias noches a la semana, pero sus celos no amainan. Por
qué no sospechar que las noches restantes las pasa con el jefe. Por qué no
pensar que la joven puede arreglarselas para mantener dos relaciones
simultaneas: con el jefe, a cambio de un servicio, se asegura beneficios
concretos: el alquiler, por ejemplo. El jefe debe pagarle el alquiler. Y
muchas otras cosas. En el departamento de la joven él es un inspector.
Investiga a ver si encuentra regalos. Investiga en el dormitorio, en el
placard, en los cajones. Investiga en el living, en la comoda. Investiga en el
bafio, en el botiquin. Investiga en la cocina. Investiga la presencia del jefe.
Hay veces que, cuando ella se sacude en un orgasmo, se pregunta quién
pudo ensefiarle esta caricia y aquélla, una figura y otra, tal o cudl posicion,



si fue el jefe, si con el jefe tiene los mismos gustos o se hace la mosquita
muerta.

Una madrugada, al volver a su hogar, mientras la mujer y la cria
duermen, desvelado, acostado en el sillon, prendo el televisor y hace
zapping. Clava el control en un concurso de preguntas y respuestas. El
participante, un enano, encerrado en un gabinete, con el corazén conectado
a unos cables, se inquieta. Los cables, conectados a una computadora,
controlan los latidos. Un locutor enuncia en off un multiple choice. Empieza
a correr un segundero. Las pulsaciones marcan el tiempo. Cuanto mas
nervioso se pone el participante, mas precipitadas son las pulsaciones y
éstas reducen el tiempo de que dispone para responder. En la pantalla
pueden leerse las opciones y en un marcador, las pulsaciones. La pregunta
es sobre la sexualidad y la anatomia femenina. Al enano se le plantean
diferentes opciones para que acierte quién fue el cientifico descubridor del
punto G, denominado asi por la letra inicial de su apellido. El locutor en off
enumera los nombres que surgen en la pantalla: Greenwich, Grant,
Goodman, Gonzalez, Gutenberg, Guinsberg, Gutiérrez, Graffemberg,
Goldenberg, Gomez. El enano enfrenta una botonera y, si toca el boton
correcto, al acertar se iluminara la respuesta indicada y se oira una musica
sinfénica y triunfal. Si erra se oiran unas carcajadas. El enano duda. En el
audio, sistoles y diastoles amplificados. El enano escucha pensativo. El
locutor en off vuelve a preguntar, ahora grave, quién fue el descubridor del
punto G. El corazén del enano late con fuerza. Sus ojos se desorbitan. En
puntas de pie se estira hasta la botonera. Mira asustado la camara. Con un
dedo esta por tocar un boton. Pero se contiene. Por fin, dando un saltito,
toca un boton: Gutenberg. Las carcajadas estallan en el audio y el enano,
abochornado, agarrandose la cabeza, parece mas enano todavia.

Qué lo diferencia de ese enano, se pregunta él. Apaga el televisor y se
da vuelta, la cara contra el respaldo del sillon. Cuanto tiempo mas puede
aguantar, se pregunta. Al otro lo regocija su desesperacion. Lo suyo es
culpa, le dice el otro.

Otra vez tiene razon el otro.
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La mujer lo despierta y lo arranca del sillon. Le ordena que vaya
derechito al dormitorio y se desnude. El no la contradice. Se desnuda
despacio. Se cubre el pene, los testiculos. Ella hurga en un cajén del ropero.
Un correaje, unos broches metalicos. Que se acueste de una vez, le manda
ella.

Hace tiempo que esta muy misterioso, dice la mujer. A ver si anda
buscando afuera lo que tiene en su hogar. Tantas horas extra y el regreso
siempre de madrugada dan que pensar, dice. Es cierto que como marido no
vale mucho y menos atin como padre, pero con tanta catastrofe alrededor lo
que sobra en la ciudad son viuditas. A ver si alguna se lo quita. Mas vale
abrir el paraguas antes de que llueva. Lo ata a los barrotes de la cama. Que
no tiemble, le susurra. Que le va a gustar.

Corpulenta, tosca, le parece verla por primera vez. El vello bajo la nariz.
Los pelos en los pezones y las axilas. El pubis es selvatico. Puede oler el
sudor copioso de su calentura. Le aprieta las tetillas con los broches. Mas le
vale tener una ereccion, lo intima. Le pone la vagina en la cara, se la
aplasta, y se lleva el pene a la boca. Parece que se lo va a devorar. Casi
asfixiado él separa las nalgas de la mujer y la chupa. Tiene un gusto agrio
ella. Cuando por fin él consigue una ereccion, ella se desprende del camison
y se lo introduce. A €l lo avergiienza tener una ereccion prolongada como
nunca tuvo con la joven.

Después, fumando, ella le dice que en estos dias le resucito el deseo.
Asi que mafiana le conviene volver temprano. Sin duda, se dice, ella



sospecha. Ahora el problema es qué le dira a la joven. Cémo justificar que
esta noche no la visitara, se pregunta. Se le ocurre decirle que uno de sus
hijos, el més débil, estd enfermo. El se acongoja hablandole del viejito. La
joven parece creerle. Al volver al hogar mas temprano, la mujer lo esta
esperando otra vez. Y al dia siguiente, en la oficina, debe disimular lo
maltrecho que llega.

En la semana lo aqueja una gastritis fuerte, con una acidez insoportable.
Otro trastorno es el dolor de cabeza constante. Estan ademas los calambres,
descargas eléctricas que le agarrotan las piernas. A €l no le preocupa tanto
que un calambre lo agarre en el escritorio como copulando con la joven.
Pero lo peor de todo son esas ganas subitas de orinar que le vienen
ultimamente. En la calle, en el subte, en el despacho del jefe, en el almuerzo
con la secretaria. Tiene que salir corriendo a buscar un bafio.

Al compafiero no le pasan inadvertidas sus idas al bafio. Una mafiana,
con esa sonrisita amistosa, se le acerca. Prostata, le pregunta. Es que no
deberia abusar del té, le contesta él. El compafiero lo mira: no habia
reparado en que él tomaba té. El oficinista ahora lo mira con sorna: Deberia
ser mas observador, le dice. El compafiero comenta: Es tan ruso tomar té.

Después abandona el escritorio, va al bafio, orina y al salir entra el
despacho del jefe. Necesita hablar con él, le dice. Un asunto confidencial,
murmura. Habla en voz baja, agitado. Su corazén es un tambor. El jefe se
respalda en su sillon, le pide que se serene, que, si tiene algin problema
cuya resolucién esta en sus manos, no debe preocuparse. El jefe lo tiene en
el mas alto concepto. El oficinista tiene las manos frias, himedas. En el mas
alto concepto, repite el jefe.

Que no se trata de €él, susurra el oficinista. Se trata del compaiiero.
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Esa tarde, el compafiero tarda en regresar del almuerzo. El oficinista
mira su reloj de bolsillo. Pasa media hora, pasan una, dos. El compafiero no
vuelve. Y a nadie parece importarle su ausencia. Nadie aqui es
imprescindible. El cementerio, si es que el compafiero tiene la suerte, en
estos tiempos, de ser enterrado en uno, esta colmado de imprescindibles. El
oficinista va hacia el escritorio de atras, revisa una bandeja de expedientes,
finge estar buscando uno, abre los cajones del escritorio y por fin encuentra
el cuaderno. El cuaderno ruso, ha escrito el compafiero en la tapa. El
oficinista filtra el cuaderno dentro de un bibliorato y lo lleva a su escritorio.
Después mira alrededor. Nadie ve cuando se guarda el cuaderno. Tampoco
cuando lo abre y se sumerge en sus paginas. Contra lo que suponia, no es un
diario. Notas dispersas. Unas cuantas en cirilico. Notas sobre literatura. Si
pensaba que a través del cuaderno podria averiguar algun secreto del
compafiero, esta listo. A menos que el secreto esté escrito en esos
jeroglificos. Debio pensar que el infeliz no tenia un secreto mas interesante
que su suefiito literario en la Patagonia. Era un pobre cagatinta idealista.
Era, medita. Esta conjugando al compafiero en pasado. Lo que no es
incorrecto, reflexiona.

Ya son mas de las siete, el personal se retira y, como siempre, se
quedara hasta la noche.

El compafiero no ha aparecido.

Nunca mas aparecera.
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La ausencia del compafiero comienza a enojarlo. A medida que pasa un
dia y otro, esa ausencia lo enerva. Especialmente aqui, en el trabajo, es
donde esa ausencia, en vez de cicatrizar, se infecta. Sus pensamientos son
gusanos de la culpa. No estaria infectado de no haber sido un delator. Y si
lo fue, procura razonar, fue obligado por las circunstancias. No habria
denunciado al compafiero si éste no le hubiera arrancado su confesion. El
compaiiero, sutilmente, con su mojigateria, lo apret6. Porque, a medida que
pasa el tiempo, esta cada dia mas convencido de que el compafiero se la
busco. Y también se las ingenio para embromarlo con esta culpa, una culpa
infecciosa. El oficinista espanta una mosca imaginaria. Y al rato otra.
Tendra que cuidar que este gesto que le sale cuando se enrosca en estos
pensamientos no se le enquiste como un tic. Todavia en la oficina van a
tomarlo por loco. Y aunque no seria el primero que enloquezca en la oficina
asi, tampoco seria el ultimo en tirarse contra los ventanales. Ni el primero ni
el altimo, loco o suicida no quiere ser. Quiza, se dice, lo mas propicio para
su salud mental sea tomar el toro por los cuernos. Después de darle vueltas
a la idea se convence de que debe ver a la chica.

Se acuerda del nombre de la petrolera que se veia en la foto que le
mostro el compafiero. Después de consultar en una guia cuales son las
estaciones de servicio mas cercanas a la oficina, hace una lista con todas y
las recorre una por una en el horario de almuerzo. La encuentra en la dltima
estacion de su lista. La chica no sonrie como en la foto. Ni tampoco, como
le habia contado el compafiero, al atender al publico. Debe estar amargada



por la ausencia. Aunque no tardara en dar con un reemplazante que le borre
su recuerdo. Las mujeres son rapidas, piensa. Mas que los hombres. Se le
acaba el tiempo, vuelve a la oficina. Vendra al dia siguiente, se promete.
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Y al dia siguiente, en el horario de almuerzo, se sienta a tomar un café
en el 24 horas. No puede negar que el encono le concede a la chica una
intensidad sexy. Quiza es mas sexy ahora que antes, recapacita. A él le
gusta.

Todos los mediodias se sienta en el bar de la estacion de servicio, todos
los mediodias. La misma mesa, el mismo vasito de café, contra la vidriera.
Ella se mueve ajena a su acecho. Hasta que en un segundo se cruzan sus
miradas. Lo ha descubierto. Pero, ligera, se hace la distraida. Igual que el
compafiero cuando €l lo sorprendia escribiendo en su cuaderno.
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Una tarde se le ocurre pedirle permiso al jefe para retirarse antes. Sélo
excepcionalmente el personal pide permiso. Tiene que haber una razon
grave para que alguien se atreva a una solicitud semejante. Y en su caso es
llamativo. Al jefe le extrafia que justamente él venga a pedirle este permiso.
Si le esta pasando algo, que se lo confie. El oficinista piensa primero una
excusa, la enfermedad de alguien de la familia. Pero es un argumento
trillado. Si inventa algo parecido a la verdad, a lo que esta por hacer, se
dice, parecera mas verosimil. Debe arriesgarse. El jefe lo analiza con la
mirada. En qué anda, le pregunta. El oficinista titubea al decir que tiene un
compromiso ineludible. El jefe sonrie. Qué clase de compromiso, le
pregunta. A ver si todavia esta metido en algo raro. Una cita, balbucea él.
Una cita, repite el jefe. En su expresion hay camaraderia. Un asunto de
polleras, pregunta el jefe, tanteandolo. El baja la cabeza. El jefe lanza una
exclamacion jocosa. Le ha salido bien eso de la cita, se dice €l sin subir la
cabeza. Porque, de paso, el jefe nunca sospechara que tiene un asunto con
su secretaria. Una cita, vuelve a decir él. El jefe se rie. A carcajadas, se rie.
Quién lo hubiera dicho, corcovea de la risa. Que €él, con ese aspecto sumiso,
tenga un asunto de polleras. El jefe se para, le pone una mano en el hombro.
Pero como negarle un permiso tratandose de un asuntito. Con la dedicacion
que el oficinista muestra en el trabajo, como va a impedirle un relax, dice el
jefe. Ademas, la cana al aire tiene un beneficio secundario, le dice el jefe.
Porque mafiana rendira el doble.



Al salir de la oficina, se apura. Mira la hora en su reloj de bolsillo.
Camina casi corriendo. No le importa que se note tanto su renguera.

Con la respiracion entrecortada, llega a la estacion de servicio justo
cuando la chica termina su jornada.

Sin el uniforme, sin los guantes, con una campera negra, jean y
zapatillas es otra chica. Una mas chica. Especialmente ahora que ella se
interna en uno de los barrios mas antiguos y sordidos de la ciudad.
Rascacielos del siglo pasado que devinieron colmenas donde se hacinan y
reproducen la miseria, la enfermedad y la muerte. Calles angostas y
oscuras. Bares de mala muerte. En la entrada tienen un maton o una puta.
Edificios pestilentes que se ciernen sobre los borrachos y drogadictos. Cada
tanto ella salta por encima de algun caido. Los perros clonados rondan los
cuerpos. A menudo una jauria se ensafia con un caido y se disputa su carne.
Con la primera luz del dia pasara un camioén que cargara los cuerpos
desperdigados. Los recolectores no discriminan si el cuerpo corresponde a
alguien inconsciente o a alguien que ya paso a mejor vida. Si se lo cargan,
cuando el inconsciente se despabile se encontrard en una fosa comun y
estara abrasandolo el fuego crematorio del basural. Pero todavia falta para
la mafana. El oficinista camina pisando cristales: ésta es la sensacién de
pisar jeringas. Ella se hunde en la oscuridad. Hasta que resurge debajo de
unos neones. Sortea a unos negros sin inmutarse. Es evidente que no le
asusta este barrio donde a uno pueden degollarlo por una moneda. Se
precisan agallas para perderse en este barrio. Pero ella no se pierde. Parece
saber adonde va. Inevitable que la compare con la secretaria. La pelirrojita
es la antisecretaria.

Finalmente entra a un bar. Nadie repara en ella. Los que no estan
tumbados sobre una mesa, estan rigidos en sus sillas. Ella se sienta en la
barra. Prende un cigarrillo. Pide vodka.

El vacila. No sabe si acercarse. Hay un asiento libre junto a la chica.
Cuando el barman le pregunta qué va a tomar pide lo mismo que ella. Ha
visto esta escena en peliculas. Todo lo que tiene que hacer, se dice, es
actuar.



Ella habla sin mirarlo. Si no bast6 con que la detuvieran y la
interrogaran en el cuartel, le pregunta. Hasta cuando piensan vigilarla, le
pregunta.

No soy un agente, le dice €él. Es un oficinista, le dice. Compafiero de su
novio, se presenta. Dio con ella recordando una foto que él le habia
mostrado, una foto en la estacion de servicio. El compafiero le hablo de ella,
de su suefio patagonico. Asi dio con ella. Si estuvo espiandola sin animarse
a una conversacién franca, le dice, se debi6 al terror. Después de la
desaparicion del compafiero esta aterrado. No duda de que el compafiero era
un hombre libre de sospechas, pero en la oficina cualquiera puede
calumniar a otro con tal de subir un peldafio. Le pudo haber pasado a él. Es
mas, tras la desaparicion del compafiero, dada la cercania de su puesto,
ahora pueden sospechar de €él. Es cierto: no lo han detenido ni lo han
interrogado, pero tal como estan las cosas puede sucederle.

Ella termina su vodka de un trago. Pide otro. Sabe quién es él, dice. El
ruso de la oficina. Su novio hablaba de él. Es tan ruso, le decia. Tan ruso.
Lo apreciaba. Ella se vuelve, lo observa: Parece un buen hombre, le dice.
Ahora ya no recela. Saca su celular. Toca unos botones y se lo pasa. Que
escuche, le pide.

El oficinista reconoce la voz del compafiero. Habla en una lengua que
debe ser ruso. Que si, le dice ella, es ruso. El era de dejarle mensajitos en
ruso. Y de escribirle versos en cirilico. Todo lo que le queda de él ahora es
esa voz en el celular. Si al menos le hubiera hecho un hijo, dice, tendria de
qué agarrarse. Pero no. Nunca tendra hijos. Tampoco de otro. Porque
después de lo que le hicieron en el interrogatorio no podra tener hijos. No
después de eso.

Esta mudo. No ha tocado su vaso. Si toma perdera el control. Atina a
sacar el cuaderno y se lo entrega. Le explica que hurgd en su escritorio
antes de que lo vaciaran. Y rescato esto, el cuaderno. Este cuaderno es lo
que ha motivado que la buscara. Ahora le pertenece a ella. No s6lo se quedd
con su voz, le dice. También tiene su palabra. Una palabra no es un cuerpo,
le contesta ella. Una palabra no es un beso. Una palabra no es un consuelo.
Como tampoco lo es una voz en el celular. La chica no llora.



Que se quede con el cuaderno, le dice.
El vacila.

Adi6s, le dice ella.
Y levanta el vaso que él dej6 intacto. Bebe el vodka como si fuera agua.

Se arrepiente por haberla buscado. No deberia haberse metido donde no
lo llamaron. Saldra de su vida tal como entr6, como un personaje
secundario. Se pregunta hasta cuando sera un personaje secundario en la
vida de todo el mundo.

Adios, dice él.

Y sale.
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Hace un tiempo empez6 a comerse las ufias. Al principio pens6 que
seria un tic pasajero. Pero se le hizo mania. En una revista cientifica lee que
las especies mas evolucionadas emplean los dientes y las zarpas como
armas. Pues bien, al comerse las ufias, asustado por su violencia contenida,
lo que en realidad hace, deduce, es comerse la propia agresividad. Una
noche, acostados, la secretaria le observa que se esta comiendo las ufias. El
le dice que lo hace para no rasguiiarla en el fisting.

Cambiando de tema, le dice ella, no debe sentir culpa. El pone cara de
asombro. No sabe a qué se refiere. A la culpa, le contesta ella y lo mira por
encima de sus lentes redondos. Comerse las ufias es un sintoma de culpa.
Sigue sin comprender, le dice él. Que no debe sentir culpa por haber
denunciado al compafiero. A ella también le caia sospechoso. El esta por
preguntarle como se entero, pero no hace falta que le diga lo que imagina: a
ella se lo conto el jefe. Ella se adelanta confirmandolo: se lo conto el jefe, le
dice. Y debe sentirse orgulloso de lo que ha hecho. Porque el jefe tendra en
cuenta su colaboracion. También ella esta orgullosa de él, le dice.

Y ahora, le ruega, que cambie esa cara y siga con el fisting.

El enamoramiento es una enfermedad. Esta enfermo de la secretaria. Y
si esta enfermo de la secretaria, se dice, ésta es la auténtica clave para
explicar por qué se come las ufias. Ahora comprende por qué habia pensado
en matarla y, de inmediato, se empeciné en ahuyentar esta fantasia. Ahora
entiende: se come las ufias por miedo. Cémo se puede amar a alguien que
uno teme, se pregunta. Porque ella, se da cuenta, es mas temible quiza que



el jefe. Pero él no tiene ni tendra el valor necesario para deshacerse de ella.
Y no lo tiene porque, lo sabe, ya no podria vivir sin ella aunque sea una
perra clonada.
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A veces, escondiéndola, se lleva una revista al bafio. Sentado en el
inodoro, lee un articulo sobre un congreso de neurociencia. Estudios sobre
pacientes que padecen un dafio focalizado en un area de la corteza frontal y
presentan serias deficiencias de orgullo, vergiienza y arrepentimiento.
Otros, en cambio, presentan dificultades para atribuir intencionalidad. El
congreso debati6 también sobre la empatia y la moral asociadas al
comportamiento colectivo. La empatia nos mueve a actuar: si vemos sufrir
a una persona su situacion puede producirnos dolor y activar los circuitos
cerebrales conectados con el peligro. Un buen ejemplo, dice el articulo, es
lo que sucede en una nursery con un bebé de no mas de dieciocho horas. Si
el bebé llora, los demas también se ponen a llorar.

Este ejemplo lo conmueve.
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Una noche invita a la joven a ver kickboxing. Los combatientes de las
peleas preliminares tienen hasta catorce afios y pertenecen a los sectores
mas pobres de la ciudad. Cada match es siempre sangriento. Esta noche,
como la pelea final es por el campeonato sudamericano, el publico se
enardece esperando una carniceria. El estadio hierve, ruge. Avanzan a
codazos entre el publico. Sus plateas, a metros del cuadrilatero.

Al ring llega primero el desafiante, un pibe criollo, el tabique nasal
quebrado, una mirada fiera, pantalén blanco. Sube acompafiado por su
entrenador y sus asistentes, todos muchachos. Basta mirarlo al pibe criollo
tirar trompadas y patadas al aire para saber que no seria bueno toparselo en
un callejon. Después, abriéndose paso entre la multitud, pantalén rojo, el
campeon, un pibe coreano, no menos amenazador que su rival, con una
sonrisa feroz. Suena la campana.

Se miden unos segundos. No vacilan en atacarse. El pibe coreano parece
imbatible. Al menos en los primeros cambios de golpes. Cada patada que
tira le acierta al pibe criollo en la cara. Pronto el pibe criollo tiene que
retroceder, limpiarse la sangre de los ojos y tomar distancia, armar su
defensa, elaborar una contraofensiva. Pero el pibe coreano no lo deja
reponerse. El pibe criollo, contra las cuerdas, traba al campe6n. Apenas el
arbitro los separa, el pibe criollo salta sobre su contrincante. Al pibe
coreano lo asombra la reaccion del adversario. El pibe criollo patea y le
impacta un pémulo al pibe coreano. El publico salta y alienta.



La joven no se queda atras en la ovacion. A veces grita por uno, a veces
por otro. Su admiracion varia de acuerdo a quien despliega mas potencia.
No hincha por uno o por otro: s6lo quiere ver sangre. Los rounds se
suceden. En estos encuentros los combatientes ganan por destruccion del
rival. No existen reglas que prohiban tretas. L.a pelea dura hasta que uno de
los adversarios cae inconsciente en un charco de sangre. La joven se
desganita. Putea al pibe criollo con la cara ensangrentada, cegado, sin
localizar a su rival que lo goza, se toma su tiempo y por fin le arroja una
patada voladora que lo derriba. Cuando el pibe criollo cae, el pibe coreano
le patea los rifiones. El arbitro lo separa. Inicia la cuenta. El pibe criollo se
incorpora y ataca otra vez. L.os dos pibes se golpean. Ninguno cede. Cuando
uno cae el otro rie al patearlo. Ahora el que cae es el pibe coreano. Gatea
atontado. El pibe criollo levanta los brazos y salta victorioso mientras el
arbitro cuenta otra vez.

Pero el pibe coreano consigue levantarse y se lanza a todo o nada. Le da
un giro dramatico a la pelea. Sorprende a su rival, pero mas al publico. El
estadio parece venirse abajo con los abucheos, aplausos, silbidos. La joven
grita fuera de si. Sus gritos son orgasmos. Debe estar mojada, piensa €l. Se
pregunta como conciliar aquella nena de la foto de primera comunion con
esta hembra desaforada que grita mientras el pibe coreano ahora le martilla
la cabeza al pibe criollo.

Al salir del estadio la joven se apaga. A él lo desespera su silencio, la
frialdad. Se acuerda del comentario que ella hizo en la segunda noche: que
si trala una criatura a este mundo haria todo lo que estuviera a su alcance
para entrenarlo en la lucha por la vida y que no fuera un perdedor de
escritorio.

Le pregunta a la joven si se siente bien. Ella le contesta que necesita
volver a su departamento, estar sola y pensar. El se ofrece a acompafiarla.
Ella se niega. Es tarde, le dice él. No va a dejarla sola. Ella le responde que
siempre se las arregld sola. Que lo mejor sera que esta noche se despidan
aqui. Qué le pasa, insiste él.

Esta embarazada, le dice ella. Eso le pasa. Ahora que lo sabe, que la
deje en paz. Si ése es su problema, dice él, él puede ser parte de la solucion.



Ella le da la espalda. Que no la siga, le ordena. Se aleja corriendo, se le
rompe un taco, trastabilla. Y sigue su carrera rengueando. Al verla renguear
él piensa que son el uno para el otro. Duda si seguirla o quedarse. Ella se
hunde en la boca del subte. El mira. Esta solo en la avenida. Desde lo alto,
por encima de los edificios, lo encandila el reflector de un helicéptero.
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Hace un tiempo historiadores del arte investigaban en qué fecha Vincent
van Gogh pudo pintar su Paisaje a la luz de la luna. Se sabia que la tela
habia sido pintada en 1889 pero no cual habia sido el momento preciso de
su plasmacion. Rastreando la correspondencia de Van Gogh a su hermano
Theo y a su amigo Paul Gauguin los historiadores pudieron estimar que el
artista habia pintado la obra en el mes de mayo, poco después de haberse
cortado la oreja e internarse voluntariamente en el sanatorio de Saint-Rémy-
de-Provence, al sur de Francia. Desde alli, desde el sanatorio, Vincent habia
divisado el paisaje. Y en septiembre su hermano Theo habia recibido la tela.

El oficinista lee esta historia en una de sus revistas cientificas. Tanto le
interesa el asunto que mientras lo lee corre el riesgo de pasarse de estacion.
Un grupo de investigadores de la Universidad de Southwest Texas, informa
la revista, se dispuso a resolver el misterio de la fecha del Paisaje a la luz
de la luna. Con ayuda de calculos astronomicos, mapas topograficos,
fotografias aéreas, registros climaticos y también algo de sentido comuin,
los investigadores viajaron al sur de Francia, donde reconocieron el paisaje
de la pintura. Tras calcular la posicion del satélite natural de la Tierra con
un software astronomico dedujeron dos dias posibles en que la luna llena
habria aparecido por encima del horizonte tal como Vincent la pint6. Como
en la obra, a los investigadores ahora se les presentaba el trigo dorado.
Determinaron entonces que la fecha exacta de la pintura correspondia al 13
de julio de 1889 a las 21:08. Pero lo que mas les interes6 y también le



interesa al oficinista es que en menos de un mes la luna volveria a adoptar
en el sur de Francia la misma posicion que habia inspirado a Vincent.

El cierra los ojos. Se acuerda de la primera noche con la joven. Si el
sistema solar entero pudiera repetir a su voluntad la rotacion de la Tierra, el
tiempo, el espacio, se dice, entonces él seria otro. A proposito del otro,
piensa, todos somos otros. Cada vez esta mas convencido de que la
secretaria es también otra. De dia, una, la profesional toda cordialidad. De
noche, la mujercita sinuosa que se extasia metiéndole a él un
vibromasajeador rosado en el ano. El cae boca abajo sobre los ositos de
peluche que ella acumula en el sillén. El no es quién para juzgar a la joven.
Mas atinado seria que revisara su propia conducta, se dice. Quién se cree
que es, se pregunta una y otra vez. Nadie es de una sola forma, se consuela.
Ahora sonrie y asiente, las lagrimas le afloran nublandole los ositos de
peluche.

Al reaccionar de esta vision se pregunta como puede ser que ella lo
ignore, que no le hable, que lo esquive. No obstante €l le deja un mensaje
en el contestador. Que esta dispuesto a hacerse cargo si es el padre, le dice.
Asumira dichoso la paternidad, eso dice. Porque desde que se enamor¢ de
ella, él es otro. Y si es otro, ese hijo sera hijo del otro. Seguramente un
varon. Campeon de kickboxing, le deja dicho en el contestador. En la
oficina, acercandose, en un susurro él le pregunta si es el padre. Aunque no
sea el padre esta dispuesto a darle el apellido a la criatura. No le importa si
se trata de un hijo del jefe. El va a quererlo igual. Después de todo, le dice,
el jefe no es un mal tipo. Tiene sus problemas el jefe, le dice. Y le pregunta
si sabe que los hijos del jefe son adoptados. Ella ni lo mira. Que se ocupe de
su vida, le dice. Pero es que €él quiere saber, le dice el oficinista. Necesita
saber.
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No puede con la fantasia de matarla. Todo lo que le viene ocurriendo en
el ultimo tiempo es por su culpa. De no haberse enamorado de la secretaria,
el compafiero no habria desaparecido, la pelirroja no habria sido torturada y
los dos seguirian con su suefio de poblar la Patagonia. No le faltan ganas de
matar a la secretaria. Pero piensa que la muerte de ella representa, ademas,
la muerte de una vida nueva que quiza pueda cambiar la de ambos. Esto
piensa cada vez que se ve estrangulando a la joven. Sus manos se cierran en
el cuello de la joven. Ella se congestiona, adquiere un tono violaceo. Lo
arafia. Quiere arrancarle los ojos pero €él no afloja la presién hasta que su
cuerpo queda inerte. Lo que mas lo angustia son los ojos abiertos del
cadaver. Sabe que esa mirada, como el recuerdo, le perseguira, lo seguira
donde vaya, se esconda donde se esconda.

Para colmo en estos dias empez0 a tener un problema capilar: caspa y
caida del cabello.

La caspa y la caida del cabello lo angustian. Asi es la vida, recapacita:
en medio de un drama nos distrae un inconveniente menor. Y este percance
secundario pasa a ser central. El otro se refleja en la vidriera de una
farmacia, entra en el negocio y consulta sobre medicamentos capilares,
tonicos, lociones, y también los precios. L.os remedios mas eficaces son los
mas caros. El otro no repara en los precios ni tampoco en cOmo repercutira
el gasto en su presupuesto. Solo le importa el problema capilar. No quiere
quedarse pelado como el jefe.



El otro decidira por él. Con un coraje arremetedor el otro elabora un
plan. Todos los dias le entrega al jefe los cheques y aguarda a que los firme.
A veces el jefe los firma mientras habla por teléfono. No siempre es el
mismo garabato. Pero €l ha estudiado todas sus variaciones. Puede imitarlo
sin que se note la diferencia entre el original y una falsificacién. Con un
cheque y un maletin se dirige al banco, embolsa la suma. Después entra en
una agencia de turismo. Este es el plan. Un plan simple.

Esta noche vuelve antes a su domicilio. La mujer y la cria duermen.
Cierra todas las ventanas y abre el gas. Le apena liquidar al viejito. Se para
un instante, lo mira dormir, le acomoda la frazada. Se le parece demasiado
el viejito. Pero no puede llevarlo: el viejito seria una carga. El precisa estar
liviano de equipaje. Bastante le pesa la culpa. El otro lo convence: con la
piedad no se llega lejos.

Al dia siguiente, en la mafiana, los helicopteros parecen volar mas bajo.
Al levantar la vista puede distinguir los cafiones de los aparatos, listos para
disparar. Aunque las explosiones son rutina, debe tomar precauciones. No
sea cosa que un atentado cerca le arruine el plan. Quiza le convendria tomar
un taxi. Pero corre el riesgo de quedar atascado en el transito.

Entra al banco. Un cajero con visera estudia el cheque. Se trata de una
suma importante. Debe consultar al gerente. Los segundos se transforman
en minutos. El otro conserva la calma. Finalmente el gerente le pide que lo
siga. Trasponen un pasillo, puertas de rejas. Al final del trayecto hay un
guardia armado. El gerente da una orden. Se abre la tltima puerta de rejas.
Una gigantesca caja fuerte.

Minutos mas tarde, con el maletin lleno de billetes, entra en una agencia
de turismo. Una promotora le ofrece diferentes packs de vacaciones. La
escucha, ojea unos folletos. Comprara un pasaje a nombre de la secretaria.
Un pasaje a México. Ella habra de esperarlo en México. En tanto él viajara
por tierra: 6mnibus hasta la frontera con Brasil. En Brasil, otro é6mnibus,
uno a San Pablo. Después, otro a Rio. Cambiara de ciudades a menudo.
Cruzara el Amazonas, y después, subiendo, hacia el norte, bordeando el
Pacifico, ira al encuentro de la joven.



Junto a mi lecho le pondré su nido

En donde pueda la estacion pasar
También yo estoy en la region perdido
jOh, cielo santo! Y sin poder volar.

Sombrero de paja, anteojos de sol, bigotes negros, camisa colorida,
pantalones y zapatos blancos, siempre con el maletin en la mano, bajo un
sol calcinante, camina por una calle desierta a la hora de la siesta. La
cancion viene de una cantina. Hay unos pocos parroquianos volcados sobre
las mesas. En un rincén, con una guitarra, una chica morena, de trenzas,
toca la guitarra. Entre rasgueo y rasgueo de las cuerdas, en el silencio, el
zumbido de las moscas.

Mezcal pide. Mira a su alrededor. Ya no necesita el dinero. Para llegar
hasta aca, se da cuenta, no necesit6 hacer todo lo que hizo. No necesitd
enredarse con la joven en una pasion desesperada que culmindé en un
embarazo. No necesito, en nombre de esta pasion, extirparles la vida a su
mujer y la cria. Ni necesito el robo. Al recordar cada uno de estos actos se
siente cansado. Se pregunta si todo lo que hizo para ser feliz no fue
demasiada infelicidad. Ahora se da cuenta de que la felicidad no era lo que
pensaba. Tal vez la felicidad esta en las ganas de ser feliz. Esta mesa, esta
chica, la cancion de la golondrina. Ahora so6lo le importa el fresco de la
cantina, el mezcal, la cancion. De un tirén se arranca el bigote postizo. Al
pasarse una mano por la frente, el sudor estd manchado por la tintura del
pelo. Se quita los anteojos. Se da cuenta de que hay un mensaje que el
destino le estuvo reservando. El mensaje esta encerrado en la botella. Y el
mensaje es un gusano.

Termina la botella y se traga el gusano. El gusano de la culpa. La chica
deja de cantar. El se le acerca. Ya no disimula su renguera. Le entrega el
maletin. Después sale.

Otra vez en la resolana. Todo lo que queria, se dice, era ser otro. Pero no
es otro, es el mismo de siempre, entumecido en un asiento del subte vacio y
a oscuras, despertando de un suefio cabeceado por la fatiga, con la boca
pastosa y la nausea de haber tragado un gusano. Ahora, al despertar en la



oscuridad, con taquicardia, se da cuenta: se quedé dormido en el ultimo
subte y esta solo en el final del recorrido, pasando la ultima estacién, la
terminal, en un laberinto de ttneles y vias donde los trenes permaneceran
inmoviles hasta mafana. Esta atrapado. No tiene alternativa: pasara la
noche aqui, en el subterraneo detenido en este laberinto.

Ni siquiera tiene luz para leer la revista cientifica. Tiene los pies
helados. Tiembla. Estornuda.
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Ni cuando llueve torrencial como esta noche los helicépteros dejan de
sobrevolar los edificios. La lluvia acribilla los ventanales de la oficina.

No se aguanta en el escritorio. Los relampagos iluminan los escritorios
ataides. Contempla el escritorio de atras. Cada tanto abre el cuaderno. Lee
unas lineas. Y enseguida lo guarda en el cajon. Desde que el compafiero
desaparecio, su escritorio permanece vacio. Si no ha sido reemplazado,
piensa, el vacio debe tener una explicacién. Por un lado, razona, el vacio
puede ser una sefial de que los de arriba achicaran costos y no seria raro que
en el momento menos pensado se produjera otro recorte de personal. Por
otro, esa ausencia se ha convertido en una masa casi tangible y en un
castigo: desde que el compafiero ha desaparecido él lo recuerda cada vez
mas y, en oportunidades, siente que, invisible para los otros y visible solo
para €l, lo observa de la misma manera en que lo hacia en vida. Entonces
gira bruscamente y en el lugar del compariero ahora esta el otro, escribiendo
en un cuaderno. Lamenta no deshacerse del otro como lo hizo con el
compaiiero. Porque para deshacerse del otro tiene que deshacerse antes de
si mismo.

También cabe otra alternativa, se dice. Que el escritorio vacio sea un
signo permanente del poder del jefe, una de sus artimafias maquiavélicas,
una, en este caso, aplicada exclusivamente a €l, recordandole ademas que es
un delator. Y, se sabe, un delator es un ser mas infame que alguien que dice
no, como el compafiero pretendia decir no con su suefiito rural. Esta
alternativa desmiente eso que le dijo la secretaria, que el jefe le valoraba



mas desde que habia denunciado al compafiero. Ahora él esta
convencidisimo: el jefe no repondra el compafiero de atras hasta que él,
atormentado por su vileza, termine por arrojarse contra los vidrios y caer
noche abajo y morir estrellado. Se imagina visto desde aca arriba: un
coagulo alla abajo. Mas de una, mas de uno se ha suicidado estrellandose
contra los vidrios. También, como los murciélagos, fueron descuartizados
por las aspas de los helicépteros.

Camina hacia el perchero, se pone el sobretodo. Ya no le importa
siquiera el estado lamentable de su sobretodo.

A ella no se le nota todavia el embarazo. Es verdad que es reciente. Pero
también puede ser un atraso. Una falsa alarma. Por qué no una artimafia, se
pregunta. Desde la noche del kickboxing, ella no volvié a hablarle. Todas
las noches, él camina sin rumbo fijo, da vueltas, se pierde, siempre erratico,
arriesgandose a los perros clonados, las esquirlas de una bomba, un cruce
de fuego, una redada, o que la policia se lo cargue por sospechoso. Al salir
de la oficina empieza a dar vueltas. El frio, la humedad, el cansancio y los
calambres pronuncian su renguera. No tiene prisa en volver a su hogar. Hay
noches en las que se ve pasar en las vidrieras y el otro, desde el reflejo, lo
mira irénico.

Al salir a la calle diluvia. El viento vuelve cada chaparron una catarata.
Cruza entre bocinazos. Se empapa. La oscuridad. La violencia de la
tormenta produjo el corte de la electricidad en varias zonas de la ciudad.
Los truenos y los relampagos se confunden con el estruendo de una bomba
que estalla en la otra cuadra, en el ultimo piso de una embajada. Los
semaforos no funcionan. Los autos y los colectivos se atascan. Cuando
estalla una tormenta de este calibre, a medida que avanza la noche, zonas
enteras de la ciudad se apagan. Todos los desahuciados de la ciudad se
lanzan al saqueo y la matanza. Si se quiere volver a casa hay que escapar.
Ahora o nunca. Muchos empleados optan por retirarse temprano o quedarse
en la oficina. Es mas seguro trabajar toda la noche sin dormir que, por
descansar unas horas en la propia cama, arriesgarse a los depredadores que
rastrillan calles y avenidas. La policia y el ejército patrullan en una caceria
indiscriminada. Después de una noche de tormenta como ésta, amanecen



pilas de cadaveres: hombres, mujeres, viejos, chicos. La furia no contempla
excepciones. Pero él no tiene ningun apuro por volver a su departamento.
Llega calado a la vereda opuesta y se refugia en un portico. Desde aca
puede ver la entrada del edificio donde trabaja. Quiere comprobar si, como
en la pesadilla, ella saldra en el auto del jefe.

Ella sale. Por la puerta principal, apurada y sola, sale. Advierte que él la
espia. Que la sigue. Camina nerviosa. Se para en la boca del subte. Esta
clausurada. Sefial de que el servicio fue interrumpido. Cruza una avenida,
sortea autos y camiones, blindados y motos, ambulancias y autos patrulla.
Ella escapa. El la sigue. Culpa de la renguera sus resbalones. La marea de
vehiculos lo envuelve. Las salpicaduras que levanta el transito le azotan la
cara. Pronto, cuando la joven se dé cuenta de que no tiene como volver a su
departamento, cuando cada avenida sea una batalla, cada esquina una
emboscada, ella, desesperada, tendra que aceptar su compaiiia.

Su silueta se borronea en el aguacero. Dobla por un callejon. A €l la
renguera le impide correr mas veloz. Resbala. Ella se adentra en el callejon.
Una boca de lobo. La oscuridad lo amedrenta. También la fetidez en el aire.
Tienta un paso, después otro. Se interna en el callejon. Volquetes, cajones,
tachos de basura. En el callejon la lluvia retumba mas sonora.

El golpe le acierta en la espalda, lo derriba. Pierde la vision. Al abrir los
ojos esta tirado en un charco. La secretaria esta frente a él. Tiene un fierro.
Con las dos manos, lo agarra. No deberia hacer esfuerzos, le dice él. No
embarazada, no es bueno. Ella alza el fierro. Fl se aparta a tiempo. El fierro
choca contra el cemento. El levanta los brazos anticipandose a otro golpe.
No puede esquivarlo.

A la lluvia le sucede una llovizna impenetrable. Cuando vuelve en si,
apoyandose en una pared, sale del callejon. Hay menos transito en la
avenida. En una esquina hay carriers apostados. Finge aplomo. Enfila hacia
la otra esquina. Otra vez su andar de todas las noches. Ve contornos
humanos y oye gritos. Cada tanto un fogonazo atruena cerca suyo. Un grito
de dolor. Alguien cae.

Cuando reacciona, no sabe como vino a su hogar. Esta boca arriba en el
piso. La cria se ha reunido en torno a €I, lo miran como a un insecto



moribundo. Se babean al contemplarlo. Alguno lo toca con la punta del pie
para ver si todavia esta vivo. La mujer espanta la cria. Encolumna los
obesos y los manda al colegio. Después se encarga de él. Tira de un brazo,
se lo carga y lo lleva al bafio. Lo mete bajo la ducha hirviente. Le da unos
golpes de agua fria. Que embuche las aspirinas, le ordena. Y se termine el
café negro. La mujer le limpia el pantaldn, el traje, el sobretodo. Mientras
espera en calzoncillos, sentado en una silla, con la taza de café, ella plancha
su ropa. Lo rezonga y amenaza con la plancha.



43

Esta mafiana es un robot que avanza con una falla motriz. Tiene la cara
desencajada de los que han dormido mal y se han afeitado peor. Los
comentarios, las risas. Todos lo miran, todos saben que tiene los minutos
contados. El rumor de voces es una sombra que se estira hasta su escritorio.
La joven permanece indiferente. El se reconcilia con el dolor de la ausencia,
lo tnico que conserva de la joven. El dolor le garantiza su memoria en el
cuerpo.

Después, otra vez la noche. Deambula por las calles, camina sin parar.
Hace frio. El viento bandea una llovizna intermitente. Pero él no se detiene.
Caminar lo mantiene en calor. Mueve los labios, murmura. Pero no habla
solo. Discute con el otro. Baja la cabeza, niega con vehemencia. Se opone a
todo lo que el otro le dice. El otro es el responsable de toda su desgracia.
Quisiera sacarselo de encima. Pero no sabe cémo. Esta acercandose al
puerto cuando tiene una idea: la forma de deshacerse del otro es arrojandose
al agua con un adoquin atado al cuello. Al ahogarse, ahogara al otro. La
idea es buena, pero tiene un inconveniente: €l todavia no quiere morir. La
idea, se da cuenta, es una idea del otro. Quiere librarse de él. El otro ha
pensado en matarlo, pero €l no le dara el gusto. Sera mediocre pero no
idiota.

Este sector del puerto se convirtié en lugar de moda. Los docks fueron
reciclados, los muelles convertidos en amarras. Veleros, lanchas, yates.
Automoviles importados, convertibles y limusinas, frenan y arrancan
envueltos en las luces de restaurantes, bares, nightclubs y discos. Los



neones tienen formas de galera y bastén, dados, tacos de aguja, naipes de
pocker, labios rojos. Cada local, cada club, al entreabrirse sus puertas,
destila una musica de fiesta. Risas, destapes de champagne, ecos de baile.
Los valets, los matones trajeados, los choferes con pinta de pistoleros, los
guardaespaldas apostados en las puertas son todos simios elegantes.
Alguien se rie de él. Es el otro. Empieza a renegar otra vez con el otro.

De un club sale una joven rubia. El tapado de piel entreabierto deja ver
un cefidisimo vestido negro con strass, escote y mini. Ella rie colgandose
de un gordo canoso de smoking que podria ser su padre. O su abuelo. La
pareja espera que venga un vehiculo. Un lujoso auto con chofer, piensa. El
viejo de smoking prende un habano. La joven tiene el tapado entreabierto.
E1 puede verla jugar distraida con un collar de piedras. Se pregunta cuanto
podra valer.

Segtin el otro, con esa alhaja él podria solucionar unos cuantos
problemas. Unos cuantos, repite. Un sueldo no le alcanzaria para pagar esas
piedras. Saldaria todos los sueldos que debe con esas piedras. La secretaria
lo miraria distinto si le regalara una sola. Una sola de esas piedras. Pero él
no quiere escucharlo. Si se animara, insiste el otro, podria apoderarse de esa
alhaja. Bastaria con que caminara hacia la joven, le sacudiera un golpe al
viejo de smoking, arrancara el collar y se esfumara rapido en la bruma. Esta
harto de escuchar al otro. Ahora vera el otro quién es él, piensa. El viejo de
smoking muerde el habano. La joven se cuelga de €l con una risita anifiada.

El toma envién, choca contra el viejo, lo derriba. La joven se sorprende.
El tira de su collar. Algunas piedras del collar saltan, pero él corre con las
que pudo manotear. Puteadas del viejo. Corre. Gritos de la chica. Corre. Un
silbato. Corre. Si se da vuelta esta perdido. Corre. Siente una puntada en el
pecho. Corre. Le falta el aire. Corre. El calambre en una pierna. Corre. Alto,
le gritan. Corre. Un tiro en la noche. Corre. Otro tiro. Corre. El plomo
rebota, un tintineo cerca. Corre. Un guardia le sale al cruce. Lo tumba. Lo
golpea en la cabeza con el cafion de la pistola. Cae, la cara contra el
pavimento. Le esposan las manos en la espalda. Los zapatos lustrados de
los custodios. Brillitos en el asfalto mojado, las piedras del collar. Le pica la
nariz y no puede rascarse.



Piensa en lo que dirdn en la oficina, piensa en la joven, piensa en su
mujer, piensa en la cria, piensa en el viejito. Se reprocha pensar siempre
ultimo en el viejito. Se imagina un calabozo de comisaria, los presos
mirandolo de reojo. Las sirenas policiales. Aullidos de neumaticos. Abrir y
cerrar de puertas de autos patrulla. Unos botines de cuero negro. Una patada
en los rifiones. Esta por vomitar. Lo levantan de los pelos, lo doblan contra
el motor del auto, lo revisan, le sacan el documento, la luz de una linterna y,
a traves de la radio de un auto patrulla, averiguan si tiene antecedentes. No
tiene. Los policias comentan algo sobre un juez. El tarda en darse cuenta de
quién hablan. Del viejo de smoking hablan. El viejo es un juez.

Lo interrogan. Dénde vive, en qué trabaja. Contesta casi llorando.
Mantener algo de dignidad, se impone. El otro, que lo observa desde atras
de los policias, lo mira socarron.

Una limusina negra se aproxima. Una de las ventanillas del auto baja y
entonces el oficinista puede entrever al juez y su amiguita. De su
excelencia, lo tratan al juez. Que lo perdone, ruega el oficinista. Su
excelencia, le llora. Que es la primera vez, dice. Que lo hizo por necesidad.
Que tiene muchas bocas que alimentar, explica. Que le tenga lastima,
solloza. Su excelencia, se arrodilla. Un policia le pega un revés. Pero él no
para de implorar.

El juez asiente. La limusina se aleja en la bruma. Y lo liberan. Es que no
valia la pena, se rien los policias. Las piedras no valian nada. No es que el
juez haya sido benévolo. Es que esa alhaja era una baratija. Tuvo suerte, le
dice el policia. No valia la pena hacer mas escandalo por una chafalonia
regalada a una mariposita nocturna.
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En una revista cientifica ha leido sobre un experimento realizado en un
instituto de neurociencias cognitivas. El experimento tipifico una clase de
demencia que puede estallar de modo inesperado y durar aproximadamente
siete minutos. Pero, destacaron los psiquiatras, se produjeron algunos casos
en que los pacientes, aun cuando habian superado el shock de los siete
minutos, seducidos por su efecto, volvian a repetir los actos realizados
durante el ataque. Hombres meticulosos que se volvieron jugadores
compulsivos. Ejecutivos sobresalientes que una mafana, al levantarse para
ir a su empresa, saltaron por el balcon de su penthouse. Soldados que,
durante un enfrentamiento con la guerrilla, se dieron vuelta y ametrallaron a
sus compafleros. Amas de casa que abandonaron inesperadamente sus
hogares y se lanzaron a las rutas buscando emociones. Cirujanos que en la
mitad de una operacion le clavaron el bisturi al paciente. Pilotos de avion
que con una sonrisa decidieron hundirse, con toda la tripulacion, en el
fondo del océano. En fin, espiritus que, en un arranque de inspiracion,
iluminados, dieron el paso de un camino sin retorno.

La investigacion proporcionaba toda una serie de ejemplos. A cada cual
mas desaforado. Le hizo dafio esta lectura. Se pregunta si, tal vez, su
enamoramiento no habra sido resultado de un ataque de esta locura
inesperada. Su intento de robo de una alhaja indica un sintoma claro de que
la razén puede fallarle. A su lado, el otro camina circunspecto. Y asiente. Es
cierto que en todo amor existe un componente demencial, le dice al otro,
pero lo que ahora siente responde a una logica. Toda su vida sofi6 que



alguna vez una historia amorosa le sucederia y, a partir de este suceso, su
existencia pegaria un vuelco frenético. La cuestion, se dice ahora, es que el
enamoramiento no lo impuls6 todavia al no retorno. Nada lo diferencia de
un vulgar adultero. Nada, piensa.

La inseguridad lo corroe. Se pregunta si no debe probar la resistencia de
su amor. Por qué no, se pregunta. Y ahora, cuando el subte se detiene en la
estacion del pecado, se baja. En verdad, la estacion tiene el nombre de una
virgen santa a la que, entre otros tantos poderes, se le adjudica el devolver
la pureza a quienes la perdieron.

Determinado a ponerle fin a la duda, sube a la superficie y se encuentra
en el barrio del vicio. A diferencia de otras partes de la ciudad, este barrio
nunca se apaga. Asi como en estas calles no se distingue si es de dia o de
noche, tampoco nadie se fija demasiado en la categoria de los que acuden
en busca de un rato de placer. Aca pueden verse tanto un convertible que
avanza despacio como una abuela dispuesta a regatear sus billetes por una
tarifa razonable. Putitas y putitos, chicos, venden, ademas de drogas, sus
cuerpos. Piénsese una droga, por demoledora que sea, y aca se la puede
encontrar. Imaginese un goce, el mas truculento, y aca esta, al alcance de
los consumidores. El oficinista ley6 alguna vez que la imaginacién del
hombre es limitada en materia de monstruos. En cierta forma, los
consumidores como estas criaturas lo son. Pero no se sienten monstruos
sino usuarios. Quienes vienen a comprar saben lo que quieren. Y los chicos
lo venden y saben cémo cobrarlo. Los precios varian desde la copula
primitiva, el alivio inmediato de una chupada, hasta placeres que pueden
incluir una mutilacion parcial o la muerte. Siempre el arreglo se hace con
un joven mayor que puede ser un hermano, un primo, un padre, con quien
habra de pactarse el juego erético y su precio. En el caso de que el cliente se
interese en un juego erotico que pondra en peligro la vida de la criatura o
requiera su muerte, entonces se conviene una tarifa especial y se llena un
formulario donde se declara quiénes son los beneficiarios del seguro
infantil.

Se interna en la zona roja, aunque no es la primera vez que la camina ya
que antes, otras veces, en arrebatos de angustia, lo hizo, pero siempre sin



animarse a contratar un servicio: el temor a contraer una peste. Observa las
pibas y los pibes y no puede dejar de pensar en el viejito. No deberia pensar
en el viejito ahora. Deberia pensar en esta nena que se le ofrece. No debe
tener seis afos, pero en su sonrisa uno puede imaginarse todo lo que puede
hacer con esa boquita de pétalos carmesi. Reprime la tentacion. Sigue de
largo. Tropieza con un chico. En realidad no puede discernir si es un varén
o una nena. Un bellisimo ejemplar de androginito. O androginita. Al pensar
en estos diminutivos se pregunta por qué se adjudica a la infancia el
patrimonio del diminutivo. Se pregunta también si estas criaturas, como una
sin piernas, que se le cruza en una tabla con rulemanes, no seran, en vez de
chicos, productos. Razona: si quienes vienen a encontrar su placer en estas
calles son consumidores, los chicos, basta de escripulos, son productos. Y
nada de esto, se dice, tiene que ver con el amor.

Porque una de las caracteristicas del amor consiste en sentirse nifio. Un
nifio no es un loco. Simplemente, no es responsable de sus actos. Ni la
secretaria ni él son responsables del magnetismo que los unio. Son como
chicos. Indefensos ante una fuerza todopoderosa que los envolvié como un
tornado. No han elegido enamorarse. Les paso. Al menos a €l le paso. El
amor esta, en su caso, fuera de su responsabilidad. Ni consumidor ni
producto, se dice. Un chico, piensa. De pronto se avergiienza de estar
caminando estas calles.

Pensar en la incomodidad de que alguien pueda descubrirlo por aca le
da panico. Alguien que mas tarde contara en la oficina que lo sorprendio
deambulando por esta parte de la ciudad. Le da taquicardia imaginar lo que
la secretaria pensara cuando le vayan con el cuento. Se apura hacia el subte.
Pero lo detienen los aullidos de las sirenas policiales, las frenadas de los
autos patrulla, las ordenes de los policias, sus armas apuntandole. Levanta
las manos. Alrededor todos corren, los grandes y los chicos, y €l queda solo,
en la vereda de un pornoshop.

Alza las manos. Grita que no hizo nada. Que pasaba por esta zona. Que
no es uno de esos degenerados que la frecuentan. Pero los policias no dejan
de encafionarlo. Y entonces advierte que alguien le pone un metal frio en la
nuca. A su espalda, escudandose en €él, se encuentra un pibe armado con



una pistola automatica. El quiere girar, pero el pibe, un morochito tefiido de
rubio, lo zamarrea del cuello, lo golpea con el arma. Parece un juguete
enorme la pistola. El pibe le pone el caiién en la nuca. Al oficinista le
tiemblan las piernas.

Antes, en su vida anterior, y cuando piensa en su vida anterior, piensa en
antes de enamorarse de la secretaria, muchas noches daba wvueltas
demorando la vuelta al hogar, si es que puede llamar asi a la madriguera. Le
gustaba perderse por las calles del centro y seguir hacia la periferia,
arriesgarse mas alla, suponer una valentia si alguien llegaba a atacarlo. Una
vez lo acorralo un travesti. Cuando el oficinista le dijo que no buscaba sexo,
el otro lo cacheteo, le saco dinero y volvié a pegarle antes de abandonarlo
maltrecho en un umbral. Otra vez lo acorralaron varios. Lo envolvieron con
manotazos, le apretaron los testiculos. Y en el revoltijo de los cuerpos,
zamarreandolo, uno le manote6 la billetera. Lo peor no fue perder unos
pocos billetes. Lo peor fue perder el documento de identidad. Si hacia la
denuncia, penso, si declaraba que le habian robado los travestis, la policia
sospecharia de su virilidad. Invent6 una mentira. Un chico, mintié. Lo habia
encafionado. Y a él le habia bajado la presion, se habia desmayado.
Después, no se acordaba. Cuando reaccioné caminaba perdido. El shock le
impedia recordar mas. Eso declar6 en el destacamento de vigilancia. Todo
lo que le importaba era recuperar el documento de identidad.
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El temblor de las piernas. Se le aflojan. Le cuesta mantenerse en pie.
Los dientes le castafietean. Se le ha secado la boca.

Los policias, al frente, apuntan. Agarrandolo de un brazo, el pibe le
ordena que retroceda. Que camine despacio hacia atras. A medida que el
oficinista y el chico reculan, los policias avanzan. El pibe se rie. Lo divierte
la situacién. Matar o morir, dice el pibe. Y se rie. De eso se trata la vida,
piensa el oficinista. Matar o morir. Siempre lo supo. Le cuesta creer que el
pibe resuma tan simplemente una filosofia de la existencia. Debe ser un
angel que vino del cielo para traerle este mensaje. Un enviado, piensa. Tal
vez también el viejito fue un enviado y el portador de un mensaje que, en su
oportunidad, no pudo comprender.
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Ignora cuanto tiempo hace que esta asi, las piernas que se doblan, los
dientes entrechocando, la boca seca, las axilas empapadas, las manos
levantadas. Y las ganas de orinar. Toda su vida ha estado asi, piensa. Piensa
que desde que tiene memoria se encuentra con el cafion de un arma en la
nuca. No aguanta mas.

Al perder el conocimiento, al desplomarse, siente que su peso no es
mayor que el de una almohada. Se abandona a la negrura. A lo lejos, se
oyen disparos.
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Esta sentado en el asfalto, la espalda contra la rueda de un auto patrulla.
Manchado de sangre. Las manos, la cara, el sobretodo. No debe alarmarse:
no es su sangre. El pibe yace unos metros mas alla, muerto, en un charco
rojo. La vidriera del pornoshop destruida por los impactos. L.as mufiecas y
los artefactos, derribados. Las luces rosadas del negocio aumentan la
intensidad del color de la sangre que ha emanado del cadaver y corrido por
la vereda descendiendo hasta una alcantarilla.

Un policia de civil lo ayuda a incorporarse. Le cuesta mantener el
equilibrio. El oficinista cree necesario mostrarle su documento,
identificarse. Que se marche, le ordena el policia. Que aca no paso nada.
Que nadie vio nada. Que todos tenemos a veces una mala noche. Al dia
siguiente se olvida. Es saludable olvidar. No se puede vivir todo el tiempo
en la memoria, le dice. El oficinista le pregunta qué delito habia cometido el
pibe. Que no es asunto suyo, le dice el policia. Que se vaya a casa, le dice.
Le parece un buen hombre el policia. No se puede juzgar a la gente por su
trabajo. Seguramente debe tener una familia, mujer, hijos. Seguramente lo
quieren, lo respetan y lo admiran. Entonces, al volver a su hogar después de
un dia de trabajo, el policia encuentra amor.

Matar o morir, cree haberle oido al chico muerto. Un valiente. En
cambio su lema es someterse y sobrevivir. Piensa en el viejito. Compara al
chico muerto con el viejito. Se le parece tanto el viejito. Desde su
nacimiento, minudsculo, fragil, semanas en una incubadora, mostré una
resistencia notable al sufrimiento. Y, a pesar de todas esas semanas en las



que cada segundo parecia ser el ultimo, sobrevivio. El viejito nunca sera
como ese chico que termina de morir acribillado. Y él tampoco.
Pusilanimes los dos, piensa.

Pero pronto se convence de que no es asi. No se trata, en su caso, de
someterse y sobrevivir. Si ha seguido adelante durante tanto tiempo no fue
por cobardia sino por esperanza: el anhelo de un hecho trascendente: el
amor. Porque el amor, lo sabia, finalmente le abriria una perspectiva nueva
de la existencia. Esta enamorado. El amor lo recupera a uno de toda
abyeccion. El amor es la energia que, aun cuando se tambalea, lo orienta de
vuelta a la boca del subte. El amor le hace ver a uno las cosas de otra
manera, piensa. Lo suyo no es, bajo ningin punto de vista, un ataque de
demencia instantanea. Lo suyo es amor. Amor, se repite. Amor. Al decirlo,
en voz baja, siente que le susurra amor a la secretaria.

Se aleja. Cuanto mas se aleja menos sangrientas son sus huellas.
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Camina en la noche. Adentrandose en la niebla, piensa que Dios, si
existe, tiene que acordarse de él. No merece lo que esta viviendo. A menos
que Dios lo esté sometiendo a una prueba. La esperanza es lo ultimo que se
pierde. Y €l ahora espera un milagro. Un milagro que le salve el alma, pero
que también le arregle la vida.

Una cruz incandescente surge en su camino. La cruz, su resplandor. Un
templo. Puede oir el 6rgano, un coro. Voces infantiles y femeninas. Quando
corpus morietur. Va a su encuentro. En los respiros del cantico, las
invocaciones de una voz ronca con acento brasilero. Tiene su ritmo el
sermoOn. Irmaos, clama una voz tronante. Como castiga Deus nuestros
pecadus, pregunta. Y pronuncia Deus, pronuncia pecadus. El pastor se
contesta: Excluyéndonos. Cuando pecamos Dios nos excluye del amor. No
es lo mismo el amor, de naturaleza divina, que el deseo. El deseo es siempre
carnal y egoista. El deseo es el origen de todos los males, clama. El pastor
pone un ejemplo: Antes que castigar las relaciones con la mujer del
projimo, el libro celestial castiga el deseo. El deseo de poder, el deseo de
fama, el deseo de venganza. Todo deseo sera castigado. Pero si uno se
arrepiente, el Sefior le concedera su perdon:

Escudrifiame, oh Dios, y pruébame. Examina mis intimos pensamientos
y mi corazon.

El pastor cuenta que nacié en la selva, alli donde el Maligno acecha
escondido como una fiera. La fe lo apart6 del vicio. La fe lo aparté de la
bebida y la droga. La fe lo apart6 del juego y del sexo. La fe le devolvi6 una



vida nueva cuando entro en el templo de la luz. Si todos miramos al cielo,
dice, y mira hacia lo alto, el cielo se abrira. Si nos arrepentimos, el cielo se
abrira. Si todos nos confesamos, el cielo se abrira. Si todos unimos nuestras
manos en la plegaria, el cielo se abrira. Si todos rezamos, el cielo se abrira
derramando la luz divina sobre la tierra.

Fe, grita el pastor. Y la grey repite fe. Un viento de voces envuelve al
oficinista.

Con uncion entra al templo. El pastor le abre los brazos:

Me he consumido a fuerza de gemir. Todas las noches inundo de llanto
mi lecho. Riego mi cama con mis lagrimas. Mis ojos estan gastados de
sufrir.

Los feligreses se apartan con estupor. No es para menos si se repara en
sus manchas de sangre. Pero la sangre parece estimular la pasion
evangelizadora del pastor. Que se acerque al pulpito, lo invita. Que confiese
sus pecados ante los hermanos y se arrepienta como ya hicieron todos los
aqui presentes.

Divino es el origen de la culpa. Qué seria de nosotros sin culpa,
pregunta. Y se contesta: Nada. Ser en la tierra es ser culpa. O nada.
Nosotros, obra de Dios, entre la culpa y la nada elegimos la culpa.

El pastor se abre paso entre los hombres, mujeres y chicos que cantan y
rezan. A pesar de las marcas que el dolor imprimi6 en sus caras, a pesar de
la sencillez de sus ropas, a estos hombres, mujeres y chicos la fe los volvio
invulnerables. Ya se siente un feligrés mas. Ahora si empieza a sentir que es
otro. Y le gusta este otro que empieza a ser. La bondad lo purifica. Una
renovacion espiritual completa, como dice el pastor convirtiendo la s de
espiritual en un sonido eshe y la t en th, con esa pronunciacion brasilera.
Ishpirichual. La mirada del pastor lo radiografia.

Aca entre los hermanos hay quien pegaba a su mujer y sus hijos, hay
quien se travestia para saciar su sexo, hay quien perdio todo por la cocaina,
hay quien robaba a su madre anciana. El pastor nombra un pecado. Y uno
de los fieles grita pidiendo perdén. El pastor se acerca al pecador. El
pecador se arrodilla. El pastor lo bendice. Después nombra otro pecado,



salta otro fiel y también lo bendice. Si la palabra del cielo no tuviera esta
fuerza divina no acudiria al templo un nuevo hermano cada noche.

El pastor se refiere a él, es el nuevo hermano y asi como la fuerza divina
lo acerco al templo, también lo iluminara la palabra celestial. El pastor cita
a Jonas. En el vientre de la ballena Jonas le rez6 a Dios:

En la tormenta me arrojaste al mar, tus olas me arrollaron y me hundi
en lo profundo. Entonces dije: Moriré ahogado bajo tu mirada, pero atin
veré tu santo templo. Las aguas me envolvieron hasta el alma. Me rodeo el
abismo. El alga se enredo en mi cabeza. Sin embargo mi oracion llego
hasta tu santo templo, Dios. Y Dios le dio una orden a la ballena y la
ballena vomito a Jondas sobre la tierra.

Porque la palabra celestial fue escrita para ser dicha, explica el pastor. Y
una vez dicha, él sera otro. Y el otro, al contar sus pecados, salvara su alma
del fuego del maligno. El pastor lo recibe con los brazos abiertos. El 6rgano
estremece el templo. Al abrazarlo el pastor lo agarra de la nuca, lo obliga a
arrodillarse. Su mano es una tenaza. No coincide esa garra con la expresion
dulzona del pastor. Todos esperabamos un milagro esta noche, dice el
pastor. Y el milagro lleg6. El milagro es el nuevo hermano. Debemos darle
la bienvenida al nuevo hermano, un hermano arrepentido que Dios nos
envia para demostrar su existencia. He aqui el milagro. Puede sentirse en
todo el templo la energia del cielo, dice abarcando con sus brazos los
hombres, mujeres y chicos que ahora entonan una cancién suave, como un
murmullo.

El, el nuevo hermano, tiene que avergonzarse de su pasado, le aconseja
el pastor. Y lo arrastra hacia el pulpito. Hay una palangana de agua. Tiene
que lavarse la impureza, le dice el pastor. El oficinista se lava las manos.
Pero al pastor no le basta con eso. Lo agarra de la nuca y le sumerge la
cabeza en el agua. Tiene que sacarlo todo afuera, le grita el pastor. Tiene
que entregarse al arrepentimiento y confesar sus bajezas, sus canalladas, sus
debilidades, sus miserias. Tiene que enumerarlas, una por una, ante sus
hermanas y hermanos, dice. Y le sumerge una y otra vez la cabeza en la
palangana. También sus hermanas y hermanos fueron cerdos en el chiquero
terrenal y ahora, merced a la fuerza luminosa del cielo, son renacidos en la



energia divina. Que no tema, le dice el pastor, inclinandose sobre él. El
oficinista siente otra vez la tenaza en la nuca. Que se arrepienta y confiese,
le machaca el pastor. Esta tan encima suyo el pastor que puede respirar su
aliento, una brisa tibia y frutillada.

El tiembla. El pastor lo sacude. Con la sacudida del pastor cree sentir
convulsiones. Si quiere ser un hermano renacido, no debe temer al
arrepentimiento sino al castigo del cielo, un castigo mas terrible que el
castigo de los seres humanos. Porque Deus es implacable. Que confiesi, le
ordena. La voz brama en sus oidos. Llorando, esconde la cara entre las
manos y unos espasmos le contraen el estbmago. Sus lagrimas, interpreta el
pastor, son un signo de redencion. Que se arrepienta y confiesi, le exige,
apretandole la nuca. La presion lo hinca de rodillas, pero se libera. En el
templo hay ahora un silencio que puede tocarse. El pastor lo mira. Todos lo
miran. Despacio se incorpora. El pastor lo mira y espera. Todos lo miran y
esperan. El pastor tiene los ojos rojos. Los fieles tienen los ojos rojos. Sus
bocas son fauces. Sus dientes se entrechocan. El empieza a correr. Detras, la
voz del pastor lo llama renegado. Los fieles quieren atajarlo. Tiran de su
sobretodo. Pero él no se detiene.

Corre. Corre y se pierde una vez mas en la bruma.
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El ultimo subte viene vacio. En el ultimo asiento del ultimo vagon, €l
refunfufia. Palabras entrecortadas. Repite ese gesto, el de espantar una
mosca. Se quita el sobretodo, el saco, se afloja la corbata. En cuatro patas,
con su renguera, su andar es el de un perro lastimado. Se pasea aullando por
el vagon. Igual que un perro clonado. Por fin, se dice, no tiene que rendir
cuentas a nadie de sus actos. Tiene miedo de que éste sea otro suefio. Pero
es demasiado real. Su cabeza golpea contra la ventanilla.

No sabe si lo que le pasa ahora esta pasando ayer o mafiana. El ahora se
le vuelve difuso. Es hoy pero también mafiana. Lo que es peor: este viaje en
subte transcurre pasado mafana.

Al abrirse las puertas, pestafiea. Se apura a bajar del vagén. Mira sus
manos. Las tiene sucias. Si las tiene sucias, observa, es porque anduvo en
cuatro patas. No fue un suefio. Confundido, se refriega las palmas contra el
sobretodo. La escalera mecanica.

Entra al edificio. Descarta el ascensor y prefiere subir por la escalera.
En cuatro patas, sube. Pero ante la puerta del departamento debe regresar a
la condicion humana. Jadeando, se para, busca las llaves. Una vez adentro,
en la penumbra, se desnuda. Su condicion humana ha quedado atras: es un
perro. Lo asalta la tentacion de ladrar, pero se reprime. Todavia no se
animaliz6 lo suficiente, se dice. Al recorrer el departamento, desnudo y en
cuatro patas, su percepcion del lugar cambia. Un perro, se dice, se guia por
el instinto. Y qué otra cosa puede representar el instinto en su nueva
condicion sino el olfato. Es un perro, un perro acechando, en cuatro patas,



que recorre palmo a palmo la vivienda. Si bien esta acostumbrado a la
suciedad de la mujer y la cria, nunca imagin6é que tal cantidad de rofia
pudiera acumularse en el piso, en los rincones. Miguitas, puchos, carozos,
papeles de golosinas, corchos, pelusas, saquitos de té, ruleros, cascaras,
chicles, un tampon. Hasta unos huesos de pollo. La basura. Alli donde
husmea con su hocico, alli encuentra inmundicia.

Siempre olfateando, entra en la oscuridad del cuarto de la cria. Aca el
hedor se espesa condensando la pestilencia del calzado con la rofia de la
ropa. El radiador caldea todos los olores en uno solo. La cria duerme
sumida en un vaho. Este olor, piensa, salié de él. Es el olor de su ser, se
dice.

Una luz se prende. Qué esta haciendo, le pregunta la mujer. Qué esta
haciendo desnudo y en cuatro patas a esta hora de la madrugada. Si quiere
ella le pondra un collar de perro y un bozal. Le dara de comer en un plato
de lata. Si quiere también lo paseara por la calle para que orine contra los
arboles, le dice. Pero su humor dura poco. Mejor que no se haga el loquito
para faltar al trabajo, le dice. A ella no puede engafiarla, sigue. Si su
proposito es que lo internen en un manicomio, le asegura, antes de que le
pongan un chaleco de fuerza le dara tal paliza que no le hara falta ningun
electroshock para recobrar la razon.
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Un oficinista suefia que se queda dormido en el dltimo viaje y suefia que
es un perro. El perro se duerme. Y al despertar es el tltimo oficinista que se
ha quedado dormido en el ultimo subte. Al despertar, la realidad es mas
terrible que antes del suefio. Porque al despertar es otra vez un hombre. Esta
noche, al despertar en el fondo del tltimo vagon del tltimo subte tiene la
sensacion de que su destino esta escrito. Se pregunta qué es mas dificil, si
despertar a uno que esta dormido o a uno que, como él, despierto, suefia que
esta despierto.

Esta noche también el frio, la llovizna acida. Y esta noche también, cada
tanto, los reflectores de los helicopteros horadan la oscuridad. Una sombra
entre las sombras, vuelve a su domicilio. La mujer y la cria duermen. Abre
el gas. El susurro del gas extendiéndose por el departamento. Terminar de
una vez con el expediente, se dice. Le causa gracia asociar lo que esta
haciendo con una situacion burocratica.

Durante la udltima ojeada que pega al departamento le viene una
melancolia rara. Como puede ser que le dé pena desprenderse del
sufrimiento. Sin duda la pena proviene de lo que siente por el viejito. Pero,
recapacita, esto es lo mejor que puede hacer por él. Quisiera estar mas
alegre que triste, pero le cuesta. Ahora que es finalmente otro se compadece
por el que era hace un instante. Al cerrar la puerta y bajar a la calle, el que
realiza estas acciones es otro.

Se extravia en la noche. Le parece que su renguera es leve. Sus pasos,
agiles. Se siente liviano. Al pasar por una vidriera se mira en el reflejo. No



tiene cara de haber exterminado a su familia. Sin duda quienes sostienen
que la cara es un reflejo del alma se equivocan. Un asesino puede tener una
cara bondadosa, una mirada de sacristan, una pinta apacible. Toda su vida él
fue un individuo medroso, que buscaba pasar inadvertido. Y ahora, aun
cuando es otro, sus rasgos y su sonrisa siguen siendo iguales. Frente a la
vidriera ensaya sonrisas diferentes. Desde una sonrisa que se le antoja beata
a una que cree perversa. Se pregunta cual sera su sonrisa auténtica de aca en
mas.

La fatiga, mas mental que fisica. Lo asombra haber sofiado con tal
realismo la matanza. Sin embargo, el realismo del suefio le hizo tomar
conciencia de que no es necesario ese crimen multiple para ejecutar la parte
mas importante de su plan. Ahora se lo contara a la joven.
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La sangre de los televisores no salpica. En todo caso, no fisicamente. Su
salpicadura es moral. Pero como la conciencia puede ser impermeable, a
uno puede no afectarlo su vision. Lo mismo ocurre con el fuego. Una
explosion, las llamaradas. Pero el fuego no se propaga: es una sensacion
atérmica. A menos que uno sea tan sensible como para enfebrecer con esas
imagenes. Pero nadie es tan sensible. Si las imagenes de la television
pueden causarle fiebre a uno es por teleadicto, horas frente a la pantalla.

Entonces, al pasar por una casa de articulos para el hogar, con
televisores en la vidriera, el oficinista ve esa estacion de servicio en el
momento en que explota y vuela por el aire. Una violenta nube negra con
un centro de fuego. Los surtidores de combustible, los autos, el minimarket,
el bar de 24 horas, hombres, mujeres, fragmentos de plastico, metal y
pedazos de carne envueltos en el resplandor del fuego.

Un texto en la pantalla informa que se trata de imagenes exclusivas, que
la joven empleada de la estaciéon habia anunciado lo que haria. Se grabd a si
misma con un celular, hablando a la cdmara. Con serenidad mueve los
labios. La vidriera impide escuchar su voz, pero debe ser tan sutil como sus
labios.

Puede reconocer a la chica que se reproduce en todas las pantallas. Es la
pelirrojita. Multiplicada, esa chica, todas las chicas idénticas a ella, le estan
hablando a é€l.
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Conversara con ella. Le dira una vez mas que no le importa si la criatura
que cobra vida en la oscuridad liquida de su vientre no le pertenece. Le
revelara su plan. Si él ha venido en su busca, le dira, es porque a su lado se
siente mejor persona. La secretaria ha obrado el prodigio de hacerlo sentir
mejor de lo que es. Si a su lado no se sintiera mejor de lo que es no habria
elaborado un plan infalible.

En la otra cuadra esta el kiosco, una luz amarilla que parpadea en la
base del monoblock. A medida que se acerca aumenta el volumen de la
cumbia. Divisa a los muchachos y a las chicas bailando, borrachos. Ya no le
asusta pasar por el kiosco, cruzar la patota.

Camina resuelto, dispuesto al combate. Le gustaria que la joven pudiera
verlo, los pufios cerrados, sacando pecho, el paso firme. Un gladiador, se
dice. Eructos. Puteadas. El gladiador desafia las risas que se mezclan con la
cumbia. Esta cruzando la patota, pero nadie se fija en él. Disminuye la
velocidad, camina lento, los ojos inflamados por el coraje. Choca con una
chica que baila sola, pero ella ni lo registra.

Que la patota lo ignore lo sobresalta. Si no existe para los otros,
tampoco su coraje existe. Si su coraje no existe, deduce, lo que esta
viviendo es otro de sus suefios. .o atormenta que esta noche pueda ser otro
espejismo. Al pararse frente al monoblock mira hacia arriba esperando ver
luz en su ventana.

Toca al portero eléctrico: dos timbrazos cortos. No tiene respuesta.
Espera. Se muerde la cuticula del indice izquierdo. De nuevo: un timbrazo



mas largo. Se pregunta cuanto tiempo ha transcurrido entre los dos
timbrazos cortos y el timbrazo largo. Da unos pasos en circulo. Tendria que
haber tomado el tiempo. Cuenta por reloj tres minutos. Toca de nuevo: uno,
dos, tres y uno mas largo. Cuenta cinco minutos. Cinco minutos eternos. Se
pregunta si ella esta o no esta. Y si esta por qué no responde. Puede estar
con otro tipo. Piensa en el jefe. Ella esta embarazada del jefe, se dice. Seis
minutos. Esta embarazada del jefe y él la estd convenciendo para que
aborte. La espera es insufrible. Ocho minutos. Quiza ella ya abort6. Lo que
explica la barrera que levant6 entre ambos.

Vencer la ansiedad, se fija. Apartar toda idea negativa. Si a esta hora de
la madrugada se ha atrevido a perturbar el descanso de la joven, se justifica,
es por una causa noble: el amor. Acaso el amor no es una causa, se
pregunta. No hay sentimiento mas generoso, se contesta. Pero vuelve a
dudar. Se pregunta si el amor no es acaso puro egoismo, si acaso el no ama
a la joven porque ella, engafiandose, lo hace a su vez creerse mejor de lo
que es. Esta suele ser la razén por la que uno se enamora, piensa. Uno se
enamora porque el otro lo hace sentir a uno mejor de lo que es. En el amor
no importa el otro. Importa lo que el otro nos hace sentir. Sin el otro somos
nada.

Después de este razonamiento, se dice, no deberia tocar de nuevo el
portero eléctrico. Deberia marcharse en vez de llamar.

Pero toca otra vez.
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Un tipo joven atraviesa el hall y viene hacia la puerta del edificio, abre
dispuesto a salir. Al ver al oficinista, el tipo vacila. Tiene el pelo revuelto,
ojeras y sombra de barba, la suya es una belleza gitana. El desorden que
trasunta indica que viene de una noche agitada. Se pregunta si el tipo no
vendra de estar con ella. Después de todo, se dice, sabe muy poco de ella.
La desconfianza vuelve a la carga y lo obliga a medir con recelo a este
hombre que, a su vez, desconfia de él. El tipo, al abrir, también lo estudia y
lo mira torvo sin franquearle la puerta hasta que él le dice a qué piso va, a
qué departamento.

El viaje en ascensor es lento. Como la primera noche que vino a este
edificio, al internarse en el pasillo, le parece que este colmenar dormido
tiene algo funebre. Un pante6n. Detras de cada una de las puertas que dan al
pasillo, vidas muertas. El eco de sus pasos. Deberia retroceder ahora que
esta a tiempo, piensa. Que no sea cobarde, le dice el otro. Que le patee la
puerta a esa puta. Pero él se opone: antes de que sus nervios arruinen todo,
mejor retirarse. Demasiado tarde. El timbre, una chicharra en la madrugada.

Se abre el sobretodo, ajusta la corbata, alisa el saco, intenta prolijar su
imagen. Un movimiento casi imperceptible en la mirilla. Sonrie. Espera. La
voz desganada y ronca, le pregunta qué quiere a esta hora, como se le
ocurre, qué se piensa.

Ella entreabre la puerta. Pestafiea. Esta despeinada, tiene el rouge
corrido. A él se le aviva el deseo. Que por favor lo deje pasar, que es
urgente, que necesita contarle algo. Que se apiade, le ruega. No le preocupa



humillarse. No le llevara mas que un instante. Ella retira la traba y lo deja
pasar. Unos minutos solamente, aclara. El asiente.

El ambiente en semipenumbra. La joven se sienta en un sillén y €l en
otro. Estan frente a frente. El tarda en hablar. Mira a su alrededor. Los
platos pintados en las paredes, las estatuitas, las carpetas y los manteles
bajo los jarrones con flores artificiales, la profusion de ositos de peluche, la
alfombra con motivos de reminiscencia oriental. También los diplomas
enmarcados, el de profesora de inglés y el de perito mercantil. La foto de
nena, con vestido blanco de la primera comunion: el rosario, el relicario
nacarado, las manos en rezo. De pronto repara en que sobre la mesita ratona
hay dos copas con un resto de brandy.

Se acuerda del tipo que recién sali6 del edificio cuando él quiso entrar.
Por qué no sospechar que ese tipo estuvo con ella. Se pregunta si
corresponde ahora interrogar a la joven. Quién es ella, quiere saber. De
quién es ese embarazo. Por qué negar que ella pueda tener en secreto otra
existencia viciosa. La calificacién de viciosa, se dice, es apropiada si
recuerda la facha de ese tipo saliendo del monoblock. Quién era ese tipo. Se
dice que ella nunca fue la santita de la foto de la primera comunién. Acaso
ella no le revelé en los sucesivos encuentros amorosos una predileccion
enfermiza por las exploraciones sexuales. El se muerde el labio inferior: no
pregunta nada. Una sola pregunta sonara a escena de celos. Si una actitud le
cabe es suplicante. Al fin de cuentas, dos copas de brandy no significan
tanto.

La joven mira su mirada en las dos copas y, adelantandose a cualquier
comentario, le pide que no se meta en su vida. El no ha venido a discutir. Fl
ha venido a salvarla, dice. Después se corrige: van a salvarse ambos, dice.
También la criatura que ella lleva en su vientre. Ella le contesta que no
necesita que nadie la salve de nada. Que se las arregla muy bien sola. Que
hasta ahora pudo arreglarselas sola y asi seguird. Sola. El estd por
contestarle que tanto no se las arreglé sola porque bien que tuvo su affaire
con el jefe. Pero se muerde el labio inferior, se reprime. El ha venido con el
corazon abierto, dice. Mafiana, dice, mejor dicho hoy, hoy, porque a esta
hora es hoy, sucederd un hecho trascendente en la oficina. Un hecho



trascendente que cambiard sus existencias. Ella permanece callada. El
porfia: tiene que creer en él. Que lo escuche, por favor. Si no la amara, dice,
no vendria a esta hora, antes del hecho trascendente, para revelarle lo que
tiene entre manos. Que le preste atencion, dice. Con las manos en los
bolsillos del sobretodo, se siente un héroe de pelicula negra. Camina
alrededor de la mesa ratona y los sillones mientras explica su plan:
falsificacion, huida, playa, daiquiris, palmeras. El jefe siempre lo tratd
como a un lacayo. Pero €l no es ningun lacayo y menos un perdedor de
escritorio, recalca. Y le guifia un ojo. Con detenimiento, le precisa como
llevara a cabo su plan. Su plan no puede fracasar, dice. Sonrie ganador. Le
pregunta si quiere actuar en su pelicula. Sera la estrella. Se lo jura.

La joven lo mira. Lo mira y calla. La expectativa lo corroe. A ella no se
le presentara otra oportunidad semejante en la vida, dice él. No entiende por
qué ella lo mira desde tan lejos. No puede estar sofiando también esta
situacion.

Si ella todavia esta insegura de lo que siente por él, le dice, no debe
preocuparse. Con el tiempo aprendera a quererlo, dice. Ademas, con la
fortuna que van a tener, a ella no le faltara nada. El plan es perfecto, insiste.
Ahora o nunca, dice él. Llorando, se lo pide. Por favor, solloza. Ahora o
nunca.

Por detras, una mano se apoya en su hombro.
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Si quiere agregar algo mas, le pregunta el jefe. Estd en camiseta,
terminando de abrocharse el pantalon. De modo que en pocas horas ocurrira
en la oficina un hecho trascendente, repite.

La criatura que lleva en el vientre no es suya, le dice ella. Es del jefe.
Qué se pensaba, le dice el jefe. El hecho trascendente aca, dice el jefe, es
que él va a ser padre. Y no va a ser padre de nenitos balcanicos. Va a ser
padre de auténticos hijos suyos. Mellizos. Los mandaremos a un colegio
privado, dice ella. Aprenderan kickboxing.

El jefe le ordena que salga. Lo empuja fuera del departamento, lo
empuja a través del pasillo, lo empuja escaleras abajo. Se golpea en cada
peldafio: la espalda, la cabeza, las piernas, se tuerce un brazo. Rueda por el
hall de la planta baja. Le sangra la frente. El jefe abre la puerta.

Y él, rengueando, entra en la noche.
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El amanecer, la bruma del amanecer. En alguna parte, una bomba.
Después, sirenas. Otro dia en la ciudad. Dos narcos en moto ametrallan un
ministro. Casi a la misma hora, en un colegio, dos varones y una nena
arman un bazooka y liquidan docentes y alumnos. Deben intervenir dos
helicopteros para eliminar a los tiradores. En persecucion del terrorismo, el
ejército rodea una villa miseria. Tras un combate prolongado, arresta a
cientos de personas. Después los soldados rocian con napalm el rancherio.
Un explosivo en el subte termina con los pasajeros de todo un tren y
bloquea un tunel. El gobierno anuncia que la lucha contra el terrorismo esta
llegando a su fin, la economia atraviesa un periodo de bonanza y la
inflacion es minima, lo cual ha incentivado el consumo del ultimo mes. Esta
noche se librara un nuevo encuentro de kickboxing. Y las localidades estan
agotadas. Ultimo momento: un nuevo incendio en un geriétrico. Se estiman
las muertes en alrededor de cincuenta. El pronostico de la jornada indica
tiempo nublado, lloviznas acidas. Para el dia de hoy también esta anunciado
un eclipse de sol total que, segun los astrbnomos, se producira a mediodia.
La luna y el sol se encontraran ubicados en una misma linea. En esas
condiciones la sombra abarcara toda la region. El sol desaparecera y se hara
de noche. La oscuridad sera como la de una noche de luna llena. Aunque
nadie le prestara demasiada atencion a este fendmeno. Hace tiempo que en
la ciudad es dificil discernir el dia de la noche.

Para él ahora es siempre y siempre es de noche. Camina. Deambula por
las calles. Camina. A veces se da vuelta para ver si el otro lo sigue. Pero no.



Camina. Ya no hay otro. Esta solo. Camina solo. Un perro clonado se le
acerca, le grufie, lo huele y después se va. El no existe siquiera para los
perros. Cuando piensa en ayer, piensa en antes de ayer, piensa en lo que
esperaba cuando esperaba. Ahora ya no espera.

El oficinista camina. Con las manos en los bolsillos del sobretodo,
camina.

No tiene donde caerse muerto.
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