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Cuando Carlos sali6 del cuarto me acerqué a la cama, me senté a su lado y
me incliné sobre €l: sus ojos suplicantes se cruzaron con los mios por ultima
vez. ;Qué me queria decir? ;Que lo ayudara a vivir? ;O que lo ayudara a
morir? A vivir, por supuesto, €l nunca quiso morirse.

Al decidir hablar en nombre propio, con su voz (una voz inconfundible que
no se parece a la de nadie), Fernando Vallejo esta rompiendo con la mas
obstinada tradicion literaria: la del narrador omnisciente que todo lo sabe y
todo lo ve, el novelista ubicuo que puede atravesar con su mirada las
paredes y leer los pensamientos. Nada de esto aqui.

En vez del Artifice Supremo, un simple ser humano que dice «yo» sin
ocultarse detras de una pluralidad de mascaras. Pero eso si, uno que ha
jurado no salirse jamas de los limites del pronombre de primera persona con
todo lo que eso implica: asumir sin disimulos ni subterfugios sus amores y
sus odios. Por eso ante este escritor no caben términos medios: 0 se toma o
se deja.

Metafora de la Muerte, conciliabulo de espectros y fantasmas, El
desbarrancadero cuenta el fin de una casa en medio de un pais que se
desmorona. Si no la vida del autor, por lo menos sus libros desembocan con
esta obra desolada y conmovedora en el inexorable final.
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Cuando le abrieron la puerta entro sin saludar, subio la escalera, cruzo la
segunda planta, lleg6 al cuarto del fondo, se desplomo en la cama y cayo6 en
coma. Asi, libre de si mismo, al borde del desbarrancadero de la muerte por
el que no mucho después se habria de despefiar, pasd los que creo que
fueron sus dnicos dias en paz desde su lejana infancia. Era la semana de
navidad, la mas feliz de los nifios de Antioquia. ;Y qué hace que éramos
nifios! Se nos habian ido pasando los dias, los afios, la vida, tan
atropelladamente como ese rio de Medellin que convirtieron en alcantarilla
para que arrastrara, entre remolinos de rabia, en sus aguas sucias, en vez de
las sabaletas resplandecientes de antafio, mierda, mierda y mas mierda hacia
el mar.

Para el afio nuevo ya estaba de vuelta a la realidad: a lo ineluctable, a su
enfermedad, al polvoso manicomio de su casa, de mi casa, que se
desmoronaba en ruinas. ¢Pero de mi casa digo? jPendejo! Cuanto hacia que
ya no era mi casa, desde que papi se murid, y por eso el polvo, porque
desde que él falt6 ya nadie la barria. La Loca habia perdido con su muerte
mas que un marido a su sirvienta, la unica que le dur6. Medio siglo le durd,
lo que se dice rapido. Ellos eran el espejo del amor, el sol de la felicidad, el
matrimonio perfecto. Nueve hijos fabricaron en los primeros veinte afios
mientras les funcion6 la maquina, para la mayor gloria de Dios y de la
patria. jCual Dios, cual patria! jPendejos! Dios no existe y si existe es un
cerdo y Colombia un matadero. ;Y yo que juré no volver! Nunca digas de
esta agua no beberé porque al ritmo a que vamos y con los muchos que
somos el dia menos pensado estaremos bebiendo todos el aguamierda de
ese rio. Que todo sea para la mayor gloria del que dije y la que dije. Amén.

Volvi cuando me avisaron que Dario, mi hermano, el primero de la
infinidad que tuve, se estaba muriendo, no se sabia de qué. De esa
enfermedad, hombre, de maricas que es la moda, del modelito que hoy se



estila y que los pone a andar por las calles como cadaveres, como fantasmas
translicidos impulsados por la luz que mueve a las mariposas. ;Y que se
llama como? Ah, yo no sé. Con esta debilidad que siempre he tenido yo por
las mujeres, de maricas nada sé, como no sea que los hay de sobra en este
mundo incluyendo presidentes y papas. Sin ir mas lejos de este pais de
sicarios ¢no acabamos pues de tener aqui de Primer Mandatario a una
Primera dama? Y hablaban las malas lenguas (que de esto saben mas que
las lenguas de fuego del Espiritu Santo) de la debilidad apostdlica que le
acometio al Papa Pablo por los chulos o marchette de Roma. L.a misma que
me acometio a mi cuando estuve alla y lo conoci, o mejor dicho lo vi de
lejos, un domingo en la mafiana y en la plaza de San Pedro bendiciendo
desde su ventana. jCémo olvidarlo! El arriba bendiciendo y abajo nosotros
el rebafio aborregados en la cerrazén de la plaza. En mi opinion, en mi
modesta opinion, bendecia demasiado y demasiado inespecificamente y con
demasiada soltura, como si tuviera la mano quebrada, suelta, haciendo en el
aire cruces que teniamos que adivinar. Como notario que de tanto firmar
dafia la firma, de tanto bendecir Su Santidad habia dafado su bendicion.
Bendecia desmafiadamente, para aqui, para alla, para el Norte, para el Sur,
para el Oriente, para el Occidente, a quien quiera y a quien le cayera, a
diestra y siniestra, a la diabla. jQué chaparron de bendiciones el que nos
llovio! Esa mafiana andaba Su Santidad mas suelto de la manita que médico
recetando antibioticos.

Toqué y me abrio el Gran Giievon, el semiengendro que de ultimo hijo
pario la Loca (en mala edad, a destiempo, cuando ya los 6vulos, los genes,
estaban dafiados por las mutaciones). Abrié y ni me saludd, se dio la vuelta
y volvio a sus computadoras, al Internet. Se habia aduefiado de la casa, de
esa casa que papi nos dejo cuando nos dejo de paso este mundo. Primero se
apodero de la sala, después del jardin, del comedor, del patio, del cuarto del
piano, la biblioteca, la cocina y toda la segunda planta incluyendo los
cuartos, los techos y en el techo la antena del televisor. Con decirles que ya
era suya hasta la enredadera que cubria por fuera el ventanal de la fachada,
y los humildes ratones que en las noches venian a mi casa a malcomer, vicio
del que nos acabamos de curar nosotros definitivamente cuando papi se
murio.



—¢Y este semiengendro por qué no me saluda, o es que dormi con é1?

No me hablaba desde hacia afales, desde que florecio el castafio. Se le
habia venido incubando en la barriga un odio fermentado contra mi, contra
este amor, su propio hermano, el de la voz, el que aqui dice yo, el duefio de
este changarro. En fin, qué le vamos a hacer, mientras Dario no se muriera
estabamos condenados a seguirnos viendo bajo el mismo techo, en el
mismo infierno. El infiernito que la Loca construyd, paso a paso, dia a dia,
amorosamente, en cincuenta afios. Como las empresas solidas que no se
improvisan, un infiernito de tradicion.

Pasé. Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la Muerte en la
escalera, instalada alli la puta perra con su sonrisita inefable, en el primer
escaléon. Habia vuelto. Si por lo menos fuera por mi... jQué va! A este su
servidor (suyo de usted, no de ella) le tiene respeto. Me ve y se aparta,
como cuando se tropezaban los haitianos en la calle con Duvalier.

—No voy a subir, sefiora, no vine a verla. Como la Loca, trato de no
subir ni bajar escaleras y andar siempre en plano. Y mientras vuelvo
cuidese y me cuida de paso la maleta, que en este pais de ladrones en un
descuido le roban a uno los calzoncillos y a la Muerte la hoz.

Y dejé a la desdentada cuidando y segui hacia el patio. Alli estaba, en
una hamaca que habia colgado del mango y del ciruelo, y bajo una sabana
extendida sobre los alambres de secar ropa que lo protegia del sol.

—iDario, nifio, pero si estas en la tienda del cheik!

Se incorporé sonriéndome como si viera en mi a la vida, y solo la
alegria de verme, que le brillaba en los ojos, le daba vida a su cara: el resto
era un pellejo arrugado sobre los huesos y manchado por el sarcoma.

—iQué paso, nifio! ;Por qué no me avisaste que estabas tan mal? Yo
llamandote dia tras dia a Bogota desde México y nadie me contestaba.
Pensé que se te habia vuelto a descomponer el teléfono.

No, el descompuesto era él que se estaba muriendo desde hacia meses
de diarrea, una diarrea imparable que ni Dios Padre con toda su
omnipotencia y probada bondad para con los humanos podia detener. Lo del
teléfono eran dos simples cables sueltos que su desidia ajena a las llamadas
de este mundo mantenia asi en el suelo mientras flotaba rumbo al cielo,
contenida por el techo, una embotada nube de marihuana que se alimentaba



a si misma. El teléfono tenia arreglo. El no. Con sida o sin sida era un caso
perdido. ;Y miren quién lo dice!

—Abre esas ventanas, Dario, para que salga esta humareda que ya no
me deja pensar.

No, no las abria. Que si las abria entraba el viento frio de afuera. Y
seguia muy campante en la hamaca que tenia colgada de pared a pared.
iQué desastre ese apartamento suyo de Bogota! Peor que esta casa de
Medellin donde se estaba muriendo. Nada mas les describo el bafio. Para
empezar, habia que subir un escalén.

—Y este escalon aqui jpara qué? jMaestros de obra chambones!

¢En qué cabeza cabia hacer el bafio un escalon mas alto que el resto del
tugurio? Me tropezaba con el escalén al entrar, y me iba de bruces sobre el
vacio al salir.

—iHijueputa dos veces el que lo construy6! Una por su madre y otra
por su abuela.

El bafio no tenia foco, o mejor dicho foco si, pero fundido, y cuanto
hace que se acabo el papel higiénico. Desde los tiempos de Maricastafa y el
maricon Gaviria. Y ojo al que se sentara en ese inodoro: se golpeaba las
rodillas contra la pared. Ya quisiera yo ver a Su Santidad Wojtyla sentado
ahi. O bajo la regadera, un chorrito frio, frio, frio que cala gota a gota a tres
centimetros del angulo que formaban las otras dos paredes heladas. El golpe
ya no era solo en las rodillas sino también en los codos cuando uno se
trataba de enjabonar. ;Pero jabon?

—iDario, carajo, donde esta el jabon!

Jabon no habia. Que se acabé. También se acabd. Todo en esta vida se
acaba. Y ahora el que se estaba acabando era él, sin que ni Dios ni nadie
pudiera evitarlo.

Se incorporo con dificultad de la hamaca del jardin para saludarme, y al
abrazarlo senti como si apretara contra el corazén un costalado de huesos.
Un pajaro corto el aire seco con un llamado inarménico, metalico: «jGruac!
iGruac! jGruac!». O algo asi, como triturando lata. Que iba graznando del
mango al ciruelo, del ciruelo a la enredadera, de la enredadera al techo, sin
dejarse ver.



—Hace dias que trato de verlo —comenté Dario—, pero no sé donde
esta, se me esconde.

—Ya conozco a todos los pajaros que vienen aqui, menos ése.

En este punto recuerdo que un afio atras habia subido con papi al
edificio de al lado, recién terminado, a conocer sus apartamentos que
acababan de poner en venta, y que vi por primera vez desde arriba el
jardincito de mi casa: un cuadradito verde, vivo, vivo, al que llegaban los
pajaros. Uno de los ultimos que quedaban en ese barrio de Laureles cuyas
casas habian ido cayendo una a una a golpes de piqueta compradas y
tumbadas por la mafia para levantar en sus terrenos edificios mafiosos.

—¢Y a quién le piensan vender tantos apartamentos? —Ile pregunté a
papi.

—No hay a quién —me contest6—. Hoy por hoy aqui sélo hay ricos
muy ricos y pobres muy pobres. Y los ricos no venden porque los pobres no
compran.

—Los pobres jamas compran —comenté—: Roban. Roban y paren para
que vengan mas pobres a seguir robando y pariendo. Menos mal papi que
ya te vas a morir y a escapar de ver tumbada tu casa.

—iQué va! El que se va a morir es este siglo que esta muy viejo. Yo no.
Pienso enterrar al milenio y vivir hasta los ciento quince afios. O mas.

—:Ciento quince afios bebiendo aguardiente? No hay higado que
resista.

—iClaro que lo hay! El higado es un 6rgano muy noble que se renueva.

Tres meses después yacia en su cama muerto, justamente porque el
higado no se le renovo. jQué se va a renovar! Aqui los unicos que se
renuevan son estos hijos de puta en la presidencia. Pobre papi, a quien quise
tanto. Ochenta y dos afios vivid, bien rezados. Lo cual es mucho si se mira
desde un lado, pero si se mira desde el otro muy poquito. Ochenta y dos
aflos no alcanzan ni para aprenderse uno una enciclopedia.

—¢0 no, Dario? Tenemos que aguantar a ver si acabamos de remontar
la cuesta de este siglo que tan dificil se esta poniendo. Pasado el 2000 todo
va a ser mas facil: tomaremos rumbo a la eternidad de bajada. Hay que
creer en algo, aunque sea en la fuerza de la gravedad. Sin fe no se puede
Vivir.



Entonces, mientras yo lo veia armar un cigarrillo de marihuana, me
contd cémo se habia precipitado el desastre: a los pocos dias de estarse
tomando un remedio que yo le habia mandado de México empez06 a subir de
peso y a llenarsele la cara como por milagro. jQué milagro ni qué milagro!
Era que habia dejado de orinar y estaba acumulando liquidos: después de la
cara se le hincharon los pies y a partir de ese momento la cosa
definitivamente se jodi6 porque ya no pudo ni caminar para subir a ese
apartamento suyo de Bogota situado en el pico de una falda coronando una
montafia, tan, tan, tan, tan alto que las nubes del cielo se confundian con sus
nubes de marihuana. De inmediato comprendi qué habia pasado. La
fluoximesterona, la porqueria que le mandé, era un androgeno anabolico
que se estaba experimentando en el sida dizque para revertir la extenuacion
de los enfermos y aumentarles la masa muscular. En vez de eso a Dario lo
que le provoco fue una hipertrofia de la prostata que le obstruyd los
conductos urinarios. Por eso la acumulacion de liquidos y el milagro de la
rozagancia de la cara.

—Hombre, Dario, la préstata es un organo estupido. Por ahi empiezan
casi todos los canceres de los hombres, y como no sea para la reproduccion
no sirve para nada. Hay que sacarla. Y mientras mas pronto mejor, no bien
nazca el nifio y antes de que madure y se reproduzca el hijueputica. Y de
paso se le sacan el apéndice y las amigdalas. Asi, sin tanto estorbo, podra
correr mas ligero el angelito y no tendra ocasion de hacer el mal.

Y acto seguido, en tanto €l acababa de armar el cigarrillo de marihuana
y se lo empezaba a fumar con la naturalidad de la beata que comulga todos
los dias, le fui explicando el plan mio que constaba de los siguientes cinco
puntos geniales: Uno, pararle la diarrea con un remedio para la diarrea de
las vacas, la sulfaguanidina, que nunca se habia usado en humanos pero que
a mi se me ocurrio dado que no es tanta la diferencia entre la humanidad y
los bovinos como no sea que las mujeres producen con dos tetas menos
leche que las vacas con cinco o seis. Dos, sacarle la prostata. Tres, volverle
a dar la fluoximesterona. Cuatro, publicar en El Colombiano, el periddico
de Medellin, el consabido anuncio de «Gracias Espiritu Santo por los
favores recibidos». Y quinto, irnos de rumba a la Cote d’Azur.

—¢Qué te parece?



Que le parecia bien. Y mientras me lo decia se atragantaba con el humo
de la maldita yerba, que es bendita.

—FEsa marihuana es bendita, ;0 no, Dario?

iClaro que lo era, por ella estaba vivo! El sida le quitaba el apetito, pero
la marihuana se lo volvia a dar.

—Fuma mas, hombre.

Palabras necias las mias. No habia que decirselo. Mi hermano era
marihuano convencido desde hacia cuando menos treinta afios, desde que
yo le presenté a la inefable. Con esta inconstancia mia para todo, esta
volubilidad que me caracteriza, yo la dejé poco después. El no: se la sumé
al aguardiente. Y le hacian cortocircuito. El desquiciamiento que le
provocaba a mi hermano la conjuncién de los dos demonios lo ponia a
hacer chambonada y media: rompia vidrios, chocaba carros, quebraba
televisores. A trancazos se agarraba con la policia y un dia, en un juzgado,
frente a un juez, tiré por el balcén al juez. A la carcel Modelo fue a dar, una
temporadita. Como sali6 vivo de alli, de esa carcel que es modelo pero del
matadero, no lo sé. De eso no hablaba, se le olvidaba. Todo lo que tenia que
ver con sus horrores se le olvidaba. Que era problema de familia, decia, que
a nosotros dizque se nos cruzaban los cables.

—Se le cruzaran a usted, hermano. jA mi no, toco madera! Tan tan.

Andaba por la selva del Amazonas en plena zona guerrillera con una
mochilita al hombro, llena de aguardiente y marihuana y sin cédula, ¢se
imagina usted? Nadie que exista, en Colombia, anda sin cédula. En
Colombia hasta los muertos tienen cédula, y votan. Dejar uno alla la cédula
en la casa es como dejar el pipi, jquién con dos centigramos de cerebro la
deja!

—¢Por qué carajos, Dario, no andas con la cédula, qué te cuesta?

—No tengo, me la robaron.

—iEstapido!

Dejarse robar uno la cédula en Colombia es peor que matar a la madre.

—¢Y si con tu cédula matan a un cristiano qué?

Que qué va, que qué iban a matar a nadie, que dejara ese fatalismo.
jFatalismo! Esa palabra, ya en desuso, la aprendimos de la abuela. Viene



del latin, de «fatum», destino, que siempre es para peor. jRaquelita, madre
abuela, qué bueno que ya no estas para que no veas el derrumbe de tu nieto!

Por la selva del Amazonas andaba pues sin cédula. ;Como pasaba los
retenes del ejército sin cédula para irse a fumar marihuana en el corazén de
la jungla? Vaya Dios a saber, de eso tampoco hablaba. De nada hablaba.
Vidrio que €él quebrd, casa que €l destrozd, ajena o propia, vidrio y casa que
se le borraban de la cabeza ipso facto. Los horrores que me hizo a mi no
tienen cuento. Cuando el eminentisimo doctor Barraquer me trasplanto una
cornea, Dario de un guitarrazo en la cabeza me desprendid la retina.
ijCuantas guitarras en su vida no quebro! Cancion tocada guitarra quebrada.
El amasiato de la marihuana y el aguardiente le desencadenaba a Dario una
verdadera furia de destruccion. ;Cémo lo aguantaban los amigos? No sé.
¢Coémo lo aguantaba la familia? No sé. ;Como lo aguantaba yo? No sé. No
sé como lo aguanté cincuenta afios. ;Y los vecinos, por Dios, los vecinos!
Dejaba el grifo del agua abierto, cerraba con triple llave su apartamento
para que no se lo fueran a robar, y se iba quince dias a la Amazonia a
meditar. Les inundaba a todos los apartamentos: al vecino de abajo, al de
mas abajo, al de la planta baja, chorreando el agua, bajando en chorritos
cristalinos por la escalera, de escalon en escalon y diciendo din dan. Din
dan, din dan... ;Y no le inundaban a él su apartamento? Si, se lo inundaba
el cielo cuando llovia, por las goteras del techo, que era el del edificio y
estaba vuelto una coladera.

—Dario, manda a coger esas goteras.

—iNo las agarra nadie! —decia. Que dizque el que subiera a agarrar las
goteras le rompia las tejas.

—La teja de tu cabeza, irresponsable, cabrdn, que la tenés corrida.

El techo del apartamento de Dario, capitel de su edificio, corona etérea
de Bogota junto a las nubes del cerro de Monserrate desde donde Cristo
Rey preside, era una coladera. Una solemne, una irredenta coladera que tras
la lluvia le cagaban las palomas.

iY esa puerta, por Dios, esa puerta con triple llave! Le daba el sol de la
tarde y aunque era metalica la hinchaba y no habia forma de abrirla.
Esperaba él entonces afuera una hora, dos horas, tres horas a que se enfriara
y se deshinchara. O bien iba hasta la tienda de dos cuadras abajo (con los



vecinos no podia contar porque ni le hablaban) a que le prestaran un balde
con agua. Subia de regreso las dos cuadras, los cinco pisos con el balde, y a
baldazos de agua le enfriaba a la puerta su hinchazon. Entonces ya se podia
abrir. ¢ Abrir? ;Con qué llave? jSe le perdieron las llaves en la bajada!

Y si a veces no podia entrar por el recalentamiento de la puerta y se
quedaba afuera, por el mismo recalentamiento de la misma puerta a veces
no podia salir y se quedaba adentro. Entonces se le perdian las llaves
adentro y entraba en un estado de desesperacion.

—iDonde estan las putas llaves! —gritaba desesperado—. Se las llevo
ese atracadorcito que durmio aqui con vos anoche.

—No fue conmigo, fue con vos y ahi estan —replicaba yo y le sefialaba
el llavero sobre un arrume de papeles y basura.

—jAh! —exclamaba el desquiciado con resoplido de alivio.

Cuando yo venia a Bogota a visitarlo, a constatar con mis propios 0jos
su recuperacion y sus progresos, preferia irme a dormir bajo un puente o en
una alcantarilla.

De sus hazafas, sus estropicios, al final de su vida s6lo me llegaban los
ecos. Que tu hermano hizo esto, lo otro, y se reian para no irme a ofender.
Yo simplemente, y desde hacia mucho, cuando notaba que Dario empezaba
a desvariar me perdia. Ya sabia que venia en camino el monstruo, el
tornado, jy ojos que me volvieron a ver! ;Y si por dejarlo solo en ese estado
lo mataban los atracadores de la calle, el ejército, la guerrilla, la policia?

—Que lo maten, yo pago el entierro.

A esa conclusion llegué yo, llegamos todos, y antes que todos mi pobre
padre que era el mismo suyo, que le perdid la paciencia y que le dejo de
hablar.

Tan mal se le llegaron a poner las cosas a Dario por causa de sus salidas
de orbita que él mismo un dia, motu proprio, se plante6 el dilema de qué
vicio dejar, si el aguardiente o la marihuana. Y su decisiéon fue: ninguno. Y
para refrendar sus firmes propoésitos agarrd el vicio de moda, el de los
jovencitos, el basuco o cocaina fumada, que «acaba hasta con el nido de la
perra» como decia mi abuela, pero con el verbo en plural y a proposito de
sus ciento cincuenta nietos.



Y con el basuco descubrio a los basuqueritos, de los que tenia un
kindergarten vicioso. Alguno me llegé a ofrecer en alguna de mis visitas,
pero yo se los rechacé porque dizque yo dizque no me acostaba dizque con
cadaveres. iMentiras! Yo no tengo nada en contra de los muertos muertos
mientras estén fresquecitos. Me hacen incluso mas ilusion que los vivos
vivos, que son tan voluntariosos. Se los rechazaba simplemente por darle un
ejemplo de entereza, de fuerza de voluntad.

—Dario, hermano —Ile suplicaba—, uno tiene que escoger en la vida lo
que quiere ser, si marihuano o borracho o basuquero o marica o qué. Pero
todo junto no se puede. No lo tolera el cuerpo ni la sufrida sociedad. Asi
que decidite por uno y basta.

Jamas se pudo decidir. Vicio que agarraba, vicio que conservaba. Todo
lo que tuvo se lo gasté y nada les dejo a los gusanos. Todo, todo, todo y
nada, nada, nada. Cuando Dario se murio, la Muerte y sus gusanos mierda
hubieron de comer porque lo tnico que les dejo fue un misero saco de
huesos envueltos en un pergamino manchado.

—iQué gusto me da ver a los dos hermanitos juntos y que se quieran!
—dijo desde arriba la L.oca asomandose por una ventana.

Era un saludo indirecto para mi, su primogénito, el recién llegado que ni
la determinaba pues desde que papi se muri6 la habia enterrado con él,
como a una fiel esposa hindd. jHermanitos! jQue se quieren! Como si
durante medio siglo el espiritu disociador de esta santa no hubiera hecho
cuanto pudo por separarnos, a Dario de mi, a mi de Dario, a unos de otros, a
todos de todos ensuciando cocinas, traspapelando papeles, pariendo hijos,
desordenando cuartos, desbarajustando, mandando, hijueputiando, segun la
ley del caos de su infiernito donde reinaba como la reina madre, la abeja
zangana, la paridora reina de la colmena alimentada de jalea real.

jHermanitos! Unas piltrafas de viejos querras decir, bestia. Y miré hacia
arriba, hacia la planta alta donde estaba la bestia. Asomada estaba a la
ventana de la biblioteca que daba al jardin, atalayando al mundo: desde
hacia quince o veinte afios no bajaba la escalera para no tener que volverla a
subir. Unos meses atras, desde su elevado puesto de observacion, vio como
se llevaban los sepultureros el cadaver de su marido, su sirvienta, que se le
iba a contar el polvo del infinito. Cuanto, todavia, le quedara de vida,



calculé, y aparté de ella mi mirada. Pero mi Sefiora Muerte no estaba arriba.
Estaba abajo, junto a la hamaca de mi hermano.

Punto y aparte y sigamos. O mejor dicho volvamos, retrocedamos a los
vicios que me estoy saltando el principal: el vicio de los vicios, el vicio
maximo, el vicio continuo de estar vivos, del que todos algtin dia nos vamos
a curar y hasta el mismisimo Papa. A ver cuantos asisten a su entierro, Su
Santidad, cuantos entre curas, obispos y cardenales, guardia suiza y pueblo
vil. Al mio quiero que vengan, quiero que vuelvan esa bandada de loros que
pasaba volando, rasgando de verde el azul del cielo, sobre la finca de mi
nifiez y mis abuelos, Santa Anita, y gritando en coro, con una sola voz
burlona: «jViva el gran partido liberal, abajo godos hijueputas!». Godos, o
sea conservadores, camanduleros, rezanderos, en tanto los liberales éramos
nosotros: los rebeldes y las putas. jHuy, cuanto hace que se acab6 todo eso,
que se quemo la polvora! De los dos partidos que dividieron a Colombia en
azul y rojo con un tajo de machete no quedan sino los muertos, algunos sin
cabeza y otros sin contar. Cadaveres decapitados de conservadores y
liberales bajaban por los rios de la patria tripulados por gallinazos que en su
viaje de bajada a los infiernos, de ociosos, por matar el tiempo a falta de
alguien mas, sin distingos doctrinarios, de partido, les iban sacando a azules
y a rojos a picotazos las tripas. Y no habia vivo que se les midiera a esos
rios, capaz de meterse en ellos a sacar a los muertos. Esos de mi nifiez si
que eran rios. jQué Cauca! jQué Magdalena! Rios de furia, torrentosos, que
tenian el alma limpia y se hacian respetar. No como estos arroyitos
mariconcitos de hoy dia con alma de alcantarilla. jCuanto hace que el
Cauca y el Magdalena se secaron, se murieron, los mataron con la tala de
arboles y los borraron del mapa, como piensan que me van a borrar a mi
pero se equivocan, porque si los rios pasan la palabra queda!

Estaban pues los dos hermanitos juntos, conversando, en la hamaca que
colgaba del mango y del ciruelo en el jardin, bajo una sabana blanca que los
protegia del sol del cielo, y con la Muerte al lado, para la que no existe
proteccion. ;O si? ;Un condon? Pdéngaselo entonces cuando comulgue, en
la lengua, no le vaya a contagiar el santo cura un sida con los dedos al ir
repartiendo de boca en boca al Cordero. Se iban abriendo bocas e iban
saliendo lenguas en el comulgatorio de la iglesita del Sufragio de mis



recuerdos, como se iban abriendo braguetas e iban saliendo sexos en el
orinal del burdel. Lenguas y sexos estupidos que después volvian a entrar
saciados, y se cerraban bocas y braguetas. Saliendo de la iglesita que dije de
comulgar en paz (alla en los tiempos idilicos de mi nifiez remota cuando
éramos pocos en esta ciudad y este mundo), a nuestro vecino Arturo
Morales, vendedor de los Seguros Patria, se lo despacho al otro toldo un
carro borracho.

—¢S1 te acordas, Dario?

Claro que se acordaba. Dario compartia conmigo todo: los muchachos,
los recuerdos. Nadie tuvo en la cabeza tantos recuerdos compartidos
conmigo como é€l.

—iSeguritos de vida, hombre! Lo unico seguro, Dario, es la muerte.
¢Qué querés comer?

—Quiero caviar.

jCaviar en el tropico!

—¢Y no se te antoja el caviar con un poquito de salmén ahumado?

Que si, que se le antojaba.

—No hay. En esta casa no hay ni frijoles.

Al final de su vida a Dario le entraban antojos de embarazada. Queria lo
uno, lo otro, lo imposible. Creo que porque sabia que ya se iba a morir. Yo
me iba al centro de Medellin a ver qué le conseguia: tamales, bufiuelos.
Pero los tamales y los bufiuelos le alborotaban la diarrea. Nada le caia bien,
Dario se me estaba muriendo. Entonces sin diferir mas el asunto resolvi
darle con agua bendita la sulfaguanidina de las vacas. Con esto lo mato o lo
salvo, pensé. Ni lo maté ni lo salvé. La sulfaguanidina le funcioné una
semana y después volvio la diarrea de antes, la que le habia mandado en su
bondad eterna Dios.

La dosis de la sulfaguanidina la calculé por el peso: Si a una vaca de
quinientos kilos se le da tanto, ;cuanto hay que darle a un cadaver de
treinta? Tanto. Y eso le di, dos o tres veces al dia. El resultado inicial fue
prodigioso: la diarrea se corto. jDespués de meses y meses y de que no se la
detuviera nadie!

—iSe los dije, se los dije! —les decia yo triunfante, atropellando el
idioma (no es «los» sino «lo» porque lo que dije es singular asi se lo haya



dicho a muchos y Colombia pais de gramaticos).

No lo podian creer. ¢Era ciencia pura, o cosa de Mandinga? En su
agradecido asombro mi hermano Carlos convoc6 una comision de médicos,
que vinieron a mi casa a constatar el milagro.

—Eminentisimos doctores: como ustedes saben (qué van a saber estas
bestias que llaman al feto «el producto», como si las madres fueran unas
fabricas de juguetes) la diarrea del sida la causa el virus mismo de la
enfermedad, para el cual no hay remedio. O bien la criptosporidiosis, una de
sus secuelas, para la que tampoco lo hay. Cuanto antibidtico y
antiparasitario se han probado para combatir el criptosporidium en el
hombre han fracasado. La sulfaguanidina atun no se ha probado en él porque
es un remedio para los bovinos, y el hombre es un animal superior. He aqui
la prueba de que también sirve en la humana especie: tres meses de diarrea
imparable y vean ahora.

—A ver, Dario, levanta un brazo. El otro —como si lo que tuviera fuera
el mal de Parkinson—. Saca la lengua. Volvéla a meter.

Y los cinco médicos aténitos, examinando a Dario, examinandome a mi.
Acostumbrados a no curar, a ver morir, iban sus miradas incrédulas del uno
al otro con el rabo entre las patas. Que si yo era médico.

—Como si lo fuera, doctor. Saco un tapete persa a la calle y receto.

Que bueno, que quién sabe, que habria que ver. Que la curacion de un
paciente no pasaba de ser «un caso anecddtico», que eso no era ciencia.
Ciencia era, para empezar, mil pacientes cuando menos con diarrea y sida
enrolados en un protocolo de «double blind» o doble ciego.

—iPara doble ciego yo, doctor, que tengo las dos corneas trasplantadas
de sicarios y veo por todas partes policias y alucino con que mato médicos!

Mi profunda conviccién de que la sulfaguanidina servia para la
criptosporidiosis del sida y mi éxito fulminante en el caso de mi hermano se
chocaban contra una coraza de escepticismo y mezquindad. La caterva de
charlatanes doctorados se negaba a aceptar que viniera a desbancarlos un
sabio sin diploma: yo.

—iAja, conque usted es de los que sacan alfombra persa a la calle! —
me decia uno de los cinco cabrones, el muy ironico.



—Asi es doctor, usted lo ha dicho. Y cuando su sefiora necesite, cuando
le peguen una sifilis o una gonorrea, que me busque y le receto.

A mi los médicos me detestan, no sé por qué. Tal vez porque les hago
pasar examen Yy les quiero hacer revalidar el titulo.

—El criptosporidium, doctor —les pregunto como quien no quiere la
cosa, como cualquier cristiano doble ciego acostumbrado al acto de fe—,
;es una bacteria?

—iClaro!

—No, claro no: es un protozoario. Vale decir cien mil veces mas
grandecito. Tan grandecito que uno le puede reventar la panza a cuchilladas.

A don Roberto Pineda Duque, mi profesor de armonia, que era sordo
como Beethoven pero también del alma, también yo de nifio lo examinaba:

—A ver, don Roberto, cierre los ojos y digame qué nota es ésta —y le
tocaba un re.

—Es do.

—No, don Roberto, es re.

—Ha de estar desafinado el armonio.

El desafinado era él, su alma. Fue autor de diez sinfonias, cinco poemas
sinfonicos, misas solemnes, caprichos, conciertos para violin y piano,
sonatas, tocatas, tronatas. Pero su obra maxima era la cantata «(Edipus
Rex» (Edipo Rey), obra suprema, summa cum laude, de lo que no hay, para
orquesta berlioziana y coro de ciento cincuenta voces cada cual por su lado,
con su tema polifénicamente hablando, y en la que Edipo compite en
ceguera con don Roberto en sordera. Cuando don Roberto se murio le
hicieron en su pueblo de Santuario un homenaje, ;y saben qué le tocaron?
iEl Réquiem de Mozart le tocaron! jComo si al Ingres mexicano José Luis
Cuevas se le metieran los ladrones a su casa y en vez de llevarsele sus
cuadros le robaran un Botero!

—Para mi, Dario —Ile decia (idos la caterva de sabios y vueltos él y yo
a la soledad de la hamaca)— que ese sida tuyo te lo pegaron los curas. Hacé
memoria a ver si no te metiste a alguna iglesia de ocioso a comulgar.

Que no, que hacia una eternidad que no se paraba por esos santos
lugares.

—Tomate entonces este caldito caliente de pollo con pollito deshebrado.



Y le acercaba un banco, donde yo habia puesto el caldo apetitoso,
humeante, como para revivir cadaveres. Se tomaba dos o tres cucharadas
que yo le daba con la mano en la boca como a un bebé pues él, por su
extenuacion, no podia ni sostener una taza. Tres cucharadas a lo sumo se
tomaba y eso era todo, que ya no queria mas. Le daba a continuacién
vitaminas, hormonas, arnica, lo que fuera, cafiaspirina, nada servia.
Entonces, encomendandoselo a Dios y como ultimo recurso, me ponia a
armarle un cigarrillo de marihuana a ver si la humosa yerba le devolvia el
apetito.

—Asi no, chambon —me decia y me lo quitaba.

Desarmaba el cigarro que yo torpemente le habia armado y lo volvia a
enrolar a su modo, con una habilidad y una rapidez pasmosas, como de
cajero de banco contando millones.

—Asi, aprendé —me decia.

:De donde sacaba tanta vitalidad repentina si hacia un instante no podia
ni sostener una taza? Unas cuantas chupadas le daba al cigarrillo panzon,
indecente, y me lo ofrecia.

—No, me turba la conciencia que hoy me amaneci6 limpia.

Limpia como el cielo de Bogota cuando llueve, ;te acordas, Dario?
Nunca mas habria de volver a Bogota. Poco después habria de morir en esa
casa de Medellin, en uno de los cuartos de arriba, arriba de ese patio. Lo
que no sé es en cudl de todos murio, atiborrado de morfina. Yo para
entonces ya no estaba, me habia ido de esa casa, de esa ciudad, de este
mundo rumbo a las galaxias para no volver.

La marihuana, como dije, le devolvia el apetito, pero cada vez menos y
menos. Y un dia, cuando las cosas no podian estar peor y la diarrea le habia
vuelto porque la sulfaguanidina habia fracasado (jcémo no iba a fracasar
con la sal que nos echaron los médicos!), me sali6 con que dejaba la
marihuana, con que ya no volveria a fumar mas.

—Por Dios, Dario —Ile rogaba—, te supliqué una vida que dejaras ese
vicio estupido y nunca me hiciste caso, y ahora que necesito que no lo dejes
me sales con esto. jNo hay nada mas para abrirte el apetito, entiende!
iNada, nada, nada!



Y en mi desesperacion a los gritos mandaba de un trancazo el caldo de
pollo o de lo que fuera al diablo. Se ri6. Y la risa le ilumino la cara, lo que
quedaba de la cara. Nunca pensé que pudiera reirse la Muerte. Ahi estaba,
la Muerte, riéndose, en la hamaca, compenetrandose de él.

Mi hermano era el principio mismo de la contradiccion. Este principio,
tan difundido entre los humanos y en especial entre los Rendones, de donde
viene la Loca, encarno en €l en toda su pureza. Haga de cuenta usted una
esmeraldita verde, verde, pura, pura, sin jardin, de esas que se producen en
el pais de la coca.

—ijA mi no me maneja nadie! —gritaba destruyendo sillas, mesas,
casas, enloquecido, poseido por el espiritu del tornado, que en Colombia ni
los hay.

—Nadie te quiere manejar, Dario —le deciamos suavecito, tratando de
apaciguarlo.

—:O es que acaso sos un carro, un tractor? —agregaba yo de
imprudente.

—iNo soy un tractor ni un carro! —gritaba enfurecido—. ;Yo soy la
puta mierda!

Y dandose cuerda a si mismo agarraba vuelo el tornado.

Sin marihuana ni aguardiente era ddcil, adorable, como una ramita de
palma un Domingo de Ramos. S6lo que sin marihuana y aguardiente no era
él, era otro: su Angel de la Guarda, efimero, volatil, pasajero. Andaba por
las selvas del Amazonas o los campos de la Sabana hinchado de humo, todo
ventiado, y con una botellita de aguardiente atras, una media, en el bolsillo
trasero, en tanto en una mochila llevaba mas, de reserva, por si la de atras se
le evaporaba. Compraba medias por optimismo, para no irse a enviciar con
el nimero entero. De media en media se las iba tomando todas su Angel de
la Guarda, y donde empezamos con un doctor Jeckyll acabamos con un
mister Hyde.

—¢Un traguito? —me ofrecia.

—No, Dario, a mi el aguardiente me causa vomito con ese saborcito de
anis. Me sabe a borracho, a asesino, a Colombia.

Y se lo rechazaba. La complicidad que existia entre nosotros cuando
teniamos veinte afios hacia mucho que se habia acabado. Y ni sé como



acabo. Sera la vida, que acaba con todo.

iAy los Rendones, lo que nos han hecho sufrir, en primero y segundo
grado! Los Rendones son locos. Locos e imbéciles. Imbéciles e irascibles.
Pese a lo cual andan sueltos en un pais de leyes donde no existe una ley que
les impida reproducirse. En legislacion genética aqui andamos en pleno
libertinaje, en panales. Yo calculo que entre los cien mil genes del Homo
sapiens, en los Rendones hay cuando menos mil quinientos desajustados, y
tienen que ver con el cerebro. Un ejemplo: mi primo hermano Gonzalito,
Gonzalito Rendén Rendén, una furia. El «ito» lo perdié hace mucho, pero
asi lo sigo recordando yo, de nifio, poseido por la demencia c6smica cuando
le decian «Mayiya.

—iMayiya! —le gritibamos—. Mayiya brava!

Y emprendia veloz carrera el nifio por el corredor de la finca Santa
Anita a darse de cabezazos contra el piso, cerca de unas atonitas azaleas.
iTan! jTan! Tan! contra las duras, frias baldosas.

¢Por qué semejante berrinche, semejante escandalo tan desmedido por
tan poca cosa? ¢Qué le molestaba del apodo carifioso? ¢La «a» del
femenino? Pero «Sasha» es nombre de hombre en ruso y termina en «a», y
porque le digan a un rusito «Sasha» no se va a romper la crisma a topetazos.
¢Con diminutivo también? Entonces, por experimentar:

—iMayiyita! jMayiyita brava!

El efecto del diminutivo era que le centuplicaba la iracundia. jTan!
iTan! jTan! jTan! jTan! jTan! {Tan! Y esa furia de cuatro afios retornaba in
crescendo su beethoveniano redoble de timbales con la cabeza. Retumbaba
el mundo.

Como su rabia impotente de nifio no podia alcanzarnos (con un cuchillo
de carnicero, por ejemplo, para degollarnos), cual alacran que al verse
cercado por el fuego vuelve la cola contra si mismo y la ley de Dios y se
clava la ponzofia, asi Gonzalito Rendon Rendén se partia contra el
embaldosado duro y frio de Santa Anita la cabeza, su cabecita dura, dura,
loca, loca. Entonces le gritabamos:

—iAlacran Mayiya!

iY vuelta al beethoveniano redoble de timbales en apoteosis! Le salian
en la frente unos tremendos chichones como de marido engafiado.



—iMayiya cornuda!

Entonces le empezaba a chorrear por la boca babaza verde. He ahi el
retrato de un Rendon en plena accion. Por lo que a mi respecta y hasta
donde yo recuerde, yo jamas, jamas, jamas de los jamases me he dado de
topes contra el piso con la cabeza. Sera porque tengo el Rend6n en segundo
término, diluido.

Otro ejemplo de Rendones: mi tio materno Argemiro, que engendro en
una sola santa mujer treinta y nueve vastagos reproductores: mellizos,
trillizos, cuatrillizos... En cada parto se ganaba una loteria, en hijos. ;Y
como no en un planeta despoblado donde lo que falta es gente!

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco —iba contando Argemiro a medida que
iban saliendo de su mujer los quintillizos o quintuplas, como usted prefiera,
pues en esto hay discrepancia en el idioma.

Era un alma de Dios. Un alma furiosa de Dios. En plena noche, cuando
todos dormian, el monstruo que habia en él se levantaba y acometia las
puertas a patadas. jTan! jTan! jTan! sonaban como truenos los trancazos. Y
cuando los pobres treinta y cinco nifios y su mujer se despertaban aterrados,
con el corazén en vilo, entonces Argemiro gritaba:

—iPa que sepan que aqui estoy yo!

Las puertas de la casa de Argemiro estaban todas rotas, desastilladas, a
la altura de la rabia de su pata.

Hermana de esta furia es la Loca de que aqui tratamos, una mujer
impredecible, mandona, irascible, que nos hijueputiaba.

—iHijueputas! —nos decia en el colmo de la desesperacion de su rabia.

Decirles «hijueputas» a los propios hijos, ¢no se les hace el do de pecho
de una madre? Cualquier mujer medianamente equilibrada sabria que se le
volveria contra ella el bumerang. Ah, si hubiéramos tenido ese
«medianamente» por lo menos, alguno de esos adverbios en «mente» tan
tranquilizadores, pero no.

Permitaseme dar marcha atras un poquito para volver a un remanso, a la
semanita durante la cual la sulfaguanidina funcioné y yo me relamia los
labios saboreandome el triunfo. Empezaba mi dia asi: ayudando a bajar a
Dario de su cuarto al jardin, por la escalera posterior de la casa (muy
empinada), de escalén en escalon, sosteniéndolo no se me fuera a



desbarajustar o a caer. Y nos instalabamos en la placidez de la hamaca.
Bueno, él en la hamaca y yo en una silla con una mesita auxiliar al lado,
sobre la que desplegaba la marihuana, que iba limpiando de semillas que
iba tirando al jardin.

—Si viene la policia a buscarnos aqui, se van a encontrar una selva —le
decia a Dario mientras seguia limpiando, concentrado.

Una selva, si, de esas planticas verdes, impudicas, de hojitas dentadas,
lanceoladas. ¢Pero por qué habria de venir la policia a buscarnos?

—Bueno, digo, por decir. Por este complejo de culpa que mantengo
desde que aterricé en este mundo. Porque no hay inocentes, Dario, porque
todos somos culpables.

Y he ahi una diferencia fundamental entre €l y yo. Que yo tenia vagos
remordimientos de conciencia y él ninguno. jComo no tenia conciencia!
Simplemente no se pueden tener remordimientos de conciencia cuando no
hay conciencia. Se necesita materia agente. Dario era un inconsciente
desaforado. Desde hacia mucho que tir6 ese estorbo a la vera del camino,
volando su Studebaker destartalado de bache en bache entre nubes de
polvo, mientras a los lados de la carreterita torcida, torcida como sus
intenciones, saltaban pollos y mujeres embarazadas a un charco.

—¢Estripamos a esa vieja, o qué?

—Parece que si, parece que no. El polvo no dejo ver. Sigamos.

Y seguiamos como pasamos, volando, volando, volando.

—¢S1 te acordas, Dario?

iClaro que se acordaba! Por eso puedo decir aqui que si el muerto
hubiera sido yo en vez de €l no se habria perdido nada, porque la mitad de
mis recuerdos, los mejores, eran suyos, los mas hermosos. LLa mania contra
las embarazadas era mia, pero como si fuera suya porque si yo veia unay le
decia: «Acelera, Dario, a ver si la agarras», él aceleraba a ver si la agarraba.

La inconciencia o no conciencia es condiciéon sine qua non para la
felicidad. No se puede ser feliz sufriendo por el préjimo. Que sufra el Papa,
que para eso esta: bien comido, bien servido, bien bebido, y entre guardias
suizos bellisimos y obras de arte, con Miguel Angel encima, en el techo,
arriba del baldaquin de la cama. jAsi quién no! ;Por qué en vez de esta



mania por la presidencia no nos ha dado a todos en Colombia por ser
Papas?

—Fuma mas, Dario, mas. Saciate de humo y si querés delirar, delira que
yo te sigo hasta donde sea, hasta donde pueda, hasta el fondo del barranco
donde empiezan los infiernos.

Y la verdad le decia: hasta el fondo de un barranco ya lo habia seguido,
en el Studebaker, una noche en que se le cansé la mano al dar una curva.
Pero hasta el infierno atn no, y él ahi esta y yo aqui en el curso de esta
linea, salvando a la desesperada una misera trama de recuerdos.

El examen para ver si portabamos en el torrente sanguineo, entre tanta
vitalidad desviada, el bichito solapado del sida nos lo hicimos juntos la
vispera de uno de mis viajes a México, uno de tantos que he hecho entre el
pais de la coca y el pais de la mentira, y en los que se debate desde hace
mucho mi vida, de aqui para alld, de alla para acd, como pelota de
pingpong, yendo y viniendo, jugando contra si mismo mi destino. Nos lo
hicimos y yo parti y se me olvido el asunto. Recuerdo que como tantas otras
veces €l me acompani6 al aeropuerto.

—Juicio, ;eh? —me dijo o le dije al despedirnos, €l a mi o yo a €él, jqué
mas da si de todos modos no ibamos a hacernos caso! Mientras una belleza
furibunda a mi me trataba de acuchillar aqui, una belleza furibunda a €l lo
trataba de acuchillar alla.

Lo de la belleza mia fue asi: desnudo y en plena ereccion, se levant6 de
la cama el angelito y de la mochila en que traia dizque el uniforme del
gimnasio sac6 un cuchillo feo, filudo, furioso, de carnicero. Yo me abalancé
sobre mi ropa y con ella sali del cuarto y tratandome de vestir (a la carrera
no me fuera a sorprender el lector en semejante facha) bajé a tumbos la
escalera. Y €l a tumbos detras de mi, terriblemente excitado y blandiendo el
vulgar cuchillo. Asi pasamos por la recepcion del hotel y yo sali a la calle a
medio vestir. Fl se detuvo en el portén, frenado en seco por la luz del dia.
iComo no le tomé una foto ahi, en esa pose, asi, con las dos armas en ristre,
desnudas, desenvainadas, para mandarsela a César Gaviria a la OEA!

Lo de la belleza de Dario fue mas grave porque la cuchillada que la
belleza le mando casi le llega al corazon: se la detuvo el esternon o una
costilla. ;Que cémo me enteré? Van a ver. fbamos por la Carrera Séptima de



Bogota, en un regreso mio posterior al que acabo de contar, cuando al llegar
a la Terraza Pasteur, conseguidero de soldados y malvivientes, parada
obligada diaria en nuestro diario viacrucis, nos tropezamos con su belleza.
Y que le dice Dario.

—Me quisiste matar, hijueputa.

El muchacho bajo la mirada y le dio a mi hermano esta explicacion
enternecedora: que la marihuana que le dio esa vez Dario le trastorno la
cabeza, dizque porque llevaba un afio en el ejército sin fumar. Como quien
dice pues, digo yo ahora, fue por un simple rebote del sindrome de
abstinencia.

—Ah... —coment6 simplemente Dario y yo abri la boca.

Continuando nuestro camino me conté Dario que el muchacho solia de
vez en cuando irse con €l al cielo entre una nube de marihuana en su
apartamento, y que todo habia marchado bien hasta esa ocasién en que
después de un afio de no verse y de no probar el pobrecito la inefable, al
volverla a probar se enloquecio, y tomando el cuchillo de la cocina, de la
cocina de su propia victima, el asesino se lo quiso despachar tal cual
estaban, desnudos ambos en cuerpo y alma. Tras la cuchillada fallida,
Dario, que por entonces iba al gimnasio y se hallaba en inmejorable forma,
lo pudo dominar; le quito el cuchillo y lo sac6 en pelota a la escalera.
Después por la ventana que daba a la calle le tir6 la ropa. En plena calle, en
pleno barrio de La Perseverancia que miraba, se visti6 el angelito, con ese
pelito suyo cortado casi al rape de los soldados que me encanta, o mejor
dicho me encantaba, nos encantaba, in illo tempore.

—¢ Ves aqui, cerca al corazén?

Y abriéndose la camisa me mostré Dario la cicatriz del cuchillazo.

—No hagas caso, Dario —Ile dije—, que ésas son cosas efimeras,
bobadas y olvidate que la vida es asi, no nos deja sino cicatrices.

Ademas, digo yo ahora, jpara eso esta la caja toracica!

Al dia siguiente al del atentado le dieron los resultados del analisis: sida.

Hacia las cinco de la mafiana soné el teléfono y contesté, desde este
lejano pais ajeno: era él, para explicarme que ya le habian entregado los
resultados del analisis.

—¢De cual analisis? —Ie pregunté.



—Del del sida, del que nos hicimos, pendejo.

—Ah... —dije y entonces recordé que diez dias antes, en Bogota,
habiamos ido a un laboratorio a hacernos el analisis—. ¢ Y qué resulto?

—Fl tuyo negativo, y el mio positivo.

En ese momento le pedi a Dios que el laboratorista se hubiera
equivocado, que hubiera confundido los frascos, y que el resultado fuera al
revés, el mio positivo y el suyo negativo. Pero no, Dios no existe, y en
prueba el hecho de que €l ya esta muerto y yo aqui siga recordandolo. Por
lo demas, si el enfermo de sida hubiera sido yo y el sano él, juro por Dios
que me oye que €l me habria dado una patada en el culo y tirado a la calle.
Asi era mi hermano Dario: irresponsable a carta cabal.

Cuatro afios han pasado desde el analisis, y henos ahora aqui en este
jardin de esta casa, en la placidez de esta hamaca rememorando, echandole
cabeza a ver quién lo pudo contagiar, por el muy humano deseo de saber, de
saber quién fue el que te matd. Descartada como fuente de contagio la
comunion, quedaban los parias de la Terraza Pasteur de la Carrera Séptima
de Bogota, pais Colombia, planeta Marte. ;Pero cual? ;Cual entre diez o
mil o diez mil?

—¢Cual, Dario, a ver? Echa cabeza a ver.

—Mmmm —me contestaba, con una «m» asi cual la puse y con la cual
queria decir: no sé.

iQué iba a saber este irresponsable! Se muri6 sin saber quién lo maté.

En cuanto a mi, a mi el sida no se me da, no se me pega porque el sida
no entra por los 0jos. Si no ya se habria acabado la humanidad.

iAy Dario, las cosas que me haces, morirteme en este momento tan
delicado para mi! ;No te habrias podido esperar un poquito?

No, Dario todo lo queria ya, en el instante, ipso facto.

Empiezo a escribir en forma tan arrevesada, cortando a machetazos los
parrafos, separando sus frases, por culpa de Vargas Vila, por la influencia
maldita de ese escritor colombiano del planeta Marte que escribia en
salmodia, pero, cosa curiosa, no para echarle incienso a Dios sino para
excitar al projimo. Vargas Vila era un marica vergonzante, pese a lo cual
solo trato en sus libros de sexo con mujer. Un maromero. Un maromero
invertido. Pero volvamos al jardin.



Hay en el jardin de mi ex casa una enredadera tupida que cubre dos
muros. Cuando regresé a Colombia porque Dario se estaba muriendo le
traia de México un remedio, una planta milagrosa proveniente del Brasil
que aqui venden, escasisima, carisima, pero que lo cura todo y que se llama
«ufia de gato». Cura el cancer, el sida, el lupus eritematoso sistémico y la
corrupcién oficial, que de hecho ya va cediendo. La venden picada y en
capsulitas, y es mas valiosa, en peso bruto, que la cocaina y el azafran.

—¢Y esto qué es? —me pregunto Dario cuando le quise hacer tomar la
primera capsulita.

—Ufia de gato —le contesté, y le expliqué lo que costaba y sus virtudes
curativas.

—Ufia de gato es eso —y me sefialo la tupida enredadera—. No sirve ni
para alimentar ratones, que en esta casa se estan muriendo de inanicién.

—iAy Dario, lo que son las cosas, tan cerca uno del cielo y suspirando
por él!

Entonces volvio a oir el «gruac gruac» del pajaro. Que si yo lo oia.

—No. Oigo afuera pitando carros.

—Presta atencion.

Pero por mas atencion que le prestaba al pajaro invisible yo no lo oia.
Para mi ademas era mudo.

—FEs imposible que no lo oigas. Es un sonido fuertisimo. Dice «gruac,
gruac, gruac, gruac...».

—La verdad no lo oigo.

Entonces sin decir «agua va» se soltdo el aguacero. Uno de esos
aguaceros de Medellin, marcianos, en que llueven piedras. Alla las gotas
son pedradas del cielo, y el granizo quiebra las tejas y descalabra al
cristiano. Por eso existian antafio los aleros. Ya no mas porque la
humanidad avanza, y cuando la humanidad avanza retrocede. Ayudé a
Dario a levantarse de la hamaca y me puse a recoger de prisa el tinglado. Al
dar unos pasos para ir a resguardarse bajo techo Dario se cay6 y no pudo
levantarse. Tiré al suelo lo que tenia en la mano, unos platos, y corrl a
auxiliarlo. No pesaba nada, se me estaba desapareciendo. De mi hermano
Dario que me acompafio tantos afios, que me ayudo a vivir, solo quedaba el
espiritu, un espiritu confuso. Y los huesos.



Cuatro afios habian pasado entre el resultado del analisis y la situacion
presente. Pero el contagio segin mis calculos venia de mas lejos, pues de
tiempo atras estaba perdiendo peso y por eso le hice hacerse el analisis. Un
medicucho amigo suyo le habia diagnosticado hipoglucemia, palabra que
suena muy bien, muy sabia, pero la hipoglucemia como enfermedad no
existe, s6lo como un estado pasajero. Era sida en proceso lo que tenia mi
hermano, y se lo habian contagiado vaya Dios a saber desde hacia cuanto.

—Para mi, Dario, que desde que te pegaron la sifilis.

—¢Cual sifilis?

—ILa que yo te curé.

—No me acuerdo.

—Yo si me acuerdo. Aqui tengo en la computadora del coconut
archivado todo tu expediente, el sumario. Con la sifilis entro el sida, fue una
infeccion mixta la tuya, promiscua, por una desaforada promiscuidad. Pero
bueno, no te lo estoy reprochando, simplemente estoy comentando. Por
interés cientifico.

Puro cuento. A mi la ciencia me importa un comino. Si con ciencia o sin
ciencia nos vamos a morir... Qué mas dan dos o tres afios de mas... Qué
bueno que Dario se muri6 y se escapo del recalentamiento planetario.

Que Dario estaba en excelente forma cuando el soldado lo quiso matar,
seguin dije atras, es un decir o mera aproximacion a los hechos. Ya habia
empezado a perder peso, y por eso iba al gimnasio. Y estaba perdiendo peso
no por ninguna hipoglucemia sino por el sida. En él ésa fue la primera
manifestacion de la enfermedad. Después quien lo hubiera dejado de ver
unos meses y se lo volviera a encontrar le notaba un indefinible cambio en
la cara. Un color como de ceniza o cobrizo. jEl tinte de la muerte! Una vieja
gorda y mala conocida nuestra con quien una vez nos tropezamos en un
ascensor, entrando ella y saliendo nosotros, lo salud6 con estas exactisimas
y textuales palabras que me acompafiaran por lo visto hasta la tumba:

—iDario, qué te paso!

jLe paso que se estaba muriendo de sida, pendeja!

Y lo mismo y con aproximadas palabras se preguntaban en mi casa:

—¢Qué le pasa a Dario que esta tan flaco? —me preguntaba la Loca.

—ILa marihuana, que no lo deja engordar —respondia yo.



—¢Y por qué no la deja?

—FEs mas facil que papi te deje a vos. Es otro matrimonio de por vida,
otro infierno.

Y dije bien. El matrimonio entre mi padre y la Loca era un infierno,
aunque disfrazado de cielo. Y aqui digo y sostengo y repito lo que siempre
he dicho y sostenido y repetido, que el peor infierno es el que uno no logra
detectar porque tiene vendados como bestia de carga los ojos. Papi tenia
sobre los 0jos un tapaojos grueso, negro, denso, que nunca le pude quitar.

—Deja esa vieja y largate con una muchacha de veinte afios. O con dos
—1le aconsejaba—. Yo te caso con ambas, yo te doy la bendicién. Aqui te
bendigo, padre, y que seas feliz y si no te sirven el par de putas cambialas
que mujeres es de lo que hay en este mundo, y a cual mas mala.

Pero no, estaba ligado a ella por el grillete de una felicidad obnubilada.
Un grillete que dizque se llamaba «amor». En cuanto a la Loca, aunque
silenciosamente y no con palabras como a nosotros, sé que desde el fondo
de su corazon envenenado, y Dios lo sabe porque Dios lo vio y aunque Dios
no oye ve, vio, vio que desde el fondo de su corazén lo hijueputiaba. Perdon
por la palabra, pero el castizo «hideputa» de Don Quijote vuelto
«hijueputa» y su verbo es lo maximo de que dispone Colombia para
insultar, para odiar. Colombia, pais pobre rico en odio.

Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la maternidad de
ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mi mismo, de mi espiritu, pero como
el espiritu es una elucubracion de fil6sofos confundidores, entonces haga de
cuenta usted un ventarron, un ventarron del campo que va por el terregal sin
ton ni son ni rumbo levantando tierra y polvo y ahuyentando pollos. jAy
Vargas Vila, indito feo y rebelde y lujurioso, buen hijo de tu mama pero
apatrida, qué olvidado te tiene la desmemoriada Colombia! Pero si no es
ella, ;quién te va a recordar? Calmado el aguacero y el ventarron del campo
volvimos a instalar la hamaca y el parasol y reanudamos la conversacion
interrumpida. ¢ En qué estabamos?

En la sifilis, en la biblica sifilis, noble enfermedad de los abuelos. La de
Maupassant, Pio Quinto, Baudelaire y tantos otros ilustrisimos de que con
tanta propiedad trata el padre Acosta en su documentada monografia
«Estragos del Mal Galico». «Pio Quinto» es Pio Quinto Rengifo, ex



gobernador de Antioquia, y digo «noble» no tanto por la calidad de los
afectados (pues la mayoria eran bellacos, que son la mayoria en este
mundo), sino por el comportamiento de su causa agente, la espiroqueta:
después de medio siglo de estarle dando nosotros los médicos con
penicilina en la testa, esta gentil bacteria sigue respondiendo a ella y a
infinidad de antibidticos de la primera, segunda y tercera generacion. No
como otras bacterias mal nacidas que desarrollan resistencia. La sifilis hoy,
Dario, se cura con cualquier antibidtico para la gripa. Asi infinidad de
buenos cristianos que no han tenido mas que gripa, pescada en misa, han
sido sifiliticos sin saberlo. Tu tuviste suerte, hermano, porque a ese
medicucho tuyo, al genio que te diagnostico hipoglucemia, se le ocurrio
mandarte a hacer la prueba del VDRL para la sifilis y te salié positiva; si
no, jamas habrias tenido enfermedad de tanta prosapia. jBailarina brillante
en campo oscuro, espigada, lujuriosa, espiroqueta palida, con tu cefiido
vestido de plata y tu cuerpazo de mujer, qué bella te ves bailandome la
danza de los siete velos e igual numero de pecados capitales, retorciéndote
como un tirabuzon bajo mi microscopio! jAy, todo pasa, todo se acaba, todo
cambia! Hoy la sifilis es una enfermedad inocua que no tiene mas que carga
semantica. Como la palabra «hijueputa» que dijo arriba la Loca. Al perro
feroz se le cayeron los dientes.

—Y ahora, Dario, tomate por favor el caldito caliente que te traje, que
hoy no has comido.

Un sorbito y eso era todo, que no queria mas, que le sabia raro, que todo
le olia a vaca, que tal vez por el remedio que le estaba dando.

—:Donde te huele a vaca?

—Aqui, en el jardin.

—Como no sea la que esta instalada arriba y que nunca baja, en esta
casa, Dario, no hay mas vaca.

Eran sus alucinaciones olfativas gustativas. El sida le estaba afectando
el cerebro. Y el pajaro Gruac Gruac era una alucinacion auditiva. jPor lo
menos no lo veia!

—¢Qué ves aqui, Dario?

—Un dedo.

—¢Y aqui?



—Dos.

—Muy bien.

De la vista seguia bien, atn no se la destruia el toxoplasma.

Salvo el enflaquecimiento y una que otra fiebre nocturna de las
llamadas «de origen desconocido», el primer afio de enfermedad de mi
hermano (contado a partir del resultado positivo del analisis) transcurrio
libre de sintomas, paso6 en calma. Incluso, motu proprio; por fin, Dario dejo6
el aguardiente, y por indicaciones escritas mias no volvio a la selva ni a la
sabana. «La naturaleza esta llena de gérmenes peligrosos —le escribia—,
para los que tarde o temprano no tendras defensas. Quedate en Bogota en la
calma seca de tu apartamento. Mientras menos humedad menos riesgos».
Lo felicitaba por haber sido capaz de dejar el aguardiente y le echaba la
bendicion. jQué voluntad la de mi hermano, empezaba a creer en él! Claro,
era explicable, la fuerza de voluntad la tenia intacta. jNunca la habia usado!

La intacta fuerza de voluntad por falta de uso previo se gasto en un afio,
exactito, como entran con exacta regularidad en Europa las estaciones. Para
celebrar el aniversario, el milagro, Dario se tom6 una media de aguardiente
iy adiés Panchita! A la media siguio otra media y a la entera otra entera y
ése fue el comienzo de su acabose. Yo digo que la voluntad es como el
derecho, que se ejerce con la fuerza: por eso se llama «fuerza de voluntad»,
pero uno tiene que ejercerla desde chiquito. Si no, le coge a uno ventaja la
pendiente y al fondo del rodadero va uno a dar.

El aguardiente se aprovechdé pues de mi hermano viéndolo tan
desforzado de voluntad. Débil del cuerpo, sin embargo, no estaba: era un
roble seco. Y el roble seco se subia a pie sin paradas las cuatro cuadras de
escalera del Planetario, la pendiente de la Veintisiete y los cinco pisos de su
apartamento. Al llegar, sin que le faltara el aire, como si nada, se prendia un
cigarrito de marihuana, un «vareto», que se escribe con «v» o con «b», aun
no se sabe porque auin no lo ha aceptado la Academia.

—iQué sida voy a tener! —decia el cabrén tras de fumarse el vareto—.
Lo que tengo es sed.

Y se tomaba un aguardiente.

Tenia la misma sed de Dario, el poeta, en recuerdo del cual papi le puso
el nombre sin imaginarse cuanto lo iba a emular: Rubén Dario. Cuando



Dario fue de joven a Nicaragua con una delegaciéon colombiana de
agronomos, que era lo que era €él, a no sé qué, tuvo un €éxito resonante,
etilico: en semejante pais, con semejante sed y semejante nombre...
Nicaragua es un pais de borrachos y de bueyes que se agota en Rubén
Dario, el poeta. Dario en Nicaragua es Dios, como el Papa en el Vaticano.
Van los bueyes de Nicaragua arando los algodonales o cargando en carretas
por las carreteritas pacas de algodon, soltando motitas blancas que se van al
cielo, y eso es todo lo que sé de ese pais amado porque Dario, mi hermano,
me lo contd. Algun dia iré a Nicaragua a desandar sus pasos, para poderme
MOTir en paz.

Agarrada de nuevo la jarra yo también cedi: jpara qué prohibirle que
fuera a la Amazonia! Si no lo mataban sobrio los bichitos de la selva, lo
mataban borracho las fieras de Bogota. Que fumara, que tomara, que
fornicara, que viviera que para eso estaba. O qué! ;Va a dejar uno de vivir
por cuidar un sida? La vida es un sida. Si no miren a los viejos: débiles,
enclenques, inmunosuprimidos, con manchas por todo el cuerpo y pelos en
las orejas que les crecen y les crecen mientras se les encoge el pipi. Si eso
no es sida entonces yo no sé qué es.

—Vivi, Darlo. Fuma4, toma, picha que la vida es corta. La vida es para
gastarsela uno en el aqui y ahora, dijo Horacio, dijo Ovidio, digo yo.

Asi transcurrid6 el segundo afio, segin mis consejos, segun sus
designios: desaforadamente. jPero qué desafuero! Con decirles que yo
mismo me asusté y le dije:

—Hermanito, basta, que ya estas mas papista que el Papa.

¢Basta? ;Decirle «basta» a un huracan? El huracan para cuando se
acaba.

Y como el segundo afio el tercero y como el tercero el cuarto: en un
inmenso fulgor in crescendo. ;Se diria el ultimo resplandor de la llama? Si,
pero lo diria usted porque yo no hablo con lugares comunes tan pendejos. Y
si a eso vamos Dario no fue una llama, fue un incendio.

Durante el tercer afio sus dos mas cercanos amigos, correligionarios de
la hermandad de la yerba, se enteraron porque €l les conto, les conto lo que
antes so0lo sabiamos él y yo. A partir de ese momento fuimos tres los
cirineos que le ayudamos a Dario a cargar la cruz de su secreto. No por



mucho tiempo es verdad, porque dia con dia su aspecto a voces lo delataba.
Los ultimos en enterarse fueron los de mi casa, en el dltimo mes, cuando
Dario regres6 a morir. Un afio antes habia muerto papi, quien por lo tanto
no lo supo. Y ése era el mas inmenso terror entre los terrores y
alucinaciones que acometian a mi hermano: que papi lo supiera. No lo supo.
La muerte le lleg6 antes que la noticia. {Y papi que iniciaba el dia leyendo
El Colombiano, el periodico de Medellin, para estar enterado! Asi suele
suceder.

—FEsmeraldas gotas de aceite, rubies ojos de gato, zafiros, diamantes,
decidme: ;No habéis visto pasar por aqui a la siempreviva, la sempiterna, la
Parca, en cuyas aguas de silencio deberian abrevarse estos presidentuchos
de América, loritas garrulas que hablan y hablan y hablan? ;No? Pues
entonces sigamos.

Y segui buscando a la Muerte por todos los rincones de la casa hasta
que la encontré atras, abajo, en la escalera:

—Puta que te vas con todos, jcuando te vas a llevar al Papa?

—iUf! Llevo mas de doscientos treinta, perdi la cuenta.

—A éste, al actual, boba, a Woijtyla, alias Juan Pablo II, de solideo
blanco y culo negro como su alma.

—FEn ésas andamos —me respondid con una sonrisita ecumeénica.

—Pues apurate que ya no me lo aguanto. Va, viene, sube, baja, sale,
entra, se cree el loco Crist6foro.

Le di a mi madrina una palmadita en las nalgas, y siguiendo un fino
hilito de humo que me iba guiando segui rumbo a la hamaca del jardin. Alli
estaba Dario, extendido, fumando, lanzando al aire caliente las volutas
indecisas, azulosas, de cannabis. Las volutas se rompian y se alargaban en
los hilitos insidiosos, que metiéndosele por las narices iban a entorpecerle la
cabeza y el recto juicio a la Muerte.

—Ya no la dejas trabajar de lo enmarihuanada que la tenés. No sabe ni
lo que hace. Pega aqui, pega allda dando palos de ciego, no discrimina.
Descabeza cristianos, ateos, musulmanes y hasta al Gran Visir.

—¢De quién estas hablando, loco?

—No, de nadie.



Me gustaba que mi hermano me llamara «loco» transponiendo lo suyo a
mi. Pero como «loco» es también el trato en Bogota entre basuqueros, ;no
seria que Dario estaba fumando basuco? Y la duda infernal me entraba.

—No estaras fumando basuco, ¢o si?

—iQué va! —me contesto, con un tono de simple marihuanero que
disip6 mis dudas.

Unos dias después, sin embargo, cuando la sulfaguanidina fracaso y le
volvié la diarrea y mi vida se convirtié en un infierno, me confes6 que si,
que durante el ultimo afio lo habia estado fumando.

—Te jodiste, hermano, te jodiste, la coca es inmunosupresora. Le has
estado echando lefia al incendio.

Fue s6lo entonces cuando me enteré de lo del basuco, cocaina fumada.
Pero ya no habia nada que hacer, la Muerte acechaba afuera, bajo el dintel
de su puerta, aguardando cualquier cambio de la brisa para entrar.

Al final, me cuentan sus amigos, se habia vuelto egoista, lo que nunca
fue. Que escondia hasta la marihuana, que no vale nada. Entonces por
asociacion de ideas recordé la furia que le entr6 un dia de esos tltimos afios
(cuando el sida aun no le explotaba) a la simple mencion del nombre de un
conocido suyo que le habia quitado un muchacho.

—Los muchachos, Dario —le increpé—, son un bien publico, no
propiedad privada. Que los tome el que quiera y los pueda pagar. O qué!
¢De viejo te va a entrar la posesiva?

Que eran los dos, el muchacho y su ex amigo, unos hijueputas.

—Que se vayan, Dario, los hijueputas, cada quien con cada quien.

Con los afos se le habia agriado el genio. Cada dia mas y mas se le
expresaba un temperamento de Rend6n, como si ése fuera su primer
apellido. Y tras el mal caracter el retraimiento. Se habia vuelto hosco,
sombrio. Se estaban sumando en él los dos sidas, el del virus y el de la
vejez. Pero volvamos al jardin, a los felices dias en que la sulfaguanidina
funcionaba y cuando yo no podia ni siquiera concebir que Dario se pudiera
MOTir.

Estabamos conversando, de lo uno, de lo otro, de la infinidad de cosas
que vivimos juntos y que para rememorarlas no nos alcanzaria la eternidad,



cuando volvié el Gran Gilievon de la calle y puso su equipo de sonido a lo
que daba.

Ignorando su primer apellido (y el tercero y el cuarto y el quinto y el
sexto y el enésimo y ultimo) el Gran Giievon era Rendon Rendén Rendon
Rendon. Todos los genes responsables de la imbecilidad rabiosa se habian
dado en él sin atenuantes, sin que un solo alelo no Rend6n enfrente
contrarrestara al menos uno de ellos. No. Los alelos no Rendones estaban
en €l silenciados. El Gran Giievon era una piedra roma, un Rendon puro, un
verdadero fendmeno de la genética. Y ahora, sin respetar que Dario y yo
nos estadbamos muriendo, prendia el loro infecto y lo ponia a tocar sambas.
De lo primero que se apoder6 fue de la sala, donde estaba el piano, y del
estudio del 6rgano, que daba al jardin. Cuando papi se muri6 se siguio con
la casa. En el estudio instalo el loro y una cosa que llaman «Internet».

—Decile Dario a ese engendro, vos que todavia le hablas, que ponga
por lo menos el Réquiem de Mozart.

iQué Réquiem ni qué Mozart! No bien se lo dijeron y que prende dos
parlantes mas, atronadores. Los vidrios del comedor reverberaban a punto
de tronarse como cuando cantaba Caruso en la Scala.

Detesto la samba. La samba es lo mas feo que pari6 la tierra después de
Wojtyla, el cura Papa, esta alimafia, gusano blanco viscoso, tortuoso,
engafoso. jAy, zapaticos blancos, mediecitas blancas, sotanita blanca,
capita pluvial blanca, solideito blanco! ;No te da vergiienza, viejo marica,
andar todo el tiempo travestido como si fueras a un desfile gay? En esas
fachas te va a agarrar un dia la Muerte. Las sambas del Gran Giievon
envenenaban el aire y me enturbiaban el alma.

—Me voy. Vuelvo mas tarde —le dije a Dario.

Y dejandolo en su etérea hamaca que flotaba en el humo de la cannabis
sali a la calle.

Sali pues, como quien dice, del infierno de adentro al infierno de afuera:
a Medellin, chiquero de Extremadura trasplantado al planeta Marte.

A ver, a ver, a ver, ;qué es lo que vemos? Estragos y mas estragos y
entre los estragos las cabras, la monstruoteca que se apodero de mi ciudad.
Nada dejaron, todo lo tumbaron, las calles, las plazas, las casas y en su
lugar construyeron un Metro, un tren elevado que iba y venia de un extremo



al otro del valle, en un ir y venir tan vacio, tan sin objeto, como el destino
de los que lo hicieron. jColombian people, I love you! Si no os
reprodujerais como animales, oh pueblo, viviriais todos en el centro. jRaza
tarada que tienes alma de periferia!

Bajo las altas estaciones del Metro y entre las ruinas, como islitas del
silencio eterno quedaban en pie las iglesias. Pero cerradas. Cerradas no les
fueran a robar el copén y la custodia y con la custodia el Santisimo
expuesto. Expuesto al robo. Ni siquiera eso me dejaron, esos oasis de paz,
frescos, callados, donde yo solia de muchacho refugiarme del estrépito y el
calor de afuera y me ponia a escuchar reverente, en un recogimiento devoto,
el silencio de Dios. No tenia pues ni ciudad ni casa, eran ajenas. Culpa del
tiempo y de la proliferacion de la raza. Al tiempo se lo perdono, qué
remedio, pero no a esta paridera sin ton ni son que lo saca a uno del rincén
de la perra y no le deja al cristiano un campito siquiera donde meterse a
MOTir.

Por los dias en que Dario se moria terminaron el Metro, de suerte que a
mi regreso, después de diez afios de gestacion en la panza del presupuesto,
ya volaba el gusano veloz, elevado, recién inaugurado, por sobre las ruinas
de mis recuerdos. La gran ilusion de Dario, la ultima, era viajar en él. ;Pero
como iba a permitir yo que saliera, que saliera a exponerse a la
conmiseracion de la turba un cadaver, un Senor Caido, un Divino Rostro?

—No vale la pena, Dario, te lo aseguro, es un Metro cualquiera, rapido,
feo —le decia tratando de disuadirlo—. Y en el estado en que estas no vas a
poder subir su infinidad de escalones.

—Me suben ustedes cargado.

—Yo voy en tu representacion, hermano, si me lo pedis. Yo me monto
por vos en él.

—No. Yo quiero experimentar por mi mismo lo que es viajar en Metro
en Medellin.

—Lo mismo que en Nueva York, ni mas ni menos, hacé de cuenta el
tramo elevado de Queens. ¢Si te acordas de las fiestas que armabamos con
Salvador en Queens, en su burdel de muchachos?

—~Cerca de la estacion Elmhurst Avenue.



—Exacto, cerca de la estaciéon Elmhurst Avenue. Saliamos de esas
fiestas de noche en plena nevada.

—Y los pasajeros del Metro se nos apartaban al oirnos hablar
colombiano, no los fuéramos a atracar.

Claro que se acordaba, nos acordabamos, andabamos muy bien de la
memoria, funcionandonos a todo vapor la locomotora, echando humo y
arrastrando al tren. Y nos acordidbamos de fulanito, de zutanito, de
menganito, del Pajaro, el Gato, el Camello, el zoologico colombiano entero
que vivia en Queens.

—¢Qué sera del Pajaro?

—Fl Pajaro se murio, Dario, ya tiene musgo en la tumba.

—iComo que se murio! ;Quién te lo contd?

—Me lo cont6 Salvador, que ya también se murio.

—iNo te puedo creer que se murié Salvador!

—iComo! ;No sabias? ;En qué mundo andas, hermano? Vos viviendo
aqui y yo viviendo afuera y te tengo que enterar de los muertos.

Dario habia vivido tan egoistamente que le importaban un comino los
vivos y los muertos. Y ahora que se iba a morir empezaba a darse cuenta de
que los vivos por mas vivos que estemos al final nos morimos.

—Pero no te pongas triste, hermano, que hoy amanecié muy bonito,
brillando el sol y cantando un pajaro. El pajaro Gruac. ;Si lo ois en esa
rama?

Ahora era él el que no lo oia.

—Acordate entonces, pasando la ultima estacion del Metro y
terminando Queens, del Amazonas River Aquarium donde vendiamos
pescaditos.

—Piranas.

—Pirafias colombianas, las mas fieras, que importabamos a los Estados
Unidos de la Amazonia. Colombia produce las pirafias mas bravas del
mundo: se ven y se matan unas con otras como la poblacion. En pirafias,
Darlo, no hay quien nos gane, ni siquiera el Brasil. Y decile a esa pirafa
giievona que apague esas sambas.

—Es que esta aprendiendo portugués después de que aprendio griego.

—iYa nos resulté un San Pablo poliglota! ;Y para decir qué?



Poliglota el loro Fausto, el difunto, que en esta parra de este jardin de
esta casa, hace afios, siglos, berreaba como un bebé universal. Aprendio a
berriar de Manuelito, que aprendio a leer de mi. Yo le ensefié. Y a mi la
Loca, en una cartilla de frases tontas: «El enano bebe», «Amo a mi mama».
Manuelito, mi decimoquinto hermano (el ultimo porque al Gran Giievon no
lo cuento), era un tierno nifio cuando aprendi6 a leer, y yo un muchacho
apuesto cuando le ensefié: un mocito de una innegable belleza como dan
testimonio las fotos. Con decirles que si hoy me lo encontrara en la calle lo
invitaria a pecar. ¢Pero se iria él conmigo? Esos encuentros con uno mismo
por sobre la brecha del tiempo a mi me asustan. En fin, iba la voz angelical
de Manuelito silabeando las frases manuscritas que yo le escribia en una
hoja blanca, impoluta, con una aplicacion de su parte que hoy me parte el
alma:

—«Diosnoexiste, pendejo», «el dragéncagafuego».

Verdades incontrovertibles de un valor permanente.

Y en lo anterior, por poco que se repare, se puede descubrir el gran
secreto de las madres de Antioquia: paren al primer hijo, le limpian el culo,
y lo entrenan para que les limpie el culo al segundo, al tercero, al cuarto, al
quinto, al decimosexto, que encargandose exclusivamente de la
reproduccion ellas paren. Asi procedio la Loca y yo, el primogénito, que no
era mujer sino hombre, varon con pene, terminé de nifiera de mis veinte
hermanos mientras la devota se entregaba en cuerpo y alma, con la
determinacion del funicular que sube a Monserrate, a propagar su sacro
molde por las galaxias: no se fuera a perder los ciento cincuenta genes de la
mansa cordura del apellido Rendon. Ciento cincuenta segun mis calculos,
jporque qué menos?

Yo lavaba, planchaba, barria, trapeaba, ordenaba, como si tuviera vagina
y no pene, y lo que yo lavaba, planchaba, barria, trapeaba y ordenaba la
Loca lo ensuciaba, arrugaba, empolvaba, empuercaba, desordenaba. Un
closet, por ejemplo, o un ropero en el que yo iba metiendo sabanas,
pantalones, camisas, fundas de almohada que le acababa de lavar y
planchar. Llegaba la Loca de carrera a buscar unos calzones (suyos), e iba
sacando fundas de almohada, camisas, pantalones, sabanas, que iba
lanzando al aire a donde cayeran.



—Pero no ves, carajo, que las acabo de planchar y ordenar?

—Fue la dltima vez, vieja hijueputa —le grité con la dulce y delicada
palabra aprendida de ella.

Y fue porque cuando yo digo basta es basta. Pero después me arrepenti
de haberme rebajado tanto, hasta su bajeza. Ademas Raquelita, mi abuela,
la madre de la furia era una santa y yo la quise de Medellin a Envigado, y
de Envigado hasta el dltimo confin de las galaxias. En Envigado estaba su
finca Santa Anita, y por eso la pausita que hago en la medicion.

¢Como un angel puede concebir un demonio? A ver, digame usted,
Sherlock Holmes. Muy simple, mi querido Watson, es cuestion de genética.
iSon los genes Rendon! Los genes Rendon que a veces se expresan y a
veces se dan silenciados. Asi por ejemplo mi abuelo materno Leonidas
Rendon, causa mediata de estas desgracias, era un buen hombre. Loco y
rabioso si, pero en grado humano, y con un poquito de esfuerzo uno hasta lo
podia querer. Tenia por consiguiente una parte de los ciento cincuenta genes
Rendon silenciados. Pero la Loca casi todos prendidos, y el Gran Giievon
todos sin excepcion. No tuvo la minima caridad para con nosotros el cielo y
nos mando estas dos pestes.

Catorce afios tenia yo cuando el incidente que acabo de referir. Catorce
sin que lo pueda olvidar, ;pues qué esclavo olvida el dia de su liberacion?
Papi en cambio en sesenta no se pudo liberar: hoy esta en el cielo y no lo
volveré a ver pues los hombres libres caemos en plomada a los infiernos.
¢Y la Loca cuando se muera, adonde ira? ;Al cielo? Entonces para papi el
cielo se convertira en un infierno. ;Al infierno? Entonces, sefior Satanas,
hagame el favor de darme de alta que me voy p’al cielo porque un infierno
al cuadrado no me lo aguanto yo.

Papi fue convertido en complice de esta insania perpetuadora porque la
nuestra es una especie bisexual. Si no, la Loca habria sido una fabrica
partenogénica.

Inactivada por la edad la maquina reproductora, para llamar la atencion
y que se ocuparan de ella la Loca se entreg6 a las enfermedades y a los
meédicos. ;Y a hacerse operar! De un tobillo, de una rodilla, del otro, de la
otra, del apéndice, las amigdalas, el dtero, la cérvix, la prostata, tuviera o no



tuviera, de lo que fuera. Que las amigdalas, decia, no sirven y que lo que no
sirve estorba, que hay que sacarlas. Y a sacarlas. Y que el apéndice idem,
igual. E idem, igual.

—Y si de paso, doctor, me puede cortar un tramo del intestino grueso o
del delgado, mejor, asi le rebajamos las posibilidades de cancer.

Veinticinco operaciones le conté antes de perder la cuenta. Bati6 en
operaciones su marca en hijos. Al dentista le hizo ver su suerte, al psiquiatra
lo dejo de psiquiatra, y al cardiélogo le contagio las palpitaciones. Yo odio a
los médicos, pero como para mandarles una alhajita de éstas, tanto no. Que
hagame, doctor, otro electrocardiograma para confirmar.

—¢:Y este piquito qué es?

—Laonda Q.

—Ah... No se ve como bien.

Tomaba Artensol para bajarse la presion, pero como el Artensol le
bajaba también el potasio, entonces se subia el potasio con jugo de naranja
y bananos.

—Ya que vas p’abajo, hacéme en la cocina un juguito de naranja con
banano picado —le mandaba al que tuviera a la mano.

Y cuando uno subia con el juguito:

—Ponéle menos azucar que estoy diabética.

Y a bajar y a volver a subir con otro jugo con menos azucar para la
diabética.

—Quedo muy simple. jEh, ustedes si no sirven ni para hacer un jugo de
naranja! Yo no sé qué van a hacer cuando me muera.

Amenazas que eran promesas que no cumplia. jQué se iba a morir! Un
dia empez06 a ver caras y nos sentencio:

—Me les voy a tirar por el balcon.

—Que se tire —Ile decia yo a papi que sufria y sufria sin saber qué hacer
con su alma—. Y no la vayas a agarrar: cae parada.

iQue se iba a tirar! seguia viendo caras.

—¢Y como son las caras? —Ile preguntaba yo, su amante hijo.

—FEspantosas, horribles.

Eso era lo que contestaba como si tuviera enfrente un espejo.

—No las mirés.



Que las veia cuando cerraba los ojos.

—No los cerrés.

Que le hacian dafio la luz, los reflejos.

—Mediocerralos entonces, y asi no ves tanta luz que te moleste ni tanta
cara que te asuste. Ves medias caras. Y una media cara no es una cara, es un
cuadro de Picasso, que ya muri6 y no te puede hacer dafio.

—Apaga esa luz que me estoy asando.

—Alarga la mano y apagala vos, que no sos manca.

Entonces estallaba en una explosion de odio, y en cumplimiento de lo
unico que sabia hacer, mandar, me mandaba a la puta mierda. So6lo abria la
boca para mandar, pero la mantenia abierta. jPobres cuerdas vocales las
suyas, qué agotamiento! Por ese solo concepto de ese solo agotamiento de
sus solas cuerdas vocales se nos iba a ir al cielo. Por lo pronto que me iba a
desheredar.

—ILa ley colombiana te lo prohibe. Aqui los padres les heredan
forzosamente a los hijos todo, quieran o no quieran: los genes y demas
cachivaches viejos como el piano, el 6rgano y el televisor que te voy a
quebrar en pedacitos no bien te muras y te los voy a echar junto con el alud
de tierra sobre tu ataid para rellenarte hasta el tope del cogote tu tumba.

Revolcandose en sus aros de odio la culebra, lanzando por los ojos
fuego que sin embargo no me podia alcanzar, se debatia en su rabia
impotente la Loca entre hijueputazos y maldiciones que me hacian recordar
a su furibundo sobrino Gonzalito, la Mayiya. ¢Y si le dijéramos la palabra
magica para probar?

—:Mayiyita? —aventuraba yo suavecito.

El pecho le subia y le bajaba al ritmo de sus palpitaciones como una
mar enfurecida en marejadas convulsas. Y el corazon como un motor
fallando, a punto de pararse, de eyacular. Yo a mi vez me convulsionaba de
risa. jL.o que pueden las palabras, la sola palabra «Mayiya»! jQuién lo iba a
decir! Tomen nota los lingiiistas.

iLo que hizo sufrir a papi en sus ultimos, putos afios, esta Loca antes de
que lo matara! Porque ella fue la que lo maté, no el cancer del higado como
diagnosticaron los médicos. El cancer le mat6 el cuerpo, ella el alma. Bien



dijo el borracho que bajo por el Camellon de San Juan una noche gritando,
enarbolando una botellita de aguardiente semivacia:

—iAbajo mi puta mujer y mis hijos! jVivan los maricas!

Nadie entre los seis mil millones de la perversa especie Homo sapiens
que hoy habitan la Tierra estaba tan obligado para conmigo como ella. Pero
ella pensaba que era al revés, que el obligado era yo, su sirvienta. jQué
forma tan sui géneris de pensar! Inmenso error, sefiora, garrafal error que ya
corregiremos pronto cuando tomemos las medidas drasticas que el caso
amerita: como un juguito de naranja con banano espolvoreado con azucar,
con amor, con devocién, con alma y una pizca de cianuro eficaz. Mientras
tanto, mientras se nos llega el dia de la apoteosis de los justos, propongo
eliminar el dia de la madre y establecer el dia del hijo. Otra cosa seria
seguir pisoteando a las victimas para ensalzar a los victimarios.

—iMe estoy muriendo! jLlamen a una ambulancia que me voy p’al
hospital! —decia, urgia.

Y al hospital a pasarse una temporadita de comida simple, sin sal, que
nos cobraban como caviar del Baltico.

—Su mama —nos pronosticaba un cabron médico de la Clinica Soma
para podernos seguir aumentando la kilométrica cuenta— se va a tirar por
el balcon. Hay que mantenerla hospitalizada bajo vigilancia médica.

—Doctor, ella se tira por el balcon si esta aqui, en esta casa que tiene
balcén. Pero si esta en el hospital se tira por un décimo piso. ¢Usted qué
prefiere?

E1 preferia el hospital y yo también. jQue se tire desde el décimo piso!

—Pero si no se tira, doctor, le advierto, la cuenta la paga usted. No nos
vamos a acabar de gastar en otra semanita de hospital indtilmente la
herencia de veinticinco hijos y doscientos cincuenta nietos mas bisnietos.

Esta mujer que parecia zafada, tocada del coconut como si tuviera el
cerebro mas desajustado que los tobillos, en realidad estaba poseida por la
maldad de un demonio que sélo existe en Colombia puesto que sélo en
Colombia hemos sido capaces de nombrarlo: la hijueputez. Pero en
nombrarlo nos quedamos, como cuando los ratones descubrieron que la
solucion era un cascabel para ponérselo al gato. ;Y quién le pone el
cascabel al gato? Entre los treintinosecuantos millones de



colombomarcianos el inico que reza en lo mas profundo de su corazén para
que Colombia jamas gane el mundial de futbol y desaparezca se lo pone: se
lo pongo yo. Yo se lo pongo, y antes lo unto con cianuro por si la bestia lo
lame.

Tanto fue el cantaro al agua que al fin se rompi6 y la Loca pari6 un
engendro: el Gran Giievon que tenemos ahora crecidito, de la edad de
Cristo, con su misma barba y en su plenitud Rendon, poniendo sambas que
atruenan el jardin, que ahuyentan a los pajaros y me impiden oir llegar la
Muerte.

—~O este hijueputa apaga esas sambas o lo mato o0 me mata o me mato
yo.

—No le hagas caso —me respondia Dario mas enmarihuanado que
nunca.

—Yo no soy el que le hace caso, son mis oidos.

Entregada con vesania a la reproduccion, la Loca no entendio nunca que
el espacio es finito, y que del mismo modo que no se pueden meter
indefinidamente trastos en un desvan o sardinas en una lata, asi tampoco se
pueden meter hijos en una casa. Lo unico que le hicieron a la nuestra del
barrio de Laureles fue aumentarle en la parte de atras, quitandole terreno al
jardin, dos cuartos y un estudio en medio separandolos. A los trancazos,
como los hicieron, se los describo: el cuarto del fondo, donde murié Dario,
con un bafio estrecho y levantado un escalon como el bafio de su
apartamento en Bogota; y el otro, donde me moria yo, con otro bafio
estrecho pero a ras del suelo. ;Por qué este maestro de obras chambodn
cufiado de papi, Alfonso de apellido Garcia pero imbécil como un Rendon,
hizo los dos bafios tan estrechos habiendo suficiente terreno, y el uno a ras
del suelo y el otro levantado? Habra que irselo a preguntar a los infiernos.
Asi los hizo y asi se quedaron sin que nadie interviniera porque papi (el de
la idea de agrandar la casa) andaba ocupadisimo en Bogota manejando los
sutiles hilos, tela de arafia pegajosa, de la economia de su pais marciano.

En el cuarto de Dario habia una cama, un closet y un escritorio: el closet
lleno de la ropa de Carlos, el quinto hijo, mi cuarto hermano, que vivia
perdido en las montafias con un amor del sexo fuerte; y el escritorio
atestado de remedios, los costosos remedios para el sida que si sirven, pero



para salvar del hambre a los siddlogos. Y en el cuarto mio una cama escueta
y basta, eso era todo. De la biblioteca traje el sillon de la abuela (el sillon
donde se sent6 la abuela en sus ultimos afios a morir) y una silla para poner
mi ropa. En cuanto al estudio de en medio, nada, vacio como mi alma.

iQué! ;Asi de pobres son ustedes que no tienen muebles? No, es que
somos ascéticos. Es mas, desde hace afios no comemos, y la ropa que lava
una lavadora la plancha el viento que la seca. La loza se quedaba sin lavar
dias y dias porque la Loca la iba acumulando para economizar agua y
electricidad hasta que se le llenaba un enorme lavaplatos automatico que
solo entonces prendia. ;Y por qué tanta loza sucia si no comian? He ahi una
aparente contradiccion: es que la Loca era especialista en ensuciar loza aun
sin comer. Tal era su vocacion de caos.

—¢Qué van a comer los gusanos de Dios cuando nos muramos? —le
preguntaba yo cuando todavia le hablaba, debilitado como un faquir o como
una entelequia sidosa.

Somos como quien dice precursores en Medellin y en Colombia de la
ropa sin planchar y del hambre universal. Algun dia nos daran un diploma.

Hoy no suenan las sambas, el engendro barbudo anda en otras cosas. {Y
pensar que fui yo el que le escogio el nombre cuando nacio, el mas espafiol,
el mas rotundo, el mas hermoso, avasallador como «La Fuerza del Sino» de
mi viejo amigo y contertulio de café el Duque de Rivas! Como no le puse
Cristoloco en homenaje al rabioso que expulsé a fuete a los mercaderes del
templo, al atrabiliario que pagaba igual a los que llegaban a trabajar
temprano que a los que llegaban tarde, y sobre todo al imbécil que
volviendo la otra mejilla abolié de un sopapo la ley del talion e instauré la
impunidad sobre la faz de la tierra! Cristoloco Rendéon Rendén es como ha
debido llamarse. Ahora tenia justamente la misma edad del Nazareno
cuando éste se desato a decir y hacer pendejadas y su misma barba negra,
espesa, estipida, barba de hippie. Le habia dado una tregua a las sambas y
estaba conectado por el culo en silencio al Internet, del que Dario me
empez0 a hablar, a proposito, primores. Que le habian mandado sus amigos
de Bogota, cuando se enteraron de que estaba en Medellin tan enfermo, un
compact disc por el Internet o sideroespacio. ;Un compact disc? O yo no



estaba enterado de los ultimos adelantos de la ciencia, o el sida le estaba
perturbando a Dario el juicio.

—Yo no sabia que se podian mandar cosas compactas por el Internet —
le comenté—. Si es asi decile al Gran Giievon que nos mande por ese
invento maravilloso dos muchachos en pelota a ver si se nos alegra la tarde.

iQué nos los iba a mandar, lo que se larg6 fue el aguacero! Un
chaparrén subito, burlén, que me puso a correr de un lado al otro a recoger
sabanas, bancos, mesas, hamacas, platos y sobre todo la marihuana, que
mojada no sirve y hay que ponerla a secar: varios dias de ayuno que mi
hermano no aguanta. No bien acabé de levantar el tinglado escampd, y
Dario volvio a oir el pajaro.

—iAhi esta, ahi estal —me decia mientras yo instalaba de nuevo la
hamaca y a él en ella.

Entre el follaje del mango dizque veia un aleteo confuso y furioso: que
era el pajaro Gruac luchando contra un gusano del sideroespacio. Esto se
jodio, pensé, el sida le esta afectando la cabeza, ya empez6 a ver visiones.
Y que oigo de repente el «Gruac, Gruac» detras de mi cuando acomodaba
en una mesita unos platos: era Dario que se habia levantado de la hamaca y
en turcochipriota le contestaba al pajaro.

Obsesionado con ese pajaro escurridizo e inarmonico que no se dejaba
ver y que le hablaba en algo asi como uraloaltaico, vivié Dario los ultimos
dias medio tranquilos que tuvimos: luego la sulfaguanidina dejé de
funcionar, la diarrea se le declaré de nuevo, y se acab6 la tregua que nos
concedio la Muerte. En el manicomioinfierno presidido por la Loca exploté
el pandemonium.

Yo me creo capaz de capear un temporal, de inyectar cianuro y de lidiar
un sida, pero un sida con Loca no. Esa combinacion no la maneja, como
dicen en Colombia, «ni el Putas». «El Putas» seria el que fuera capaz y yo
no soy. El Putas no existe pues, y si no que venga a probarlo en esta casa.
Yo bajaba y subia y bajaba y subia por esa escalera empinada de atras de
que les he hablado, donde unas veces abajo, otras arriba, se instalaba la
Muerte a cagarse de risa viéndome bajar sabanas sucias que lavaba en la
lavadora, que tendia al sol a secarse, y que volvia a subir para que la
imparable diarrea del enfermo las volviera a ensuciar. Y el Papa, que es tan



bueno, tan util, tan santo, ;donde esta que no viene a ayudar? Y maldecia
del zangano impostor y su madre. Las carcajadas de la Muerte, pese al
tiempo transcurrido, aun me retumban en los tres huesitos del oido medio:
el martillo, el yunque y el estribo.

—¢Se te antoja ya el pescadito? —le preguntaba a Dario que llevaba
tres dias con sus noches de diarrea sin dormir ni comer.

Que si, me decia desfalleciente con la cabeza y yo, sin perder un
segundo, bajando a tumbos la escalera corria a prepararle el pescado que le
habia comprado la vispera y que tenia descongelandose desde por la
mafiana en el fregadero de la cocina en espera de que quisiera comer: no
estaba, desaparecio.

—¢Y donde esta el pescado que dejé aqui? —gritaba yo desde abajo
como un loco, desesperado.

—Yo lo guardé —contestaba desde arriba la Loca—. Esta en la nevera.

Y en efecto, ahi estaba, vuelto una piedra, un mamut de la edad glacial.
Sin que yo me hubiera dado cuenta, la Loca habia bajado a la cocina y
habia metido el pescado al congelador.

—¢Y quién te mando meterlo? —Ile increpaba desde abajo a la maldita
vuelto una furia.

—Lo meti para que no se fuera a daflar —contestaba desde arriba la
santa—. j Yo no sé qué va a ser de esta casa cuando me muera!

La Loca era mas dafiina que un sida. Sus infinitas manos de caos se
extendian hasta los mas perdidos rincones de la casa como el pulpo de
Victor Hugo en «Los Trabajadores del Mar». Era la encarnacion viviente de
las leyes de Murphy: todo en mi casa siempre podia salir mal porque para
eso siempre estaba ahi ella, su incontrolable presencia. Asi la mano incapaz
de alargarse para apagar una lampara metia solicita el pescado al
congelador. Su mano era una pata. No bien acabe este recuento de
desdichas, con la venia de Tomas de Aquino y Duns Scotto te6logos y de
Kant fil6sofo, me voy a escribir un tratado de teologia inspirado en ella:
«Critica de la Maldad Pura». La Loca era el filo del cuchillo, el negror de lo
negro, el ojo del huracan, la encarnacion de DiosDiablo, y se habia
confabulado con su engendro del Gran Giievon para matar a mi hermano.
Cuando no era ella la que metia el filoséfico pescado al congelador se lo



comia el engendro, que de tanto alzar pesas vivia hambreado. ;Y para qué
levantaba pesas Cristoloco? ;Para pegarme a mi? jQue se atreviera! Y este
su servidor apacible mantenia lista una varilla de hierro para enderezarle al
forzudo sus torcidas intenciones cuando se le quisieran expresar.

Todo intento de orden de parte nuestra, de comida, de limpieza, de
mediana civilidad en esa casa que no era suya sino de todos, con sus manos
de caos, con su espiritu anarquico, con su genio endemoniado la Loca nos
lo boicoteaba. ;Ordenabamos? Desordenaba. ;Limpiabamos? Ensuciaba.
;Cocinabamos? Comia. Y si le conseguiamos una sirvienta la echaba,
porque jpara qué sirvienta teniendo marido e hijos! No hacia ni dejaba
hacer, no rajaba ni prestaba el hacha.

Y tras de mala santa. Que si fuera a calificar su actuacién en esta vida,
sobre un maximo de cinco, que es lo que se usa en Colombia, ella se
pondria un cinco admirado. jEl calificador calificandose, el juez
juzgandose! ;Habrase visto mayor impudicia? Menos cinco bajo cero le
pondria yo para que se le congelara el culo.

Luego se iba a la iglesia a comulgar. Pero como vivia tan ocupada
manteniendo en orden su casa y educando a tantos hijos, queria comulgar
de primera (sin confesarse por supuesto, porque ;de qué?), y asi se lo exigia
al cura en el introito o comienzo de la misa, y faltando cuando menos media
hora para la comunion: que le dieran de comulgar rapido que ella no tenia
tiempo que perder en liturgias. Y como los curas, claro, se negaban, la
olvidadiza les gritaba desde el atrio yéndose: «jCuras maricas!». Maricas
varios de los que tenia en casa, y a mucho honor. ;Queria la santa que los
curas se pusieran a proliferar como ella? Si con curas maricas no cabemos,
qué tal con curas reproductores!

Tras de cinco hijos varones seguidos, se le metio en el testaferro a la
Loca que iba a ajustar los doce apostoles. De sexto le nacié una nifia,
Glorita, cortandole el chorro que prometia hacer de papi lo que en la vieja
Espafia llamaban un «hidalgo de bragueta». Si en vez de cinco hijos varones
hubiera tenido cinco nifias, jse habria puesto a ajustar las once mil virgenes!
Que tenga cuantos hijos quiera, decia yo, el primogénito, pero eso si,
mientras la turba desbocada me obedezca a mi. jAy, si el mundo fuera como
la ley lo dicta! Pero no, en un matriarcado la reina madre, la abeja zangana



se pasa la ley por la bragueta. Y en consonancia consigo misma la
introductora del desorden, la Loca de la guachafita, boicote6 cuantos
intentos hice por impedir que mis hermanos, sus hijos, pisotearan el mas
sagrado derecho que ha existido desde que el mundo es mundo, la
progenitura, consagrado en un libro tan antiguo, tan sabio, tan incestuoso
como la Biblia. Y mis no sé cuantos hermanos, varones y hembras, con la
anuencia de ella, quisieron pasar por sobre mi. ;Por sobre mi? jjamas! «Por
sobre de mi cadaver», como dijo Julio Jaramillo en la cancion. Y se
desataron incontables guerras intestinas en mi casa, de las que se necesitaria
un Tito Livio para historiarlas, de las que me quedaron de por vida tres
dientes desportillados, pero de las que sali6 victima también ella, la
permisiva, la disoluta, la reina loca, la Loca anarquica, la parturienta,
porque le retiré mi respeto y obediencia. ;Quiere leche la mandona? Que
ordefie la vaca. Si por su culpa a mi no me obedecian, yo no le obedecia; si
por su culpa a mi no me respetaban, yo no la respetaba. La vida es tropel,
desbarajuste; solo la quietud de la nada es perfecta. jAy del que contribuya
al caos de este mundo propagandolo porque en él perecera! Y no lo digo yo,
un pobre diablo: me lo dijo anoche el Profeta.

Los dientes desportillados se los debo a un vaso en que me estaba
tomando un jugo y a la patada que Dario le dio: la patada quebrd el vaso y
el vaso mis pobres dientes. jQué carajos! Dondequiera que estés, hermano,
en el circulo de los irascibles o en el que te hayan asignado en los infiernos,
desde aqui te perdono. Todos los dias, tres veces al dia, me acuerdo de ti:
cuando como, sin que mis dificultades para masticar disminuyan un apice el
amor que te tengo. jPara eso estan las licuadoras! Ademas en un tratado de
teologia de la magnitud de éste no voy a armar un escandalo por tres
dientes. jNi que fueran dos ojos!

Para cerrar con broche de oro su faena reproductora, la Virgen Maria
alumbro a Cristoloco y le salié un engendro: el Gran Giievon tantas veces
aqui mencionado, el genio del sideroespacio. jPor qué, insensata, cuando lo
viste no se lo vendiste a un circo, chambona! Ahi mismo has debido actuar,
sin dilaciones. jPero qué! La Loca, que no era gente de razon y que el poco
juicio que tenia, si tenia, lo tenia descentrado, pecaba por partida doble, por
obra y por omision. Las mujeres ademas tienen tendencia a conservar lo que



les sale por la vagina. Y abajo Espafia, pais de cagatintas, masa cerril,
arrodillada, que fuiste capaz de gritar un dia: «jVivan las cadenas!».

La Muerte, extinguidora de odios y de amores, un afio antes de venir por
Dario vino por papi, y en un mes se lo llevd. Un mes anduvo rondandolo
con su cauda gallinacea, su cortejo de curas, de médicos y zopilotes que yo
le ahuyentaba.

—ijQué! —Ile increpaba—. ;No puedes vivir sola y tienes que andar
siempre acompafnada, con esa corte de sabandijas? Estas como mi amigo
Manolo Duefas que adonde va, va con séquito, o como el cura Papa.
Aprende de mi, giievona, que me basto solo.

Y solo, sin amanuenses ni computadora ni Internet, no bien termine esta
obrita de teologia me voy a levantar el imponente «Inventario Detallado de
los Muertos», los mios, completos, que presides t, por supuesto, la
siempreviva, la compasiva, la artera, mi sefiora Muerte, cabrona.
Bienvenida seas a esta casa, mi casa, tu casa, en el barrio de Laureles,
ciudad de Medellin, departamento de Antioquia, pais Colombia, que es el
cielo pero en infierno, y cuya puerta te abrié de par en par un dia, o mejor
dicho una noche, mi hermano Silvio: la noche en que se vol6 de un tiro la
cabeza. Después fuimos siguiendo todos, uno por uno, como dicen que van
cayendo las ovejas al desbarrancadero, aunque yo, la verdad, con tanto que
he andado, vivido y visto atin no las he visto caer.

Veinticinco afios tenia Silvio, mi tercer hermano, cuando se matd. ;Por
qué se mato? Hombre, yo no sé, yo no estaba en ese instante, como Zola,
leyéndole la cabeza. Yo soy novelista de primera persona, y ademas andaba
afuera, lo mas lejos posible de Colombia, de ese cielo que dejé hace siglos,
desde que abandoné el paraiso. Se mat6 porque si, porque no, porque estaba
vivo, sin razon. Nunca mas lo volvimos a mencionar, y si ahora se lo
nombro yo, doctor, es arrastrado por el «elan» del verbo. Yo aqui tendido en
su divan hablando y usted oyendo, cobrandome con taximetro. Yo soy el
que hablo y usted el que cobra: me cobra por oirme curar solo. Oiga pues
entonces lo que le voy a contar y cobre: mientras papi en su cuarto
agonizaba, la Loca despatarrada en un sillon plegadizo de la biblioteca
frente a un televisor veia telenovelas. Contando los cinco afios que fueron
novios, sesenta vivieron juntos, de los cuales los ultimos veinte cuando



menos mi padre fue su sirvienta: ni un vaso de agua le llevo dofia Loca
durante ese mes interminable en que yo lo vi agonizar.

Es muy facil, doctor, estar loco y que los demas se jodan. Y si no véame
a mi aqui ahora, hablando, desbarrando, abusando y usted oyendo. Es que
yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero también creo en su poder
de destruccion pues asi como hay palabras liberadoras también las hay
destructoras, palabras que yo llamaria irremediables porque aunque parezca
que se las lleva el viento, una vez pronunciadas ya no hay remedio, como
no lo hay cuando le pegan a uno una pufialada en el corazon buscandole el
centro del alma. ;Como por ejemplo cual? Como por ejemplo, doctor, ese
«hijueputa» que nos regalaba la Loca, tan maternal, tan dulce, tan tierno que
usted no tiene ni idea ya que las palabras, aunque poderosas, a veces se
empantanan en su semantica como el lodo en un charco, y no pueden
expresar los multiples matices del paisaje ni apresar los ires y venires del
viento. Y no le mando, doctor, de paciente a la Loca del bumerang porque
lo enloquece como enloquecio al doctor Botero. No hay alienista que la
resista. Se impacientan, pierden el equilibrio mental, caen al suelo, se suben
al divan a hablar y los papeles se truecan. Al doctor Pedro Justo Botero
Restrepo Restrepo Botero, un antioquefio a carta cabal, s6lido como un
roble al cuadrado, discipulo de un discipulo de Freud y de la mujer de Jung,
y especialista en traumas de la Segunda Guerra Mundial y de la Primera
Guerra Colombiana del Narcotrafico (curtido como quien dice en mil
combates contra mil pacientes), yo lo vi, lo vi con estos o0jos, arrancarse a
mechones los pelos de la cabeza y descolgar el diploma de la pared por
culpa de la Loca. ;Salud mental frente a la Loca? Permitame, doctor, que
me ria. jJua! El hierro con ser tan hierro también tiene su punto de fusion y
los continentes se mueven.

Andando el tiempo no quedé médico en Medellin que le pasara al
teléfono. Los llamaba a las doce de la noche a la casa para preguntarles:

—Doctor: el Modiuretic me dice usted que me lo tome con agua antes
de las comidas. ;INo me lo podria tomar después con un juguito de naranja?

Tenia obsesion por las naranjas desde que papi compré La Cascada, una
finca que so6lo producia esas frutas odiosas, y a la cuerda se le meti6



entonces en la cabeza que teniamos que ser autosuficientes y «economizar»
desayunando, almorzando y cenando naranjas.

—Las naranjas no tienen colesterol —decia, y punto, palabra de Dios.

Bultos y bultos de naranjas traian de L.a Cascada a Medellin, a podrirse
en la parte de atras de mi casa.

—¢Y por qué no las vendian?

—iAy doctor, no sea ingenuo, a quién! En ese pais nadie compra: todos
roban. Y para que un pobre le acepte a uno unas naranjas regaladas, uno se
las tiene que llevar a su casa. Mientras se las baja uno del carro, otro pobre
del tugurio le roba a uno el carro. Dejemos mejor la cosa asi. {Y que se
pudran las hijueputas naranjas!

Hoy yo concibo al infierno como una dieta monocorde de ese citrico
infame, sin melodia, sin armonia, sin colorido orquestal, sosa como un oboe
predicando en el desierto con un balido de oveja. Y el cielo me lo imagino
como unos chicharrones de manteca de cerdo, fritos en si mismos,
crepitando de rabia y cargados de colesterol que me forme un trombo que
me obstruya las arterias y me paralice el corazon.

—¢Y si ella estaba tan enferma y su papa tan sano, por qué el sano
murio y la enferma sobrevivio?

—Es que a estas malditas viejas de Antioquia, doctor, les dio a todas
por enterrar al marido. A papi la suya lo enterré en vida. De economia en
economia lo fue minando hasta que por fin acab6 de matar al cadaver.
¢Sabe de qué vivia al final de su vida el faquir? Del humo del cigarrillo
Pielroja que ella también le queria quitar. Que el cigarrillo provocaba
cancer del pulmon, decia. jMentira! Papi murié con los pulmones limpios,
yo vi las radiografias. Tan limpios como su alma.

«Economizar» era el verbo favorito de la Loca porque esta mujer,
prodiga en hijos, en lo demas era avara, de una avaricia Rendon. Por eso
como no fuera su marido no le duraba sirvienta.

—Apague el fogon m’hija —les gritaba desde arriba—, y en el calor
residual de la parrilla me calienta un café.

Todas las sutilezas de la mandoneria hipocrita las cultivaba. No decia,
por ejemplo, «Caliénteme un café», Sino «;me calienta un café?», que
suena menos perentorio. Y «;m’hija?» jAy, tan carifiosa! jMentirosa! jSi las



odiabas! Las odiabas tanto como te odiaban ellas a vos. Esa mandoneria
insidiosa era lo que les revolvia la barriga a las sirvientas, y a mi lo que me
reventaba el saco de la hiel.

—iAlguno! —gritaba—. Hay que sacar la basura que ya soné la
campana.

La «campana» era la campanilla del carro de la basura; la «basura» eran
nuestros costalados de naranjas podridas que habia que sacar a la calle; y
«alguno» era el que pasara por entre su radio de accion. Sobra decir que si
el que pasaba era yo, «alguno» se transformaba en mis oidos en «ninguno»,
«nadie».

Hija era de su papa, mi abuelo, que economizaba gasolina asi: al llegar a
la bajada de El Poblado le apagaba el motor al carro, a su Hudson 1946, y
con el impulso que traia de Envigado mas la fuerza de gravedad pretendia
llegar hasta el centro de Medellin, a treinta cuadras por entre un trafico
pesado de peatones y carros. ;Que se le atravesaba un peaton? Peor pa él.
No frenaba ni por el Putas, que ya dije quién es. Un dia atropellé a dos
albafiiles y una monja. La monja quedd descaderada, los albafiiles no sé. El
impulso residual del carro de mi abuelo se transformé en el calor residual
de las parrillas de la Loca.

—¢Y por qué era esa familia tan avara?

—Por honrada, doctor. Si hubiéramos estado robando en el gobierno,
como Samper, no habriamos tenido que ponernos en tantas economias. Ah
no, perdon, miento, el ladron no fue Samper, fue Lopez, Lopez Michelsen,
que se especializo en México: un liberal jacobino con cara de culo que
sostenia que el derecho no era divino sino que brotaba de la sociedad como
una fuente de la tierra y que no habia que creer en la existencia de Dios.

—¢Y si Dios no existe, quién lo hizo a €l entonces? —preguntaba la
Loca, la refutadora.

—Lo hizo una mezcolanza de azar con semen y babas —Ie contestaba
yo furioso.

—A vos si no se te puede ni hablar.

—No —Ile confirmaba yo, su ex hijo, que tenia cancelado con ella el
tema teologico, y que acabd por cancelar todos los otros hasta llegar a la
perfeccién del silencio.



Si a mi abuela yo le hubiera dicho que Dios no existe, se habria puesto a
rezar por mi. Pero la Loca me discutia. jAy Dios, qué no hice por iluminar
esta alma roma, por hacerle llegar a la oscuridad de sus sesos tercos unas
cuantas luces!

Y si «economizar» era su verbo preferido, su gran frase era: «La
humanidad es mala». ;Y ella qué era? ;Una coneja, o qué? Aunque por su
forma de proliferar se diria que si, por sus orejas y sus cuatro extremidades
se diria que no. Y consecuente con su frase no era amiga de nadie. Amigas
no tenia, los médicos le huian, las sirvientas la odiaban, los curas la
detestaban, afuera de su casa nadie la queria, y adentro vaya Dios a saber.

Quince dias llevaba con el televisor prendido mientras papi se moria, y
yo viéndola, negandome a creer.

—¢Qué ves? —le pregunté.

—Una telenovela muy buena con una mujer muy mala.

—La mala sos vos —le dije, y fue lo dltimo que le dije porque no le
volvi a hablar.

Acto seguido le apagué el asqueroso aparato. El consabido «hijueputa»
esta vez no me lo dijo ni le mando a nadie que se lo volviera a prender: creo
que por fin capté en su cabecita hueca que su marido, su sirvienta, se le
estaba yendo. Yo no soy novelista de tercera persona y por lo tanto no sé
qué piensan mis personajes, pero esta vez, por excepcion, si les voy a decir
en qué penso la mala de la telenovela: «;Y ahora a cual de los que quedan
voy a agarrar de sirvienta?». Eso fue lo que pens6 en su almita negra la
Loca, y si no que me desmienta Dios.

Los quince dias siguientes transcurrieron en silencio, en un ir y venir
compungido de hijos, de nueras, de yernos y de nietos. Unos llegaban, otros
salian: Anibal, Manuel y Gloria con sus familias; Dario que habia venido de
Bogota; Marta que habia venido de Cali; Carlos que habia venido de las
montafias dandole una tregua a su amor; y yo que habia venido de este pais
donde vivo, el de la mente impenetrable y las intenciones abstrusas. Ah,
pero se me olvidaba en este recuento apurado de la gran familia lo mas
importante, sus dos pilares sin los cuales se derrumbaria la casa: la Loca y
su engendro del Gran Gilievon que de dia en dia, mientras papi se moria, se
iba apoderando de ella: de un cuarto, del otro, del otro, del piso, del techo,



del piano, del televisor, profanando con sus pies enormes y su mente
obtusa, patas de cabra, hasta la sagrada voluntad de los muertos.

Cuando yo regresé del pais que dije a acompaiiar a papi en sus ultimos
dias ya me fue imposible hablar con él: una angustia infinita lo habia
invadido, una tristeza del tamafio de la muerte que lo reducia al silencio.
Parecia vivo pero estaba muerto, se le habia apagado la llamita que
mantuvo siempre encendida, la esperanza. ;Pero esperanza en qué? ;Qué
esperaba? Es lo que yo no sé porque ambiciones nunca tuvo, ni politicas ni
de riqueza ni de nada. ¢La esperanza tal vez de volver a La Cascada, su
finca, a la que hacia afios no iba por no correr el riesgo de que lo
secuestraran para pedirnos su jeep de rescate a cambio del cadaver? Tal vez.
¢O tal vez la simple, misera esperanza de poder leer un dia mas en El
Colombiano las esquelas de los que se murieron ayer? Tal vez. Hay una
edad en el ciclo vital del Homo sapiens en que el rey de la creacion empieza
a levantarse temprano, no bien rompe la mafiana, a recoger el periddico que
le acaban de echar por debajo de la puerta y lo abre con avidez a ver quién
se murio. Hombre, cuando uno llega a eso ya el muerto es uno.

La ultima vez que hablé con papi fue unos meses antes de su muerte, la
vispera de una de esas inutiles partidas mias que por un muerto u otro
terminaban siempre en el regreso. Como tantas otras veces, nos sentamos en
el balcéon a conversar. Ese balcon (que la Loca llamaba «el volado») lo
habia adaptado papi como una segunda biblioteca cerrandolo con una
vidriera y ahi leia (cuando la mandona de la Loca se lo permitia), y mientras
leia, como un vigia desde su torre de vigilancia, vigilaba con el rabillo del
ojo el movimiento de la calle y las plantas del antejardin (que por lo demas
manteniamos aseguradas por las raices con unas rejillas subterraneas
electrizadas, sistema de nuestra invencion), no se las fuera a llevar algin
transetnte ocioso, viviendo como viviamos en el pais de Caco donde se
alzan con una casa entera con sus pisos, techos y sanitarios, y son capaces
de robarle la barca a Caronte, la cruz a Cristo, y sus medias sucias al ladron
de Bagdad. Ahi, instalados en esa atalaya desde donde dominabamos a
Colombia y sus miserias, hablabamos por horas y horas de nuestra pobre
patria, de nuestra patria exanglie que se nos estaba yendo entre
derramamientos de sangre y de petréleo saqueada por los funcionarios,



sobornada por el narcotrafico, dinamitada por la guerrilla, y como si lo
anterior fuera poco, asolada por una plaga de poetas que se nos vinieron
encima por millones, por trillones, como al Egipto biblico la plaga de la
langosta. Pero la ultima vez que conversamos me cambi¢ el tema.

—¢Qué habra después de la muerte, m’hijo? —me pregunté.

—Nada, papi —Ile contesté—. Uno no es mas que unos recuerdos que se
comen los gusanos. Cuando vos te muras seguiras viviendo en mi que te
quiero, en mi recuerdo doloroso, y después cuando yo a mi vez me muera,
desapareceras para siempre.

—¢:Y Dios?

—No existe. Y si no, mira en torno, por todas partes el dolor, el horror,
el hombre y los animales matandose unos a otros. jQué va a existir ese
asqueroso!

Aparte del cigarrillo Pielroja y de un ocasional caldo de huevo que él
mismo se preparaba, papi vivio en sus postreros afos practicamente de
noticias: las de El Colombiano primero, leidas al claror del alba, y luego las
de los noticieros del radio y el televisor que permanecian dia y noche
encendidos. Tronaban a todo taco los dos malditos haciendo vibrar los
vidrios y rompiendo timpanos porque el drogadicto de tragedias se estaba
quedando sordo pero se negaba a ponerse audifonos.

—Shhhh, dejen oir —era lo que decia.

Y oia. Que nombraron a no sé quién de no sé cuanto. Que fulanito se
coludié con zutanito y menganito con perenganito. Que el presidente
conmind. Que el alto funcionario declar6. Que el ministro de Obras obro.
Ah, y que Fabito Puyo el hijo de Gilmiller, el consentido del presidente y la
nifia de los ojos de un ex presidente se alzo6 con mil millones de las
Empresas Varias y las dejo en la ruina y a Colombia de paso sin agua ni
electricidad porque se las vendio a Venezuela, se embolso el dinero, y hasta
el sol de hoy: que lo vieron en Alemania gastandose los costalados de
billetes con las putas y sobornando a la Interpol. Ah, y que menganita aspira
a la alcaldia de Manizales y perencejita a la gobernacion del Valle y que las
encuestas dicen que las van a elegir. Porque han de saber los desinformados
que tras las siete plagas de Egipto en Colombia entraron a torear las
mujeres. No contentas con llenarnos el mundo de hijos y el mar de pafiales



cagados, se dieron a quitarnos estas putas los putos puestos que con tan
improbos esfuerzos hace doscientos afios, a machete y sangre, con sudor y
lagrimas, le habiamos quitado al espafiol. Que si nosotros orindabamos
parados ellas orinaban sentadas y también tenian derecho a aspirar.
Vaciaban el inodoro, se subian los calzones, salian del bafio, jy a saquear lo
que quedaba de la res publica como cualquier funcionario de pipi! ineptas,
ignorantas, lambonas, iban escalando estas rastreras la jerarquia burocratica
como cucarachas subiendo una pared. Ya arriba una tal Emma, una
ministra, la muy alzada, la soliviantada, aspiraba a la presidencia. ¢La
vagina al poder? No lo podia creer.

—iCorno! Colombia se acab6é —sentencié.

iQué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roida por la rofia del
leguleyismo, carcomida por el cancer del clientelismo, consumida por la
hambruna del conservatismo, del liberalismo, del catolicismo, moribunda,
postrada, y mafnana se levanta de su lecho de agonia, se zampa un
aguardiente y como si tal, déle otra vez, jal desenfreno, al matadero, al
aquelarre! Colombia, Colombina, Colombita, palomita: ;no es verdad que
cuando yo me muera no me vas a olvidar?

—Shhhh —me callaba el radioescucha.

Estaba oyendo un recuento, un balance, de las sinvergiiencerias del
Congreso en el afio que paso.

—A partir de este que empieza todo prescribe —me informaba—. La
ley de prescripcion la dictaron ellos, la cueva de Ali Baba.

Vivida perdura en mi memoria su imagen venerable, en una silla de ese
balcon frente a ese radio, oyendo las raterias del Congreso.

—Dejéa de oir tanta noticia, tanta infamia que te vas a envenenar el alma
—1le aconsejaba yo.

iQué va! El las oia como quien oye un partido de fiitbol, con espiritu
deportivo. Hasta el final conservo el optimismo, su fe en la vida, su buen
humor. Fue un santo. Veintitrés hijos engendr6 en una sola mujer,
alegremente, sin pensarlo mucho, y se murio dejandonos una casa en el
barrio de Laureles, tres vaquitas en un pegujal, y en el alma un recuerdo
desolado.



Ah, y nos dejo también la honradez, que sirve pa lo que sirven las tetas
de los hombres. La honradez no da leche. Leche da un puesto publico bien
ordefiado. Papi: hemos vivido y muerto en el error, hemos sido limpios,
claros, honrados. En premio sigue el cielo. Sera sentarnos pues a oir cantar
con sus arpas los querubines. A vos que te toquen tu pasillo «Tierra
Labrantia». A mi la «Gran Cantata de Satan».

Hijo: Hazte nombrar y valoriza el puesto. Que nada pase con tu firma
sin tu coima, que el mundo es de los vivos y el cielo de los pendejos. No
des sin que te den y si no te dan que esperen, que la prisa es de ellos: ellos
tienen la siderurgica prendida y no pueden esperar: tu si, td tienes sueldo.
¢Industrias? ;Cultivos? ¢Trabajo para los desempleados? Que las abran
ellos, que cultiven ellos, que les den trabajo ellos que son los explotadores:
tl no, tu eres santo. Y ten presente que funcionario que deja el puesto ya no
es: fue. Por eso les dicen «el ex ministro», «el ex presidente», con una equis
lastimera. En esa equis radica la diferencia entre el ser y el no ser. Asi que
no sueltes puesto sin tener otro mejor preparado. A tus inferiores
humillalos, a tus superiores cepillalos, y cuando tus superiores caigan, dales
con el cepillo en la cabeza que la lealtad es vicio de traidores. jCémo vas a
traicionar tus intereses por un ex jefe! Un ex ya no es. Y sube, sube, sube
que mientras mas subas td tu pais mas baja. Nadie esta arriba si nadie esta
abajo. En las entrevistas no te des, que ti no eres mujer enamorada, y no
olvides que hoy dia todo lo graban; di que si pero que no, enturbia el agua
que no se pesca en rio transparente. Masturba al pueblo, adula a los
poderosos, llora con los damnificados, y a todos promételes, promételes,
promételes, y una vez elegido proclama a los cuatro vientos tu amor a tu
pais pero si te lo compran véndelo, y si no hipotécalo que las generaciones
venideras pagan: el futuro es de los jovenes. Las casas, las calles, las
escuelas, los hospitales, las universidades, las carreteras que prometiste
déjalas como los puentes: en el aire, pendientes, entre una orilla y la otra de
la nada. Absurdo seria gastarte en lugares comunes suntuarios lo que es
para tus gastos: tus mansiones, tus aviones, tus palacios, tus palacetes, tus
islas, tus playas, tus yates, tus putas, tus delicatessen. Y al irte, si es que te
vas, recuerda que lo que dejes se lo lleva el proximo viento: dinero en arca
publica es volatil cual espiritu de trementina. Eso, eso, eso es lo que le



aconsejaria yo a un hijo si lo tuviera. Pero ay, yo no practico la cépula con
las hijas de Eva, y la existencia por lo visto no se da sin causa agente.
¢Honraditos a mi? jHonrado el Papa, Su Santidad! Y trabajador ademas:
echa azadon de sol a sol.

Emula de este laborador infatigable, la Loca se instalé en la planta alta
de su casa a trabajar: con sus pobres cuerdas vocales:

—Baja y decile a tu papa que ponga la lavadora, que él sabe —me
mandaba a mi, que pasaba.

—No, Mandolina. Baja y decile vos —le contestaba yo, que me iba.

A tal grado habian llegado sus sutilezas mandonas, que mandaba por
interpdsita persona para no tener que gritar. ;Y tu papa? ;Mi papa, el ex
senador y ex ministro, el santo de su marido? Uncido al carro de su destino
el buey araba. Se lo sorbi6. Le chupo el espiritu y de hambre en hambre el
cuerpo se lo dej6 en veremos. Por eso cuando una socidloga de la
Universidad de Antioquia me explicé que las unicas familias felices en
Colombia eran las de los politicos yo le contesté:

—Ah...

Un dia en que estabamos en silencio la Loca y yo en la biblioteca, ella
viendo television y yo viéndola embrutecerse, antes de que se le ocurriera
articular palabra para mandar le ordené:

—Baja y hacéme un jugo de naranja.

jAbrié tamafios ojos de incredulidad metafisica! jEl mandén mandado!
Y le empez6 la taquicardia. A Cuba le recomiendo una actitud similar frente
al tirano: voluntad inquebrantable y decidida accion.

Me habia dormido meditando en el ser y el parecer, contandole los
travesafios al andamiaje inmenso de la hipocresia y la mentira sobre el que
se ha construido la vida humana, pero tuve un suefio hermoso. Sofié que
estaba en Colombia y que me habian dado un puestico en el Ministerio de
Relaciones Exteriores y que les abria un boquete del tamafio de un camién
por el que les metia a los Estados Unidos un camionado de coca. La coca,
apocope de cocaina, es un polvito blanco, sutil, que se nos va por la nariz a
acariciar al cerebro, y que pese a su sutileza da mas que el café. El café es
una maleza, una roya, una broca, la tumba de las ilusiones, y si no me cree,
cultivelo a ver. Ayudado por la burocracia, esta rofia se cagé en Colombia.



Maldito el que lo trajo. Y su madre. Y de paso Espaiia y la religion catolica.
Y enmalezado hasta la coronilla, haciéndoseme agua la nariz por el polvito
travieso que se escapaba por las rendijas del camion, he aqui que suena el
teléfono y me despierta. Era mi cufiada Nora que me llamaba desde el pais
de los suefios para avisarme que papi, mi papa, mi padre, el inico que tenia
y que podia tener (porque una madre vale un carajo), se habia puesto mal y
que los médicos temian lo peor. Que viera yo si regresaba o no regresaba.

—~Claro que regreso y de inmediato, pero en lo que tardo en vestirme y
en tomar el avion no me le dejés arrimar ni uno solo de esos asquerosos.

Y colgué y me vesti y sali y tomé un taxi al aeropuerto y en el
aeropuerto un avion al pais del polvito blanco, ex café, y mientras volaba
por el vasto cielo de Dios iba maldiciendo de esas aves sacatripas, agoreras,
mas simuladoras y farsantes que el Papa y mas rateras que Caco. Y de
maldicion en maldicion una vaga inquietud se iba apoderando
insidiosamente de mi espiritu, de este zarzo atiborrado en el que ya no cabe
tanto muerto. ;Seria que papi se iba a morir antes que yo, en flagrante
violacion a la nueva Constitucion de Colombia que estipula que mientras
mas viejo esta el ciudadano mas posibilidades tiene de sobrevivir? Y en
efecto, en las barriadas de Medellin, las comunas, unos barrios de invasion
que levantados sobre las faldas de sus montafias la miran y la acechan y con
los que vamos a la vanguardia de la humanidad, los nifios no llegan a
muchachos porque se despachan antes unos con otros, casi en panales. Ver
un hombre en esos destripaderos es vista tan insolita como la de una vaca
con las ubres al aire paseandose por Nueva York. En cambio viejos si hay,
sobrevivientes. L.os viejos de las comunas de Medellin estan tan debilitados
por los rencores y los odios, tan exhaustos, que ni fuerzas tienen para
matarse. Ve un viejo a otro subiendo a pleno sol por esas faldas, sudando a
chorros la gota amarga, y lo compadece: «jPobre hijueputa!», se dice para
sus adentros. Y lo mismo se dice para sus adentros el otro de él. En las
comunas de Medellin si uno vive lo suficiente el odio se le vuelve
compasion. ;Pero por qué estoy hablando de esto, qué les decia? Se me
enredo el carrete. Ah si, decia que no podia aceptar que papi se muriera
antes que yo porque no tenia como cargar con su recuerdo. ;Donde queria
que lo metiera en el desvan atestado de los trastos viejos? Para meterlo a €l



tendria que sacar primero, por lo bajito, cuatro muertos. Ademas padre que
muere antes que el hijo muere impune. Ha de morir después de él para que
sufra y lo entierre, para que pague, aunque sea en minima parte, el delito sin
nombre que cometio.

Hematoélogos, hepatdlogos, cardidlogos, neurdlogos, gastroenterdlogos,
radidlogos chutandose la pelota de papi unos a otros, eso fue lo que
encontré cuando llegué. No les quedaba faltando sino su compinche el
sepulturero para meter el gol. Y ahora Nora me mostraba las radiografias,
tomografias, sonografias, esofagoscopias, colonoscopias, toda la estafa,
toda la infamia.

—¢Qué ves? —me preguntd mientras yo miraba a trasluz una de esas
porquerias.

—Manchitas —le contesté—. Manchitas y mas manchitas que como
pueden ser tumores también pueden ser simple tejido cicatrizal. No hay
modo de saber. ;Para qué le hicieron sacar todo esto? Tiene ochenta y dos
afios bien vividos, bien fumados, bien bebidos, ¢quieren mas? ;O es que
piensan que lo van a curar? Si esta mal del higado, ¢le van a hacer un
trasplante de higado? Y si tiene varices esofégicas, ¢le van a rajar el
esofago? No se puede. ;Entonces para qué tanto analisis? Si no es grave lo
que tiene papi, se cura solo; y si si lo es, no hay nada que hacer.

Entramos al cuarto donde papi agonizaba. Sus ojos vidriosos me
miraron desde el fondo de la muerte. Me acerqué a la cama, lo besé en la
frente y le ausculté el corazon: seguia con su ritmo obstinado contando el
tiempo. Luego le palpé el abdomen y senti una inmensa piedra dura. Al salir
del cuarto, en voz baja, diagnostiqué:

—Recen porque sea cirrosis y no hepatoma.

Pero mi optimismo tambaleante decidi6 ipso facto que era cirrosis, que
iba a vivir diez afios y que yo me iba a morir antes que €él, y con concisién
telegrafica redacté el anuncio para El Colombiano: «Gracias Espiritu Santo
porque fue cirrosis y no cancer del higado». Y firmado familia tal. Y volvi a
entrar al cuarto invadido de una felicidad rabiosa.

—Lo tuyo, papi, por fortuna no es tan grave: una simple cirrosis que le
da a cualquiera. jLe dio a Dolores del Rio, la actriz, que en su matusalénica
vida prob6 gota de alcohol, no te va a dar a vos que fuiste siempre devoto



de las Rentas Departamentales de Antioquia, nuestra amada fabrica de
aguardiente! Pero por no dejar, siempre es mejor dejar esa alicorada bebida
por los proximos quince o veinte afios, en tanto la ciencia inventa como
regenerar el higado. En cuanto al cigarrillo, fuma si querés, y
preferiblemente marihuana a ver si te abre el apetito. Aunque en realidad no
sé ni para qué te lo aconsejo dado el faquirismo inveterado de esta casa.

Mi tesis era que habia que arrancarselo a las manos voraces del hambre
y de la Loca y hacerlo comer.

—Un pescadito de rio, por ejemplo, como los que nos comiamos fritos a
orillas del Cauca camino de La Cascada, ¢no se te antoja?

Con la cabeza me respondia que no, sin poder siquiera articular palabra.

Esa tarde en el balcon, mirando en el vacio, vi ponerse el sol estipido
por entre las montafas, y salir de entre las montafias la estipida luna. En la
oscuridad, de subito, al unisono, se encendieron tras la luna los infinitos
focos de los infinitos barrios de la ciudad, y sumando su luz a la luz de ella,
en la vasta boveda negra me iluminaron la Muerte: con sus alas deleznables
de ceniza, aleteando, descendia sobre Medellin y mi casa el gran pajaro
ciego. Barrio de Manrique, barrio de Aranjuez, barrio de Boston, barrio de
Enciso, barrio de Prado, barrio de Laureles, barrio de Buenos Aires, barrio
de La América, barrios de San Javier, de San Joaquin, de Santa Cruz, de
San Benito, de Santo Domingo Savio, de El Salvador, de El Popular, de El
Granizal, de La Esperanza, de La Francia, barrios viejos, barrios nuevos,
barrios mios, barrios ajenos, barrios, barrios, barrios, proliferando,
reproduciendo en la ceguedad de unos genes la plaga humana convencidos
de que el que se reproduce no muere porque sobrevive en su descendencia.
iPendejos! El que se muri6 se murio y tus descendientes son los gusanos,
que se comen lo que dejes. Déjales deudas. Gastate lo que tengas en lo que
sea, en putas, en yates, en compact discs, que tu recuerdo dia a dia se lo ira
comiendo el tiempo, el ultimo sepulturero. De la posteridad no esperes
nada: unas flores, si acaso, en tu ataid, con las paletadas de tierra en el
entierro, y después polvo de olvido. Que hereden mierda. jCarajo, cuanto
borracho por mi carril llevandome la contra! Todos, todos errados. Oh
Muerte justiciera, oh Muerte igualadora, comadre mia, mamacita, barre con
esta partida de hijos de puta, no dejes uno, con tu aleteo borralos a todos.



¢Y como decirle ahora a papi, que se moria, que lo queria, si en una
vida entera nunca me dio la oportunidad? Al final le hablaba y no me oia;
una bruma de tristeza lo envolvia y no le llegaban mis palabras. La
clepsidra inexorable chorreaba sus ultimas arenillas. Después lo conectamos
a una botella de suero y el tiempo empez0 a contarse en goticas de solucion
glucosada. Una, otra, otra iban cayendo indecisas, dudando, como su
corazon cansado. Entonces entendi que lo que no habia sido ya no iba a ser.

Fue mi cufiada Nora la de la idea de traer a un matrimonio de médicos
conocidos suyos especialistas en ayudarnos a bien morir.

—:Con el bien o sin el bien, no te suena eso, Norita, como a
redundancia? Para eso han estado siempre los médicos, para
desbarrancarnos, con la bendicion del cura, en el despefiadero de la
eternidad.

Que no, me contestd, que éstos nos iban a ayudar a aceptar lo
inaceptable, que la Muerte nos derrumbara la casa.

—Bueno, si es asl avisame cuando vienen para no estar aqui porque no
les quiero ver la cara.

Ni médicos ni curas soporto yo. Ni politicos ni burdcratas ni policias,
etcétera, etcétera.

Pues los trajo sin avisar y me tomaron desprevenido, leyendo en el
pasquin de El Colombiano los mensajes de gracias al Espiritu Santo.
Examinaron al paciente y su infinidad de analisis, y coincidieron conmigo
en que podia ser cirrosis. Al que coincide conmigo le abro de inmediato un
campito en mi corazon y le otorgo la categoria de poseedor indiscutible de
la verdad, y asi procedi con ellos. Dos dias después volvieron y se
retractaron: que era hepatoma. Y eso si que no. Y como entraron a mi
corazon salieron, por la puerta ancha. Tras de lo cual empecé a maldecir de
ese par de aves agoreras.

—c:Hepatoma? ;Cancer del higado? ;Habrase visto mayor necedad?
Puesto que tiene varices esofagicas es cirrosis.

Y basta, punto, asi lo decidi yo.

La Loca se puso un vestidito presentable, y bajando, oh milagro, la
escalera, aterrizo en la sala donde estaban el par de bestias doctoradas, a
hacerse la graciosa, a darles la impresion a los visitantes de que aunque se



muriera su marido ella seguia siendo la de siempre, un roble incolume, el
personaje inolvidable. Y hable y hable y hable y hable.

—iQué! —le comenté a Glorita que estaba conmigo arriba—. jLe
dieron vino de consagrar a esta cotorra, o qué, que se le solt6 la lengua!

La Loca andaba desatada, acometida por lo que llaman hoy «afan
protagonico», el demonio que le pica dia y noche el culo al Papa. Y sale
este pavorreal al balcon a desplegar urbi et orbi su cola vacua y a rociar a la
turbamulta gregaria de bendiciones. Empapado de bendiciones se va
entonces el rebafio a casa, a ver sentados en sus reverendos culos el mundial
de futbol por television.

—De nada te estas perdiendo, papi, si te moris ahora —le dije—. Esto
es la ignominia renovada.

Bajé la escalera, abri el portén, y dando un portazo de puta madre que
hizo cimbrar la casa y le bajo sus putos humos a la Muerte sali a la calle.
jProtagonismos a mi, en un libro mio, cabrones!

Iba el bus atestado de gentuza, que es lo que produce hoy dia esta mala
raza paridora. jQué! ;Cuantos hay que contar en la monstruoteca para
encontrar una belleza? ;Mil? ;Diez mil? ;Cien mil adefesios? Mirense en el
espejo antes de copular, de engendrar, de concebir, de parir, cabrones, ;0 es
que tienen miedo de que se les pierda el molde? De pronto, sentadito con
sus piernotas abiertas en una banca, vi un morenito de ojos verdes que me
endulz6 la mafiana. jAy Espiritu Santo, puro sexo, qué horror!
Definitivamente si, Dios existe, me dije. Y encomendandome a El, al Ser
Supremo, le pedi, le rogué por su santa madre en mis oscuridades interiores
que me ayudara a conseguir esa belleza. Me oy6 como oye la tapia llover la
lluvia: el morenito se bajé en la Calle Carabobo, en pleno centro, y por
entre un hervidero de hampones y de ratas se me perdio. Moraleja: Dios si
existe pero sirve para un carajo. No hay que perder el tiempo con EL

Regresé al anochecer al manicomio, al moridero, y me encontré con la
siguiente escena en la sala: embobados, empendejados, lelos, oian la reina
zangana y su gran colmena al matrimonio de tanatofilos soltar carreta: el
hilo pegajoso de su discurso los envolvia, los enredaba en una densa trama
de miel. En las cortas horas de mi ausencia habian aceptado que papi se
muriera y que se nos derrumbara la casa. Subi corriendo enloquecido la



escalera y entré a su cuarto: por la persiana entreabierta de la ventana que
daba al volado se filtraban los ultimos rayitos del sol, y en la penumbra
insidiosa venia a morir la luz del dia.

—Papi —le dije—, no voy a permitir que sufras mas. Si ya te querés
morir, conta conmigo, yo te ayudo.

jQuién me mandaba hablar, idiota! Si algo no queria papi y nunca quiso
fue morirse; preferia seguir arrastrando la carga del manicomio y de su
Loca a irse a contarle las tinieblas a la eternidad. Me respondi6 con un ay
cansado, dandome a entender que no me habia oido. Entonces, de subito,
como si un relampago me iluminara en la ceguedad de la noche el paisaje
entero de mi destino, comprendi que tenia que matarlo sin que él se diera
cuenta y que para eso, inocentemente, me habia infundido la vida tantos
aflos atras: para que yo, llegado el dia, hiciera el papel de la Muerte
silenciosa y bondadosa. jConque eso era! Para eso habia nacido y vivido.
jHaber caminado y respirado tanto sin sospecharlo siquiera! Para mas fue
mi hermano Silvio que entendi6 pronto y a los veinticinco afios una noche,
enfermo de lucidez, sin tener que cargar con muertes ajenas se volo de un
tiro la cabeza.

iAl diablo con los muertos queridos, no dejan vivir! Me llaman sin parar
desde la tumba.

—Veni, veni —me dicen y con el indice me jalan, arrastrandome hacia
su negra noche con una cuerdita invisible de eternidades.

—iNo jodan mas, no insistan! ;No ven que estoy con el psiquiatra
confesandome?

Hoy los pienso enterrar a todos, doctor, a paletadas de olvido. jQuién
fuera como el gallinazo que destripa a los muertos y después se va, se va
volando, borrando con su aleteo el cielo que deja atras! Yo que salgo de esta
consulta y les voy a aplicar a todos el borrador del caset. No voy a dejar ni
uno solo de esos malditos muertos vivo.

El silencio se apoder6 entonces de mi casa y empezd a pesar sobre
nosotros como la tapa de un ataud. Una de las ultimas tardes de papi
estabamos la Loca, Dario, y yo y no sé quiénes mas con €l en el estudio
acompanandolo, o mejor dicho viéndolo morir. La tarde se atascaba en el
silencio, no fluia y nadie hablaba. Ni la Loca misma abria la boca para



mandar. Yo volvi a mi discurso interior, a esta interminable perorata que me
estoy pronunciando desde siempre y que no acaba: que lo uno, que lo otro,
que por qué si, que por qué no, que quién soy. Nada, nadie. Una barquita al
garete en un mar sin fondo. Y he aqui que desde ese pozo de silencio quieto
en el que el tiempo se podria empantanado empecé a oir por sobre el
ronroneo de mis pensamientos los ajenos: «jEh, qué desgracia no poder
mandar, maldita sea!», ol que se decia la Loca. Y oi a Dario diciéndose que
él también dentro de poco se iba a morir.

—iYa dejen de pensar, carajo, que no me puedo concentrar! —exclamé
—. Perdi el rumbo.

Me miraron extrafiados y dejaron de pensar. Entonces el tiempo volvio a
ponerse en marcha y oi afuera lo que los ilusos llaman «la realidad»: los
carros pasando por la calle, los pajaros cantando en el jardin... Un instante
mas de «realidad» e iba a llegar la Muerte. Asi lo senti. Venia a caballo de
la tarde que habia vuelto a fluir, montada en el tiempo infame.

—¢Qué dia es hoy? —pregunté para conjurarla.

—Martes —contesto la Loca.

—No te estoy preguntando a vos, callate.

—¢Y por qué se tiene que callar? —protesto papi desde su marasmo,
defendiéndola con sus ultimas fuerzas.

—Porque esta muerta. Por eso. Porque para mi ya se murié. Y los
Misterios que vamos a contemplar hoy son dolorosos. En el primero Cristo
cae por primera vez.

—No —me corrigio Dario—. El primer Misterio doloroso es la agonia
de Jesus en el huerto.

—iQué memoria la tuya, hermano! Y eso que sos un descreido.

—Ya no soy.

—Yo si sigo siendo. No creo ni en el polvo de esta casa que respiro.
Mira esos libreros lo limpios que estan.

Y volvimos al pozo de silencio, a asfixiarnos en él. «Lunes gozosos,
martes dolorosos, miércoles gloriosos...». Los recuerdos son una carga
necia, doctor, un fardo estiipido. Y el pasado un cadaver que hay que
enterrar prontico o se pudre uno en vida con €él. Se lo digo yo que inventé el
borrador de recuerdos que tan util me ha sido, y del que le estoy haciendo



en estos precisos momentos una demostracién. Mire, vea, fijese: barre con
toda la basura del coconut.

Tratando de no pensar, de no oir, de no ver, ya estaba a punto de
zafarme de mi mismo cuando empez6 a temblar, a sacudirse la tierra como
si se quisiera liberar de nosotros aventandonos a la eternidad.

La tendencia natural de este animal bipedo y puerco que se llama a si
mismo «ser humano» cuando tiembla es salir corriendo a descampado en
sus dos patas no le vaya a caer el techo encima y lo aplaste y le borre de un
tirén sus miserables recuerdos. Pues ninguno de nosotros se movio. En el
estado en que estaba papi no habia forma de bajarlo al jardin, asi que nos
quedamos quietos esperando a que la casa se derrumbara y nos enterrara a
todos juntos con €l en una sola y polvosa tumba.

—iLo unico que nos faltaba! —exclamé en medio del bamboleo—. Que
viniera este viejo marica de arriba a zarandearnos la casa. jTumbala pues
hombre a ver si sos tan verraco! ;Ya te dieron los berrinches de Cristoloco
que saco a fuete a los mercaderes del templo, o qué? jPadre de semejante
furia tenias que ser!

iQué la iba a tumbar ni qué demonios! Berrinches a lo Argemiro. El
Padre Eterno es un Argemiro Renddn berrinchudo, y a uno asi se le trata
asi: se le habla fuerte y si no atiende se le propina una patada en el culo. La
susodicha no fue necesaria esta vez. No mas increpé al Sursum Corda, al
Divino Plasmador, al Altisimo, y el Monstruo se sereno, se le bajo a Don
Comemierda Rendon la iracundia. Y escamp6 como quien dice,
teluricamente hablando. Unos cuantos libros se habian caido de los libreros
y eso fue todo.

—A que no saben qué se ponia a hacer la abuela cuando temblaba —
dije por decir para que no volviera el silencio.

—A rezar el Magnificat —contesté Dario.

iQué bien te acordaste, hermano! Te evoco ahora con ella a mi lado de
nifios en el corredor delantero de Santa Anita florecido de azaleas y
geranios, y en sus zunchos colgantes el heno, las alegres melenas, que se
mecian al vaivén de la furia de la tierra que no era mas que la sinrazon del
cielo.



—Ay, nifios, dejen de moverme la mecedora que me van a marear —
decia la abuela.

—iSi no te la estamos moviendo, abuelita! Es que esta temblando.

—¢Temblando? jAy! —gritaba como si la hubiera picado un alacran.

Y cual impulsada por un resorte de colchén se levantaba disparada de su
mecedora y en medio del zangoloteo entonaba el Magnificat: «Glorifica mi
alma al Sefior y mi espiritu se llena de gozo al contemplar la bondad de mi
Dios y Salvador porque ha puesto la mirada en esta humilde sierva suya...».
Nosotros nos atacabamos de risa, balanceandonos felices en el columpio
cosmico. Una bandada de loros cruzaba volando sobre las palmas, y luego
pasaba por la carretera una recua de mulas.

—ijArre, arre! —las apuraba el arriero—. jMuévanse, mulas!

Si. jMuévanse, mulas! jLIévense en mil quinientas cargas toda la basura
de mis recuerdos!

El albergue de la Sociedad Protectora de Animales de Medellin, capital
del matadero, es como un agujero negro del universo porque el dolor que
concentra es tan grande que la luz que a él llega en él se muere, de €l no
sale. Medio millar de perros abandonados de esos que atropellan los carros,
que mi hermano Anibal ha recogido de la calle arrancandoselos a la
crueldad humana y a la dejadez de Dios, y a los que con su esposa Nora
alimenta y cuida y quiere.

—Anibal y Nora —les explico a ambos—, el amor de dos repartido
entre tantos se vuelve muy poca cosa: a cada perro del albergue le toca muy
poquito y ese poquito no le basta. La vida de un perro sin amo no tiene
sentido.

—¢Y la del hombre qué? —me rebate Anibal.

—Ah, hermano —Ile respondo yo—, eso si ya es otra cosa. Nosotros
estamos aqui abajo para cumplir el plan creador de Dios, o en su defecto el
quinquenal del Partido Comunista.

Mi tesis es que a los quinientos perros del albergue y a los doscientos
gatos (porque han de saber que para colmo de angustias y de males Anibal
y Nora también recogen gatos), por caridad, para librarlos de su soledad y
del dolor hay que matarlos. Ahora bien, si como siempre estoy en lo
correcto, ;quién los mata? ;Anibal? ;Nora? ;Yo? jNi lo suefien! Yo con



gusto empalo por el culo al Papa, ¢pero tocar a un animalito de Dios? Ni a
un perro malo, vaya, que también los hay, como también hay gente buena,
por excepcion. Para mi los perros son la luz de la vida, y a los que les
preguntan de capciosos a mi hermano y a Norita que por qué mejor no
recogen nifios abandonados yo les respondo asi, con estas textuales y
delicadas palabras:

—;Cuantos han recogido ustedes, cristianos bondadosos, almitas
caritativas, hijos de la gran puta? jSi ustedes son los que los engendran y los
paren y los tiran después a la calle!

Y consecuente conmigo y mi rigor dialéctico, reparto entre los
susodichos condones envenenados, y entre sus hijitos abandonados
chocolatinas igual, no vayan a crecer estos hijueputicas y después nos
maten. En todo nifio hay en potencia un hombre, un ser malvado. El hombre
nace malo y la sociedad lo empeora. Por amor a la naturaleza, por equilibrio
ecologico, para salvar los vastos mares hay que acabar con esta plaga.

Ah, y se me olvidaba, mientras Anibal y Nora limpian dia y noche
mierda de quinientos perros y doscientos gatos y cargan solos una inmensa
carga de dolor que nadie les ayuda a llevar, Juana Pabla Segunda la travesti
duerme bien, come bien, coge bien, y asi, con la conciencia tranquila, bien
dormido, bien comido, bien cogido, entre una nube de angelitos con dos
alas se nos va a ir esta bestia impune al cielo del Todopoderoso. Ali Agcka,
hijueputa, ;por qué no le apuntaste bien?

Bueno bueno, al grano grano, no mas preambulos y vamos a lo que
vinimos: vine al albergue por el Eutanal, el elixir de la buena muerte, para
sacar de sus sufrimientos a papi. Bien sabia donde estaba, en la vitrina de
los remedios del consultorio de la entrada, porque afios atras estuve alli
ayudando a morir a un perro agonizante. Entonces juré nunca mas volver a
ese lugar de dolor que me destruia el alma, pero nunca hay que decir de esta
agua no beberé, viviendo como vivimos en un pantano, y aqui me tienen
aguantando lo inaguantable. Al perro lo recogimos de una alcantarilla a la
que habia ido a caer con la columna rota, atropellado por un carro, y en la
que llevaba dias muriendo sin poder salir, segiin nos informaron unos
fulanos del barrio, bajo las lluvias rabiosas de una temporada de lluvias en
que se desfondaba el cielo de Antioquia.



—¢Y por qué no lo sacaron? —les pregunté.

Que no se les ocurri6.

Atropellado, el perro debi6 de querer cruzar la alcantarilla, de bordes
muy pendientes, para volver a su casa (¢pero es que tenia casa?), y de alli
no pudo salir. Dias y noches llevaba agonizando entre la mierda, la mierda
humana que es la mierda de las mierdas. Sacandolo como pudimos,
cargandolo como pudimos, tratando de no aumentarle su inconcebible
dolor, en la camioneta destartalada de Anibal lo llevamos al albergue. No
bien le inyectamos en la vena el Eutanal y sin que transcurriera ni siquiera
un segundo el perro murié. Entonces empecé a maldecir de Cristo el loco y
de su santa madre y de su puta iglesia y de la hijueputez de Dios.

Ay abuela, si me oyeras, si vivieras, si supieras en lo que se han
convertido mi vida y este pais y esta casa, ya ni nos reconocerias. En mi
cuarto escueto en que la noche empantanada no avanza, mirando por entre
las tinieblas sin ver, miro el sillon vacio de la abuela, el sillon en que la
abuela se sentaba a oir correr las horas cuando el abuelo se muri6 y ya no
tuvo aliciente para seguir viviendo y se qued6 mirando al techo. jAliciente!
La palabra es suya, de ella, y también ya se muri6. Se muri6 y ni nos dimos
cuenta.

—Yo tampoco tengo aliciente, abuela. No sé qué hago aqui.

—:Nunca se te ha antojado casarte, m’hijo? —me preguntaba.

—Casarme lo que se dice casarme no, mas sin embargo ya tengo cuatro
o cinco mujeres con de a cuatro o cinco hijos por cabeza que no dan respiro.

—Mentiroso, no te creo.

—Tampoco me creés abuela si te digo que te quiero mas que a nadie,
mas que a Dios?

—No digas blasfemias, muchacho.

—Entonces me voy.

Y el blasfemo se despedia dandole a la abuela un beso en la frente y se
iba a Junin, al centro, a tomarle el pulso al matadero.

—¢Qué noticias hay, m’hijo? —me preguntaba ansiosa cuando subia a
saludarla de regreso.

—Nada, abuela, todo lo mismo, lo mismo de todos los dias: muertos,
muertos, muertos. Hace un ratico en el bus en que yo venia, el de Laureles,



a un sefor le pegaron cuatro pufialadas.

—iNo!

—Si, ¢por qué no? Y expird. Aqui el que esta vivo esta expuesto a todo,
maxime si le va bien y se rie. En este pais lo que respira estorba.

—¢Y por qué lo mataron, m’hijo?

—Porque estaba vivo y somos muchos y ya no cabemos. Hay que matar
para abrir campo donde acomodar a los que nazcan pues el espacio es
finito. {Ademas vaya uno a saber qué cuentas pendientes tendria el viejo,
qué culebras! Aparte de vos, abuela, en este mundo hoy por hoy no hay
inocentes. Vos sos la tltima que queda y ya te nos vas a morir.

—No te creo nada, me estas inventando lo del sefior, zumbambico.

—~Qjala, abuela. Qué mas quisiera yo que todo fuera leche y miel! Pero
no, esto es un valle de lagrimas cargado de sufrimiento.

A la abuela, que cuando yo era nifio me tenia que inventar cuentos de
brujas, de muchacho yo le tenia que inventar noticias. Mucho trabajo no me
costaba teniendo como tenia afuera, de modelo, la realidad. Me quedaba
siempre corto. A veces, para darle una tregua en medio de tanta tragedia y
un asidero a la esperanza, le inventaba que el papa de un amigo mio, que
era pobrisimo, se habia ganado la loteria:

—iCiento cincuenta mil ochocientos millones de billones! ¢Te
imaginas?

—Me alegro por él. Que haga mucha caridad.

—iNo, si no es pendejo! Caridad haran los pobres en sus mentecitas
sucias en las que regalan a manos llenas porque no tienen qué dar. ;Pero los
ricos? Del dicho al hecho hay mucho trecho. Y me voy, a leer a Heidegger.
Mas tarde te cuento lo que paso6 esta mafiana en Junin.

iQué iba a pasar en Junin aparte de los consabidos muertos! Bellezas y
mas bellezas eran las que pasaban por esa bendita calle de esos benditos
tiempos de mi atrabancada juventud. Ya no mas. Las bellezas se esfumaron
y el humo se fue derechito al cielo de los recuerdos. Y no podia ser de otro
modo, regidos como vivimos por las leyes de Murphy y de la
termodinamica que estipulan que: que todo lo que esta bien se dafa y lo que
esta mal se empeora. Muchachitos y muchachos de Junin, idos sois. Os
borré de un plumazo Cronos, el descabezador de bellezas. Y hoy por mi



pobre calle sOlo transitan zombies y saltapatrases, que es en lo que se ha
convertido esta raza asesina, cada dia mas y mas mala, mas y mas fea, mas
y mas bruta, mas hijueputa, que camina con las dos patas metidas en el
lugar comin de unos tenis apestosos. ¢Por qué desperdiciara China en
pruebas subterraneas tanta bomba costosa habiendo aqui donde tirarlas, a la
luz del dia y calentando el sol? jAy, abuela, si supieras, si vivieras, pero no!
Por fortuna no.

Pero dejemos esto y que los vivos sigan matando a los vivos y los
muertos enterrando a sus muertos que la oscuridad ahora es reina de la
noche. Aparte de mi cama y una silla del comedor para poner mi ropa, no
hay pues mas mueble en este cuarto mio que el sillén vacio de la abuela, a
quien no quiero volver a recordar. Lo que me quiero es dormir, sin oirme,
sin pensarme, sin hablarme, sin volverme a decir las mismas cosas,
contando ovejas o lo que sea, muchachos en una piscina o soldados en un
cuartel. jQué fresquecito que era mi Medellin en mi infancia! Soplaba la
brisa juguetona sobre los carboneros de mi barrio, meciéndoles las ramas,
pulsandoles las hojas, improvisando sobre el pavimento de la calle, con
mucha séptima de segunda y novena de dominante, una rapsodia de
sombras en sol mayor. {Nunca mas! Mi barrio se murid, los carboneros los
tumbaron, las sombras se esfumaron, la brisa se canso de soplar, la rapsodia
se acab¢d y esta ciudad se fue al carajo calentando, calentando, calentando
por lo uno, por lo otro, por lo otro: por tanta calle, tanto carro, tanta gente,
tanta rabia. Subiendo de grado en grado por un concepto u otro hemos
terminado bajando de escalén en escalon a los infiernos. jAy amigo Jorge
Manrique, todo tiempo pasado fue mas fresco!

Conseguido el Eutanal, fui con mi hermano Carlos a donde el dltimo
amigo que le quedaba a papi, Victor Carvajal, a avisarle que papi se moria.
La Loca, con su rofioso egoismo, no queria que nadie se enterara para
poderse disfrutar ella sola toda su muerte. Pero una cosa es lo que queria
ella y otra muy distinta lo que queria yo. Unos meses antes, sin alcanzar a
tomarse siquiera el aguardiente de la despedida, por el trillado camino de la
muerte se nos habia ido el otro cercano amigo de papi, Leonel Escobar.
Pues mientras caminabamos rumbo a la casa de Victor rumiando la tristeza,
recuerdo que una repentina felicidad nos invadié porque nos pusimos a



recordar el entierro espléndido que le hicieron a Leonel sus hijos, durante el
cual se bebieron, entre ellos y otros deudos, y entre rezo y rezo del cura y
cancion y cancion de los serenateros, ciento cuarenta botellas de
aguardiente que se dicen rapido, una gruesa. Una gruesa se bebieron los
cabrones en botellas de aguardiente a la salud del difunto, o mejor dicho en
su recuerdo. Y pensar que el pobre Leonel al final no podia ni probar al
inefable!

—Olerlo si —me explico cuando conversamos la ultima vez en su casa,
fluyendo su ultima tarde por su balcon.

Ya le habian dado tres infartos, tenia diabetes, y con la diabetes la
circulacién hecha un desastre, «una alcantarilla taquiada».

—¢Y por qué no destaquias, hombre, la alcantarilla con aguardiente,
que es bendito pa licuar la sangre?

Que qué mas quisiera, pero que el médico no lo dejaba.

El espirituy, eso si, lo tenia Leonel intacto, con su alegria de siempre y su
optimismo risuefio, en do mayor.

—Mira, Leonel —le expliqué—, no les hagas caso a los médicos que
vos ya no tenés remedio. El caso tuyo esta mas perdido que el hijo de
Lindbergh. Mafiana voy a venir con una tira para medir el azucar, una
botella de aguardiente y una ampolleta de insulina, y vas a ver si podés
tomar o no. ;Que el aguardiente te sube el azicar? Te inyecto insulina y te
la bajo. ¢Que la insulina te la baja? Te doy mas aguardiente y te la subo. Y
asi, cayéndose y parandose Cristo vas a ver que llegas al Calvario.

No alcanz6 a ver, no pudo. Esa noche le dio el cuarto infarto y mi
sefiora Muerte se lo llevod, dejandomelo grabado en lo mas hondo de la
cabeza, para siempre, mientras me siga bombeando sangre el corazén. Un
diciembre en Santa Anita, siendo nosotros nifios, se nos aparecio Leonel
con un globo de ciento veinte pliegos, inmenso. Inmenso, inmenso,
inmenso, el mas inmenso que hubieran visto mis ojos y los cielos de
Antioquia, un regalo colosal. En el corredor delantero de la finca lo
elevamos. Sesenta manos de cristiano se necesitaron para sostenerlo y
veinte mechones para llenarlo. Cuando el tltimo mechon le acabo de llenar
la insaciable panza de humo y empez6 a tirar, le encendimos la candileja y
soltamos. Y dejando abajo la humana especie, la alta palma y los gallinazos,



el globo se fue, se fue, se fue, y subio, subio, subi6 hasta llegar al cielo de
mi sefior Diosito desde donde ahora esta Leonel mirandome.

—Leonel, jhace aqui abajo un caloron!

Entonces Leonel me manda, con su bendicion, la lluvia: una lluviecita
traviesa, irresponsable, anizada, con un saborcito indeciso entre aguardiente
de Antioquia y aguardiente de Caldas.

—Gracias, Leonel, merci beaucoup.

Llegamos a donde Victor, tocamos y nos abrio, y antes de que se
recuperara de la sorpresa de verme en Medellin pues me hacia en México le
di la noticia:

—Papi esta practicamente muerto. Los médicos le recetaron cancer del
higado, y que ya no hay nada que hacer. Que dizque tiene para unas horas o
dias, si acaso. Te lo venimos a avisar para que estés enterado.

Asi, de sopeton, con la rotundidad de un rayo que cae sin decir agua va
es como damos las noticias los que fuimos educados en una casa de locos
por una loca. Qué le vamos a hacer, asi hemos sido y somos y seguiremos
siendo; el arbol torcido no lo endereza nadie. Claro que con esa forma de
dar uno las noticias a veces uno mata al que las recibe, pero eso esta bien,
ya no cabemos, hay que controlar como sea el desenfreno de la poblacion.

Victor se apoy6 contra el marco de la puerta (lo que tenia mas cerca) y
vi el dolor y el pasmo reflejados en su cara. Era amigo de papi desde antes
de que yo naciera, y en los ires y venires de sus vidas, de sus largas vidas, ni
la sombra de una desavenencia habia empafiado su entrafiable amistad.
Tuvieron juntos una finca, La Solita, y un periodico, El Poder. Dos fracasos,
y se explica en tratandose de caballeros, pues el éxito es prerrogativa de
granujas. No sé por qué le pusieron a su periédico semejante nombre que
designa el mas grande embeleco de cuantos le han llenado su cabecita
ventajosa y roma al hombre, siendo que ellos eran gente de bien y ese
sefiuelo infame lo mas lejano de sus ilusiones, que se iban cabalgando por
los potreros de La Solita entre terneras y vacas, con el sol en la cabeza y
con el viento en la cara, y una botellita de aguardiente en las alforjas. El
poder, inocentes, en Colombia no esta en un potrero: esta en el solio de
Bolivar o silla de la ignominia donde sientan, en ese pais sin remedio, sus
liberales o conservadores culos los presidentes, nuestra rofia. E1 Poder duro



dos afios y se cerr6 solo, calladamente, sin un lamento ni una misera
esquela de defuncion en los otros dos periodicos de Medellin: El Correo y
El Colombiano, la competencia, unos pasquincitos alzados de pueblo.
Arriba de uno de los bafios de mi casa, en un desvan que llamabamos «el
zarzo», papi guardaba un ejemplar de cada numero, empastados en varios
tomos, por si alguien algin dia le ponia una demanda por lo que alli habia
escrito tener con qué poderse defender.

—¢Y por qué te habrian de demandar, papi?

—Porque asi somos aqui en este pais leguleyo.

Un dia especialmente ocioso, de ocio absoluto, mis hermanos y yo, que
viviamos hartos de rezar el rosario y no sabiamos qué hacer con nuestras
vidas, bajamos del zarzo los grandes tomos de El Poder, y en una hoguera
espléndida en el patio los quemamos. Casi se siguen las llamas con la casa.
A cubetazos de agua logramos apagar el incendio, pero un poco mas y El
Poder nos deja durmiendo a la intemperie. Esa era una casa vieja de tapia,
que arde de lo mas bien.

Fincas tuvo varias, a cual mas mal negocio. Desde que tengo memoria
lo recuerdo fantaseando con una finca, castillo de naipes, de suefios, de
viento. La Esperanza se llamoé una, otra La Cascada, otra La Solita que ya
les dije, y otras y otras que ya olvidé. Les ponia agua, luz eléctrica,
pesebrera, y trapiche si eran de cafia o «beneficiadero» si eran de café. Les
sembraba un platanal, un naranjal, un limonero, desyerbaba, fumigaba,
abonaba, poseido por una furia maniatica de construccion. Y cuando ya las
tenia sembradas, desyerbadas, fumigadas, abonadas, instaladas, y veia que
le iban a empezar a producir, las vendia por lo que le costaron o menos.
¢Mal negocio? jQué mal negocio iba a ser! Eran el negocio de su vida
puesto que se la llenaban y le mantenian encendida, como la veladora del
Divino Rostro, dia y noche, sin descanso, La Esperanza. Que pongo con
mayuscula por su finca, en la que él habia corporizado la segunda virtud
teologal.

—Papi, ¢nunca te has querido morir?

Ni me contestaba. El no tenia un segundo que perder contestando
preguntas idiotas. Y se iba a cercar un potrero, a reparar una acequia, a
desgusanar unas vacas. Yo me iba tras él.



—¢Qué les estas untando, hombre papi, con esa pluma de gallina a esas
vaquitas?

—Veterina.

—Ah...

Era un remedio para los gusanos de las vacas. Y santo remedio para las
angustias existenciales del cristiano. jDe donde saca uno tiempo para
morirse con tanta cosita por hacer!

Papi, la finquita que tuviste en compafiia con el doctor Espinosa yendo
hacia Caldas y que sembraste de hortensias, esas flores de corimbos
terminales y corolas azuladas que eran tan tristes que no servian ni pa flores
de cementerio y nadie te las compraba, ;como era que se llamaba, si te
acordas? jClaro que se acordaba! Yo soy el que no me acuerdo ahora, y no
hay forma de que él vuelva a contestar.

También La Esperanza la tuvo al principio en compafiia con el doctor
Espinosa, pero le compro su parte, para acabar cambiando a ciegas la finca
entera por una casa que justo en el momento en que ibamos a entrar
muertos de la curiosidad a conocerla, y después de haber luchado hora y
media para abrir la puerta (la puerta dura, la puerta vieja, la puta puerta), se
derrumbo. Hizo «jpum!» y se deshizo en un polvaderon fantastico. Quedo
en pie ante nuestros 0jos atonitos, enmarcando el polvo, el solo marco de la
puerta.

Por La Esperanza corria el rio mas bravo y emberrinchado que he
conocido, el San Carlos, un rio Mayiya que cuando se crecia se llevaba,
echando espumas de rabia, lo que se le atravesara: vacas, platanares,
casas... Y un dia se llevé a la anaconda Martha, una boa de media cuadra
de largo pintada de manchas oscuras que respondia al nombre de mi
hermana y que salia a veces por la vega de la finca muy oronda a pasear.
Corriendo después el tiempo y el rio, para encauzar tanta vitalidad
descarriada metieron en cintura al San Carlos y lo pusieron a mover una
central hidroeléctrica, llegandole a sacar tal cantidad de megavatios, que
con la sola luz que él producia habia de sobra para alumbrar a Colombia,
que es el doble de Espafia y el doble de Francia. jAy, el San Carlos, como lo
quise! Era un rio hermoso, luminoso, y godo como nosotros, o sea del
partido conservador.



Una mafiana sulfurosa en que el astro rey calentaba, le dio al doctor
Espinosa por bafiarse en la mitad del rio y un remolino lo agarr6. Por la
cintura lo agarro, y lo puso a girar como un trompo. Y girando, girando,
girando al doctor Espinosa, Espinosa en redondo, lo iba jalando el rio hacia
el fondo, hacia el fondo hasta hacérselo tocar por irrespetuoso con las patas.
iA quién se le ocurre meterse a bafiar en la mitad del San Carlos! Unos
segundos después, digamos cinco o seis, volvia a salir el doctor Espinosa a
la superficie y gritaba:

—iSocorro!

Y otra vez p’abajo, a tocar otra vez con las patas el lecho pedregoso.

—iPapi, papi, corré que se esta ahogando el doctor Espinosa, ese
tacafio! —le gritdbamos nosotros, que nos estabamos bafiando con el mayor
respeto en la orillita.

Apergollado por el rio, bailando un «pas de deux» con la Muerte, volvia
a salir el doctor Espinosa a la superficie a gritar lo mismo con voz
desfalleciente:

—iSocorro!

iAy, socorro! A mi se me hace tan ridiculo pedir socorro. Sera porque
asi se llamaba una sirvienta que tuvimos, Socorro, sucia y desdentada de
tanto fumar y echar humo por la chimenea negra de hollin de su boca.

Papi, que andaba en el platanal trabajando mientras su socio avaro y
haragan disfrutaba de la vida y sus delicias y en el heracliano rio se bafiaba
el epicureo, acudidé a nuestro llamado con la cafiabrava con que estaba
apuntalando una mata de platano. ;Y qué paso? Lo que paso pasO y ya lo
conté en «Los Dias Azules».

Pasa el ventarrén del tiempo tumbando matas, derribando casas,
llevandose los castillos del ensuefio, los embelecos de la ilusion. jAl carajo,
al carajo, al carajo!

Pero empecé en La Solita y acabé en La Esperanza, y dejé a Victor
apoyado contra el marco de una puerta. Sentate Victor y descansa que esto
se acab0: papi ya se murio, y aunque creas que estoy vivo porque me estas
leyendo, jcuanto hace que yo también estoy muerto! Hoy soy unas miseras
palabras sobre un papel. Ya se encargara el Tiempo todopoderoso de
deshacer el papel y de embrollar esas palabras hasta que no signifiquen



nada. Todo se tiene que morir. Y este idioma también. ;O qué! ;Se cree
eterna esta lengua pendeja? Lengua necia de un pueblo cerril de curas y
tinterillos, aqui consigno tu muerte préxima. Requiescat in pace Hispanica
lingua.

Por lo pronto, mientras se muere el que se tenga que morir, me limpio el
culo con la nueva Constitucion de Colombia y sus ciento ochenta erratas,
que es con las que la expidieron nuestros sefiores Constituyentes, hijos
todos y a mucho honor de sus putas madres. Nox tenebrarum, ite missa est.
Arrodillado ante el Sefior mi Dios, el Todopoderoso que tiembla y truena, al
Dios del cielo le pido que:

Que me gane la loteria.

Que el esquivo amor no se me vaya como un pez escurridizo por entre
los dedos.

Y que muera en la impenitencia final maldiciendo de Ti y bendiciendo
al Demonio, mi Sefior Satanas que sobre la noche reina.

Amaneci6 y vino un empleado de banco a dar fe de que papi nos
traspasaba el dinero de su cuenta bancaria y de que ante su imposibilidad de
firmar lo hacia mi hermano Carlos por él. Concluida la diligencia y cuando
el empleado se iba llego Victor. Lo hice pasar y nos quedamos un instante
en silencio en el vestibulo, junto a la escalera, sin saber qué hacer. En la
fugacidad de ese instante desolado pude leer sus pensamientos: estaba
pensando en papi y en lo mucho que habian vivido juntos.

—Subi a verlo —Ile propuse.

Pero no me contesto. Lo senti perdido. Para no tener que subir siguio
con timidez a la sala. A la sala de esa casa ajena que sin embargo era la de
su amigo del alma. ;Y por qué ajena? En sus muchos afios de amistad con
papi, que abarcaban la vida mia, no recuerdo haberlo visto mas que unas
cuantas veces en mi casa, y so0lo en la sala. La presencia de la Loca lo
excluia. Para los que no fuéramos su marido y sus hijos la Loca habia
levantado en torno de mi casa una muralla de intimidad polvosa insalvable.
¢Pero de mi casa, digo? jSu manicomio, idiota! El manicomio donde
reinaba esta mujer desquiciada con el engendro que tras de nosotros pario.
En cuanto a éste, silbaba por donde iba como si fuera un pajaro: era su
forma de respirar. ;O estaria cortejando a alguien? ;A una gallina?



Victor pasé a la sala y se sentd en un sillon. Entonces vi a la Muerte
mirandonos. Ahi estaba, la solapada, con sus mil ojos burlones de
omnipresencia rabiosa que todo lo ven, envuelta en unos velos sucios,
desgarrados, su manto de ceniza. Cuando me dirigi a la cocina a prepararle
a Victor un café, los velos a mi paso se esfumaron: la Muerte se hizo a un
lado y se deshizo.

En la cocina me tropecé con Marta y me eché a reir. Me acordé del
diagnostico que acababa de hacerle mi hermano Manuel: que estaba la
pobre tan flaca que se le podia tomar una radiografia con una vela. Y asi
era, en efecto, la angustia la iba a matar. Si papi no se moria pronto de lo
que tuviera, se moria ella de angustia antes que €él. Lo cual me afirm6 en mi
decision.

—Martica —le dije entonces en la cocina—, papi ya no tiene remedio, y
que siga sufriendo no tiene sentido. Lo voy a ayudar a morir.

Y moviendo ollas, vasos, tazas, platos, rompiendo con su ruido su
silencio angustiado empecé a buscar el café y a maldecir de la Loca y su
insania: no habia. En esa casa de un pais que habia apostado su destino a
esa maleza y que la producia por millones de toneladas no habia ni un
miserable paquete de café. Claro, como la Loca no tomaba café... ;Por qué
habriamos de tomar entonces nosotros? Y como la Loca de paso tampoco
comia porque le habia dado por ponerse a dieta... jQue aguantaramos
hambre también!

—Fl que come poco vive mas —sentenciaba y punto. Palabra de Dios.

El egoismo de esta mujer destornillada que se creia infalible, duefia de
la verdad como Papa, se expandia con una insania tal que mucho cuento era
que no estallara y nos volara en una explosion iracunda la casa.

—¢:Y ahora qué le vamos a dar a Victor? —le pregunté a Marta
enfurecido.

—Aire que es lo que comemos aqui —me contest6 y nos echamos a
reir.

—:De qué se rien? —pregunto con curiosidad la Muerte, que me habia
seguido retardada a la cocina y no habia alcanzado a oir.

—De vos, entrometida, zangana —Ile contesté—. jDe quién mas! ;Y
donde andabas, haragana? ;Descansando? Quitate de ai que estas



estorbando, no te me atravesés mas. Dejame pasar.

Se hizo a un lado ofendida, sali6 de la cocina al jardin y por el cielo del
jardin se marcho.

—¢Adodnde vas, puta? —le grité mientras se iba dejando en el ciruelo
enredados jirones de sus velos de ceniza—. ;Vas por el Papa, o qué? Anda
pues de carrera por ese viejo mariquetas pero no te tardés que aqui hacés
mucha falta. En este pais de mierda sobran como cuarenta millones.
Llevatelos a todos, incluyendo a las bellezas si querés, que total de unos
aflos para aca ni se les para. Han caido en una impotencia rabiosa y solo
copulan para parir. Te lo digo yo, mujer, que conozco intimamente a todos
estos hijos de puta.

—¢ A quién le estas hablando? —me pregunt6 Marta asombrada—. ;Se
te corrio la teja?

¢La teja? ;A mi? ;A mi, a mi, a mi, en un planeta devastado y cuando
ya no tenemos redencion? jSi morirse no es tan grave, nifa! Lo grave es
seguir aqui. Qué mania tan mezquina ésta de los mortales de aferrarse como
garrapatas a la vida, a contracorriente de nuestra profunda esencia.

No sé por qué le conté a Marta que habia decidido apurarle la muerte a
papi, y después de ella a Carlos y a Gloria. Tal vez porque era demasiada la
carga para mi solo. Necesitaba complices en el horror. A Anibal lo exclui
porque con sus quinientos perros y doscientos gatos tenia sufrimiento de
sobra. A Manuel y a Dario por irresponsables. Que siguieran este par de
irresponsables el uno fabricando hijos con sus mujeres y el otro en sus
orgias con sus muchachos: con su sida, su aguardiente y su marihuana, y no
pongo en la presente lista el basuco porque de ése solo me enteré mas tarde,
cuando mi pobre hermano Dario, que nunca tuvo remedio, ya no tenia
salvacion.

Pero volvamos a donde estabamos y sigamos para adelante, rumbo al
sitio designado donde nos esta esperando la Muerte, el vacio
inconmensurable de la nada, el despefiadero de la eternidad.

—Victor, no hay nada que darte, ya sabés como es esto aqui. Vivimos
en el permanente ayuno, en un faquirismo inveterado. ; Vos ya desayunaste?
Pues contentate entonces con eso, hombre feliz, afortunado, que el manido
verbo «comer» lo borramos nosotros desde hace mucho del diccionario por



originales. Y en eso si, modestia aparte, nos podemos considerar pioneros
del género humano. Hambre es lo que llevamos aguantando en esta casa
desde que sent6 su infame culo en el solio de Bolivar el bellaco de Samper,
y lo que le espera al mundo. Por lo pronto al que no lo mate en este puto
manicomio un cancer o un sida lo mata el hambre.

Y para llenar el silencio que amenazaba con instalarse entre nosotros le
pedi que me contara de sus hijas, de sus hijos, de lo que fuera. Que se
acordara de cuando ellas eran tres y tres nosotros y saliamos de paseo los
domingos, en dos carritos destartalados, a acampar a la orilla de las
quebradas y a bafiarnos los nifios en sus charcos. Después nacieron otros en
su casa y otros en la mia y fuimos muchos, y las quebradas fueron a dar al
Cauca, al rio, al rio, rumoroso, que tiene una «u» en medio y que ya va
llegando al mar.

Volvio la noche como todos los dias, puntual, exacta, a las seis que es
cuando en Medellin oscurece. El cielo se encendio de estrellas y cocuyos y
se encendieron de foquitos las montafias.

—¢Cuantos hijos de puta estaran naciendo en estos precisos momentos?
—me pregunte.

—Millones —me contesté—. La Muerte no se da abasto con semejante
paridera.

Pero al decirmelo reparé en que «darse abasto» no era una expresion
mia sino de la abuela. Ay abuela, Raquelita, nifia mia, no habias muerto,
seguias viviendo en mi, extraviada en mis pensamientos.

Pasé al cuarto de papi y me encontré con que Carlos le estaba
conectando una nueva botella de suero:

—Quedan ésta y otra para la noche —me inform6—. Mafiana habra que
comprar mas.

Pero bien sabia él que no, que papi ya no tenia mafana. Lo habia dicho
para que papi oyera y creyera que iba a seguir viviendo. Y hacia bien.
Mientras uno no se dé cuenta de que se muere, bendita sea la Muerte.

Carlos gradu6d la nueva botella, y las goticas que en un principio
cayeron rapido se dieron a desgranarse pausadamente, calmadamente, al
ritmo incesante y seguro de un rosario.



—ILos misterios que vamos a contemplar hoy son dolorosos, ;0 no,
abuela?

—Si, m’hijo —me contesto.

—:En el primero qué es lo que se contempla? ;Que le dan como un
millén ciento cincuenta mil quinientos latigazos en la espalda a Cristo y lo
dejan vuelto un Nazareno?

—No te burlés de la religion, nifio, que te vas a ir derechito a los
infiernos.

—Mejor. Estoy harto de esta casa tan aburrida donde no pasa nada.
Aqui lo uUnico que hace uno es rezar. Lunes rosario, martes rosario,
miércoles rosario, jueves rosario, viernes rosario, sabado rosario, domingo
rosario. ¢No te cansas de esta repetidera?

—Pero si fuera una pelicula, eso si les iba a gustar...

—iClaro! Es que cada pelicula es distinta y el rosario es el mismo:
avemarias y avemarias. ;INunca se te ha antojado ir al cine, abuelita?

Que para qué, que ésas eran novelerias.

—c¢Novelerias «El Corsario Rojo» o «El Corsario Negro»? Por Dios,
abuela, estas loca, no sabés lo que decis. ;Por qué hablas de lo que no
conocés? Vos lo unico que sabés es lavar, planchar, barrer, trapiar, cocinar,
criar gallinas y marranos, cuidar perros y limpiar café. Ah, y oir
radionovelas. ¢ Cuantas te ois al dia? ;Cinco? ;O diez? jQué aburricion!

—iEh! ;Y por qué me tienen que llevar la cuenta? ¢Es que ustedes
pagan la luz?

—No, abuelita, no es por la luz, la luz la paga el abuelo. Es que las
radionovelas te pueden embrutecer.

Oia, como dije, entre cinco y diez y las mezclaba todas, la de las once
de la mafiana con la de las seis de la tarde, y si uno le preguntaba por una la
confundia con otra. Su mundo era una lucha inacabable entre los buenos
buenos y los malos malos. ;Y yo, abuelita, donde estaba? ;Entre los
buenos? ;O entre los malos?

La television nunca le gusto porque no tenia poder de sugestion. Porque
las imagenes, que son univocas, no le encendian como las palabras la
imaginacion, que se le iba en las radionovelas a galope tendido sobre las
ondas de radio por la estepa congelada de Rusia con el correo del zar, o al



asalto lanza en ristre de un castillo medieval. Por pobreza de presupuesto,
por mezquindad de pais, por indigencia mental, las telenovelas colombianas
en cambio pasaban todas en un cuarto y sus actores eran tan feos, tan feos,
tan sosos, tan desangelados que haga de cuenta usted gentecita corriente de
la vida, de la que uno ve dia a dia por montones en la calle, orinando contra
un poste o caminando en sus dos patas. jQué aparatico imbécil el televisor!
Maravilloso el radio y sus radionovelas en que la sefiora podia, si queria,
imaginarse que andaba en lecho de rosas tomando champafia con el
Principe Azul. Aunque pensandolo mejor, ;para qué iba a querer mi abuela
tomar champafia habiendo chocolate? ;Y para qué un Principe Azul si tenia
a su lado y para siempre a mi abuelo?

—Abuelita, ¢vos querés al abuelo?

—Qué pregunta tan boba, nifio. jClaro que si!

—Entonces decime a quién querés mas: a él o a mi.

—A los dos.

—No, abuela, no me trampiés, no te me salgas por la tangente.
Contestame: a quién mas: a €l o a mi.

—A los dos.

Y de ahi no la sacaba nadie. Pero yo bien sabia que a quien ella queria
mas era a €l. Después de é€l, eso si, la verdad sea dicha, por sobre sus
centenares de hijos y nietos me queria a mi. Yo por mi parte la queria a ella
mas que a nadie, con un amor ilimitado. Si ella no me correspondia en la
misma medida, qué me importa, qué carajos, el amor es asi: desbalanceado,
desajustado, desequilibrado, cojo.

Y ahi voy, arrastrado por la noche lenta, en esa cama desvencijada de
tabla que crujia hasta por los vaivenes de mi conciencia, y en la que ni cabia
porque la habia hecho en tamafio liliputiense mi tio Argemiro, el genio,
cuando le dio por meterse a carpintero, a fabricar mueblecitos en miniatura
para adultos con los pies en el aire y zumbando en el aire los zancudos,
cortando el tiempo inconsttil estos hijos de puta con su zumbido, trazando
rayitas en la oscuridad como cuchillas de afeitar que me descosian el alma.
Si la cama al menos no fuera tan corta y la noche tan larga y los
«musiciens» no zumbaran y se callaran... Pero no, por las leyes de Murphy
que rigen el Universo, todo en el peor de los mundos tenia que andar mal. Y



maldecia del presidente perro de México José Lopez Portillo que trajo a
este planeta desventurado la plaga de los zancudos. Granuja ensoberbecido,
vano, hinchado de presuncién y de humo por tu PRI corrupto del que fuiste
capo sexenal, ;te nos vas a ir de este mundo impune, tu pais alcahueta no te
piensa castigar?

Y he aqui que volviéndome del pais del peculado al pais de los sicarios
suenan afuera unos tiros de ametralladora, y el alma que me habian
descosido los zancudos con sus cuchillas de afeitar me la vuelven a coser a
bala las rafagas de la metralleta: tastastastastastastas. Colombia asesina,
malapatria, pais hijo de puta engendro de Espafia, sa quién estas matando
ahora, loca? jComo hemos progresado en estos afios! Antes nos bajabamos
la cabeza a machete, hoy nos despachamos con miniuzis. Y remontando el
rio del tiempo, a contracorriente de sus apuradas aguas que me quieren
arrastrar, empecinadas, a la muerte, volvia los ojos a mi nifiez, a los
descabezaderos de la noche en mi nifiez cuando el machete tomaba
posesion de Colombia. Machete conservador o liberal, compatriota,
paisano, hermano, que saltabas desde el rastrojo a mansalva a cortar los
frios rayos de la luna con tu filo rojo de sangre, ya te cambiaron, ya te
olvidaron, pero yo no, aqui estoy yo el que nunca olvido para rezarte y
evocarte y recordarte y recordarle a tu Colombia desmemoriada, ingrata,
que tu exististe un dia en que fuiste el rey de la noche. Municipio de
Medellin, Departamento de Antioquia, Republica de Colombia, papel
sellado, firmas, sellos y estampillas, burocracias, y bajando por los rios de
la patria los decapitados: descabezados por los machetes, despanzurrados
por los gallinazos, hinchados por el agua y todos, todos, todos,
conservadores y liberales por igual, igualados por la Muerte, mi madrina, la
verraca que es la que rubrica siempre abajo todos los sumarios. Y que
vengan los loros verdes poliglotas de lengua gruesa y me digan si si o si no.
Loritos conservadores y loritos liberales, hermanos mios en Colombia la del
odio, no se hagan ilusiones con las palabras que son bien poca cosa: torpes,
imprecisas, mendicantes, incapaces de apresar la cambiante realidad que se
nos escapa como un rio que pretendiéramos agarrar con la mano. «jViva el
gran partido liberal, abajo conservadores hijueputas!» pasaba gritando una
bandada de loros sobre la finca de mi nifez, Santa Anita. Saliamos



corriendo con una escopeta a tumbarlos. ; Tumbarlos? Se nos iban como un
polvaredon verde, dejandonos en el azul del cielo una estela de carcajadas:
«jjua, jua, jua, jua, juaaaa!». Mas tarde pasaba otra bandada, ahora de loros
conservadores, copartidarios de mi papa, y gritaba: «jViva el gran partido
conservador, abajo los liberales!». O sea lo mismo pero al revés. ;Y eso por
qué? ¢Por qué los unos una cosa y los otros otra? Hombre, porque a los
unos les daba educacion doctrinaria el Directorio Liberal de Antioquia, que
presidia el doctor Alberto Jaramillo Sanchez, y a los otros el Conservador,
que presidia el doctor Luis Navarro Ospina, santo varén que madrugaba
todos los dias a misa y que tenia el pelo cortado en cepillo. ;Pero a quién
carajos le importa hoy esto? A nadie. Conservadores y liberales por igual
eran una misera rofia tinterilla, leguleya, hambreada de puestos publicos, y
en siglo y medio de contubernio con la iglesia se cagaron entre todos en
Colombia. Que tiene, claro, componedero, yo no digo que no, pero es mas
facil armar un huevo quebrado. Amanecer de sinsontes y atardecer de loros,
Colombia, Colombita, palomita, te me vas. Sobre Puerto Valdivia en el
Cauca y Puerto Berrio en el Magdalena vuelan bandadas de loros felices,
burlones, rasgandome con su aleteo verde, brusco, seco, el luto ltigubre del
corazon. Y se iba el rio obsecuente de mi mismo en pos del Cauca que iba
al Magdalena que iba al mar. En el Magdalena habia caimanes pero en el
Cauca no porque era demasiado malgeniado y torrentoso, todo un sefior rio
arrastracadaveres, revuelcacaimanes. Ay abuela, ya los rios de Colombia se
secaron y los loros se murieron y se acabaron los caimanes y el que se pone
a recordar se jodio porque el pasado es humo, viento, nada, irrealizadas
esperanzas, inasibles afioranzas.

Y como un alma en pena que vuelve a desandar los pasos volvia al
corredor delantero de Santa Anita una tarde florecida de azaleas y geranios
en que puse a la abuela a leerme a Heidegger (contra su voluntad), y en que
mientras ella me leia resignada y yo me mecia placido en mi mecedora
tratando de seguir el hilo de los arduos pensamientos, un colibri que
revoloteaba sobre las macetas me enredaba el hilo con su vuelo y no me
dejaba concentrar. De subito el colibri se poso en un geranio, el tiempo dejo
de fluir y la tarde se eternizé en el instante. En la oscuridad de la noche, en
la ceguedad de mi vida, en la prision de mi mismo, en la estrechez de ese



cuarto, en la pequefiez de esa cama, entre zancudos y balas, pude recuperar
ese instante y tenia los colores del colibri: azul, rojo y verde.

Por lo pronto Dios no existe, este Papa es un cerdo y Colombia un
matadero y aqui voy rodando a oscuras montado en la Tierra esttipida. Ay
abuela, si vivieras, si tus ojos verdes desvaidos volvieran a alumbrarme el
alma... Y trataba de dormirme contando muertos. ;L.a abuela? Muerta. ;El
abuelo? Muerto. ¢Mi tia abuela Elenita? Muerta. ;Mi tio Ivan? Muerto. ¢ Mi
primo Mario? Muerto. ;Mi hermano Silvio? Muerto. ;Y yo? ¢Muerto?
Muertos y mas muertos y mas muertos y en la calle Colombia suelta
matando més. jQué bueno! jAnimo, pais verraco, que aqui no hacen falta
escuelas, universidades, hospitales, carreteras, puentes! Aqui lo que sobra
es hijueputas. Hay que empezar a fumigar. ;Como se pueden llamar,
musicalmente hablando, las rafagas de una metralleta? ;Trino? ;O trémolo?
Hermanos cerdos, cochinitos, marranitos: perdéon por mi comparacién con
la alimafa vaticana, pero es que me giro muy rapido el globo terraqueo y se
me barrio la cabeza. No ha parido la puta Tierra en cinco mil millones de
afos que lleva girando a ciegas mayor engendro que ése.

Amaneci6 y por las polvosas persianas paso al cuarto el sol esttpido.
Me levanté, me puse los pantalones y la camisa y me dirigi al bafio a orinar.
Al entrar al bafio me vi por inadvertencia en el espejo, que jamas miro
porque los espejos son las puertas de entrada a los infiernos. Era un pobre
espejo deslucido, sin marco, como de hotel de putas, pegado en la pared
sobre el lavamanos, y tenia rajado el angulo superior derecho. Entonces lo
vi, naufragando hasta el gorro en su miseria y su mentira en el fondo del
espejo: vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados ojos.

—iQuién sos, gran hijueputa! —le increpé—. ;De donde te conozco?

Por las cejas lo reconoci.

—Ah... —dije dando un paso hacia atras para apartarme del espejo.

—Ah... —dijo el viejo gran hijueputa dando un paso hacia atras para
apartarse del espejo.

Luego gir¢ hacia el inodoro, alzo la tapa, se abrio la bragueta, se saco el
sexo estupido y se puso a orinar.

—Vivir es negocio triste —penso mientras orinaba—. L.os momentos de
felicidad no compensan la desgracia.



Miro la repisa de los remedios adosada a la pared del inodoro y busco
con los ojos el Eutanal: ahi estaba, el elixir de la buena muerte, y a su lado
la jeringa.

—Antes —pens6— Colombia se dividia en conservadores y liberales.
Hoy se divide en asesinos y cadaveres.

Y volvié a su tema, su consabido tema, insultar a ese pobre pais
bobalicon y estupido.

—Pais bobalicén y estiipido! —le increp6—. Esta es la hora en que no
has podido ganar el mundial de futbol, con todo y que tenés la inteligencia
en las patas.

De afuera, de la calle, venia un concierto histérico de bocinas: el
infaltable embotellamiento que se armaba todos los dias a las siete de la
mafiana en el cruce de la Avenida Nutibara con la Jardin, las dos Uinicas que
tenia Laureles, viejas, viejas, viejas, mas viejas que €él. Y que lo oye y que
se le dispara el resorte:

—Vos lo tnico que te merecés, Colombia, es al maricon Gaviria, que
con todos los huecos que te tapo y las calles que te construyo, te abri6 la
importacion de carros y te embotello el destino. ¢Por qué lo elegiste,
pendeja, quién te oblig6? ;Te pusieron acaso un revolver en la cabeza?
Ahora ya no vas para ningun lado (si es que para alguno ibas), pais de
mierda.

Por sobre la barahinda de los claxons de pronto sonaron unos tiros y el
rostro se le suavizo:

—Tiros? jQué bueno! jAbran campo para los nifios que estan
pariendo!

Y es que tiros para €l eran fiesta: le recordaban la polvora de diciembre
en su ninez.

El viejo termin6 de orinar, vacio el inodoro, se guardo el sexo estipido
y se cerr0 la bragueta. Al salir del bafio al cuarto vio reverberando en el
polvo del aire los rayos de un sol rabioso.

—iPutas madres! —exclamo—. Vaginas delincuentes que no castiga la
ley. ¢ Van a seguir pariendo? ;Gaviritas, Samperitas, Pastranitas, senadores,
gobernadores, ministros, ciclistas, futbolistas, obispos, curas, capos, putos,
papas?



Asi era siempre: iba atando maldiciones con maldiciones como
avemarias de un rosario.

Sali6 del cuarto y tomo hacia abajo por la empinada escalera rumbo a la
cocina a prepararse un café.

—:Café? jlIdiota! jCual café! ;Si en el pais del café no hay café!

A falta de café puso a hervir agua, y cuando el agua hirvié le echo lo
que habia: vinagre y sal.

—:Cancer? —dijo—. jCancer una mujer pegada a uno como una
sanguijuela sesenta afios succionandole el alma!

Y se tom6 el agua deliciosa de vinagre y sal, saboreandosela, y
renovandole las maldiciones de paso a «ese pais miserable donde una raza
maldita pare y mata», palabras de él.

—iMalos hijos de mala patria! —les grit6—. jSiganse matando los unos
con los otros en cumplimiento de su destino de asesinos asesinados! Amén.
Ite missa est.

Acabada la misa el viejo hijueputa volvié a subir la escalera, entré al
cuarto, paso al bafio, y de la repisa del bafio tomo el Eutanal. ;Y saben qué
hizo? Con algodén que empap6 en alcohol desinfectd el tapon de caucho
del frasco. jComo si el Eutanal fuera un remedio! ;Y como si los muertos se
pudieran infectar!

—iPendejo! —se dijo—. ;Qué estas haciendo?

El viejo pendejo ya ni sabia qué estaba haciendo. Entonces, por
inadvertencia otra vez, volvio a verse en el espejo, y vi sus 0jos cansados
mirandome con un cansancio infinito.

Tomeé la jeringa de la repisa, le quité el protector de plastico a la aguja, y
sosteniendo el frasco con la mano izquierda y la jeringa con la derecha,
meti la aguja en el frasco por el tapon de caucho, jalé el émbolo y la llené
de Eutanal. Volvi a tapar la aguja con el protector para no irme a pinchar,
me guardé la jeringa llena en el bolsillo de la camisa, sali del bafio al cuarto
y del cuarto al pasillo y crucé la biblioteca. En la puerta de su cuarto me
detuve antes de entrar y traté de ver en la penumbra. Carlos, que habia
pasado la noche a su lado en un sillon, se levanto al verme llegar.

—iQué hubo, hermano! —Ilo saludé.

—iQué hubo, hermano! —me saludé.



Con un gesto le pregunté por €l, y con otro me contestd que ya no habia
nada que hacer.

—Andate a dormir —Ile dije—, que yo me quedo acompaiiandolo.

Cuando Carlos salié del cuarto me acerqué a la cama, me senté a su lado
y me incliné sobre él: sus ojos suplicantes se cruzaron con los mios por
ultima vez. ;Qué me queria decir? ;Que lo ayudara a vivir? ;O que lo
ayudara a morir? A vivir, por supuesto, €l nunca quiso morirse. Desvié mis
ojos de los suyos a la botella de suero: lentamente iban cayendo las goticas
indecisas, silenciosas, por el tubo transparente de plastico. Una, otra, otra,
contando el final del tiempo.

—Si supieras lo que te quiero. No te lo habia dicho antes porque no
hubo ocasion. Y porque ademas para qué, para qué decir lo obvio... Vas a
ver que vas a salir de ésta y te vas a aliviar y vas a llegar al afio 2000 a
celebrar con nosotros el nuevo milenio en La Cascada. ;Y sabés como?
iCon un garraféon de aguardiente, y una lluvia de estrellitas fugaces en el
cielo de la noche inmensa! Te lo digo yo que soy brujo y sé mas que los
médicos. No hay que hacerles caso a estos farsantes.

Me levanté de la cama y me dirigi a un rincon del cuarto donde no me
pudiera ver. Alli saqué la jeringa del bolsillo y le quité el protector a la
aguja. Luego regresé a su lado y a la botella de suero: sus ojos vidriosos,
perdidos, miraban al techo. Entonces hundi la aguja en el tubo de plastico,
presioné el émbolo, y con la ultima gotica de suero que caia empezo a
entrar el Eutanal.

—ijAy! —exclamo.

No habia transcurrido ni un segundo, ni entrado un mililitro siquiera de
Eutanal al torrente de la sangre. Fue fulminante. Asi habia pasado con el
perro. Lo miré cuando sus ojos se inmovilizaban en el vacio. El Tiempo,
lacayo de la Muerte, se detuvo: papi habia dejado el horror de la vida y
habia entrado en el horror de la muerte. Habia vuelto a la nada, de la que
nunca debié haber salido. En ese instante comprendi para qué, sin él
saberlo, me habia impuesto la vida, para qué habia nacido y vivido yo: para
ayudarlo a morir. Mi vida entera se agotaba en eso.

Con sus mullidos, aterciopelados pasos de silencio, sin levantar el polvo
que la desidia de la Loca habia dejado acumular, habia entrado pues a mi



casa, una vez mas, la temida Muerte, mi amada Muerte, mi esperada
Muerte, mi sefiora.

—Bueno, papi, este negocio se acabd. Ya no vas a sufrir mas, vete
tranquilo, y no te preocupés por esta casa que ya sé quién la va a barrer en
adelante. jEl puto viento!

Mientras me guardaba en el bolsillo la jeringa casi llena de Eutanal oi
tronando en el cielo el motor de una avioneta, de esas que seguian
aterrizando en el viejo campo de aviacion donde un dia, antes de que yo
naciera, se mat6é Gardel.

—iCuantos aviones no estaran en estos instantes surcando en este
mundo el cielo! —pensé. Y cuantos hombres y animales no estaran
naciendo. O muriendo. ;Y total para qué? ;Para qué tanto ajetreo, como
diria la abuela? ;Para cumplir el plan de Dios? Si, abuela, para eso, para
cumplir el plan del Monstruo.

Cuando salia del cuarto entraba el Gran Giievon. Ni lo miré.

—Hombre, papi —le dije al que ya no oia—: la maxima cagada que
hiciste en esta vida fue engendrar a este hijueputa.

Tras el Gran Giievon entro al cuarto la Loca que lo pario. Y tras ella, en
la hora que siguid, fueron llegando los otros —hijos, yernos, nueras, nietos
—, a darse cuenta de lo irremediable, que se nos habia acabado de
derrumbar la casa y que ya no habia salvacion.

Volvi a mi cuarto y en el lavamanos del bafio vacié la jeringa. jQué
despilfarro! Se fue por el cafio suficiente Eutanal como para despachar al
otro toldo a toda Colombia. ;Y por qué antes no me inyecté un poquito, lo
que alcanzara a entrar?

—iPara qué! —me dije bajando la empinada escalera de atras rumbo al
bote de la basura—. Si no me mato un dia, bajando, esta escalera, me mata
saliendo de esta casa un sicario.

¢Y por qué un sicario? Sicario es el que mata por cuenta ajena, por
encargo. ¢Es que no me puede matar alguin cristiano motu proprio, de su
libre y soberana voluntad? jPero claro! Lo que pasa es que en la inmensa
confusion de las cosas que se habia apoderado de ese pais adorable
habiamos acabado por llamar sicario a cualquier asesino. Cuestion de
semantica. Ya no distinguiamos al que fue contratado del que no. jComo



todos se nos iban impunes! El caos produce mas caos. Y me ponen, sefiores
fisicos, esta ley como ley suprema, por encima de las de la creacion del
mundo y la termodinamica, porque todas, humildemente, provienen de ella.
El orden es un espejismo del caos. Y no hay forma de no nacer, de impedir
la vida, que puesto que se dio es tan irremediable como la muerte. Punto y
basta. Dixit.

Y se equivoca el que crea que sigue viviendo en los hijos y que se
realiza en ellos. jAy, «se realiza»! jTan ocurrentes en el lenguaje! jQué se
van a realizar, pendejos! Nadie se realiza en nadie y no hay mas vida ni mas
muerte que las propias. De nifio uno cree que el mundo es de uno; viviendo
aprende que no. Los jovenes tratando de desbancar a los viejos, y los viejos
pugnando por no dejarse desbancar. A eso se reduce este negocio.

En el bote de la basura tiré el frasco de Eutanal vacio y la jeringa. Un
olor a naranjas podridas, a felicidad fermentada, ascendi6 del bote cuando
lo abri. La vida seguia pues su curso y el sol girando en torno de la tierra,
subiendo, cayendo, subiendo, cayendo, trazando dia tras dia el mismo arco
manido en el cielo como con un compas. Ay, tan original!

Al volver a la biblioteca me tropecé con las nifias de Manuel y los nifios
de Gloria, que salian del cuarto de papi llorando.

—iQué! ;Se embobaron? —les reproché—. j{Nada de llorar! ;No ven
que el abuelito ya descans6? jDe ustedes!

Y los mandé a jugar al patio. Qué ingenuo papi creer que iba a seguir
viviendo en mi. Eso era como embarcar un tesoro para salvarlo en un barco
que se estaba hundiendo.

Por la escalera principal, etéreo, translticido, como una aparicion, subia
Dario flotando en una nube de marihuana. Lo vi, me vio, y no nos dijimos
nada. Desde que volvio a tomar le habia retirado la palabra a ese
irresponsable. Si se queria matar, alla él, que se matara. Gente es lo que
sobra en este mundo. Timidamente pasoé al cuarto de papi, como si fuera un
extrafio que no estuviera invitado. Yo me quedé en la biblioteca frente a ese
cuarto viendo entrar y salir gente: hermanos, hermanas, sobrinos, sobrinas,
cuilados, cunadas. Carlos llamaba en esos momentos a la funeraria. Poco
después llegd un médico a firmar el certificado de defuncién. Causa de la



muerte: hepatoma. Exacto, hepatoma, que dicho en lenguaje llano es cancer
del higado, que dicho en cristiano es muerte.

Colombia por lo menos poco mas jodia con los tramites de los entierros.
En eso la Ley alla era bastante comprensiva, humana. Si no dejaba vivir, al
menos dejaba morir. Por lo demas, donde a las ratas del Congreso
colombiano les diera por regular también los entierros, ésta es la hora en
que no tendriamos menos de cinco millones de cadaveres insepultos,
apilandose en diferentes grados de descomposicion en las casas: unos mas
podridos que otros. jQué tentacion para los gallinazos! jPobres! Como si a
mi me pusieran un colegio de muchachitos en pelota enfrente y no los
pudiera ni tocar.

En México joden mas, alla tienes que dar mordida (o sea soborno,
coima) para que te dejen enterrar al papa. Y tienes que comprar atadd asi lo
pienses cremar. Meten al muerto en el ataid, y al ratito lo sacan para
cremarlo en pelota. ;Y el ataiad? ¢Qué pasa con el ataud? Hombre, si no te
lo quieres llevar a tu casa para usarlo como cama, lo donas para los pobres
y se lo dejas a la funeraria. La cual, no bien sales con el rabo entre las patas,
se lo vende como nuevo al proximo muerto que llega. ;Y los pobres? Que
coman mierda los pobres, que los entierre su madre. ;Y el gobierno? ¢No
interviene en semejante abuso el gobierno? jClaro que interviene! Manda a
un funcionario a que vigile a la funeraria, y el funcionario le saca mordida a
la funeraria. Para nacer y morir, para comer y cagar el ciudadano en México
tendra siempre enfrente a un funcionario extendiendo la mano. O a un
policia. Pero el pais funciona bien. Con mordida todo fluye: el trafico de los
carros, la venta de electrodomésticos, la circulacion de la sangre, las putas
del presidente, los pasaportes de los que viajan, los entierros de los que se
van... La mordida es un invento genial. Como la rueda.

Y donde también es otra dicha morirse es en Cuba, donde uno tiene el
entierrito asegurado. El que se quede en Cuba tenga por seguro que lo
entierra Fidel: con plata de los gusanos de Miami. ;Y a mi? ;A mi quién va
a enterrar? jSera este Papa! Que en adelante pondré con minudscula porque
la mayuscula le queda muy fundillona a semejante follon.

Saliendo el médico entraron los de la funeraria y pasaron al cuarto de
papi. ;Tenia los ojos abiertos? No sé. ;La rigidez ya lo habia invadido? No



sé. ¢Todavia estaba en piyama? No sé. Sé que los de la funeraria le
preguntaron a Carlos si papi tenia algo de valor encima, y que Carlos les
contesto:

—Lo unico de valor es él.

Lo subieron a la camilla, lo taparon con una sabana, salieron a la
biblioteca y por entre nosotros tomaron con €l hacia la escalera. Cabizbajo,
como disculpandose por existir, Dario se hizo a un lado para que pasaran.
Nunca lo senti mas perdido en esta vida ni mas cerca de mi desastre. Su
desconcierto se sumaba al mio, su fracaso al mio. Por lo menos papi se
habia muerto sin saber que €l estaba contagiado de sida...

—iY qué si hubiera sabido! —Ile contesté leyéndole el pensamiento—.
Fl te contagi6 el sida de esta vida.

Envolviendo con su manto las altas paredes de la biblioteca, la Muerte
se reia desde el techo. Eliminé el techo, eliminé las paredes, eliminé el
suelo y quedé suspendido en la nada infinita y oscura mirando las estrellitas
de Dios. El sur estaba abajo, a mis pies; el norte arriba, sobre mi cabeza; el
occidente a mi izquierda, del lado de mi corazon; y el oriente por
contraposicion al occidente, a mi derecha. Girandome en el vacio me puse
de cabeza y quedo patasarriba la eternidad del Altisimo. No hay mas punto
de referencia en el espacio que yo. Y un cuarto es un cubo lleno de aire y
varios cubos una casa.

Bajé con Carlos tras los camilleros. Arriba de la escalera, por la que
nunca bajaba para no tener que subir después, miraba la Loca irse, para
siempre, a su sirvienta.

Cuando salimos a la calle el radio del carro de la funeraria daba las
ultimas noticias con alharaca: que Gavirita declard, que Samperita decreto,
que Pastranita conmin6. A papi lo despedian con mierda. Qué le vamos a
hacer, entre la mierda nacemos y vivimos y nos vamos.

A las dos horas volvieron los de la funeraria con las cenizas en una
urnita. La urnita sabra Dios adonde fue a parar en semejante caos de casa.
En cuanto a las cenizas, las cargo desde entonces en el pecho, del lado
izquierdo, en esta cripta de cementerio en que se me ha convertido el
corazon. El que vive mucho carga con muchos muertos, es natural. Asi lo
establece la primera ley de los vivos o ley de la proporcionalidad de los



muertos, que yo descubri y que estipula una relacion directa entre los afios
que vive el cristiano y los muertos que carga, cargando mas el que vive
mas: v=m?d (uve igual a eme al cuadrado por de), donde v es vivo, m es
muerto y d la constante universal del desastre, que por ser una «constante»
cambia «constantemente» como el espacio de Einstein: se curva, se encoge,
se estira, se expande, se alarga. Véase mi tratado de tanatologia «Entre
fantasmas» donde queda todo esto muy bien explicado, con sencillas
palabras y numerosos ejemplos tomados de la vida diaria. Va como por la
decimoquinta edicion.

Muerto papi me fui al demonio jurando que jamas iba a volver. Nunca
digas de esta agua no beberé porque justo de esa agua es de la que vas a
beber tratandose de la maldiciéon de Colombia. No habia pasado un afio de
esa muerte y ya estaba de regreso para otra.

Por la vieja carreterita de Rionegro, donde les dio por construir el
aeropuerto nuevo para cagarse en el paisaje, bajaba el taxi de curva en
curva camino de Medellin. Una curva, otra curva, otra curva, a la derecha, a
la izquierda, pasando de tierra fria a tierra caliente, arrullindome en el
vaivén de los recuerdos. Por esta misma carreterita subi y bajé incontables
veces con Dario en nuestro Studebaker repleto de bellezas. ;Cuanto hace?
Afios y afios. Un carro de ésos hoy es pieza de museo y vale una fortuna. En
cuanto a las bellezas, si es que viven, ay, no han de servir ni como carne
para los leones del zooldgico o para hacer salchichas. Asi pasa. En el ajuste
final de cuentas les va menos mal a los carros que a los cristianos. En fin,
dejemos esto.

El campo recién bafiado por la lluvia desfilaba con su verde limpido por
las ventanillas del taxi. Aqui y alla, a la vera del camino o dominando una
colina, con sus paredes encaladas de blanco, sus corredores de chambrana y
macetas florecidas sobre las chambranas, viejas casitas campesinas me
velan pasar y me decian adios.

—iAdié6s! jAdios! jFernando!

—iComo! ;Ustedes todavia ahi, no las han tumbado?

—Todavia no. Aqui seguimos, y como siempre tan bonitas.

Y constataba con dolor que el tiempo infame ain no las habia tumbado
sO0lo para burlarse de mi, para recordarme lo que yo habia sido un dia, y



conmigo Colombia entera, unos nifios locos, que ya no seriamos mas
porque habiamos envejecido y perdido, para siempre, la inocencia, y con la
inocencia la esperanza. Las ilusiones las fuimos dejando regadas por el
camino, y las ultimas que nos quedaban las quemamos ayer en una gran
hoguera que encendimos en el patio.

El taxi seguia bajando y ya se sentia el calor de Medellin. Atras se
quedaban las casitas campesinas fulgurando, brillandome en el fondo de los
ojos, con sus corredores de chambrana, sus macetas florecidas, sus paredes
encaladas, diciéndome adios para siempre porque ya sabian, antes de que yo
lo supiera, que estaba escrito en el libro del destino que nunca mas nos
volveriamos a ver.

—¢No tendria la gentileza, sefior taxista, de apagar ese radio? Estoy
harto, hasta la coronilla, de Pastrana. Por no oir a ese marica le pago el
doble de lo que marque el taximetro.

Tan viejo me veria el asesino, tan jodido, tan desamparado, que en vez
de matarme lo apago6. Al que se quiera suicidar un consejo: pare un taxi en
cualquier calle de Colombia, el primero que pase, el que sea; subase y no
bien arranque pidale al chofer lo que le pedi al de arriba. Y santo remedio
para los males de esta vida con despachada expedita a la otra. Aunque lo
que si no sé es con qué. Si con un cuchillo, con un machete, con un
revolver, una varilla de hierro o un piolet. ;No sabe qué es un piolet? jQué
importa! No va a necesitar buscarlo en el diccionario: lo va a ver.

—Gracias. Con el radio apagado pienso mejor.

;Si te acordas, Dario, del Studebaker, envidia de Medellin? «La cama
ambulante» lo llamaban, y se le revolvia el saco de la hiel a esa ciudad
pobretona donde sélo los ricos tenian carro.

—iMaricas! —nos gritaban cuando nos veian pasar, cargada nuestra
maquina prodigiosa de bote en bote de muchachos.

¢Maricas? Eso era como Cuba hambreada gritandoles imperialistas a los
Estados Unidos. Les tirabamos un cubito de caldo Maggi por la ventanilla y
ni los determinabamos.

—Sigan pariendo, cabrones, que aqui nosotros vamos dando cuenta de
lo que salga.



Por este mismo barrio de Buenos Aires por donde voy ahora bajando y
entrando a Medellin, jcuantas veces no subimos de salida en ese Studebaker
cargado de muchachos! Liberados de la ciudad y de su maledicencia
congénita, a la vera del camino, bajo la luz de la luna y la turbia mirada de
Saturno, con el primer aguardiente y en la primer parada se iban quitando la
ropa. Un arroyito tintineante cantaba cerca, y mugian las vacas. Muuuu,
muuuu, muuud... Si te acordas, hermano? Dario: cuando pasen cien afos,
que son nada y se van rapido, vas a ver que esta ciudad miserable nos va a
levantar una estatua.

Par6 el taxi frente a mi casa, le pagué el viaje al asesino, bajé con la
maleta, toqué y me abrid el Gran Giievon, que ni me saludo: se dio media
vuelta y se fue dejandome en la puerta de entrada con el saludo en los labios
y la maleta en la mano. Descargué la maleta en el piso y en ese instante vi a
la Muerte en la escalera.

—jComo! ;Otra vez aqui? —le increpé—. Ya te hacia como Dolores
del Rio: muerta. En fin, servi para algo, mujer, y cuidame esta maleta
mientras vuelvo y la subo al cuarto, que vine a ver a mi hermano.

Con breve gesto de desdén y burla me indic6 el jardin.

—Que no entre nadie —le encargué—. No se te vaya a ocurrir abrirle
esta puerta a ninguno que Nos matan.

Cerré la puerta y me dirigi al jardin con el corazén tembloroso. En una
tienda improvisada con sabanas extendidas sobre los tendederos de ropa se
habia instalado en su hamaca.

—iDario, nifio, pero si estas en la tienda del cheik!

Lo apreté fuertisimo contra el corazén y senti que volviamos a ser nifios
y que acampabamos en el patio en una tienda de exploradores armada con
palos de escoba, cobijas, colchas y sabanas, convencidos de que caia la
noche en Africa.

—iGruac! jGruac! —dijo una sombra brusca que alete6 del mango al
ciruelo.

—Hace dias que anda por aqui ese pajaro —me explicG—, pero por mas
que quiero no logro verlo. Se me va, se me va.

Con dificultad volvio a sentarse en la hamaca y continué en lo que
estaba: limpiando de semillas y basura un paquete de marihuana que habia



desplegado sobre una de esas mesitas imbéciles, dizque noruegas, de patas
puntudas, temblequeantes, que hizo Argemiro el genio in illo tempore.
Sacaba una semillita aqui, otra semillita alla, y las iba tirando a los cuatro
vientos sobre la grama del jardin.

—NMie la trajo Anibal chico de regalo —me explico—. Muy buena. Se la
venden en la policia.

—c:Envuelta en pliegos de El Colombiano?

—Aja.

—~Que por lo menos sirva para eso ese pasquin.

Y en tanto sus manos descarnadas, fantasmales, seguian limpiando
meticulosamente, sin prisas, la yerba santa de los haschidis, que iba sacando
del pliego del pasquin, nos pusimos a hablar, de una cosa, de la otra, de la
progesterona que le habia provocado la retencion de liquidos en el cuerpo y
de las bellezas de antes cuando no existian estas malditas plagas del sida y
el Internet, y cuando la vejez se nos hacia tan ajena, tan lejana, como el dia
en que dizque se va a apagar el sol. Que se apague que para eso Dios atiza
el caldero hirviendo del infierno con la mano del Diablo. jO qué! ;Nos va a
cortar también este viejo cabron la calefaccion alla abajo?

—Las enfermedades son de dos clases —le expliqué—: las que se curan
y las que no. Las que se curan, se curan solas o con antibioticos. Y las que
no, las cura Nuestra Santisima Madre la Muerte, el remedio de los
remedios.

—FExacto —asintio con indiferencia, como si la cosa no fuera con él.

Luego, en papel de envoltura de cigarrillos Pielroja, fue enrollando el
cigarro de marihuana, que sell6 con saliva y que empezd a fumar con
aspiraciones profundas. Y mientras el humo arcano le iba enturbiando el
alma se puso a recordar un muchacho negro buenisimo que nos habiamos
conseguido en el Central Park de Nueva York, una noche del verano.

—Ay Dario, ya estas como los viejitos, viviendo para recordar.

—Nos lo llevamos a nuestro apartamento del Admiral Jet, donde yo era
«super», lo pusimos entre los dos en medio de la cama...

—Y nos lo pasabamos del uno al otro como pelota de pingpong. jQué
noche mas caliente, hermano!



Y me puse a bendecir a Dios que nos habia dado esa belleza y tantas
otras, inmerecidamente, y a maldecir de este Papa santurron que se las da de
ecuménico. jA ver! jCuando este tubérculo blancuzco se ha acostado con
un negro!

Fue entonces cuando la Loca comentd desde el segundo piso, desde su
ventana:

—iQué gusto me da ver a los dos hermanitos juntos y que se quieran!

¢Gusto? ;Pero habrase visto mayor descaro? Solo en una cabeza
perturbada y cinica podia caber semejante mentira. jCuanto no hizo una
vida entera por separarnos, amontonando hijos y mas hijos en el manicomio
furibundo de su casa como si el espacio se estirara! jQué se va a estirar el
hijueputa, ésas son marihuanadas de Einstein! Hasta que un dia (tanto
golpea la gota de agua la roca que al fin la rompe), se salié por fin con la
suya y pari6 al Gran Giievon, el engendro de Cristoloco en que conjuntaba
en €l solo, sin mezcla alguna y con una pureza absoluta por desquiciamiento
de la genética, todos los genes rabiosos de la imbecilidad Rendon.

—No hay dia en que no descubra cosas, Dario: Cristoloco es como la
oveja Dolly: sali6 clonado.

Me levanté y dejandolo en el jardin, en su etérea hamaca de marihuana,
volvi al vestibulo a subir mi maleta a alguno de los cuartos y a ver dénde
me podia instalar los dias que me esperaban.

Et Madame la Mort? Estcequ’elle était partie? Con treinta mil
asesinados al afio en ese pais vesanico amén de los que se despachan el
infarto, la tuberculosis, la malaria, Pablo Escobar, la policia, los buses y los
carros (con efusion o sin efusion de sangre), la pobrecita no se daba abasto.
Trabaje que trabaje que trabaje. Y ese afan protagénico a lo Papa que le
pica el culo dia y noche y no la deja en paz... En todo entierro tiene que
estar.

iPero qué va, qué se iba a haber ido! Cuando subia la escalera con mi
maleta se solto a reir de mi la desgraciada.

—Dove sel, stronza?

¢Donde estaba? Invisible como el Todopoderoso en todas partes estaba:
girando como un electron loco en el corazéon del atomo.



—iJua, jua, jua! —se burlaba con una risa horrisona, que ni la cantata
«Edipo Rey» de mi difunto maestro de armonia Roberto Pineda el sordo.

—¢De qué te reis, estupida? —Ile increpé—. jLacaya de Dios!

Con eso tuvo, se callo. Nadie desde que el mundo es mundo le habia
dicho verdad mas amarga.

—Todo tiene una primera vez, mujer, ya ves.

En el silencio que siguio le pasé revista al cuarto de papi, a la biblioteca,
al volado inspeccionandolo todo, y todo estaba igual, tal y cual €l lo habia
dejado. Como no fuera la eternidad con sus primeras capas de polvo, nadie
en el tiempo transcurrido habia tocado nada. Ahi seguian sus libros en la
biblioteca, sus papeles en el escritorio del volado, sus trajes en el closet de
su cuarto. Esos trajes modestos suyos marca Everfit de los tiempos de antes,
que eran los que usaba en Colombia la gente honorable. jPero cuanto hace
que esa raza idiota desaparecio de alli! Por eso hoy nadie en el pais de Caco
usa trajes Everfit: ni los rateros de adentro del Congreso ni los de afuera.
Calculo que ya hayan cerrado la fabrica.

Si la memoria no me falla (que tal vez si), ya conté que en el fondo de la
casa, sobre terreno del jardin, ese chambon de Alfonso Garcia, familiar
nuestro, nos habia construido dos cuartos para estirar el espacio: unos
cuarticos exiguos, minimos, como de casita de mufiecas fabricada por
Argemiro, con sus bafiitos. En uno de ellos me instalé para estar cerca de
Dario, quien a juzgar por la infinidad de remedios que se amontonaban
sobre un escritorio ocupaba el otro: antiacidos, antibioticos, antipiréticos,
antiparasitarios, antiputasmadres, antilinflamatorios, antimicéticos...

—iBasura! jBasura! jBasura!

Y conforme iba diciendo iba haciendo, tirando media farmacopea del
siglo XX a un bote de basura. Sobre el nochero, sobre la cémoda, en el piso,
aqui y alla, impudicas colillas de marihuana dejadas a la buena de Dios y a
la vista de todos como condones flacidos recién usados, recién tirados, con
mil millones de hijueputas potenciales muertos adentro.

—FEso esta bien. L.a marihuana abre el apetito y adormece el espiritu.

El que no me pudo adormecer en las noches que siguieron nada: ni
somniferos, ni bendiciones, ni maldiciones, ni cabezazos Rendones contra
la pared. Simplemente se me habia ido para siempre el suefio. Y sobre el



desierto del insomnio, la zarabanda endemoniada de los zancudos que
armaba noche a noche el perro Lopez con sus inclitos. Tratando de
escaparme de ese horror, me iba entonces de recuerdo en recuerdo con
Dario al pasado, y asi volvia, por ejemplo, de su mano, al Admiral Jet de la
Calle 80 del West Side de Nueva York, un edificio de réprobos donde
vivimos, a dos cuadras del Central Park y su orgia continua de maricas entre
los arboles, un verano. jQué temporadita, Su Santidad, tan desgraciada pero
tan maravillosa! Sera que todo tiempo pasado fue mejor.

He aqui el retrato hablado del monstruo: siete pisos con treinta
apartamentos de carton en riesgo permanente de quemarse y de irse al cielo
en pavesas COn Sus ocupantes, otros tantos negros y puertorriquefios
excretores de ambos sexos, la hez de esta especie bipeda que no sé qué
dependencia demagogica del municipio pretendia curar de su adiccién a la
heroina en un experimento dizque «piloto», para el que contrataron a Dario,
inmigrante sin papeles, con el sueldo minimo y el trabajo de «super» o
portero, mas limpiapisos, sacabasuras, destapainodoros y juez de paz. Yo,
desocupado hermano de la victima, y como €l sin donde caer muerto, le
ayudaba a sobrellevar la carga. Y ahi me tiene con un balde de sirvienta y
una sonda de plomero destaquiando inodoros de negros, Su Santidad. ;Que
sabe lo que son? Igualitos a los de los blancos, la cosa no cambia. En las
humildes funciones excretorias los blancos no difieren de los negros, los
perros de las ratas, los infieles de usted. Dios en eso a todos los mortales
nos hizo iguales.

Mete el oficiante la sonda y la va girando, girando, hasta que con un
poco de suerte (y siempre y cuando no hayan echado fetos) desobstruye el
taco. Acto seguido jala la cadena y lo inefable fluye, baja rumbo a las
entrafias de la urbe a llevar con canto de agua, hasta las mas profundas
oquedades del subsuelo, la luz del Evangelio. Creo sinceramente que todo
Papa debe enterarse de estas cosas antes de ponerse a hablar. O qué!
¢Magister dixit urbi et orbi?

Una tarde en que destapaba, entre pestilencias de retrete, el de la negra
Evelyn, que empieza a sacudirse el cuartucho por los embates de una furia
salida de madre y razon como si temblara la tierra.



—It’s Dick —me inform6 Evelyn, con la simplicidad de quien comenta
que hace calor.

Y era Dick, en efecto, un negro puerco y grasiento, evangélico, a quien
ni la heroina ni la santa Biblia le atemperaban la lujuria, horadando desde el
otro lado del bafio, con el instrumento que nuestro padre Adan el
Australopithecus puso a funcionar en su jardin hace cuatro millones de afios
cuando bajo del arbol y gracias al cual estamos aqui, el fragil tabique de
carton que hacia de pared y que nos separaba de su apartamento o covacha.
Lo primero que aparecid, abriendo brecha, fue el casco negro, lustroso, al
cual siguio, con un embate enfurecido, endurecido como un fierro, el
barreno inmenso, desmesurado, prodigioso, de un grosor excelso y
veinticinco centimetros cuando menos de longitud (o diez pulgadas si mide
usted, Santisimo Padre, en el sistema inglés) hasta la base ensortijada por la
que se unia al cuerpo.

—What? —exclamé.

—Yes —contesto la condenada, con un «si» tan obvio como estipido.

Como un brazo tenso y erguido en angulo recto que nos mentara la
madre, hinchadas las arterias y las venas y a punto de explotar, a
empujones, a empellones, palpitando, trepidando, con sacudidas violentas,
el instrumento portentoso eyaculd, y nos dejé inundado del liquido lechoso
y viscoso el sucio piso del bafio.

jCarajo! ;Por qué hara Dios tan mal las cosas? Un aparato tan fantastico
pegado a semejante asqueroso... Inescrutable en sus designios, a veces el
Todopoderoso se comporta como cualquier Alfonso Garcia chambon.

—What sign are you, super? —me pregunto Evelyn.

—Scorpio. And you?

—Virgo.

—Virgo? Jua, jua, jua, jua.

jLa risa que me hizo dar la maldita! Los negros, Su Santidad, no tienen
alma, no los meta en el rebafo. Perezosos por naturaleza como son, para lo
unico que sirven (y no siempre) es para el sexo. El 6xido nitroso los infla
por delante, y respiran por detras.

Pero el gran personaje del Admiral Jet no era Dick sino Sam, otro
hijueputa: una trituradora de basura malgeniada y megalémana que oficiaba



en el sotano. Todo lo que le tiraban por los botaderos de basura de los siete
pisos —jeringas sin heroina, revistas pornograficas, toallitas vaginales,
calzoncillos cagados, tenis apestosos, sobras de comida, empaques de leche,
cajas de carton, botellas, latas, tarros, trapos, fetos— todo lo trituraba con
un rugido de huracan y nos lo devolvia comprimido en bolsitas. jLo que
pesaban esas putas bolsitas! Cien kilos, doscientos, media tonelada, una,
dos. Y medirian cuarenta centimetros si acaso... Entonces entendi lo que
eran los agujeros negros del universo: la materia comprimida hasta alcanzar
una densidad demoniaca. Del mismo modo que lo que le dan, querido
amigo, cuando usted compra un apartamento es aire encerrado entre cuatro
paredes, asi el &tomo no es mas que unos suspiros de electrones girando en
torno a un nucleo minusculo y separados de éste por nada, por una nada
inmensa, gigantesca, monstruosa, como la que hay entre las estrellas, la
nada de Dios. De escalén en escalon por la escalera del sotano, juntando
esfuerzos, Dario y yo, a duras penas si lograbamos subir entre los dos a la
calle, para que las recogiera el carro de la basura con una grua, cada una de
esas bolsitas. Herniados, derrengados, rengos, con la columna vertebral
rota, regresabamos entonces a nuestro apartamento del primer piso, el del
«super», a fumar marihuana y a esperar, a ver qué muchacho del Central
Park nos caia: si blanco, negro, amarillo o cobrizo.

—Super, super! —Ilamaban entonces con urgencia de parto a la puerta.

¢Qué pas6? ;Qué pas6? ;Un muchacho? ;Una belleza?

jCual muchacho! jCual belleza! El negro Dick, Dick el negro: que se le
habia vuelto a taponar el inodoro.

—Oh no, not again! —exclamaba Dario en inglés, desesperado,
iracundo.

Y con una varilla de hierro que mantenia siempre a la mano para estos
efectos, una varilla ad hoc, le aplicaba al relapso en inglés un varillazo en la
cabeza.

Y santo remedio para las erecciones del negro. jJamas volvio a perforar
otra pared, no se le volvio a parar jamas el hijueputa!

Yo siempre he dicho y redicho que el sexo lo tienen los negros
enquistado en la cabeza. Hay que sacarselo de alli a varillazos. O qué.
¢Vamos a permitir que sigan estos desaforados desgraciando impunemente



los edificios? jA son de qué! ; Acaso somos candidatos democratas? jAbajo
Cristo! jViva el racismo! jMuera la democracia alcahueta!

—Dario —Ile aconsejé—. Al proximo que le des un varillazo, medilo
bien, no se te vaya a ir la mano o te vas a la silla eléctrica.

—ijQué va! Si en el Estado de Nueva York no hay silla eléctrica...
iCuanto hace que la abolieron!

Me iba entonces, tranquilizado al respecto, al sotano, a ver en qué
andaba Sam y a darles comidita a mis hermanas las ratas.

—iMuchachitas, nifias, ya llegué! —anunciaba entrando con un platon
de arroz que sostenia con ambas manos—. jVengan, vengan!

De los oscuros rincones del recinto, acudiendo a mi llamado iban
surgiendo. Venian de sus moradas de desdicha, las humildes alcantarillas
del subsuelo adonde llega la mierda humana pero no la misericordia de
Dios. ¢A qué venian? A verme, a saludarme, a quererme. Religiosamente,
equitativamente, sin permitir que me armaran tumultos, guardando el orden,
arrodillado en el suelo, les iba repartiendo el arroz granito por granito, que
les iba dando en las bocas (y oigan que dije «bocas», no «hocicos»), de las
que iban saliendo lenguas: las lengiiitas himedas de mis comulgantes a
recibir la Divina Forma. Y cierta noche en que estaba en esto, una que se
distinguia por lo carifiosa, Maruquita, que se sube, para quedar a mi altura,
a la base de hormigén armado sobre la que descansaba Sam, y que se pone
a lamerme la mejilla.

—iAy Maruquita, qué loca que sos! ;No te da miedo de que te infecten
los humanos?

Mandé la imparcialidad al carajo y le di el doble. No le pidan equidad al
amor que el amor es ciego.

—Muchachitas, me voy, hasta mas tarde. A las diez viene una belleza
del Central Park a visitarnos. ;Y dejen la pichadera que ya no caben y se
acabo el arroz!

Les hablaba en colombiano.

Cuando me iba algo le cayo de arriba a Sam y se encendio el loco. El
loco, el monocorde, el energumeno, el malgeniado, el maniatico, el
monotematico. Y como se pone un perro rabioso a ladrar se puso a triturar.
iMas bolsitas, por Dios, qué pesadilla!



Como muerto que estoy, planeando desde este techo sobre este cuarto y
la vida mia, dejo por mi soberana voluntad y real gana el Admiral Jet para
volver con Dario una noche cerrada a Colombia el matadero. Por una de
esas carreteritas fantasmagoricas del pais de Thanatos por las que de noche
no transita un vivo porque lo matan y lo sacan de sufrir, vamos en ese
Studebaker nuestro cargado de muchachos subiendo de curva en curva
rumbo al Alto de Minas, una cumbrecita cualquiera de los Andes perdida en
la vastedad de mi recuerdo. Los faros delanteros horadan la niebla y le
abren dos huecos de luz al fantasma en la panza, pero por las ventanillas
laterales nada se ve: sabemos que a lado y lado de la carretera esta el
abismo esperandonos. Pues medio siglo después ahi sigue el desgraciado en
lo mismo, esperandonos, porque por mas aguardiente que tomara, a Dario
jamas se le iba la mano. Manejaba con pulso firme y por ciencia infusa,
supervisado por el espiritu Santo. Curva a la derecha, curva a la izquierda,
otra curva a la derecha, otra a la izquierda, y asi, de curva en curva
ascendiendo por la espiral empinada. Ya arriba, uf, por fin, en el abrupto
Alto de Minas, coronada montafia, paramos para tomarnos un aguardiente y
nos bajamos del carro. Pasa la botella de boca en boca, de muchacho a
muchacho, y mientras el licor bendito se va acabando nos va encendiendo el
alma.

—iFuera ropa! O a qué creen que subimos hasta aqui, bellezas, ;a
divisar el paisaje?

No se vela a un palmo. La niebla era tan densa que se podia apartar con
la mano. ¢Y el frio? {Cual frio! Para eso estaba el aguardiente, para
calentarnos el motor de adentro. De dia o de noche, se vea o no se vea, no
hay mejor lugar en el planeta Tierra para tomarse uno un aguardiente que el
Alto de Minas, subiendo de Medellin a Santa Barbara para bajar después a
La Pintada. Se lo digo yo que he andado. Ahi se da la compenetracion mas
absoluta del sitio con el licor y del licor con el alma. Por algo ha reinado en
Colombia ese bendito doscientos afios, indiscutido, inagotable, sin que lo
acabe nadie ni lo desbanque nada. De €l se nutren el partido conservador, el
liberal, la iglesia catélica, el narcotrafico, el hampa comun y corriente, la
guerrilla, las ilusiones, las ambiciones, los suefios. El embeleco de Cristo un
dia pasara en ese pais novelero: el aguardiente nunca. Sin aguardiente



Colombia no es Colombia. Su unién con él es la consubstanciacion
hipostatica.

Desnudos pero envueltos en la niebla, alucinados, ;qué haciamos en la
cumbre de esa carreterita desierta por la que de noche no se aventuraba un
alma? Hombre, existir, que es lo que hacemos todos todos los dias, ir
arrastrando lo mejor que podemos este negocio.

Volvemos al Studebaker y emprendemos la bajada por la otra ladera de
la montafia. Y ahi vamos, como locos, barranca abajo zigzagueando,
serpenteando, culebreando, en nuestra cama ambulante.

En una curva cualquiera, digamos la diez mil veintiuno, pasa el cristiano
en Colombia sin previo aviso, de sopeton, de tierra fria a tierra caliente si va
bajando, o al revés si va subiendo. De suerte, amigo europeo, que los
habitantes de la susodicha curva (un matrimonio jovencito con quince
hijitos amontonados en una casita de un solo cuarto promiscuo) pasan del
invierno al verano si bajan un metro por la carretera, o del verano al
invierno si lo suben, ;me lo podra creer? Asi de loco es el tropico. Y si
yendo usted en camion o en carro se le atraviesan unas rocas como de
derrumbe en mitad de la carretera, entonces adios Panchita porque ése es un
retén de bandoleros, y de lo que va a pasar ya no es de un simple clima al
otro sino de este toldo al otro toldo. Para morir nacimos y lo demas son
cuentos. No se le olvide, amigo. Memento mori.

Como mi recuerdo va en bajada, a toda, haciendo rechinar las llantas, he
aqui que en la enésima curva empiezo a aspirar el halito de la tierra caliente
y que me llega, entre efluvios de marraneras y pesebreras, como un
relampago que alumbra la noche cerrada, un aroma que me recuerda a Santa
Anita, un olor de azahares, de naranjos en flor.

Habia en Santa Anita un naranjal y en el naranjal un naranjo que
producia unas naranjas fantasticas, las «ombligonas», asi llamadas por un
boton arrugado como un ombligo que tenian en la cascara. Dulces, dulces,
dulces. Segun mi abuelo, que era un hombre necio, s6lo se podian cortar
con la «medialuna» (un alfanjito filudo encajado en un palo que guardaba
en su cuarto), y al atardecer: no arrancandolas a tirones con la mano bajo el
solazo porque se secaba el naranjo. Para probarle que no, que no se secaba,
y de paso que no nos iba a imponer su voluntad, con la indicada mano las



arrancabamos a tirones bajo el indicado solazo. jAy abuelo, las iras que te
haciamos dar por carifio! Te sofocabas, te sulfurabas, te calentabas, se te
subia la adrenalina y se te bajaba la bilirrubina. Y con la adrenalina arriba y
la bilirrubina abajo, congestionada la cara, sudorosa la frente, perdida la
cabeza, echando chispas por los ojos y babaza por la boca se te salia lo
Rendo6n. En uno de esos berrinches tremebundos te dio la embolia que te
paralizo el lado izquierdo.

—Abuelito, ¢por qué sos asi, tan rabicundo, a quién saliste? No te
enojés tanto por tan poca cosa que te hace dafio. ;Para qué querés esas
naranjas? ;Te las vas a comer todas? jO es que te las pensas llevar a la
tumba! Si se te paraliza el otro lado por otra rabia no vas a poder ni ir al
bafio. Medita, pensa, razona, no seas loco.

De cascara gruesa que se pelaba facil y cascos repletos de botellitas
jugosas, las naranjas ombligonas de Santa Anita me endulzaran cada vez
que las necesite y hasta el dia del juicio, en que mi sefior Satanas se servira
llamarme a su reino, el recuerdo.

En La Pintada hay dos farallones picudos como dos tetas, que se
yerguen apuntando al cielo, tentando a Dios. Por entre ellos surge la luna, la
luna loca, la luna roja, roja de sangre. Las nubes se apartan a su paso y el
astro demente sube y alumbra al mundo. Entonces el machete y la tea
toman posesion de la noche: tumban cabezas, queman veredas, hacen de las
suyas. Colombia, la gran alcahueta, los deja hacer. Que acaben con lo que
queda, hasta con el nido de la perra como decia mi abuela.

Bravo a veces pero esta noche calmadito, hipocrita, por La Pintada pasa
el Cauca arrastrando sus aguas traidoras color de barranco. Por un puente
colgante lo cruzamos. El puente se bambolea a nuestro paso, incierto como
un borracho. Si caemos no salimos. En eso este rio es como el perro Lopez:
insaciable, voraz, avorazado, lo que agarra no lo suelta. Y por virtud del
susodicho perro —pillo redomado, tunante taimado, brib6n disimulado,
truhan quintaesenciado, cejijunto lujurioso, hidrofobo rabioso, rufian rapaz,
pozo sin fondo, ufias de gato, presidente de México, espejo de malnacidos,
prototipo de granujas, paradigma de bellacos— wvuelvo al cuarto y al
concierto de los zancudos, que me zumban en el oido con una frecuencia de
seiscientos hertz. Si, definitivamente el que caiga al Cauca de €l no sale, ése



es un rio traicionero. Tiene tantos remolinos en sus aguas como malas
intenciones en el alma. Sofié entonces que en su bamboleo el puente nos
tiraba al rio. Hundiéndonos en el agua revuelta y turbia, desesperados,
tratabamos mi hermano y yo de salir del carro. Desperté ahogandome, con
el sol en los ojos.

—¢Dario? —llamé angustiado, pero no me contesto.

Corrl a su cuarto y no estaba. Lo encontré abajo en el jardin bajo el sol
mafianero hojeando un viejo album de fotos. Marchitas fotos, descoloridas
fotos de lo que un dia fuimos en el amanecer del mundo. De papi, de Silvio,
de Mario, de Ivan, de Elenita, el abuelo, la abuela... Para nunca mas.

—¢Le estas pasando revista al cementerio?

—Mira.

Y me sefialo entre las fotos una de dos nifios como de cuatro y cinco
anos:

—Nosotros.

El de bucles rubios con un abrigo, yo detrds de él con una camisa a
rayas abrazandolo.

—:Fsos fuimos nosotros? jCuanta agua ha arrastrado el rio!

—Fl Cauca —coment6—. Anoche sofié que lo cruzabamos en el
Studebaker por el puente viejo de La Pintada, y que el puente al
columpiarse nos lanzaba al agua.

Me quedé de una pieza, querido amigo: habiamos sofiado lo mismo. Y
es que le voy a decir una cosa: al final Dario tenia el alma sincronizada con
la mia, suefio por suefio, recuerdo por recuerdo. Pero no se asombre
demasiado que por algo era mi hermano: veniamos del mismo punto, del
mismo hueco, unas entrafias oscuras llenas de lamas y babas.

De prefiez en prefiez, de parto en parto, poseida por una furia
reproductiva que la impelia a amontonar hijos y mas hijos en una casa de
espacio finito regido no por la enmarihuanada mente de Einstein sino por el
inflexible axioma de que un cuerpo no puede ocupar simultaneamente el
lugar que ya ocupa otro, tratando de ajustar los doce apostoles pero sin
lograrlo porque también le nacian mujeres, entre nifios y nifias la Loca paso
por el numero doce y se siguio rumbo al veinte. A los doce hijos mi casa era
un manicomio; a los veinte el manicomio era un infierno. Una Colombia en



chiquito. Acabamos por detestarnos todos, por odiarnos fraternalmente los
unos a los otros hasta que la vida nos disperso.

Transcurridos varios afios de separacion volvi a encontrarme con Dario
en Bogota, lejos de ella, y entonces pudimos ser hermanos. Y en prueba de
mi carifio le regalé su primer muchacho: de dieciséis afiitos tiernos, con un
mechén de cabello en la frente y ojos color de esmeralda. Cierro los mios,
pardos, para evocarlo, y:

—iQuitate la ropa, nifio! —le digo.

Era tanta su perfeccién y su belleza que empiezo a creer en la existencia
de Dios. Se llamaba Andrés.

—¢Si te acordas, Dario, del Andresito que te regalé en Bogota cuando
nos reconciliamos y te contagié el vicio de los muchachos?

—¢Cual?

—:Como que cual? jEl mas hermoso, no te hagas!

Pero no se estaba haciendo: simplemente el citomegalovirus le habia
borrado el caset.

Pasado el parto, la gran matrona se instalaba cuarenta dias en reposo
entre sabanas blancas a mandar. Que traiganme esto, lo otro, lo otro. Que
llévense ese café con leche que esta frio y me lo calientan.

—iEh, carajo, ustedes si no sirven ni pa calentar un café! Me lo trajeron
hirviendo. ;Qué van a hacer sin mi cuando me muera?

No se moria. Pasaban los cuarenta dias del reposo y otra vez vivita a
tierra a revolver, a amontonar, a desamontonar, a desbarajustar, a
desparramar, a desorganizar, a patasarribiar, a desordenar lo que entre todos
habiamos ordenado en la tregua que nos dio el simun. Inutil todo intento de
orden ante tan decidida vocacion de caos.

Y salida de un parto se apuntaba ipso facto para otro. Entonces tomo la
costumbre de irse a misa embarazada caminando desde la casa de la calle
del Peri donde nacimos sus primeros veinte vastagos, hasta la iglesia
salesiana del Sufragio donde nos bautizaron, a cuatro cuadras, exhibiendo a
los cuatro vientos y por las cuatro cuadras su barriga impudica. jLas
vergiienzas que me hacia pasar! Una mujer prefiada es un foco de alerta
publica, un bochorno familiar. La gente la ve y piensa: «Se la metieron». Y
si no, ¢de dénde resultd ese globo inflado con dos patas poniendo cara de



Gioconda? No se me vayan a ir de este mundo sin antes torcerle el pescuezo
a alguna.

Entamborada siempre, llueva que truene, truene que diluvie, a
perpetuidad, la desvergiienza de esa barriga loca sélo tenia un punto posible
de comparacion: su lengua soez que hijueputiaba a marido, hijos, vecinos,
policias, curas, lo que se le atravesara:

—Si no me das de comulgar ya, en el acto, me voy —amenazaba la
multipara—. Tengo quince hijos y no me puedo soplar una misa entera, 0
es que crees que me sobra el tiempo como a vos? Primero la obligaciéon que
la devocion, cura hijueputa.

Eran las culebras, ranas, sapos que tenia adentro revolviéndosele con el
nuevo hijo que venia en camino. Que dizque ella podia ser lo que quisieran,
menos puta. Y ése era su gran orgullo. Las putas, muy sefior mio, mientras
no paran para mi son damas de mi mas alta consideracion. Desde aqui les
mando a todas mis respetos.

La parturienta profesional, la bestia proliferante, la Mona Lisa placida
con la inteligencia de un pajaro y la placenta de un mamifero, iba pariendo
alegremente hijos como San Pedro llueve y truena cuando se desfonda el
cielo. He de vivir, lo juro, hasta escribirme una monografia sobre este
espécimen de la fauna humana para el Zoological Journal. O si se me dan
las luces y se me enciende el foco, un Tratado de la Maldad Pura dedicado,
in memoriam, a Tomas de Aquino y Duns Scotto, te6logos.

Esa foto de esos nifios y ese suefio de ese rio resumen con la verdad
profunda de lo que decanta el tiempo mi relacién con Dario. De nifios,
cuando éramos €l y yo solos y aun no nacian los otros, nos uni6 el carifio.
Después el genio disociador de la Loca nos separd. Después la vida nos
volvié a juntar, con sus muchachos. Y juntos seguimos hasta el final en que
nos acogio en su asilo de ancianos la que empieza por eme.

A é] en Medellin, en la casa de Laureles, atiborrado de morfina. A mi
unas horas después, en mi apartamento de México, cuando me dieron la
noticia por teléfono. Me encontraron con el aparato en la mano, azuloso,
translucido, rigido, cual un San José estofado tallado en madera. Como no
alcancé a colgar, la llamada desde Medellin le cost6 a Carlos, que fue el que



la hizo, lo que valia esa casa. Bueno, dicen, yo no sé, ni me importa. A los
muertos nos importa un pito lo que cuestan o no cuestan las casas.

Vinieron los de la funeraria, colgaron el teléfono, y tras de envolverme
en una sabana y montarme en una camilla me sacaron los originales con los
pies por delante. Al de la Procu (la Procuraduria venal mexicana) hubo que
darle mordida para que me dejara cremar. ;Que por qué, si eso era lo que
queria, no lo habia hecho constar por escrito ante un notario? Que para eso
estaban.

Se le acallaron sus reparos al mendigo con unos pesos. Y en el Pante6n
Civil de Dolores, sito en la segunda seccioén del Bosque de Chapultepec de
esta inefable Ciudad de los Palacios, bajo un cielo de smog me cremaron.
Entré al horno desnudo, avanzando sobre una banda mecanica. Y no bien
transpuse la boca ardiente del monstruo, umbral de la eternidad, estallé en
fuegos de artificio. En la mas espléndida explosién de chispas verdes, rojas,
violaceas, amarillas. iTas, tas, tas, viva la fiesta, qué hijueputa! Me senti
una pila de Bengala de esas que quemabamos en navidad en Antioquia.

Jamas sospeché que una poesia tan luminosa se me albergara en las
tripas. Y aunque mi deseo era acabar en las de los gallinazos para alzar con
ellos el vuelo, no se me dio. Aqui no hay gallinazos. Aqui lo que hay son
priistas: aves carrofieras que se arropan con la bandera tricolor y se
alimentan de los despojos de México.

Arrepiéntome, Sefior, de todo lo dicho y hecho. De las ilusiones que
alimenté, de los suefios que sofié, de los muchachos con que me acosté, y ni
se diga de los con que no me acosté porque no alcancé, pues el pecado
mayor del cristiano es el no cometido. A Lucio Domizio Enobarbo, Nerodn,
protector de Séneca y Petronio, amante de la gramatica y la retérica como
yo, impulsor de una muy sabia reforma fiscal y calumniado durante dos mil
aflos por el cristianismo difamador, le dedico las paginas que siguen de este
deshilvanado recuento de verdades.

Tras la semana de tregua que nos dio la Muerte la sulfaguanidina dejo
de funcionar y la diarrea le volvio a Dario, esta vez para siempre,
indetenible, imparable. O los médicos nos echaron la sal, o algo habia en mi
hermano que lo hacia diferente a las vacas.



Y para colmo, con determinacion repentina decidié no volver a fumar
marihuana. Y que si no comia por no fumar y se moria por no comer, que se
muriera, pero que €l se queria morir en sano juicio, ldcido, con la cabeza
despejada.

—¢Y para qué, por Dios, hermano, a estas alturas? ¢ Vas a descubrir que
esta mal formulada la ley de la gravedad? Si esta, y qué, jsi vamos barranca
abajo de culos, en caida libre, rumbo a los infiernos! Fuma. Fumate este
cigarrillito que te hace bien.

Y me ponia a enrolarle un «vareto» con una torpeza de neofito.

En eso estaba cuando vinieron con la noticia de que acababan de matar
a mi concufiada Marta. A Marta Garzon que hizo el bien, la caridad, y que
luch6 por la reivindicacién de la pobreria en ese pueblo de pobres e
hijueputas de Envigado, Colombia la generosa, que se tarda pero que a la
postre muestra siempre su lado bueno, la condecor6: con una bala. Se la
pego por mano de un sicario.

—¢Como? ;Cuando? ;Dénde?

A las siete de la mafiana cuando salia de su casa con su hijita a llevarla a
la escuela, de un balazo. Uno solo, aqui, en la sien derecha, sin derecho a
apelaciones.

Luego lleg6 Manuel con sus dos nifiitas de su primer matrimonio y otra
noticia: que Raquelita, la menor, de seis afios —brusca y rabiosa y
voluntariosa como un Rend6n y moévil como una veleta enchufada en el
culo—, acababa de matar a un perrito.

—iPero como! —exclamé indignado.

Si. Lo habia abrazado con tal fuerza que lo ahogo. ;Lo asfixi6 de amor!

—Si a esta nifia no le falla el desvan de arriba, la calamorra —le
diagnostiqué a Manuel—, pinta para bombero o lesbiana. Pero no te
preocupés, hermano, que si te sale bombero, pa que apague incendios; y si
te sale lesbiana, mejor, en este pais lo que sobran son paridoras. Hay
veinticinco millones. Mas tus tres mujeres.

Y en mi interior acongojado me consolaba de la muerte del perrito
diciéndome que ya no habria de sufrir mas, que se habia librado del peso de
la existencia.



—iAh! Y por favor no se lo cuenten a Anibal ni a Nora porque sufren
—Iles encargué—. Diganles que el perrito esta bien, muy bonito,
engordando. No hay para qué hacer sufrir innecesariamente a los demas.

—Yo nunca digo mentiras, tio —replicé de inmediato Raquelita—. El
perrito si se murid. Y si sufrio. Pero se fue pa’l cielo.

Y como se percatara la hijueputica, la asesina, la cinica, de que yo
estaba armando un «vareto»:

—¢Otra vez van a fumar marihuana? —pregunt6, con un tonito que no
se sabia si era de interrogacion o de exclamacion, de chantaje o de reproche,
de curiosidad o burla.

—Si, Raquelita —le explico6 amorosamente su papa, el que la engendro
—. Es que el tio Dario la necesita para que le den ganas de comer.

—¢Y por qué el tio no quiere comer? ;Y por qué esta tan feo y tan flaco
y con esas manchas tan horrorosas? ;Es que se va a morir?

Se soltdo por fortuna un aguacero, un chaparréon de esos de alla,
inopinados, que se nos vienen encima de sopeton como un sicario. Y a
correr a quitar la hamaca y a desmantelar la tienda de sabanas! Un rayo
volé el transformador de la esquina y nos dejé dos dias sin electricidad ni
para calentar un café. Total, si ni café habia en esa casa... Las cucarachas se
desprendian de las paredes aniquiladas por la inanicion; como rociadas con
Flit, pero no: era fisica hambre. Caian las pobrecitas patasarriba y sus
almitas viscosas dejaban este valle de lagrimas.

Las manchas que dijo el angelito eran el sarcoma de Kaposi, que tras de
haberle invadido el cuerpo a Dario ahora le invadia la cara.

Minutos después escampo y el sol se dio a sorberse los charcos del
jardin, a beber agua sucia. Indecisos como gallina timorata que da un pasito,
otro, otro entrando en casa ajena, chorreaban los ultimos goterones de la
lluvia de las ramas del mango y el ciruelo. ;Caigo, o no caigo? ;Caigo o no
caigo?

Cuando armaba la tienda de sabanas y reinstalaba a mi hermano en su
hamaca, me puse a recordar a Tales, a Anaximandro, a Zenon, a Heraclito, a
Democrito, olvidados amigos de una olvidada Facultad de Filosofia y
Letras de mi lejana juventud, y a preguntarme por la realidad de la realidad
y si de veras Dario y yo estabamos vivos o éramos el espejismo de un



charco. Un vaho denso ascendia del empedrado del jardin, la respiracion de
las piedras. Entonces, haciéndole eco el espejismo de adentro al espejismo
de afuera, crei entender algo que otros antes de mi también creyeron que
habian entendido, en Mileto, en Elea, en Efeso, en Abdera: los que digo,
hace milenios. Nada tiene realidad propia, todo es delirio, quimera: el
viento que sopla, la lluvia que cae, el hombre que piensa. Esa mafana en el
jardin mojado que secaba el sol, senti con la mas absoluta claridad, en su
mas vivida verdad, el engafio. Mientras Dario se moria el vaho ascendia de
las piedras, vacuo, falaz, embustero, y en su ascenso hacia el sol mentiroso
se iba negando a si mismo como cualquier pensamiento.

Pero de repente jpum! Que me cae del mango uno maduro en la cabeza
y que me enciende el foco: Newton se equivoco: no hay que multiplicar las
masas, cada una actta por separado; y no hay que dividirlas por la distancia
al cuadrado sino por la distancia simple. O qué! ¢Es que la gravedad va y
viene como pelota de pingpong? jVe a estos ingleses!

Y me puse a renegar de Newton y a comerme el mango. En mala hora
porque se le antoj6 a Dario.

—iNo! —grité aterrado.

—¢Y por qué no? —protestd Gloria, que pasaba—. ;Por qué no se
puede comer el pobre un simple mango que no les hace dafio a los pajaritos
de Dios?

—Porque los pajaritos de Dios no tienen sida. Ademas cuando un
pajarito de Dios se muere de indigestion con mango ni quien se entere. ;O
has visto alguna esquela de pajarito en El Colombiano?

Y he ahi por qué la sulfaguanidina, tan eficaz en las vacas, no le sirvio a
mi hermano: porque las vacas, como los pajaritos de Dios, no tienen sida.
Lo que les controla la criptosporidiosis a las consortes del toro es su sistema
inmunitario intacto; la sulfaguanidina es una ayudita. La mejor medicina es
la que se le receta a un sano; y el mejor médico el que convence al sano de
que esta enfermo. Para pararle la diarrea de la criptosporidiosis a Dario
primero habia que restaurarle el sistema inmunitario, pero para restaurarle
el sistema inmunitario primero habia que contrarrestarle el sida, pero para
contrarrestarle el sida no habia nada, ni la novena de Santa Rita de Casia.



En ese punto de su enfermedad y del siglo mi hermano no tenia salvacion.
Estaba mas muerto que el milenio.

Manuel llama a las doce de la noche a su casa para anunciarle a su
mujer Lala (la decimoquinta, con la que tiene dos nifios) que esta muerto. Y
Lala es tan bruta que le cree y llama a Gloria llorando:

—iAy, ay, ay! —gime la viuda afligida—. Manuel murio.

Gloria, que es una mujer sensata (como yo), en vez de echarse a llorar
recapacita, y entre pregunta y pregunta le pregunta que cOmo supo, que
quién le dijo.

—El! —contesta histérica la gemebunda. {Me llamé de la Calle 80 con
Colombia!

Y chilla y patalea en la otra punta de la linea.

—ijAh! —replica Gloria tranquilizada—. Si te llamo es que esta vivo, y
si esta vivo es que esta otra vez borracho bebiendo: con cualquier puta.

—Pero con cual? —pregunta la histérica.

—iAh, yo no sé! Digamos que con Irma.

—¢Y donde, para irlo a buscar?

—Pues en la Calle 80 con Colombia.

Y le cuelga.

Mi hermana Gloria es una mujer fantastica, de armas tomar. A su primer
marido, un borrachin de siete suelas, culibajito y grosero, lo tomé una
noche del cuello de la camisa, lo llevo al balcon, y desde el penthouse de su
edificio de apartamentos de siete pisos del que ella es duefia (y que en un
pais de indigentes le produce una millonada al mes) lo solt6 al vacio como
un calzon cagado. jTas! Cayo el borrachito de culos pataleando. Sobrevivio.
Y por ahi anda con otra mujer, borracho y descaderado, engendrando hijos
y mas hijos y bebiendo aguardiente y mas aguardiente que es lo que hacen
alla. Dizque ésa es la felicidad.

Tras el episodio del mango el horror fue en aumento. La candidiasis
secuela de la inmunosupresion le habia ulcerado a Dario la boca y le
impedia tragar hasta el suero que yo le preparaba con antimicoticos
diluidos. Enflaquecido, extenuado, estupuroso, los ojos hundidos, la piel
marchita, se pasaba las horas y las horas en el jardin hojeando el viejo
album de fotos y hablando, hablando, hablando, delirando, mezclando



historias de tiempos idos mas venturosos. De stuibito se quedaba en silencio,
con la mirada ausente, perdida en el vacio, y se encerraba en un mutismo
que le duraba minutos u horas.

¢Pero de veras era la candidiasis la que le producia las ulceraciones?
:No seria mas bien una leucoplaquia? ;O el sarcoma de Kaposi, que sin
lugar a dudas tenia a juzgar por las manchas del cuerpo y de la cara? ;Y
podia yo jurar que la diarrea se la causaba la criptosporidiosis? Porque
también podria causarsela una bacteria... O un hongo... ;Y qué le
ocasionaba los episodios de demencia repentina? Una encefalitis, claro,
;pero originada por qué? ;Por un protozoario como el Toxoplasma? ;O por
un virus como el citomegalovirus? El solo citomegalovirus bien podia
producirle la encefalitis junto con las ulceraciones y la diarrea. Pero bien
podian los tres males ser producidos por tres patégenos distintos. Para
determinar qué le producia qué a mi hermano, tendria que mandarle a hacer,
para empezar, un examen coprolégico; y para continuar, una aspiracion del
liquido duodenal, una biopsia endoscopica, una puncion lumbar del liquido
cefalorraquideo... Y mas y mas y mas y pague y pague y pagueles a estos
hijos de puta. ;Y total para qué? ;Si le detectaban el Cryptosporidium, qué
le iba a dar? jSulfaguanidina! que era mi carta guardada y que ya jugué.

Ademas estos charlatanes de los laboratorios son unos zorros. Para no
desbarrar y saber qué le ponen después a uno en el resultado, empiezan a
tantear, a preguntar, como quien no quiere la cosa.

—Diarreas? ;Fiebres nocturnas? ; Sudoraciones?

—Todo, doctor, tiene de todo —contesto yo por mi hermano muerto de
la ira—: sudor, consuncion, delirio, diarrea, fiebre... Pongale lo que quiera
y se queda corto.

—¢El es de alto riesgo? —pregunta entonces el sabio echandonos
miraditas disimuladas.

—De altisimo, doctor: se acuesta con cuchilleros.

—Ah... —dice.

Y ya sabe nuestro Sherlock Holmes qué es lo que tiene mi hermano. Y
tras de hacernos esperar una semana, «que es lo que se tarda el cultivo», sin
haber hecho ningun cultivo ni visto en su puta vida un solo criptosporidio,



nos pone en el resultado: «Cryptosporidium parvum». ¢Y quién les discute
que no puesto que si puede ser?

—A ver, muéstreme el cultivo —le exigi una vez a uno.

Que como se me ocurria que él fuera a guardar en su laboratorio
semejante peligro... Ni mas faltaba. jQue lo cremo!

Angustiado, desesperado, sin saber qué hacer, tratando de aclarar la
cabeza y de conservar la calma, mientras Dario se perdia en el vacio me
ponia a repasar la lista de sus posibles males: histoplasmosis,
toxoplasmosis, criptosporidiosis, criptococosis, coccidiomicosis,
blastomicosis, aspergilosis, encefalitis, candidiasis, isosporidiasis,
leucoplaquia... Cualquiera de ésas o varias de ésas o todas juntas, mas las
bacterias y los virus y el sarcoma de Kaposi. Lo unico que podia asegurar
con certidumbre era que en los cimientos del imponente -edificio
médicopatogénicoclinico en que se habia convertido mi hermano lo que
habia era un sida. Que era como explicar todos los misterios del universo
con Dios. Y mandando a Dios al diablo y a la puta mierda, ja darle al
moribundo antiparasitarios y antimicoticos al calculo! Lo cual a su vez era
como tirarle a un pajaro en noche cerrada con escopeta.

Oyendo ahora el silencio frente a una pared vacia, veo subir al techo las
espirales de humo de estas varitas de incienso que de unos meses para aca
me ha dado por encender obsesivamente para evocar a Dario. Me paso las
horas y las horas viéndolas consumirse, yéndome tras sus aros de humo en
busca de su recuerdo. En un principio no sabia la razon de mi mania. Un dia
por asociacion de humos la descubri. Es que las varitas de incienso me
recordaban las que €l prendia en su apartamento, de una madera aromatica
que traia de la Amazonia y que se llamaba ;como?

—¢Como es que se llamaba, hermano?

—Palosanto.

—iAbh si, palosanto! Se me habia olvidado.

Colillas de marihuana regadas por el piso, cajas polvosas de libros
amontonadas en los rincones, una hamaca de lona hecha jirones, botellas de
aguardiente vacias, sillas desvencijadas, lamparas rotas... De entre las
colillas de marihuana y las cajas polvosas y las botellas vacias y las sillas
desvencijadas y la hamaca en jirones y las lamparas rotas, por sobre la



distancia del tiempo surge del humo la alucinada presencia de mi hermano
en ese apartamento suyo, demente, de Bogota, mientras se queman sus
varitas de palosanto.

—¢Y para qué las prendés?

—Para aromatizar el ambiente.

iQué va, no era para «aromatizar» nada! Era para que lo acompafiaran
en su soledad y se fueran quemando calladas tal y como se iba consumiendo
su vida. Algo tan sutil como un hilito de humo venia a unirnos negando el
tiempo. Brilla en la oscuridad la punta roja de una varita de incienso y mi
hermano vuelve a la vida por la magia de Aladino.

Ya la enfermera le habia desinfectado el brazo con alcohol, habia
llenado de anfotericina la jeringa y se disponia a inyectarsela en la vena
cuando le adverti:

—No se vaya a pinchar, sefiorita, con esa aguja, que lo que tiene mi
hermano es sida.

Se puso palida, palida, palida, como la Muerte de Horacio, la «pallida
mors».

—Gracias por avisarme —me dijo.

—No hay de qué.

No sé por qué la gente se avergiienza tanto de las enfermedades y jamas
de sus madres. La humanidad es rara. Dizque madre no hay sino una, jy hay
mas de tres mil millones! Una madre vale otra madre y sanseacabd. Para
arriba o para abajo, para adelante o para atras, esto es una sola y la misma
mierda.

Por si tenia criptococosis le daba fluconazol; por si tenia histoplasmosis
le daba itraconazol; por si tenia neumonia le daba trimetoprim
sulfametoxazol. Y si no tenia criptococosis ni histoplasmosis ni neumonia,
qué carajos, lo que no mata engorda. Si a Dario lo iban a matar los médicos
o el hijueputa sida, jque lo matara yo! Total, a mi era al inico que me dolia.

Y a los hechos me remito. Una semana antes de que yo llegara de
México a encargarme de él se fueron todos de vacaciones a la Costa
dejandolo en manos de la Loca. Si se moria, que se muriera que hartas
cagadas les hizo en vida. jPor un moribundo de sida se iban a perder unas
vacaciones en la Costa! jVe! Solidarios si somos, pero no pendejos. Desde



esta alta tribuna a Colombia entera le aseguro que fuimos siempre una
familia unida. Ejemplar.

Se levantaba con dificultad de la hamaca y paso a paso, titubeando, se
dirigia a la escalera, que iba subiendo lentamente, tanteando los escalones.

—Dejame ayudarte —le decia y lo tomaba del brazo.

—No —contestaba—. Yo estoy bien.

—Bien jodido —pensaba yo—. Llevado de la hijueputa.

Luego, atravesando mi cuarto llegaba el pobre al suyo, al bafio, y tras de
quitarse la ropa se pesaba desnudo en una bascula.

—:Cuanto fue? —me preguntaba, pues la toxoplasmosis le habia
inflamado la retina y ya no veia bien.

—Cincuenta kilos.

Después fueron cuarenta y nueve, cuarenta y ocho, cuarenta y siete... Y
se los iba anotando con un boligrafo en una pared.

Comparando los despojos de mi hermano con los frios resultados de la
bascula llegué a una conclusién de fisica muy interesante: la Muerte pesa
cada dia menos y menos y menos. Hasta que, pues hay un umbral para todo,
asi como a cierta temperatura con sélo subirles una pequefiisima fraccién de
grado los sodlidos se vuelven liquidos y los liquidos gases, en una
diezmillonésima de segundo la pobre vida, que es nuestra forma optimista
de llamar a la Muerte, se vuelve nada. Vivir, amigo, es irnos muriendo de a
poquito, con aguardiente o sin él.

Inutil resulté la anfotericina. E inutiles el fluconazol, el itraconazol, el
trimetoprim sulfametoxazol. Nada le servia a mi hermano. E incluyo en
nada a un curita joven que lleg6 a reconfortarlo una mafana, llovido del
cielo como mierda de paloma. Y lo digo por lo que van a ver. Le contaron
los epidemi6logos del municipio a mi cufiado Luis Alfonso, y éste a mi, que
en infinidad de casas como la nuestra infinidad de enfermos como mi
hermano se estaban muriendo de lo mismo, del mal ignominioso que nadie
se atrevia a mencionar. Y que en una del barrio de Boston (el mio, ay,
donde bajo un cielo incierto naci), un curita joven de alto riesgo infectado
se habia encerrado a morir cuando se le declaré la enfermedad, arrepentido,
avergonzado, escondiéndose del projimo: una neumonia que agarr0 por



aspirar el excremento de las palomas que venian a arrullarse en las tapias
del patio lo remato.

—Padre —Ile pregunté entonces, tras de repetirle esta historia, al que
habia venido a reconfortar a Dario—: ¢no habra respirado su colega, entre
la que aspird, mierda del Espiritu Santo?

No bien se fue el curita reconfortador (todo suavidad, dulzura,
sinuosidades jesuiticas de raso) tuve una rispida discusién con mi hermano
porque consideré un insulto a su inteligencia que permitiera que a esas
alturas del partido viniera a hacernos la pufieta semejante embaucador con
cara de culo o de Pablo VI.

—iAl diablo con estos tartufos agoreros! Que no entre ni uno mas a esta
casa.

En ese momento me enteré de que un afio atras, mientras papi se moria,
la Loca habia llamado en un descuido mio a uno de estos buitres
ensotanados para que le administrara la extremauncion.

—¢Y para qué diablos necesitaba la extremauncion? Si con cincuenta
afios de matrimonio o infierno no pagoé en vida esa pobre victima lo que
pudiera deber de purgatorio, entonces yo no sé con qué.

Y al terrible matacuras que hay en mi, descendiente rabioso de los
liberales radicales colombianos del siglo XIX como Vargas Vila y Diogenes
Arrieta, de la Revolucion Francesa, el marqués de Sade, Renan, Voltaire,
sectario, hereje, impio, ateo, apdstata, blasfemador, jacobino, le dio en
aquella ocasién un ataque de ira santa que casi lo mata. Sobrevivio porque
estaba escrito en el libro del destino que habia de escribir éste. Y aqui me
tienen, viendo a ver como le atino a la combinacion magica de palabras que
produzca el cortocircuito final, el fin del mundo. Punto y aparte, sefiorita. Y
no me le vaya a poner cursiva a nada, que las detesto. Y a propdsito, lo de
«alto riesgo» del curita de Boston, ;como lo puso? ;Simple, o entre
comillas?

—Entre comillas.

—ildiota! jQuiteselas! Uno es de alto riesgo o no es nada, y sanseacabo.

Entonces volvi de golpe a mi cuarto de esa lejana casa o manicomio del
barrio de Laureles y una vez mas vi a mi sefiora la Muerte, observandome



con curiosidad lujuriosa desde el cielorraso manchado por las filtraciones
de la lluvia.

—I love you —me dijo.

—¢De veras, mamita? —le pregunté.

Asintié con la cabeza y no dijo mas. Y sin embargo, pese a los afios
transcurridos, aun me resuena en los oidos esa voz tumbal y hueca,
sosegada, velada, de tonos suaves de terciopelo y asperezas de garlopa. Una
voz inefable que me recuerda ¢la de quién? A ver, a ver, Alzheimer, ¢la de
quién? ;La de Hitler? No. ;La de Churchill? No. ;La de este puto Papa?
No. jLa de Xochitl! La reina Xochitl, reina de reinas, el travesti mas
portentoso que he conocido: Gustavo no sé qué ante el registro civil y a la
luz del dia, len6n de oficio al servicio de los mas encumbrados funcionarios
del PRI a los que les conseguia las mejores putas; voluminoso, carnoso,
grasoso, hagan de cuenta un taquero, bastante innoble y vil él, aunque
trabajo es trabajo. Pero en sus noches, jqué transfiguracion! Gustavo se
transmutaba en sus noches en la reina Xochitl, la reina de reinas, una mole
del tamafio de la estatua de la Libertad y vestida como ésta de largo (a veces
de verde esperanza, a veces de blanco de novia, a veces de negro luctuoso)
y a la que una corte de travestis venidos de los cuatro rumbos del vasto
México —del Bajio, el valle del Anahuac, la peninsula yucateca, la region
Lagunera— le rendian pleitesia. No he conocido otra igual. Xochitl era la
mas bonita porque era la mas horrorosa. Muri6 de una embolia, ahita de
poder y sexo. Chasqueaba los dedos y corrian a atenderla cinco
muchachones espléndidos que ya me los quisiera yo para mi. En fin, lo
dicho, la difunta hablaba en vida con la voz con que me habl6 la Parca,
poco y conciso para no ir a meter las patas.

Pero permitaseme volver atrds unas paginas para seguir adelante: al
brumoso Alto de Minas que me envuelve con su manto. Asi procedo yo,
construyendo sobre lo ya escrito, sobre lo ya vivido. E1 hombre no es mas
que una misera trama de recuerdos, que son los que guian sus pasos. Y
perdon por el abuso de hablar en nombre de ustedes pues donde dije con
suficiencia «el hombre» he debido decir humildemente «yo». Mi futuro esta
en manos de mi pasado, que lo dicta, y del azar, que es ciego. Y tocar el



clavecin, como dijo Bach, es muy facil: hay que pulsar la nota justa en el
momento justo con la intensidad justa.

Sumidos en el mar de brumas, coronada la montana, los faros del
Studebaker horadan la noche ahuyentando los fantasmas. Abajo, en la
oscuridad, se abre Colombia inmensa, y aunque no la veamos sentimos
como palpita —tibio, acogedor, seguro— su corazon. Seguro hasta en la
muerte misma que nos aplicara algun dia, lo pronostico.

Nos hemos detenido en lo mas alto de la carreterita desierta, hemos
bajado del Studebaker y la botella de aguardiente pasa de muchacho en
muchacho, de boca en boca. Cuando nos la acabamos Dario la lanza contra
una roca y la botella vacia se deshace en afiicos, como se habia deshecho
desde hacia mucho, para nosotros, esta hipdcrita moral.

—ILas mujeres, hermano, son gallinas ponedoras. Bonitos o no (eso
poco mas importa pues en caso de necesidad cualquiera sirve), los
muchachos son lo mas hermoso del paseo. Mas que Mozart, mas que Gluck.
Abri los ojos, no los cerrés que con los ojos cerrados nadie ve.

Mi tesis: que entre papas y presidentes y granujas de su calafia, elegidos
en conclave o no, a la humanidad la llevan como a una mula vendada con
tapaojos rumbo al abismo.

—iArre mula idiota, mula ciega! Un pasito mas, que ya vas a caer.

De hecho ya esta cayendo, y desde hace mucho, pero el problema es que
no acaba de caer. Somos un moribundo terco que insiste en no morirse.

Pues bien, en medio de esos muchachos de caras ya olvidadas que el
tiempo borro, en esa cumbre de esa montafia de esa noche ciega, Dario esta
mas cerca de mi que nunca. Lo que la Loca habia separado la vida lo habia
vuelto a juntar. Atras se quedaba para siempre nuestra infancia de querellas
y disensiones. Adelante se abria ante nosotros, ancho, desmesurado,
inmenso, un panorama de espléndidas miserias.

Las ratas del Admiral Jet del que mi hermano fue «super» vuelven de
vez en cuando a visitarme. Y no son otras, no son las hijas de las hijas de
las hijas de las que conocl en su sotano; son las mismas, preservadas de la
Muerte y el olvido por virtud de mi memoria.

—Muchachitas: aqui me tienen, en otro pais y en otro tiempo, negando
el tiempo. Mas jodido que de costumbre y hecho un viejo, pero



queriéndolas siempre. Jamas he traicionado un amor.

Acostado sobre el frio piso de cemento me dejo invadir por la
oscuridad. Y en el acto, confluyendo en ese sotano ciego, corazon de la
Tierra, de los humildes socavones del subsuelo van surgiendo mis hermanas
las ratas que vienen a olfatearme, a lamerme con sus lengiiitas himedas, y
en el halito de sus respiraciones pausadas siento el don de sus almas. Nos
amamos, gustele o no le guste a este Papa. A esta travestida polaca y a sus
esbirros del Opus Dei y de la Compania de Jesus, que Nuestro Senor
Satanas acoja sin dilaciones en su caldero hirviendo. jO qué! ;Va a dejar
este Diablo idiota que se nos vaya impune a cantar al cielo semejante
pandilla internacional de mafiosos? Si hay Dios tiene que haber un Diablo
que cobre las cuentas sucias de este mundo y nos investigue de paso las de
los bancos vaticanos, a ver si las encuentra tan catélicas. Dios si existe pero
anda coludido con cuanto delincuente hay de cuello blanco en el planeta.
Este viejo es como los presidentes colombianos: un alcahueta del delito, un
desvergonzado, un indigno. O como Luxemburgo, Liechtenstein, las Islas
Caimadn, Suiza: un paraiso fiscal con lavadero de délares. Mientras El exista
existiran siempre aqui abajo, en este desventurado valle de lagrimas, el
ecumenismo o globalizacion, la corrupcion, la impunidad, la coima. El
unico que puede acabar con los cuatro jinetes del Apocalipsis es el Diablo.

Afuera nieva y los copitos blancos van cayendo con suavidad callada
sobre la calle lagubre del West Side donde vivimos Dario y yo. Los
moradores del Admiral Jet, negros y puertorriqueiios que el Social Security
alcahuetea y que el Partido Democrata solivianta, se instalan en las noches
en el porche a fumar y a beber cerveza (mas tarde adentro, en la abyeccion
de sus covachas, se inyectan heroina). Cuando subo del sotano a la acera la
nieve los esta echando y los hace entrar.

—iHey, super! —me saludan los negros, dandome el cargo de mi
hermano.

—¢:Cuantos inodoros taponaron hoy, hijos de la gran puta? —les
respondo con mi mas amplia sonrisa, en espanol, y ellos creen que les estoy
diciendo que estan muy bonitos.

Desde el fondo negro de sus almitas negras a su vez se sonrien, y entran
al edificio escombrandome la entrada de basura humana. Mi deseo mas



ferviente esta noche es que se queme esta deleznable caja de carton con esta
bazofia adentro no bien pare de nevar y no haya nieve que extinga el fuego.
Que ardan el edificio y sus fornicadores de paredes. {Odio luego existo?
No. El odio a mi me lo borra el amor. Amo a los animales: a los perros, a
los caballos, a las vacas, a las ratas, y el brillo helado de las serpientes
cuando las toco me calienta el alma. En cuanto a los que se llaman a si
mismos «racionales» —blancos, negros, verdes o amarillos— ah, eso ya si
es otro cantar, mejor dejemos asi la cosa.

Nunca entendié Dario mi amor por los animales. No tuvo tiempo. Sus
multiples devociones se lo impidieron: muchachos, aguardiente, basuco,
marihuana... Una sola de ésas da para una vida, se lo digo yo que de todas
he probado y que las he dejado por el amor que digo. Y que quede claro
para terminar con este penoso asunto que los demagogos obnubilados
tacharan de «racista», que yo a los negros heroindémanos de Nueva York no
los odio ni por negros ni por heroindomanos ni por ser de Nueva York, sino
por su condicion humana. Unos seres asi no tienen derecho a existir. O por
lo menos no lo tienen a que los siga manteniendo el Social Security
mientras nosotros los colombianos, por virtud de Colombia la generosa que
nos echo, tengamos que lavar en la susodicha ciudad de mierda los
inodoros. Punto y aparte, sefiorita, y no me le vaya a quitar al parrafo ni una
palabra que por la verdad murié Cristo.

En la lobreguez viscosa del tutero ciego donde se gestan todas las
desdichas humanas, pugnando por salir, no sé como no le provoqué a la
Loca un choque anafilactico con semejante incompatibilidad de caracteres.
Sali por fin, al sol, al aire, al mundo, a esa casa de la calle del Perd, futuro
manicomio, donde me recibieron como a un rey. Un rey sin reino. Yo fui el
primero de los veintitantos vastagos que la empecinada tuvo, victimas
inocentes de un desenfreno reproductivo sin ton ni son, sin son ni término,
en virtud del cual habrian de ir ocupando, por riguroso turno, el mismo
hueco negro lodoso, baboso, lamoso, esa viscera hueca con forma de
redoma, cieno del lodazal. Dario fue el segundo, mi primer hermano. Queda
una foto de él conmigo, de nifios, que mi tio Argemiro tomé. El de bucles
rubios y con un abrigo; yo de pelo lacio caido sobre la frente y con una
camisa a rayas, abrazandolo. A Argemiro por esas fechas le habia dado por



ser fotdgrafo. Luego fue fabricante de casitas de juguete y, como era de
esperarse dada su raza obtusa, desaforado reproductor: le salian a su mujer
los hijos de a dos, de a tres, de a cuatro, de a cinco... jug6 durante afios a la
loteria y se la gano, pero en hijos.

Han llovido los afios sobre esa foto y ahora mi hermano se esta
muriendo. Mi hermano pero no por los genes disparatados de una loca sino
por el dolor de la vida. Lo mejor que le podia pasar a €l era que se muriera.
Lo mejor que me pudiera pasar a mi era que él siguiera viviendo. No
concebia la posibilidad de vivir sin él.

Cuando la sulfaguanidina fracasé y la diarrea se le volvié a declarar fui
con mi cufiada Nora a una farmacia veterinaria por amprolio, un remedio
para el célera de los pollos que le fui dando de a cucharaditas, diluido en un
vaso de agua.

—:Hervida?

—Si, doctor, mas no bendita. La de las pilas de las iglesias, con todo y
lo bendita, bulle de todos los gérmenes habidos y por haber. Dios nos libre
y guarde de ella. No hay bendicién de obispo que mate a un microbio.

Esa sola dosis de amprolio le alcancé a dar: fue como gasolina rociada
sobre un incendio: la diarrea se le exacerbo y su extenuacion llego a tal
punto que no pudo en adelante ni siquiera levantarse de la cama para ir al
inodoro. Nada que hacer. Dario se me estaba muriendo sin remedio.

Y a mi impotencia ante el horror de adentro se sumaba mi impotencia
ante el horror de afuera el mundo en manos de estas vaginas delincuentes,
empefiadas en parir y parir y parir perturbando la paz de la materia y
llenandonos de hijos el zaguan, el vestibulo, los cuartos, la sala, la cocina,
el comedor, los patios, por millones, por billones, por trillones. jAy, que
dizque si no los tienen no se realizan como mujeres! ;Y por qué mejor no
componen una Opera y se realizan como compositoras? Empanzurradas de
animalidad bruta, de lascivia ciega, se van inflando durante nueve meses
como globos deformes que no logran despegar y alzar el vuelo. Y asi,
retenidas por la fuerza de la gravedad, prefiadas, gravidas, salen a la calle y
a la plena luz del sol a caminar como barriles con dos patas. Ante un seto
florecido se detienen. Canta un mirlo, vuela un sinsonte, zumba un
moscardén. Esa dizque es la vida, la felicidad, la dicha, que un péjaro se



coma a un gusano. Entonces, como si el crimen maximo fuera la maxima
virtud, mirando en el vacio con una sonrisita enigmatica ponen las
condenadas cara de Gioconda. jVacas cinicas, vacas puercas, vacas locas!
iBarrigonas! jDegeneradas! jCabronas! Saco un revélver de la cabeza y a
tiros les desinflo la panza.

Iba, venia, bajaba, subia, del cuarto de Dario a la cocina, de la cocina al
lavadero, del lavadero al tendedero, a prepararle tés con liméon que no se
tomaba, o suero oral que tampoco, y a echar a lavar en la lavadora las
sabanas sucias de su cama para ponerlas después a secar, a la rabiosa luz del
sol o la luz demente de la luna, en el tendedero de la ropa. Lo que hizo papi
por afios: lavar con paciencia benedictina, con humildad franciscana, los
trapos sucios de la casa. Y ésta es la hora en que este Papa manirroto que se
ha parrandeado el pontificado canonizando a diestra y siniestra y
devaluando la santidad hasta dejarla como el peso colombiano que quedo
valiendo polvo, mierda, jtodavia no lo santifica! ;Qué espera? ;No acaba
pues de beatificar como a trescientos mexicanos de un plumazo, en lo que
se dice un santiamén? jClaro! Como la sola Basilica de Guadalupe de la
ciudad de México le produce mas lana que Colombia entera... Por eso en
santos hoy estamos como estamos: por pobres, por miserables, por
harapientos. Colombianos: jo nos beatifican a otros tantos o ni un centavo
mas a esta Iglesia! jLes cortamos el chorro de las limosnas a estos
limosneros!

Y otra vez a la escalera a subirle de la cocina al enfermo otro té con
limén que no podia tragar por las ulceraciones de la garganta, y a
encontrarme con que las sabanas que le acababa de cambiar ya estaban
sucias. Iba entonces al closet del cuarto grande donde dormia Cristoloco a
buscar otras limpias. Y asi, yendo y viniendo, bajando y subiendo, me
encontré maldiciendo con toda mi alma a la maldita escalera.

Mi ultimo dia en esa casa amaneci6 la Loca enfurruiada, destanteada
cual si acabara de sofiar consigo misma. Y saliendo de su cuarto a la
biblioteca dice al aire, a las paredes, para que alguno obedezca:

—iEh, carajo, aqui si no hay ni quien le traiga a una un café!

Como si no tuviera pies y manos la retrapoda para irselo ella misma a
traer: dos pies con de a cinco dedos y dos manos con de a otros tantos.



Dedos si tenia y en las cantidades estatuidas desde el Paleozoico por nuestra
sabia madre la naturaleza. Lo que le faltaba era un tornillo en la cabeza. {El
infaltable tornillo Rend6n! Y digo infaltable como quien dice sol oscuro,
por oximoron, pues no es que lo tengan sino que carecen de él. Por eso los
Rendones no pueden subir ni bajar escaleras. En cambio si toman café.

—iA ver si me traen pues el café, carajo! jCon leche! —urge la
irascible.

Yo no, por supuesto, soy la pared que no oye, que nunca ha oido. Y me
meti a baflarme en el bafio grande de la casa, que tenia un calentador
eléctrico. Estando bajo el chorro, de repente, jpum!, que se corta la
electricidad y se apaga el aparato. Me acabé de bafiar con agua fria, y al
salir del bafio volvié la luz. Entonces adverti que Cristoloco salia del garaje,
donde estaban los interruptores eléctricos de la casa, y comprendi en el
acto: los habia apagado para que me bafiara con agua fria. Dario se estaba
muriendo y a este hijo de su Rendona madre lo tnico que se le ocurria era
ponerse a molestarme apagandome un calentador. Me dio tanta risa su
miseria de alma, su infantilismo Rendén, que decidi despacharlo al otro
toldo de un varillazo en la testuz. Uno con una varilla que habia visto en el
cuarto de los trastos viejos, calculado, fraternal, carifioso: ni tan fuerte que
nos manchara el piso con el laberinto de los sesos donde se anidaban sus
rencores locos, ni tan suavecito que nos dejara al interfecto convertido en
un vegetal con el que tuviéramos que cargar de por vida, alimentandolo por
un tubo y limpiandole con bafiitos de agua tibia el culo de nunca parar. Un
«encarte» pues, como dicen en ese pais tan expresivo. No. Ni tan fuerte ni
tan suavecito: la nota justa en el momento justo con la intensidad justa, que
es como siempre he tocado el clavecin. Volvi al bafio, me afeité, me peiné, y
acto seguido, con decision imparable, bajé a buscar en el cuarto de los
trastos viejos la varilla: ahi estaba, en un rincon, con su empecinada dureza
de hierro esperandome. La tomé y la blandi como un machete.

—¢Qué vas a hacer? —me pregunt6 la Muerte asustada.

—Nada, mamita, lo que vas a ver.

Y poseido por la insania de Colombia loca y de los Rendones locos que
se arrastra desde los albores de esta especie loca cuando en un rapto de
humanidad humanisima Cain luminoso maté al estupido Abel, corri a



buscarlo. jNulla! jNiente! jSparito! Ni en la planta alta ni en la planta baja,
se habia evaporado como el espiritu de la trementina el maldito.

—c:Donde esta Cristoloco? —pregunté hecho un demonio.

—Sali6 —contestd desde arriba la Loca, como si entre ella y yo no
hubiera pasado nunca nada.

Paré en seco, aténito. ;Y cémo supo a quién me referia? ;Que buscaba a
su ultimo hijo, el engendro que de tanto poner a funcionar la maquina
malpario? ;Habia adquirido acaso esta demente la capacidad de leer los
pensamientos ajenos como Balzac? ;Como Balzac el loco?

Por eso, porque mientras me afeitaba y bajaba al cuarto de los trastos
viejos por la varilla el engendro salid, sélo tengo dos muertos sobre mi
conciencia, que le dan un toque de caridad cristiana a «L.os caminos a
Roma»: un gringuito muy bonito con el que me crucé en Espafia, y una
concierge de Paris.

Pasados tantos afios y repensando desde el presente con cabeza fria la
rabia hirviendo salida de toda madre que en esos instantes me dio, me doy
cuenta ahora de que si papi se habia convertido en la sirvienta de la Loca yo
estuve a un paso de convertirme en la de la Muerte. Dos trabajos sucios le
habia hecho ya a la haragana y queria mas... jNo mas faltaba!

Esa noche volvieron los zancudos del insomnio, «les musiciens», a
zumbar sobre mi cama de juguete obra de Argemiro el loco. Mientras en el
cuarto contiguo Dario deliraba y discutia en su delirio con los basuqueritos
de la Carrera Séptima, yo en el mio, para no oirlo, me ponia a hacer el
balance de la quiebra. Sacando cuentas esto no habia sido mas que un
espejismo siniestro, una patrafia burda de ilusiones liquidadas que por lo
menos ya estaba llegando al final, en un tinglado que se caia a pedazos
entre sombras rotas. Ascendi desdoblandome, y penetrando con mis ojos de
buho, de lechuza, la oscuridad, vi abajo desde arriba, desde el techo, a ese
pobre tipo en esa pobre cama al garete en el mar del tiempo. El tipo se
levant6 y camin6 unos pasos hacia el sillén vacio, el sillon en que la abuela
se sento sus ultimos afios a esperar a la Muerte. La noche se desgranaba en
instantes que pesaban como eternidades.

Descendiendo en circulos cada vez mas cerrados, en tirabuzon,
concéntricos, van bajando los zopilotes del cielo, del techo azul de Dios



sobre Playa del Carmen, la de moda. ;A quién vieron que se va a morir? A
mi amigo R.M., cuyo nombre callo por esta discrecion que nos caracteriza a
los muertos en hablando de otros muertos, muy distinguido él, caballero del
Santo Sepulcro y diplomatico ante la Santa Sede y quien, convertido de un
mes al otro en un cadaver ambulante por la enfermedad innombrable,
volvié de Roma a México a morir, mas no sin antes irse a disfrutar una
temporadita de la vida en la susodicha playa donde lo detectaron desde
arriba los zopilotes, esto es, los buitres mexicanos, sus correligionarios del
PRIgobierno, que empezaron a bajar en los circulos que dije, concéntricos,
y una vez abajo a seguirlo, a saborearse de antemano el banquete que les
esperaba, dando saltitos de contento en la arena de la playa y en las rocas.
Los zopilotes son asi, saben quién va a morir. Como los curas y los
médicos, huelen en los vivos a los muertos. Cuando los zopilotes mas
atrevidos se le acercaban demasiado a R.M. y le revoloteaban por la cara,
mi pobre amigo se los espantaba con un sombrero de jipijapa.

Esa noche fue la ultima: al amanecer me marché para siempre de esa
casa. Y de Medellin y de Antioquia y de Colombia y de esta vida. Pero de
esta vida no, eso fue unos dias después, cuando me llamé Carlos por
teléfono a México a informarme que le acababan de apurar la muerte a
Dario porque se estaba asfixiando, porque ya no aguantaba mas y rogaba
que lo mataran. Y en ese instante, con el teléfono en la mano, me mori.
Colombia es un pais afortunado. Tiene un escritor tnico. Uno que escribe
muerto.

Me mori pues sin alcanzar a colgar y ahora, desde esta nada negra
donde me paso lo que resta de la eternidad viendo los afanes del mundo y
burlandome de sus embelecos, me pregunto por ociosidad una cosa: ;de
cuanto habra sido la cuenta que le pasaron a Carlos porque no colgué? ;O
se habra cortado sola la llamada? ;Pero es posible en el mundo telefénico
de los vivos que una llamada se corte sola? Ya ni sé. Ni me importa.

A las cinco de la mafiana me levanté, me vesti, meti mi ropa en mi
maleta y pedi por teléfono un taxi para el aeropuerto. Me marchaba sin
despedirme de Dario, sin decirle adios. jPero cual Dios, hombre, pendejo,
Dios no existe! jQué va a existir ese viejo hijueputa! Mientras abria el
porton de la calle noté que se habia quedado sin llave. jComo! ;Un porton



sin llave una noche entera en la plenitud de Colombia? ;Estaban locos, o
qué? jClaro, como ya no estaba papi! jComo se les habia ido el
celadorsirvienta que les cocinaba y les lavaba la loza y la ropa y que
infaltablemente, antes de irse a dormir, verificaba que hubieran apagado las
parrillas de la estufa y cerraba con doble llave el porton de la calle! jBobito!
iIngenuo! {Como si en tu pais se hicieran mucho problema en abrir una
puerta porque le pusiste dos llaves o tres! Si te la quieren abrir y no cede, te
la vuelan con una bomba. Y si te quieren matar y no sales, te incendian la
casa. Con fuego sale hasta el mas remiso. Sale porque sale y con el culo
chamuscado al aire libre de Colombia.

A riesgo de convertirme en una estatua de sal miré hacia atras y vi
arriba en la escalera a la Loca mirandome, viéndome ir. Sali, cerré tras de
mi la puerta, y en ese instante afuera un sol sombrio surgi6 de las montafias
y se detuvo ante mi ex casa el taxi: traia el radio prendido. Subi con la
maleta y el taxi arranco.

—Sefior —le pedi al chofer—, apague el radio y le pago el doble de lo
que cueste el viaje.

El asesino lo apago.

Cuando iniciabamos la subida por la carretera de Rionegro se solt6 a
llover: una lluvia densa, cerrada, que ocultaba el paisaje. Asi que la dltima
vez que vi a Antioquia fue unas semanas atras, bajando a Medellin del
aeropuerto, a mi llegada. jQuién iba a decirlo, quién iba a saber!

Lo udltimo que me pidi6 Dario fue que hiciera las paces con Cristoloco y
la Loca, que les perdonara lo que les tuviera que perdonar. ;Pero como? me
pregunté estupefacto. ;Los muertos decidiendo por los vivos? ;Esta eso en
la Declaracion Universal de los Derechos del Hombre? jQue se mueran los
que se van a morir y no jodan! ;O es que alguna vez el que se moria me
hizo caso a mi? Ni una, que yo recuerde.

—iNo! —le contesté con un no mas rotundo que el planeta Tierra.

Y mientras el taxi avanzaba por la carretera de Rionegro alejandome de
él, volvi a verlo como lo vi a mi regreso bajo su tienda de sabanas,
esperando a que el horror de la Muerte viniera a librarlo del horror de la
vida. Volvi a verlo turbiamente, en mi recuerdo encharcado.



A la entrada del cementerio de San Pedro, en Medellin, Colombia, se
alza el Angel del Silencio sobre un pedestal de marmol: con el indice sobre
la boca nos indica que hay que callar.

—A callar, sibditos de la Muerte, que acabais de entrar en su oscuro
reino.

¢La Muerte? jCual Muerte, angel pendejo! La Muerte, si te digo la
verdad, a mi siempre me hizo en vida los mandados. En cuanto a mi
entierro en tan ilustre camposanto donde se han podrido tantos de mis
amados paisanos, imposible porque ya en México me cremaron: costd una
fortuna en mordidas a los del Ministerio Publico el permiso para mi
cremacion.

Las llantas del taxi surcaban los charcos abriendo a su paso abanicos de
agua. Ya sabia yo que nunca mas iba a volver, que ése habia sido mi tltimo
regreso.

Como un perro que orina para indicar que por ahi paso, la Loca se paso
la vida pariendo hijos: le iban saliendo de las entrafias, de sus profundidades
oscuras como el infierno con los imborrables genes Renddn. Imborrables,
digo, porque hasta donde yo sepa, con todo y los progresos que dizque ha
hecho la humanidad, ain no ha inventado el borrador de genes. Por lo
pronto, de mi album de fotos, de daguerrotipos, la voy cortando con unas
tijeras de donde aparece: esta en los bautizos, en las primeras comuniones,
en las bodas, en los entierros, ubicua como Dios Padre o como Balzac. En
los bautizos queria ser la bautizada; en las primeras comuniones, la
comulgante; en las bodas, la novia; y en los entierros, jla muerta! Me ha
quedado un album de fotos mutiladas, una verdadera masacre de recuerdos
tijereteados.

Arroyos enloquecidos bajaban de la montafia volcandose sobre la
carretera, y un viento rugiente nos mentaba la madre y nos aventaba la
lluvia en rafagas de abalorios.

—Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac —iban diciendo con apremio las
plumillas del parabrisas rebasadas por el agua.

¢Qué pas6 en ultimas con el capo vaticano, el farsante Woijtyla, el
tartufo, el beato, el travesti polaco, que no lo veo cantando en estas alturas



azules entre los angelitos de Dios? ¢Finalmente murio? Si murio ha de estar
entonces en la oscuridad de los profundos infiernos.

No se veia a un palmo. De una curva a la otra nos encontramos
ascendiendo a contracorriente de un rio. Como un miserere doliente llovia
la lluvia sobre la capota del taxi. ;L.a «capota»? asi llamabamos de nifios al
techo del carro de papi. Todo cambia, todo pasa, todo se acaba, los idiomas
y las palabras también. De tantas que se le han muerto a éste acabo por
morirse el santo.

—iQué bueno que descans6! —comentaba la Loca cuando se enteraba
de la muerte de alguno.

¢Y para qué trajo entonces semejante chorro de hijos a este mundo
sacandolos de la paz del otro, de la imperturbabilidad del notiempo,
también llamado eternidad? ;Para que giraran con el planeta esttpido
trescientos sesenta y cinco dias al afio durante afios y afios hasta que,
gastada a mas no poder la maquina, cansada, harta, volvieran humildemente
al punto de partida, comidos por los gusanos o las llamas? Los hubiera
dejado donde estaban. L.o que sobra sobra.

Entramos a una explanada. ;L.lano Grande? Las llantas del taxi seguian
surcando los charcos, y la lluvia doliente cantando su salmodia. Sono6 el
teléfono y contesté: era Carlos para darme la noticia de que acababa de
morir Dario. En ese instante entendi que se acababan de cortar mis ultimos
vinculos con los vivos. El taxi se iba alejando, alejando, alejando, dejandolo
atras todo, un pasado perdido, una vida gastada, un pais en pedazos, un
mundo loco, sin que se pudiera ver adelante nada, ni a los lados nada, ni
atras nada y yendo hacia nada, hacia el sin sentido, y sobre el paisaje
invisible y lo que se llama el alma, el corazén, llorando: llorando gruesas
lagrimas la lluvia.
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