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El dia 5 de noviembre de 2007, un jurado compuesto por Salvador
Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge
Herralde, otorgd el XXV Premio Herralde de Novela, por mayoria, a
Ciencias morales, de Martin Kohan.

Resulto finalista Recursos humanos, de Antonio Ortufio.



A Olivia

A Carlos y Mariro, Old School punks



Y sofi0 una escalera que estaba apoyada en tierra y
su extremo tocaba el cielo. Angeles de Dios subian
y descendian por ella.

Génesis, 28:12



ASTHABLABA CONSTANTINO

—El buen funcionamiento de esta gerencia, mi querido Mario, esta en tus
manos.

Eso dice Figuera, el jefe, antes de cerrar la puerta y abandonarme a la
soledad de la oficina. Su peste a colonia permanece en el aire como el
aroma inexplicable que reportan los nifios ante quienes se aparece la Virgen.

El sol matutino me incordia. Corro las persianas hasta que la oscuridad
es perfecta. Enciendo, entonces, las luces eléctricas. Me agrada la idea de
que mi aversion al sol provocara que la empresa gaste una innecesaria
fortuna en liquidar mi factura de luz. Amo a la empresa y no: aprecio la
gerencia con que se me ha recibido y a la vez deseo que el edificio se
hunda.

Ocupo, desde luego, la oficina mas notoria del tercer piso. Aqui podrian
bailar danzas tipicas quince parejas sin estrellarse las unas contra las otras.
Abro los cajones del escritorio y los encuentro vacios. Vacios también el
archivero de roble junto al muro y la memoria del teléfono, como si a mi
antecesor lo hubiera raptado la policia secreta con todo y adminiculos de
trabajo. Pero no: mi antecesor debe encontrarse en una oficina igualmente
desocupada, en el piso superior, exaltado a una coordinacion general.

No estoy comodo, pero al menos en el bafio hay papel sanitario y jabon.
El agua del retrete es azul, hipnética. No evito identificar su aromatizante
con la colonia del jefe. Comprendo que no me sentiré conforme sino hasta
que la oficina esté impregnada por mi propia peste.

Desconozco, hasta ahora, los motivos de Figuera para invitarme al
puesto por encima de tipos que trabajan en la empresa casi desde su
alumbramiento. Quizas sea por mis titulos universitarios o mi apariencia
profesional docil, suave y en suma adecuada. Por suerte, no hay nadie aqui
que pueda explicarle al jefe que mis estudios fueron parte del precio que
tuve que pagar a mis padres por la humillacién suprema de haber sido
detenido por la policia y mas de una vez.

Los agentes que me arrestaron en la ultima ocasion, mientras orinaba la



portezuela de un automovil e inhalaba cocaina ayudado por la llave de mi
propio vehiculo, tardaron diez minutos en darse cuenta de que yo era hijo
de Luis Castafieda, el abogado que ha convertido el sistema legal de esta
ciudad en su ramera. Mi apariencia debi6 inquietarlos, porque en lugar de
soltarme llamaron a su jefe.

—Pareces un lundtico con ese cabello —dijo mi padre cuando fue a
buscarme al despacho del comandante de la zona.

Lunatico. Le gusta utilizar ese tipo de palabras arcaicas. Llama
«gaseosa» al refresco, por ejemplo. Incluso ebrio, emplea frases como: «Yo
sostuve relaciones, en la adolescencia, con una americana; una mujer muy
aseada.»

No trans6 en dejarme en paz. Tuve que volver a la escuela y cortarme de
nuevo el cabello, como cada vez que me prendian inmiscuido en algo ilegal.

Cinco afios después, mi padre es aun el abogado mas peligroso de esta
ciudad podrida y yo estoy, gracias a sus contactos, orinando el bafio de una
gerencia de produccion que no ansiaba, en el buen camino de una empresa a
la que sdlo la insistencia de mi padre me hizo considerar pasadera. Lavo
mis manos con un jabon liquido, de color azul. Huele, cémo no, a la colonia
de Figuera.

Salgo. La puerta cruje. Mandaré que la aceiten. Frente a mi escritorio,
sentada en una silla sin brazos que no recuerdo haber visto alli, hay una
chica linda, arreglada pero no con demasiado tino, que parpadea y no dice
nada. Mi silla de gerente me recibe y gira hasta enfrentarme con la visitante.
Nos miramos.

—:Sabes si el tipo nuevo de produccion va a venir hoy? ¢El hijo de...? —
intenta ella.

Tiene ojos grandes, mirada limpia, labios humedos y unos cabellos
desordenados que se escurren por sus hombros. Debe pensar que soy el
conserje 'y que me siento en la silla gerencial por capricho o
insubordinacion.

—Mario C. Castafieda. Un gusto.

Ella esboza el gesto de miedo mas legitimo que he visto jamas. Tapa su
boca con una mano y se deja caer al respaldo de la silla. Por inercia quizas,



las piernas le asoman entre las insuficiencias de la falda. Son fuertes,
admirables.

—T eres el hijo de...

—Si.

La chica da por perdida la batalla. Deduce que de ahora en adelante le
tomaré rencor y la haré sufrir.

—Disculpa.

—Claro.

Se tapa de nuevo la boca y sus ojos se humedecen, como si fuera a
llorar. Debe ser muy esttipida.

—Soy Lizbeth. De Recursos Humanos. Necesito que llenes esta hoja y
también esta...

Me tutea. ;Es esttipida?

Tengo debilidad por las mujeres estupidas.

Tengo la encomienda de reinar.

Voy a dejar que las cosas sucedan.



LA VIDA PLEBEYA DE GABRIEL LYNCH

Esta es la historia de mi odio.

Otros debieron combatir tiranias, derrumbar imperios, tirotear principes
incluso, como quien tirotea conejos. Otros debieron combatir reinos que
gobernaban la vida de millones. Yo, que soy cobarde en toda norma, solo
me alzo contra la sociedad anénima que rige la mia. Como exigen los
tiempos mezquinos que corren, apenas soy capaz de oponerme a que la vida
de oficinista me anule. O que me balde mas de lo que ya me ha baldado.

Soy subversivo en mi propia escala. No aspiro a la revolucion sino a
otra cosa, que ahora mismo sOlo entreveo y que se parece a la
autoconservacion y la delincuencia.

Me llamo Gabriel Lynch y mis dias se agotan en un escritorio de la
divisién de impresiones de un conglomerado de disefio y edicién. Tengo un
lapicero, una maquina en buen estado, una silla casi cbmoda, dos lupas y un
muestrario de papeles y tintas que es reemplazado cada seis meses para
incluir productos nuevos, aunque esencialmente iguales a los anteriores.

Explicaré, a modo de esbozo, el escalafén de este reino. Soy supervisor
y dependo de un gerente llamado Constantino. Diez técnicos me deben
lealtad. Diez supervisores se la debemos a nuestra vez al gerente, ultimo
eslabon visible —para los empleados de bajo nivel, como yo— de la cadena
de mando.

Solo al gerente le esta permitido escalar al tercer piso de nuestra torre de
oficinas y talleres y respirar el aire de los amos, esos seres palidos y
practicamente incorporeos que pueblan las coordinaciones y la presidencia.

Me obsesionan, debo admitirlo, los amos. He visto o sofiado ver sus
siluetas en el ascensor, a través del canal de vidrio esmerilado que lo divide
del nuestro. He observado el talle y las piernas de sus mujeres por detras del
enrejado del estacionamiento. Por eso solicité la plaza de gerente cuando
quedo libre, cuando el sujeto que la ocupaba lleg6 a ser lo suficientemente
palido y etéreo como para ascender a una coordinacion.

Fracasé. Mis meéritos eran pocos. Soy blanco y sospecho que haber



llegado a un puesto de supervision tiene que ver con ello. Pero no parezco,
fuera del tono de la piel, uno de los amos: no uso pantalones de pinzas ni
me repego el cabello al craneo con gomina ni provengo de la cosecha de
alumnos de los colegios privados que generalmente ascienden por nuestra
escala de Jacob hasta lo mas alto, como angeles que son.

No: yo soy carne de escuela numerada. Me ensefiaron humildad y
resignacion. También me ensefiaron unos episodios patrios que eran mentira
y unas formulas técnicas que no tenian mas remedio que ser verdad.

Tt eres un resentido. Eso me dijo una chica que se acostaba conmigo en
la universidad, aburrida de mi interminable platica sobre la estupidez de sus
padres y amigos, la imbecilidad de nuestros profesores y nuestra propia e
insondable arrogancia.

Si: era y soy un resentido. Al menos en eso tenia razon aquella chica, a
quien nunca me atrevi a decirle que su boca no olia bien ni resultaba
agradable su sudor, a la que no le dije que habria hecho mejor adoptando el
bafio como practica regular para dejar de asfixiarme durante sus desplantes
amorosos.

Un resentido so6lo pide trabajo por dos razones: para que no se lo den y
quejarse o para que se lo den y quejarse mas. Yo soy de la segunda calafia.

Algo hay en mi que responde al ideal de autosuperacion que cada
empresa cacarea a sus esclavos. Prefiero trabajar a no hacerlo; prefiero
contar con poco dinero que no contarlo en lo absoluto. Prefiero la ropa
barata que los harapos.

Pero, de cualquier forma, odio.

Esta es también la historia de mi odio.

Cruzo la calle rumbo al automoévil de Constantino, el gerente. Las
manos en los bolsillos, baja y de hiena la mirada. Acaricio con una llave, al
pasar, el costado metalico, deslumbrante, de la maquina. He postergado tres
noches esta noche: una de remordimiento, otra de infructuoso olvido, la
ultima ya de planeacion. Alcanzo la gasolinera y compro dos litros de
combustible; me los entregan en una botella plastica, grasosa, tapada
precariamente con un atado de papel y ligas.



Una bomba. Casi: su semilla.

Me llamo Gabriel Lynch y esta es la historia de mi odio. No puedo
tirotear al principe: solo puedo quemarle el automdvil. Pero no hoy.
Regreso a casa y espero tres noches mas, las necesarias para que cualquier
gasolinero olvide mis rasgos, la forma de mi cara y hasta mi voz.

Miro el televisor hasta el amanecer; luego voy al trabajo, no hablo, no
salgo a fumar, no volteo al despacho de mi enemigo. Todo plazo se agota y,
de cualquier modo, la espera nos consume cada vez. Nunca aprendemos.
Pasan tres noches.

No es agudo, como el apetito de mujer o dinero, mi odio. Es una
comezOn mas intima, que reseca los labios y oprime el estdmago. Continua,
nociva como la inminencia de una convulsion.

Asi que este soy ahora, me digo ante los escaparates, y paseo mi poca
estatura y mala ropa por el supermercado brillante y abandonado de la
medianoche. En el apartado de jardineria encuentro lo que requiero.
Guantes de goma, una regadera metalica, hilaza. El aire, amargo, huele a
abono. Me concedo unas noches mas. Escucho musica y, de madrugada,
lloro un poco. Asi que esto soy ahora.

Reservé este recurso para el final, para la inevitable —e inhabitable—
derrota. Cuantas noches serenas gracias al confort del crimen. Pensaba,
pienso: Si me vencen les tendré algo preparado. Si me aplastan los mataré.
Si me abandonan los perseguiré hasta el mismo precipicio.

El odio es como el muro de una casa que nos encierra 0 como el marco
de un retrato que nos muestra una cara detestada.

Contemplo esa cara ahora y le escupo mi lamento.

Pensé al principio levantar la mano contra Fernanda, pero no soy tan vil.
Todavia no. De cualquier modo, Constantino sera apenas otra estacion en la
ruta de puterias en que acabaran empefiados sus carnes y huesos —ya
hablaré de ella, episodio brillante en mis desastres amorosos.

Vencido en la oficina desde mi frustrado asalto a la gerencia,
desprestigiado y eludido por todos, tampoco podria hacer gran cosa alli.
Murmurar es de cobardes y no ha llegado para mi la hora de la hipocresia —



que llegara, llegara—. No puedo dar un golpe definitivo: me han orillado a
multiplicarlos, a derribar un arbol con un cortaufas.

Lo derribaré.

Carezco de poderes, pero me sobra el odio.

Digo: esta es la historia de mi odio, la purga de mi corazon, el salario
del asco y el miedo. Digo: esta es la noche propicia para quemar el
automovil del principe Constantino.

La regadera se basta para los dos litros de gasolina y bafio en su interior
la hilaza, amorosamente, como la madre a su primogénito. Salgo a la calle y
avanzo, cuadra tras cuadra, y miro pasar los automoviles de la policia que,
despacio y sin rumbo, olfatean las extorsiones de peatones a las que
dedicaran la noche. Mi noche.

Apenas diez cuadras me separan de Constantino. Quizas duerma
cubierto por un pijama de seda o los cuerpos acrobaticos de doce rubias.
Poco me importa si disfruta la mejor pelicula japonesa o el mejor culo
rumano mientras vierto la gasolina con mi regadera metalica sobre el cofre,
las puertas, las llantas, los cristales, el depésito de combustible que fuerzo
con una llave de tuercas.

Qué maravilla de calle, dijo Constantino la primera mafiana que regreso
a la oficina luego de rentar esta casa, no se escucha un grito o arrancon, ni
siquiera me preocupa dejar el Pontiac afuera. Es barata, esta muy cerca de
la avenida Del Prado, pero parece decente. Eso dijo.

Debiste preocuparte, hijo de perra, preocuparte por interpretar el
silencio como un peligro —eso haria el mas simple animal-, debiste
preocuparte por no tentar a Fernanda con invitaciones a conciertos de jazz
que yo no queria escuchar ni podia permitirme, debiste ocultar los titulos de
la universidad privada ante mi resentimiento, debiste bajar el volumen del
televisor —inmenso como mesa de ping-pong— y pedirle a la rubia de
alquiler que interrumpiera sus gemidos por un instante.

Ahora no puedes hacer nada mas que verme: si te asomas y corres la
persiana me veras atando la hilaza impregnada de gasolina a la defensa de
tu Pontiac y desenrollandola.



Qué trabajo tan profesional el mio. Qué prodigio de técnica. Nadie diria
justamente que un alumno de una escuela tan técnica, tan publica, tan
numerada —carne del rastro que surte a los esclavistas— venceria la pereza
de sus iguales para hacer algo asi.

¢0 si?

¢O es s6lo que me engrandezco porque nadie mas lo hace y en realidad
estamos tu y yo, Constantino, rodeados de genios paupérrimos, timidos, que
nunca dan muestras de su talento incomparable?

No lo creo, simplemente no lo creo.

Este soy ahora y esta es la historia de mi odio.

Me despojo de los guantes de goma y lanzo un cerillo al piso, justo
donde el cabo de hilaza lo reclama. Dejo caer una y otra vez las pequefias
llamas desde el aire, como paracaidistas, hasta que la cuerda se inflama.
Retrocedo antes de que, como advertia el libro guerrillero que me instruyo,
llegue la llamarada.

Es un crujido inmenso lo que llega, el gemido de un alma comprimida
por la mano del fuego, llamas que infectan y derriten como el amor.

Pero no es esta la historia de mi amor.

Es solo la descripcion de lo que puede hacerse si se lee el libro
adecuado, el barato manual de un guerrillero, comprado en una libreria de
viejo, que ningun suspicaz policia supo conocer y perseguir, que se quedo
alli, latente, para que yo despertara el fuego prometido por sus paginas.

Arde el Pontiac.

Corro durante las primeras, oscuras calles, y luego camino, despacioso,
abandono cada prueba en un lugar remoto y distinto: un lote baldio, la
hojarasca de una casa en renta, la caja de una camioneta escolar. Me
deshago de la regadera, la hilaza, un guante, otro.

Resoplo al cerrar la puerta de la casa, con la seguridad de que nadie me
ha visto y no habra testimonios que me infamen. Me aterra el sonido de
sirenas, repentino como una pedrada, pero la ventana me asoma solamente a
unos camiones de bomberos, no a un piquete de agentes desencajados en
pos de mi cabeza.



Pongo la musica mas alta de lo debido y me festejo con unas botellas de
cerveza, cinco o siete. Cuando estoy ebrio subo a la azotea y miro, mas
cerca de lo que pensé, la columna de humo. Ya no hay sirenas, sélo luces
policiales. Constantino, espero que lloroso y conmovido, en bata,
despeinado, dara a los policias su version: Mire, oficial, paladeaba yo el
mejor culo de Rumania cuando...

Brindo en su imaginaria direccion y pienso en los viajes que nunca hice
ni haré, los libros que no podré pagarme, las mujeres a las que jamas
dirigiré la palabra.

Ebrio, recito poemas cuando la humareda me corona.

Cuento a los vientos la historia de mi odio.

Hasta que amanece.

No: hasta que me canso y bajo.

Yo naci para millonaria pero se me torcio el rumbo. Eso decia mi madre
cuando se sentaba, cerca de fin de mes, a sacar las cuentas de las
enormidades —es un decir— que se habia gastado en autobuses y comida.

Se nos torci6 el rumbo, sin duda.

He vivido como si fuera hijo secreto de un rey, en espera de que algun
cortesano me rescate. Claro que nadie me rescato; nadie rescata a nadie. Por
ello dejé las pretensiones en el cajon. No era mas guapo que ellos, no habia
ido a mejores escuelas ni me vestia mejor y carecia de su encanto. Pero
habia decidido apegarme al fundamento que hace triunfar a los bandidos:
olvidar minuciosamente la compasion.

La forma unica de tomar por asalto el poder es de frente, nos dicen los
héroes. Pero los hay, como yo, que prefieren un camino que exija atacar
desde la oscuridad, a traiciéon, como una rata o araiia.

Aprendi las mas rofnosas técnicas de terror urbano en los manuales
revolucionarios que fui comprando en librerias de viejo, a lo largo de los
aflos, por unas pocas monedas, cuando la situacion en casa empeoraba,
cuando mis ansias econémicas me entregaban a la envidia o, incluso,
cuando alguna chica mas adinerada que yo —todas en la universidad lo
eran— me despreciaba.



No se me tome, sin embargo, por un justiciero. Hay algo en los
bondadosos que me arrastra a la apatia. Nunca, por ejemplo, simpaticé con
Cristo. Preferi siempre al centurion que le pinchaba el costado. Quizas
porque me gustan los uniformes romanos. O en realidad porque no era edad
adecuada, la del catecismo obligatorio de la infancia, para comprender la
cuestion del martirio. Por otro lado es probable que hubiera maldad de por
medio, porque creci y Cristo siguio sin gustarme.

Debia ser aquella compulsion de preocuparse por los otros lo que me lo
hacia irritante. Claro: cuando eres hijo de Dios, no deseas nada para ti
mismo. Puedes andar sin zapatos, sin haber probado un mal pan en dias. A
fin de cuentas, el Reino de los Cielos te espera. Eres como Constantino, mi
gerente. Estabas a un paso de la meta cuando la carrera comenzo.

Comprendia mejor a la turba de desarrapados que lo seguia que al
mismo hijo de Dios y comprendia mucho mas aun al romano ejecutor. El
centurion, como yo, no esperaba que nadie lo rescatara. Tenia un casco, una
lanza y una admirable capa roja y eso le bastaba para ganarse el alimento y
hasta para pincharle las tripas al divino turista que habia venido a compartir
las miseria de los hombres —con boleto de regreso al Paraiso en la bolsa.

No puedo evitar una sonrisa cuando veo la proliferacion de rostros del
Che Guevara en las camisetas que los amos usan cuando salen de la oficina
y se alistan para las diversiones de la noche.

Tampoco me sorprende.

Los Mesias atraen a los angeles.

Esta es una empresa cordial y su consideracion por los empleados ha
alcanzado el extremo heroico de pasar por alto las horas precisas de sus
entradas y salidas. Nunca se ha recurrido a maquinas perforadoras de
tarjetas aqui. A cambio, nuestros sueldos mueven a la carcajada. Nos pagan,
vaya, con libertad. El duefio, el coordinador y el gerente fueron educados
por calidos jesuitas, claro, y nos reparten en persona tarjetas de felicitacion
el dia de nuestro cumpleafios y despensas navidefias la mafiana del 24 de
diciembre.

Ocupo, lo he dicho, una plaza de supervisor. No me quejaria, o no tanto,



si mi gerente no fuera Constantino. El puesto quedd vacante hace seis
meses y Constantino lo obtuvo pese a que no trabajaba en la empresa ni
contaba con experiencia ni, finalmente, sabia una mierda de impresiones.
Luego supe que mi nombre no asomo siquiera a la lista final de candidatos.
Sera que nunca fui a un colegio privado ni conozco las hilarantes anécdotas
del padre Vela y sus retiros espirituales, como ellos.

Como ellos. Les hablo en plural porque su desdén los convirtié para mi
en una masa unica, proveniente de un mismo colegio jesuita inmenso y
perpetuo, una masa que reune sus cabellos quebrados o lisos, sus
complexiones inasimilables, sus lonjas y costillares, sus diversos grados de
idiotez, en un mismo monstruo bonachén y atroz.

Superviso, decia, la calidad de los impresos de nuestras maquinas lo
mismo que su adecuado mantenimiento. Constantino me supervisa a mi y a
otros diez infortunados como yo. El, ademas, pasea a los clientes por el area
de produccién, les reparte tarjetas blancas con su teléfono anotado y decide
las compras de insumos en el interior de una oficina ciclopea, aderezada
con aire acondicionado y persianas.

Por mi parte, poseo un escritorio propio: tengo que aceptarlo. Incluso
sali durante dos meses con Fernanda, la auxiliar de Recursos Humanos,
pero entonces Constantino aparecio.

Me gusta imaginarnos, a ellos y a mi, como los mufiecos de un guifiol.
Constantino: un principe rubio, de recio cabello ensortijado y credenciales
jesuitas en comercio y filosofia. Si, eso dije, filosofia. ;No es odioso? Viste
con gracia juvenil pero no olvida la rectitud en la raya de los pantalones ni
el lustre del calzado.

Fernanda no, Fernanda no se limpia con celo. Es blanca, alargada y
ligeramente histérica. Me gusta la forma de su cabello, negro y cortado a la
altura de las orejas. Elegiria siempre su mufieca para mis obras, no porque
me repela su olor a leche a punto de pasarse sino porque me embelesa. En
su presencia olfateo el aire como un perro entusiasmado.

Hay un punto exacto en el que las impresiones salidas de nuestras
maquinas deben irse a la basura y muchos puntos intermedios en que



resultan aceptables. Me han entrenado para ampliar hasta donde sea
necesario los margenes de lo aceptable. Hacia abajo, se comprende.

Mi trabajo es ahorrarle a la empresa cada centavo posible en papel, tinta
y refacciones, separando con mimo lo que debe descartarse de lo que no. La
paja y trigo biblicos —soy, desde nifio, un asiduo lector de la Biblia: siempre
me agrado la refinada maldad de Dios en el Viejo Testamento.

Puedo considerarme un virtuoso. Nadie mas en esta oficina es capaz de
discernir de un golpe de vista una hoja regular de una pésima, nadie mas se
atreve a rebuscar paginas apenas manchadas por una impresién defectuosa
y recuperarlas para un intento con mayor fortuna.

La mafiana siguiente a la quema del Pontiac aparece en el cielo un sol
violento. En la oficina, Fernanda sonrie con dientes amarillos de sarcasmo,
hace algun comentario de sus salidas con Constantino a los conciertos de
jazz, me sabe furioso. Esbozo una sonrisa en pago a la suya. Ella me ignora
mientras saca fotocopias. La leche de su axila, decididamente, ya se paso.

Constantino aparece dos horas tarde, apresurado y silencioso. Lo
acompafia un tipo con el escudo de una compafiia de seguros estampado en
la espalda. Se encierran en su luminosa oficina de gerente y a través de los
labios abiertos de la persiana los miro discutir. Le explicaran que el seguro
no puede pagarle, que el automovil fue voluntariamente incinerado y la
poliza no cubre tal eventualidad, que en todo caso tendria que hacerse un
peritaje que podria dejar malparado al malparido de Constantino, como
sospechoso principal del incendio.

Eso mismo me explicé hace tres meses la vendedora de seguros que
vino a la oficina. Yo no tengo automovil, pero le hice preguntas de cortesia
para que sintiera que su trabajo valia la pena o, al menos, no se aburriera en
exceso mientras el gerente la recibia. Todo sali6 bien, finalmente, para la
chica. Le vendio a Constantino un seguro que protegia su Pontiac clasico de
todo, con excepcion de la destruccion voluntaria.

Destruccion voluntaria. Inmejorable descripcién de mi proyecto de vida.
Proyecto de vida: qué frase idiota.

Constantino despide al tipo de los seguros con ademan de furia y azota



la puerta de su despacho. La vidriera se sacude, como si el propio nombre
trazado en ella debiera ser estremecido por la ira de su poseedor. Mario C.
Castarieda, gerente de produccion.

Lo llaman Mario, mis compafieros, esos esclavos. Seguro que asi le dira
Fernanda cuando la penetre: Mario, Mario, asi, Mario, asi. Yo no. Yo
descubri al hurgar en la base de datos de Nominas que la ce intermedia
correspondia a Constantino. Que ocultara —con toda razén— ese nombre
absurdo me bast6 para tomarlo por su apelativo oficial.

La primera noticia del colapso me la da Fernanda, quien es requerida a
la oficina gerencial a la hora de la comida y sale demudada.

—Un loco quemo el Pontiac de Mario y el seguro no le va a pagar.

Ha llegado la hora de la hipocresia. Me tapo la boca con las manos y
abro los ojos, calculo el gesto, me rasco la cabeza y miro hacia la persiana
entreabierta donde Constantino asoma, cigarro en boca, manos en las
caderas, contrariado casi hasta el llanto.

—Era un regalo de su padre. Carisimo. Esta destrozado.

Fernanda se marcha a difundir la noticia de la tragedia por la oficina,
como una tonta paloma mensajera, y poco a poco, en grupos o de forma
solitaria, los empleados se acercan para dar su pésame: No sabes como lo
siento, hermano, ese Pontiac era cosa seria, el automovil mds hermoso y
raudo que nunca vi, era puro fuego y aire, la sucia tierra no formaba parte
de su naturaleza...

Voy cuando todos se han ido ya, compongo mi mejor rostro de pena y
busco a mi enemigo. Palmoteo su espalda. Me repugna el contacto con el
casimir de su saco y no repito el ademan. Dejo los dedos a medio camino,
en el aire. Ya quemé tu automovil, hijo de puta, no me pidas que te toque.

—Me jodieron bien, Gabrielito. El seguro no me va a dar un carajo. Perdi
medio mill6n alli, cuando menos. Una herencia familiar, ademas. No sé
quién, no sé como.

Cémo decirle que nunca se sabe, que nunca estan nuestras pertenencias



suficientemente protegidas, que cualquier dia puede llegar un principe en
Pontiac y llevarlas al jazz y ellas cometeran la inelegancia de faltarnos.

—Estoy bien jodido. Necesito beber. Vamonos por unas putas o vamos a
un bar o algo. Hace mucho que no bebo. ;Ocho meses, seis? No quiero
pensar en el Pontiac. Me duelen las tripas. Como si alguien me estuviera
metiendo el dedo en el culo.

Pero yo si quiero pensar en el Pontiac. Improviso una excusa, le
prometo que otro dia beberemos en paz. Fingiremos que sus manos siguen
lejos de Fernanda, y su trasero, de la silla gerencial que usurpa.

Regreso a mi escritorio. Estas hojas parecen casi limpias. Que les
guillotinen un centimetro y las reutilicen para pruebas de color, digo.

Y digo: lo que pasa que soy pobre.

Una presa con ansias predadoras, eso soy.

Y también un maldito genio, digo.

Perdimos la casa cuando yo tenia siete afios. No fue mi padre, el doctor
Lynch, quien nos expulsé. El fingié no estar enterado de nada. Se limit6 a
vender la propiedad y esperd que los nuevos propietarios nos echaran.

Recuerdo mis juguetes y ropa abandonados en la cochera y recordaré
siempre la exasperacion de mi madre, que forcejeaba con los mozos del
juzgado porque pretendian llevarse el televisor. Una parte sustancial de los
retratos de mi infancia desaparecieron en bolsas apresuradamente ocupadas
y arrojadas luego a la basura.

No he tenido casa propia desde entonces, lo que algunos reputaran
como razén principal de lo que ha sucedido después. El deseo y la
imposibilidad. Otros, que capitanearé, diran que la pérdida de una casa no
es suficiente motivo para convocar un odio como el mio. Mentiran, pero la
mentira es mas bella.

Mi padre ya habia perdido su dinero, que era poco, cuando naci. Jamas
fui objeto de sus regalos o atenciones, sus visitas o improbables carifios.
Tuve juguetes y ropas en la medida en que mis hermanos los iban
desechando, con excepcion de los mufiecos adquiridos para mi en navidades
y cumpleafios —contra lo que pudiera pensarse, no eran mis favoritos: los



juguetes de mis hermanos, incluso incompletos y despintados, resultaban
mas divertidos o quizas s6lo menos tristes y los preferia.

En mi escuela de la infancia, publica y convenientemente numerada,
solia explicar a mis compafieros la falta de alguna pieza del uniforme —mis
antirreglamentarios zapatos de cordones o el suéter sin el escudo oficial
cosido en el pecho— con patrafias tan elaboradas que se confundian en sus
meandros antes de que llegara siquiera a concluir su formulacion.

Mi madre nunca consinti6 que faltara comida en casa, pero su mal
empleo y lo numeroso de su prole —tres varones y una nifia enferma desde
la cuna y condenada a medicacién y cuidados; yo, el menor de todos—
provocaron que no pudiera darme nada de aquello que suele hacer felices a
los nifios.

Un nifio no deberia ser condenado a la estrechez, porque la odiara.
También hay que procurar que no lea manuales guerrilleros: seria mas
conveniente para el automovil de su jefe.

Las escuelas numeradas quizas no logren para sus alumnos las
acogedoras redes de relaciones de las que presumen los colegios de curas,
pero enseiian, lo digo siempre, humildad y resignacion.

Habitadas por profesores incluso mas desesperados que sus alumnos,
abarrotadas de estudiantes para quienes reprobar matematicas no tiene
importancia junto a sus desgracias domésticas, ofrecen la posibilidad de
ocultarse y menguar en silencio, sin ser advertido.

En mi escuela pocas listas de asistencia eran respetadas, pocos controles
disciplinarios resistian las semanas iniciales del curso y yo me evadia desde
la primera clase para no volver en toda la jornada.

Mi hermana, afectada de parélisis en las piernas y un brazo, no era sin
embargo una criatura tan estipida como para que la lectura no se hubiera
convertido en su placer principal y en su agonia leia, sosteniendo el
volumen en turno con el brazo sano, toda una biblioteca de donaciones de la
familia y los amigos de la familia.

Debi6 reunir al menos doscientos volimenes —la inica norma comtn a



todos es que resultaban baratos y habian podido, por tanto, adquirirse en las
rebajas del supermercado— antes de que su enfermedad le impidiera leer. Yo
me ocupé de sus libros entonces, de abrirlos y olfatearlos y leerlos en
parques y camellones arbolados en lugar de asistir a la escuela.

Leia durante horas, con calor, con una sed imposible —nunca llevaba
dinero conmigo; sélo en pocas ocasiones mi madre aceptaba darme algunas
monedas para comprar hipotéticos materiales escolares—, una sed que no
saciaba en otro lugar que no fueran las llaves de agua de los parques, a las
que me acercaba para sorber furtivamente de la boca de una manguera con
sabor a tierra o insecticida.

Lo mismo que mi madre gastaba su precario sueldo de secretaria en
alquilar un departamento en una colonia decente, corroida por el miedo de
que sus hijos se convirtieran en malhechores, yo elegia para mis evasiones
paseos deliciosos y parques rodeados de casas amuralladas. Pavoneaba mi
uniforme publico ante chicas que asistian a colegios mas refinados.

Una zona, la que rodeaba la avenida Del Prado, consigui6 la fidelidad
de mis visitas. La poblaban casas ruinosas y decadentes oficinas, cafés y
edificios de departamentos, rebosantes todos de jovenes con tal impetu
social que lucian como promesas del cine o el arte, aunque no serian mas
que vendedores de lotes funerarios o programadores de computadoras.

La posibilidad de que yo llegara a habitar una mansion amurallada era
infinitesimal. Pero para vivir como esos veinteafieros que tomaban café y
hojeaban los diarios a unos metros de donde yo me sentaba —debajo de un
arbol: jamas tuve dinero para apoltronarme a su lado—, apenas me haria falta
un trabajo y quizas un poco de inteligencia.

Tenia quince afios entonces y la urgencia por sentarme en cafés, vivir en
edificios grises y acostarme con chicas tatuadas y adustas, como las que
veia taconear en las banquetas, desatdo mi ambicion.

Regresé a la escuela, superé el vano ritual de la adolescencia en una
preparatoria aun mas languida que mi vieja secundaria —a la que tampoco
asisti mayormente— y acabé por inscribirme en los cursos de comercio de la
universidad publica.



Tuve amigos, conoci a las mujeres e incluso es probable que alguno de
mis profesores lograra ensefiarme algo que no hubiera sabido ya por los
libros de mi hermana o los que fui leyendo después, a lo largo de los afios,
mientras mi hermana moria, mis hermanos se graduaban y casaban, mi
madre se mudaba del apartamento alquilado a una casa oscura de las
afueras y mi padre se limitaba a flotar en el horizonte, como una tormenta
que jamas terminaba de estallar.

Mis estudios de comercio no rindieron mas fruto que conseguirme
empleo en una gigantesca empresa de disefio e impresion, clasista y
soporifera pero que pagaba a tiempo. Su edificio parecia por fuera un
mausoleo o despojo imperial, y por dentro, una sucursal bancaria
aromatizada, pero ni siquiera la estupidez de mis superiores o la
humillacion de haberme convertido en supervisor de impresiones cuando
mis aptitudes apuntaban hacia la gerencia —no hay un pobre que no ansie
una gerencia—, disminuian el brillo del dinero que recibia quincenalmente.

Lo primero que procuré al obtener el empleo fue adquirir ropa que no
me avergonzara —el protocolo de la empresa exigia vestir saco y corbata de
lunes a viernes—, y mudarme a un departamento céntrico, apenas a unas
cuadras de la tierra prometida de la avenida Del Prado y lo suficientemente
barato como para permitirme beber o invitar a hacerlo a alguna de las
jovenes y maleducadas oficinistas con quienes convivia.

Joven y maleducada, precisamente, era Fernanda, a quien descubri
acomodandose el sostén en el elevador la mafiana de su debut en el puesto
de auxiliar de Recursos Humanos. Me sonrié con tal descaro, mientras
manipulaba su escote, que supe que resultaria una opcion de cama rapida y
triunfal.

Olia a yogurt. Sudaba.

—Me llamo Lizbeth —declaré.

Era, decididamente, un nombre espantoso. Extendi la mano hacia la
identificacion que pendia de la solapa de su traje sastre. Lizbeth Fernanda
Ramirez Flores.



—Te llamaré Fernanda.

Ella mostr6 los dientes, quizas con ironia. Arrebaté mi propia
identificacion con manos alargadas.

—;Gabriel Lynch? ;Francés o algo asi? ;Cantas?

—No es Gabriel: es Gabriel. Superviso las impresiones.

Aquello no sonaba, paraddjicamente, muy impresionante.

—:Dbnde comes por aqui? —salivO mientras se ajustaba el saco,
divulgando su hedor lacteo por los aires.

—A la vuelta hay unos comederos. Te llevo.

Salimos del elevador conversando sobre el clima y en la comida ya
planeabamos ir juntos al cine. No hablé nunca de un novio o esposo, como
marca el protocolo de la lascivia. O de lo que yo pensaba lascivia y era en
realidad algo cercano a una vocacion: Fernanda seducia por principio,
prodigaba sonrisas e inclinaciones de cadera, se prometia toda con el cuerpo
y los labios.

—Me lavo cada tres dias, solamente, porque la piel y el cabello se ponen
horribles.

Su mal olor era, pues, producto de la vanidad. Se quejo de la ropa que el
reglamento del despacho la obligaba a usar y dejo entrever que en su casa
andaba desnuda o cubierta apenas por algun trapo.

Nuestra intimidad, tan prometedora, dur6 poco aquella ocasion. Nos
disponiamos a hablar de nuestros respectivos pasados venéreos cuando el
comedero se llené de oficinistas y debimos compartir la mesa con otro
supervisor del dominio de Constantino, a quien acompafnaba una empleada
de Administracion fofa y tefiida.

Tras breves cortesias, hombre y mujer ocuparon las sillas sobrantes y
llamaron la atencion del mesero. Pedi un vino tan lleno de quimicos como
un anticongelante para motores, pero del que seria capaz de pagar dos o tres
botellas sin comprometer mi comida del dia siguiente, mientras el
supervisor requeria cervezas para €l y su amiga.

Las dos mujeres se observaron con simpatia; era viernes y el inminente
descanso semanal las serenaba. Se levantaron juntas para ir a los bafios y
comenzaron a conversar, quizas intercambiando malicias al respecto de



nosotros. El tipo se present6 formalmente como Miguel Paruro y extendio
la mano: la estreché con franqueza de alumno de escuela publica.

—Gabriel Lynch. Trabajo con Constantino. Y también le corto las
etiquetas a las camisas baratas —le dije, sefialando la suya.

Intercambiamos muecas. Paruro usaba unos zapatos brillantes y
despreciables como los mios y lucia ademas una camisa opaca, a la que
seguramente le habria cortado la etiqueta de un tijeretazo para ocultar su
algodon de origen plebeyo. Eso mismo hacia yo.

—Este comedero es el tunico lugar de por aqui donde uno puede pasar por
elegante ante una secretaria. Y las secretarias de la empresa son las unicas
capaces de imaginar que esto es elegante —explicé €l mientras su amiga y la
mia se abrian paso, de regreso, por entre la multitud.

—Como se llama la tuya.

—Myrna.

—La mia, Lizbeth. Pero le digo Fernanda, mejor.

—Habria que cortarles las etiquetas, también —alcanz6 a decir antes de
que las mujeres ocuparan sus asientos.

Me simpatiz6, Paruro. Habiamos coincidido alguna vez en la parada del
autobus cercana al despacho, de donde la mayoria de los amos se retiraban
en automoviles pequefios y brillantes —el Pontiac de Constantino, ese
garaién de la mecanica, el ejemplar mas brillante-, pero nunca
condescendimos a dirigirnos la palabra.

Ocasionalmente lo veia en el bar La Atalaya, adonde solia conducir a
las chicas con las que pretendia acostarme antes de ser rechazado o, incluso,
de tener éxito y transportarlas a mi departamento —de donde horas después
tendrian que marcharse por sus propios medios, como marca la cortesia de
la miseria.

A La Atalaya, precisamente, fuimos Fernanda y yo esa noche, cuando
salimos de un cine donde nos habiamos manipulado sin interrupciones
durante el tiempo que transcurrié entre que las luces se apagaron y
volvieron a encenderse.

La Atalaya era un local cuadrado, repleto de mesas cuadradas y rodeado



por monitores cuadrados que emitian escenas olvidables y canciones mil
veces escuchadas. Ningun semidios de la oficina se rebajé jamas a visitarlo,
pero las larvas que nutriamos el subsuelo de la empresa lo frecuentabamos
por su cercania con el trabajo y el bajo costo de sus licores.

Paruro estaba alli. Tomaba de la mano a la misma chica fofa y avida
que, noté entonces, usaba una argolla de matrimonio en el dedo. Quizas era
una empleada de Administracion que habia conseguido mantener la figura
mas o menos en orden y que, tras largas semanas de asedio, aceptaba
enganar al marido —hombre, seguramente, incapaz de comprar incluso
nuestros malos zapatos lustrosos.

—El esposo de Myrna es uno de los empleados de ventas de la oficina.
¢ Te das cuenta? jLo estan engafiando con un supervisor!

La conversacion de Fernanda lindaba con el autismo, pero sus muslos
eran notables. No nos conveniamos: ella frecuentaba los gimnasios; yo no
hacia mas ejercicio que caminar interminablemente los fines de semana en
busca de nada, ni mas régimen alimenticio que no comer un par de veces al
mes, justo antes de que llegaran lo pagos quincenales.

Tampoco nos interesabamos demasiado, en el fondo. Pero, una vez
ebria, la chica comenzaba a mostrar unas dotes para la suciedad, de palabra
y obra, bastante apreciables —por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.

Volvi a toparme con Paruro en el autobus al dia siguiente y al otro y
comencé a intercambiar leves inclinaciones de cabeza con él, a modo de
saludo, aunque transcurrieron semanas antes de que volviéramos a cruzar
palabra.

Otro viernes, pero no en La Atalaya sino en un restaurante marino que
gastaba el mote de El Guachinango y exhibia una fachada que se figuraba
arrecife, descubri a Paruro y su Myrna en una mesa decorada con velas.
Fernanda, por fortuna, estaba frecuentando al dietista y el platillo que pidio,
todo brocolis y habas, era practicamente gratuito. Gracias a ello, el vino que
solicité resultd un tanto menos intragable que de costumbre.

Tras recibir la confirmacién de que al salir de El Guachinango iriamos a
mi departamento, me dirigi a los lavabos para hacer corte de caja del dinero



que me restaba y para solicitar un taxi desde el radio que la empresa me
concedia. Encontré a Paruro lavandose las manos con ademanes de gigante
ebrio. Me saludé, solidario.

—Filetes que no intoxican: ese deberia ser el lema de este lugar. Estas
invirtiendo en tu chica, veo.

—Uno trata de deslumbrarlas mientras se acostumbran. La proxima vez
iremos solo a las ensaladas. Pero tu vas mejorando. Ya la llevas a cenar.

—Myrna es mas interesante de lo que parece. Leyo tantas novelas rosas
que esta dispuesta a defenderme de su marido con un cuchillo...

Tuve la sensacion de haber malinterpretado la hipotética complicidad de
Paruro y provocado aquella defensa de su chica por irritacion o ira, pero me
equivocaba. Adopt6 un gesto paternal y bajo la voz.

—Hay personas a las que se puede volver interesantes a fuerza de darles
libros, aunque la materia prima sea secretarial, como Myrna. Cuando se
aburra de mi, se ira a buscar a su siguiente amante a una sex shop, seguro.

Rel desasosegadamente y le di una palmada en la espalda, pero cuando
la noche avanzo y Fernanda y yo nos miramos a la cara, sudorosos e
insatisfechos el uno del otro, decidi que las palabras de Paruro resultaban
mas considerables de lo que me habian parecido.

Un calambre de solemnidades morales me retorcid. Yo era un oficinista
con ingresos mediocres, apenas capaz de comprar ropa mala e invitar a las
chicas a salir, pero no era interesante ni trataba con nadie que mereciera tal
calificativo.

No tenia claro lo que pensaba al respecto de nada —apenas me
alcanzaban las energias para lamentarme de mi necia miseria— y no habia un
solo asunto en la vida que me importara demasiado, en buena medida
porque nada me interesaba aparte del brillo del dinero y el de los muslos de
las chicas —para quienes yo no seria nunca un donjuan, sino algo parecido a
una infeccion vaginal pasajera.

Cuando Fernanda se durmid, razoné que yo era un miserable y que
necesitaba encontrar la cura para la miseria o, al menos, extender la miseria,
hacerla patente, no cortarle las etiquetas en un intento inutil de pretenderla
hacer pasar por algo menos indigno.

Temo que me quedé dormido antes de llegar a cualquier solucion.



Hay —son varios, en realidad— un problema esencial con la propiedad,
que es por supuesto carecer de ella. Uno debe poseer algo, lo que sea, para
ser capaz de mostrar benevolencia hacia la vida.

Pero hay algo incluso peor que no tener nada, que ser una bestia sin mas
posesion que sus extremidades: tener poco o haber perdido mucho.
Concedan una mirada a guerras y homicidios y se toparan, radiantemente,
con ello. Propiedad, posesién, tenencia. En la escala de mi caso, podria
decirse que un desheredado como yo resulta tan peligroso como el mas
carnicero lider revolucionario.

El sentimiento de posesion es tan arraigado que, a lo largo de los afios,
terminamos por exigir derechos sobre espacios que nos resultan imposibles
de controlar. Hablamos de nuestra ruta a cierto lugar, de nuestro parque, de
nuestra vista desde una ventana y entonces bloquean la ruta que nadie supo
de nosotros, demuelen el parque ajeno o levantan un edificio frente a la
ventana que nos asomaba al cielo sin gracia de la tarde.

Fernanda y yo jamas llegamos a hablarnos como enamorados. Nunca
transamos en decirnos mi amor, mi vida, mi sarna. Incluso puede decirse
que hablabamos poco. Nos veiamos en la oficina cada mafiana, nos
haciamos compafiia en la comida, conversabamos sobre cualquier rumor
que circulara en los pasillos —embarazos, malas miradas, rompimientos—. Y
algunas noches, unas semanas mas y otras no, nos entregabamos a
manoseos y lameteos o ibamos directamente a la cama.

Imposible decir si era ella quien me arrastraba hacia ese pantano o si
quien la llevaba a rastras era yo. Pensaba en ello al retirar de noche mis
ropas con las etiquetas cortadas y mirarme en el cuerpo las marcas de sus
garras y muelas.

—Imagina cdmo le pone las manos encima, qué cosa. —Ese era el tipo de
dialogos que Fernanda expelia, sefialando con el dedo a Paruro y Myrna,
por ejemplo.

No, no admiraba su conversacién. Y la mia tampoco debié fascinarle.
Yo me quejaba, gruiiia, recurria, como todos, al monosilabo y la negacion.

—No, no. —Ese era mi tipo de dialogo.

Decidi que nuestros lameteos tendrian que soportar el peso de la



relacion y ella debi6 decidirlo igual mientras lo sostuvo. El peso. El mio,
encima. O yo el suyo. Luego decidio otra cosa. O, mas bien, Constantino ya
la habia decidido.

Quizas ignoraba mi cercania con Fernanda. Nada querria decir, desde
luego, que comiéramos juntos todos los dias, que detuviera taxis
compulsivamente para llevarla a donde fuera. Como podria saber el sefior
principe que la chica que le interesaba, la flaca que olia a leche cuajada y
caminaba todo el tiempo al lado del inocuo Lynch, tenia con el mequetrefe
una relacion, basada en la lascivia o en lo que fuera, que funcionaba mal
pero se sostenia —como tantas otras en el planeta.

Como podria.

Constantino lo habia decidido ya y eso bastaba para hacerlo realidad.
Comenzo6 por aparecérsele en la copiadora y decirle buenos dias, comenzd
por pedirle una asesoria ficticia en un tramite innecesario y apoltronarse en
la silla frente a su escritorio cada vez que podia. Comenz6 por mirarle las
piernas y calcularles la textura, la longitud, el olor era mas que evidente.

Intenté hablarle de ello a Fernanda, como recomiendan los psic6logos.
Pero eran dialogos, los necesarios para esa conversacion, que chirriarian en
mi lengua, tan distintos a los que siempre se escurrian de ella, tan
vulnerables y lastimosos. Por qué se te acerca, por qué te busca, por qué le
temo si no me interesa como hablas y hueles mal.

Fracasé. Cada vez que la situacion parecia propicia, cuando ella se
arrodillaba frente a mi, por ejemplo, me limitaba a rumiarle cualquier cosa
y a esperar sin esperanza una burla o confesion sobre los avances de
Constantino.

Ni burlas ni confesiones logré arrancarle. Debi sobrellevar el ansia con
las colillas de dignidad que uno consigue reunir en tales situaciones.

Esperé. Espié y deduje sus platicas, los segui por el pasillo, me dediqué
a sacar fotocopias innecesarias, para estorbarles, porque a Constantino le
complacia abordarla en la maquina.

Coémo podria el principe darse cuenta de que mi escritorio estaba
plantado justo alli, al alcance de los dedos de Fernanda, que ella me



sostenia la mano cada vez que Constantino no lo impedia con su triunfal
aparicion.

La primera invitacion no fue al jazz, sino a una simple comida. Me
quitaria, primero, la compafiia de la mesa. Eso decidio.

No la invité al comedero, sino a un restaurante ostentoso y lejano, al
que sOlo un automovil veloz como su Pontiac podria llevarlos y traerlos a
tiempo. Fernanda ni siquiera titube0 en aceptar, mientras yo hervia al otro
lado de la mampara de la fotocopiadora, invisible.

Esa noche la mordi, quizas por primera vez. Ella solia hacerlo, pero yo
solo la besaba hasta entonces. Aunque le produje dolor, con seguridad lo
hice, no hubo una queja. Quizas lo sabla un castigo necesario, una
penitencia menor. El gusto a sangre me complacio, corri al bafio a
limpiarme como si fuera el herido y miré en el espejo la roja sonrisa de un
perro. Esa noche no hablamos mas.

De madrugada, me deslicé a su bolso. Lento como una infeccion, le abri
el cierre de la cartera. Revisé sus identificaciones. Lizbeth Fernanda
Ramirez Flores. Qué mierda de nombre. Todo un augurio de puteria. Antes
de que mis risas me delataran le saqué el dinero. Ella se removi6 en la
cama, como si sofiara que le robaban, como si lo notara y no se atreviera a
intervenir.

No tuve un aviso formal, mucho menos una peticiébn de permiso.
Simplemente ya no camind a mi escritorio a las dos de la tarde, no se
recargd en el medio muro y mir6 como apagaba mi maquina y cémo me
ponia el saco ni sinti6 como la tomaba del antebrazo para dirigirnos al
elevador.

Por la ventana, quince minutos antes de la hora habitual, la vi salir al
estacionamiento y subir al Pontiac, la vi estirar las piernas en el asiento del
copiloto y escuchar, seguro que si, algunas especificaciones sobre lo que el
automovil hacia. Y la vi descifrar, risuefia, las sefiales de guia de turistas de
las manos de Constantino, que lo mismo se deslizaban sobre las palancas
que se aventuraban a sus medias.

A las cinco me inquieté. La oficina de Constantino seguia apagada, la



silla de Fernanda vacia, mis dientes confundidos entre si. Repasé las
opciones. Un embotellamiento, un servicio parsimonioso y torpe en el
restaurante fino, quizas un ligero choque sobre la puerta del conductor. Por
tanto: Constantino con el brazo enyesado y sangre en la camisa, Fernanda
histérica, dispuesta a un largo consuelo nocturno. Burlas y confesiones.

A las siete, las opciones eran ya solo la muerte o la cama, un motel
luminoso y quizas exquisito con jaboncitos de olor en la ducha, el Pontiac
oscuro riéndose en el estacionamiento y Fernanda desarrollando su talento
bajo, sobre, tras Constantino.

Dieron las nueve. Harto de fingir que el trabajo me retenia, me largué a
casa. Caminé, pese a que la ruta era larga y el paisaje penoso. Quise
reconocer, en las caras repentinamente descubiertas en las sombras, alguna
mirada conocida, amistosa. No encontré ninguna hasta que me vi ante la
indistinta de mi propia puerta.

Antes tiroteaban a los principes para salvar a la amada.

Antes era antes.

Esta es, lo saben, la historia de mi odio.

Habia una blusa de Fernanda en casa, una blusa olvidada en un armario
desde su primera visita, negra y simple y que olia como el queso maduro.
La arrastré a la cocina, a la atarjea de metal, la impregné, a jalones, con el
alcohol de una botella de ginebra a medio beber. Como en un linchamiento
—me llamo Lynch, Gabriel Lynch, algtin pariente mio invento estas cosas y
el talento para realizarlas me fluye en las arterias—, la sacudi y le prendi
fuego. Resoplando, la miré arder.

Fuego, queria prenderles fuego a los dos. Tosi hasta que la médula
amenazo con salirseme por la boca. Estéticamente hablando, debi haber
llorado. Asi me habria ahorrado el vomito con que apagué los rescoldos de
la hoguera.

Cuando a un hombre le es cercenado un miembro, aseguran las revistas
médicas que suele tener mi padre en su consultorio, las sensaciones tardan
un tiempo en ajustarse a la ausencia. El miembro perdido duele, escuece, su
carencia hace despertar en mitad de la noche.



Fernanda escocia.

Ni siquiera el incendio del automovil, la bestia consentida del amo,
logro que la presa volviera a mis dominios.

No: mientras languidecia, real o ficticiamente, por su pérdida,
Constantino la retuvo.

Maldita lastima que nos guardan las mujeres, maldita la que no me
tienen a mi.

Claro: yo no he perdido un hermoso Pontiac clasico.

La herencia de mi padre fue sélo un habito absurdo de miseria.

He tenido una mala racha con las mujeres desde que Fernanda me dejo.
Alertadas por ella —o quizas solo por la certidumbre de sus instintos— de mis
ineptitudes como amante y mis tacafierias como cortejador, al menos cinco
chicas de la oficina me han despachado sin aceptar siquiera un vaso de mal
vino en La Atalaya.

Un trabajador mejor pagado habria comenzado a frecuentar prostitutas,
pero a mi apenas me alcanzaria el dinero para visitarlas una vez por mes.
S6lo puedo ponerme de mal humor y exhibir mi pobre melancolia ante las
mujeres de la oficina —confio en que se conmuevan y la actuacion resulte
util a la larga, pero no tengo esperanzas de éxito inmediato.

Adquirir los rasgos necesarios para atraer a las fernandas del mundo es
un proceso, a fin de cuentas, posible, pero me horroriza. Analizo con
detenimiento a Constantino, mi enemigo, en busca de respuestas.

Mario C. Castafieda es un sujeto bien plantado y jovial a quien nunca
falta fortuna en el trabajo o compaiiia en la cama. Su estilo es arriesgado:
suele acercarseles a las chicas con la narracion de sus desazones
estomacales. Las anécdotas sobre el gerente sufriendo las consecuencias de
un platillo demasiado condimentado ocupan el espacio auditivo de
cualquiera que pase cinco minutos con la cabeza metida en nuestra zona de
la oficina. Aquello resulta asqueroso y sin embargo las chicas se ruborizan
cuando Constantino menciona sus tripas retorcidas y sacan una lengua
complice cuando invoca sus desahogos.

¢Qué puedo hacer yo: referir anécdotas sobre vomitos estudiantiles?



Resignado, espero que el tiempo, la ineptitud, las ofertas externas e
internas, traigan nuevas y mejores chicas a la oficina.
Los carrofieros entramos en escena cuando el ledn sale.

Un viernes, cerca de la hora de salida, me siento junto al ventanal para
mirar el cielo plateado que amaga lluvia y las mujeres que salen del
estacionamiento en los automdviles de compafieros menos sérdidos o
intrascendentes que yo, camino de cenar, bailar o acostarse con ellos.

Me aflojo la corbata y subo los pies a la silla abandonada frente a la
mia. Me gusta hacer esto, pero mataria a quien osara intentarlo en mi mesa.
Suena el teléfono. La unica persona que llama a mi extension es
Constantino —y alli ladra sus 6rdenes— y Constantino salio hace una hora.
Tomo la llamada con perplejidad.

—:Lynch?

—Si.

—Soy Paruro. ¢Piensas ir a La Atalaya?

Me detengo a considerar mi respuesta. Por una parte, aceptar que no iré
podria ser tomado por confesion ultima de mi fracaso con las mujeres. Por
otra, no tengo motivos para aparentar nada frente a un conocido azaroso
como Paruro.

—No tengo dinero.

—Mejor. Pero si consigues dinero o compafiia no vayas. Y no vayas por
curiosidad de lo que te digo. Si eres inteligente, no vayas.

Corta.

Tengo dinero, pero no pienso gastarlo en La Atalaya sino en un mero
burdel, con una chica que no reproche mis incapacidades, que incluso finja
interés mientras mi dinero resista.

Me extrafia la llamada de Paruro, pero no lo suficiente como para
buscarlo y pedirle que se explique. Lo veo cuando salgo del edificio, al otro
extremo del vestibulo principal. Conversa con una chica morena, de ojos
grandes y nariz redonda que en poco recuerda a su secretarial Myrna. Salen
de la redaccion sin tocarse. Envidio a Paruro, su compaiiia y su informacion
privilegiada sobre adonde hay o no que ir.



Recuento mi dinero. Soy un perro de Pavlov de la pobreza.

El burdel al que dirijo mis pasos es un recuerdo de preparatoria, la
memoria de una mujer flacida y cobriza que se hacia llamar Carla. Carla era
la menos agraciada de toda la plantilla de putas, pero habia permitido que
hiciera con ella lo que se me antojo durante los veinte minutos que dur6é mi
dinero, concediéndome ademas quince extra porque —segun declaro— le
recordaba a su sobrino.

Cuando tu mejor experiencia erdtica sucede con una puta incestuosa, tu
vida no ha sido la que esperabas.

En la oscuridad del taxi, ante el silencio hostil de un chofer religioso
hasta la médula, ofendido por mi orden de dirigirse al burdel pero incapaz
de perder el dinero necesario para alimentar a sus veintitrés hijos,
rememoro mis afiejas y nuevas relaciones, mis novias de adolescencia y
juventud, las compafieras del despacho y las ocasionales conquistas y
concluyo que no he amado con devocion, pese a mis encendidas palabras y
cartas. Y que eso significa un riesgo de enamorarme de manera catastrofica
—no hay un loco por amor que no fuera cinico dos minutos antes, me digo
con esperanza.

Lo primero que veo al entrar al burdel, pese a los velos y tules que se
extienden hasta el horizonte y la terca media luz del panorama, es a
Constantino.

Puta madre, me digo. Aqui esta el imbécil.

Constantino: piel lechosa, cabello esmeradamente recortado y ropa
estupenda. Confio en que mi aspecto nulo y adocenado logre hacerle pasar
por alto mi presencia, pero el joven amo esta borracho y alerta y se acerca a
zancadas, los brazos abiertos como un Cristo. Me estrecha.

—Gabrielito, qué gusto: veo que no soy el unico capaz de gustar de
placeres refinados en ese cuchitril de monjes.

Las mujeres que Constantino ha requerido estan ocupadas, ;asi que por
qué no lo acompafio a tomar una copa, entretanto? Procurarme su amistad
sera una de las pocas formas de ascender por la escala de Jacob de la
empresa, por lo que, lleno de servil aborrecimiento, acepto. Constantino



festeja mi decision y ofrece pagar de su bolsa lo que desee trasegar.
Pedimos whisky y nos traen un aguardiente venenoso, pero al sujeto le da lo
mismo, aguarda el llamado de las meretrices y se pasea la lengua por los
labios con premoniciones sensuales, hirviente y empapado.

—Mi buen Gabrielito: no me digas que no acostumbras escaparte por
aca. ¢;No? Haces mal. No hay mejor oportunidad de ser caballero que un
burdel. Las putas son mujeres, hermano, pero sin los desplantes del resto.

Se queja vagamente de Fernanda. Debo confesarlo: he escuchado
discursos similares antes, siempre en labios de hombres a los que no les
queda mas remedio que limitar su vida sexual a lo que pueda sufragarles la
cartera.

No soy machista ni feminista, aclaro. Hombres y mujeres me parecen
parte de la misma piara espantosa. Pero Carla, que era una puta, habia sido
capaz de ceder quince minutos de su tiempo porque yo le recordaba a su
sobrino. Y con mi tia ningun imbécil va a ser condescendiente.

—Aqui trabaja mi tia y vengo a saludarla.

Constantino, que a fin de cuentas ha sido educado por jesuitas y es
capaz de toda compasion concebible, levanta las cejas y arrastra su mano al
menton, como para condenar la perversidad de una sociedad que permite
crueldades como esta. Sacude la cabeza y se lleva una mano a la frente.

—:;Pero tu tia es puta, Gabrielito? Qué cosa. Si no estuviera borracho,
hablaria contigo. Qué calamidad. No sé qué decir. Se me tuercen las tripas.

Me encojo de hombros, vacio mi vaso de whisky falsificado y me retiro.

En el pasillo topo con un mesero. Le pido que me lleve con Carla. El
hombre, décil y arrugado como una camisa vieja, me conduce a una oficina
bien iluminada, aderezada espartanamente con una mesa y dos sillas. Me
sefiala la menos comoda de las dos y se marcha.

Observo la fotografia enmarcada de una mujer que sin duda es Carla,
cuando escucho el batir de tacones femeninos. Tendra ya cincuenta afios y
ha engordado desde nuestro primer encuentro. Es prieta, apagada, usa los
pelos rubios y un vestido largo, mas parecida a un ama de casa que a una
prostituta.



—Carla.

—No. Carla era el nombre que usaba. Pero ti no puedes acordarte.

—Me acuerdo. Vine en mi graduacion de preparatoria.

Me mira con la expresion con que otra persona miraria una gotera o una
astilla en el marco de la puerta. Quien sostenga que las putas son
romanticas no entiende nada de las putas ni del romanticismo. O entiende
mas de lo que lo hago yo.

—Ahora eres la duefia —deduzco.

—So6lo administro. No trabajo afuera.

—Dijiste que te recordaba a tu sobrino.

—No tengo sobrinos.

—No te recuerdo a nadie.

—A todo el mundo. Busca una muchacha afuera o vete a dormir.

Regreso andando por el pasillo extrafiamente euférico, como si Carla
me hubiera dicho una frase iluminadora en lugar de una sarta de
banalidades.

Constantino sigue en la mesa, menos animado que cuando lo dejé pero
no menos ebrio, haciendo cortes trasversales en una servilleta de papel —
cortes que se parecen a los de las hojas que yo mando a la guillotina y él
finge revisar— y enjuagandose la boca con el presunto whisky del burdel.

Me despido con una reverencia y salgo a una calle donde las huellas de
lluvia son patentes. Meto mis zapatos baratos y brillantes en el lodo, me
arrebujo en el delgado saco de fibra sintética y emprendo la marcha a una
casa que no puedo llamar casa.

O si: no tengo nada mejor.

O no: sigue siendo horrible.

Como es sabado y descanso, solo veo las noticias por la tarde, luego de
dormir desesperanzadamente y levantarme de mal humor, darme un
regaderazo y comer una lata de sopa instantanea. Alcanzo la pagina del
diario dedicada a la seguridad publica cerca de la media tarde y leo: La
Atalaya habia sido escenario de un incidente de sangre que terminé con un
hombre medio muerto a palos y un policia herido en la pierna.



La historia es a la vez simple y hermética. Juan Arregui, uno de los
encargados de compras de mi propia y amada empresa, se encontraba
tomando una copa con su esposa, Myrna Marquez, cuando dos
encapuchados entraron al local, armados con garrotes. Sin decir palabra,
alcanzaron la mesa de Arregui y comenzaron a golpearlo, ora uno y ora el
otro, mientras la mujer escapaba hacia los bafios y pedia ayuda a gritos.

Aunque el bar se encontraba repleto, nadie acudio en socorro de Arregui
hasta que un policia vestido de civil, que departia con su propia mujer en
una mesa vecina, enfrento a los asaltantes. Uno de los encapuchados extrajo
un arma de su pantalén y lo abatié con facilidad. Tras comprobar que
Arregui respiraba, los atacantes salieron del lugar, con paso apresurado pero
sin echarse a correr.

Recuerdo la advertencia de Paruro y releo la nota. Parece claro que
Myrna Marquez, la esposa del agredido, es su Myrna, la fofa con quien
comparte cama y cenas, su homenaje oficinista a Pigmalion.

El enigma merece mas tiempo del que le dedico, pero carezco de las
seflas personales de Paruro, no tengo animos de llamarlo a la oficina para
comprobar si trabaja o no y elijo interrogarlo cuando las circunstancias lo
propicien.

Decido, mejor, afanarme en la lucha por los favores de Carla, tnica
oportunidad erdtica que me ofrece atractivo en este glorioso momento de
derrota.

Vuelvo al burdel caida ya la tarde. Y vuelvo a encontrar a Constantino,
mas sobrio que anoche y mas reservado, aunque todavia dispuesto a
pagarme las copas mientras aguarda a sus chicas preferidas —que deben ser
solicitadas y talentosas, a juzgar por el tiempo que dedica a esperarlas.

—Salud, Gabrielito. No habras contado a todo el mundo en el trabajo que
nos topamos aca, ¢verdad?

—Hoy descanso.

—Ya. Pero no lo contaras luego, espero. Ya sabes como son nuestros
jefes, como esposas preocupadas...

A mi me interesa que Constantino dé por descontada mi benevolencia



hacia €l y, consecuentemente, extienda la suya hacia mi.

—No tengo por qué contar nada. En todo caso saldria peor yo, con una
tia puta.

Sonrie mas tranquilo y pide vino para ambos, quizas recordando que el
whisky de la velada anterior era apenas digno de usarse como diluyente de
pintura.

—Y dime, Gabrielito, como te trata la vida, ;eh? A mi me va de la
mierda. Tengo el estomago hinchado por el whisky y no pude dormir con el
ruido de las tripas...

Deberia quejarme de mi trabajo o manifestar repugnancia por su
ventoso lenguaje, pero un esclavo no debe ser agresivo si pretende la
confianza del amo. Salgo del paso con anécdotas imaginarias sobre
confusiones resueltas por mi inquebrantable teson y procuro dejarle en claro
que, pese a que mi estima por la superioridad no conoce limites, anhelo mas
responsabilidades.

Constantino no me escucha; apenas asiente cuando un mesero le
anuncia que Desirée ha quedado libre y requiere su presencia. Deja
liquidado el vino y promete hablar de mi caso con los mandos supremos,
alla en lo alto de la escala, donde el aire es puro y el sol risuefio. Agradezco
con una reverencia y apuro el vaso antes de dirigirme a la oficina de Carla.

La encuentro haciendo sumas y hablando por teléfono. Usa lentes, los
mismos pelos rubios de patente falsedad y un traje sastre con la falda
demasiado corta. Sonrie al verme aparecer y me indica por sefias que me
siente. Habla durante cerca de quince minutos, con voz nasal y lenguaje
paupérrimo, sobre proveedores de cocacolas y sobornos a inspectores
municipales antes de colgar el aparato.

—No entendiste que no.

—No quiero. No me parezco a tu sobrino pero tu te pareces a mi tia.

Cruza los brazos y me contempla.

—No tienes una tia parecida a mi. Eres fino.

Deberia decirle que no soy fino, que soy todo menos fino, que corto las
etiquetas de mi ropa para que los compafieros del trabajo no puedan
constatar lo baratas que son. Pero no se seduce a una mujer con una lista de
insuficiencias.



—Carla...

—No me llamo Carla.

Enciende un cigarro pero, como si recordara alguna prohibicién, lo
apaga de inmediato contra el cenicero. Bebe agua de una botella y me
ofrece con un gesto que no admite aceptaciones. Declino.

—Por qué no sales con las muchachas. Les gustan jovencitos, luego de
tanto viejo.

Improviso un aforismo desprovisto de sentido comun.

—Uno no se acuesta con quien deberia, sino con quien desea.

Carla no me cree.

—El trabajo de las putas es acostarse con quien no quieren.

—Todos los trabajos son iguales.

—Mentira.

No consigo nada esa noche ni las siguientes, pero me acostumbro a
visitarla y ella no parece ansiosa por evitarlo. Alguna vez me escucha decir
idioteces por mas de dos horas e intercambiamos sonrisas. No llega a
ofrecerme un trago ni yo a insistir, luego de las primeras ocasiones, en
acostarme con ella.

Es una rutina agradable: aliento mi cercania con Constantino
aceptandole tragos, consejos y conversaciones tediosas sobre tintas y
refacciones y conservo la ilusion de que puedo seducir a una mujer a prueba
de seducciones, una mujer incluso menos deseable que mis verdaderas tias.

Lentamente salgo de la tribulacion por la pérdida de Fernanda y me
encuentro bromeando en los pasillos del despacho como otro esclavo feliz,
con esa paz que solo los ex alcoholicos o los sobrevivientes de huracanes
son capaces de mostrar.

Aunque tardo algunas semanas en volver a conversar con Paruro, sigo
saludandolo y mirandolo pasearse con aquella chica morena y seria de su
oficina. Me pregunto quién sera, me pregunto si aceptara tomarse una copa
conmigo en La Atalaya cuando llegue a plantearselo.

Paruro golpea primero. Otro viernes, cuando Constantino ya se ha
marchado con sus chistes gastricos y yo aguardo a que sea hora propicia



para irme al burdel, marca mi teléfono y me pregunta si pienso ir esa noche
a La Atalaya.

—A quién vas a apalear.

Escucho su respiracion en la bocina y luego un sonido ahogado que
quizas sea una risa.

—Sdlo voy a invitarte una cerveza. Hay algo que quiero confirmar.

Supongo que habran llegado a sus oidos mis torpezas con la mitad de
las mujeres de la oficina y me dirijo de mala gana al bar. Lamento
interrumpir mis noches de acoso a Carla pero quizas estoy satisfecho, en el
fondo, de tener una excusa para hablar con alguien distinto a una puta
monosilabica.

Paruro espera en una mesa del fondo y llama mi atencion con la mano.
Lo acompafia la chica morena, mas grave que otras veces pese al cabello
despeinado —un mecho6n negro en los ojos—. Mi colega se pone en pie y me
recibe con una palmada. Procede a las presentaciones.

—Veronica, de Contabilidad. Gabriel, de Impresiones. Veronica y yo
fuimos compafieros en la universidad. Gabriel es el de la teoria de las
etiquetas cortadas.

Veronica es, o parece, silenciosa y cortés. Bebo demasiado y hablo mas
de lo usual, tropezandome entre un comentario y otro, rescatado por Paruro
cada pocas frases.

Me piden que explique el asunto de las etiquetas y acabo esbozando una
confusa teoria del resentimiento de clase, aderezada por ejemplos histéricos
que no ignoran la Revolucion Francesa ni sus cabezas rodantes, mientras
me quejo de la vida, confieso mis encuentros burdeleros con Constantino y
justifico el fracaso de mis relaciones con Fernanda.

—Todo eso sucede por tratar con gente espantosa, con nombres
espantosos —dice Veronica, quizas divertida.

—El mundo esta lleno de gente espantosa.

—No todo el mundo.

Cuando Veronica tiene que irse, nos marchamos a beber a un lugar mas
barato: el inmundo bar Plascencia, pletérico de madera apolillada y musica



sentimental. Paruro narra episodios sucedidos entre €l y Myrna luego de la
paliza, explica su antipatia por Arregui, el marido —quien, como he dicho,
es uno de los compradores de materiales de la empresa— y termina
lamentando que su amorio con la secretaria esté a las puertas del
rompimiento.

—Sospecha, esta intranquila. El tipo la golpe6 y mas de una vez, pero
ella sigue pensando que su unica falta es ser impotente. La asust6 la paliza
que le dieron. Ahora tiene miedo y ya no es agradable.

Suficientemente ebrio como para perder la timidez, respondo a su
confesién con una pregunta triple. Por qué diablos me advirtié que no fuera
a La Atalaya, por qué carajo me habia presentado a Veronica, qué historia
querria nadie confirmar con un derrotado como yo. Paruro se afloja el nudo
de ahorcado de la corbata y talla sus ojos con gesto infantil de cansancio.

—En La Atalaya iba a haber problemas. Quédate con eso. Veronica es mi
amiga, fuimos compafieros en la universidad, publica, si, jpasa algo?, y
llegamos juntos a este trabajo. Esta casada, tiene una hija y al marido no le
gusta que trabaje. Aparentemente, y digo eso solo porque lo imagino, le
interesas. Y hariamos lo que fuera para que moleste a su marido. Pero hay
un problema. La historia que quiero que confirmes es simple: Lizbeth le
dijo a todo ser vivo en la oficina que robaste dinero de su bolso en su ultima
visita a tu departamento.

Sonrio. Paruro pide mas cerveza.

—Entonces es cierto. Qué hijo de puta.

Iniciarse en las artes del robo requiere dosis extremas de autocontrol o
indiferencia. Yo comencé tan pequefio mis operaciones que los escripulos
todavia no habian arraigado en mi cerebro y pudieron ser facilmente
removidos.

Primero fue el bolso de mi abuela, la extraccion de un billete durante
una visita dominical, cuando mi madre y los demas pensaban que yo seguia
mirando el televisor en silencio —siempre ambicioné billetes: las monedas
suenan, ruedan, pesan; un billete es sélo papel sobrevaluado.

Luego fue el bolso completo de una tia, que arrojé a la alcantarilla tras



extraerle el dinero. Unos dias mas tarde, mientras mi tia hacia cabalas sobre
dénde podria haber olvidado el bolso y perdia mafianas enteras en tramitar
los reemplazos de cada una de sus identificaciones, experimenté algo
similar a la culpa, sali a la calle y asomé la cabeza a la alcantarilla donde
sus papeles habian desaparecido. Solo pude ver la irreparable oscuridad.

Mi madre fue victima habitual de mis hurtos, que toler6 siempre en
silencio, como dandose por enterada de que sus escasas atenciones
econdmicas hacia mi se equilibraban de algtin modo si permitia ser asaltada
de cuando en cuando.

Pero el principal blanco de mis operaciones ilegales fue, desde luego,
mi padre; tomé la costumbre de visitar su casa los fines de semana y
aprendi con activa morosidad a distinguir los objetos valiosos y vulnerables,
el cajon del dinero y el lugar donde abandonaba cheques o documentos que
cobraria mas tarde, en la semana, tomandome el tiempo necesario para no
hacerme sospechoso.

El doctor Lynch atendia los bronquios de una clientela constituida por
verduleras y oficinistas lo mismo que por policias y amas de casa. No tenia
secretaria o enfermera y con ello facilitaba mis golpes. Aguardaba a que mi
padre y su paciente en turno se encerraran en el area de auscultaciones para
deslizar mi mano por cajones y armarios.

Las religiones nos ensefian resignacion y las filosofias templanza. Unas
y otras caracterizan la ambicion como un mal y pasan por alto que los
miserables somos orillados a la ambicion como tunico modo de
supervivencia, como intento final de no ser arrasados, de no servir
solamente como decoracion movil a una ciudad pensada para que los nifios
de los ricos vivan largos y fructiferos afios, filosofen y oren y metan las
manos debajo de las faldas que desean mientras nosotros caminamos en
busca de empleo o, al menos, en busca de comprar algo que cueste menos
de lo que traemos en los bolsillos.

Yo no naci miserable, pero he sido miserable toda mi vida y comprendo
a cada delincuente hambriento, comprendo que decida que un nuevo reparto
de bienes es necesario. El utopista quiere que todo se divida entre todos e



impere la justicia igualitaria; el delincuente so0lo quiere que la injusticia
opere en su favor, solo quiere ver un momento el panorama desde lo alto de
la escala de Jacob y, aunque dificilmente subira, lograra al fin respirar un
aire menos sofocante mientras lo identifican, prenden y matan.

Mis robos infantiles nunca pasaron de ser asuntos menores. En otra
época me dediqué a robar libros, ayudado por la mala vigilancia que se
destina a los objetos poco codiciados. Nutri mis estantes —estaban hechos de
pino y aglomerado de viruta y pegamento de mala calidad, pero no los
afligian demasiados malos titulos— con decenas de ejemplares distraidos del
olvido de una mesa de rebajas o novedades, ante las miradas llenas de
imbecilidad de los dependientes.

Y en la universidad fui capaz todavia de meter la mano en el bolso de
alguna compafiera, pero nunca me vi favorecido por la fortuna: mis
compafieras tenian tan poco dinero como yo. Apenas podia robarseles algun
boligrafo poco llamativo y morderlo enseguida, para confundir su identidad.

Nunca he sido un sujeto extrovertido, nunca he mostrado debilidad por
las confesiones. Soy, sorpresivamente, sincero. Paruro escucha el relato de
mis delitos sin expresion de condena o apoyo.

—Si intentas robarme o robar a Veronica, te parto la cabeza.

—¢;Para qué los robaria? Ganaran tan mal como yo.

—Precisamente. Hay que robarle a otros y distinguir a los que son de la
familia. La borrachera hace florido su lenguaje.

—Quizas.

—Por qué le robaste a Lizbeth.

—Se fue con Constantino.

—:Constantino?

—Mario Ce. La Ce es de Constantino. Y a ella le digo Fernanda. Es
menos espantoso.

Salimos del bar, ebrios como marinos, cerca del amanecer. Paruro
detiene un taxi y yo otro. Nos despedimos con una inclinacion de cabeza, en
silencio, quizas avergonzados de nuestra nueva intimidad.

Le solicito al conductor que me lleve al burdel, Carla debe encontrarse



aun haciendo las cuentas del dia en su despacho y podria llegar a apiadarse
de mi embriaguez y mi estipida miseria.

A quien encuentro es a Constantino, de pie en la esquina del local, con
una gabardina negra y las solapas arriba. Aterido de frio, aguarda un taxi y
le hace sefias a mi propio vehiculo. Al distinguirme, saluda, salivoso.

—Es tarde, Gabrielito, pero todavia estara tu tia, ¢verdad? Odio los taxis,
pero todavia no decido qué automovil comprar... Casi tengo miedo de
conducir otra vez.

Encajo, impertérrito, sus bondadosos escupitajos, respaldado por la
enormidad de mi borrachera, y le mantengo abierta la portezuela del
automovil mientras sube y se acomoda. Mi abyeccion goza de buena salud.

Carla parece cansada cuando me mira tras sus gafas de aumento. Hace
las cuentas, justo como supuse. Me siento frente a ella. No vuelve la cabeza.
El mozo trae café y pide permiso para marcharse. El amanecer se arrastra
hacia las ventanas cojeando como una vieja. Una luz gris lame los suelos.
Ella termina de contar, se estira, bebe su café y, como si me viera por
primera vez, se aclara la garganta.

—Ya puedes irte. Tengo que cerrar.

No me permite acompafiarla a la calle.

Juan Arregui, el esposo de Myrna, tarda mas de un mes en regresar a la
oficina, y cuando lo hace, lleva encima tal cantidad de vendajes y yeso que
se hace evidente que debe largarse otro mes mas. No lo hace y prefiere
hacernos notar su convalecencia paseando por los despachos sus llagas,
dislocamientos y moretones.

Myrna abandona a Paruro tres dias después de que su marido regrese y
el viernes, en La Atalaya, mi amigo se muestra inusualmente desalentado,
mientras Veronica discute por teléfono y yo observo sus rasgos de nifia
seria, su nariz redonda y la sonrisa que esgrime cuando comienza a
enfurecerse.

La mayoria de los hombres casados diran en voz alta que no les molesta
que su esposa salga con amigos varones, pero mentiran. Les irritara, lo
consideraran intolerable y se afanaran por disimular su disgusto a la vez que



permitiran que les brote en cada palabra o silencio. Verénica tiene que
hablar diez minutos con su marido, quien le pone a la nifia en el teléfono
como parte de su estrategia para arruinarle la noche, antes siquiera de pedir
un trago.

—Tengo dos horas —dice en voz baja.

—No hay nada peor que un marido —arguye Paruro, haciendo regresar la
conversacion a su propia desgracia.

—Quizas una esposa —deslizo.

—:Robarias a tu propia esposa? -repone VeroOnica, aparentemente
enterada por nuestro amigo o por las conversaciones de los pasillos de mis
incursiones en bolsos ajenos.

—Seguro. Esperaria a que durmiera y me arrastraria como una serpiente
a sus joyas.

Un hombre en muletas, apoyado en el hombro de una mujer que lo
observa con piedad, ocupa una mesa junto a la nuestra. Es un tipo bajo,
fornido, con gestos incontestables de dolor. Espero a que Verdnica reciba la
segunda llamada de la noche para confirmar mis sospechas con Paruro,
mientras ella se aleja de la mesa y manotea en el aire.

—Es el policia al que le disparaste.

—Yo no le disparé.

—Es él.

—Si.

—Veronica sabe.

—Sabe.

El hombre sufre. Su muleta se escurre continuamente del respaldo
donde intenta apoyarla, su pierna estirada obstruye el paso y un rictus de
incomodidad le deforma el rostro simiesco. Hay que ser imbécil para
regresar al bar donde lo tirotearon so6lo para demostrarse que unos
encapuchados no podran echarlo de alli, que su peroné podra estar astillado
pero su voluntad permanece incélume.

Lo miramos con pena. Paruro le sonrie a la esposa del herido, una tipa
fea, de tez amarillenta y grandes senos.

—Debe ser una fiera. Mira el tamafio de esas manos —susurra mi amigo,



aflojandose la corbata. El herido se encuentra de espaldas y la mujer
responde los gestos con desparpajo.

—Cada vez que él baja la cabeza, ella me mira.

Veronica regresa a la mesa y la mujer enarca una ceja, dubitativa.
Paruro le indica que el acompafiante de nuestra amiga soy yo.

—Qué significan esos gestos.

—La esposa del policia. La estoy ligando.

Cuando el hombre de la muleta es acarreado a los lavabos por dos
meseros, Paruro se acerca descaradamente y ocupa la silla junto a la mujer.

—No entiendo su gusto. Parece una criada.

Veronica esboza un gesto desentendido y observa su teléfono, como si
su marido la contemplara a través de él, alistandose para llamarla de nuevo.

—Tiene gustos peculiares, si. Sabes 1o de Myrna, supongo.

—Lo sé.

Suavemente, tomo el teléfono de sus manos. Lo apago y lo entrego a su
bolso. Ella da un diminuto respingo.

—Saca tu mano de mi bolso.

Extraigo su cajetilla de cigarros y tomo dos. Le entrego uno. Veronica
levanta la mirada. Sus ojos son redondos y brillantes. Algunos, quizas la
mayoria, pensaran que no es hermosa, pero yo no comprendo a la mayoria
de la gente, de cualquier modo.

Paruro retorna con media sonrisa en la cara.

—Es perfecta. No sélo esta casada con un policia: se llama Jeannette.

La primera vez que Verdnica llama a mi extension no es un viernes, sino
un miércoles. Constantino teclea en su maquina, las disefiadoras conversan
en voz baja —el odio genérico por mi ha logrado acercarlas de un intenso
modo a Fernanda y las hace murmurar y tramar conjuras y venganzas—. La
tarde apenas comienza, pero ya muestra la sordida parsimonia de las peores
tardes.

Verdnica no tiene una voz hermosa. Su timbre es ligeramente afectado y
en ocasiones utiliza giros de torpeza asombrosa, dignos de una vieja. Se lo
digo en un arranque de sincera imbecilidad.



—Acabas de decir: «Ay, Gabriel», como una ancianita en misa.

En lugar de responder me dice que nos veamos en el pasillo que conecta
nuestras zonas. Cuando logro salir de mi escritorio, eludiendo las miradas
de desprecio de las mujeres y la interrogacion que me lanza Constantino
desde su sillon gerencial, ella esta alli. Al verme, se da la vuelta y camina
rumbo al elevador. La sigo a la distancia, incluso obtengo el radio de la
empresa de la bolsa del pantalén e improviso una llamada ficticia. Mis
habilidades para mentir, hermanas menores de mis aptitudes para el hurto,
siempre han respondido a las necesidades del instante.

Entro al ascensor. Ella lo programa para que se dirija al tercer piso,
hacia lo alto de la escala de Jacob, adonde los simples no podemos acudir
sin una orden expresa y donde seremos mal vistos si osaramos plantar el
pie.

—Quiero que me prestes un libro —dice.

Las puertas se abren. Las oficinas superiores, adonde nunca he subido
antes, destellan luz y sabiduria, envueltas en una celestial musica de
ambiente: las secretarias recorren los pasillos como espigados angeles y tras
los refulgentes cristales nuestros directivos tratan temas de una profundidad
que escapa al entendimiento de los simples.

Las puertas se cierran y la musica y la luz se extinguen.

—Hace cuanto que estas casada.

En el segundo piso, un contingente de recaderos y visitantes invade el
ascensor; yo vuelvo a fingir una llamada y Veronica se abstrae en la
contemplacion de los nimeros del marcador brillante junto a la puerta. Tras
dos paradas, el ascensor llega al vestibulo y vuelve a ser nuestro.

—Tengo una hija de tres afios. Quiero que me prestes un libro.

Volvemos a nuestro piso y Verénica sale. Yo espero una vuelta mas
antes de seguirla. Quiero dar otra mirada a lo alto de la escala.

Lo hago.

Cuanta belleza.

Le prestaré a Veronica el manual guerrillero.

Me topo con Fernanda en la fotocopiadora cuando regreso a mi



escritorio. Ella parece decidida a que pierda cualquier buen recuerdo de este
lugar. Primero no me saluda. Luego le habla a gritos a una secretaria
sentada a diez metros y se queja de los hombres, en genérico. Rapidamente
acota que no todos son viles o idiotas. Que, por ejemplo, Mario ha encajado
con gran nobleza la pérdida de su Pontiac. En lugar de precipitarse a la
compra de un automovil mayor, se limitara a pedirle prestada a su hermano
una camioneta mientras decide qué tipo de vehiculo le conviene mas.

—Ya le dije que quiero que sea rojo, el automovil nuevo. Que elija el que
quiera pero que sea rojo.

Yo, que no espero la llegada del dia en que pueda encontrarme en
semejante trance, me limito a llenar érdenes de cortes de papel y a revisar el
presupuesto —aparentemente excesivo— de un tiraje de carteles.

Las oficinas procuran la desgracia sentimental de sus empleados porque
saben que un esclavo feliz, con intereses erdticos fuera del lugar, tratara de
largarse lo mas pronto posible. En cambio, la tragedia romantica hace que
un trabajador se aplaste en su silla, se concentre en sus labores y extienda su
jornada en busca de olvido.

Debe ser dia de bafio, porque Fernanda no huele peor. Usa unos zapatos
costosos que Constantino debe haberle regalado. La relacion, lo noto,
tampoco ha avanzado hasta el punto de permitirle elegir guardarropa,
porque el dobladillo de la falda de la chica sigue descosido.

Ella piensa que le estoy mirando las piernas y bufa, con fastidio, como
si mis pupilas le rasgaran la carne. Da la vuelta sin concederme una mirada.
Se despide a gritos de la lejana secretaria. Se contonea. Temo que esté
trabajando ya para predisponer al amo en mi contra. Constantino, como
respondiendo a mis angustias, llama cinco minutos después y me pide que
vaya a su oficina. Suena irritado.

Me hace sentar frente a él, en una silla sin brazos, y plantea toda una
serie de reclamos idiotas sobre asuntos que corresponden a otros
supervisores 0 a su propia gerencia. Cuando se lo hago notar, me acusa de
tener «espiritu burocratico». Pero recula. No esta acostumbrado a que sus
inferiores discutan y sabe que no tiene razon.

—Mas bien necesito tu consejo sobre un contrato de impresiones que



lleva un mes indigestandome. Ya huele a mierda. Necesito que me digas si
podemos con esta produccion o lo desechamos.

Quizas considera que hablar de mierda todo el tiempo es signo
irrefutable de virilidad. En la ventana, Fernanda no disimula que nos
observa. Debe estar preocupada porque Constantino ha dejado de manotear
y ha terminado por adoptar una postura mansa, las manos entrelazadas y la
cabeza gacha mientras reviso el documento y le recito la lista interminable
de opciones que tiene la empresa para solventar el pedido.

—:Puedes encargarte? Gracias. Y disculpa el tono. Lo que sucede es que
me retrasaron, otra vez, la autorizacion para nombrar un vicegerente y tengo
demasiado trabajo. Y, claro, sigo jodido con lo del Pontiac...

—Coémprate otro —digo con virulencia.

Constantino sube los pies al escritorio y suspira sin esperanzas.

—Lizbeth quiere que compre un auto rojo. Y un Pontiac rojo es
inconcebible. Debe ser blanco. No es un deportivo, sino un town & country.
Pero lo peor es que me da miedo. No sé qué pasa, pero tengo miedo.

Me largo antes de darle tiempo de que vuelva a referirse a sus tripas.

Paruro me invita a comer en la cafeteria del despacho y aclara que
Veronica no ira esta vez: debe comer en su casa, atender a su hija y no
despertar la cOlera o sospechas del marido con una ausencia no programada.
En lugar de responder las decenas de preguntas que tengo sobre ella, sus
antecedentes y costumbres, Paruro procede a narrarme su primer encuentro
con Jeannette, la mujer del policia herido.

La noche en que se vieron en La Atalaya y comenzaron a conversar
mientras el esposo vaciaba la vejiga, ella le habia dicho que encontrarse no
seria facil, pero que acostumbraba salir a correr a un parque cada mafiana y
alli podrian conversar.

Originalmente corria junto con su marido, pero ahora iba sola, incluso
antes de que él recibiera el disparo. El policia se habia vuelto flojo; ella no
se explicaba de otro modo la manera tan simple en que los encapuchados
habian dado cuenta de él.

Paruro asistié al parque indicado y corrigié sus impresiones iniciales



sobre la mujer, que en la oscuridad y confusién de La Atalaya le habia
parecido flaca. Le sobrarian quizas ocho kilos y le faltarian unos cinco
centimetros para ser muy alta. Llevaba el cabello estirado hacia atras y ropa
de ejercicio color crema.

—:También haces bicicleta? —pregunto estipidamente él.

La mujer no le respondi6é de inmediato. Miraba el cielo.

—No me digas Jeannette. En mi casa me dicen la Nena.

La Nena tenia cuarenta afios cumplidos.

Mas tarde, cuando acepto la invitacion para desayunar y sefialé un sitio
cercano adonde dirigirse, le confesaria a Paruro que atin no se habia tomado
la molestia de reflexionar si su acercamiento podia ser considerado o no
alguna clase de seduccion. Simplemente pensd, dijo, que el muchacho
moreno y amable del bar queria distraer su tedio conversando. A la Nena le
gustaban los hombres maduros, no los mocosos, etcétera. Toda esa
palabreria, pensé Paruro, pretendia ser una justificacion intima de su debut
en el adulterio.

La Nena tenia unas nalgas prominentes que recorrian libremente el flojo
pantalon de ejercicio. Antes de que llegaran a la fuente de sodas, Paruro le
inform6 que sus intenciones eran claras y del todo nobles: acostarse con
ella.

—Tengo que llegar a mi casa antes de las diez de la mafiana. Mi marido
se preocupa.

Paruro aseguro que a la hora indicada ella estaria en la puerta del hogar,
con una fresca sonrisa para su marido y renovadas energias para prepararle
el desayuno y hacerle la curacion diaria.

—:Me voy a poner de mejor humor?

—Te lo juro.

—Entonces me quedo hasta las doce.

La logica de La Nena era implacable.

Paruro, ensimismado, no presta atencion al discurso de Constantino,
quien explica triunfante los objetivos de la gerencia para el periodo anual
que acaba de inaugurar. Estamos reunidos, los diez supervisores, en una



sala de juntas estrecha y demasiado brillante. Dos secretarias nos sirven
café pero no ofrecen galletas: hay que ascender por la escala mucho mas de
lo que hemos hecho, hay que encaramarse a una gerencia al menos para
mascar reposteria a costa de la empresa.

Las secretarias, por cierto, son amigas de Fernanda y hacen lo posible
por volcarme el café en los pantalones. Una de ellas posee unos senos
redondos que le asoman del escote cuando se agacha. Logro mantenerla a
raya mirandoselos hasta que la hago enrojecer. La otra es mas habil o quizas
solo es que tiene menos que mirarle.

Constantino hace toda clase de ademanes enfaticos, una suerte de ballet
hombruno con que procura dejar en claro su sefiorio sobre nuestros
destinos.

Pregunto a Paruro por lo bajo si le sucede algo. Mi amigo se limita a
encogerse entre sus brazos, con estremecimiento, y calla.

—Hay necesidades de produccion que estan por excedernos. Necesito su
apoyo. Ya tengo el permiso de la coordinacion para designar un auxiliar, un
vicegerente... —Constantino perora, ajeno incluso a la rotacion de la tierra.

Paruro se descompone. Suda. Busco su mirada para interrogarlo, pero
sus pupilas se empefian en el suelo. Me es tan desusado preocuparme por
nadie que no sé qué haria incluso si mi amigo comenzara a sufrir
convulsiones. No me imagino encabezando el cortejo que lo llevaria en
hombros hasta una hipotética ambulancia.

—Estoy seguro de que con este nombramiento la intervencion de la
gerencia en asuntos complicados sera mas veloz y acertada, ya que podré
delegar funciones que hasta ahora me recargan...

Finalmente, mi amigo se yergue en su asiento, aunque persiste en no
voltear. Se cruza de brazos. Su gesto es inexplicable.

—Y, bueno, me gustaria que pasara ahora al frente Miguel Paruro,
supervisor de empaquetados, quien desde hoy ocupara la vicegerencia. Un
aplauso, por favor. A las siete haremos una fiesta en la terraza de El
Guachinango. Estan todos invitados.

Constantino imita con garbo a un presentador televisivo. Imposible
dictaminar quién comienza a aplaudir mas velozmente o quién lo hace con
mas intensidad. Ocho supervisores despreciados conceden su venia a la



nueva humillacion con palmadas y silbidos. Yo no. Yo me limito a contener
la lengua entre mandibulas de hierro.

Qué imagen: dos genios estrechandose la mano, dos generales
victoriosos ante el deliro de la tropa. Cuando la reunion es disuelta, camino
hasta Constantino y le doy una palmada en la espalda.

—Muy bien. Mucha suerte —le digo.

Reacciona como automata frente a mi sumision. Repone que no fue
nada y que hay que esforzarse mas, siempre mas, que la produccion debe
alcanzar las estrellas y el infinito.

Coincido. He descuidado mis obligaciones con el odio. Les prenderé
fuego a los dos.

Es morena, tiene un automovil y, aparentemente, le gustan los cerdos.
Hay tres colgados de su retrovisor.

—:Vas a la fiesta de Paruro? —me pregunta en el estacionamiento,
cuando me ve salir del edificio rumbo a la parada del autobus. Ya quisiera
hablarle de Paruro, de su maldito silencio y mi humillacion, pero qué caso
tendria. No sabria corresponder tanta amistad.

—Voy.

—Vamos.

Subo antes de darme cuenta de que Verdnica —la chica por la que
recorro cada tarde los veinte metros que me separan del pasillo y eludo la
mirada interrogadora de Constantino al verme salir de su area sin
autorizacion— hoy no va a eludirme.

Desde el corredor que trascurre al lado de la oficina del gerente logro
distinguir el perfil de Verdnica en el horizonte. Me agradan su cara redonda,
sus manos, su piel atezada y los dientes blanquisimos. Me agrada que nunca
voltee.

Constantino, con quien rara vez cruzo palabra en otro lugar que no sea
el burdel de Carla, se detiene a mirarme fumar, se piensa que sigo
suspirandole a Fernanda y disfruta su extrema superioridad. No sélo es
rubio, bondadoso y gerencial: esta, literalmente, enamorado de si mismo.

Enamorarse es una inconveniencia.



En el tablero del automévil de Verénica hay un cuarto cerdo de felpa
rosado, rechoncho como el mons venus de una matrona.

—Se llama Hugo. Debes pensar que soy idiota por bautizarlos.

A mis pies, un bolso rosa, de felpa, muestra el rostro mofletudo y
pensativo de otro cerdo.

—Te gustan los cerdos.

—Mucho —confiesa, y me mira con ternura, como si mirara a un cerdo.

¢Qué tanto me parezco a un cerdo? Tras los dolores de pecho del
invierno, el médico me recomendo que hiciera ejercicio y dejara de beber.
De mala gana y engafiandome cada tanto, comencé a administrarme el
alcohol y los dolores desaparecieron. Pensé, entonces, que mi suerte con las
mujeres mejoraria. Maldije aquel pensamiento: ahora quisiera ser un cerdo
ebrio, rosado, inabarcable como un planeta, para revolcarme con Verénica
en el lodo.

—Veronica, me gustas.

—Voy a chocar.

—No quiero ir a la fiesta de Paruro.

—Lo sé. Adénde vamos.

A la cama, claro. Era demasiado pobre para llevarla a otro sitio.

Mi expediente erético es casi tan pobre como el financiero.

Soy bajito, tengo poco pescuezo y un rostro macizo, en el que dos ojos
pequefios luchan por prenderse de las miradas de las mujeres con mas
autoritarismo que habilidad. Adolezco, ademas, de una nariz ganchuda y un
labio inferior ligera pero decididamente mas saltado que el superior, con el
consiguiente y poco atractivo parecido con el poeta Alighieri —quien,
recordemos, tuvo que inventarse el aparato de la Comedia para acercarse a
la esquiva Beatriz, seguro que en la realidad no obtuvo de ella ni un mohin
de asco.

Soy un tipo considerado y de buenos modales, pero tengo la mala
costumbre de perder los estribos cuando bebo y de beber con una frecuencia
suficiente para ser considerado un enfermo. Mi cuerpo tampoco resulta
estatuario. Mantengo, hasta hoy, la oculta vergiienza de haber sido incapaz



de tomar la cinta métrica y develar el misterio de mi extension sexual.
Temo, acaso como todos, que el resultado de la medicion inaugure un
periodo de hundimiento psicolégico que no me siento listo para afrontar.

Digamos, si he de recurrir a una semejanza que fije mi estilo ante la
mirada ajena, que si utilizara gomina y chaleco encima de la camisa, seria
un cajero de banco estupendo, con el defecto agregado de tener lo que se
suele llamar mirada pesada, rasgo comun a los hombres de poca estatura
que nos da apariencia de enanos mesmeristas.

Sirvan estas reflexiones para explicar las caracteristicas que han dado
forma a mi relacion con las mujeres. Tengo la avidez de su carne, pero
incluso los predadores deben recurrir a la astucia antes que a la fuerza para
cobrar las presas —aunque no puedo dejar de pensar que soy un predador tan
efectivo como un oso hormiguero.

Por si fuera poco, tengo un nombre que no invita precisamente a la
sensualidad: me llamo Gabriel Lynch.

Lynch como aquel coronel que se paso la vida inventando nuevas
formas para que los amos prendieran y ajusticiaran a sus esclavos.

Pero yo soy un esclavo.

Tragedia onomastica, ademas.

Alguien sera capaz de preguntarse en donde queda en mis reflexiones el
amor, el tipo de sentimiento al que aspira la mayor parte de las personas:
compenetracion sensorial, admiracion mutua, trascendencia emotiva, seguin
las definiciones que dan los libros de psicologia de supermercado que
heredé de mi hermana.

Yo digo: incluso los romanticos entendieron que para que su cacharreria
conceptual funcionara en una pareja, los requisitos eran dos amantes
guapos, que la chica fuera prostituta y no se arredrara ante, digamos, un
apetito repentino por la sodomizacion —este comentario suena COmo una
ordinariez y sin embargo es de Byron—. Y, sobre todo, que los amantes
estuvieran resignados a morir, al menos uno de ellos, o a que el destino los
separara en poco menos de tres meses.

Entorilar esa atraccién y convertirla en un matrimonio con hijos e



hipotecas es sin duda un reto interesante, pero, como sabemos por la
experiencia de los pasados eones, francamente arduo. El tipo de amor que
se da en un matrimonio —contra lo que podria pensarse, nunca me he
considerado un escéptico del matrimonio— no es equiparable de ningun
modo al desbordamiento que la gente entiende por amor.

El amor existe, como negarlo. Sélo que, al menos en su variante mas
aguda y fervorosa, es como una bestia hambrienta de carne a la que no es
posible mantener saciada todo el tiempo. Y que no apetece nunca la misma
carne.

Esto lo pensaré cuando pueda, porque ahora que estoy con ella no me
permitiria hacer lo que debe hacerse. SAlo pienso que somos ridiculos.

Con el dinero que reunimos entre los dos apenas se puede alquilar una
habitacion decorosa. No cruzamos palabra mientras subimos la escalera del
hotel. Yo olfateo su cabello y mi sombra trota como un cerdo codicioso a
sus espaldas. Imposible suponer qué pensara Verdénica. Nada santo, puede
suponerse. O quizas nada.

Cerramos la cortina. Nos desnudamos, caemos al lecho y comenzamos a
manipularnos. Alguna vez escuché una definicion acertada del amor fisico:
el mutuo saqueo de unos cuerpos.

El papel tapiz se desprende perezosamente de un muro demasiado ajado
como para retenerlo. Eso lo noto al dar un giro, pero tampoco me preocupa
demasiado. Los colores del cortinaje, las sabanas, la alfombra ya desafian
toda estética, ¢para qué sumarles otra inconveniencia? La ropa de Verdnica
es vieja pero costosa. La mia es demasiado opaca y barata como para
resultar otra cosa que innecesaria. Sin ropa es facil sentirse comodo.

Todo esto, claro, lo pensaré después. Ahora estoy ocupado mordiéndola.
Marcandola, como si mis dientes pudieran avisarle al marido lo que esta
sucediendo. Tienes mas dinero que yo, muchacho, y te lo agradezco, porque
tu mujer pago el hotel.

Me convenzo de que la sombra que oscila por las paredes es la de un
cerdo inmenso y hostil, que aterra y complace a la desquiciada chica de



contabilidad que estamos descubriendo que es, debajo de su apariencia
serena de administradora, Veronica.

Son absurdas nuestras interjecciones, grotesco nuestro entrelazamiento,
miserable quizas que ella se finja en la fiesta de la oficina y en realidad
engafie al marido con un supervisor, como cualquier secretaria.

Es, no obstante, una larga tarde. Una linda tarde.

Poco importa si nadie en la oficina ve hermosa a Veronica o si Fernanda
resulta mejor partido para el idiota de Constantino.

Los cerdos, se sabe, comemos de todo.

Intento no hablar de amor cuando hablo de amorios o relaciones. Lo que
generalmente podemos llamar amor es el estable afecto de quien comparte
hijos, anécdotas y detalles que no quiere ver divulgados en el caso de
divorcio. No creo que la atracciéon romantica, que es, finalmente, sexual,
deba ser descrita como amor. Y pasion es una palabra que linda con el
ridiculo.

No. Deberia animarme en todo caso a describir la peor de mi pobre vida
y los numerosos callejones sin salida a los que he sido arrastrado con
palabras mullidas y convenientes, aunque hable de humillaciones, derrotas
y errores inmensos como palacios, de mujeres de nariz ancha, trasero plano
o piel salpicada de granosidades o manchada como un perro dalmata. Y
tengo que contar, al menos mientras mantenga mi proposito inicial de ser
honrado, como intenté subir por la escala de Jacob y me derrumbé, como
quise seducirlas y fracasé, como terminé arrastrando como malas amistades
de afios a mujeres con las que debi pasar apenas una noche; como incluso
llegué a fornicar con alguna que me reclamoé después lo insatisfactorio de la
experiencia.

Existe ahora un miedo enorme de ofender a las mujeres narrando
aventuras galantes, como si fueran a transformarse repentinamente en
floreros o cascanueces y perder su humanidad si uno las empleara para ese
tipo de relatos. Por fortuna, no aspiro a un publico educado y biempensante
—porque no lo comprendo y le temo—, sino a interesar a prejuiciosos,



obscenos con sensaciones de culpa apenas controlables, que esperen a que
nadie esté cerca para rebuscar suciedades en estas paginas.

Sepan, si es que alguien ha seguido mi monologo hasta este punto sin
saltarse a cuartillas mas sexualmente promisorias —quizas nunca las
encuentre—, que abandonaré algin dia esta retérica de predicador y me
entregaré a los placeres de la bestialidad y el coloquialismo. A partir de
ahora, de esta linea o quizas la que sigue, ya que esta llega a su fin sin que
mi profecia tenga visos de cumplirse, buscaré privilegiar la narracién de
mis pobres afanes por sobre mis pensamientos.

Y me disculpo de antemano, como es deber de cualquier comico
harapiento, si mis cabriolas no logran la complacencia general. Tengo poco
dinero. No caben en mi escenario princesas de senos como ojivas, ni
amazonas de nalgas recias como cordilleras.

En esta carpa solo hay cupo para personas mas o menos comunes, con
el maquillaje y las plumas sustituidas por ropas corrientes y lisas; tampoco
ha habido posibilidades de poner en escena un Don Juan: conformémonos a
nuestras insuficiencias y extraigamos de ellas el gozo de los actores y el
privilegio de encarnar esta actuacion.

—Quiero que hagas algo por mi.

La voz de Verodnica suena enronquecida por el placer o lo que pasa por
tal. Me gusta ese tono. Tendré que procurar que no se le vaya de la
garganta: habra que perpetuarla en la cama.

—Gabriel, me escuchas.

Apenas hace diez minutos obedecia la menor de mis 6rdenes y ahora ha
recuperado el tono autoritario, el tono de nifia que se sabe de memoria las
efemérides escolares.

—Si. Dime.

—Quiero que hables con Miguel. No deberian pelearse.

—Te envia él, supongo.

—Si.

Me toma por sorpresa, la sinceridad. Esperaba que se llamara a la
ofensa y no lo aceptara asi, tan llanamente.



—Dile, ya que es tu manager, que te necesito mafiana de nuevo. Como a
las ocho estaria perfecto.

—Mafiana no puedo salir. Es jueves. Ya lo sabes.

Nos reimos.

—No dijo nada de su ascenso —deslizo.

—Y tu sofiabas con la vicegerencia, claro.

—No pensaba en otra cosa.

Pero ahora la pienso. Le tapo la boca con las manos cuando va a
interceder, otra vez, por Paruro. Le informo puntillosamente que lo cercaré,
le meteré un cuchillo en el vientre y le sacaré las tripas como quien enreda
espagueti.

Reimos. Dejamos de hacerlo de vuelta en su automovil, cuando anuncia
que acabaremos por ir a la fiesta para dejarle en claro al vicegerente que no
planeo su prendimiento y crucifixion.

Procuro ponerme desagradable.

—:Le debo algo a Paruro, por ti?

A Veronica se le esta terminando el humor. Se lame las puntas de los
colmillos con la lengua.

—Me debes algo a mi. Habla con él.

Los cerdos de su automovil lucen melancolicos a la luz de los faroles.

La terraza de El Guachinango esta abarrotada de empleados de baja
estofa: supervisores, obreros de a pie, secretarias y afanadores. Fernanda,
con manos largas como el pecado, le acaricia el pecho a Constantino, quien
me saluda con una vaga inclinacién de cabeza. Seguro que la perra lo ha
puesto en mi contra, seguro que de su rabiosa cabeza brot6 la idea de
exaltar a Paruro en mi lugar.

Me alejo de Veronica de inmediato, porque no quiero que el gerente la
coloque en el radar de sus apetitos, la acose y luego la cobre. Ella camina
lentamente hasta donde Paruro entretiene a un corifeo de secretarias —todas
maquillaje y caderas— con la narracion pormenorizada de su ascenso.

Paruro recibe las noticias como un susurro en el oido. No voltea a
verme, sino que abandona el circulo de entusiastas y se dirige a la barra. El



y Veronica beben e intercambian frases. Los observo en un rincén, a salvo.
Constantino y Fernanda estan de espaldas a la terraza, sefialan luces en el
cielo. Angeles o estrellas.

Resuena la musica repugnante con que amenizan todos los bailes de
pobres. Lo veo con claridad: no hay mas patréon aqui que Constantino, que
levanta a bailar a Fernanda con toda la condescendencia de los amos para
con la musica de los esbirros. No hay dinero para traer un oso amaestrado,
asi que nos entretienen con la compafnia de un angel como atraccion
principal —el pobre Paruro apenas da para que se sonrojen las secretarias
menos atractivas de entre la concurrencia.

Me siento a beber. Me bebo la mitad de la cantina.

Cualquier repaso a la infancia trampea la integridad de los recuerdos.
Yo sé bien que fueron la muerte y la sangre las que provocaron mis
primeros estremecimientos, no cuerpo alguno de hombre, mujer o angel.

Vivia en una casa pequefia, que se me antojaba inmensa, y que
consideré la suma de la creacion hasta que comprobé la superioridad
alarmante de los aparatos eléctricos de los vecinos. Mi padre, lo he dicho,
era un médico de personalidad repelente. Mi madre era y es ain una mujer
callada y rencorosa. Se divorciaron, por fortuna, antes de proporcionarme la
espantosa posibilidad de relacionar el sexo con lo que ellos cometian de
cuando en cuando en su recamara —cuyos resultados testimoniaban mi
existencia y las de mis hermanos—. Mi madre es morena y ancha; mi padre
rubio y corpulento. Juntos, parecen las hojas de una puerta doble.

Cuando mis padres se divorciaron, los hijos permanecimos con la
madre, como suele suceder. La conseja popular asegura que las mujeres se
mantienen junto a los hijos cuando les sobreviene el divorcio por falta de
ambicion e imaginacion: el hecho es que mi madre no era demasiado
imaginativa, pero sabia afrontar sus responsabilidades. Mi padre rara vez
volvié a interesarse por nosotros. Era, como dudarlo, un hombre muy vil.

Ahora pienso en €él, mientras el taxi me acarrea a casa. Mi padre, con
necedad propia de médico, decia que toda enfermedad tiene cura si hay
voluntad del paciente.



Quisiera ver que alguien me curara. Quisiera verlo.

Paruro limpia la salsa del plato con el tltimo trozo de pan de la canasta.
Imposible pensar que Constantino condescendiera en hacer algo asi. El
vicegerente quiere demostrar que todavia no es uno de ellos y puede
permitirse modales hambrientos en la mesa.

¢Cual es la razon por la que es mal visto limpiar el plato con pan?
Porque, sencillamente, una persona educada no deberia tener tanta hambre
o no deberia tenerla en lo absoluto: la vida ya se ha encargado de llenarle
suficientes veces el estomago. El hambre es mal vista en los circulos
celestiales.

—Ya sé que te sientes ahorcado. Debes calmarte. Ya llegara el dia de que
subas. Haremos algo.

El comedero luce mas lleno de lo acostumbrado, pero el miedo ancestral
de los obreros a los supervisores ha conseguido que nuestra mesa
permanezca libre de visitantes, mientras las demas rebosan de platos,
piernas, brazos, sillas.

—No pasa nada.

Debo tener una apariencia poco razonable, porque Paruro se empina la
cerveza y se limpia la boca con el revés de la manga antes de encararme.

—Tienes que aguantar. Vamos a subir, solo aguanta. Aguanta. Esto no se
lo digo a nadie. Eres mi amigo. Aguanta.

Supongo que espera conmoverme. Y lo consigue. Pero cuando se
levanta al bafio me largo del comedero con los ultimos bocados de comida
envueltos en una servilleta. Que pague la cuenta, digo, si tanto me aprecia.

El taxi que me lleva al burdel es conducido por un hombre suave y
silencioso, que me permite conformarme con mi propia compafiia en lugar
de imponerme, estentoreo, la suya. Suena el radio en mis pantalones. No es
hora, claro, de que nadie me consulte un recorte de cartulina o inyeccion de
tinta. Es Veronica, cuya joven voz de anciana adquiere tonos metalicos en el
comunicador.

—Tengo a la nifia enferma. No puedo moverme. Te busco luego.

Le digo que se cuide, que cuide a la nena. Me alivia oirla cortar. Me he



afanado en no pensar en Verénica desde la tarde de los cerdos y el motel. Y
seguiré empefiado durante el tiempo que no la tenga.

El burdel estrena luces de colores y no pocas mesas estan inaccesibles,
rodeadas por lonetas y cubiertas con plasticos a los que la arenilla caida del
techo da apariencia de pequefios terrarios.

Un mesero me informa que las reparaciones llevan ya una semana
iniciadas y que la mayoria de las muchachas fueron licenciadas por algunos
dias o concesionadas a otros negocios de la cadena mientras se concluyen.
Carla, agrega, esta ocupada de momento.

Apenas dos o tres clientes distraen el tedio con botellas a medio vaciar y
un domind. En la barra no molesta ni siquiera Constantino y debo esperar a
que el cantinero sacuda y lustre apropiadamente la madera antes de pedirle
una cerveza. Cuando bebo tres o siete camino a la oficina de Carla, que
encuentro vacia. Me siento, mareado, a esperar frente a su escritorio.

De pronto me asalta la certeza de que, ante la emergencia de clientes y
la escasez de comparieras, Carla estara ocupada reverdeciendo lauros de
puta con algun cliente. Me entusiasmo, como si tuviera al alcance de la
mano un premio, un tesoro perdido.

El tiempo se extiende. Comienzo a cabecear cuando Carla, ruborizada y
sudorosa, entra a la oficina. Lleva ropas cortas y brillantes, a medio
acomodar. Fuma, como si el permiso de fungir como puta tuviera aparejado
el de recobrar también el tabaco. Se detiene al notarme, sin voltear, como
un animal en espera de ataque. Tras ella camina con suaves pasos de gato
Constantino, sonriente, ebrio, los faldones de la camisa asomados de la
cintura.

—Buenas noches, Gabrielito...

—Buenas noches —deletreo con voz destemplada, mientras en mi paladar
y garganta afila sus cuchillas la ira.

Constantino emite una risa breve como una tos, se echa el saco al
hombro y sale del cuarto con petulancia.

—Los dejo.

—Creo que no quiere su cambio —deduce Carla muy queda, quizas triste.

Me largo sin pedir explicaciones. No quiero pensar mas que en el fuego.



La primera medida de Paruro como vicegerente es mudarse a un
pequenio despacho junto al pasillo. Cuelga de la pared el retrato de un
anciano, obeso y peludo, que se acoda con gracia en el rebuscado brazo de
una silla. También deja visible una pequefia bandera nacional puesta del
revés en su asta de madera. Son como fetiches que le recordaran, en mitad
del mundo de los gerentes, su baja procedencia, su condicion arribista.

Pidi6 y consiguié que mi escritorio fuera mudado a su area, lo que si
bien me acerca aun mas a la escrutadora mirada de Constantino, me aleja al
menos de Fernanda y sus murmuraciones.

Todavia la veo, a veces, sentada en el filo del escritorio de alguna
disefiadora o secretaria, repitiendo como un ministro de propaganda los
chistes intestinales de su amado. Alguna noche he fantaseado con la idea de
narrarle las hazafias de burdel del novio, pero me faltan energias. Enredado
con Veronica, no tengo fuerzas para fastidiar a Fernanda. Lo de enredado no
es una imagen: me estoy ahogando.

—Este presupuesto de tinta es una locura. Mario quiere una tabla de
costos comparativos para regafiar a Hernandez, el tipo de las impresiones a
color.

Paruro se ha comprado un traje sobrio, de una tela que parece descender
de la lana. Es gris y lo usa religiosamente cada dia, mientras logra reunir el
dinero para adquirir uno distinto. También se ha vuelto nervioso. Apenas
escucha a Myrna taconear por el pasillo, huye a ocultarse tras su persiana.

Resuelvo sus dilemas de costos y le permito invitarme la comida.
Quisiera escucharle confidencias sobre Veronica. Me desespero del apego
animal que Paruro, todavia timido en el uso del poder, manifiesta por mi,
siguiéndome incluso a la calle a la hora de tomar el autobus, aunque él
tendria derecho a pedir reembolsos de taxi a la Administracion.

Sus temores se ven justificados una mafiana. Tengo a Veronica en la
linea. Me cuenta que la gripa de su hija se le aferra como un calamar y que
los medicamentos no parecen prestarle mayor socorro. De pronto entra a la
oficina Juan Arregui, aquel vendedor casado con Myrna, la ex amante de mi
amigo, apaleado por esa causa en La Atalaya. Carece esta vez de vendajes,
Arregui, y ya no cojea. Usa ropa oscura y tiene una llave de tuercas en la
mano. Avanza como una locomotora hacia la pequefia oficina.



Paruro logra cerrar su puerta y arrastra una silla para atrancarla. Las
secretarias descubren lo que se anuncia como un episodio de sangre y
enmudecen. Doce o mil teléfonos resuenan sin que nadie los conteste.

—Van a matar a Paruro —le digo a Verénica, y corto.

Constantino da un brinco en su silla cuando Arregui comienza a bramar
y a romper los vidrios de la oficina de su vicegerente con la llave de
tuercas.

—iEs mi esposa! jEsa puta es mi esposa! jMe lo dijo todo!

Arregui blande el hierro y hace llover gotas de vidrio por todo el lugar
como si su llave fuera un hisopo y él un obispo poseido por la gracia. La
estructura de la oficina resiste. Paruro retrocede como un perro asustado
mientras Fernanda murmura veloces explicaciones de la situacion a las
disefiadoras —Paruro andaba con Myrna. Este es el marido, ;lo ves?

Me encuentro indeciso entre ayudar al lastimoso cornudo a destripar a
mi amigo o contenerlo. No me decido a arrojarle a la cabeza el pisapapeles
de acero con el logotipo de la empresa. Tampoco a llamar a seguridad,
aunque el estruendo ha hecho su parte y ya se escucha el trote lejano de los
vigilantes.

Constantino se lleva las manos a la cabeza, como si estuvieran
regresando a su mente las imagenes de la quema de su automovil. Escapa al
elevador y asciende a los cielos. Mi teléfono suena. Debe ser Veronica.

No: aqui llega ella, sofocada y sin un zapato, extraviado quizas en las
prisas del pasillo.

—Ya vienen los guardias —le digo como si el dato fuera a retenerla.

Verénica toma un jarrén, grande y florido, del escritorio de la secretaria
mas cercana. Acierta en la nuca de Arregui, que cae de rodillas. El agua y
las flores adornan su cabeza y se escurren por su espalda como una cascada.
Parece la victima coronada de un sacrificio ritual.

Para no ser menos que la mujer, le coloco una patada en las costillas con
la punta del zapato. Y luego dos mas. Escucho claramente una costilla que
se rompe. Debe ser una de las recién sanadas.

Qué desperdicio.

Los guardias llegan y terminan de molerlo.



Veronica, muy bebida, se me acerca cuando estoy por irme y me dice:

—Gabriel: eres lo peor que me ha pasado. Eres mi cruz, mi cruz. No te
vayas.

Me gusta que hable como una cantante de bolero.

Paruro tiembla, recostado en un sillén. Lo hemos traido a su casa con el
renuente consentimiento de Constantino, quien debi6 quedarse en la oficina,
palido e iracundo, para dar explicaciones a un coordinador de cabellos
plateados que bajo junto a él de lo alto de la escala, con aire particularmente
dulce, a solicitarlas.

—Dame mas ron —bufa mi amigo.

Termino por darme cuenta de que lo que he creido miedo es en realidad
la dificil contencién de su rabia. Paruro tiembla. Su piel luce amoratada y
humeda. Juguetea con el nudo de la corbata o muerde abiertamente la
seudolana de su saco nuevo.

El teléfono de Verodnica resuena en su bolso. Ella suspira con irritacion y
huye a la cocina. No querra que el esposo nos escuche.

—Arregui fue directo a matarte... —sugiero—. Creo que eso refuta lo que
dijiste de Myrna aquella vez: que te defenderia de su marido con un
cuchillo.

Paruro fuma y rasca su cabeza con manos apresuradas.

—:Eso dije? No lo sé. Puta madre. Puta Myrna. jLe dijo todo, la imbécil!

—Debe sentirse culpable.

—Que se siente culpable por dejarse pegar por el marido.

—Suenas a comercial del gobierno.

Por toda respuesta, se empina el licor. Promediamos ya la segunda
botella de ron. Incluso la educada voz de Veronica comienza a enloquecer.
Ella regresa, con un vaso de agua en la mano. El marido debio reprocharle
el tono de borracha. Deja el agua en una mesilla y la olvida.

—No hagas nada —le dice a Paruro, y lo besa en la frente—. Yo veré qué
hacer.

Me hace una sefia con la cabeza para que la siga. Toma su bolso y se
encamina a la puerta.

La casa de Paruro es una suerte de ruinoso potrero en mitad de una
colonia indeterminada del sur, donde no parece existir ningun metal que



haya resistido con éxito al orin ni piedra alguna a salvo del moho. Vero6nica
no habla. Cuando va a subirse al automdvil me besa largamente.

—Convéncelo de que no haga nada —persiste antes de perderse por las
callejuelas.

Encuentro a mi amigo inclinado sobre la mesa de la sala, rebuscando
febrilmente anotaciones en un cuaderno. Veo trazos irreconocibles y
esquemas de flechas que no me interesa descifrar.

—Deberias irte a dormir.

—No necesito que digas los parlamentos de Veronica. No entiendes nada.

—No tiene caso que te pongas a planear como le vas a partir la cabeza a
Myrna...

Paruro levanta la mirada, airado. No reflexiona, no capta ninguna ironia,
hoy.

—En lugar de seguir como un perrito a Verdnica, Lynch, preguntale con
quién esta casada. Que te lo diga. Preguntale con quién tuvo a la nifia.

—Estas ebrio.

Pero la maquina de las reivindicaciones es incontenible. Algunas gotas
de saliva brincan de sus oleajes de indignacién. Sus manos buscan cuellos
invisibles para retorcerlos.

—Tu santa esta casada con Diego Castafieda, el hermano de nuestro
gerente. Diego es el que vive regafiandola. Siéntate a pensar en eso y
déjame en paz.

Es un buen argumento. Decido que terminaré el ron y otros dos o tres
mas y entonces saldré a una mala calle a buscar un taxi o a dejar que algin
vecino de Paruro, peor que los otros, me asalte, destripe y desvalije.

Lo que suceda primero.

Carla mira los chocolates que le extiendo con absoluta y justificada
desconfianza. No son bombones suizos, de buena marca, rellenos de vino.
Son un simple paquete de chocolates envueltos en plastico. Quizas sean en
realidad manteca vegetal apelmazada por obreros tan miserables como los
que trabajan conmigo. Los compré en una tienda, al pasar, mientras buscaba



cigarros. Los corazones que lucen en el empaque me parecieron ofensivos,
adecuados.

Le sonrio a Carla. Prueba uno con resquemor, como si temiera
envenenamiento. No soy fino, debi repetirle. S6lo un tipo fino se tomaria el
trabajo de inyectar arsénico en unos dulces baratos y sentarse frente a una
puta a mirarselos tragar.

Cuando termina de mascar, le entrego la tarjeta. Tiene, claro, muchos
corazones mas. Reza frases memorables en inglés. Cuenta incluso con el
dibujo de un cachorrito de mejillas falseadas —los perros no se ruborizan—.
Carla la sostiene con incredulidad. Es una puta monolingiie, asi que le
traduzco con mi mal inglés de alumno de escuela publica. Su incomodidad
se hace mas evidente. Y se dispara cuando le entrego la bisuteria, collares
de perlas falsas, aretes con imitaciones de diamante totalmente
desprendibles, un anillo con una roca verde llena de burbujas y angulos mas
bien obtusos en sus pocas caras.

Tuve que traer conmigo una mochila y darle un par de billetes —de baja
denominacion, mis ingresos no dan para mas— al tipo de la puerta para que
me dejara pasar con ella. Eran demasiados regalos. Y faltan todavia los
discos llenos de canciones sentimentales, la playera con un paisaje marino
estampado en la espalda, el portarretrato con angeles que se fingen barrocos
y parecen mas bien indigentes...

Los objetos se agrupan en su escritorio, junto al teléfono y la libreta
donde saca sus pobres cuentas. No sé si lograra darles algun uso o se
limitara a barrerlos hacia el cesto apenas salga yo del lugar.

—Todo por doscientos pesos —le informo. Y extraigo la sorpresa final, el
oso de felpa blanco que sostiene entre las zarpas otro frasco de imitacion
vidrio con mas chocolates en forma de corazon.

Carla no levanta la vista cuando me pongo en pie. Aprieta en su mano el
collar de perlas apocrifas y pierde la mirada en la pared. Espero que no
piense ya que soy fino.

—No es importante.

Eso opina Verdnica de su marido. O mas bien de que yo sepa que su
marido es hermano de mi Némesis. O incluso de que me preocupe por algo
tan evidentemente vano.



—Deberia ofenderme tu obsesion con Mario. Tu obsesién deberia ser yo
—replica.

Pero esta no es la historia de mi amor, lo he dicho. Es la historia de mi
odio y acabo de volcarla ante Veronica, quien la bebe con curiosidad,
irritacion, sobre todo paciencia. Tiene el gesto, incluso, de no responder la
llamada de su marido que coincide con alguna furtiva declaratoria amorosa
a su respecto. Responde, por cierto, las otras tres.

—Ya tendré que contarte algunas cosas. Pero ahora me preocupa lo que
vaya a hacer Paruro. ¢Lo has visto peor?

Quizas se refiera a su irritacién continua, a sus tardanzas en la llegada y
apresuramientos en la salida y al hecho de que he debido ser yo quien haga
avanzar su trabajo y lidie con las embestidas de Constantino. Paruro, desde
luego, no merece tales lealtades. Pero a mi, en cierta medida, me consuela
ser capaz de mostrarlas.

Lo miro a través de los cristales nuevos con que reemplazaron los que
Arregui colapso. Lleva una hora enfrascado en la lectura de un analisis de
férmulas de tinta, una cuartilla a la que ni siquiera alguien tan bruto como
Fernanda dedicaria mas de cinco minutos. A sus pies hay cinco o seis
cubetas selladas con cinta. Son cubetas de tintura, de las que suelen verse
por aqui, aunque no en tal cantidad ni desde luego selladas con algo que no
sea el plastico rotulado de garantia. ;Qué guarda Paruro alli?

Myrna, la causante de su desdicha, ha llegado un par de veces hasta la
puerta de su oficina en los dias recientes, quizas con intencion de atreverse
a pasar, de sentarse a ofrecer aclaraciones. No ha llegado a suceder ni
sucede tampoco hoy. Quizas la intimida mi testimonio, pues no le aparto la
mirada desde que la veo acercarse. Al menos algin beneficio parece haber
extraido la mujer del conflicto entre amante y esposo: se ve menos fofa.

La tension, sera.

Es viernes. Casi todo lo importante en esta vida sucede en viernes o al
menos asi suelo recordarlo. Paruro niega con la cabeza cuando lo invito a
comer. No insisto demasiado, pues eso representa la posibilidad de
sentarme a solas con Veronica y evitarnos el silencio intimidante que ambos
han adoptado en las comidas, un silencio hostil de pareja a punto del
divorcio.



Fernanda, muy contenta, sale del brazo de un nervioso Constantino,
quien casi se podria pensar que tira de ella para apresurarla. Los rumores
hablan ya de que el gerente ha cedido y aceptara comprarse un automaovil
rojo para sustituir su llorado Pontiac.

He alcanzado, por estos dias, una paz similar a la de los arboles o las
rocas. Veo las nubes, incluso las mas negras, deslizarse inofensivas sobre
mi cabeza. Odio a Constantino, detesto a Fernanda, pero la vehemencia
parece estar abandonandome, como si su secreto depdésito tornara a su fin.
Quizas sea por Veronica, porque logra contagiarme esa cansina
inmutabilidad suya.

Regresamos a la oficina, solitarios o en manadas, cuando pasa la hora
de la comida. Veronica me toma de la mano en el elevador cuando nadie
nos mira. El café del comedero fue menos malo de lo que recordaba. Paruro
me da una palmada en el hombro cuando le entrego resuelto el enigma de
las férmulas de tinta que lo tuvo entretenido toda la mafiana...

Cuando vuelvo a mi escritorio, escucho el primer estallido. No una
explosion sino un siseo que recuerda el de una culebra. Mas agudo, quizas,
como el roce entre el metal y la carne. Metal y carne y vidrios que
revientan.

Myrna corre por los pasillos como una ciega, estrellandose con quien se
le cruce. Sangran sus piernas y brazos y las manos palidas que tapan su
rostro estan manchadas de rojo. Hay puntas metalicas, diminutas,
sobresaliendo de sus carnes. Como una mariposa sujeta con alfileres a un
pizarron, asi luce.

Varias mujeres, secretarias y disefiadoras, la retienen. Le preguntan qué,
como, cuando. Myrna no separa las manos de su rostro y la sangre le
ennegrece el pecho y alcanza el suelo.

Hay otro estallido, sordo, que se convierte en una atronadora caida de
vidrios. Y entonces hay otro y otro mas y una lluvia de clavos y vidrio nos
alcanza a todos, como si Dios mismo planeara nuestro fin.

Hay polvo en el aire. Lo respiro y lo temo. Escapo del polvo y las luces,
escapo de los que caen y de los clavos que los golpean, huyo de las manos



que los caidos levantan y, como en los suefios, pierdo color y forma.
Tropiezo de maneras increibles —la fortuna siempre me eludi6— y escapo a
tumbos por pasillos sin luz.

El recuerdo de la mujer dejada atras es afilado, agudo como una espada
y la traicion de abandonarla regresa a mi boca como vuelve una ola a la
playa. Mi nombre, cuando lo gritan, es horrible como un pajaro
descompuesto bajo el sol. Mis comparieros dicen, desde el suelo: Aytidame,
ayudame. Como si fuera a hacerlo, como si debiera.

Pero el estallido ha roto la puerta y lloran los caidos y el esclavo golpea
al esclavo para escapar un segundo antes y, por las ventanas rotas, la
amarilla nacion en ruinas de los talleres me observa. Pero hay polvo en el
aire, estallidos y relampagos de luz suaves como el pecado. Y maldigo la
prisa que impide ver qué hermoso es esto, los rostros cuajados de sangre y
los gritos de mujer, los oficinistas que caen y los obreros que golpean para
abrir paso, encontrandose todos como amantes, como una flecha y su
blanco.

Pero se han roto las lamparas y ahora escapan incluso los que no lo
hicieron antes, atacados desde cada angulo por vidrios, clavos y astillas,
mientras los relampagos parten el cielo como cuando el mundo era joven.

La torre de marfil se estremece. Decenas de esclavos nos alcanzan y, en
estampida, se alejan. Hay polvo en el aire y manos que apuntan al cielo. Los
clavos brincan de todas partes y nos barren de prisa, como a una mala
cosecha. Gritan las mujeres y los hombres gritan.

Resoplo y levanto al fin la cabeza contra los relampagos y regreso,
cobarde y odioso como un pirata, por caminos sin traza, porque las
lamparas del segundo piso se han roto y los pies de los que huyen machacan
a los caidos. Camino hacia Veronica. Estara presa en su oficina; en mi
imaginacion ha perdido color y forma, como en un suefio.

Respiro el polvo y escucho los gritos y los clavos que vuelan como
piezas que saltaran de una maquina estrellada contra el suelo. Camino junto
a rostros y cuerpos cubiertos de sangre, carne lista para la mandibula,
hermosa, cautiva.

Y entonces, con boca amarga como la traicion, me lanzo a la puerta de



su oficina y la echo abajo. Los angeles que deberian salvarla estan lejos del
polvo y el horror, escondidos en lo alto de la torre.

Veronica se pone de pie, incrédula. Se entrega a mi abrazo y la arrastro.
En los pasillos, los esclavos se amontonan y huyen por la puerta caida,
pisoteando a sus hermanos heridos. L.os relampagos parecen detenerse pero
otro grito advierte que todo sigue mal.

Hay polvo en el aire y escapo sin soltarla, sin haber volteado para ver su
rostro. Como si no supiera su nombre. Hay, afuera, oficinistas y obreros que
nos ven salir como demonios vomitados por un infierno repentino.

Una y dos y tres y hasta cinco esquinas doblo antes de detenerme,
resoplar como un ferrocarril y detenerme.

Todavia hay que correr mas, hay que alcanzar la puerta de salida.

Mi reflejo en los cristales del primer piso.

Asi que este soy ahora.

Eso pienso mientras salgo con Verdnica en brazos y las luces de la
recepcion asoman y nos exhiben las heridas con sus torpes dedos.



LA CAIDA DE CONSTANTINO

El rostro que veo, al despertar, es el de mi padre. Ni siquiera el afecto
que hay de por medio evita que lo perciba escalofriante. Lo es: una cara
vieja, amplia, bien rasurada, en la que ninguin rasgo parece fuera de lugar,
una piel limpia por la que se antoja perderse en jeep, como si fuera un
desierto.

Debo estar delirando aun por los calmantes, me digo. Mi padre me
estrecha entre sus brazos y se permite una sonrisa. Se aleja de mi y puedo
ver entonces el resto de la habitacion del hospital en el que estoy
hospedado, la televisién inmensa que pende del techo, dos enfermeras
serias y aburridas, mi madre que fatiga un rosario de perlas y mi hermano
Diego, con su hija en brazos y ese gesto de amargura que no lo abandona.

Tengo las manos atravesadas, en el centro de las palmas, por obra y
gracia de los clavos. Me dicen que también los pies, pero no puedo sentirlos
de momento. La peor herida es la del costado. Debo tenderme sobre mi lado
izquierdo para no tentar al dolor, pero noto de cualquier forma los vendajes,
las gasas, la sangre a medio cuajar. Mi padre me limpia la frente con su
pafuelo.

—Ya despertd, Mariana —dice tranquilamente a mi madre con el mismo
tono que usaria para hablar del clima.

Todos los visitantes, enfermeras incluidas, se retnen a mi alrededor
como si asomaran a la orilla de un pozo.

—:Como va eso? El doctor dice que fue sencillo retirarte los clavos. Por
suerte ninguno tocd oOrganos vitales —dice mi padre, mientras mi pobre
madre oculta su rosario en el bolso y se afana en acariciarme la cabeza.
Pero qué organo mas vital que una mano, me pregunto. Las mias estan
yertas y vendadas.

—No me siento bien.

—Estuviste tres dias sedado, Mario, dormido. Es normal.

El hijo de perra habla como si en lugar de abogado fuera médico, como



si la misma naturaleza debiera plegarse a sus 6rdenes y contradrdenes como
hacen los tribunales de la ciudad.

Pido agua y soy atendido. Mi hermano abre las cortinas y la luz del sol
me toma por asalto. No tengo fuerzas para exigir que la echen. Mi sobrina,
cuya cabeza apenas logra asomarse a la cama, me observa con los mismos
ojos redondos de su madre —a la que, por cierto, no se ve por aqui.

—Doénde esta mama —le digo a la criatura, quien por toda respuesta
voltea hacia su hosco padre.

—S6lo hay permiso para que te acompafien dos personas. Pero ya sabes
que no hay reglamento que se resista al abogado Castafieda —ironiza mi
madre, con rancio orgullo en la voz.

Asi ha sido siempre, en casa: nos preciamos de no respetar ley alguna,
humana o divina. Y eso jamas me habia irritado tanto como hoy. Necesito
estar a solas con mi padre para decirle lo que diré.

Le diré, claro, que me largo del trabajo, que no soporto la idea de
regresar al despacho para que se rian de mis manos atravesadas, que
quisiera librarme de una buena vez de Lizbeth, antes de que me orille a
comprar un automaévil que no deseo y conducirla a donde nunca quise.

El obsequioso Paruro o ese himno a la eficiencia que es Lynch podrian
hacer mejor el trabajo. Quizas incluso deberia plantearlo asi a la presidencia
de la empresa: dejemos que mi dimision se vea como un humilde
reconocimiento de inferioridad ante mis inferiores para que mi padre no
tenga mas opcion que aceptar.

Ya consiguié que me mudara de su casa a esa pocilga rentada e insegura
que no pudo resguardar mi Pontiac del fuego. Ya me vio durante meses con
el traje y la corbata puestos cada dia. Deberia ser suficiente. Ya demostré
que puedo bajar a tierra y entremezclarme con los mortales. Quizas las
cicatrices de las manos no desaparezcan. Ahora s6lo quiero paz.

Mejor sera que me permitan volver a usar camisetas estampadas, salir
de noche, quizas incluso permitirme una larga temporada en la casa de la
playa.

—No voy a volver al trabajo.

La sonrisa de mi padre se nubla. Mi madre y hermano intercambian
miradas. Presienten la colera del pater noster y pocos querran estar cerca en



el momento que estalle. Las enfermeras escapan con discrecion. Mi sobrina
es rapidamente conducida al pasillo. Tan s6lo mi madre resiste en su puesto,
porque sabe que la tormenta no la salpicara. Demasiadas concesiones le ha
hecho a mi padre para aceptar convertirse en su victima ahora.

—Hijo...

—No voy a regresar. Mandame a otro lugar, si quieres que trabaje. Pero
no voy a volver a esa oficina.

Pretendo tomarlo por las solapas del suéter y obligarlo a mirarme pero
mis manos carecen de fuerza. Dejo, apenas, un rastro de sangre en la lana
blanquisima. Mi padre, pese al espectaculo del hijo machacado, duda.

—No voy a volver —repito como letania.

Mi madre desplaza suavemente de mi costado sano a su marido. Sus
manos huelen a crema. Acaricia mi cabello y jura que no, que no tendré que
volver a hacer nada que no desee, que ya he demostrado lo que debia.

Mi padre esta de espaldas, vaciando su mirada por la ventana hacia los
jardines del hospital. Se sabe perdido.

—Yo queria que te hicieras hombre —se excusa.

—Consumatum est —le digo.

Pero no capta la broma. Me hara volver.



CATECISMO PARA ESCLAVISTAS

Llamenme Lynch. Gabriel Lynch. Llamenme perro. Insultenme, si les
parece que su vida sera menos miserable tras escupirme. Llamenme cerdo
rencoroso, judas, escoria. Atinaran. Cada insulto que lanzamos es un acierto
porque cada victima lo merece, porque cada hombre oscuramente desea que
le ajusten las cuentas.

Yago en un lecho penoso. El colchdn se ha colapsado a la altura de mi
cadera y muestra un crater en cuyo fondo acecha la punta metalica de un
resorte. Mis sabanas estan limpias —tristemente limpias— pero tan gastadas
que se deshilachan en las orillas, tan percudidas que su blancura original es
poco menos que una conjetura. Los muros de mi casa se descascaran y su
pintura azul, barata como todo lo mio, termina convertida en un polvillo
que pisoteo y respiro.

Quién podria dormir en mi cama; sin embargo duermo. Quién dormiria
después de que la negra sangre saltara a su alrededor y humedeciera el paso
y sin embargo estoy adormecido. Hoy mismo, dentro de unas horas,
reabriran el segundo piso de la empresa. Ha revivido, la puta empresa,
como el zombi que emerge de un rito vudu.

Las oficinas habran sido remozadas y devueltas al estado impoluto que
les corresponde. Los cristales habran resurgido en sus marcos rasgufiados.
Los heridos habran sanado, por lo menos aquellos que no perdieron un ojo
—tengo entendido que nadie perdi6 un ojo, pero la perspectiva de
encontrarme a mi regreso con una legion de oficinistas con parches
infamandoles el rostro me entusiasma y me aterra.

Apenas he cruzado palabra con nadie durante los diez dias de asueto
obligatorio que nos concedié la policia. He llamado a Verénica para
escuchar el parte descriptivo de la gripa de su nifia, afortunadamente
superada. Veronica no ha celebrado suficientemente, creo, el gesto que tuve
al salvarla de las ruinas de su despacho, la mafiana de la explosién, pero
intuyo que agradece mi valentia.

Valentia o lo que pasaria por tal. Yo la describiria, mejor, como



ignorancia, alelamiento, mera fortuna. Los clavos que brincaban por aqui y
alla me respetaron y ninguno llegd a incrustarseme en la carne. He
imaginado, en mitad del insomnio, que los clavos seran como perros, que
olfatearan el miedo de sus blancos y ofendidos por su peste decidiran atacar.
Cuando uno pasa la noche reflexionando sobre la personalidad de los
clavos, su estado de animo suele tornarse deplorable.

Visité a Paruro en el hospital tres o cinco veces durante estos dias. Le
lleve libros, cigarros y hasta servi como vigia, para impedir el paso de las
enfermeras a la habitacion, la tarde en que la Nena decidio ir a lametearle
las heridas. Me decepciona que Paruro yazca, la pierna atravesada por unas
pocas magulladuras supurantes, en lugar de haber sido quien colocara las
bombas de clavos que barrieron el piso entero de nuestra oficina. O quizas
es que Paruro colocé las bombas —cuya victima principal, golpeada por el
metal en el rostro, las nalgas y el pecho fue su amada Myrna— y se permitio
ser abatido sélo para salir del listado de sospechosos de la policia.

Reservo mis sonrisas para la situacion de Constantino. Mi querido
gerente tiene heridas las palmas de las manos y la planta de los pies, como
si lo hubieran crucificado. Hasta el ciego metal presiente su condicion
divina. Muéveme el verte clavado en una cruz y escarnecido.

Cuando visité a Paruro por primera vez, encontré a Fernanda
desmadejada, hirsuta, un mono aullante en el ascensor. Me abrazé como si
jamas hubiéramos dejado de lado —o abiertamente pisoteado— nuestro viejo
amasiato.

—No me dejan ver a Mario. Debo parecerle muy poco a su familia.

Su llanto empap6 mi camisa. Si algun clavo habia alcanzado a Fernanda
debia estar profundamente alojado en su cerebro, obligandola a babear. La
aparté con manos tranquilas.

—Eres muy poco, si.

Se ofendid. Su colapso nervioso no era propicio para entender. O quizas
no estaba entre sus planes ser insultada, también, por mi.

—Ni siquiera me dejan subir al piso donde lo tienen. Hay un policia en la
puerta, con una lista.

A Paruro, claro, sélo le habia alcanzado el seguro de gastos médicos



para ser hospedado en la cama final de una sala colectiva. Constantino, en
cambio, se recobraba del martirio en una suite.

Me fui entonces.

Me levanto ahora.

Asi debe sentirse una montafia que se derrumba, como me siento hoy.
Crujen mis huesos, incluso aquellos que ignoraba poseer. Elijo una camisa
blanca, arrugada. Reviso que no tenga etiqueta. No me gustaria que nadie
supiera que hoy soy setenta por ciento poliéster y solo treinta por ciento
algodon. El bafio y la ropa me conducen a la puerta.

Si hubiera puesto las bombas de clavos yo mismo nada estaria peor, me
digo, quizas pudiera tomarme unos dias de asueto mientras mis golpes
desaparecieran.

Incluso doy por pensar que mi bomba, hipotética y todo, habria causado
mas dafio que las que estallaron.

Qué quieren: yo también echo mano de la autosuperacion, como los
otros esclavos.

Esta es una empresa llena de amor. Ni siquiera el pago cotidiano de
impuestos o la preocupacion interminable por deshacerse de la basura le
resta energias para cortejarnos, a los vasallos. El piso reconstruido donde
trabajaremos esta iluminado como se iluminan las iglesias el dia de
Navidad. Un letrero del tamafio de una vaca adulta nos da la bienvenida. No
hay un escritorio sin tributo de chocolates —me reencuentro con la pasta
vegetal hidrogenada que le obsequié a Carla: nadie habl6 de buenos
chocolates—, no faltan tampoco las tarjetitas de saludo y reconocimiento
firmadas por el propio coordinador general. Solo la oficina de Constantino
esta apagada, mustia. Ya resucitara en tres dias, me digo cuando paso de
largo rumbo a mi silla.

Me llamo Lynch y vigilo los cortes del papel y las evoluciones de la
tinta. Alguien ha reacomodado mis presupuestos con todo cuidado en una
carpeta. El muestrario de papeles tiene la portada agujereada por los clavos,
pero el metal ha sido retirado con esmero. Han vuelto, en fin, a poner en



marcha el potro del tormento y aqui estamos, con los miembros estirados
hasta el grito.

La amorosa empresa jura que pagara a sus criaturas los dias que no
trabajaron debido a la orden policial. Pero no ahora mismo, claro, viene a
informar un tipejo de aspecto angelical, que apenas se aleja de la seguridad
del ascensor para declararlo y que clava una proclama en el pizarréon de
corcho del pasillo antes de volverse a toda prisa a los cielos. Esa es la
principal gracia de la bondad de gerentes que se practica aqui: no
compromete a nada.

Odio cada escritorio y mesabanco de este sitio, cada metro de alfombra
impoluta, cada clavo que sostiene el diploma de un angel, cada vaso de
plastico que sera rellenado con agua, bebido, estrujado y desechado
minuciosamente. Odio cada grapa que mantiene unido un presupuesto, un
informe, un memorando. Pero soy una bestia simple y me amansa la
manteca vegetal ofrecida a modo de chocolate e incluso me serena la
certeza de que comeré con Veronica.

Doy los buenos dias a los ocupantes de los escritorios vecinos y
pregunto por su salud. Estaremos hablando de bombas con clavos durante
los proximos seis meses, asi que podemos esperar que alguien divertido
diga la primera palabra al respecto antes de comenzar. Entretanto
comentamos el clima de los dias recientes, las ventoleras que azotan los
cristales nuevos, el insinuante olor a materiales recién desempacados y
pegamento que nos asalta. Alguien decide estrenar la maquina de café. Nos
regodeamos en el lustre de nuestros aparatos de tortura. Jugamos con las
armas que nos mataran.

Por supuesto que mis compafieros, los otros esclavos, no se toman tan
dramaticamente el dia como yo. Ninguno piensa tampoco que su larga
miseria se deba a otra cosa que la fatalidad, el destino, la mano
incontestable de Dios. Se procuran, de tanto en tanto, algunas alegrias con
el mal salario, las alegrias mas ftinebres del universo. Si les hablara de esta
acidez que me consume me tomarian por idiota, por un marica lloroso. Son
tan ciegos que apenas sirven como carne para diversion de los clavos.

Es asombroso que les tenga lastima cuando son animales mas dignos y
utiles que yo mismo. No hay ventaja, ninguna, en la conciencia de ser



ganado. Los miro reirse lerdamente, como si disfrutaran un trozo de pastura
bien ganada, mientras yo me columpio al borde mismo del vomito.

Camino a los relucientes bafios, que fueron cambiados pese a que
ningun clavo rompio el azulejo que los decoraba. Ingreso a la velocidad de
un patinador al interior de un compartimiento y me arqueo con violencia
asombrosa, convertido en la manguera de mi estdbmago.

Sudoroso, acabo por caer al suelo. Me avergiienza, o deberia, el alivio
que me acomete cuando noto que mi camisa no esta oscurecida mas que por
sudor. Un pecador aborrece su pecado.

Debieron ser los chocolates de mierda. Me enjuago con lentitud la cara
en el lavabo, uso para secarme todas las toallas de papel que consigo
arrancar al expendedor y las dejo caer, regiamente, alrededor de mis
zapatos.

Nada mejor para poner en orden la personalidad que la repeticion
monotona del propio nombre. Me llamo Gabriel Lynch, Gabriel Lynch me
llamo. Me bastan unos minutos de llenarme de mi mismo, como quien carga
combustible, para recobrar el equilibrio.

Recupero también el humor. Comienzo a revisar presupuestos con una
sonrisa dedicada al pobre diablo de intendente que tendra que limpiar el
Apocalipsis del sanitario.

Como con Veronica. Mi mal talante me obliga a hacerle acusaciones
que ella disipa como quien se espanta los mosquitos. El dafio que me ha
hecho Paruro al revelar que su esposo es hermano de Constantino es
inocultable. El odio roe continuamente mi traquea y es6fago —no es que sea
yo un anatomista consumado; solo he aprendido las denominaciones que el
médico brinda a los terrenos de mi acidez.

Mastico el mal pan del comedero con resignacion. Me recompongo al
tercer vaso de vino y levanto la cabeza del plato frio que apenas he tocado.

—Estas ojeroso.

Veronica detiene su mentdn en el dorso de las manos con aire
encantador. No parpadea apenas.

—Traje el libro que me prestaste, el manual guerrillero. Es aburridisimo.



Me encant6. Quiero otro.

—Tu marido podria comprarlo. O pagar por una guerrilla entera.

Ella sonrie y me regala la pieza de pan que le sirvieron con la comida.
No soy capaz de rechazarla. Soy pobre: lameria el plato si no temiera las
miradas de los meseros.

—A veces quisiera poder callarte con comida, como a mi nifia —dice
Veronica.

Falta media hora para que debamos volver a la oficina y caminamos
como zanganos perezosos por las calles, bajo los pufios del sol. No me
atrevo a tomarla del brazo o la cintura, ni sé si lo permitiria. En realidad no
la conozco. Podria preocuparme pero elijo la euforia.

—Al menos nos hizo un favor quien puso la bomba. Fernanda dice que
Constantino no volvera. Se lo grit6 a sus padres y se lo llor6 a ella, cuando
le permitieron verlo.

Veronica ni siquiera obsequia una mueca al rumor.

—Regresara. A su padre nadie lo desobedece. Volvera mafiana o pasado.

—:Te lo dijo Diego, tu marido?

—Si.

—Anoche, en la cama.

—Exacto.

—: Lo excita hablar de las heridas y los clavos?

—Me excita a mi.

Detesto el tono de burla que reserva para mis celos. Quizas tenga razon.
Finalmente, su marido estaba primero. Yo soy una contingencia.

La desolacion invade mi escritorio, al reencontrarme con el muestrario y
las listas de precios. Comprendo que, mientras las bombas estallaban, yo
comenzaba a ambicionar que dafiaran a alguien por encima de mi, alguien
que dejara, al morir, un sitio disponible para el ascenso.

Qué poco parecen la pierna sangrante de Paruro y los estigmas en las
manos y pies de Constantino. Saber que el gerente volvera como un rey
Arturo aclamado me arruina la tarde.

El burdel se ha recuperado de sus remodelaciones. Las mesas son



solidas y el piso deslumbra. Hay luces que parpadean y luces que rotan y el
aire de restaurante en decadencia de siempre ha cedido el paso al estruendo
de toda una cacharreria metalica. Hay vigas inutiles al aire y rieles cuajados
de focos.

Las propias mujeres han cambiado: han perdido carne, se han estirado.
Veo tantas pruebas irrefutables de hueso en sus cuerpos que no imagino que
los pueda desear nadie que no tenga un gusto canino por los tuétanos. En
consonancia con mis prejuicios, apenas dos o tres parroquianos se aburren
entre el concierto de bocinas y resplandores.

Al menos la oficina de Carla sigue intacta, aunque las sillas de antafio
han sido cambiadas por dos o tres de las que fueron parte del elenco de la
vieja decoracion. Carla ha recobrado el maquillaje, los tacones altos y el
cigarrillo. Se ve que ejerce cotidianamente, de nuevo, sus habilidades de
puta.

—:Ha vuelto mi jefe por aca? —le pregunto con mas familiaridad de la
necesaria.

Sus mofletes han perdido redondez: la empresa debe haberla puesto a
dieta para acoplarse a la nueva moda de esqueletos lascivos que reina en sus
pistas de baile. Todos somos las putas de nuestra empresa.

—:Es tu jefe? No lo he visto.

—Tuvo un accidente.

—Ah.

—Le metieron unos clavos en las manos y los pies.

Entrecierra los ojos para evaluar si digo la verdad. No le concedo
oriente alguno al respecto.

—Lo visité, en el hospital.

—Me dijo que coges mal, muy mal.

Respinga y le sale humo de la nariz, como a un dragén sorprendido.
Escupe la colilla al piso. Sonreimos.

—No dijo eso.

—De verdad. No es que le preguntara. Lo dijo, nada mas, cuando sali6 de
la operacion. «Tu tia, Gabrielito, no sabe coger.»

Por primera vez desde que hago estas absurdas visitas a su despacho



noto un vestigio de curiosidad en su mirada. Se rasca la piel que rodea el
maquillaje de sus ojos. Deben escocerle, de sudor y suciedad.

—: Yo soy tu tia?

—Eso piensa el jefe. Le dije que eras mi tia.

Muestra los dientes, piezas amarillentas que se tornan negras hacia las
raices. No parece una sonrisa, el gesto de simio indignado que esboza.

—.Y por quée dijiste eso?

—No lo sé. Estaba ebrio. Pero lo que importa es que mi jefe cree que eres
mi tia y que mi tia no sabe coger.

Carla fuma y se vacia al gafote un trago de ron. Se ve acalorada. La piel
le cuelga del cuello y en el sitio preciso en que los brazos se le unen a los
senos hay bultos, pellejos sobrantes. Y no hablemos de las bolsas bajo los
0jos.

—Pues dile que se vaya a la mierda. Y te vas td con él.

Ahora hierve.

Este seria un buen dia para acostarse con esta mujer. Pero se veia mejor
antes. Hoy parece un decrépito sillon de piel.

Paruro nos cita en La Atalaya. Quiere presumir ante Veronica a la Nena.
Deberia indagar la relacion entre la mujer que poseo en tiempo compartido
y mi amigo, pero no me siento capaz. Apenas me tranquiliza darme cuenta
de que Verdnica no parece celosa o sofocada, s6lo malamente sorprendida
por la cita y el lugar seleccionado para que tenga sitio.

Decir que la Nena es vulgar es recurrir al lenguaje con que los
esclavistas nos despachan, finalmente, a todos los siervos. Sin embargo si
podemos dictaminar que la elegancia le resulta inalcanzable. Paruro y ella
visten de negro, ropas tan baratas que brillan en la oscuridad del bar como
banderas rojas en la batalla. La Nena masca con la boca abierta y, en cuanto
el mesero abandona la primera ronda de cerveza y botanas frente a nosotros,
se afana en rociar salsa sobre cada fritura de cada cuenco. Logicamente, eso
las hace incomestibles para los demas y las preserva para su apetito.

—Me siento rara sin mi marido —dice la mujer antes de llenarse la boca
de fritangas desbordadas de picante.



—Yo me siento rara con €l —repone Veronica, que misteriosamente busca
socializar.

Discuten unos minutos hasta que queda claro que yo no soy el marido
en disputa. La Nena decide entonces que ambas comparten el mismo estatus
de infieles y que hay que dejarlo en claro, verbalizandolo con maestria.

—Somos unas putas.

A Paruro le da una arcada de risa que contiene llenandose la boca de
palomitas. Verdnica se pasea la lengua por los colmillos y encaja el golpe.
Trato de arrastrarla a la pista —aunque odio bailar y ya hablaré de ello—, pero
no consigo irrumpir en la lucha en el lodo que tiene lugar en nuestra mesa.

Paruro trata de llamar la atencion de su amante hacia los videos que
emiten los monitores o le besa el cuello y procura engatusarla con
carantofias y promesas de coitos jupiterinos. Pero no hay modo: la discusion
avanza con pasos de elefante hacia el despefiadero.

Envalentonada, la Nena acaricia el miembro de Paruro por encima de
sus pantalones y no se deja amedrentar por el relato que le hacemos del
amorio de nuestro amigo con Myrna y la venganza de Arregui que casi le
cuesta la cabeza.

—Miguelito tiene amor para todas —escupe la Nena con voz arrogante.

Sucede lo irreparable. Verodnica le sonrie.

—Eso no lo sé, porque conmigo no se le par6 nunca.

La que se para es la Nena, enfurecida y sudorosa.

—Si mi marido no fuera un puto, los mataria a tiros a los tres, hijos de la
chingada.

Paruro corre tras ella para conservar la gloria de haberla acompafado al
taxi.

Yo, como cualquier animal en peligro de ser arrebatado por el predador,
me concentro en no hacer movimiento alguno. Ni siquiera giro la cabeza
hacia la endiablada Veroénica, que espera mi reaccion agazapada como una
arpia. Me arriesgo con una de las fritangas preparadas por la Nena. Es toda
fuego. Tengo que toser.

—No voy a decirte nada.

—Me imagino.

—Estoy harta de la basura que se busca Paruro. Me voy a la casa.



Ahora soy yo quien debe apresurarse. Dejo un par de billetes en la
mesa, que no seran suficientes para liquidar la cuenta, y huyo en Ila
esperanza de que ningin mesero me persiga calle abajo para reclamar el
faltante. No podria pagarlo.

Veronica sube a su automovil y se larga sin besarme. Apenas me hace
una vana caricia en el cabello. Como si consolara a una mascota. Vacilo. No
sé si irme a casa o al burdel. Me topo con que el desolado Paruro esta
practicamente a mi lado, sentado en la banqueta, la botella de cerveza
acunada en las manos, vacia. Hace tiempo que quisiera romperle unos
cuantos huesos a mi amigo: quizas reabrirle las costras que debe tener en la
pierna, donde lo alcanzaron los clavos.

Lo ayudo a levantarse y caminamos al repulsivo bar Plascencia, ese
agujero lleno de polilla. Me ofenden el olor a madera podrida y el polvo
centenario. No podemos aspirar a nada mejor, pero por fortuna el salario de
Paruro es el de todo un vicegerente y alcanza para que bebamos la
madrugada entera.

No es mi deseo que hable de Veronica, no quisiera oirle el nombre
escurrirsele de los labios, mucho menos pretendo ser deposito de sus
confesiones. Me siento como el cristal que mira aproximarse una piedra.

El busca el modo de llegar al tema y espera colocar en la misma piara
de frases a Veronica con su impotencia. Para evitarlo, recurro a la
prestidigitacion: le informo que Constantino volvera a su reino y que su
posibilidad de ser gerente se esfuma.

Lo sabe.

—Me lo dijeron. Regresa mafiana.

—A la mierda la gerencia, ;no?

—Si. Se la quedara. Pero podria ser peor. Somos privilegiados, Lynch.
Los tipos de los talleres: ellos estan jodidos. Y ellos nos ven iguales a
Mario. Indistinguibles de Mario, nos ven. Con trajes y portafolios, como él.

—Ahora los compadeces.

—No. O si. Debe ser el infierno, que la ambicion de tu vida sea llegar a
ser tu o yo.

—Es una farsa, eso. Yo no quiero ser Constantino. No ardo por su
Pontiac ni sus mujeres. Quiero el dinero y ya, como los tipos de los talleres.



Pedimos ocho o cien cervezas y debatimos sobre la escala de Jacob,
sobre angeles que suben y caen, sobre el olor, que desconocemos, de las
secretarias que taconean en los pasillos de los amos, alla en el tercer piso y
el séptimo cielo. Incluso acabamos por reconocer, simultaneamente, que no
tenemos idea de lo que piensan o sienten las bestias del taller: si nos
envidian o si son capaces de mirar a través del velo de igualdad de la
oficina y distinguir a los sefiores como Constantino de los simples mortales
COMO NOSOtros.

—Somos despreciables, por preocuparnos.

Noto el tamafio de mi ebriedad por la pedanteria de mis frases.

—T eres el sensible —babea Paruro, ya al borde de la congestion.

Quiere, lo sé, vomitar su historia sobre Veronica. Ya se le escurre como
un gargajo por la mella de los dientes. Resopla. Se pasa la mano por la cara
como si pudiera borrarse el sudor y los rasgos de esclavo.

Gano. Lo hara pronto, ahora mismo lo hara: me confesara lo que quise
oir y ahora no quiero.

Trataré —pero la tarea excedera mis posibilidades— de reproducir la voz
nasal y salivosa de Paruro, su tono de insondable petulancia.

Me pararé frente a un espejo e imitaré sus ademanes de oficinista
envilecido.

Y repetiré con ese mismo tono, que admiro y detesto, lo que dijo
entonces, que embelleceré en esto:

Seria de un gusto pésimo que me preguntaras, como deseas hacerlo,
por qué nunca fui amante de Veronica. Seré rudo y después te daré
explicaciones mds convenientes: lo intentamos. Mucho después, Veronica
encontro la respuesta, la que pensamos que es la respuesta, en un libro de
psicologia animal. Porque hay una explicacion para mi impotencia.

Quiero matizar. No es que sea yo impotente todo el tiempo o la mayor
parte de él. En realidad, soy de una potencia mas alla del promedio, segun
podras deducir de mi lista de amantes, espero. Pero no con ella; nunca con
ella.

Nos conocimos en la universidad, en la facultad de Psicologia. Yo



terminé alli tras fracasar en las aulas de Medicina, pero tampoco fui capaz
de quedarme. Terminé gradudandome en Comercio. Como yo, Veronica
abandono la escuela. Sostengo, aunque no me atreveria a preguntdrselo,
que apenas encontrada la bibliografia médica que requeria, su presencia
alli le resulté innecesaria. Se pasé a Contaduria Publica: todavia hoy
trabaja con balances y saldos.

No fuimos companeros mds de tres o cuatro meses, pero incluso ese
tiempo basté para que fuera clara nuestra atraccion. Pese a lo que diré
ahora y que bien sabes: ella no es una chica hermosa. Tiene esos 0jos
oscuros, algunas turgencias y esa expresion de inteligencia que nos gusta y
a la que quizas deba atribuir mi desgracia.

Ella es directa. Al contrario que otras, no se complace en los
sobrentendidos ni las galanterias. En la escuela era parlanchina; con los
anos ha cedido al silencio. Ahora resulta dificil saberle alguna opinion.
Entonces las arrojaba como monedas a las fuentes.

Nos hicimos amigos de inmediato, al conocernos. Eramos, ambos, de
familias pobres, demasiado listos para resignarnos a la servidumbre a la
que se nos destinaba. Nos gustaba hablar mal de la gente. Ese es, todavia,
uno de nuestros pasatiempos comunes.

Tres o cuatro conversaciones después de conocernos, comencé a
ostentar ante ella mis amorios con la dependienta del comedero
universitario, una gorda que me consideraba un milagro en su vida
amorosa y con la que me entretuve cinco o seis meses. Una marca para la
época.

Veronica me arrastro a un cine y nos besamos como debe hacerse alli.
Permitio que la tocara y hasta resolloé, pero no hubo modo. Nada. Ni
siquiera un cosquilleo en mis pantalones.

A la mayor parte de las parejas un episodio similar las habria alejado,
pero a nosotros nos entrego a la complicidad. Todavia intentamos
encarrilarnos al amor en algunas oportunidades, cada vez menos
frecuentes con los afios, hasta el dia en que ella me anuncio el final de su
paciencia.

La respuesta aparecio, te lo dije ya, en un volumen de psicologia
animal. Nunca indagué las razones de que Veronica lo tuviera ni de que lo



usara para descifrarme el subconsciente. ;Soy una especie de caballo que
habla? Hay asuntos en los que conviene permanecer a oscuras. Ella dijo:

—Muy simple. Hay caballos, sementales de hecho, a los que se necesita
ayudar para que monten a las hembras. Segun las investigaciones, si los
caballos creen que la hembra es demasiado fuerte y hermosa, pierden las
ganas. Lo que hacen en los ranchos es cubrir a las hembras de lodo y
provocarles heridas con las espuelas para que sangren. Una vez sucias, el
caballo las monta con toda facilidad.

Esa teoria descabellada debe yacer en el corazon de la verdad del
asunto, me temo. Aunque propicio también el peor de nuestros episodios,
producto de la literalidad que causa el alcohol: el intento en el lodo, sobre
el que nada mas te diré.

Mis deseos han variado a lo largo de la vida y desde hace anos se
encuentran estacionados en torno a mujeres mayores, defectuosas en
asuntos morales y, sequn la opinion de la mayor parte de las personas,
espantosas.

Qué inttil es resistirse a los propios apetitos. Algunos hombres quieren
muchachitas inocentes; otros gustan de gigantas musculosas o hasta de
jovencitos sin vello. A mi me gustan las feas, la variante mds baja entre
ellas. Es tan facil dar con el tipo de mujer que me interesa que cada salida
a la calle es una promesa de éxito.

No puede decir lo mismo Veronica. Ella, antes de tu era si es que hemos
de llamarla asi, se procuré hombres que no fueron capaces de retenerla.
Algunos la saciaban en la cama pero la hacian bostezar en el desayuno.
Otros la entretenian en la cena y luego eran incapaces de concluir con
felicidad lo iniciado. Probo a seducir jovencitos, probé a imitarme y se
enredo con un profesor casposo que solo fue bueno para contagiarle una
infeccion.

Ya graduada, sedujo al hijo del duefio del primer despacho en donde le
dieron empleo —un bufete de abogados—. El seducido era un sujeto rubio y
dramdticamente celoso a quien no conoci sino el dia de su boda.

Diego Castarieda es hijo del principal abogado de la ciudad, pero su
talento no tiene que ver con el Derecho. En realidad nadie conoce su



talento, aunque Veronica asegura que lo tiene, sin duda, y que consiste en
joderle la vida.

—Donde dice «retentivo anal» en la enciclopedia, aparece la foto de
Diego —suele decir cuando el tema salta a la mesa.

Quizds eso explica que Diego se afanara, como lo hizo, en dejarla
prefiada a la primera oportunidad. Como Veronica era infranqueable ante
la sugerencia de no usar preservativos, Diego aprendio a perforarlos con
un alfiler. Muy caballerosamente, lo anuncio el dia que nacié su hija.
Quizds penso que confesarlo seria un detalle romdntico que los uniria.

Nunca he sido bien recibido en casa de los Castafieda. La nifia
aprendio a llamarme tio Miguel pero lo olvido enseguida. Diego me trata
con absurda cortesia cada vez que acepta que me sea girada una invitacion
a comer, pero luego arma escandalos con los pretextos mds banales o finge
enfermedades de toda clase para mantenerme alejado.

Alguna vispera de Navidad, me parece recordar, hasta se dijo enfermo
de lepra y lloré afirmando que nunca mds podria acariciar la cabeza de su
hija ni tocar la cara a su mujer... Veronica se disqusto a tal grado con la
escenita que se trajo la nifia a mi casa a pasar la noche. Su marido debe
haberse quedado en su propia mansion, paseandose en bata de bafio y un
cascabel colgado en el cuello para avisar de su presencia, como es deber
de todo leproso.

Esa noche, cuando la nifia se quedo finalmente dormida en el sillén de
la sala —hubo que martillar los resortes que asomaban por las orillas del
tapiz, para que no la arafiaran—, intentamos acostarnos una vez mds.
Fracasamos, como siempre, y hubo que recurrir al scrabble para entretener
el insomnio. Veronica se puso de mal humor.

—Ahora no solo vas a buscar esas mujeres horrendas. Vas a buscarme
un hombre.

Cudnto me sorprende, ahora, que ese descabellado programa de accion
no se hubiera limitado a una ocurrencia de borracha.

El primer obstdculo fue obvio: un hombre no puede acercarse de
manera intima a otro sin que este le descargue un pufietazo o se ruborice y
se deshaga en excusas. Como no queria pasarme la vida confundido con un
homosexual en caceria, comencé por invitar amigos a la casa, organizar



fiestas multitudinarias y llenarlas de ebrios; probé a entregarles a Veronica
cuando ya todo el mundo estaba perdido.

El rencor de Diego ante la frecuencia de las salidas de su mujer no hizo
sino aumentar. La chantajeaba con la tos de la nifia o invitaba a la casa a
sacerdotes amigos de sus padres para que la adoctrinaran sobre el respeto
que la esposa debe al marido.

—Ahora resulta que el que quiere que la nifia vaya a la doctrina es €l —
me dijo Veronica un dia.

Los problemas matrimoniales alcanzaron su cima la sequnda Navidad
que ella decidio pasar fuera. Ademds de los celos, a Diego le escocio el
ridiculo ante la familia. Habian sido convocados a cenar en casa de sus
padres y el tipo debio ir solo. Tuvo que mentir: asegurd que su esposa
estaba en su propia casa, trabajando horas extra, porque su cardcter
obstinado no le permitia aceptar dinero de su marido.

—Pues debiste contarmelo —chillo el abogado Castarieda, el omnipotente
padre—. ;Podemos darle un empleo, Mario?

Mario, nuestro gerente, al que misteriosamente llamas Constantino, era
el mismo tipo altanero y bueno para poco que conocemos. Habia dado
tumbos entre una escuela y otra antes de que sus padres lo obligaran a
cursar estudios superiores. Acepto asistir a Comercio a cambio de la
extravagancia de que también le permitieran graduarse en la escuela de
Filosofia de los jesuitas. Mario es gran admirador del Che Guevara, debes
saber.

Claro: cuando su padre lo quiso ayudar a colocarse, no encontro mejor
manera que recomendarlo con uno de sus clientes preferidos: el
conglomerado de mierda que nos da empleo. El viejo Castafieda asesora al
rey de reyes de la empresa en cuestiones de evasion fiscal. Por ello, su
oveja negra fue colocada como gerente desde el primer dia, con la promesa
de una coordinacion general en el futuro cercano.

—Seguro que Mario puede encontrarle trabajo a tu mujer, ;verdad? —fue
la orden del abogado.

Todo esto le conto a Veronica su marido, ciego de llanto, en la
madrugada, de vuelta al hogar.

—No es mala idea —le dijo ella—. Que el idiota de tu hermano me dé



trabajo.

La colocaron en el equipo de Contabilidad, en el puesto poco visible y
de media paga que todavia tiene. Unas semanas después, recibi una
llamada en la oficina de venta de seguros donde pasaba la vida.

—Necesitan un supervisor de empaquetados. Supongo que podrias servir
—dijo Veronica.

La admiré, como siempre.

Me gustaria saber por qué no es capaz de provocarme erecciones ni
siquiera cubierta de lodo.

Y, bueno, lo demdas lo sabes. Le gustaste y tuve que hacerme tu amigo.

Y hasta pagar tus cervezas, imbécil de mierda.

No me pasa nada.

Voy a vomitar.

Qué alegria cuando me dijeron: «Vamos a la casa del Sefior.» Eso
cantaba mi madre en la iglesia, segin mis recuerdos de infancia, mientras
yo miraba las grietas que abria el apetito de la polilla en la madera o gozaba
con la expresion agonizante del crucificado que pendia sobre el altar.

Recuerdo la tonada precisa de la canciéon mientras los supervisores
recibimos con aplausos a Constantino, formando una valla doble en el
distribuidor de marmolina donde solemos salir a fumar, al pie de los
elevadores.

Ha regresado, el Mesias. Sonrie con timido espanto, como un nifio el
primer dia de clases. Se le ve flaco, demasiado rasurado: se diria que se
tall6 los mofletes con una piedra para limar la minima huella de barba.
Viste un traje oscuro, huele a tienda departamental —una costosa, por
supuesto— y apenas conserva sefales del vendaje en una de las manos, un
jiron blanco que le asoma discretamente bajo la manga del saco.

Camina con tal torpeza que es posible que sus pies sigan vendados
también, alld en lo profundo de sus zapatos. O quizds es que lo
sodomizaban por las noches en la suite del hospital, como servicio afiadido
por cuenta de su seguro médico. No es mala idea, ahora que lo pienso:
conseguir que lo empalen. Deberé aplicarme a ello.



Estrecha mi mano sin fuerza alguna; tampoco es capaz de corresponder
la altanera mirada que le dedico. Para un ojo ingenuo, ha regresado a la
Tierra el mismo Dios y hombre que nos fue arrebatado por la maldad hace
apenas unas semanas: ha renacido y vuelto para juzgar a vivos y muertos y
su reino no tendra fin. Pero yo deduzco que lo que ha vuelto es una piltrafa,
a la que nos corresponde acosar y derribar de la silla usurpada. Una cascara
de hombre, ablandado por la suite, temeroso de los clavos y el fuego; no es
mas sabio que antes, ni un milimetro siquiera. Si lo fuera, notaria mi
expresion perturbada, regresaria de inmediato al ascensor y se largaria.

Cuando lo miro sentado en su oficina, listonado por las persianas en
franjas alternas de luz y sombra que lo hacen parecer un reo en el fondo de
su jaula, me concentro en recordar la aristocratica manera en que movia los
hombros, antes, el talante retador que lo solia definir. Lo recuerdo con la
musica de las canciones de iglesia de mi madre y me complazco en su
caida. Yo tengo un amigo que me ama, me ama, me ama.

Me agrada notar que su piel tiene el color de una planta a la que no da el
sol. Ya trataré de oirle a Fernanda en los pasillos si también su carne ha
adquirido la consistencia de verdura cocida que parece tener a la distancia.
Casi seria capaz de ir a palparsela para comprobarlo, pero el asco me
domina y no cumplo en toda la mafiana mi propésito de visitar su oficina y
preguntar por su salud.

Paruro se da cuenta del embeleso con que contemplo al Mesias redivivo
y me invita a comer para cruzar ideas. Comprendo pronto que pretende
ganarme para su propio plan de golpe de Estado con el anzuelo de una
vicegerencia. El ascenso me vendria bien, apenas lograra convencerme a mi
mismo de que el paso logico, tras conseguirlo, seria obtener la decapitacion
y adecuado reemplazo de mi amigo.

—Viene distraido. No va a durar.

—Se ira. Pero no tan pronto.

—Por eso, Gabriel, quiero que hablemos. Vamos a subir. Ya. Ahora. Hay
que echarlo de algun modo.

Roemos la carne y tragamos la cerveza con gestos torvos,
conspiradores. Henchidos de intriga, pletoricos de maquinacion.

—Quieres la gerencia, entonces.



Mira su plato, la carne apenas cocida que va a llevarse a la boca,
pinchada ya en el tenedor brillante y barato, y asiente.

—Entonces, callate. Escucha. Vamos a matarlo.

Lo digo porque sé que Paruro es, en el fondo, un moderado que desea
que Constantino sea feliz en algin lugar lejano —playa, alcohol, una chica:
esa clase de felicidad—, que se esfume y no estorbe nuestro ascenso. No
entiende que debemos subir pisandole la cabeza. Que nuestra escala deben
ser sus huesos. Nadie asalta el cielo y deja escapar a los angeles primero: se
les corta la garganta y entonces se avanza.

—No. No hablo de eso. Quizas asustarlo, darle unos golpes.

—Volarlo. En el automovil nuevo, cuando lo compre.

Sospecho que Paruro en realidad me esta probando y no tiene ninguna
intencion subversiva. Mientras lo decido, le sonrio a Veronica, que atestigua
nuestra conversacion de pie tras él. Nuestro amigo se sobresalta al
descubrirla.

—A quién vamos a volar —dice ella.

Con mas vanidad que tino, alguna vez declaré que uno deberia hablar de
su vida solo cuando se le hubieran agotado las ideas sobre el resto del
universo.

Escribiré, escribo ya, una larga contradiccion sobre tan apurada
sentencia: una vida generosa en derrotas como la mia predispone a la
introspeccion y el universo no es, y me refiero a los perros, las mujeres, las
estrellas, las ruletas y los revdlveres, materia facilmente comprensible.

Con mas vanidad que tino dije antes, y esa podria ser la insignia de mi
escudo de armas si alguno de mis mayores hubiera tenido posibilidades
heraldicas. No fue asi: mis padres son personas de poco dinero y mi
apellido, pese a su sonoridad asesina y extranjera, no fue nunca cimiento de
mi arrogancia. En realidad, qué arrogancia puede considerarse bien
cimentada, si no hay hombre que no resulte insuficiente, inepto.

Un hombre no se construye, como quiere la ciencia, con sustancias y
quimicos repugnantes. Un hombre, al menos para el resto, es una suma de



manias, habitos y taras. Su pensamiento y su palabra se relacionan sdlo
como esclavo y latigo: los une una cuerda que no debe tensarse a la ligera.

Asi pues, mi historia de rencor y clavos continuara en los mismos
términos odiosos con que fue comenzada, porque no hay mejor modo de
proseguirla, porque esta es la historia de mi odio. La historia del esclavo y
el latigo y el justo castigo que otros llamaran delincuencia.

Soy convocado a una audiencia con el redentor a primera hora de la
tarde. Me trae la noticia Fernanda en persona: se contonea como antafio
frente a mi escritorio y se apoya en la mesa, pasandose la lengua por los
labios. La excita a tal grado su condicion mandadera que disfruta incluso mi
cercania, que ahora tanto le repele, si el motivo es cumplir una orden de El.

Procuro una digna tardanza que demuestre a todo el que llegara a
concentrarse en mis movimientos que no corro para complacer al amo.
Minuscula e indtil subversion. Devuelvo las llamadas pendientes, acomodo
los trozos de papel extraidos del muestrario para consultar cambios de
precio y, ya cerca de la caida del sol, venzo el asco y entro a la oficina de
Constantino.

Primera palpitacion: esta revisando los cajones y dejando caer a una
caja de carton sus pertenencias. No las arroja; conduce sus manos llenas
hasta el borde y las vuelca. No le quedan fuerzas siquiera para lanzarlas.
¢Renuncia, pues?, ;se va?

—Pasa, Gabrielito. Siéntate. ;Me alcanzas ese libro? Gracias.

Es una biografia del Che Guevara, con separadores coloridos decorando
sus paginas. El amo tiene un curioso sentido de la redencion. Se cree que la
lectura de un libro lo curara de su infatigable condicion de angel y lo
acercara a nosotros, pobres diablos que aguardamos su caida.

—:Conoces esta biografia? Es impresionante.

—Me imagino.

—Es épica pero mantiene la distancia y el humor...

Constantino suspira y se talla una mano con otra, como si quisiera
removerse el sudor. O las llagas. Le duelen, las manos; seguro que los pies



también. Nadie dijo que ser el retofio de los cielos iba a ser facil. Hay
circulos de sudor en su camisa por vez primera desde que el mundo es
mundo.

—Voy a mudarme de oficina. No resisto estar aqui. Se me encogen las
tripas.

Ah, la confidencia ha regresado, como cuando bebiamos en espera de
las putas, promediando ya la madrugada. No lo envidio: debe ser
complicado tener pesadillas luego de una vida de noches apacibles y suefios
deliciosos.

—Mudarte.

—Si. Hablé con el coordinador y van a darme un despacho arriba, en el
piso tres. Paruro se encargara del enlace.

Ascendera a los cielos, entonces. Claro: tras la cruz viene el ascenso.
Encargara la iglesia a los discipulos y Paruro tendra el honor de ser la
piedra sobre la que se edificara la nueva. ;Tendré un papel reservado en
ella? ;Me provocara culpa aceptarlo, de serme ofrecido? Seguro que si.
Pero peor me sentiré si nada me ofrecen. Me conozco: lo he dicho ya. No
soy un justiciero: soy un bandido. Un embrion de gerente en espera de alas.

—Paruro subira también. Compartiremos despacho.

Segunda palpitacion: lo hizo. Paruro subira sin necesidad de golpes al
amo ni rebelién alguna. Una nueva traicion. No es posible que no sepa ya
que despachara en los cielos, pero no ha dicho una silaba. Es obvio que
Constantino le ha dicho: «En verdad te digo que hoy estaras conmigo en el
Paraiso.»

—Te dejaré la oficina, Gabrielito. Vas a ser el jefe aca abajo. Recibiras
ordenes, claro, pero necesito que mantengas el orden. Que los hostigues.
Que no los dejes ni cagar a gusto. Para eso te llamé.

Me han ofrecido la posibilidad de ser el buen ladréon, de abjurar de mi
maldad y miseria. jSoy ya un protosubvicegerente! O quizas pueda negociar
algiin nombre incluso mas temible para el cargo, como «jefe de piso».
Cientos, miles de posibles titulos nobiliarios se agolpan en mi cabeza:
«supervisor de supervisores»; «gran leon del pasillo»; «azote del piso dos».

—Claro. Gracias.

Un rubor rosado y calido, como el de una nifia, traiciona mis odios y me



obliga a sonreir, como si sufriera un ataque de tétanos. Estoy aceptando.
Estoy doblando la espalda, inclinando la cabeza, arrodillandome. El viento
que azota la ventana es el que se ha llevado mi dignidad.

Estrecho su mano, que ahora no es débil sino pesada como el hierro,
tendones de tigre y musculos de o0so. Por la persiana entra un torrente de luz
vespertina que lo oscurece y lo rodea de un aura poderosa. Casi veo la luz
atravesar limpiamente sus llagas. Casi escucho su voz pidiéndome que crea,
que me dé cuenta de que la salvacion ha llegado a mi puerta y es momento
de aceptarla.

Elijo la salvacion. Elijo el aumento —pequefio pero muy sustancioso—
que se me ofrece por convertirme en capataz. Compraré un traje nuevo,
compraré cinco o diez camisas, seré digno de la responsabilidad que se me
entrega.

Salgo al pasillo, tambaleante. Tomado por sorpresa. Rebasado.
Comprado como un cachorrillo en una tienda humeda. Haré lo correcto.
Cenaré con Veronica y Paruro y nos entregaremos a remembranzas y
afectos alcohélicos. Luego penetraré a Verénica con renovada confianza, tal
y como penetraran los elegidos a sus compafieras en el cielo inconcebible.
Y dormiré feliz cuando llame a mi madre por teléfono y le anuncie que al
fin subi, que estoy en camino de ser todo lo que estaba destinado a ser.
Grandeza, lujuria, quizas una casa propia.

No tengo derecho a privarme de ninguna felicidad, ni siquiera de esta,
lodosa y maloliente, que me han deparado. Celebraré como cualquier
empleado sensato. Sacaré una tarjeta de crédito y reaprenderé el uso del
tenedor.

Y mafana dedicaré la resaca a recordar que los odio. Mafiana
comenzaré a planear la venganza.

—Te dije que subiriamos.

El escenario es La Atalaya. La voz es de Paruro, pero la decepcion me
corresponde. Si es que puede llamarsele asi a la constatacion de que mi
amigo es, y ha sido siempre, otro trepador como yo, pero con mejor fortuna.

Me lo explica todo: la compafiia se sobresalté con las bombas de clavos.



Alguien, un incégnito y genial asesor empresarial, postulo que era necesario
repartir golosinas entre los empleados para recuperar el animo. No un
aumento generalizado: no. Eso es para los débiles —y los duefios, alumnos
de jesuitas, rieron con escalofrios de culpa: ellos quizas pensaban en el
aumento general—. El bien no se hace en plural sino caso por caso. De otro
modo el ejemplo no serviria de nada. De ello los convencio el asesor.

Lo primero era conservar el alma vacilante de Constantino en paz. Su
padre, después de todo, es el salvador juridico de la empresa y habia estado
a punto de acabar con el hijo convertido en alfiletero. Por ello el ascenso al
piso de los angeles y la concesion de que suba con él Paruro, la criatura
encargada de llevarle los negocios.

Y el tercer elegido, el representante de los miserables a quien se le
adornarian los churretes con el mofito del premio, era yo. ;Como me
eligieron?

—Mario te recomendo —respondio el ya celestial Paruro.

Imposible. Indeseable.

O nada de eso: me llamo Gabriel Lynch, soy blanquito y pobre, pero
ellos saben que si me visten adecuadamente y ponen a mi disposicién una
cartera llena, podria resultar indistinguible de los amos. Al menos eso
pensaba mi antecesor, el coronel Lynch, cuando se afanaba en linchar
negros para que a nadie se le ocurriera hurgar en su propio arbol
genealdgico —no digo que el coronel fuera descendiente ilegitimo, de un
esclavo negro: eso le decia mi madre a mi padre, en las épocas previas al
divorcio, para joderle la noche. Y lo lograba.

—No pareces feliz —se preocupa Veronica.

Para remediarlo nos lleva a mi casa en su automoévil, llama a su marido
para afirmarle que llegara tarde e ignora incluso sus turbias quejas. Revisa
cada alacena de la cocina y prepara una cena con las tres latas de atun que
hay y trae de la miscelanea de la esquina una botella del vino menos malo
que se expende.

Me besa, me da de comer y me embriaga en pocos minutos. Y cuando
me siente en su poder, comienza a hablar, camina por la sala manoteando
como un general, exponiendo planes y motivos. Paruro dice que asi era
siempre antes, pero nunca pensé atestiguarlo.



Veronica dice que la idea de darle la paliza al marido de Myrna fue
suya. Por eso compraron la ropa negra en una gondola de saldos del centro
y convocaron un par de capuchas, otro de bates y un arma.

Veronica dice que fue ella y no Paruro, ese cobarde, quien disparé sobre
el policia que quiso intervenir, que fue ella quien dio la mayor parte de los
golpes a Arregui.

Y reconoce la historia de la impotencia de Paruro y la busqueda de
hombres, pero matiza, matiza siempre la perra, le quita importancia con el
gesto y los ademanes de hombros y manos.

Estamos acostados en mi cama, ahora. Paruro se fue ya, quizas
humillado. Ella se encarama sobre mi para evitar rasgufiarse con el filo
metalico del resorte. Deberé comprar otro colchon, ahora que puedo
pagarlo.

Respondo sus confesiones con la mia:

—Yo incendié el Pontiac de Constantino.

Y le describo los dias de planeacion, la lectura del libro guerrillero que
me dio la receta de la gasolina, la noche del fuego.

No sé si es nuestro amontonamiento o la narracion de mi atentado lo
que la entusiasma. Nos besamos. Hablamos de fuego, de resortes que
accionan explosivos.

—Yo puse las bombas de clavos, las de la oficina, para joder a Myrna —
dice entonces. La voz es suya, pero tan cavernosa que me asombra. Ella no
cesa en la caricia—. Vi la receta en tu libro guerrillero. Tt no pasaste de la
pagina de la gasolina. Pero yo llegué al final.

Me callo lo que pensaba decir. No puede mostrarse ningin punto
vulnerable cuando te rodea una boa. Y estoy totalmente enredado.

—Myrna lo merecia. Por su culpa iban a matar a golpes a Paruro.

—Fueron mas clavos de los necesarios.

—También le di a Mario...

—Y a Paruro.

—El lo sabfa.

Si. El sabia todo. Me entrego al abrazo de Verénica como quien se
abandona al remolino.

No dejo de anotar una idea: debo escapar de ella, de la reina abeja, tan



pronto pueda.

—Te dejo. Instalate.

Paruro sale con la discrecion de una serpiente y me abandona a la
soledad del despacho enorme que fue de Constantino y ahora me pertenece.

Si me pongo en pie puedo contemplar, desde la ventana, la calle: el
estacionamiento, el enrejado que divide los vehiculos de los amos de los —
escasos y sucios— de la servidumbre. No poseo uno. Paruro, en cambio,
planea ya la compra del suyo. Me lo dijo esta misma mafiana.

Fernanda me observa con rencor inocultable en la puerta de la oficina,
que ha abierto con manos silenciosas. Qué negligencia. Debi6 tocar primero
y se lo digo.

—No entres asi de nuevo.

—Antes no tenias puerta.

Y aun asi te arrodillabas y ponias tu boca y garganta a mi servicio,
deberia decirle, pero el poder obvia ese tipo de declaraciones. O mejor: las
grita, las audlla permanentemente. Incluso este mando menor me convierte
en un latigo que la azota con su simple presencia.

—Necesito que firmes estos papeles.

Me entrega un legajo. No la invito a sentarse en la silla sin brazos
destinada a los visitantes. Que se quede de pie. Firmo encima de cada linea
punteada incluso antes de leer. Cuando finalmente lo hago, me entero de
que ahora soy, como quise imaginar, «jefe de piso» y mi sobresueldo
alcanza el cincuenta por ciento.

El ultimo documento, copia de una circular administrativa dirigida por
Constantino a la superioridad, establece que el ascenso se debe a mi
«desempenio cuidadoso», mi «capacidad de trabajo en equipo» y, por
supuesto, mi lealtad. Nadie asienta el hecho de que he ahorrado una fortuna
al negocio al reciclar materiales, aun a costa de la calidad extrema que
prometemos. No: lo que se premia es la sumision.

—:Piensas comprar un auto? —desliza Fernanda, que conoce de sobra el
contenido de lo que he firmado y la proxima circulacion de dinero en mis
bolsillos.



No me afectan su ironia oficinista ni su culo secretarial.

—Insiste con Constantino. Dile esto: auto rojo o muerte.

Escuchar el nombre no oficial del gerente la hace brincar como si le
hubieran dado un alfilerazo.

—Mario no quiere saber de mi —confiesa con tristeza no exenta de
coqueteria.

Si yo fuera el supervisor rencoroso de antes, no dudaria en ofrecerle
cobijo y consuelo y me entusiasmaria ante el regreso de su carne a mi cama.
Temblaria, seguro, al reencontrarmela entre las manos. Pero ahora soy el
pretendiente a un trono inconcebible para ella y el amante de una Lady
Macbeth de carnes y lengua muy superiores.

Ni siquiera tengo que concederle una palabra de rechazo. Ya no tiene
asunto alguno que tratar aqui y la oficina misma parece exigirle la retirada.

Levanto los ojos pero no la cabeza. Fernanda tiene las piernas largas,
estrecha la cadera, pronunciado el maquillaje y los senos poco abultados. Es
un plato de sobras listo para un perro. Uno como mi buen amigo el
vicegerente, quizas.

—Paruro quiere un automovil —le informo, con alguna compasién.

Sus ojos permanecen estaticos. Es tan limitada que el dato tarda en calar
en su cerebro. Pero acaba por caer en la cuenta de lo que le digo: Paruro no
sera Constantino, pero esta sentado a su derecha.

Fernanda se va.

Le he arrojado un cuchillo a la garganta a mi mejor amigo.

Qué remedio.

La guerra exige sacrificios.

No me complace el malestar. Tengo poca tolerancia ante los dolores de
espalda, de cabeza, de muelas incluso, que me asaltan de un tiempo para
aca. No deberia sentirme asi. Tuve la tarde libre y fui a un centro comercial,
uno que habia escuchado mencionar en las platicas sobre compras que
sostienen Fernanda y las secretarias. Por primera vez en la vida me fue
concedida una ronda de compras.

Como jefe de piso, tengo derecho a un bono para adquirir ropa



apropiada para mi alto cargo y decidi que era buen momento para gastarlo.
Hubiera querido la asesoria de Veronica —no confio en Paruro: su gusto en
corbatas provoca nauseas—, pero no respondio el teléfono. Quizas sea un
signo de que debo caminar solo.

Entré a una tienda lo suficientemente amplia como para pasar
inadvertido. Antes de comenzar mi seleccion aguardé a que estuviera
desocupada una dependienta que me intereso: una mujer de grandes
caderas, con un gesto de seriedad profesional irresistible. Me obligué a
seguirle las reacciones para decidir qué prendas me sentaban bien y de
cuales deberia olvidarme. Me preocupé por la leve deformacion de sus
rasgos que delataba que algo no me sentaba bien. Me di por satisfecho una
hora después. Si esta esclava tiene buen gusto, mafiana seré otro hombre,
me dije.

Luego fui a elegir calzado y accesorios. Vaya nombre para un
departamento: calzado y accesorios. Fui atendido por un sujeto lobrego y
mofletudo. Sélo al salir del expendio me vi asaltado por la infelicidad. No
estaba con Veronica.

Angustia y caida.

Vertiginosas ambas.

Veértigo.

Los sintomas del dafio que nos hace una mujer son inconfundibles. La
garganta, es quizas lo mas notable, arde como si una fiebre la desecara.
Duelen las articulaciones y se experimenta malestar estomacal y
abatimiento.

No soy feliz. Nadie puede sostener, honradamente, serlo. No soy feliz
porque he hecho depender mi felicidad de la fortuna de mis amorios con un
monstruo. Sin embargo, esos mismos amorios me han proporcionado
placeres y felicidades principales que no seria honrado negar.

No puedo decir que haya dejado atras el deseo, el afecto, la amistad, ni
mucho menos la rabia, el desdén, que me atan al cuerpo y habitos de esa
mujer.

Las conquistas fallidas, el sumario infinito de mujeres con las que
hubiera querido sostener un noviazgo, entregarme a un largo beso o al
menos a una rotunda y sucia copula, mantienen intacto, al ser recordadas, el



poder de alterarme. He hablado de infancia, rencores, ideologias y he
olvidado que un hombre es, apenas, bagazo y despojo, el escupitajo dejado
por las mujeres que no lo eligieron.

Si el cuerpo pudiera construirse al libre arbitrio cada dia, si la vida
pudiera reformarse y se recobrara lo perdido y se eligiera no tener lo que se
tiene, si nuestra apariencia y hechos fueran modificados a la medida de
nuestros arranques y deseos, de cualquier forma la desazén y la infelicidad
acabarian por alcanzarnos, porque el empoderamiento de los caprichos
conduce al hastio.

Aunque nos afanemos, con caminatas y aparatos, en fortalecer el cuerpo
y ejercitemos la mente con lecturas y discusiones, incluso si enaltecemos
nuestro espiritu con la contemplacion de obras nobles y edificantes,
terminaremos decayendo y muriendo como el resto de las bestias
condenadas.

Esto lo sé o presiento o me es tan facil razonarlo que lo he podido
escribir y sin embargo persisto en ello. Me entrego al esfuerzo y la
irrealidad; disciplino mi apariencia y cultivo mis sentidos. Hubiera podido
resignarme a ser lo que soy, un oficinista de poca estatura lleno de envidia,
rencoroso. Pero la miseria, o0 mas precisamente el odio que provoca y
produce la miseria, desperté en mi un apetito incontrolable.

Si mi vida hubiera sido moderadamente préspera me habria quedado
comodamente en el lugar asignado, como se queda un ladrillo junto con los
otros en un muro. A falta de bonanza, requeri otro combustible para seguir
adelante. Mi motor fue el odio. Sélo el odio me permitié6 mantener el pacto
con mi aliento.

Podria deducirse de las lineas anteriores que pertenezco a esa calafia de
sujetos empefiados en despreciarse y extender el menosprecio al resto de
sus semejantes. Nada menos exacto.

Bajo mi concepto, soy un ser admirable si se me compara con las
tiranicas hormigas, los sanguinarios roedores o los estiipidos y serviles
perros —pese a que sea tiranico, sanguinario, servil y estupido.

No quiero pensar mas. Dormiré ahora.

Mis zapatos nuevos me miran, desde la alfombra, con afecto.



Juan Arregui se presenta en mi despacho a primera hora de la mafana,
acompafiado por Myrna, su mujer. Este par de payasos, este par de
fantasmas, esperan alguna clase de apoyo en su lucha sin sentido contra
Paruro. Pero la empresa no toma partido en asuntos de adulterio y no hay
nada que pueda hacerse por ellos. Los despediran por pérdida de confianza
y no tendran liquidacion alguna.

Los retengo frente a mi escritorio porque me complacen su esperanza y
su desesperacion. Ella se sienta en la silla sin brazos y él permanece de pie,
silencioso y estipido: marido engafiado y mujer infiel, timados ambos,
juntos, por el mismo burlador.

—So6lo queremos que nos despidan con lo justo —dice Myrna. Las
cicatrices en los pémulos, los vendajes en las manos y la manera torcida de
ocupar el asiento revelan que ni su cara, ni sus manos ni su trasero volveran
a ser los mismos que antes de que los clavos de Veronica trajeran el paraiso
a la Tierra.

—La policia culpa a mi marido de atacar sin motivo al licenciado Paruro
y a mi de ayudarlo. Y no es verdad.

Podria explicarles lo que le importa la verdad al juridico de la empresa o
narrarles, quizas, las infinitas y misteriosas maneras en que opera el poder
del abogado Castafieda y la velocidad sobrehumana con que su denuncia
seria archivada. Pero no tengo madera de guia espiritual.

Les repito que no pueden esperar clemencia luego del incidente en que
Arregui casi mata a Paruro y les deslizo el dato de que los investigadores
policiales los consideran, ademas, sospechosos del estallido de la bomba
con clavos. Los consterno, me temo. Cruzan miradas que confirman sus
miedos. Presienten, saben, que no sacaran nada de esto.

Le ordeno a Arregui que camine a la caja y recoja los minimos cheques
de despido que les han sido concedidos. Ahora Myrna esta sola. Antes de
que me ofrezca sus entrafias o labios como pago a un hipotético socorro,
antes siquiera de que logre solicitarlo, le impongo un gesto inapelable de
silencio.

—Si tu marido vuelve a acercarse a Paruro, lo van a matar. Llévatelo,
dale hijos. No vuelvan.

Le sostengo la mirada sin una sonrisa. Ella suda. Inclina la cabeza,



asiente y se larga. No puede darse una mafiana por perdida si uno consigue
separarse de alguien para siempre.

Fernanda llega poco después, los ojos y las caderas en llamas y una pila
de documentos por firmar bajo el brazo. Me agrada el aire de mercancia en
rebaja que ha adquirido: el maquillaje desbordante, la irrisoria ropa que
exhibe muslos y senos como carne sazonada en un escaparate. Le mando
localizar a Paruro para que le entregue los papeles. Ella se ruboriza: subira
al cielo y tendra la posibilidad de practicarle una felacion a un angel.

A la hora de la comida —almuerzo, solo, en un restaurante antes
inalcanzable a mi cartera; domino, desde mi ventana, el panorama de los
viejos comederos— veo que Fernanda ha logrado llevarse a mi amigo a la
mesa en un rincon, vino y flores por toda compafiia. Los dos se retuercen,
se tocan y gesticulan como animales en cortejo. Recibo una llamada de
Veronica: su voz eléctrica y crispada se escupe en mi oido.

—:Es tuya la idea de que la puta persiga a Paruro?

Muerdo el pan suave y terroso y le doy un trago al vino. La diferencia
entre el buen y el mal alcohol es simple para el paladar: el bueno es una
lengua ardiente sobre la propia lengua; el pésimo sabe como toda mi vida
pasada.

—Mas bien no he hecho nada para evitarlo. ; Deberia?

Veronica resopla y corta. Yo me concentro en el mend y delimito mis
indecisiones del dia a esta: carne o pescado.

Triunfa la carne.

Paruro toma a Fernanda por la cintura. Caminan hacia el automovil
nuevo de mi amigo, un cuadrado gris con ventanas ahumadas que
representa todo un manifiesto del mal gusto.

Tengo que sonreir. Apenas he cobrado dos sueldos de subvicegerente y
ya me dejo ver en un restaurante, condescendiente con las propiedades
ajenas, que juzgo y condeno. Soy solo otro hambriento venido a mas.

Suben al automovil, Fernanda primero y Paruro al final, como marca el
protocolo. Lo llevara a un hotel, lo besara, lo desvestira, permitira que la
penetre y le exprima los senos durante media hora y luego procurara



enredarlo, de nuevo, para mafiana. Un dia por vez, siempre, una promesa
que se extiende, que intoxica.

En el fondo los envidio: en lugar de contorsionarme con una mujer
desnuda tendré que subir al despacho de Constantino.

Amo a este hombre. Me conmueve cuando me recibe, palido, agotado, y
expulsa a Paruro de la oficina que comparten para hablar conmigo —
Constantino tiene miedo de quedarse solo, descubro ahora—. Me gustan las
manos himedas que lleva de su frente al menton y de regreso y las barbas
ralas que, ahora, le decoran las mejillas.

Usa lentes redondos y de cuando en cuando, como disculpandose por su
evidente mal estado psiquiatrico, estira los labios en una sonrisa repleta de
dientes, sin la menor alegria.

Bajo sus ojos flotan dos islotes negros, rastros de insomnios y
amaneceres de silencio y temor. Estoy excitado. Podria besarlo ahora
mismo y arrancarle la camisa para admirar, con animo religioso, las
cicatrices que le dejaron los clavos.

Las marcas rojas en el centro de sus manos deslumbran. Casi juraria que
la luz pasa a través de ellas y anida luego en mis ojos, mas sabia y mansa
por haber tocado su carne.

—Estoy satisfecho de tus informes, Gabrielito. De verdad estas haciendo
que se caguen para adentro, alla abajo. Muy bien.

Pese a sus palabras, aparentemente sucias y habituales, yo sé que el
Mesias entiende que le sirvo por fe verdadera y no sélo, como Paruro, por
la conveniencia del sueldo y las prestaciones superiores a las de ley.

Amo a este hombre. Lo veo desintegrarse bajo el peso de los dias,
encanecer, perder la forma. ;No esta su quijada un tanto mas blanda que
ayer? ;No son novedad esas pecas y manchas en la piel de la frente? ;No es
esa camisa un poco estrecha para su cintura? ;No se le notan los pantalones
mas ajustados, menos comodos?

Me ofrece un cigarro, que rechazo. Enciende el suyo con pulso sismico.
Tose y eso lo hace recordar que su padre, el abogado Castafieda, el rey
cerdo de los tribunales locales, tiene tos. Sugiere la posibilidad de que todo



mal se deba al clima, el exceso de calor seguido de ventarrones nocturnos
que vivimos.

—Necesito que pongas orden en los talleres, también. Siempre hay un
problema con las fechas de entrega. Ya tengo el intestino jodido de tanto
quejarme. Esos idiotas creen que pueden meterme el dedo, ¢eh? Eso
piensan: que nadie los va a apretar.

Un lento rubor le tifie el rostro. La furia da un débil reflejo de vida a sus
rasgos de molusco. Pero enseguida se apaga. Solo queda, del amago, una
vena latiéndole en la sien. Tose de nuevo y conjetura que un remedio
natural, miel y limon o té de hierbas, es lo que necesita su padre. Yo pienso
que a su padre lo que le hace falta son un par de tiros en la nuca, pero me
cuido de decirselo.

—Seria bueno que te des una vuelta por los talleres. No avises que vas.
Que se preocupen. Necesito que terminen un dia antes todo, siempre. Un
dia entero. Eso nos haria aumentar quince, veinte por ciento al mes.

Es su consuelo, ahora: planear venganzas imposibles y lanzarlas contra
las quimeras que lo atormentan. Aun asi, no es mala idea extender el latigo
hacia la zona de los perros mas miserables de estos rumbos: quizas en su
compafiia mi propia miseria pasara a ser mas llevadera, como si asistiera a
uno de esos grupos de apoyo repletos de enfermos que compiten por ser el
mas grave, el mas terminal y me diera cuenta de que lo mio es sélo gripa,
jaqueca, comezon.

Le pregunto a Constantino por la compafia de Paruro y recibo con
satisfaccion una respuesta inesperada y completa: Fernanda sube todo el
dia, lo llama cada media hora, Constantino ya no sabe en qué tono decirle
que no la invite...

—Apenas pensé que me habia librado de ella y mirame, aqui de nuevo,
mirandole la cara todo el dia.

La incursion en las confidencias lo anima a seguir.

—Deberiamos ir de nuevo al burdel, Gabrielito, y tomarnos una botella o
dos. Y romperles el culo a un par de putas.

Ya le avisaré cuando sera prudente que vayamos, prometo.

Un nuevo acceso de tos lo interrumpe. Le recomiendo llamar a su padre,
cerciorarse de que esté bien. Se apresura a hacerlo.



Me complace que mi hombre, en cuyo odio he dado todo en la vida, sea
un buen hijo.

He bajado al infierno sin Virgilio. Quién podria haberme guiado por
estos corredores carentes de simetria. Qué ojo o mano inmortal: ninguno.
Por ello decidi llevar mis pasos alla y descender por la escalera de metal, la
que solamente los mensajeros y esclavos mas infames transitan.

Los talleres son unos cientos de metros de ladrillo renegrido por el tizne
donde pululan decenas de esclavos. Hierven, ellos y sus maquinas. Hay
rollos de papel inmensos como los pufios de Dios y cuchillas afiladas como
Su lengua. El piso es un mosaico de recortes primitivos de cartulina, hogar
pisoteado de todos nuestros desechos.

Pago las miradas de recelo que me dan los esclavos mostrandoles furia:
quijada trabada, aletas de nariz distendidas y cdlera facil en el cefio y los
ojos. No les entrego el desprecio de los amos sino la rabia de los iguales.
Los conozco; podria arrancarles la piel a tiras.

Un capataz me sale al paso. Obeso, sudoroso, la piel de la cara punteada
de tinta y pelo. Lo enfrento. Nota el brillo de mis zapatos y la dureza del
almidon de mi camisa —tres buenos salarios consecutivos bastan para
obtener un par de zapatos decente y una tintoreria—. Cede: baja la servil
testuz y muestra la cruz del lomo como una res cualquiera. Me entregaria el
trasero, rojo y abierto, si fuera costumbre de la especie. Por suerte
superamos ese punto hace unos pocos millones de afios.

—No voy a hablar contigo. Manda a tu asistente.

Menospreciarlo, ante todo. El no es interlocutor digno para el angel
enviado por los cielos. Que mande a otro, a un inocente, a escuchar el
mensaje y lo obedezca luego.

El tipo se retira entre caravanas y de la sombra hace que me envien a
una chica morena, avida, de ojos agrandados por las sombras del subsuelo.

—Como te llamas.

—Maria.

—Bien. Subiras cada dia por ordenes. No hables con nadie mas que
conmigo. Y procura que el gordo se entere.



Ella, podria jurarlo, sonrie como lo haria una bestia a la que se da carne
luego de un largo ayuno.

—Si.

Tiene piernas largas y un trasero promisorio. Habria que alimentarla y
asegurarse de que se lave con un jabén que no le deje la piel como el
mosaico de manchas diminutas que es ahora.

Subo a paso lento y paladeo el silencio en que se sumen los esclavos y
la mirada de horror que el gordo capataz entrega a su asistente, ahora su
ama, cuando regresa a las sombras.

Encuentro tres recados de Verdnica en el teléfono, cuando subo. La
llamo y no responde. Asi es ella: demuestra su poder haciéendome pagar la
humillacion de haber repetido una llamada inutil. Responde al segundo
intento y me reprocha que no ayude a Paruro a deshacerse de Fernanda,
como si fuera posible, como si yo lo quisiera.

—Ya veo que no vas a hacer nada al respecto de la puta.

—Suenas celosa.

Ella rie.

—Deberias prestarme de nuevo tu libro guerrillero. No anoté la receta de
la bomba.

Nos citamos para cenar y paso la tarde dedicado a analizar la sensacion
de estar perdiendo, de haber perdido, todo interés por ella.

Paruro me visita, ya de noche. Suda, la corbata es so6lo un adorno caido
sobre su pecho como el Cristo de la Pasion. Se sienta en la silla sin brazos y
amaga con subir los pies al escritorio. Se arrepiente porque no alcanza:
retrocedi la silla treinta centimetros para evitar, justamente, que se
reprodujera ese gesto que odio.

—Fernanda es asombrosa. Pudiste avisarme, Gabriel. Me tiene. Nunca
pensé que una mujer tan fuera de mi estilo pudiera tenerme asi. Como coge.

Ahora podré pasar la tarde analizando la sensacion de que esas palabras
no me afecten en lo absoluto.

—No sabes como esta de furiosa la Nena. La he cancelado desde hace
una semana y ahora quiere mi cabeza clavada en un palo.



—Algo asi quiere Veronica, también.

Paruro me observa y se calla la respuesta. Sabe que no me gustara oirla.
En lugar de ello sonrie, se regodea en su éxito con las mujeres.

—Esta es una buena época, para mi.

—Supongo que es una buena noticia que se te pare con alguien que no
sea un monstruo —lo conforto.

Su sonrisa se arruina.

Ese mismo gesto debio esbozar el Maligno cuando se percato de que los
angeles leales iban a ganarle la batalla.

El burdel es un paramo esta noche. Yo soy el jinete solitario que lo
cabalga. Las putas son cactos indistintos que no deseo. Las luces imitan al
sol sin entusiasmo alguno. Visito y aborrezco. Este soy yo: Gabriel Lynch,
una mano firme en la pistola.

Eludo a las putas que me acosan débilmente y me aposento en la barra.
El primer trago ofende mi paladar y el segundo lo taladra. Para el tercero
estoy dispuesto a caminar a la oficina de Carla, incordiarla. Lo hago,
tambaleante y ebrio, concentrado en hacerle la noche miserable.

La encuentro maquillandose. Observa con severidad el pellejo colgante
bajo su cuello y procura ocultarlo del espejo con una garra que acerca a su
garganta como si pretendiera ahorcarse. No voltea a verme y ni siquiera
rechista cuando me sirvo agua en un vaso abandonado, seguramente suyo, y
la bebo.

—Hola, tia.

—Yo no soy tu tia, pendejo.

—Mi jefe quiere verte.

Ella retira la vista del espejo pero no me la entrega. Se revisa las ufias y
se acomoda los senos en el sujetador que esforzadamente los contiene.

—Pues que venga. Dile.

Se pone en pie y da unos pasos inciertos. Enciende un pequefio radio
chirriante que eructa canciones sentimentales. Procura tranquilizarse; se
bambolea sin prisa, como un péndulo: a punto de detenerse pero aferrado al



movimiento ain. Me extiende una mano que no tomo. La perra piensa que
puede hacerme bailar. Ridiculo. Infame.

Odio el baile desde que tengo memoria. No de un modo envidioso y
frustrado, sino con beligerancia. El baile es pasatiempo de descerebrados e
irreflexivos, de arrogantes e indignos: nada arruina tanto la imagen que
tenemos de alguien como verlo sacudirse en una pista, girar o contraerse o
incluso dar de brincos como un escolar.

He procurado siempre escuchar musica violenta, incapaz de provocar
las fraternidades asnales de la danza. Mi peor desprecio para el hombre que
se crea aquello de que a la mujer se la conquista bailando. Condescender al
baile es el mejor modo de pertenecerle, convertirse en mascota.

—Ven. Baila esto.

Es facil darse cuenta de que Carla ha consumido algin estupefaciente y
bebido un mar de alcohol. Fuma y se bambolea. Pero el frio que me corroe
desde hace unos dias, desde mi ascenso y aumento para ser precisos, me
impide levantarme y convertir su invitacion en manoseo o copula.

Famélica como una hiena, drogada como un criminal, Carla se menea
junto a mis manos, entrecierra unos ojos saltones, infectados de algo mas
que cansancio.

Alguna vez, hace afios, fui débil y bailé. Empefiado en la patética
seduccién de una mujer casualmente conocida en una fiesta, acepté
levantarme de mi silla y mecerme a su ritmo. Demostré cierta habilidad
minima para hacerlo; al menos ninguna risotada ajena me fue dedicada.
Pero la humillacion me marco: aquella mujer merecia que le robara el bolso
y la ropa intima, tal y como hice por la madrugada, en el hotel donde la dejé
dormida y cuya cuenta me cobré con el dinero de su cartera.

Carla no deberia correr mejor suerte. La dejo alli, no estatica sino
mutable y mono6tona, como una nube de humo entre la pedorrera del radio.

—Traeré a mi jefe. No lo olvides —le indico.

—Si, traelo. Puedes darme dinero desde ahora, si quieres que sea
sorpresa.

—Harias eso por mi —no pregunto: afirmo.

—Haré lo que pagues. Y nada menos.

Se afana en acercarse. Me besa la cara y trata de acariciarme el pecho.



Le entrego unos billetes y le prometo mas, le prometo drogas o un arma, lo
que prefiera. Ella asiente y baila. S6lo baila.

Estoy por quedarme dormido, en el taxi que me lleva a casa, cuando
Veronica llama.

No saluda. Tampoco pregunta donde estoy metido hace dias, por qué no
la busco, por qué no la veo.

Me explica en voz muy baja que su marido ha estado entrevistandose
con detectives o algo asi.

No le presto demasiada atencion. Estoy ocupado.

Respirando. Respirando. Respirando.

Me dice que no le importo un carajo y me dice que no puede estar
separada de mi. Le digo: ambas opciones son contingentes y falsas. Pide un
vaso de agua y yo me sirvo otra copa, la tercera. Me toma la mano con la
suya, dulcemente, y luego me clava las ufias en el dorso como un gato
irritado.

Veronica: ropa impecable y peinado sereno. Elogia mi camisa y el reloj
de pulsera que compré ayer. No decimos nada. Terminamos —es un decir— la
comida y caminamos por la calle, como siempre, rumbo a ninguna parte.
Parece que todos los detectives del mundo estan aburridos de seguirla por el
supermercado, la escuela de la nifia, el trabajo y el salon de belleza sin
toparse con el amante que deberian encontrar. Ayer renuncio el segundo en
un mes. Hoy lo festejamos con nuestra primera comida en semanas.

—No puedo seguir, ahora —dice ella—. Voy a terminar enamorada de
Paruro o de ti. No puedo seguir.

Lo ha pensado bien, como era de esperarse. Su nifla crece y resiente la
locura de celos endémica del padre. Su posicién en la empresa depende,
totalmente, de su suegro y familia politica. Por si fuera poco, la pongo
apatica, ahora.

—Quizas me excedi con los clavos. No eres la misma cuando pones una
bomba de clavos —bromea. Nos estrechamos las manos y terminamos
reunidos en un abrazo deportivo, de mutuo alivio.

Me apresuro a subir a la oficina de Constantino, a quien el miedo o el



calor tienen derrengado en su escritorio. Paruro me mira llegar con
resignacion y se inventa una visita impostergable a Fernanda para largarse.
Constantino levanta la cara como un perro acalorado.

—Bien por tu informe, Gabrielito. Se ve que le estas tomando la medida
a los talleres. Sigue asi. Cogetelos. Y que les duela.

—Te veo cansado.

Se le escapa un gesto amargo.

—Mi padre sigue con dolores de pecho y la tos no lo suelta. Y a mi me
duelen las manos, ;sabes? Esos clavos me jodieron la vida.

Lo invito al burdel y asiente con un entusiasmo que aprecio. Qué mas
puede pedirse, sino que el ganado camine con pie seguro al matadero.

Constantino ya no maneja, porque el dolor en las manos no lo
abandona, asi que detengo un taxi. Por el camino le pido al conductor que
se detenga en un banco y me aprovisiono de dinero. Carla querra mas y se
lo daré.

Hay pocos clientes hoy, en realidad ya nunca hay demasiados clientes.
Debieron huir a lugares donde las mujeres tengan mas carne que osamenta,
donde a nadie le retumbe el cerebelo por el volumen de la musica ni se le
tuesten las corneas bajo el calor absurdo de las luces. Dejo a Constantino en
la barra, medio encorvado, casi penoso en su fragilidad. La luz revela que
no ha estado rasurandose como se debe.

Carla no esta en el escritorio; vomita en un minasculo bafio anexo a su
despacho. Vaya tia que tengo. Una puta decadente que consume drogas de
mala calidad. Aguardo a que se reponga y aliste y no le sugiero que se
enjuague la boca: me parece muy apropiado que le apeste cuando se la
besen.

—Te ves mal.

—Estoy mal. Putas operaciones para adelgazar. Me duele el cuerpo todo
el dia.

—Ya esta aqui, afuera.

—Traelo.

Le doy dinero, mucho mas. Ella no lo cuenta. Cierra los ojos y respira.



De verdad comienza a parecer un espectro, como si la vieja Carla desdefiosa
se desecara y su piel tratara con vano esfuerzo de contenerle unos huesos
pujantes, irrefrenables, que no pararan de crecer.

—Te esperan, jefe. La maestra en persona.

Constantino parpadea estipidamente. Me mira como un nifio de dos
aflos miraria a su padre. Como si su padre estuviera a punto de sacrificarlo
sobre una piedra. Como si la voz del Sefior mismo le hubiera ordenado que
lo degollara.

Tomo un trago en la barra y espero. Diez segundos. Doce segundos. Un
minuto. Luego camino a la habitacion vecina a la de Carla, la que ella
indico. La luz debe estar apagada y me encargo de que sea asi. Descorro,
por intuicion, la cortinilla del fondo y entonces los veo. Constantino esta ya
sobre ella y la monta como todos los patriarcas del mundo han montado a
sus esclavas desde la cuna de la historia. Embiste y resopla. Es evidente que
la mujer lo drogo: sus movimientos tienen algo espasmodico, como los de
un insecto decapitado.

Parecen disfrutarlo.

Supongo que esta ventana es usada por sujetos que se masturban
mientras contemplan la escena.

No volteo al piso. No lo confirmo.

No lo necesito.

La paz de espiritu, he descubierto, era esto.

No soy un animal. Mi instinto estd embotado. Pero la inquietud se
percibe, se mastica. Sé que algo sucede desde que cruzo el estacionamiento
vacio. Es como si pudiera presentir el sonido de cristales rompiéndose que
escucharé cuando cruce la puerta.

La chica de la recepcion tiembla tras su mostrador reluciente y le
explica al teléfono —un policia, debe ser quien la escucha— que hay un tipo
armado en el edificio de la empresa. Algunos empleados se lanzan ya a las
salidas: son los cobardes que escucharon decir que hubo disparos en el
segundo piso y experimentaron una nostalgia incontenible por la calle.

Yo sé que nada puede pasarme, el cielo y el destino no lo permitirian, y



por ello subo altivo como un cruzado, aunque estorbado por la marejada de
esclavos que huyen, que tropiezan y se pisotean mutuamente, que arrojarian
al abismo de la noche a su mejor amigo a cambio de vivir cinco minutos
mas.

Mi mejor amigo.

Esta tendido en el descanso de marmolina del segundo piso, sorprendido
a un paso de los ascensores, quizas al borde de la escapatoria. Hay sangre
en su boca. Su espalda es una llaga humeante.

Miguel Paruro, el tipo que era demasiado listo para resignarse al destino
de esclavo que le deparaban, el seductor de feas, el irénico: el muerto.

Miguel Paruro el ambicioso, el traidor, el que me usé como silla para
encaramarse al tercer piso: el muerto.

Me inclino y lo abrazo y sus o0jos entreabiertos —no de vida, sino por un
mero acto mecanico— se cierran. La cascara vacia que fue un hombre, el
hombre que fue mi amigo.

Como no llorar a los muertos. O para qué hacerlo.

Un nuevo estruendo anuncia mas disparos, mas muertes. Abandono a
Paruro al suelo y camino hacia donde resuena el cristal roto. La oficina esta
vacia. Todos escaparon o se esconden bajo escritorios y mesas, aterrados,
paralizados, yertos.

Sin arma en la mano camino: algin par de ojos que brillan en la
oscuridad de un armario me encuentran e imploran que me esconda, pero no
lo hago, avanzo. El cristal que se rompe suena en Contabilidad, la zona
donde trabaja Veronica.

Encuentro un segundo cuerpo un par de metros antes del pasillo
posterior. Es una mujer alta, abatida de un tiro en la cabeza. Hay sangre en
el muro y un diente, como perla abandonada, en mitad del suelo. Es la
Nena, descubro al mirarle la cara.

Y entonces comprendo: su marido, el policia, debe estar repuesto ya de
sus heridas. Ella debe haberle confesado la aventura con Paruro por
despecho. Paruro la estaba eludiendo. Y quizds entonces vinieron el
proposito de venganza, la muerte de mi amigo, una discusion con el



cornudo que devino en la muerte de la Nena... Le doy otra mirada a sus
rasgos quietos. Nunca una mujer tan risible tuvo un costo tan alto.

Me arrojo contra la puerta de Contabilidad, que parece atrancada. No lo
esta y termino rodando por el pasillo, indefenso como un caracol caido de la
rama.

Suena un disparo cercano, un grito. Una mujer descalza aparece, me
elude y gana la puerta. Otra mas, enloquecida, se arrastra penosamente
hacia la parte baja de un archivero.

Me incorporo y entro a la oficina principal de Contabilidad. Verénica
esta sentada en su silla, palida, aferra un retrato enmarcado de su hija en las
manos. A sus pies, un hombre yace derribado como la ruina de una
columna.

El policia, el marido de la Nena, fue un débil y se suicid6 al final.

Veronica me mira. En silencio. Sabe que si el sujeto llegd hasta este
punto es porque Paruro esta muerto. Cierra los ojos; estrecha el marco del
retrato en sus manos.

La ayudo a ponerse en pie. Tiembla. Se detiene en seco ante el cadaver
de quien pudo ser su asesino. Con una fuerza repentina le escupe el rostro y
le planta el zapato en el pecho.

Se deshace de mi apoyo y se endereza. Ilesa, furiosa, se larga pasillo
abajo. La sigo. Apuesto a que correra a encontrarse con el cadaver de
Paruro y que gritara cuando lo vea.

Pierdo la apuesta. Lo que hace es ir en busca de Fernanda, rebuscando
bajo los escritorios y dentro de los reservados de Disefio y Revelado y hasta
en el bafio, abriendo puertas y gavetas con tirones furiosos, pegando de
gritos.

Finalmente da con ella, oculta en mi propia oficina. Su cara asoma en la
puerta del bafio cuando nos escucha entrar. Tiene el maquillaje corrido y se
muerde el labio inferior con tal fuerza que le bajan dos hilos de sangre a un
lado y otro de la boca.

Juntas, como Maria y la Magdalena, las mujeres se dirigen hacia el
cuerpo de Paruro. Lo lavaran y sepultaran apropiadamente, quizas. O quizas
solo lo devuelvan al infierno del que no pudo salir mas que por una corta
temporada.



La aventura de mi amigo en la escala de Jacob termino.
Ha caido.

—Deme mas pan, si me hace favor —ordeno a la mesera.

Sostengo la copa a medio beber en la mano y observo el vino al trasluz.

La muerte no es cortés. Su cuchilla cae: jamas espera. Paruro, lo sé, se
reiria de estas reflexiones, por otro lado inevitables. La muerte llega y
silencia todo y pocas vidas llegan a ser algo mas que puntos suspensivos
cuando son tajadas.

Elijo un guiso complejo y escaso, que sabra bien y combatira al
comerlo, espero, el exceso de vino que me abotaga ahora. La mesera se
contonea y sonrie, perra en busca de un amo que le tire algo de carne para
sus crias. Quizas recuerde que debo ser generoso, porque yo mismo he sido
una de estas bestias mendicantes y no es imposible que vuelva a serlo.

El policia que mat6 a Paruro, el marido de la Nena, jamas tuvo un
nombre ante mi. Lo vi con vida una sola vez y otra muerto. COmo pensar lo
que sea al respecto de él, como hacer otra cosa que suponerlo celoso y
comprender y lamentar que tuviera lo medios para descerrajarle de tiros por
la espalda a mi amigo cuando le huia.

Comprender. Lamentar. Qué farsa. Lo cierto es que lamentaré la suerte
de Paruro en algun momento. Pero no esta noche. No mentiré aqui ni diré
que lo extrafio. Nos frecuentdbamos menos cada vez, habiamos comenzado
a estorbarnos. Ignoro si €l interpretaba el asunto como un combate, pero
sospecho que habria llegado a verlo, como yo lo hice, de ese exacto modo.

Ahora nadie impide el paso, me decia yo mientras Verdnica y Fernanda
se abalanzaban sobre el cadaver. Ya puedo omitir cualquier clase de
sentimentalismo y retar al amo, a Constantino, sin la incomoda alianza con
Paruro de por medio. Un cerdo no debe concederse la comodidad de un
amigo. Espero ser el cerdo que devore al cordero en que se ha convertido el
gerente.

La mesera deposita el plato frente a mi y me sirve el fondo del vino en
la copa. Agradezco su discrecion. Indica todo por gestos, sin hablar casi, y
asiente para dar cuenta de que escucha, comprende, obedece. De verdad que



el guiso es bueno. El sazon, excelente. Carne que se deshace en la boca
como un queso fresco. Soy un esclavo que perora de quesos: me asombro
un poco.

¢Me avergiienzo? No.

Me divierto.

Paruro me simpatizaba. Comprendo, ahora, la mutacién de costumbres
que sufrio luego de su ascenso. Un hombre no es el mismo luego de ganar
dinero. El dinero extrae al buitre que vive en nosotros, es como sangre que
le tirara del olfato. Comprendo la ropa sedosa que compraba —aunque no
comparto la pésima paleta de colores que se empefiaba en elegir— y el buen
corte de cabello que se procuro, al final.

No es imposible que Constantino se derrumbe con la muerte de Paruro,
si la interpreta como nuevo atisbo de que la tragedia lo rodea.

Quiero pensar que vuelve a ello por las noches, desde aquella, tan
lejana, en que como un poseido del Maligno sali a la calle y le prendi fuego
a su automovil.

Dedico otro pensamiento a Paruro. Es lo mejor que puede hacerse por
un muerto: digerirlo, perdonarlo, quererlo incluso. Un muerto nos
pertenece. Dejamos de lado su mal olor, su irritante propension a irrumpir
en la propia vida y manipularla, su altaneria cobarde. Nos quedamos con el
carisma. Somos la buena esposa del muerto. Lo arropamos y le encargamos
la boba misién de decorar nuestra memoria, de sostener mansamente el
candil que alumbra un par de recuerdos inocuos.

Nos inquieta la prefiguracién del propio final que es cualquier muerte.
Pero sabemos olvidar, matizar, digerir, como he dicho ya, absorber lo que
nos interese y defecar el resto. Bonita teoria de borrachera: el olvido como
mierda.

Rechazo el café. La mesera parece contrita. Le dejo una propina
exagerada pero no tanto como para que se sienta obligada a rechazarla. Si
fuera alguien como el gerente, me apostaria a esperarla a la salida: es una
mujer delgada y eficiente y quizas amara bien durante una noche o dos.

Pero todavia el viejo asco ronda por mi estomago. Hay que dejar a los
esclavos en paz, me digo, hay que dejarlos esencialmente en paz. Quizas



haga como Paruro y al final opte por ser un moderado. Apenas alcance 1o
alto de la escala, quiero decir.

Fernanda sabe que esta al final del camino. No ha venido con esperanza
alguna de seducirme. También comprende que Constantino —a quien insiste
en llamar Mario, Mario, como si ese nombre invocara al todopoderoso que
se ha ido— no volvera a llamarla a su lado.

Me complazco en seguirla con la vista: como una abeja esttpida,
deambula sin tino por una oficina donde ya nadie le da los buenos dias.
Toco el cielo con Constantino y aspiraba a regresar del brazo de Paruro.
Pero el aire de las alturas la envenend. Nunca estuvo preparada para
lograrlo. Ha sido una puta objetivamente menos competente que yo.

Yo soy una puta excelente.

Ahora mismo podria demostrarle a Fernanda que cualquiera de sus
hombres me quiso y quiere mas de lo que llegd a quererla a ella. Escupo
mentalmente en mi comentario y a la vez lo celebro: hay algo en el poder
que nos hace comportarnos como viejas damas celosas.

En ocasiones, los vagabundeos de Fernanda la traen a mi oficina. Ahora
que no esta Paruro, yo mismo debo subir una vez por dia para llevarle los
documentos por firmar a Constantino: permisos, vacaciones, préstamos,
multas por retrasos, reportes de insubordinacion. Todo el elenco de
divertidas labores que Fernanda debe tramitar y entregarnos.

La chica de Recursos Humanos. Eso y nada un centimetro mayor es, de
nuevo. No mas objeto de deseo, no mas princesa de los pasillos. Fue un
objetivo estratégico y fue superado. La guerra le pasé por encima sin que se
diera cuenta. Ahora es una reliquia, un trofeo polvoriento en el fondo de
una vitrina.

Cuando siento que quiere deslizarme algun comentario, entrego la
mirada al muestrario de papeles, ese pozo sin fondo que ahora rara vez
consulto. No deseo escucharle otra palabra, amén de las imprescindibles.
Me complazco en maltratarla, en hacerlo minuciosamente.

He dedicado tardes enteras a ignorarla, a que mi desdén sea simétrico en
todo momento a su necesidad de acercarse. He visto con aprobacién cémo



comienza a repetir dos o tres dias el mismo par de zapatos, como la tela de
su ropa adelgaza y oscurece. Espero la inminente aparicion de la primera
arruga en su cara.

Entretanto riego a Maria, le dedico mimos y atenciones como una
anciana a sus plantas.

Me gusta Maria. La primera vez que subié a la oficina se comport6
como un cachorro. Recorrio todos los rincones y se asomo por cada ventana
y al interior de cada cajon, husmeando, olisqueando, en busca quizas del
rastro de otras mujeres.

Veronica nunca albergé dudas sobre ella. En alguna de sus inusuales
visitas se entregd con todo interés —zoologico, dijo ella, tan hija de puta
como siempre— a contemplarla.

Pero Maria es menos basura de lo que ella misma esta dispuesta a
aceptar. No es que haya leido a Platon, claro, a quien yo mismo conozco
apenas: somos oficinistas. Pero no es una estipida. Es una chica inquieta,
inconforme, amarga: tierra mas que fértil.

Lo primero que le ensefio es que Mario es un nombre publico y soso y
que ha de referirse al tipo que debe aprobar todo lo que yo ordenaré como
Constantino. Lo segundo que aprende es que Constantino -repito,
Constantino, no te confundas, ese es su nombre— es un amo tambaleante,
que no ha sabido defender sus privilegios. Se pensaba que la cuna, la raza,
el tipo de sefiorito, lo iban a mantener a salvo de los buitres y esta por
descubrir que no.

En pocos dias, Maria devora libros, adquiere ropa que evidencia sus
formas; en pocos dias aprende a dominar con un gesto a las secretarias y
aterrorizar a sus ex compafieros de los talleres. Narra, con deleite, el sudor
que invade al gordo cuando se asoma por alli.

Me impaciento por llegar al punto en que la llevaré a la cama, pero
entiendo que cada dia que espere la presa me sera mas dulce de llevarse a la
boca.

Ella, sin embargo, es veloz. Una noche me atosiga con documentos,
revisiones, presupuestos, hasta que la oficina estda vacia. Entonces,
simplemente, sube a mis piernas. Me muerde. Grufie cuando la toco. Es
ideal.



Su cercania sofoca, como la inminencia de la lluvia. Sus grandes ojos
observan, procesan, juzgan.

Quizas este sea el primer paso de mi propia muerte. Pero qué paso, en
suma, no lo es.

Quiero un animal como yo, uno que muerda al primero que se asome a
su jaula y aproveche para escaparse.

La dejo leer estas lineas, todas, incluso las que la mencionan. Ella
aprende, abre sus 0jos enormes y aprende.

Siento que mi mascara esta a punto /

de caer.

Diego Castafieda, al fin. No es que pensara demasiado en él, pero voy a
honrar la memoria de Paruro, que tanto lo odi6, dando fe de que no mentia
al considerarlo repulsivo.

Visita a Constantino, justo en mitad de nuestra reunién semanal de
revision de contratos, y se aplasta en una silla del despacho como si su
presencia fuera necesaria, esperada.

—Tengo que hablar con mi hermano, Gabrielito. Disculpame un
momento.

Eso dice Constantino y yo quisiera que su glande fuera el desayuno de
una cobra por llamarme con ese diminutivo idiota para hacer reir al marido
de la mujer que quise. Diego sube los pies al escritorio y lleva las manos a
su nuca. Se acomoda para pasar un buen rato.

Aprovecho la coyuntura —lo siento: estoy leyendo el diario todas las
mafianas y su lengua bestial se contagiapara visitar a Veronica y contarle.

La encuentro en la maquina del café, luego de llamarla y pedirle que me
vea, como en aquellas tardes cursis que procurabamos antes de darnos
cuenta de que habiamos dejado de interesarnos.

Ella es esquiva con la confidencia: no quiere, y lo dice, otro Paruro que
el original, nuestro llorado muerto. San Miguel Paruro, martir de los
burladores.

—Aca estq, arriba, tu marido. Constantino lo cito.

—Es por su padre. Sigue mal. Lleva dos semanas internado. Su tos no



mejora y €l jura que tiene unos dolores de pecho espantosos.

—Se los merece.

—Si. Ojala se le salgan los pulmones por la boca.

Habla sin mirarme a la cara, fuma y analiza con detenimiento sus
zapatos.

—Estoy viéndome con Ricardo, el jefe de contadores.

—:S1? ;El gordito? Sera un celoso de mierda.

—Lo es. Pero tiene conversacion. ;Tu como vas con la mujer de la selva?

—Bien.

Nadie que nos viera pensaria que hemos pasado los meses ultimos
dedicados a la planeacion y ejecucion de explosiones. Nadie apostaria que
no somos los oficinistas soporiferos que parecemos. Quién podria deducir
que ella colecciona amantes, que apale6 a los maridos y las mujeres de su
amigo, que colocé una bomba de clavos en la oficina para vengar una
afrenta mas o menos imbécil. Creo que ni siquiera yo lo recuerdo.

Tampoco pienso mucho en el Pontiac incendiado, que tanto tiempo fue
el orgullo de mis noches: s6lo me falta una pieza por quemar, y cuando lo
logre estaré a un solo paso de tener mi propio Pontiac, de convertirme en el
enemigo luego de comerle el corazén.

Lo que no sé, 1o que nunca supe, es lo que quiere ella. Se lo pregunto.

—Un hombre. No sé. O muchos. Que mi hija esté bien. Conocer gente.

—Y matarla.

—Y matarla, a veces, claro.

Ya no sabemos reirnos. Terminamos nuestros cigarros y nos separamos
en silencio. Arriba, Diego y Constantino siguen en su platica. Manotean.

Ceno con Maria y la llevo a su casa, una covacha asimétrica en un
suburbio —si tan elegante término se aplica a las manchas cancerosas de
casas que aparecen cada tanto a orillas de la ciudad.

Ya de regreso me sorprende el sonido del teléfono, la llamada.

—Si, quiero que seas el nuevo Paruro.

La voz de Veronica parece mas lejana que el pobre recuerdo de mi
amigo.



—Diego acaba de amenazarme. Tiene fotos mias, con Ricardo, en una
cama.

—Encontr6 un detective menos aburrido que los otros. ¢Te quiere
divorciar?

—No. Solo quiere enojarse, pasarla mal. Me orden6 que dejara de ver a
Ricardo y me dijo luego que no le importaba si lo veia, pero que llevara a la
nifa a las clases de ballet por lo menos dos veces a la semana...

La noche es fresca. No me interesa escucharla pero lo hago. Tengo un
buen televisor, ahora, y escucho musica en grandes bocinas, discos
comprados por pufiados luego de afios de imposibilidad. Hay paquetes de
plastico en los sillones, en la mesa y en el suelo, y objetos a medio
desempacar. Libros, ropa, discos. Todo lo que deseo. El menor de los
psicélogos podria desentrafiar el origen y la finalidad de mis acciones con
una facilidad insultante.

—Asi que tendré que llevarla al ballet dos veces por semana, para que €l
pueda visitar a su padre, mientras agoniza, y sacarle la mayor herencia
posible.

—Bien hecho. Yo no haria otra cosa.

No: de verdad que no.

—Se esta portando como loco.

Con esa informacion me recibe Maria en la oficina, cuando regreso en
la tarde. Narra, en pocas palabras, que hace una hora que Constantino bajo
para exigir unos informes que se le entregaron hace un mes. Al recibir las
copias necesarias se restreg6 la cara y la encontrd, como si no lo supiera ya,
mal rasurada y reseca. Se mir6 largamente en el espejo del bafio anexo a mi
oficina, mientras Maria lo espiaba desde la seguridad del escritorio.

—El agua era azul —rememor6 Constantino, como un poeta romantico.

—El agua.

—La del retrete.

Luego se asomo por la ventana y le habl6 largamente de su Pontiac
perdido y de como una vez llevo en él a Paruro («No lo conociste. Te
hubiera simpatizado») a L.a Atalaya, adonde no se atrevio a subir.



—Termino por irse.

Le recomiendo a Maria que le dé un vistazo a la correspondencia selecta
de Constantino que guardo en un cajon, impresa, desde que logré extraerla
de la maquina que fue suya y ahora me pertenece. Ella sonrie y se aplica a
leer. No quisiera ser su objeto de estudio: su mirada gélida me aterra.

Subo a la oficina del gerente. Tiene la persiana bajada y echado el
seguro de la puerta. No sabe, sin embargo, que me quedé con la llave de
Paruro. Entro sin hacer ruido. No quiero alertarlo.

Dormita en el sillon de los invitados, hace chirriar la imitacion de piel
que lo recubre al mover por reflejo alguna mano. Me aposento en la silla de
su escritorio, cautamente. No es incomoda, vaya que no, pero mi trasero no
frecuentara el mismo asiento que el suyo. Mandaré que la cambien cuando
todo esto me pertenezca.

Despierta dulcemente. Se sobresalta al verme en su silla: una gargola
entrometida en su suefio.

—Gabrielito...

Le extiendo, otra vez, los informes que solicito en la mafiana. Ni
siquiera los revisa. Se talla los ojos con las manos y tose. Asi me gusta:
fragil.

—Tengo que llamar a mi padre.

—Hazlo.

Disfruto al hablarle en un tono autoritario que no puede ser interpretado
como tal. Si Constantino se detuviera un instante y tomara nota de como me
dirijo a él, probablemente me despediria.

Mientras hace su llamada, recorro la oficina con ojo experto. No me
agrada el exceso de madera pulida. Quizas mandaré colocar vidrios en la
estanteria y traeré unos cuantos libros: ese tipo de decoracion suele
deslumbrar a los habitantes de los circulos celestiales, quienes, desde luego,
no leen un carajo.

Ordenaré que retiren la alfombra. Tampoco me agradan los cuadros con
manchones de tranquilizantes colores pastel, que son por si mismos una
refutacion del arte abstracto: formas que no confrontan a nadie, basura
destinada a decorar.

—Mi padre esta en consulta. Tuvo un acceso de tos muy fuerte y los



dolores de pecho empeoran.

Constantino suda. La boca debe saberle mal, a polvo y ceniza. Tiene la
mitad del cabello fuera de lugar, aplanado en uno de los costados de la
cabeza. Su camisa, los faldones asomados de la cintura como tentaculos, es
un muestrario completo de arrugas. Una desaprobacion inquisitorial se leera
en mis ojos, porque baja la cabeza, se desliza al bafio y aparece dos minutos
después recompuesto, el cabello engominado, aunque sus o0jos siguen tan
inyectados que parecen hervirle en las cuencas.

—No me siento bien. Tomé unas pastillas. Estoy mal, de hecho. Me
siento muy cansado, Gabrielito...

—Son casi las ocho. Hora de irse.

Asiente y toma su saco. Se deja conducir a la calle en silencio. Pensara
en la tos de su padre, ese ardor terrible de pecho que no le permite dormir.

Ni siquiera reacciona cuando detengo un taxi y lo invito a subir
sosteniéndole la portezuela.

—Lo que necesitas es vino y una mujer: eso te pondra de buen humor —le
digo. Imito su viejo tono sabiondo con deliberacién. El sube sin pestafiear.

Siempre es facil conducir al nifio hacia el altar donde habra que cortarle
la garganta, Sefior.

Asi lo has ordenado.

¢No lo mencioné? Dios proveera el cordero para el holocausto.

Bebo mi alcohol y espero. Anoche estuve aqui, con dinero suficiente
como para que tres putas se hubieran cortado la garganta por sentarse en mi
regazo. Carla lo recibio con la resignacion de un adicto. Noté que bajo su
nariz luce ya una costra parda de sangre, que fuma incontroladamente, que
la misma saliva que se le desliza cuello abajo, tras brotar de sus comisuras,
deja un rastro negro de vino barato.

Bebo mi alcohol. Espero. No le concedo la mirada al tipo de la cantina
ni la paseo por las carnes de jamelgo de las mujeres que se acercan. Que se
busquen otro oficinista, uno con sangre en las venas en lugar de este fango
ponzofioso que parece circular en las mias.

Fue simple llevar a Constantino al altar. Cinco copas y un par de



mujeres en las piernas bastaron para dejarlo listo. Le dieron de fumar y se
empino el bote de pastillas. Una chica acepto llevarlo con Carla, al privado,
a cambio de un simple billete.

Carla avisd, por medio de otra puta, que podria ir después de cinco
minutos a la ventana, pero la posesion y el desperdicio del tiempo me
deleitan y pierdo quince o mil mas. Espero hasta agotar el vaso y ser
resurtido, antes de caminar al palco de honor.

No me cubre el pecho una bandera ni espero el aplauso de ninguna lerda
multitud, pero me pavoneo, de cualquier modo, mientras avanzo por el
pasillo hacia la pequefia habitacion anexa desde donde contemplaré el cielo.

Pensé en traer a Maria —su instruccion no se detiene ante ningun
escrupulo—, pero sera mejor que se conforme por esta vez con mi cronica.

Estas son, finalmente, paginas escritas para sus 0jos.

Solicito la indulgencia del auditorio, como en las viejas cortesias del
teatro, y descorro el telon.

Tengo un buen reparto. Constantino: un principe rubio, de recio cabello
ensortijado y credenciales jesuitas en comercio y filosofia. Si, eso dije,
filosofia. ¢(No es odioso? Carla: una puta enflaquecida, viciosa, cansada,
victima del progreso y la prosperidad de sus jefes. Si la hubieran dejado
engordar como gerente del burdel, habria conservado alguna dignidad.

¢Qué hacen? Lo que ordené. L.o que pagué por que sucediera. Ella lo ha
desnudado, lo ha colocado boca abajo, en el lecho mugroso, y ahora ata sus
manos entre si a la espalda. Constantino babea: ha debido beberse ya la
copa con el sedante. No demasiada cantidad, segun ordené: esperamos que
su capacidad para el dolor no haya disminuido.

Le tapan la boca con cinta adhesiva porque es rapido hacerlo y porque
le dolera al serle retirada. No le vendan los ojos para que pueda verse en el
espejo. Apostemos por que la pesadilla lo acompafie incluso si logra
mantenerse mas o menos incélume después de esta noche.

No hay para qué describir las sucisimas maniobras preparatorias, que
comienzan con un masaje de espalda con aceite y que devienen en el uso
indiscriminado de dedos y lengua. Constantino sélo mueve la cabeza, hacia
un lado y otro, con gesto neutro de virgen renacentista.

Entorna los ojos.



Le gusta.

Por ahora.

El proposito, de entrda, era iniciarlo en los placeres que los angeles de
la ciudad alta, en sus suburbios amurallados, se conceden de cuando en
cuando, quizas por auténtica curiosidad, quizas so6lo para presumirlo a sus
compaiieros del club.

Pero el fin no puede ser ese. El fin es destrozarlo, arrojarlo desde lo alto
de la escala y verlo rodar: la cabeza que golpea en cada escalén y se deja un
trozo de cuero cabelludo en cada uno; el hueso de mano o pierna que se
tuerce en un angulo del todo equivocado; el desgarron que arruinara la cara
para siempre y le vedara todos los espejos.

Ahora Carla se desviste con unos pocos movimientos eficaces. Regresa
con la botella de aceite, mucho mas aceite, que vierte en la espalda y trasero
de su victima. Se coloca entonces el cinto negro que lleva adherido el
juguete. Se exalta con él ante el espejo. Brinca y el falo plastico brinca con
ella, como el medidor de un velocimetro demente.

Constantino mira en el espejo a Carla y luego observa sus propios ojos:
redondos, enormes. La cuerda que sujeta sus manos se tensa pero el nudo
resiste. La cinta que tapa su boca se comporta de manera impecable, acalla
el menor gemido. Qué triste no poder oirlo, ni leer su pensamiento.

Porque yo pienso una historia que oi hace mucho tiempo.

¢Donde estan esos hombres que vinieron a tu casa esta noche?

Cuando Carla se aproxima a su trasero, como un macho cabrio a la vez
enteco y enardecido, abandono el teatro.

La ultima instruccion que tiene es que lo ahogue en vino, al terminar, y
lo entregue luego a un taxi.

Yo regreso a casa. Camino, un pie tras otro, me deleito en la
contemplacion de estrellas.

Coémo hablar de la plenitud de la felicidad, mortales.

Desayuno fruta y café, luego de mi sesién de gimnasia. Tallo mi cara
con un jabon espumoso y suave. Hay una mancha negra en el lavadero de la
cocina, que descubro al enjuagar la taza: una vieja secuela de aquella ropa



quemada a Fernanda hace mil afios, cuando me engafi6 con el gerente. Unos
pocos minutos de frotarla con un estropajo la hacen desaparecer. Todo ha
desaparecido, mutado, todo se desvanece.

Compro los diarios en el puesto de la esquina y detengo un taxi. Eludo
la conversacion del conductor con monosilabos y reviso las carteleras del
cine y el teatro y hasta las de las exposiciones de pintura. Quiero comprar
un cuadro grande para la sala. Maria me llama y lee la agenda del dia con
voz apresurada. Algo quiere decirme pero no se atreve a romper el
protocolo. Aguardo a que termine, le indico un par de cambios Yy,
finalmente, sin interés, pregunto si le pasa algo.

—Vino a primera hora de la mafiana. Desastroso. Cojeaba. Se fue a
encerrar a su oficina. Me asomé hace un rato y miré por entre la persiana.
Lo esta metiendo todo en cajas.

—Muy bien —me limito a decir.

No le pido al conductor que acelere ni cambio de pagina. En el diario
hablan de un pintor que hace retratos de mujeres desnudas «en poses
inauditas». Anoto la direcciéon de la galeria que lo exhibe. A Verodnica le
gustaba hablar de pintura, pero nunca le hice el menor caso. Quizas deberia
pedir su consejo. Quizas no.

La recepcionista me sonrie por vez primera desde la fundacion de la
ciudad. El clima artificial del edificio me agrada esta mafiana. Ni fresco ni
caluroso. El elevador es silencioso, veloz. Maria tiene una falda corta, que
muestra un par de muslos espléndidos, y una gran sonrisa malvada en la
cara.

—Renuncio6. Estan los jefes reunidos, arriba.

Sostengo su cabeza entre mis manos y coloco un beso en la frente.

Cuando me siento en la silla y comienzo a revisar los papeles del dia,
me percato de que en la puerta de la oficina hay un corrillo de cinco
secretarias, tres disefladoras, dos supervisores y la mujer del aseo. Los
encabeza Fernanda, mal vestida y sarcastica.

—:Sabes algo de Mario? Parece que se va. Bajo hace un rato a regalar su
taza y su bolsita de café importado...

Uno de los supervisores, el asno de entintados y cartulinas, le rie la
gracia. Es un tipejo con el pecho hundido como una cuchara y que depende



para sobrevivir de un par de grandes anteojos. Sera la nueva esperanza de
Fernanda para ascender, me digo. Pobre mujer.

Los disperso con un gesto y vuelvo a mis papeles. Envio a Maria a
obtener la bolsita de café importado, que es excelente y no debe acabar en
los labios y estbmago de algin imbécil.

Entonces llega la llamada.

—:Lynch? Soy Hugo Machado, el nuevo coordinador general.

—En qué puedo servirle.

—Sube al tercer piso, por favor. Tenemos un problema y quiero saber si
puedes resolverlo.

Veronica esta de pie, ante el elevador. Cruzada de brazos, con su aire de
nina seria.

—Estoy contenta, si quieres saberlo.

Me hace una caricia en el cabello y se da media vuelta. Casi podria jurar
que es verdad.

Hugo Machado es un tipo calvo; la piel rosada lo hace parecer un
lechon. Habla demasiado. Me aguarda a la salida del elevador y me
conduce a un despacho sobrio, con libros y cristales frente a ellos. ;Tengo o
no los gustos de un coordinador general?

—Es una casualidad enorme, Lynch. Hace dos dias sustitui a Sergio
Figuera como coordinador general. ;.o conociste?

—Nunca.

—Figuera decidi6 renunciar. Es probable que quiera formar una empresa
como esta, aunque le llevara tiempo reunir dinero. Esto es carisimo. Ya
sabes: maquinaria, insumos, personal, instalaciones. Demasiado dinero.

Yo s6lo quiero saber cual es el motivo de renuncia de Constantino. Pero
Machado no lo dice. So6lo desliza una y otra vez su comentario sobre la
casualidad de haber llegado al puesto hace dos dias y encontrarse con que
su inferior inmediato, el gerente, renunciaba esta mafiana, dejandolo en un
atolladero. Solo que... S6lo que Mario C. Castafieda, antes de largarse,
habia recomendado plenamente a Gabrielito Lynch como el hombre que
podria resolver sin lugar a dudas los problemas de la empresa.



Soy una perra: acepté la oficina en el piso tres y un aumento de sueldo
asombroso a cambio de que Hugo Machado no tenga que preocuparse de
algo tan absolutamente vulgar como trabajar: eso lo haré yo.

En el elevador, de vuelta, practico.

Necesito articular de inmediato una coleccion de gestos dignos de un
gerente.

Es Constantino. Corre. Es un cromo detenido en el aire de la mafana:
corre por el vestibulo del edificio. Manos arriba, manos abajo, con ritmo.
Sus zapatos, las puntas de ellos, hacen contacto con la marmolina barata.
Luego no. Y regresan. Su rostro desencajado. Un mechén de cabello fuera
de lugar. {Donde hay un retratista que lo capture! jQué ojo, qué mano
inmortal!

Arriba, me enteran de que su padre, el abogado Castafieda, el hombre
que sodomizaba a la justicia local —quizas le excitaba la venda sobre sus
ojos— ha sufrido un infarto.

—Me sorprendio verlo aqui, todavia.

—Vino a recoger su finiquito de ley —me cuenta la secretaria—. Y
entonces llamaron para avisarle. Corrio. Al menos ya se habia guardado el
cheque...

Esperaré una hora o dos antes de llamar a Verénica. Supongo que el
abogado Castafieda estara bien muerto para entonces y alguien encargara
que me ocupe de que disefien y redacten la esquela para los diarios.

Mando llamar a Maria y le ordeno que le entregue el breve texto que
escribo —un panegirico descarado— en el mismo momento a un disefiador.
Los ojos le brillan, cuando lee el nombre del muerto.

—Es...

—Es el padre de Constantino, si. Que le pongan una cruz discreta.

Se va, contoneandose. Me entusiasma la manera en que su cuerpo
comienza a mostrarse avido.

Me olvido del asunto: prefiero leer.

He ocupado los dias ultimos en la lectura de narraciones obscenas. No
hablo de obras literarias, pues pecan de artificiosas y raramente esta nuestra



inteligencia a su altura: me refiero a esas curiosas confesiones en donde
personas torpes y corrientes pretenden convencernos de haber sido capaces
de seducir a alguien.

Lo probable, lo seguro incluso, es que nadie que tenga la habilidad de
hacerlo se tome la molestia de confesarlo. Lo probable es que sean meras
imaginaciones, pero nada refleja mejor lo que una persona desea que
aquello que finge haber conseguido. Asi, jovencitos solitarios y temblorosos
narraran con minucia sus humedos encuentros con sirvientas, maestras y
primas virgenes; cuarentones ventrudos y poco aseados aseguraran poseer
de los modos mas retorcidos a colegialas rozagantes; hastiadas solteronas
dejaran saber que han sido fornicadas por toda una tribu de poderosos y
0scuros nativos.

—Ya estan trabajando. ;Quieres algo mas?

Maria esta de vuelta, silenciosa como un lince, en la puerta. Me gusta
que diga las cosas con este aire conspirativo. No hay necesidad de que
hable mas fuerte.

—Nada.

—Bajaré a los talleres, para asustarlos un poco.

Le sonrio.

Todas estas malas historias que leo comienzan con una descripcion
falseada de los propios encantos. Hay sujetos que declaran miembros de
treinta centimetros como si el municipio fuera a enviar inspectores con
cintas métricas a su despacho. Hay, también, chicas que embellecen sus
flacideces y estrias y las hacen pasar por turgencias y lisuras. Pocos, o
ninguno, son capaces de hablar de verrugas, asimetrias, obesidades e
insuficiencias. Apenas una escasa caterva de exhibicionistas es capaz de
describirse en términos poco favorecedores, pero incluso ellos suelen
ostentar la fuerza de su personalidad y el magnetismo de su fealdad como
arcanos de su cacareado éxito.

No he leido a nadie que acepte ser comun, aburrido o simplemente soso,
que reconozca que ni estética ni histrionismo alguno le permiten aspirar a
los cuerpos perfectos de los elegidos, que diga sencillamente que su
mediocridad le ha granjeado apenas la cercania de una o mil personas
mediocres con las que frotarse.



Yo pertenezco, huelga decir, a la clase de sujetos que atribuyen sus
triunfos y derrotas a un caracter chillén y a ese oculto deseo de ser poseidos
por la fealdad que tienen los agraciados.

Y atribuyo mi victoria a eso: no era mas guapo que él, pero fui
despiadado.

Maria sube de los talleres con el aire satisfecho con que regresa un gato
de cazar aves.

El agua me refresca la boca. El segundo trago me permitira hablar sin
necesidad de aclararme la garganta primero. No quiero dar la apariencia de
deliberacién mal contenida de quienes carraspean antes de decir algo.

La vi desde hace unos minutos, deslizandose como una nube por el
fondo de una galeria, con un vestido simple y liso, elegante quizas para el
juicio de los amos que se preocupen por esas cosas. Contempla los cuadros
con imparcial desdén o quizas solamente con incomprension e impaciencia.
No la he visto demasiado ultimamente, pero conozco de sobra sus rasgos,
los he malabareado lo suficiente en mis ensoflaciones como para no
confundirlos con los de otra. Me acerco unos pasos, hasta lograr entender lo
que conversa con la amiga que la acompafaba. Verénica profiere sin pausa
una tormenta de sentencias pretendidamente agudas sobre lo que ve, los
cuadros y sus colores, las personas y sus zapatos.

Tarda en reconocerme: llevo ropas nuevas y ostentosas.

Levanta la mano en sefial de saludo mientras yo me acerco y detengo
mis pasos justo donde la pequefia sombra proyectada frente a su cuerpo
termina. El escote muestra lo decente y el maquillaje revela cuidado y
alguna vanidad. Espero a que esboce la sonrisa y extienda el brazo con
algin desgano, como si mas que a estrecharle la mano aspirara a tomarla
por la mufieca y besarla en el dorso. Y entonces doy media vuelta y me
marcho, eludiendo su mano lacia y tendida y una mirada de sorpresa en que
la irritacion —que sera veloz y explosiva— atin no resulta aparente.

Gano la calle a buen paso y doblo por la primera esquina sin volver la
mirada. Un par de calles después, cuando resulta evidente que el episodio
ha concluido, me recompenso con otro largo trago de agua. Experimento la



sensacion de omnipotencia que debio arrebatar a quien descubrio la bomba
de neutrones.

Suena el teléfono en mi pantaldon. Es ella. Tomo la llamada.

—Eres un nifo, Gabriel. Ya volveras.

Quizas.

Pero no pronto. Esta es la historia de mi odio. Esta es, inevitablemente,
la de mi amor.

Estoy de vuelta en la oficina, el lunes.

Es temprano y tendré una reunion con el coordinador, en el tercer piso,
una vez que instale mis pertenencias en la oficina que fue de Constantino en
sus dias finales. Parezco predestinado a seguirle los pasos.

Quizas deberia comenzar a preocuparme del pobre y rencoroso que
tratara de quitarme el puesto. Identificarlo. Sofocarle las ambiciones en el
nido. Cercarlo, ganarmelo. Darle esperanza y desestimarlo luego. Ahora
comprendo que eso hizo Constantino y no debe ser una buena estrategia.
No: debo subir. Debo cercar, debo apegarme al rencor, aspirar a la oficina
de quien me sonrie desde lo alto. La luz final de la escala sigue lejos. Y
perseguirla es el objeto.

No me dejaré vencer por un miserable. Llegaré al ultimo escalon vy, si
caigo, caeré desde lo mas alto, sin posibilidad alguna de sobrevivir.

Ahora entiendo que la pasividad que me ha invadido es sélo un
descanso, pero el tiempo de dormir termino.

Veronica sale del ascensor y se va directamente a mis brazos. Estamos
en el descansillo de marmolina, justo en el lugar donde asesinaron a Paruro.
Una casualidad sin significado. No: no creo ver su sangre bajo mis pies. Ya
han trapeado lo suficiente.

—No voy a divorciarme de Diego. Sube. Arriba hay muchas chicas.

Veronica me besa y las puertas del ascensor se cierran tras de mi. Ella
no puede saber que no necesito a las chicas de arriba, porque incubo una
serpiente en la sombra, una mujer sucia y temible para que me acompafie.
Aferro mi pobre caja de pertenencias entre los brazos (guardo, en la caja,



algunos explosivos, gasolina, un cuchillo y una pistola). Mi viaje dura
menos de quince segundos. Estoy en el piso tres, informa la campanita.

Las puertas se abren.

Me rodea el aroma a bosque de ensuefio, una luz inmaculada que parece
emanar de cada rostro, de cada pirueta lasciva en el cuerpo de una
secretaria, de cada plafén repleto de neones.

Camino a la luz; me pierdo, gozosamente, en ella.

Me siento particularmente bien, esta noche, por si les importa. Estoy
ebrio o camino de estarlo y me entrego a la pereza, dando vueltas en la
cama aunque tengo una mujer, dispuesta, a unos pocos metros. También
tengo una pistola nueva, una montafa de libros sin desempacar y suficiente
ropa como para llenar un par de armarios que sin duda tendré que
conseguirme.

Pienso en tonos de madera, en la textura de un saco, en una cazadora
negra de piel. No necesito ocultar el hecho de que me estoy convirtiendo en
un idiota.

Pienso cada vez menos. Pero soy astuto: sé exactamente qué paso dar.
Ya no me importa pensar, rememorar, justificarme. Nunca pretendi otra
cosa que dinero y lo tengo. ;Qué se le puede agregar a la perfecta rosa?

Maria esta en la ducha, carne fresca en espera de mis dientes. No le
permito quedarse mas que los viernes y sblo porque el sabado puede
levantarse tarde. Me gusta hablarle durante horas: ser escuchado, devorado
y admirado por sus 0jos enormes. Supongo que es otra de los muchos vicios
deliciosos que tiene mi vida ahora.

Sé que esta felicidad es el primer paso a la quietud, que me volveré
transigente y por tanto débil y entonces otro supervisor miserable saltara de
la oscura selva del piso dos a mi silla. No puede uno ganarse unas alas sin
que un pobre diablo las afiore.

Pero esta pausa de paz es sOlo un recreo, ya lo dije. No duermo:
dormito. Conozco lo suficiente mi hambre como para saber que volvera,
fortalecida. No estaré seguro en la silla de Constantino, por la simple razon
de que dejé demasiado en claro cual era el camino para desalojarla. Incluso



los idiotas de los talleres presienten que fui yo quien provocoé el alud que
arrastro al angel al abismo.

No: no me quedaré aqui. No me quedaré siquiera en el departamento —
que no rento, todavia— en la avenida Del Prado: quiero una mansion. Se
sube un escalon por vez, pero no se deja de subir, porque hacerlo equivale a
la muerte. Y demasiado he caminado ya, con los pies hechos jirones, como
para dejarme caer ahora.

El escalon que sigue es el de Hugo Machado. Su circulo celestial parece
comodo. No me gusta que hable tanto, no me gusta tampoco que me
ordenara trasladarme a la oficina de Constantino antes de que se hicieran
los cambios que ordené.

El quiere que todo siga igual y yo también, pero sin su concurrencia.
Habra que saberlo todo: donde vive, quién es su mujer y con quién se
acuesta en la oficina. Habra que ser encantador con su secretaria y
experimentar con Maria: sera util saber si se le puede atraer con su cuerpo y
enredarlo en algo sucio o ilegal. Me parece, de entrada, un blanco mas débil
que el que acabo de cobrar. Pero no puede subestimarse a nadie en esta
altura: las caidas desde aqui matan.

Hugo Machado: te arrepentiras de que tu madre le haya abierto las
piernas a tu padre, la noche aquella de tu concepcion. Lloraras al recordar
que emprendiste los estudios equivocados. Lamentaras haberte cruzado,
incluso sin voluntad de tu parte, conmigo. Cada paso que te haya acercado a
mi lo recordaras con un escupitajo y preferiras lanzarte desde una ventana
antes que mirarme a la cara, cuando descubras quién soy.

No hay un Dios al final del camino, Hugo.

Solo circulos concéntricos de angeles cada vez mas odiosos, alas y
rostros arrogantes y estupidos.

Subiré, estoy subiendo, porque mi lugar es el trono al final de esta
escala.

Porque vuelvo al trono que quise y del que fui desposeido.

Alguien me detendrd, al fin, toparé alguna vez con un angel fiel que me
lance otra vez hasta lo mas bajo. No lo dudo.

Pero no seras ti y no sera esta vez.

Y mientras llega ese dia, habra tiempo de sobra para el fuego, el fuego



que me hace hervir y que no deja de caminar conmigo.

La ventana exhibe una noche negra como el infierno.

Camino a la ducha.

Maria ni siquiera rechista cuando tomo entre mis manos sus pechos
perfectos y resbaladizos como peces.



LA LUCHA CON EL ANGEL

Desde que muri6 mi padre las cosas se han complicado. No es que
fueran sencillas antes, pero mi padre, el abogado, el rey, podia resolverlas
sin mover apenas un dedo. Sé6lo han pasado un par de meses desde el infarto
y ya me siento incapaz de ocupar el puesto de cabeza de familia con su
limpia eficacia. Tampoco es que haya que ocuparlo: tenemos suficiente
dinero como para no preocuparnos durante algun tiempo, al menos hasta
que nuestra idiotez haya terminado por despilfarrarlo todo.

Mi madre ha sido sabia: mete todo lo que puede, todo lo que nos
arrebata a Diego y a mi, a una cuenta de banco y se sienta en ella como el
dragon que cuidara un oro infame. Vive de un modo indigente, me temo,
pero quizas le deberemos unos afios mas de comodidad cuando siga a su
marido al sepulcro.

Hace ya dos afios que dejé la oficina. No he sofiado una sola noche con
ella, aunque hoy desempolvé uno de aquellos estupidos trajes, inevitable
para asistir a esta entrevista de trabajo. Me interesaba dar la impresion de
seriedad que tanto agrada a los amigos de mi padre.

Figuera, que fue mi jefe en la oficina aquella, ha abierto un despacho de
distribucion de equipos de impresién y me he ofrecido para su gerencia.
Comimos, bebimos un poco y terminé por ceder. Un poco por nostalgia, me
temo, y otro porque sabe que puedo controlar a su gente, que sé usar el
latigo. No ganaré tanto dinero como antes, explica, el negocio apenas
comienza, tu sabes, pero el salario es lo que menos importa: necesito suelo
para mis pies, rutina. El palido Figuera lo sabe.

Cuando se marcha me quedo en el restaurante. No sé adonde mas ir.
Bebo unos tragos y fumo un poco de hierba a espaldas de los meseros. Es
casi una travesura, porque estoy en una terraza al aire libre, sin mesas
ocupadas a mi alrededor, pero siento que me devuelve un poco de la
valentia que perdi. De nuevo tengo secretos.

O no: hay un tipo mirandome desde un rincén oscuro, un tipo bien
vestido, el cabello muy corto y un aire rapaz que me incordia. Asi debi



verme antes, como €l. Lo acompafia una jovencita vulgar y bien arreglada.
No sera hija de familia, supongo. No sé lo que sea.

Estoy sudando pese a la sombrilla que evita que el sol me abofetee de
plano. Me he aflojado la corbata y disfruto el alcohol y el dulce humo de la
hierba y me siento como si pudiera salir de esta cascara de casimir que me
arropa y caminar desnudo por el prado, hasta la fuente, hasta una buena
tarde o una buena vida.

Cuando finalmente regresa el mesero estoy ebrio y debo soportar sus
reconvenciones: mis alrededores y el jardin todo apestan a hierba, al
parecer. Debo obsequiarle algunos billetes para que perdone y olvide y para
evitar que el incidente llegue a oidos de Figuera, que frecuenta el lugar.
Debo cuidar mis espaldas, ahora que soy huérfano.

Camino despacio a la salida, mareado, azaroso el paso. Tengo miedo de
manejar, tengo miedo de la gente, asi que decido bajar por la avenida para
buscarme un buen taxi. Voy a dar el primer salto a la calle cuando me
intercepta el tipo que me miraba en el jardin. Su chica permanece unos
pasos detras, con un aire irénico que confunde. Es joven y cruel: lo veo en
el rictus de su boca.

¢ Vendran, al fin, a prenderme, a reclamarme que matara a golpes a la
puta aquella?

—Qué sorpresa —dice el sujeto.

Me toma por la corbata y comienza a apretar el nudo. Siento que me
ahogo, mis piernas son agua y no pueden sostenerme ya. El me mira,
sonriente como una hiena, labios apretados y ojos felices. Su traje es oscuro
y el lazo de su corbata no podria ser mas perfecto.

—Listo. El nudo estaba flojo.

Lo reconozco. Es Gabrielito Lynch, el chico de la empresa al que
recomendé para sustituirme. Me abraza con afecto, como siempre, pero mi
mareo es excesivo y el sol o el susto o las consecuencias de haber pasado
dos afios a dieta de hierba y pereza me provocan escalofrios. Siento como si
Gabrielito, pese a su obvia alegria por encontrarme, estuviera planeando mi
asesinato. ;Qué es lo que temo? Este tipo es un simple gerente, serio y
sensato, no un detective privado. Llama a la chica, que acude con la pereza
de una gata. Querra presentarnos.



—Mira: €l es Constantino. Constantino —remacha como si yo mismo no
supiera mi segundo nombre. Me hace gracia que lo use: nadie, desde la
escuela, eligio ese vejestorio latino para nombrarme.

Ella sonrie pero no con los modos afables que se esperan de una
presentacion. Parece una nifia que analizara con curiosidad el insecto al que
piensa arrancarle las alas.

—Le debo tanto...

Lynch me suelta y se mete las manos a los bolsillos velozmente, como
si mi tacto ahora le resultara intolerable. No ha dejado de sonreir y emite
una suerte de grufiidos de agrado que no invocan sin embargo ninguna
alegria. Mi pecho y mi frente han sido conquistados por el sudor y me
agobian unas ganas incontenibles de orinar, de cagarme encima, de echar
por la boca, la uretra o el ano lo que oculto. Tengo miedo.

—Cémo va la vida, Gabrielito —logro articular, con torpeza de
intoxicado.

—Bien. Gabrielito va de maravilla —responde, mirando de soslayo hacia
la muchacha, quien baja la mirada, conteniendo una carcajada. O al menos
eso parece que hace. Estoy helado, de verdad. Son como unos gatos
jugando con un pajaro medio muerto.

Comprendo, en ese momento, que no se han ido porque el mozo no
habra regresado con su automoévil. Y no, desde luego que no, porque
desearan conversar. ¢Justifica ello este panico?

—Me gusta tu traje —concede Lynch—. Me gustan los cortes de entonces.
Hace... ;tres afios?

—Dos —rebato con voz fantasmal.

Ellos rien de nuevo.

—Dos, claro.

Yo jamas me fijé en la ropa de Lynch hasta hoy, debo reconocer. No sé
qué decirle. ;Era mala? No seria peor que la del resto de los trabajadores.
Mafiana iré a comprarme un par de trajes, para no avergonzar a Figuera.
:Eso lo habra convencido de darme el empleo? ;Me veo mal? Pues bien:
estoy mal. No sé si vuelva a estar bien jamas. No puedo ver una silla de
metal sin vomitar. Pensar que con una silla asi yo...

Me alegra escuchar a mis espaldas el sonido traqueteante de unas llantas



de automovil en la arenisca. Es el suyo: una maquina sobria. No reconozco
el modelo. Sera una novedad. Ya no me interesan los automoviles.

Le entregan las llaves a Gabrielito. La chica se despide, si es que lo
hace, ladeando la cabeza. No tiene mal cuerpo, vaya que no. Le miro las
piernas cuando sube al asiento del conductor. Lynch captura mi mirada, la
desvia con la suya y cuando lo logra asiente, las manos en los bolsillos y el
gesto deliberado.

—Jacob le gana al angel —dice.

—En la Biblia. Le gana. ;Recuerdas? Has sido fuerte contra Dios y los
hombres y lo has vencido.

Me encojo de hombros. Estoy mareado, las ansias por orinar son mas
fuertes que la memoria y decido regresar al interior del restaurante, apenas
se larguen, para desahogarme. Necesito hierba y un poco menos de miedo.

El levanta una mano y dice adiés.

Se marchan. El sol le acaricia la espalda a su automovil y golpea cada
ventana. Me molesta, es como si una pequefia campana resonara en mis
oidos.

Pienso en mi infancia, en la clase de catecismo que nos daba en el
colegio el padre Vela, en las lecturas continuas y obligatorias de la Biblia.
No quiero pensar mas en el No mataras.

Ya, recordé el pasaje preciso.

La lucha con el angel.

Es cierto: el angel pierde.
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