




El día 5 de noviembre de 2007, un jurado compuesto por Salvador
Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge
Herralde, otorgó el XXV Premio Herralde de Novela, por mayoría, a
Ciencias morales, de Martín Kohan.

Resultó finalista Recursos humanos, de Antonio Ortuño.



A Olivia

A Carlos y Mariño, Old School punks



Y soñó una escalera que estaba apoyada en tierra y
su extremo tocaba el cielo. Ángeles de Dios subían

y descendían por ella.

Génesis, 28:12



ASÍ HABLABA CONSTANTINO

–El buen funcionamiento de esta gerencia, mi querido Mario, está en tus
manos.

Eso dice Figuera, el jefe, antes de cerrar la puerta y abandonarme a la
soledad de la oficina. Su peste a colonia permanece en el aire como el
aroma inexplicable que reportan los niños ante quienes se aparece la Virgen.

El sol matutino me incordia. Corro las persianas hasta que la oscuridad
es perfecta. Enciendo, entonces, las luces eléctricas. Me agrada la idea de
que mi aversión al sol provocará que la empresa gaste una innecesaria
fortuna en liquidar mi factura de luz. Amo a la empresa y no: aprecio la
gerencia con que se me ha recibido y a la vez deseo que el edificio se
hunda.

Ocupo, desde luego, la oficina más notoria del tercer piso. Aquí podrían
bailar danzas típicas quince parejas sin estrellarse las unas contra las otras.
Abro los cajones del escritorio y los encuentro vacíos. Vacíos también el
archivero de roble junto al muro y la memoria del teléfono, como si a mi
antecesor lo hubiera raptado la policía secreta con todo y adminículos de
trabajo. Pero no: mi antecesor debe encontrarse en una oficina igualmente
desocupada, en el piso superior, exaltado a una coordinación general.

No estoy cómodo, pero al menos en el baño hay papel sanitario y jabón.
El agua del retrete es azul, hipnótica. No evito identificar su aromatizante
con la colonia del jefe. Comprendo que no me sentiré conforme sino hasta
que la oficina esté impregnada por mi propia peste.

Desconozco, hasta ahora, los motivos de Figuera para invitarme al
puesto por encima de tipos que trabajan en la empresa casi desde su
alumbramiento. Quizás sea por mis títulos universitarios o mi apariencia
profesional dócil, suave y en suma adecuada. Por suerte, no hay nadie aquí
que pueda explicarle al jefe que mis estudios fueron parte del precio que
tuve que pagar a mis padres por la humillación suprema de haber sido
detenido por la policía y más de una vez.

Los agentes que me arrestaron en la última ocasión, mientras orinaba la



portezuela de un automóvil e inhalaba cocaína ayudado por la llave de mi
propio vehículo, tardaron diez minutos en darse cuenta de que yo era hijo
de Luis Castañeda, el abogado que ha convertido el sistema legal de esta
ciudad en su ramera. Mi apariencia debió inquietarlos, porque en lugar de
soltarme llamaron a su jefe.

–Pareces un lunático con ese cabello –dijo mi padre cuando fue a
buscarme al despacho del comandante de la zona.

Lunático. Le gusta utilizar ese tipo de palabras arcaicas. Llama
«gaseosa» al refresco, por ejemplo. Incluso ebrio, emplea frases como: «Yo
sostuve relaciones, en la adolescencia, con una americana; una mujer muy
aseada.»

No transó en dejarme en paz. Tuve que volver a la escuela y cortarme de
nuevo el cabello, como cada vez que me prendían inmiscuido en algo ilegal.

Cinco años después, mi padre es aún el abogado más peligroso de esta
ciudad podrida y yo estoy, gracias a sus contactos, orinando el baño de una
gerencia de producción que no ansiaba, en el buen camino de una empresa a
la que sólo la insistencia de mi padre me hizo considerar pasadera. Lavo
mis manos con un jabón líquido, de color azul. Huele, cómo no, a la colonia
de Figuera.

Salgo. La puerta cruje. Mandaré que la aceiten. Frente a mi escritorio,
sentada en una silla sin brazos que no recuerdo haber visto allí, hay una
chica linda, arreglada pero no con demasiado tino, que parpadea y no dice
nada. Mi silla de gerente me recibe y gira hasta enfrentarme con la visitante.
Nos miramos.

–¿Sabes si el tipo nuevo de producción va a venir hoy? ¿El hijo de...? –
intenta ella.

Tiene ojos grandes, mirada limpia, labios húmedos y unos cabellos
desordenados que se escurren por sus hombros. Debe pensar que soy el
conserje y que me siento en la silla gerencial por capricho o
insubordinación.

–Mario C. Castañeda. Un gusto.
Ella esboza el gesto de miedo más legítimo que he visto jamás. Tapa su

boca con una mano y se deja caer al respaldo de la silla. Por inercia quizás,



las piernas le asoman entre las insuficiencias de la falda. Son fuertes,
admirables.

–Tú eres el hijo de...
–Sí.
La chica da por perdida la batalla. Deduce que de ahora en adelante le

tomaré rencor y la haré sufrir.
–Disculpa.
–Claro.
Se tapa de nuevo la boca y sus ojos se humedecen, como si fuera a

llorar. Debe ser muy estúpida.
–Soy Lizbeth. De Recursos Humanos. Necesito que llenes esta hoja y

también esta...
Me tutea. ¿Es estúpida?
Tengo debilidad por las mujeres estúpidas.
Tengo la encomienda de reinar.
Voy a dejar que las cosas sucedan.



LA VIDA PLEBEYA DE GABRIEL LYNCH

Esta es la historia de mi odio.
Otros debieron combatir tiranías, derrumbar imperios, tirotear príncipes

incluso, como quien tirotea conejos. Otros debieron combatir reinos que
gobernaban la vida de millones. Yo, que soy cobarde en toda norma, sólo
me alzo contra la sociedad anónima que rige la mía. Como exigen los
tiempos mezquinos que corren, apenas soy capaz de oponerme a que la vida
de oficinista me anule. O que me balde más de lo que ya me ha baldado.

Soy subversivo en mi propia escala. No aspiro a la revolución sino a
otra cosa, que ahora mismo sólo entreveo y que se parece a la
autoconservación y la delincuencia.

Me llamo Gabriel Lynch y mis días se agotan en un escritorio de la
división de impresiones de un conglomerado de diseño y edición. Tengo un
lapicero, una máquina en buen estado, una silla casi cómoda, dos lupas y un
muestrario de papeles y tintas que es reemplazado cada seis meses para
incluir productos nuevos, aunque esencialmente iguales a los anteriores.

Explicaré, a modo de esbozo, el escalafón de este reino. Soy supervisor
y dependo de un gerente llamado Constantino. Diez técnicos me deben
lealtad. Diez supervisores se la debemos a nuestra vez al gerente, último
eslabón visible –para los empleados de bajo nivel, como yo– de la cadena
de mando.

Sólo al gerente le está permitido escalar al tercer piso de nuestra torre de
oficinas y talleres y respirar el aire de los amos, esos seres pálidos y
prácticamente incorpóreos que pueblan las coordinaciones y la presidencia.

Me obsesionan, debo admitirlo, los amos. He visto o soñado ver sus
siluetas en el ascensor, a través del canal de vidrio esmerilado que lo divide
del nuestro. He observado el talle y las piernas de sus mujeres por detrás del
enrejado del estacionamiento. Por eso solicité la plaza de gerente cuando
quedó libre, cuando el sujeto que la ocupaba llegó a ser lo suficientemente
pálido y etéreo como para ascender a una coordinación.

Fracasé. Mis méritos eran pocos. Soy blanco y sospecho que haber



llegado a un puesto de supervisión tiene que ver con ello. Pero no parezco,
fuera del tono de la piel, uno de los amos: no uso pantalones de pinzas ni
me repego el cabello al cráneo con gomina ni provengo de la cosecha de
alumnos de los colegios privados que generalmente ascienden por nuestra
escala de Jacob hasta lo más alto, como ángeles que son.

No: yo soy carne de escuela numerada. Me enseñaron humildad y
resignación. También me enseñaron unos episodios patrios que eran mentira
y unas fórmulas técnicas que no tenían más remedio que ser verdad.

Tú eres un resentido. Eso me dijo una chica que se acostaba conmigo en
la universidad, aburrida de mi interminable plática sobre la estupidez de sus
padres y amigos, la imbecilidad de nuestros profesores y nuestra propia e
insondable arrogancia.

Sí: era y soy un resentido. Al menos en eso tenía razón aquella chica, a
quien nunca me atreví a decirle que su boca no olía bien ni resultaba
agradable su sudor, a la que no le dije que habría hecho mejor adoptando el
baño como práctica regular para dejar de asfixiarme durante sus desplantes
amorosos.

Un resentido sólo pide trabajo por dos razones: para que no se lo den y
quejarse o para que se lo den y quejarse más. Yo soy de la segunda calaña.

Algo hay en mí que responde al ideal de autosuperación que cada
empresa cacarea a sus esclavos. Prefiero trabajar a no hacerlo; prefiero
contar con poco dinero que no contarlo en lo absoluto. Prefiero la ropa
barata que los harapos.

Pero, de cualquier forma, odio.

Esta es también la historia de mi odio.
Cruzo la calle rumbo al automóvil de Constantino, el gerente. Las

manos en los bolsillos, baja y de hiena la mirada. Acaricio con una llave, al
pasar, el costado metálico, deslumbrante, de la máquina. He postergado tres
noches esta noche: una de remordimiento, otra de infructuoso olvido, la
última ya de planeación. Alcanzo la gasolinera y compro dos litros de
combustible; me los entregan en una botella plástica, grasosa, tapada
precariamente con un atado de papel y ligas.



Una bomba. Casi: su semilla.
Me llamo Gabriel Lynch y esta es la historia de mi odio. No puedo

tirotear al príncipe: sólo puedo quemarle el automóvil. Pero no hoy.
Regreso a casa y espero tres noches más, las necesarias para que cualquier
gasolinero olvide mis rasgos, la forma de mi cara y hasta mi voz.

Miro el televisor hasta el amanecer; luego voy al trabajo, no hablo, no
salgo a fumar, no volteo al despacho de mi enemigo. Todo plazo se agota y,
de cualquier modo, la espera nos consume cada vez. Nunca aprendemos.
Pasan tres noches.

No es agudo, como el apetito de mujer o dinero, mi odio. Es una
comezón más íntima, que reseca los labios y oprime el estómago. Continua,
nociva como la inminencia de una convulsión.

Así que este soy ahora, me digo ante los escaparates, y paseo mi poca
estatura y mala ropa por el supermercado brillante y abandonado de la
medianoche. En el apartado de jardinería encuentro lo que requiero.
Guantes de goma, una regadera metálica, hilaza. El aire, amargo, huele a
abono. Me concedo unas noches más. Escucho música y, de madrugada,
lloro un poco. Así que esto soy ahora.

Reservé este recurso para el final, para la inevitable –e inhabitable–
derrota. Cuántas noches serenas gracias al confort del crimen. Pensaba,
pienso: Si me vencen les tendré algo preparado. Si me aplastan los mataré.
Si me abandonan los perseguiré hasta el mismo precipicio.

El odio es como el muro de una casa que nos encierra o como el marco
de un retrato que nos muestra una cara detestada.

Contemplo esa cara ahora y le escupo mi lamento.

Pensé al principio levantar la mano contra Fernanda, pero no soy tan vil.
Todavía no. De cualquier modo, Constantino será apenas otra estación en la
ruta de puterías en que acabarán empeñados sus carnes y huesos –ya
hablaré de ella, episodio brillante en mis desastres amorosos.

Vencido en la oficina desde mi frustrado asalto a la gerencia,
desprestigiado y eludido por todos, tampoco podría hacer gran cosa allí.
Murmurar es de cobardes y no ha llegado para mí la hora de la hipocresía –



que llegará, llegará–. No puedo dar un golpe definitivo: me han orillado a
multiplicarlos, a derribar un árbol con un cortaúñas.

Lo derribaré.
Carezco de poderes, pero me sobra el odio.
Digo: esta es la historia de mi odio, la purga de mi corazón, el salario

del asco y el miedo. Digo: esta es la noche propicia para quemar el
automóvil del príncipe Constantino.

La regadera se basta para los dos litros de gasolina y baño en su interior
la hilaza, amorosamente, como la madre a su primogénito. Salgo a la calle y
avanzo, cuadra tras cuadra, y miro pasar los automóviles de la policía que,
despacio y sin rumbo, olfatean las extorsiones de peatones a las que
dedicarán la noche. Mi noche.

Apenas diez cuadras me separan de Constantino. Quizás duerma
cubierto por un pijama de seda o los cuerpos acrobáticos de doce rubias.
Poco me importa si disfruta la mejor película japonesa o el mejor culo
rumano mientras vierto la gasolina con mi regadera metálica sobre el cofre,
las puertas, las llantas, los cristales, el depósito de combustible que fuerzo
con una llave de tuercas.

Qué maravilla de calle, dijo Constantino la primera mañana que regresó
a la oficina luego de rentar esta casa, no se escucha un grito o arrancón, ni
siquiera me preocupa dejar el Pontiac afuera. Es barata, está muy cerca de
la avenida Del Prado, pero parece decente. Eso dijo.

Debiste preocuparte, hijo de perra, preocuparte por interpretar el
silencio como un peligro –eso haría el más simple animal–, debiste
preocuparte por no tentar a Fernanda con invitaciones a conciertos de jazz
que yo no quería escuchar ni podía permitirme, debiste ocultar los títulos de
la universidad privada ante mi resentimiento, debiste bajar el volumen del
televisor –inmenso como mesa de ping-pong– y pedirle a la rubia de
alquiler que interrumpiera sus gemidos por un instante.

Ahora no puedes hacer nada más que verme: si te asomas y corres la
persiana me verás atando la hilaza impregnada de gasolina a la defensa de
tu Pontiac y desenrollándola.



Qué trabajo tan profesional el mío. Qué prodigio de técnica. Nadie diría
justamente que un alumno de una escuela tan técnica, tan pública, tan
numerada –carne del rastro que surte a los esclavistas– vencería la pereza
de sus iguales para hacer algo así.

¿O sí?
¿O es sólo que me engrandezco porque nadie más lo hace y en realidad

estamos tú y yo, Constantino, rodeados de genios paupérrimos, tímidos, que
nunca dan muestras de su talento incomparable?

No lo creo, simplemente no lo creo.

Este soy ahora y esta es la historia de mi odio.
Me despojo de los guantes de goma y lanzo un cerillo al piso, justo

donde el cabo de hilaza lo reclama. Dejo caer una y otra vez las pequeñas
llamas desde el aire, como paracaidistas, hasta que la cuerda se inflama.
Retrocedo antes de que, como advertía el libro guerrillero que me instruyó,
llegue la llamarada.

Es un crujido inmenso lo que llega, el gemido de un alma comprimida
por la mano del fuego, llamas que infectan y derriten como el amor.

Pero no es esta la historia de mi amor.
Es sólo la descripción de lo que puede hacerse si se lee el libro

adecuado, el barato manual de un guerrillero, comprado en una librería de
viejo, que ningún suspicaz policía supo conocer y perseguir, que se quedó
allí, latente, para que yo despertara el fuego prometido por sus páginas.

Arde el Pontiac.
Corro durante las primeras, oscuras calles, y luego camino, despacioso,

abandono cada prueba en un lugar remoto y distinto: un lote baldío, la
hojarasca de una casa en renta, la caja de una camioneta escolar. Me
deshago de la regadera, la hilaza, un guante, otro.

Resoplo al cerrar la puerta de la casa, con la seguridad de que nadie me
ha visto y no habrá testimonios que me infamen. Me aterra el sonido de
sirenas, repentino como una pedrada, pero la ventana me asoma solamente a
unos camiones de bomberos, no a un piquete de agentes desencajados en
pos de mi cabeza.



Pongo la música más alta de lo debido y me festejo con unas botellas de
cerveza, cinco o siete. Cuando estoy ebrio subo a la azotea y miro, más
cerca de lo que pensé, la columna de humo. Ya no hay sirenas, sólo luces
policiales. Constantino, espero que lloroso y conmovido, en bata,
despeinado, dará a los policías su versión: Mire, oficial, paladeaba yo el
mejor culo de Rumania cuando...

Brindo en su imaginaria dirección y pienso en los viajes que nunca hice
ni haré, los libros que no podré pagarme, las mujeres a las que jamás
dirigiré la palabra.

Ebrio, recito poemas cuando la humareda me corona.
Cuento a los vientos la historia de mi odio.
Hasta que amanece.
No: hasta que me canso y bajo.

Yo nací para millonaria pero se me torció el rumbo. Eso decía mi madre
cuando se sentaba, cerca de fin de mes, a sacar las cuentas de las
enormidades –es un decir– que se había gastado en autobuses y comida.

Se nos torció el rumbo, sin duda.
He vivido como si fuera hijo secreto de un rey, en espera de que algún

cortesano me rescate. Claro que nadie me rescató; nadie rescata a nadie. Por
ello dejé las pretensiones en el cajón. No era más guapo que ellos, no había
ido a mejores escuelas ni me vestía mejor y carecía de su encanto. Pero
había decidido apegarme al fundamento que hace triunfar a los bandidos:
olvidar minuciosamente la compasión.

La forma única de tomar por asalto el poder es de frente, nos dicen los
héroes. Pero los hay, como yo, que prefieren un camino que exija atacar
desde la oscuridad, a traición, como una rata o araña.

Aprendí las más roñosas técnicas de terror urbano en los manuales
revolucionarios que fui comprando en librerías de viejo, a lo largo de los
años, por unas pocas monedas, cuando la situación en casa empeoraba,
cuando mis ansias económicas me entregaban a la envidia o, incluso,
cuando alguna chica más adinerada que yo –todas en la universidad lo
eran– me despreciaba.



No se me tome, sin embargo, por un justiciero. Hay algo en los
bondadosos que me arrastra a la apatía. Nunca, por ejemplo, simpaticé con
Cristo. Preferí siempre al centurión que le pinchaba el costado. Quizás
porque me gustan los uniformes romanos. O en realidad porque no era edad
adecuada, la del catecismo obligatorio de la infancia, para comprender la
cuestión del martirio. Por otro lado es probable que hubiera maldad de por
medio, porque crecí y Cristo siguió sin gustarme.

Debía ser aquella compulsión de preocuparse por los otros lo que me lo
hacía irritante. Claro: cuando eres hijo de Dios, no deseas nada para ti
mismo. Puedes andar sin zapatos, sin haber probado un mal pan en días. A
fin de cuentas, el Reino de los Cielos te espera. Eres como Constantino, mi
gerente. Estabas a un paso de la meta cuando la carrera comenzó.

Comprendía mejor a la turba de desarrapados que lo seguía que al
mismo hijo de Dios y comprendía mucho más aún al romano ejecutor. El
centurión, como yo, no esperaba que nadie lo rescatara. Tenía un casco, una
lanza y una admirable capa roja y eso le bastaba para ganarse el alimento y
hasta para pincharle las tripas al divino turista que había venido a compartir
las miseria de los hombres –con boleto de regreso al Paraíso en la bolsa.

No puedo evitar una sonrisa cuando veo la proliferación de rostros del
Che Guevara en las camisetas que los amos usan cuando salen de la oficina
y se alistan para las diversiones de la noche.

Tampoco me sorprende.
Los Mesías atraen a los ángeles.

Esta es una empresa cordial y su consideración por los empleados ha
alcanzado el extremo heroico de pasar por alto las horas precisas de sus
entradas y salidas. Nunca se ha recurrido a máquinas perforadoras de
tarjetas aquí. A cambio, nuestros sueldos mueven a la carcajada. Nos pagan,
vaya, con libertad. El dueño, el coordinador y el gerente fueron educados
por cálidos jesuitas, claro, y nos reparten en persona tarjetas de felicitación
el día de nuestro cumpleaños y despensas navideñas la mañana del 24 de
diciembre.

Ocupo, lo he dicho, una plaza de supervisor. No me quejaría, o no tanto,



si mi gerente no fuera Constantino. El puesto quedó vacante hace seis
meses y Constantino lo obtuvo pese a que no trabajaba en la empresa ni
contaba con experiencia ni, finalmente, sabía una mierda de impresiones.
Luego supe que mi nombre no asomó siquiera a la lista final de candidatos.
Será que nunca fui a un colegio privado ni conozco las hilarantes anécdotas
del padre Vela y sus retiros espirituales, como ellos.

Como ellos. Les hablo en plural porque su desdén los convirtió para mí
en una masa única, proveniente de un mismo colegio jesuita inmenso y
perpetuo, una masa que reúne sus cabellos quebrados o lisos, sus
complexiones inasimilables, sus lonjas y costillares, sus diversos grados de
idiotez, en un mismo monstruo bonachón y atroz.

Superviso, decía, la calidad de los impresos de nuestras máquinas lo
mismo que su adecuado mantenimiento. Constantino me supervisa a mí y a
otros diez infortunados como yo. Él, además, pasea a los clientes por el área
de producción, les reparte tarjetas blancas con su teléfono anotado y decide
las compras de insumos en el interior de una oficina ciclópea, aderezada
con aire acondicionado y persianas.

Por mi parte, poseo un escritorio propio: tengo que aceptarlo. Incluso
salí durante dos meses con Fernanda, la auxiliar de Recursos Humanos,
pero entonces Constantino apareció.

Me gusta imaginarnos, a ellos y a mí, como los muñecos de un guiñol.
Constantino: un príncipe rubio, de recio cabello ensortijado y credenciales
jesuitas en comercio y filosofía. Sí, eso dije, filosofía. ¿No es odioso? Viste
con gracia juvenil pero no olvida la rectitud en la raya de los pantalones ni
el lustre del calzado.

Fernanda no, Fernanda no se limpia con celo. Es blanca, alargada y
ligeramente histérica. Me gusta la forma de su cabello, negro y cortado a la
altura de las orejas. Elegiría siempre su muñeca para mis obras, no porque
me repela su olor a leche a punto de pasarse sino porque me embelesa. En
su presencia olfateo el aire como un perro entusiasmado.

Hay un punto exacto en el que las impresiones salidas de nuestras
máquinas deben irse a la basura y muchos puntos intermedios en que



resultan aceptables. Me han entrenado para ampliar hasta donde sea
necesario los márgenes de lo aceptable. Hacia abajo, se comprende.

Mi trabajo es ahorrarle a la empresa cada centavo posible en papel, tinta
y refacciones, separando con mimo lo que debe descartarse de lo que no. La
paja y trigo bíblicos –soy, desde niño, un asiduo lector de la Biblia: siempre
me agradó la refinada maldad de Dios en el Viejo Testamento.

Puedo considerarme un virtuoso. Nadie más en esta oficina es capaz de
discernir de un golpe de vista una hoja regular de una pésima, nadie más se
atreve a rebuscar páginas apenas manchadas por una impresión defectuosa
y recuperarlas para un intento con mayor fortuna.

La mañana siguiente a la quema del Pontiac aparece en el cielo un sol
violento. En la oficina, Fernanda sonríe con dientes amarillos de sarcasmo,
hace algún comentario de sus salidas con Constantino a los conciertos de
jazz, me sabe furioso. Esbozo una sonrisa en pago a la suya. Ella me ignora
mientras saca fotocopias. La leche de su axila, decididamente, ya se pasó.

Constantino aparece dos horas tarde, apresurado y silencioso. Lo
acompaña un tipo con el escudo de una compañía de seguros estampado en
la espalda. Se encierran en su luminosa oficina de gerente y a través de los
labios abiertos de la persiana los miro discutir. Le explicarán que el seguro
no puede pagarle, que el automóvil fue voluntariamente incinerado y la
póliza no cubre tal eventualidad, que en todo caso tendría que hacerse un
peritaje que podría dejar malparado al malparido de Constantino, como
sospechoso principal del incendio.

Eso mismo me explicó hace tres meses la vendedora de seguros que
vino a la oficina. Yo no tengo automóvil, pero le hice preguntas de cortesía
para que sintiera que su trabajo valía la pena o, al menos, no se aburriera en
exceso mientras el gerente la recibía. Todo salió bien, finalmente, para la
chica. Le vendió a Constantino un seguro que protegía su Pontiac clásico de
todo, con excepción de la destrucción voluntaria.

Destrucción voluntaria. Inmejorable descripción de mi proyecto de vida.
Proyecto de vida: qué frase idiota.

Constantino despide al tipo de los seguros con ademán de furia y azota



la puerta de su despacho. La vidriera se sacude, como si el propio nombre
trazado en ella debiera ser estremecido por la ira de su poseedor. Mario C.
Castañeda, gerente de producción.

Lo llaman Mario, mis compañeros, esos esclavos. Seguro que así le dirá
Fernanda cuando la penetre: Mario, Mario, así, Mario, así. Yo no. Yo
descubrí al hurgar en la base de datos de Nóminas que la ce intermedia
correspondía a Constantino. Que ocultara –con toda razón– ese nombre
absurdo me bastó para tomarlo por su apelativo oficial.

La primera noticia del colapso me la da Fernanda, quien es requerida a
la oficina gerencial a la hora de la comida y sale demudada.

–Un loco quemó el Pontiac de Mario y el seguro no le va a pagar.
Ha llegado la hora de la hipocresía. Me tapo la boca con las manos y

abro los ojos, calculo el gesto, me rasco la cabeza y miro hacia la persiana
entreabierta donde Constantino asoma, cigarro en boca, manos en las
caderas, contrariado casi hasta el llanto.

–Era un regalo de su padre. Carísimo. Está destrozado.
Fernanda se marcha a difundir la noticia de la tragedia por la oficina,

como una tonta paloma mensajera, y poco a poco, en grupos o de forma
solitaria, los empleados se acercan para dar su pésame: No sabes cómo lo
siento, hermano, ese Pontiac era cosa seria, el automóvil más hermoso y
raudo que nunca vi, era puro fuego y aire, la sucia tierra no formaba parte
de su naturaleza...

Voy cuando todos se han ido ya, compongo mi mejor rostro de pena y
busco a mi enemigo. Palmoteo su espalda. Me repugna el contacto con el
casimir de su saco y no repito el ademán. Dejo los dedos a medio camino,
en el aire. Ya quemé tu automóvil, hijo de puta, no me pidas que te toque.

–Me jodieron bien, Gabrielito. El seguro no me va a dar un carajo. Perdí
medio millón allí, cuando menos. Una herencia familiar, además. No sé
quién, no sé cómo.

Cómo decirle que nunca se sabe, que nunca están nuestras pertenencias



suficientemente protegidas, que cualquier día puede llegar un príncipe en
Pontiac y llevarlas al jazz y ellas cometerán la inelegancia de faltarnos.

–Estoy bien jodido. Necesito beber. Vámonos por unas putas o vamos a
un bar o algo. Hace mucho que no bebo. ¿Ocho meses, seis? No quiero
pensar en el Pontiac. Me duelen las tripas. Como si alguien me estuviera
metiendo el dedo en el culo.

Pero yo sí quiero pensar en el Pontiac. Improviso una excusa, le
prometo que otro día beberemos en paz. Fingiremos que sus manos siguen
lejos de Fernanda, y su trasero, de la silla gerencial que usurpa.

Regreso a mi escritorio. Estas hojas parecen casi limpias. Que les
guillotinen un centímetro y las reutilicen para pruebas de color, digo.

Y digo: lo que pasa que soy pobre.
Una presa con ansias predadoras, eso soy.
Y también un maldito genio, digo.

Perdimos la casa cuando yo tenía siete años. No fue mi padre, el doctor
Lynch, quien nos expulsó. Él fingió no estar enterado de nada. Se limitó a
vender la propiedad y esperó que los nuevos propietarios nos echaran.

Recuerdo mis juguetes y ropa abandonados en la cochera y recordaré
siempre la exasperación de mi madre, que forcejeaba con los mozos del
juzgado porque pretendían llevarse el televisor. Una parte sustancial de los
retratos de mi infancia desaparecieron en bolsas apresuradamente ocupadas
y arrojadas luego a la basura.

No he tenido casa propia desde entonces, lo que algunos reputarán
como razón principal de lo que ha sucedido después. El deseo y la
imposibilidad. Otros, que capitanearé, dirán que la pérdida de una casa no
es suficiente motivo para convocar un odio como el mío. Mentirán, pero la
mentira es más bella.

Mi padre ya había perdido su dinero, que era poco, cuando nací. Jamás
fui objeto de sus regalos o atenciones, sus visitas o improbables cariños.
Tuve juguetes y ropas en la medida en que mis hermanos los iban
desechando, con excepción de los muñecos adquiridos para mí en navidades
y cumpleaños –contra lo que pudiera pensarse, no eran mis favoritos: los



juguetes de mis hermanos, incluso incompletos y despintados, resultaban
más divertidos o quizás sólo menos tristes y los prefería.

En mi escuela de la infancia, pública y convenientemente numerada,
solía explicar a mis compañeros la falta de alguna pieza del uniforme –mis
antirreglamentarios zapatos de cordones o el suéter sin el escudo oficial
cosido en el pecho– con patrañas tan elaboradas que se confundían en sus
meandros antes de que llegara siquiera a concluir su formulación.

Mi madre nunca consintió que faltara comida en casa, pero su mal
empleo y lo numeroso de su prole –tres varones y una niña enferma desde
la cuna y condenada a medicación y cuidados; yo, el menor de todos–
provocaron que no pudiera darme nada de aquello que suele hacer felices a
los niños.

Un niño no debería ser condenado a la estrechez, porque la odiará.
También hay que procurar que no lea manuales guerrilleros: sería más
conveniente para el automóvil de su jefe.

Las escuelas numeradas quizás no logren para sus alumnos las
acogedoras redes de relaciones de las que presumen los colegios de curas,
pero enseñan, lo digo siempre, humildad y resignación.

Habitadas por profesores incluso más desesperados que sus alumnos,
abarrotadas de estudiantes para quienes reprobar matemáticas no tiene
importancia junto a sus desgracias domésticas, ofrecen la posibilidad de
ocultarse y menguar en silencio, sin ser advertido.

En mi escuela pocas listas de asistencia eran respetadas, pocos controles
disciplinarios resistían las semanas iniciales del curso y yo me evadía desde
la primera clase para no volver en toda la jornada.

Mi hermana, afectada de parálisis en las piernas y un brazo, no era sin
embargo una criatura tan estúpida como para que la lectura no se hubiera
convertido en su placer principal y en su agonía leía, sosteniendo el
volumen en turno con el brazo sano, toda una biblioteca de donaciones de la
familia y los amigos de la familia.

Debió reunir al menos doscientos volúmenes –la única norma común a



todos es que resultaban baratos y habían podido, por tanto, adquirirse en las
rebajas del supermercado– antes de que su enfermedad le impidiera leer. Yo
me ocupé de sus libros entonces, de abrirlos y olfatearlos y leerlos en
parques y camellones arbolados en lugar de asistir a la escuela.

Leía durante horas, con calor, con una sed imposible –nunca llevaba
dinero conmigo; sólo en pocas ocasiones mi madre aceptaba darme algunas
monedas para comprar hipotéticos materiales escolares–, una sed que no
saciaba en otro lugar que no fueran las llaves de agua de los parques, a las
que me acercaba para sorber furtivamente de la boca de una manguera con
sabor a tierra o insecticida.

Lo mismo que mi madre gastaba su precario sueldo de secretaria en
alquilar un departamento en una colonia decente, corroída por el miedo de
que sus hijos se convirtieran en malhechores, yo elegía para mis evasiones
paseos deliciosos y parques rodeados de casas amuralladas. Pavoneaba mi
uniforme público ante chicas que asistían a colegios más refinados.

Una zona, la que rodeaba la avenida Del Prado, consiguió la fidelidad
de mis visitas. La poblaban casas ruinosas y decadentes oficinas, cafés y
edificios de departamentos, rebosantes todos de jóvenes con tal ímpetu
social que lucían como promesas del cine o el arte, aunque no serían más
que vendedores de lotes funerarios o programadores de computadoras.

La posibilidad de que yo llegara a habitar una mansión amurallada era
infinitesimal. Pero para vivir como esos veinteañeros que tomaban café y
hojeaban los diarios a unos metros de donde yo me sentaba –debajo de un
árbol: jamás tuve dinero para apoltronarme a su lado–, apenas me haría falta
un trabajo y quizás un poco de inteligencia.

Tenía quince años entonces y la urgencia por sentarme en cafés, vivir en
edificios grises y acostarme con chicas tatuadas y adustas, como las que
veía taconear en las banquetas, desató mi ambición.

Regresé a la escuela, superé el vano ritual de la adolescencia en una
preparatoria aún más lánguida que mi vieja secundaria –a la que tampoco
asistí mayormente– y acabé por inscribirme en los cursos de comercio de la
universidad pública.



Tuve amigos, conocí a las mujeres e incluso es probable que alguno de
mis profesores lograra enseñarme algo que no hubiera sabido ya por los
libros de mi hermana o los que fui leyendo después, a lo largo de los años,
mientras mi hermana moría, mis hermanos se graduaban y casaban, mi
madre se mudaba del apartamento alquilado a una casa oscura de las
afueras y mi padre se limitaba a flotar en el horizonte, como una tormenta
que jamás terminaba de estallar.

Mis estudios de comercio no rindieron más fruto que conseguirme
empleo en una gigantesca empresa de diseño e impresión, clasista y
soporífera pero que pagaba a tiempo. Su edificio parecía por fuera un
mausoleo o despojo imperial, y por dentro, una sucursal bancaria
aromatizada, pero ni siquiera la estupidez de mis superiores o la
humillación de haberme convertido en supervisor de impresiones cuando
mis aptitudes apuntaban hacia la gerencia –no hay un pobre que no ansíe
una gerencia–, disminuían el brillo del dinero que recibía quincenalmente.

Lo primero que procuré al obtener el empleo fue adquirir ropa que no
me avergonzara –el protocolo de la empresa exigía vestir saco y corbata de
lunes a viernes–, y mudarme a un departamento céntrico, apenas a unas
cuadras de la tierra prometida de la avenida Del Prado y lo suficientemente
barato como para permitirme beber o invitar a hacerlo a alguna de las
jóvenes y maleducadas oficinistas con quienes convivía.

Joven y maleducada, precisamente, era Fernanda, a quien descubrí
acomodándose el sostén en el elevador la mañana de su debut en el puesto
de auxiliar de Recursos Humanos. Me sonrió con tal descaro, mientras
manipulaba su escote, que supe que resultaría una opción de cama rápida y
triunfal.

Olía a yogurt. Sudaba.
–Me llamo Lizbeth –declaró.
Era, decididamente, un nombre espantoso. Extendí la mano hacia la

identificación que pendía de la solapa de su traje sastre. Lizbeth Fernanda
Ramírez Flores.



–Te llamaré Fernanda.
Ella mostró los dientes, quizás con ironía. Arrebató mi propia

identificación con manos alargadas.
–¿Gábriel Lynch? ¿Francés o algo así? ¿Cantas?
–No es Gábriel: es Gabriel. Superviso las impresiones.
Aquello no sonaba, paradójicamente, muy impresionante.
–¿Dónde comes por aquí? –salivó mientras se ajustaba el saco,

divulgando su hedor lácteo por los aires.
–A la vuelta hay unos comederos. Te llevo.
Salimos del elevador conversando sobre el clima y en la comida ya

planeábamos ir juntos al cine. No habló nunca de un novio o esposo, como
marca el protocolo de la lascivia. O de lo que yo pensaba lascivia y era en
realidad algo cercano a una vocación: Fernanda seducía por principio,
prodigaba sonrisas e inclinaciones de cadera, se prometía toda con el cuerpo
y los labios.

–Me lavo cada tres días, solamente, porque la piel y el cabello se ponen
horribles.

Su mal olor era, pues, producto de la vanidad. Se quejó de la ropa que el
reglamento del despacho la obligaba a usar y dejó entrever que en su casa
andaba desnuda o cubierta apenas por algún trapo.

Nuestra intimidad, tan prometedora, duró poco aquella ocasión. Nos
disponíamos a hablar de nuestros respectivos pasados venéreos cuando el
comedero se llenó de oficinistas y debimos compartir la mesa con otro
supervisor del dominio de Constantino, a quien acompañaba una empleada
de Administración fofa y teñida.

Tras breves cortesías, hombre y mujer ocuparon las sillas sobrantes y
llamaron la atención del mesero. Pedí un vino tan lleno de químicos como
un anticongelante para motores, pero del que sería capaz de pagar dos o tres
botellas sin comprometer mi comida del día siguiente, mientras el
supervisor requería cervezas para él y su amiga.

Las dos mujeres se observaron con simpatía; era viernes y el inminente
descanso semanal las serenaba. Se levantaron juntas para ir a los baños y
comenzaron a conversar, quizás intercambiando malicias al respecto de



nosotros. El tipo se presentó formalmente como Miguel Paruro y extendió
la mano: la estreché con franqueza de alumno de escuela pública.

–Gabriel Lynch. Trabajo con Constantino. Y también le corto las
etiquetas a las camisas baratas –le dije, señalando la suya.

Intercambiamos muecas. Paruro usaba unos zapatos brillantes y
despreciables como los míos y lucía además una camisa opaca, a la que
seguramente le habría cortado la etiqueta de un tijeretazo para ocultar su
algodón de origen plebeyo. Eso mismo hacía yo.

–Este comedero es el único lugar de por aquí donde uno puede pasar por
elegante ante una secretaria. Y las secretarias de la empresa son las únicas
capaces de imaginar que esto es elegante –explicó él mientras su amiga y la
mía se abrían paso, de regreso, por entre la multitud.

–Cómo se llama la tuya.
–Myrna.
–La mía, Lizbeth. Pero le digo Fernanda, mejor.
–Habría que cortarles las etiquetas, también –alcanzó a decir antes de

que las mujeres ocuparan sus asientos.

Me simpatizó, Paruro. Habíamos coincidido alguna vez en la parada del
autobús cercana al despacho, de donde la mayoría de los amos se retiraban
en automóviles pequeños y brillantes –el Pontiac de Constantino, ese
garañón de la mecánica, el ejemplar más brillante–, pero nunca
condescendimos a dirigirnos la palabra.

Ocasionalmente lo veía en el bar La Atalaya, adonde solía conducir a
las chicas con las que pretendía acostarme antes de ser rechazado o, incluso,
de tener éxito y transportarlas a mi departamento –de donde horas después
tendrían que marcharse por sus propios medios, como marca la cortesía de
la miseria.

A La Atalaya, precisamente, fuimos Fernanda y yo esa noche, cuando
salimos de un cine donde nos habíamos manipulado sin interrupciones
durante el tiempo que transcurrió entre que las luces se apagaron y
volvieron a encenderse.

La Atalaya era un local cuadrado, repleto de mesas cuadradas y rodeado



por monitores cuadrados que emitían escenas olvidables y canciones mil
veces escuchadas. Ningún semidiós de la oficina se rebajó jamás a visitarlo,
pero las larvas que nutríamos el subsuelo de la empresa lo frecuentábamos
por su cercanía con el trabajo y el bajo costo de sus licores.

Paruro estaba allí. Tomaba de la mano a la misma chica fofa y ávida
que, noté entonces, usaba una argolla de matrimonio en el dedo. Quizás era
una empleada de Administración que había conseguido mantener la figura
más o menos en orden y que, tras largas semanas de asedio, aceptaba
engañar al marido –hombre, seguramente, incapaz de comprar incluso
nuestros malos zapatos lustrosos.

–El esposo de Myrna es uno de los empleados de ventas de la oficina.
¿Te das cuenta? ¡Lo están engañando con un supervisor!

La conversación de Fernanda lindaba con el autismo, pero sus muslos
eran notables. No nos conveníamos: ella frecuentaba los gimnasios; yo no
hacía más ejercicio que caminar interminablemente los fines de semana en
busca de nada, ni más régimen alimenticio que no comer un par de veces al
mes, justo antes de que llegaran lo pagos quincenales.

Tampoco nos interesábamos demasiado, en el fondo. Pero, una vez
ebria, la chica comenzaba a mostrar unas dotes para la suciedad, de palabra
y obra, bastante apreciables –por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.

Volví a toparme con Paruro en el autobús al día siguiente y al otro y
comencé a intercambiar leves inclinaciones de cabeza con él, a modo de
saludo, aunque transcurrieron semanas antes de que volviéramos a cruzar
palabra.

Otro viernes, pero no en La Atalaya sino en un restaurante marino que
gastaba el mote de El Guachinango y exhibía una fachada que se figuraba
arrecife, descubrí a Paruro y su Myrna en una mesa decorada con velas.
Fernanda, por fortuna, estaba frecuentando al dietista y el platillo que pidió,
todo brócolis y habas, era prácticamente gratuito. Gracias a ello, el vino que
solicité resultó un tanto menos intragable que de costumbre.

Tras recibir la confirmación de que al salir de El Guachinango iríamos a
mi departamento, me dirigí a los lavabos para hacer corte de caja del dinero



que me restaba y para solicitar un taxi desde el radio que la empresa me
concedía. Encontré a Paruro lavándose las manos con ademanes de gigante
ebrio. Me saludó, solidario.

–Filetes que no intoxican: ese debería ser el lema de este lugar. Estás
invirtiendo en tu chica, veo.

–Uno trata de deslumbrarlas mientras se acostumbran. La próxima vez
iremos sólo a las ensaladas. Pero tú vas mejorando. Ya la llevas a cenar.

–Myrna es más interesante de lo que parece. Leyó tantas novelas rosas
que está dispuesta a defenderme de su marido con un cuchillo...

Tuve la sensación de haber malinterpretado la hipotética complicidad de
Paruro y provocado aquella defensa de su chica por irritación o ira, pero me
equivocaba. Adoptó un gesto paternal y bajó la voz.

–Hay personas a las que se puede volver interesantes a fuerza de darles
libros, aunque la materia prima sea secretarial, como Myrna. Cuando se
aburra de mí, se irá a buscar a su siguiente amante a una sex shop, seguro.

Reí desasosegadamente y le di una palmada en la espalda, pero cuando
la noche avanzó y Fernanda y yo nos miramos a la cara, sudorosos e
insatisfechos el uno del otro, decidí que las palabras de Paruro resultaban
más considerables de lo que me habían parecido.

Un calambre de solemnidades morales me retorció. Yo era un oficinista
con ingresos mediocres, apenas capaz de comprar ropa mala e invitar a las
chicas a salir, pero no era interesante ni trataba con nadie que mereciera tal
calificativo.

No tenía claro lo que pensaba al respecto de nada –apenas me
alcanzaban las energías para lamentarme de mi necia miseria– y no había un
solo asunto en la vida que me importara demasiado, en buena medida
porque nada me interesaba aparte del brillo del dinero y el de los muslos de
las chicas –para quienes yo no sería nunca un donjuán, sino algo parecido a
una infección vaginal pasajera.

Cuando Fernanda se durmió, razoné que yo era un miserable y que
necesitaba encontrar la cura para la miseria o, al menos, extender la miseria,
hacerla patente, no cortarle las etiquetas en un intento inútil de pretenderla
hacer pasar por algo menos indigno.

Temo que me quedé dormido antes de llegar a cualquier solución.



Hay –son varios, en realidad– un problema esencial con la propiedad,
que es por supuesto carecer de ella. Uno debe poseer algo, lo que sea, para
ser capaz de mostrar benevolencia hacia la vida.

Pero hay algo incluso peor que no tener nada, que ser una bestia sin más
posesión que sus extremidades: tener poco o haber perdido mucho.
Concedan una mirada a guerras y homicidios y se toparán, radiantemente,
con ello. Propiedad, posesión, tenencia. En la escala de mi caso, podría
decirse que un desheredado como yo resulta tan peligroso como el más
carnicero líder revolucionario.

El sentimiento de posesión es tan arraigado que, a lo largo de los años,
terminamos por exigir derechos sobre espacios que nos resultan imposibles
de controlar. Hablamos de nuestra ruta a cierto lugar, de nuestro parque, de
nuestra vista desde una ventana y entonces bloquean la ruta que nadie supo
de nosotros, demuelen el parque ajeno o levantan un edificio frente a la
ventana que nos asomaba al cielo sin gracia de la tarde.

Fernanda y yo jamás llegamos a hablarnos como enamorados. Nunca
transamos en decirnos mi amor, mi vida, mi sarna. Incluso puede decirse
que hablábamos poco. Nos veíamos en la oficina cada mañana, nos
hacíamos compañía en la comida, conversábamos sobre cualquier rumor
que circulara en los pasillos –embarazos, malas miradas, rompimientos–. Y
algunas noches, unas semanas más y otras no, nos entregábamos a
manoseos y lameteos o íbamos directamente a la cama.

Imposible decir si era ella quien me arrastraba hacia ese pantano o si
quien la llevaba a rastras era yo. Pensaba en ello al retirar de noche mis
ropas con las etiquetas cortadas y mirarme en el cuerpo las marcas de sus
garras y muelas.

–Imagina cómo le pone las manos encima, qué cosa. –Ese era el tipo de
diálogos que Fernanda expelía, señalando con el dedo a Paruro y Myrna,
por ejemplo.

No, no admiraba su conversación. Y la mía tampoco debió fascinarle.
Yo me quejaba, gruñía, recurría, como todos, al monosílabo y la negación.

–No, no. –Ese era mi tipo de diálogo.
Decidí que nuestros lameteos tendrían que soportar el peso de la



relación y ella debió decidirlo igual mientras lo sostuvo. El peso. El mío,
encima. O yo el suyo. Luego decidió otra cosa. O, más bien, Constantino ya
la había decidido.

Quizás ignoraba mi cercanía con Fernanda. Nada querría decir, desde
luego, que comiéramos juntos todos los días, que detuviera taxis
compulsivamente para llevarla a donde fuera. Cómo podría saber el señor
príncipe que la chica que le interesaba, la flaca que olía a leche cuajada y
caminaba todo el tiempo al lado del inocuo Lynch, tenía con el mequetrefe
una relación, basada en la lascivia o en lo que fuera, que funcionaba mal
pero se sostenía –como tantas otras en el planeta.

Cómo podría.

Constantino lo había decidido ya y eso bastaba para hacerlo realidad.
Comenzó por aparecérsele en la copiadora y decirle buenos días, comenzó
por pedirle una asesoría ficticia en un trámite innecesario y apoltronarse en
la silla frente a su escritorio cada vez que podía. Comenzó por mirarle las
piernas y calcularles la textura, la longitud, el olor era más que evidente.

Intenté hablarle de ello a Fernanda, como recomiendan los psicólogos.
Pero eran diálogos, los necesarios para esa conversación, que chirriarían en
mi lengua, tan distintos a los que siempre se escurrían de ella, tan
vulnerables y lastimosos. Por qué se te acerca, por qué te busca, por qué le
temo si no me interesa cómo hablas y hueles mal.

Fracasé. Cada vez que la situación parecía propicia, cuando ella se
arrodillaba frente a mí, por ejemplo, me limitaba a rumiarle cualquier cosa
y a esperar sin esperanza una burla o confesión sobre los avances de
Constantino.

Ni burlas ni confesiones logré arrancarle. Debí sobrellevar el ansia con
las colillas de dignidad que uno consigue reunir en tales situaciones.

Esperé. Espié y deduje sus pláticas, los seguí por el pasillo, me dediqué
a sacar fotocopias innecesarias, para estorbarles, porque a Constantino le
complacía abordarla en la máquina.

Cómo podría el príncipe darse cuenta de que mi escritorio estaba
plantado justo allí, al alcance de los dedos de Fernanda, que ella me



sostenía la mano cada vez que Constantino no lo impedía con su triunfal
aparición.

La primera invitación no fue al jazz, sino a una simple comida. Me
quitaría, primero, la compañía de la mesa. Eso decidió.

No la invitó al comedero, sino a un restaurante ostentoso y lejano, al
que sólo un automóvil veloz como su Pontiac podría llevarlos y traerlos a
tiempo. Fernanda ni siquiera titubeó en aceptar, mientras yo hervía al otro
lado de la mampara de la fotocopiadora, invisible.

Esa noche la mordí, quizás por primera vez. Ella solía hacerlo, pero yo
sólo la besaba hasta entonces. Aunque le produje dolor, con seguridad lo
hice, no hubo una queja. Quizás lo sabía un castigo necesario, una
penitencia menor. El gusto a sangre me complació, corrí al baño a
limpiarme como si fuera el herido y miré en el espejo la roja sonrisa de un
perro. Esa noche no hablamos más.

De madrugada, me deslicé a su bolso. Lento como una infección, le abrí
el cierre de la cartera. Revisé sus identificaciones. Lizbeth Fernanda
Ramírez Flores. Qué mierda de nombre. Todo un augurio de putería. Antes
de que mis risas me delataran le saqué el dinero. Ella se removió en la
cama, como si soñara que le robaban, como si lo notara y no se atreviera a
intervenir.

No tuve un aviso formal, mucho menos una petición de permiso.
Simplemente ya no caminó a mi escritorio a las dos de la tarde, no se
recargó en el medio muro y miró cómo apagaba mi máquina y cómo me
ponía el saco ni sintió cómo la tomaba del antebrazo para dirigirnos al
elevador.

Por la ventana, quince minutos antes de la hora habitual, la vi salir al
estacionamiento y subir al Pontiac, la vi estirar las piernas en el asiento del
copiloto y escuchar, seguro que sí, algunas especificaciones sobre lo que el
automóvil hacía. Y la vi descifrar, risueña, las señales de guía de turistas de
las manos de Constantino, que lo mismo se deslizaban sobre las palancas
que se aventuraban a sus medias.

A las cinco me inquieté. La oficina de Constantino seguía apagada, la



silla de Fernanda vacía, mis dientes confundidos entre sí. Repasé las
opciones. Un embotellamiento, un servicio parsimonioso y torpe en el
restaurante fino, quizás un ligero choque sobre la puerta del conductor. Por
tanto: Constantino con el brazo enyesado y sangre en la camisa, Fernanda
histérica, dispuesta a un largo consuelo nocturno. Burlas y confesiones.

A las siete, las opciones eran ya sólo la muerte o la cama, un motel
luminoso y quizás exquisito con jaboncitos de olor en la ducha, el Pontiac
oscuro riéndose en el estacionamiento y Fernanda desarrollando su talento
bajo, sobre, tras Constantino.

Dieron las nueve. Harto de fingir que el trabajo me retenía, me largué a
casa. Caminé, pese a que la ruta era larga y el paisaje penoso. Quise
reconocer, en las caras repentinamente descubiertas en las sombras, alguna
mirada conocida, amistosa. No encontré ninguna hasta que me vi ante la
indistinta de mi propia puerta.

Antes tiroteaban a los príncipes para salvar a la amada.
Antes era antes.

Esta es, lo saben, la historia de mi odio.
Había una blusa de Fernanda en casa, una blusa olvidada en un armario

desde su primera visita, negra y simple y que olía como el queso maduro.
La arrastré a la cocina, a la atarjea de metal, la impregné, a jalones, con el
alcohol de una botella de ginebra a medio beber. Como en un linchamiento
–me llamo Lynch, Gabriel Lynch, algún pariente mío inventó estas cosas y
el talento para realizarlas me fluye en las arterias–, la sacudí y le prendí
fuego. Resoplando, la miré arder.

Fuego, quería prenderles fuego a los dos. Tosí hasta que la médula
amenazó con salírseme por la boca. Estéticamente hablando, debí haber
llorado. Así me habría ahorrado el vómito con que apagué los rescoldos de
la hoguera.

Cuando a un hombre le es cercenado un miembro, aseguran las revistas
médicas que suele tener mi padre en su consultorio, las sensaciones tardan
un tiempo en ajustarse a la ausencia. El miembro perdido duele, escuece, su
carencia hace despertar en mitad de la noche.



Fernanda escocía.
Ni siquiera el incendio del automóvil, la bestia consentida del amo,

logró que la presa volviera a mis dominios.
No: mientras languidecía, real o ficticiamente, por su pérdida,

Constantino la retuvo.
Maldita lástima que nos guardan las mujeres, maldita la que no me

tienen a mí.
Claro: yo no he perdido un hermoso Pontiac clásico.
La herencia de mi padre fue sólo un hábito absurdo de miseria.

He tenido una mala racha con las mujeres desde que Fernanda me dejó.
Alertadas por ella –o quizás sólo por la certidumbre de sus instintos– de mis
ineptitudes como amante y mis tacañerías como cortejador, al menos cinco
chicas de la oficina me han despachado sin aceptar siquiera un vaso de mal
vino en La Atalaya.

Un trabajador mejor pagado habría comenzado a frecuentar prostitutas,
pero a mí apenas me alcanzaría el dinero para visitarlas una vez por mes.
Sólo puedo ponerme de mal humor y exhibir mi pobre melancolía ante las
mujeres de la oficina –confío en que se conmuevan y la actuación resulte
útil a la larga, pero no tengo esperanzas de éxito inmediato.

Adquirir los rasgos necesarios para atraer a las fernandas del mundo es
un proceso, a fin de cuentas, posible, pero me horroriza. Analizo con
detenimiento a Constantino, mi enemigo, en busca de respuestas.

Mario C. Castañeda es un sujeto bien plantado y jovial a quien nunca
falta fortuna en el trabajo o compañía en la cama. Su estilo es arriesgado:
suele acercárseles a las chicas con la narración de sus desazones
estomacales. Las anécdotas sobre el gerente sufriendo las consecuencias de
un platillo demasiado condimentado ocupan el espacio auditivo de
cualquiera que pase cinco minutos con la cabeza metida en nuestra zona de
la oficina. Aquello resulta asqueroso y sin embargo las chicas se ruborizan
cuando Constantino menciona sus tripas retorcidas y sacan una lengua
cómplice cuando invoca sus desahogos.

¿Qué puedo hacer yo: referir anécdotas sobre vómitos estudiantiles?



Resignado, espero que el tiempo, la ineptitud, las ofertas externas e
internas, traigan nuevas y mejores chicas a la oficina.

Los carroñeros entramos en escena cuando el león sale.

Un viernes, cerca de la hora de salida, me siento junto al ventanal para
mirar el cielo plateado que amaga lluvia y las mujeres que salen del
estacionamiento en los automóviles de compañeros menos sórdidos o
intrascendentes que yo, camino de cenar, bailar o acostarse con ellos.

Me aflojo la corbata y subo los pies a la silla abandonada frente a la
mía. Me gusta hacer esto, pero mataría a quien osara intentarlo en mi mesa.
Suena el teléfono. La única persona que llama a mi extensión es
Constantino –y allí ladra sus órdenes– y Constantino salió hace una hora.
Tomo la llamada con perplejidad.

–¿Lynch?
–Sí.
–Soy Paruro. ¿Piensas ir a La Atalaya?
Me detengo a considerar mi respuesta. Por una parte, aceptar que no iré

podría ser tomado por confesión última de mi fracaso con las mujeres. Por
otra, no tengo motivos para aparentar nada frente a un conocido azaroso
como Paruro.

–No tengo dinero.
–Mejor. Pero si consigues dinero o compañía no vayas. Y no vayas por

curiosidad de lo que te digo. Si eres inteligente, no vayas.
Corta.
Tengo dinero, pero no pienso gastarlo en La Atalaya sino en un mero

burdel, con una chica que no reproche mis incapacidades, que incluso finja
interés mientras mi dinero resista.

Me extraña la llamada de Paruro, pero no lo suficiente como para
buscarlo y pedirle que se explique. Lo veo cuando salgo del edificio, al otro
extremo del vestíbulo principal. Conversa con una chica morena, de ojos
grandes y nariz redonda que en poco recuerda a su secretarial Myrna. Salen
de la redacción sin tocarse. Envidio a Paruro, su compañía y su información
privilegiada sobre adónde hay o no que ir.



Recuento mi dinero. Soy un perro de Pavlov de la pobreza.

El burdel al que dirijo mis pasos es un recuerdo de preparatoria, la
memoria de una mujer flácida y cobriza que se hacía llamar Carla. Carla era
la menos agraciada de toda la plantilla de putas, pero había permitido que
hiciera con ella lo que se me antojó durante los veinte minutos que duró mi
dinero, concediéndome además quince extra porque –según declaró– le
recordaba a su sobrino.

Cuando tu mejor experiencia erótica sucede con una puta incestuosa, tu
vida no ha sido la que esperabas.

En la oscuridad del taxi, ante el silencio hostil de un chofer religioso
hasta la médula, ofendido por mi orden de dirigirse al burdel pero incapaz
de perder el dinero necesario para alimentar a sus veintitrés hijos,
rememoro mis añejas y nuevas relaciones, mis novias de adolescencia y
juventud, las compañeras del despacho y las ocasionales conquistas y
concluyo que no he amado con devoción, pese a mis encendidas palabras y
cartas. Y que eso significa un riesgo de enamorarme de manera catastrófica
–no hay un loco por amor que no fuera cínico dos minutos antes, me digo
con esperanza.

Lo primero que veo al entrar al burdel, pese a los velos y tules que se
extienden hasta el horizonte y la terca media luz del panorama, es a
Constantino.

Puta madre, me digo. Aquí está el imbécil.
Constantino: piel lechosa, cabello esmeradamente recortado y ropa

estupenda. Confío en que mi aspecto nulo y adocenado logre hacerle pasar
por alto mi presencia, pero el joven amo está borracho y alerta y se acerca a
zancadas, los brazos abiertos como un Cristo. Me estrecha.

–Gabrielito, qué gusto: veo que no soy el único capaz de gustar de
placeres refinados en ese cuchitril de monjes.

Las mujeres que Constantino ha requerido están ocupadas, ¿así que por
qué no lo acompaño a tomar una copa, entretanto? Procurarme su amistad
será una de las pocas formas de ascender por la escala de Jacob de la
empresa, por lo que, lleno de servil aborrecimiento, acepto. Constantino



festeja mi decisión y ofrece pagar de su bolsa lo que desee trasegar.
Pedimos whisky y nos traen un aguardiente venenoso, pero al sujeto le da lo
mismo, aguarda el llamado de las meretrices y se pasea la lengua por los
labios con premoniciones sensuales, hirviente y empapado.

–Mi buen Gabrielito: no me digas que no acostumbras escaparte por
acá. ¿No? Haces mal. No hay mejor oportunidad de ser caballero que un
burdel. Las putas son mujeres, hermano, pero sin los desplantes del resto.

Se queja vagamente de Fernanda. Debo confesarlo: he escuchado
discursos similares antes, siempre en labios de hombres a los que no les
queda más remedio que limitar su vida sexual a lo que pueda sufragarles la
cartera.

No soy machista ni feminista, aclaro. Hombres y mujeres me parecen
parte de la misma piara espantosa. Pero Carla, que era una puta, había sido
capaz de ceder quince minutos de su tiempo porque yo le recordaba a su
sobrino. Y con mi tía ningún imbécil va a ser condescendiente.

–Aquí trabaja mi tía y vengo a saludarla.
Constantino, que a fin de cuentas ha sido educado por jesuitas y es

capaz de toda compasión concebible, levanta las cejas y arrastra su mano al
mentón, como para condenar la perversidad de una sociedad que permite
crueldades como esta. Sacude la cabeza y se lleva una mano a la frente.

–¿Pero tu tía es puta, Gabrielito? Qué cosa. Si no estuviera borracho,
hablaría contigo. Qué calamidad. No sé qué decir. Se me tuercen las tripas.

Me encojo de hombros, vacío mi vaso de whisky falsificado y me retiro.
En el pasillo topo con un mesero. Le pido que me lleve con Carla. El

hombre, dócil y arrugado como una camisa vieja, me conduce a una oficina
bien iluminada, aderezada espartanamente con una mesa y dos sillas. Me
señala la menos cómoda de las dos y se marcha.

Observo la fotografía enmarcada de una mujer que sin duda es Carla,
cuando escucho el batir de tacones femeninos. Tendrá ya cincuenta años y
ha engordado desde nuestro primer encuentro. Es prieta, apagada, usa los
pelos rubios y un vestido largo, más parecida a un ama de casa que a una
prostituta.



–Carla.
–No. Carla era el nombre que usaba. Pero tú no puedes acordarte.
–Me acuerdo. Vine en mi graduación de preparatoria.
Me mira con la expresión con que otra persona miraría una gotera o una

astilla en el marco de la puerta. Quien sostenga que las putas son
románticas no entiende nada de las putas ni del romanticismo. O entiende
más de lo que lo hago yo.

–Ahora eres la dueña –deduzco.
–Sólo administro. No trabajo afuera.
–Dijiste que te recordaba a tu sobrino.
–No tengo sobrinos.
–No te recuerdo a nadie.
–A todo el mundo. Busca una muchacha afuera o vete a dormir.
Regreso andando por el pasillo extrañamente eufórico, como si Carla

me hubiera dicho una frase iluminadora en lugar de una sarta de
banalidades.

Constantino sigue en la mesa, menos animado que cuando lo dejé pero
no menos ebrio, haciendo cortes trasversales en una servilleta de papel –
cortes que se parecen a los de las hojas que yo mando a la guillotina y él
finge revisar– y enjuagándose la boca con el presunto whisky del burdel.

Me despido con una reverencia y salgo a una calle donde las huellas de
lluvia son patentes. Meto mis zapatos baratos y brillantes en el lodo, me
arrebujo en el delgado saco de fibra sintética y emprendo la marcha a una
casa que no puedo llamar casa.

O sí: no tengo nada mejor.
O no: sigue siendo horrible.

Como es sábado y descanso, sólo veo las noticias por la tarde, luego de
dormir desesperanzadamente y levantarme de mal humor, darme un
regaderazo y comer una lata de sopa instantánea. Alcanzo la página del
diario dedicada a la seguridad pública cerca de la media tarde y leo: La
Atalaya había sido escenario de un incidente de sangre que terminó con un
hombre medio muerto a palos y un policía herido en la pierna.



La historia es a la vez simple y hermética. Juan Arregui, uno de los
encargados de compras de mi propia y amada empresa, se encontraba
tomando una copa con su esposa, Myrna Márquez, cuando dos
encapuchados entraron al local, armados con garrotes. Sin decir palabra,
alcanzaron la mesa de Arregui y comenzaron a golpearlo, ora uno y ora el
otro, mientras la mujer escapaba hacia los baños y pedía ayuda a gritos.

Aunque el bar se encontraba repleto, nadie acudió en socorro de Arregui
hasta que un policía vestido de civil, que departía con su propia mujer en
una mesa vecina, enfrentó a los asaltantes. Uno de los encapuchados extrajo
un arma de su pantalón y lo abatió con facilidad. Tras comprobar que
Arregui respiraba, los atacantes salieron del lugar, con paso apresurado pero
sin echarse a correr.

Recuerdo la advertencia de Paruro y releo la nota. Parece claro que
Myrna Márquez, la esposa del agredido, es su Myrna, la fofa con quien
comparte cama y cenas, su homenaje oficinista a Pigmalión.

El enigma merece más tiempo del que le dedico, pero carezco de las
señas personales de Paruro, no tengo ánimos de llamarlo a la oficina para
comprobar si trabaja o no y elijo interrogarlo cuando las circunstancias lo
propicien.

Decido, mejor, afanarme en la lucha por los favores de Carla, única
oportunidad erótica que me ofrece atractivo en este glorioso momento de
derrota.

Vuelvo al burdel caída ya la tarde. Y vuelvo a encontrar a Constantino,
más sobrio que anoche y más reservado, aunque todavía dispuesto a
pagarme las copas mientras aguarda a sus chicas preferidas –que deben ser
solicitadas y talentosas, a juzgar por el tiempo que dedica a esperarlas.

–Salud, Gabrielito. No habrás contado a todo el mundo en el trabajo que
nos topamos acá, ¿verdad?

–Hoy descanso.
–Ya. Pero no lo contarás luego, espero. Ya sabes cómo son nuestros

jefes, como esposas preocupadas...
A mí me interesa que Constantino dé por descontada mi benevolencia



hacia él y, consecuentemente, extienda la suya hacia mí.
–No tengo por qué contar nada. En todo caso saldría peor yo, con una

tía puta.
Sonríe más tranquilo y pide vino para ambos, quizás recordando que el

whisky de la velada anterior era apenas digno de usarse como diluyente de
pintura.

–Y dime, Gabrielito, cómo te trata la vida, ¿eh? A mí me va de la
mierda. Tengo el estómago hinchado por el whisky y no pude dormir con el
ruido de las tripas...

Debería quejarme de mi trabajo o manifestar repugnancia por su
ventoso lenguaje, pero un esclavo no debe ser agresivo si pretende la
confianza del amo. Salgo del paso con anécdotas imaginarias sobre
confusiones resueltas por mi inquebrantable tesón y procuro dejarle en claro
que, pese a que mi estima por la superioridad no conoce límites, anhelo más
responsabilidades.

Constantino no me escucha; apenas asiente cuando un mesero le
anuncia que Desirée ha quedado libre y requiere su presencia. Deja
liquidado el vino y promete hablar de mi caso con los mandos supremos,
allá en lo alto de la escala, donde el aire es puro y el sol risueño. Agradezco
con una reverencia y apuro el vaso antes de dirigirme a la oficina de Carla.

La encuentro haciendo sumas y hablando por teléfono. Usa lentes, los
mismos pelos rubios de patente falsedad y un traje sastre con la falda
demasiado corta. Sonríe al verme aparecer y me indica por señas que me
siente. Habla durante cerca de quince minutos, con voz nasal y lenguaje
paupérrimo, sobre proveedores de cocacolas y sobornos a inspectores
municipales antes de colgar el aparato.

–No entendiste que no.
–No quiero. No me parezco a tu sobrino pero tú te pareces a mi tía.
Cruza los brazos y me contempla.
–No tienes una tía parecida a mí. Eres fino.
Debería decirle que no soy fino, que soy todo menos fino, que corto las

etiquetas de mi ropa para que los compañeros del trabajo no puedan
constatar lo baratas que son. Pero no se seduce a una mujer con una lista de
insuficiencias.



–Carla...
–No me llamo Carla.
Enciende un cigarro pero, como si recordara alguna prohibición, lo

apaga de inmediato contra el cenicero. Bebe agua de una botella y me
ofrece con un gesto que no admite aceptaciones. Declino.

–Por qué no sales con las muchachas. Les gustan jovencitos, luego de
tanto viejo.

Improviso un aforismo desprovisto de sentido común.
–Uno no se acuesta con quien debería, sino con quien desea.
Carla no me cree.
–El trabajo de las putas es acostarse con quien no quieren.
–Todos los trabajos son iguales.
–Mentira.
No consigo nada esa noche ni las siguientes, pero me acostumbro a

visitarla y ella no parece ansiosa por evitarlo. Alguna vez me escucha decir
idioteces por más de dos horas e intercambiamos sonrisas. No llega a
ofrecerme un trago ni yo a insistir, luego de las primeras ocasiones, en
acostarme con ella.

Es una rutina agradable: aliento mi cercanía con Constantino
aceptándole tragos, consejos y conversaciones tediosas sobre tintas y
refacciones y conservo la ilusión de que puedo seducir a una mujer a prueba
de seducciones, una mujer incluso menos deseable que mis verdaderas tías.

Lentamente salgo de la tribulación por la pérdida de Fernanda y me
encuentro bromeando en los pasillos del despacho como otro esclavo feliz,
con esa paz que sólo los ex alcohólicos o los sobrevivientes de huracanes
son capaces de mostrar.

Aunque tardo algunas semanas en volver a conversar con Paruro, sigo
saludándolo y mirándolo pasearse con aquella chica morena y seria de su
oficina. Me pregunto quién será, me pregunto si aceptará tomarse una copa
conmigo en La Atalaya cuando llegue a planteárselo.

Paruro golpea primero. Otro viernes, cuando Constantino ya se ha
marchado con sus chistes gástricos y yo aguardo a que sea hora propicia



para irme al burdel, marca mi teléfono y me pregunta si pienso ir esa noche
a La Atalaya.

–A quién vas a apalear.
Escucho su respiración en la bocina y luego un sonido ahogado que

quizás sea una risa.
–Sólo voy a invitarte una cerveza. Hay algo que quiero confirmar.
Supongo que habrán llegado a sus oídos mis torpezas con la mitad de

las mujeres de la oficina y me dirijo de mala gana al bar. Lamento
interrumpir mis noches de acoso a Carla pero quizás estoy satisfecho, en el
fondo, de tener una excusa para hablar con alguien distinto a una puta
monosilábica.

Paruro espera en una mesa del fondo y llama mi atención con la mano.
Lo acompaña la chica morena, más grave que otras veces pese al cabello
despeinado –un mechón negro en los ojos–. Mi colega se pone en pie y me
recibe con una palmada. Procede a las presentaciones.

–Verónica, de Contabilidad. Gabriel, de Impresiones. Verónica y yo
fuimos compañeros en la universidad. Gabriel es el de la teoría de las
etiquetas cortadas.

Verónica es, o parece, silenciosa y cortés. Bebo demasiado y hablo más
de lo usual, tropezándome entre un comentario y otro, rescatado por Paruro
cada pocas frases.

Me piden que explique el asunto de las etiquetas y acabo esbozando una
confusa teoría del resentimiento de clase, aderezada por ejemplos históricos
que no ignoran la Revolución Francesa ni sus cabezas rodantes, mientras
me quejo de la vida, confieso mis encuentros burdeleros con Constantino y
justifico el fracaso de mis relaciones con Fernanda.

–Todo eso sucede por tratar con gente espantosa, con nombres
espantosos –dice Verónica, quizás divertida.

–El mundo está lleno de gente espantosa.
–No todo el mundo.

Cuando Verónica tiene que irse, nos marchamos a beber a un lugar más
barato: el inmundo bar Plascencia, pletórico de madera apolillada y música



sentimental. Paruro narra episodios sucedidos entre él y Myrna luego de la
paliza, explica su antipatía por Arregui, el marido –quien, como he dicho,
es uno de los compradores de materiales de la empresa– y termina
lamentando que su amorío con la secretaria esté a las puertas del
rompimiento.

–Sospecha, está intranquila. El tipo la golpeó y más de una vez, pero
ella sigue pensando que su única falta es ser impotente. La asustó la paliza
que le dieron. Ahora tiene miedo y ya no es agradable.

Suficientemente ebrio como para perder la timidez, respondo a su
confesión con una pregunta triple. Por qué diablos me advirtió que no fuera
a La Atalaya, por qué carajo me había presentado a Verónica, qué historia
querría nadie confirmar con un derrotado como yo. Paruro se afloja el nudo
de ahorcado de la corbata y talla sus ojos con gesto infantil de cansancio.

–En La Atalaya iba a haber problemas. Quédate con eso. Verónica es mi
amiga, fuimos compañeros en la universidad, pública, sí, ¿pasa algo?, y
llegamos juntos a este trabajo. Está casada, tiene una hija y al marido no le
gusta que trabaje. Aparentemente, y digo eso sólo porque lo imagino, le
interesas. Y haríamos lo que fuera para que moleste a su marido. Pero hay
un problema. La historia que quiero que confirmes es simple: Lizbeth le
dijo a todo ser vivo en la oficina que robaste dinero de su bolso en su última
visita a tu departamento.

Sonrío. Paruro pide más cerveza.
–Entonces es cierto. Qué hijo de puta.

Iniciarse en las artes del robo requiere dosis extremas de autocontrol o
indiferencia. Yo comencé tan pequeño mis operaciones que los escrúpulos
todavía no habían arraigado en mi cerebro y pudieron ser fácilmente
removidos.

Primero fue el bolso de mi abuela, la extracción de un billete durante
una visita dominical, cuando mi madre y los demás pensaban que yo seguía
mirando el televisor en silencio –siempre ambicioné billetes: las monedas
suenan, ruedan, pesan; un billete es sólo papel sobrevaluado.

Luego fue el bolso completo de una tía, que arrojé a la alcantarilla tras



extraerle el dinero. Unos días más tarde, mientras mi tía hacía cábalas sobre
dónde podría haber olvidado el bolso y perdía mañanas enteras en tramitar
los reemplazos de cada una de sus identificaciones, experimenté algo
similar a la culpa, salí a la calle y asomé la cabeza a la alcantarilla donde
sus papeles habían desaparecido. Sólo pude ver la irreparable oscuridad.

Mi madre fue víctima habitual de mis hurtos, que toleró siempre en
silencio, como dándose por enterada de que sus escasas atenciones
económicas hacia mí se equilibraban de algún modo si permitía ser asaltada
de cuando en cuando.

Pero el principal blanco de mis operaciones ilegales fue, desde luego,
mi padre; tomé la costumbre de visitar su casa los fines de semana y
aprendí con activa morosidad a distinguir los objetos valiosos y vulnerables,
el cajón del dinero y el lugar donde abandonaba cheques o documentos que
cobraría más tarde, en la semana, tomándome el tiempo necesario para no
hacerme sospechoso.

El doctor Lynch atendía los bronquios de una clientela constituida por
verduleras y oficinistas lo mismo que por policías y amas de casa. No tenía
secretaria o enfermera y con ello facilitaba mis golpes. Aguardaba a que mi
padre y su paciente en turno se encerraran en el área de auscultaciones para
deslizar mi mano por cajones y armarios.

Las religiones nos enseñan resignación y las filosofías templanza. Unas
y otras caracterizan la ambición como un mal y pasan por alto que los
miserables somos orillados a la ambición como único modo de
supervivencia, como intento final de no ser arrasados, de no servir
solamente como decoración móvil a una ciudad pensada para que los niños
de los ricos vivan largos y fructíferos años, filosofen y oren y metan las
manos debajo de las faldas que desean mientras nosotros caminamos en
busca de empleo o, al menos, en busca de comprar algo que cueste menos
de lo que traemos en los bolsillos.

Yo no nací miserable, pero he sido miserable toda mi vida y comprendo
a cada delincuente hambriento, comprendo que decida que un nuevo reparto
de bienes es necesario. El utopista quiere que todo se divida entre todos e



impere la justicia igualitaria; el delincuente sólo quiere que la injusticia
opere en su favor, sólo quiere ver un momento el panorama desde lo alto de
la escala de Jacob y, aunque difícilmente subirá, logrará al fin respirar un
aire menos sofocante mientras lo identifican, prenden y matan.

Mis robos infantiles nunca pasaron de ser asuntos menores. En otra
época me dediqué a robar libros, ayudado por la mala vigilancia que se
destina a los objetos poco codiciados. Nutrí mis estantes –estaban hechos de
pino y aglomerado de viruta y pegamento de mala calidad, pero no los
afligían demasiados malos títulos– con decenas de ejemplares distraídos del
olvido de una mesa de rebajas o novedades, ante las miradas llenas de
imbecilidad de los dependientes.

Y en la universidad fui capaz todavía de meter la mano en el bolso de
alguna compañera, pero nunca me vi favorecido por la fortuna: mis
compañeras tenían tan poco dinero como yo. Apenas podía robárseles algún
bolígrafo poco llamativo y morderlo enseguida, para confundir su identidad.

Nunca he sido un sujeto extrovertido, nunca he mostrado debilidad por
las confesiones. Soy, sorpresivamente, sincero. Paruro escucha el relato de
mis delitos sin expresión de condena o apoyo.

–Si intentas robarme o robar a Verónica, te parto la cabeza.
–¿Para qué los robaría? Ganarán tan mal como yo.
–Precisamente. Hay que robarle a otros y distinguir a los que son de la

familia. La borrachera hace florido su lenguaje.
–Quizás.
–Por qué le robaste a Lizbeth.
–Se fue con Constantino.
–¿Constantino?
–Mario Ce. La Ce es de Constantino. Y a ella le digo Fernanda. Es

menos espantoso.
Salimos del bar, ebrios como marinos, cerca del amanecer. Paruro

detiene un taxi y yo otro. Nos despedimos con una inclinación de cabeza, en
silencio, quizás avergonzados de nuestra nueva intimidad.

Le solicito al conductor que me lleve al burdel, Carla debe encontrarse



aún haciendo las cuentas del día en su despacho y podría llegar a apiadarse
de mi embriaguez y mi estúpida miseria.

A quien encuentro es a Constantino, de pie en la esquina del local, con
una gabardina negra y las solapas arriba. Aterido de frío, aguarda un taxi y
le hace señas a mi propio vehículo. Al distinguirme, saluda, salivoso.

–Es tarde, Gabrielito, pero todavía estará tu tía, ¿verdad? Odio los taxis,
pero todavía no decido qué automóvil comprar... Casi tengo miedo de
conducir otra vez.

Encajo, impertérrito, sus bondadosos escupitajos, respaldado por la
enormidad de mi borrachera, y le mantengo abierta la portezuela del
automóvil mientras sube y se acomoda. Mi abyección goza de buena salud.

Carla parece cansada cuando me mira tras sus gafas de aumento. Hace
las cuentas, justo como supuse. Me siento frente a ella. No vuelve la cabeza.
El mozo trae café y pide permiso para marcharse. El amanecer se arrastra
hacia las ventanas cojeando como una vieja. Una luz gris lame los suelos.
Ella termina de contar, se estira, bebe su café y, como si me viera por
primera vez, se aclara la garganta.

–Ya puedes irte. Tengo que cerrar.
No me permite acompañarla a la calle.

Juan Arregui, el esposo de Myrna, tarda más de un mes en regresar a la
oficina, y cuando lo hace, lleva encima tal cantidad de vendajes y yeso que
se hace evidente que debe largarse otro mes más. No lo hace y prefiere
hacernos notar su convalecencia paseando por los despachos sus llagas,
dislocamientos y moretones.

Myrna abandona a Paruro tres días después de que su marido regrese y
el viernes, en La Atalaya, mi amigo se muestra inusualmente desalentado,
mientras Verónica discute por teléfono y yo observo sus rasgos de niña
seria, su nariz redonda y la sonrisa que esgrime cuando comienza a
enfurecerse.

La mayoría de los hombres casados dirán en voz alta que no les molesta
que su esposa salga con amigos varones, pero mentirán. Les irritará, lo
considerarán intolerable y se afanarán por disimular su disgusto a la vez que



permitirán que les brote en cada palabra o silencio. Verónica tiene que
hablar diez minutos con su marido, quien le pone a la niña en el teléfono
como parte de su estrategia para arruinarle la noche, antes siquiera de pedir
un trago.

–Tengo dos horas –dice en voz baja.
–No hay nada peor que un marido –arguye Paruro, haciendo regresar la

conversación a su propia desgracia.
–Quizás una esposa –deslizo.
–¿Robarías a tu propia esposa? –repone Verónica, aparentemente

enterada por nuestro amigo o por las conversaciones de los pasillos de mis
incursiones en bolsos ajenos.

–Seguro. Esperaría a que durmiera y me arrastraría como una serpiente
a sus joyas.

Un hombre en muletas, apoyado en el hombro de una mujer que lo
observa con piedad, ocupa una mesa junto a la nuestra. Es un tipo bajo,
fornido, con gestos incontestables de dolor. Espero a que Verónica reciba la
segunda llamada de la noche para confirmar mis sospechas con Paruro,
mientras ella se aleja de la mesa y manotea en el aire.

–Es el policía al que le disparaste.
–Yo no le disparé.
–Es él.
–Sí.
–Verónica sabe.
–Sabe.
El hombre sufre. Su muleta se escurre continuamente del respaldo

donde intenta apoyarla, su pierna estirada obstruye el paso y un rictus de
incomodidad le deforma el rostro simiesco. Hay que ser imbécil para
regresar al bar donde lo tirotearon sólo para demostrarse que unos
encapuchados no podrán echarlo de allí, que su peroné podrá estar astillado
pero su voluntad permanece incólume.

Lo miramos con pena. Paruro le sonríe a la esposa del herido, una tipa
fea, de tez amarillenta y grandes senos.

–Debe ser una fiera. Mira el tamaño de esas manos –susurra mi amigo,



aflojándose la corbata. El herido se encuentra de espaldas y la mujer
responde los gestos con desparpajo.

–Cada vez que él baja la cabeza, ella me mira.
Verónica regresa a la mesa y la mujer enarca una ceja, dubitativa.

Paruro le indica que el acompañante de nuestra amiga soy yo.
–Qué significan esos gestos.
–La esposa del policía. La estoy ligando.
Cuando el hombre de la muleta es acarreado a los lavabos por dos

meseros, Paruro se acerca descaradamente y ocupa la silla junto a la mujer.
–No entiendo su gusto. Parece una criada.
Verónica esboza un gesto desentendido y observa su teléfono, como si

su marido la contemplara a través de él, alistándose para llamarla de nuevo.
–Tiene gustos peculiares, sí. Sabes lo de Myrna, supongo.
–Lo sé.
Suavemente, tomo el teléfono de sus manos. Lo apago y lo entrego a su

bolso. Ella da un diminuto respingo.
–Saca tu mano de mi bolso.
Extraigo su cajetilla de cigarros y tomo dos. Le entrego uno. Verónica

levanta la mirada. Sus ojos son redondos y brillantes. Algunos, quizás la
mayoría, pensarán que no es hermosa, pero yo no comprendo a la mayoría
de la gente, de cualquier modo.

Paruro retorna con media sonrisa en la cara.
–Es perfecta. No sólo está casada con un policía: se llama Jeannette.

La primera vez que Verónica llama a mi extensión no es un viernes, sino
un miércoles. Constantino teclea en su máquina, las diseñadoras conversan
en voz baja –el odio genérico por mí ha logrado acercarlas de un intenso
modo a Fernanda y las hace murmurar y tramar conjuras y venganzas–. La
tarde apenas comienza, pero ya muestra la sórdida parsimonia de las peores
tardes.

Verónica no tiene una voz hermosa. Su timbre es ligeramente afectado y
en ocasiones utiliza giros de torpeza asombrosa, dignos de una vieja. Se lo
digo en un arranque de sincera imbecilidad.



–Acabas de decir: «Ay, Gabriel», como una ancianita en misa.
En lugar de responder me dice que nos veamos en el pasillo que conecta

nuestras zonas. Cuando logro salir de mi escritorio, eludiendo las miradas
de desprecio de las mujeres y la interrogación que me lanza Constantino
desde su sillón gerencial, ella está allí. Al verme, se da la vuelta y camina
rumbo al elevador. La sigo a la distancia, incluso obtengo el radio de la
empresa de la bolsa del pantalón e improviso una llamada ficticia. Mis
habilidades para mentir, hermanas menores de mis aptitudes para el hurto,
siempre han respondido a las necesidades del instante.

Entro al ascensor. Ella lo programa para que se dirija al tercer piso,
hacia lo alto de la escala de Jacob, adonde los simples no podemos acudir
sin una orden expresa y donde seremos mal vistos si osáramos plantar el
pie.

–Quiero que me prestes un libro –dice.
Las puertas se abren. Las oficinas superiores, adonde nunca he subido

antes, destellan luz y sabiduría, envueltas en una celestial música de
ambiente: las secretarias recorren los pasillos como espigados ángeles y tras
los refulgentes cristales nuestros directivos tratan temas de una profundidad
que escapa al entendimiento de los simples.

Las puertas se cierran y la música y la luz se extinguen.
–Hace cuánto que estás casada.
En el segundo piso, un contingente de recaderos y visitantes invade el

ascensor; yo vuelvo a fingir una llamada y Verónica se abstrae en la
contemplación de los números del marcador brillante junto a la puerta. Tras
dos paradas, el ascensor llega al vestíbulo y vuelve a ser nuestro.

–Tengo una hija de tres años. Quiero que me prestes un libro.
Volvemos a nuestro piso y Verónica sale. Yo espero una vuelta más

antes de seguirla. Quiero dar otra mirada a lo alto de la escala.
Lo hago.
Cuánta belleza.
Le prestaré a Verónica el manual guerrillero.

Me topo con Fernanda en la fotocopiadora cuando regreso a mi



escritorio. Ella parece decidida a que pierda cualquier buen recuerdo de este
lugar. Primero no me saluda. Luego le habla a gritos a una secretaria
sentada a diez metros y se queja de los hombres, en genérico. Rápidamente
acota que no todos son viles o idiotas. Que, por ejemplo, Mario ha encajado
con gran nobleza la pérdida de su Pontiac. En lugar de precipitarse a la
compra de un automóvil mayor, se limitará a pedirle prestada a su hermano
una camioneta mientras decide qué tipo de vehículo le conviene más.

–Ya le dije que quiero que sea rojo, el automóvil nuevo. Que elija el que
quiera pero que sea rojo.

Yo, que no espero la llegada del día en que pueda encontrarme en
semejante trance, me limito a llenar órdenes de cortes de papel y a revisar el
presupuesto –aparentemente excesivo– de un tiraje de carteles.

Las oficinas procuran la desgracia sentimental de sus empleados porque
saben que un esclavo feliz, con intereses eróticos fuera del lugar, tratará de
largarse lo más pronto posible. En cambio, la tragedia romántica hace que
un trabajador se aplaste en su silla, se concentre en sus labores y extienda su
jornada en busca de olvido.

Debe ser día de baño, porque Fernanda no huele peor. Usa unos zapatos
costosos que Constantino debe haberle regalado. La relación, lo noto,
tampoco ha avanzado hasta el punto de permitirle elegir guardarropa,
porque el dobladillo de la falda de la chica sigue descosido.

Ella piensa que le estoy mirando las piernas y bufa, con fastidio, como
si mis pupilas le rasgaran la carne. Da la vuelta sin concederme una mirada.
Se despide a gritos de la lejana secretaria. Se contonea. Temo que esté
trabajando ya para predisponer al amo en mi contra. Constantino, como
respondiendo a mis angustias, llama cinco minutos después y me pide que
vaya a su oficina. Suena irritado.

Me hace sentar frente a él, en una silla sin brazos, y plantea toda una
serie de reclamos idiotas sobre asuntos que corresponden a otros
supervisores o a su propia gerencia. Cuando se lo hago notar, me acusa de
tener «espíritu burocrático». Pero recula. No está acostumbrado a que sus
inferiores discutan y sabe que no tiene razón.

–Más bien necesito tu consejo sobre un contrato de impresiones que



lleva un mes indigestándome. Ya huele a mierda. Necesito que me digas si
podemos con esta producción o lo desechamos.

Quizás considera que hablar de mierda todo el tiempo es signo
irrefutable de virilidad. En la ventana, Fernanda no disimula que nos
observa. Debe estar preocupada porque Constantino ha dejado de manotear
y ha terminado por adoptar una postura mansa, las manos entrelazadas y la
cabeza gacha mientras reviso el documento y le recito la lista interminable
de opciones que tiene la empresa para solventar el pedido.

–¿Puedes encargarte? Gracias. Y disculpa el tono. Lo que sucede es que
me retrasaron, otra vez, la autorización para nombrar un vicegerente y tengo
demasiado trabajo. Y, claro, sigo jodido con lo del Pontiac...

–Cómprate otro –digo con virulencia.
Constantino sube los pies al escritorio y suspira sin esperanzas.
–Lizbeth quiere que compre un auto rojo. Y un Pontiac rojo es

inconcebible. Debe ser blanco. No es un deportivo, sino un town & country.
Pero lo peor es que me da miedo. No sé qué pasa, pero tengo miedo.

Me largo antes de darle tiempo de que vuelva a referirse a sus tripas.

Paruro me invita a comer en la cafetería del despacho y aclara que
Verónica no irá esta vez: debe comer en su casa, atender a su hija y no
despertar la cólera o sospechas del marido con una ausencia no programada.
En lugar de responder las decenas de preguntas que tengo sobre ella, sus
antecedentes y costumbres, Paruro procede a narrarme su primer encuentro
con Jeannette, la mujer del policía herido.

La noche en que se vieron en La Atalaya y comenzaron a conversar
mientras el esposo vaciaba la vejiga, ella le había dicho que encontrarse no
sería fácil, pero que acostumbraba salir a correr a un parque cada mañana y
allí podrían conversar.

Originalmente corría junto con su marido, pero ahora iba sola, incluso
antes de que él recibiera el disparo. El policía se había vuelto flojo; ella no
se explicaba de otro modo la manera tan simple en que los encapuchados
habían dado cuenta de él.

Paruro asistió al parque indicado y corrigió sus impresiones iniciales



sobre la mujer, que en la oscuridad y confusión de La Atalaya le había
parecido flaca. Le sobrarían quizás ocho kilos y le faltarían unos cinco
centímetros para ser muy alta. Llevaba el cabello estirado hacia atrás y ropa
de ejercicio color crema.

–¿También haces bicicleta? –preguntó estúpidamente él.
La mujer no le respondió de inmediato. Miraba el cielo.
–No me digas Jeannette. En mi casa me dicen la Nena.
La Nena tenía cuarenta años cumplidos.
Más tarde, cuando aceptó la invitación para desayunar y señaló un sitio

cercano adonde dirigirse, le confesaría a Paruro que aún no se había tomado
la molestia de reflexionar si su acercamiento podía ser considerado o no
alguna clase de seducción. Simplemente pensó, dijo, que el muchacho
moreno y amable del bar quería distraer su tedio conversando. A la Nena le
gustaban los hombres maduros, no los mocosos, etcétera. Toda esa
palabrería, pensó Paruro, pretendía ser una justificación íntima de su debut
en el adulterio.

La Nena tenía unas nalgas prominentes que recorrían libremente el flojo
pantalón de ejercicio. Antes de que llegaran a la fuente de sodas, Paruro le
informó que sus intenciones eran claras y del todo nobles: acostarse con
ella.

–Tengo que llegar a mi casa antes de las diez de la mañana. Mi marido
se preocupa.

Paruro aseguró que a la hora indicada ella estaría en la puerta del hogar,
con una fresca sonrisa para su marido y renovadas energías para prepararle
el desayuno y hacerle la curación diaria.

–¿Me voy a poner de mejor humor?
–Te lo juro.
–Entonces me quedo hasta las doce.
La lógica de La Nena era implacable.

Paruro, ensimismado, no presta atención al discurso de Constantino,
quien explica triunfante los objetivos de la gerencia para el periodo anual
que acaba de inaugurar. Estamos reunidos, los diez supervisores, en una



sala de juntas estrecha y demasiado brillante. Dos secretarias nos sirven
café pero no ofrecen galletas: hay que ascender por la escala mucho más de
lo que hemos hecho, hay que encaramarse a una gerencia al menos para
mascar repostería a costa de la empresa.

Las secretarias, por cierto, son amigas de Fernanda y hacen lo posible
por volcarme el café en los pantalones. Una de ellas posee unos senos
redondos que le asoman del escote cuando se agacha. Logro mantenerla a
raya mirándoselos hasta que la hago enrojecer. La otra es más hábil o quizás
sólo es que tiene menos que mirarle.

Constantino hace toda clase de ademanes enfáticos, una suerte de ballet
hombruno con que procura dejar en claro su señorío sobre nuestros
destinos.

Pregunto a Paruro por lo bajo si le sucede algo. Mi amigo se limita a
encogerse entre sus brazos, con estremecimiento, y calla.

–Hay necesidades de producción que están por excedernos. Necesito su
apoyo. Ya tengo el permiso de la coordinación para designar un auxiliar, un
vicegerente... –Constantino perora, ajeno incluso a la rotación de la tierra.

Paruro se descompone. Suda. Busco su mirada para interrogarlo, pero
sus pupilas se empeñan en el suelo. Me es tan desusado preocuparme por
nadie que no sé qué haría incluso si mi amigo comenzara a sufrir
convulsiones. No me imagino encabezando el cortejo que lo llevaría en
hombros hasta una hipotética ambulancia.

–Estoy seguro de que con este nombramiento la intervención de la
gerencia en asuntos complicados será más veloz y acertada, ya que podré
delegar funciones que hasta ahora me recargan...

Finalmente, mi amigo se yergue en su asiento, aunque persiste en no
voltear. Se cruza de brazos. Su gesto es inexplicable.

–Y, bueno, me gustaría que pasara ahora al frente Miguel Paruro,
supervisor de empaquetados, quien desde hoy ocupará la vicegerencia. Un
aplauso, por favor. A las siete haremos una fiesta en la terraza de El
Guachinango. Están todos invitados.

Constantino imita con garbo a un presentador televisivo. Imposible
dictaminar quién comienza a aplaudir más velozmente o quién lo hace con
más intensidad. Ocho supervisores despreciados conceden su venia a la



nueva humillación con palmadas y silbidos. Yo no. Yo me limito a contener
la lengua entre mandíbulas de hierro.

Qué imagen: dos genios estrechándose la mano, dos generales
victoriosos ante el deliro de la tropa. Cuando la reunión es disuelta, camino
hasta Constantino y le doy una palmada en la espalda.

–Muy bien. Mucha suerte –le digo.
Reacciona como autómata frente a mi sumisión. Repone que no fue

nada y que hay que esforzarse más, siempre más, que la producción debe
alcanzar las estrellas y el infinito.

Coincido. He descuidado mis obligaciones con el odio. Les prenderé
fuego a los dos.

Es morena, tiene un automóvil y, aparentemente, le gustan los cerdos.
Hay tres colgados de su retrovisor.

–¿Vas a la fiesta de Paruro? –me pregunta en el estacionamiento,
cuando me ve salir del edificio rumbo a la parada del autobús. Ya quisiera
hablarle de Paruro, de su maldito silencio y mi humillación, pero qué caso
tendría. No sabría corresponder tanta amistad.

–Voy.
–Vamos.
Subo antes de darme cuenta de que Verónica –la chica por la que

recorro cada tarde los veinte metros que me separan del pasillo y eludo la
mirada interrogadora de Constantino al verme salir de su área sin
autorización– hoy no va a eludirme.

Desde el corredor que trascurre al lado de la oficina del gerente logro
distinguir el perfil de Verónica en el horizonte. Me agradan su cara redonda,
sus manos, su piel atezada y los dientes blanquísimos. Me agrada que nunca
voltee.

Constantino, con quien rara vez cruzo palabra en otro lugar que no sea
el burdel de Carla, se detiene a mirarme fumar, se piensa que sigo
suspirándole a Fernanda y disfruta su extrema superioridad. No sólo es
rubio, bondadoso y gerencial: está, literalmente, enamorado de sí mismo.

Enamorarse es una inconveniencia.



En el tablero del automóvil de Verónica hay un cuarto cerdo de felpa
rosado, rechoncho como el mons venus de una matrona.

–Se llama Hugo. Debes pensar que soy idiota por bautizarlos.
A mis pies, un bolso rosa, de felpa, muestra el rostro mofletudo y

pensativo de otro cerdo.
–Te gustan los cerdos.
–Mucho –confiesa, y me mira con ternura, como si mirara a un cerdo.
¿Qué tanto me parezco a un cerdo? Tras los dolores de pecho del

invierno, el médico me recomendó que hiciera ejercicio y dejara de beber.
De mala gana y engañándome cada tanto, comencé a administrarme el
alcohol y los dolores desaparecieron. Pensé, entonces, que mi suerte con las
mujeres mejoraría. Maldije aquel pensamiento: ahora quisiera ser un cerdo
ebrio, rosado, inabarcable como un planeta, para revolcarme con Verónica
en el lodo.

–Verónica, me gustas.
–Voy a chocar.
–No quiero ir a la fiesta de Paruro.
–Lo sé. Adónde vamos.
A la cama, claro. Era demasiado pobre para llevarla a otro sitio.

Mi expediente erótico es casi tan pobre como el financiero.
Soy bajito, tengo poco pescuezo y un rostro macizo, en el que dos ojos

pequeños luchan por prenderse de las miradas de las mujeres con más
autoritarismo que habilidad. Adolezco, además, de una nariz ganchuda y un
labio inferior ligera pero decididamente más saltado que el superior, con el
consiguiente y poco atractivo parecido con el poeta Alighieri –quien,
recordemos, tuvo que inventarse el aparato de la Comedia para acercarse a
la esquiva Beatriz, seguro que en la realidad no obtuvo de ella ni un mohín
de asco.

Soy un tipo considerado y de buenos modales, pero tengo la mala
costumbre de perder los estribos cuando bebo y de beber con una frecuencia
suficiente para ser considerado un enfermo. Mi cuerpo tampoco resulta
estatuario. Mantengo, hasta hoy, la oculta vergüenza de haber sido incapaz



de tomar la cinta métrica y develar el misterio de mi extensión sexual.
Temo, acaso como todos, que el resultado de la medición inaugure un
periodo de hundimiento psicológico que no me siento listo para afrontar.

Digamos, si he de recurrir a una semejanza que fije mi estilo ante la
mirada ajena, que si utilizara gomina y chaleco encima de la camisa, sería
un cajero de banco estupendo, con el defecto agregado de tener lo que se
suele llamar mirada pesada, rasgo común a los hombres de poca estatura
que nos da apariencia de enanos mesmeristas.

Sirvan estas reflexiones para explicar las características que han dado
forma a mi relación con las mujeres. Tengo la avidez de su carne, pero
incluso los predadores deben recurrir a la astucia antes que a la fuerza para
cobrar las presas –aunque no puedo dejar de pensar que soy un predador tan
efectivo como un oso hormiguero.

Por si fuera poco, tengo un nombre que no invita precisamente a la
sensualidad: me llamo Gabriel Lynch.

Lynch como aquel coronel que se pasó la vida inventando nuevas
formas para que los amos prendieran y ajusticiaran a sus esclavos.

Pero yo soy un esclavo.
Tragedia onomástica, además.

Alguien será capaz de preguntarse en dónde queda en mis reflexiones el
amor, el tipo de sentimiento al que aspira la mayor parte de las personas:
compenetración sensorial, admiración mutua, trascendencia emotiva, según
las definiciones que dan los libros de psicología de supermercado que
heredé de mi hermana.

Yo digo: incluso los románticos entendieron que para que su cacharrería
conceptual funcionara en una pareja, los requisitos eran dos amantes
guapos, que la chica fuera prostituta y no se arredrara ante, digamos, un
apetito repentino por la sodomización –este comentario suena como una
ordinariez y sin embargo es de Byron–. Y, sobre todo, que los amantes
estuvieran resignados a morir, al menos uno de ellos, o a que el destino los
separara en poco menos de tres meses.

Entorilar esa atracción y convertirla en un matrimonio con hijos e



hipotecas es sin duda un reto interesante, pero, como sabemos por la
experiencia de los pasados eones, francamente arduo. El tipo de amor que
se da en un matrimonio –contra lo que podría pensarse, nunca me he
considerado un escéptico del matrimonio– no es equiparable de ningún
modo al desbordamiento que la gente entiende por amor.

El amor existe, cómo negarlo. Sólo que, al menos en su variante más
aguda y fervorosa, es como una bestia hambrienta de carne a la que no es
posible mantener saciada todo el tiempo. Y que no apetece nunca la misma
carne.

Esto lo pensaré cuando pueda, porque ahora que estoy con ella no me
permitiría hacer lo que debe hacerse. Sólo pienso que somos ridículos.

Con el dinero que reunimos entre los dos apenas se puede alquilar una
habitación decorosa. No cruzamos palabra mientras subimos la escalera del
hotel. Yo olfateo su cabello y mi sombra trota como un cerdo codicioso a
sus espaldas. Imposible suponer qué pensará Verónica. Nada santo, puede
suponerse. O quizás nada.

Cerramos la cortina. Nos desnudamos, caemos al lecho y comenzamos a
manipularnos. Alguna vez escuché una definición acertada del amor físico:
el mutuo saqueo de unos cuerpos.

El papel tapiz se desprende perezosamente de un muro demasiado ajado
como para retenerlo. Eso lo noto al dar un giro, pero tampoco me preocupa
demasiado. Los colores del cortinaje, las sábanas, la alfombra ya desafían
toda estética, ¿para qué sumarles otra inconveniencia? La ropa de Verónica
es vieja pero costosa. La mía es demasiado opaca y barata como para
resultar otra cosa que innecesaria. Sin ropa es fácil sentirse cómodo.

Todo esto, claro, lo pensaré después. Ahora estoy ocupado mordiéndola.
Marcándola, como si mis dientes pudieran avisarle al marido lo que está
sucediendo. Tienes más dinero que yo, muchacho, y te lo agradezco, porque
tu mujer pagó el hotel.

Me convenzo de que la sombra que oscila por las paredes es la de un
cerdo inmenso y hostil, que aterra y complace a la desquiciada chica de



contabilidad que estamos descubriendo que es, debajo de su apariencia
serena de administradora, Verónica.

Son absurdas nuestras interjecciones, grotesco nuestro entrelazamiento,
miserable quizás que ella se finja en la fiesta de la oficina y en realidad
engañe al marido con un supervisor, como cualquier secretaria.

Es, no obstante, una larga tarde. Una linda tarde.
Poco importa si nadie en la oficina ve hermosa a Verónica o si Fernanda

resulta mejor partido para el idiota de Constantino.
Los cerdos, se sabe, comemos de todo.

Intento no hablar de amor cuando hablo de amoríos o relaciones. Lo que
generalmente podemos llamar amor es el estable afecto de quien comparte
hijos, anécdotas y detalles que no quiere ver divulgados en el caso de
divorcio. No creo que la atracción romántica, que es, finalmente, sexual,
deba ser descrita como amor. Y pasión es una palabra que linda con el
ridículo.

No. Debería animarme en todo caso a describir la peor de mi pobre vida
y los numerosos callejones sin salida a los que he sido arrastrado con
palabras mullidas y convenientes, aunque hable de humillaciones, derrotas
y errores inmensos como palacios, de mujeres de nariz ancha, trasero plano
o piel salpicada de granosidades o manchada como un perro dálmata. Y
tengo que contar, al menos mientras mantenga mi propósito inicial de ser
honrado, cómo intenté subir por la escala de Jacob y me derrumbé, cómo
quise seducirlas y fracasé, cómo terminé arrastrando como malas amistades
de años a mujeres con las que debí pasar apenas una noche; cómo incluso
llegué a fornicar con alguna que me reclamó después lo insatisfactorio de la
experiencia.

Existe ahora un miedo enorme de ofender a las mujeres narrando
aventuras galantes, como si fueran a transformarse repentinamente en
floreros o cascanueces y perder su humanidad si uno las empleara para ese
tipo de relatos. Por fortuna, no aspiro a un público educado y biempensante
–porque no lo comprendo y le temo–, sino a interesar a prejuiciosos,



obscenos con sensaciones de culpa apenas controlables, que esperen a que
nadie esté cerca para rebuscar suciedades en estas páginas.

Sepan, si es que alguien ha seguido mi monólogo hasta este punto sin
saltarse a cuartillas más sexualmente promisorias –quizás nunca las
encuentre–, que abandonaré algún día esta retórica de predicador y me
entregaré a los placeres de la bestialidad y el coloquialismo. A partir de
ahora, de esta línea o quizás la que sigue, ya que esta llega a su fin sin que
mi profecía tenga visos de cumplirse, buscaré privilegiar la narración de
mis pobres afanes por sobre mis pensamientos.

Y me disculpo de antemano, como es deber de cualquier cómico
harapiento, si mis cabriolas no logran la complacencia general. Tengo poco
dinero. No caben en mi escenario princesas de senos como ojivas, ni
amazonas de nalgas recias como cordilleras.

En esta carpa sólo hay cupo para personas más o menos comunes, con
el maquillaje y las plumas sustituidas por ropas corrientes y lisas; tampoco
ha habido posibilidades de poner en escena un Don Juan: conformémonos a
nuestras insuficiencias y extraigamos de ellas el gozo de los actores y el
privilegio de encarnar esta actuación.

–Quiero que hagas algo por mí.
La voz de Verónica suena enronquecida por el placer o lo que pasa por

tal. Me gusta ese tono. Tendré que procurar que no se le vaya de la
garganta: habrá que perpetuarla en la cama.

–Gabriel, me escuchas.
Apenas hace diez minutos obedecía la menor de mis órdenes y ahora ha

recuperado el tono autoritario, el tono de niña que se sabe de memoria las
efemérides escolares.

–Sí. Dime.
–Quiero que hables con Miguel. No deberían pelearse.
–Te envía él, supongo.
–Sí.
Me toma por sorpresa, la sinceridad. Esperaba que se llamara a la

ofensa y no lo aceptara así, tan llanamente.



–Dile, ya que es tu manager, que te necesito mañana de nuevo. Como a
las ocho estaría perfecto.

–Mañana no puedo salir. Es jueves. Ya lo sabes.
Nos reímos.
–No dijo nada de su ascenso –deslizo.
–Y tú soñabas con la vicegerencia, claro.
–No pensaba en otra cosa.
Pero ahora la pienso. Le tapo la boca con las manos cuando va a

interceder, otra vez, por Paruro. Le informo puntillosamente que lo cercaré,
le meteré un cuchillo en el vientre y le sacaré las tripas como quien enreda
espagueti.

Reímos. Dejamos de hacerlo de vuelta en su automóvil, cuando anuncia
que acabaremos por ir a la fiesta para dejarle en claro al vicegerente que no
planeo su prendimiento y crucifixión.

Procuro ponerme desagradable.
–¿Le debo algo a Paruro, por ti?
A Verónica se le está terminando el humor. Se lame las puntas de los

colmillos con la lengua.
–Me debes algo a mí. Habla con él.
Los cerdos de su automóvil lucen melancólicos a la luz de los faroles.

La terraza de El Guachinango está abarrotada de empleados de baja
estofa: supervisores, obreros de a pie, secretarias y afanadores. Fernanda,
con manos largas como el pecado, le acaricia el pecho a Constantino, quien
me saluda con una vaga inclinación de cabeza. Seguro que la perra lo ha
puesto en mi contra, seguro que de su rabiosa cabeza brotó la idea de
exaltar a Paruro en mi lugar.

Me alejo de Verónica de inmediato, porque no quiero que el gerente la
coloque en el radar de sus apetitos, la acose y luego la cobre. Ella camina
lentamente hasta donde Paruro entretiene a un corifeo de secretarias –todas
maquillaje y caderas– con la narración pormenorizada de su ascenso.

Paruro recibe las noticias como un susurro en el oído. No voltea a
verme, sino que abandona el círculo de entusiastas y se dirige a la barra. Él



y Verónica beben e intercambian frases. Los observo en un rincón, a salvo.
Constantino y Fernanda están de espaldas a la terraza, señalan luces en el
cielo. Ángeles o estrellas.

Resuena la música repugnante con que amenizan todos los bailes de
pobres. Lo veo con claridad: no hay más patrón aquí que Constantino, que
levanta a bailar a Fernanda con toda la condescendencia de los amos para
con la música de los esbirros. No hay dinero para traer un oso amaestrado,
así que nos entretienen con la compañía de un ángel como atracción
principal –el pobre Paruro apenas da para que se sonrojen las secretarias
menos atractivas de entre la concurrencia.

Me siento a beber. Me bebo la mitad de la cantina.

Cualquier repaso a la infancia trampea la integridad de los recuerdos.
Yo sé bien que fueron la muerte y la sangre las que provocaron mis
primeros estremecimientos, no cuerpo alguno de hombre, mujer o ángel.

Vivía en una casa pequeña, que se me antojaba inmensa, y que
consideré la suma de la creación hasta que comprobé la superioridad
alarmante de los aparatos eléctricos de los vecinos. Mi padre, lo he dicho,
era un médico de personalidad repelente. Mi madre era y es aún una mujer
callada y rencorosa. Se divorciaron, por fortuna, antes de proporcionarme la
espantosa posibilidad de relacionar el sexo con lo que ellos cometían de
cuando en cuando en su recámara –cuyos resultados testimoniaban mi
existencia y las de mis hermanos–. Mi madre es morena y ancha; mi padre
rubio y corpulento. Juntos, parecen las hojas de una puerta doble.

Cuando mis padres se divorciaron, los hijos permanecimos con la
madre, como suele suceder. La conseja popular asegura que las mujeres se
mantienen junto a los hijos cuando les sobreviene el divorcio por falta de
ambición e imaginación: el hecho es que mi madre no era demasiado
imaginativa, pero sabía afrontar sus responsabilidades. Mi padre rara vez
volvió a interesarse por nosotros. Era, cómo dudarlo, un hombre muy vil.

Ahora pienso en él, mientras el taxi me acarrea a casa. Mi padre, con
necedad propia de médico, decía que toda enfermedad tiene cura si hay
voluntad del paciente.



Quisiera ver que alguien me curara. Quisiera verlo.

Paruro limpia la salsa del plato con el último trozo de pan de la canasta.
Imposible pensar que Constantino condescendiera en hacer algo así. El
vicegerente quiere demostrar que todavía no es uno de ellos y puede
permitirse modales hambrientos en la mesa.

¿Cuál es la razón por la que es mal visto limpiar el plato con pan?
Porque, sencillamente, una persona educada no debería tener tanta hambre
o no debería tenerla en lo absoluto: la vida ya se ha encargado de llenarle
suficientes veces el estómago. El hambre es mal vista en los círculos
celestiales.

–Ya sé que te sientes ahorcado. Debes calmarte. Ya llegará el día de que
subas. Haremos algo.

El comedero luce más lleno de lo acostumbrado, pero el miedo ancestral
de los obreros a los supervisores ha conseguido que nuestra mesa
permanezca libre de visitantes, mientras las demás rebosan de platos,
piernas, brazos, sillas.

–No pasa nada.
Debo tener una apariencia poco razonable, porque Paruro se empina la

cerveza y se limpia la boca con el revés de la manga antes de encararme.
–Tienes que aguantar. Vamos a subir, sólo aguanta. Aguanta. Esto no se

lo digo a nadie. Eres mi amigo. Aguanta.
Supongo que espera conmoverme. Y lo consigue. Pero cuando se

levanta al baño me largo del comedero con los últimos bocados de comida
envueltos en una servilleta. Que pague la cuenta, digo, si tanto me aprecia.

El taxi que me lleva al burdel es conducido por un hombre suave y
silencioso, que me permite conformarme con mi propia compañía en lugar
de imponerme, estentóreo, la suya. Suena el radio en mis pantalones. No es
hora, claro, de que nadie me consulte un recorte de cartulina o inyección de
tinta. Es Verónica, cuya joven voz de anciana adquiere tonos metálicos en el
comunicador.

–Tengo a la niña enferma. No puedo moverme. Te busco luego.
Le digo que se cuide, que cuide a la nena. Me alivia oírla cortar. Me he



afanado en no pensar en Verónica desde la tarde de los cerdos y el motel. Y
seguiré empeñado durante el tiempo que no la tenga.

El burdel estrena luces de colores y no pocas mesas están inaccesibles,
rodeadas por lonetas y cubiertas con plásticos a los que la arenilla caída del
techo da apariencia de pequeños terrarios.

Un mesero me informa que las reparaciones llevan ya una semana
iniciadas y que la mayoría de las muchachas fueron licenciadas por algunos
días o concesionadas a otros negocios de la cadena mientras se concluyen.
Carla, agrega, está ocupada de momento.

Apenas dos o tres clientes distraen el tedio con botellas a medio vaciar y
un dominó. En la barra no molesta ni siquiera Constantino y debo esperar a
que el cantinero sacuda y lustre apropiadamente la madera antes de pedirle
una cerveza. Cuando bebo tres o siete camino a la oficina de Carla, que
encuentro vacía. Me siento, mareado, a esperar frente a su escritorio.

De pronto me asalta la certeza de que, ante la emergencia de clientes y
la escasez de compañeras, Carla estará ocupada reverdeciendo lauros de
puta con algún cliente. Me entusiasmo, como si tuviera al alcance de la
mano un premio, un tesoro perdido.

El tiempo se extiende. Comienzo a cabecear cuando Carla, ruborizada y
sudorosa, entra a la oficina. Lleva ropas cortas y brillantes, a medio
acomodar. Fuma, como si el permiso de fungir como puta tuviera aparejado
el de recobrar también el tabaco. Se detiene al notarme, sin voltear, como
un animal en espera de ataque. Tras ella camina con suaves pasos de gato
Constantino, sonriente, ebrio, los faldones de la camisa asomados de la
cintura.

–Buenas noches, Gabrielito...
–Buenas noches –deletreo con voz destemplada, mientras en mi paladar

y garganta afila sus cuchillas la ira.
Constantino emite una risa breve como una tos, se echa el saco al

hombro y sale del cuarto con petulancia.
–Los dejo.
–Creo que no quiere su cambio –deduce Carla muy queda, quizás triste.
Me largo sin pedir explicaciones. No quiero pensar más que en el fuego.



La primera medida de Paruro como vicegerente es mudarse a un
pequeño despacho junto al pasillo. Cuelga de la pared el retrato de un
anciano, obeso y peludo, que se acoda con gracia en el rebuscado brazo de
una silla. También deja visible una pequeña bandera nacional puesta del
revés en su asta de madera. Son como fetiches que le recordaran, en mitad
del mundo de los gerentes, su baja procedencia, su condición arribista.

Pidió y consiguió que mi escritorio fuera mudado a su área, lo que si
bien me acerca aún más a la escrutadora mirada de Constantino, me aleja al
menos de Fernanda y sus murmuraciones.

Todavía la veo, a veces, sentada en el filo del escritorio de alguna
diseñadora o secretaria, repitiendo como un ministro de propaganda los
chistes intestinales de su amado. Alguna noche he fantaseado con la idea de
narrarle las hazañas de burdel del novio, pero me faltan energías. Enredado
con Verónica, no tengo fuerzas para fastidiar a Fernanda. Lo de enredado no
es una imagen: me estoy ahogando.

–Este presupuesto de tinta es una locura. Mario quiere una tabla de
costos comparativos para regañar a Hernández, el tipo de las impresiones a
color.

Paruro se ha comprado un traje sobrio, de una tela que parece descender
de la lana. Es gris y lo usa religiosamente cada día, mientras logra reunir el
dinero para adquirir uno distinto. También se ha vuelto nervioso. Apenas
escucha a Myrna taconear por el pasillo, huye a ocultarse tras su persiana.

Resuelvo sus dilemas de costos y le permito invitarme la comida.
Quisiera escucharle confidencias sobre Verónica. Me desespero del apego
animal que Paruro, todavía tímido en el uso del poder, manifiesta por mí,
siguiéndome incluso a la calle a la hora de tomar el autobús, aunque él
tendría derecho a pedir reembolsos de taxi a la Administración.

Sus temores se ven justificados una mañana. Tengo a Verónica en la
línea. Me cuenta que la gripa de su hija se le aferra como un calamar y que
los medicamentos no parecen prestarle mayor socorro. De pronto entra a la
oficina Juan Arregui, aquel vendedor casado con Myrna, la ex amante de mi
amigo, apaleado por esa causa en La Atalaya. Carece esta vez de vendajes,
Arregui, y ya no cojea. Usa ropa oscura y tiene una llave de tuercas en la
mano. Avanza como una locomotora hacia la pequeña oficina.



Paruro logra cerrar su puerta y arrastra una silla para atrancarla. Las
secretarias descubren lo que se anuncia como un episodio de sangre y
enmudecen. Doce o mil teléfonos resuenan sin que nadie los conteste.

–Van a matar a Paruro –le digo a Verónica, y corto.
Constantino da un brinco en su silla cuando Arregui comienza a bramar

y a romper los vidrios de la oficina de su vicegerente con la llave de
tuercas.

–¡Es mi esposa! ¡Esa puta es mi esposa! ¡Me lo dijo todo!
Arregui blande el hierro y hace llover gotas de vidrio por todo el lugar

como si su llave fuera un hisopo y él un obispo poseído por la gracia. La
estructura de la oficina resiste. Paruro retrocede como un perro asustado
mientras Fernanda murmura veloces explicaciones de la situación a las
diseñadoras –Paruro andaba con Myrna. Este es el marido, ¿lo ves?

Me encuentro indeciso entre ayudar al lastimoso cornudo a destripar a
mi amigo o contenerlo. No me decido a arrojarle a la cabeza el pisapapeles
de acero con el logotipo de la empresa. Tampoco a llamar a seguridad,
aunque el estruendo ha hecho su parte y ya se escucha el trote lejano de los
vigilantes.

Constantino se lleva las manos a la cabeza, como si estuvieran
regresando a su mente las imágenes de la quema de su automóvil. Escapa al
elevador y asciende a los cielos. Mi teléfono suena. Debe ser Verónica.

No: aquí llega ella, sofocada y sin un zapato, extraviado quizás en las
prisas del pasillo.

–Ya vienen los guardias –le digo como si el dato fuera a retenerla.
Verónica toma un jarrón, grande y florido, del escritorio de la secretaria

más cercana. Acierta en la nuca de Arregui, que cae de rodillas. El agua y
las flores adornan su cabeza y se escurren por su espalda como una cascada.
Parece la víctima coronada de un sacrificio ritual.

Para no ser menos que la mujer, le coloco una patada en las costillas con
la punta del zapato. Y luego dos más. Escucho claramente una costilla que
se rompe. Debe ser una de las recién sanadas.

Qué desperdicio.
Los guardias llegan y terminan de molerlo.



Verónica, muy bebida, se me acerca cuando estoy por irme y me dice:
–Gabriel: eres lo peor que me ha pasado. Eres mi cruz, mi cruz. No te

vayas.
Me gusta que hable como una cantante de bolero.
Paruro tiembla, recostado en un sillón. Lo hemos traído a su casa con el

renuente consentimiento de Constantino, quien debió quedarse en la oficina,
pálido e iracundo, para dar explicaciones a un coordinador de cabellos
plateados que bajó junto a él de lo alto de la escala, con aire particularmente
dulce, a solicitarlas.

–Dame más ron –bufa mi amigo.
Termino por darme cuenta de que lo que he creído miedo es en realidad

la difícil contención de su rabia. Paruro tiembla. Su piel luce amoratada y
húmeda. Juguetea con el nudo de la corbata o muerde abiertamente la
seudolana de su saco nuevo.

El teléfono de Verónica resuena en su bolso. Ella suspira con irritación y
huye a la cocina. No querrá que el esposo nos escuche.

–Arregui fue directo a matarte... –sugiero–. Creo que eso refuta lo que
dijiste de Myrna aquella vez: que te defendería de su marido con un
cuchillo.

Paruro fuma y rasca su cabeza con manos apresuradas.
–¿Eso dije? No lo sé. Puta madre. Puta Myrna. ¡Le dijo todo, la imbécil!
–Debe sentirse culpable.
–Que se siente culpable por dejarse pegar por el marido.
–Suenas a comercial del gobierno.
Por toda respuesta, se empina el licor. Promediamos ya la segunda

botella de ron. Incluso la educada voz de Verónica comienza a enloquecer.
Ella regresa, con un vaso de agua en la mano. El marido debió reprocharle
el tono de borracha. Deja el agua en una mesilla y la olvida.

–No hagas nada –le dice a Paruro, y lo besa en la frente–. Yo veré qué
hacer.

Me hace una seña con la cabeza para que la siga. Toma su bolso y se
encamina a la puerta.

La casa de Paruro es una suerte de ruinoso potrero en mitad de una
colonia indeterminada del sur, donde no parece existir ningún metal que



haya resistido con éxito al orín ni piedra alguna a salvo del moho. Verónica
no habla. Cuando va a subirse al automóvil me besa largamente.

–Convéncelo de que no haga nada –persiste antes de perderse por las
callejuelas.

Encuentro a mi amigo inclinado sobre la mesa de la sala, rebuscando
febrilmente anotaciones en un cuaderno. Veo trazos irreconocibles y
esquemas de flechas que no me interesa descifrar.

–Deberías irte a dormir.
–No necesito que digas los parlamentos de Verónica. No entiendes nada.
–No tiene caso que te pongas a planear cómo le vas a partir la cabeza a

Myrna...
Paruro levanta la mirada, airado. No reflexiona, no capta ninguna ironía,

hoy.
–En lugar de seguir como un perrito a Verónica, Lynch, pregúntale con

quién está casada. Que te lo diga. Pregúntale con quién tuvo a la niña.
–Estás ebrio.
Pero la máquina de las reivindicaciones es incontenible. Algunas gotas

de saliva brincan de sus oleajes de indignación. Sus manos buscan cuellos
invisibles para retorcerlos.

–Tu santa está casada con Diego Castañeda, el hermano de nuestro
gerente. Diego es el que vive regañándola. Siéntate a pensar en eso y
déjame en paz.

Es un buen argumento. Decido que terminaré el ron y otros dos o tres
más y entonces saldré a una mala calle a buscar un taxi o a dejar que algún
vecino de Paruro, peor que los otros, me asalte, destripe y desvalije.

Lo que suceda primero.

Carla mira los chocolates que le extiendo con absoluta y justificada
desconfianza. No son bombones suizos, de buena marca, rellenos de vino.
Son un simple paquete de chocolates envueltos en plástico. Quizás sean en
realidad manteca vegetal apelmazada por obreros tan miserables como los
que trabajan conmigo. Los compré en una tienda, al pasar, mientras buscaba



cigarros. Los corazones que lucen en el empaque me parecieron ofensivos,
adecuados.

Le sonrío a Carla. Prueba uno con resquemor, como si temiera
envenenamiento. No soy fino, debí repetirle. Sólo un tipo fino se tomaría el
trabajo de inyectar arsénico en unos dulces baratos y sentarse frente a una
puta a mirárselos tragar.

Cuando termina de mascar, le entrego la tarjeta. Tiene, claro, muchos
corazones más. Reza frases memorables en inglés. Cuenta incluso con el
dibujo de un cachorrito de mejillas falseadas –los perros no se ruborizan–.
Carla la sostiene con incredulidad. Es una puta monolingüe, así que le
traduzco con mi mal inglés de alumno de escuela pública. Su incomodidad
se hace más evidente. Y se dispara cuando le entrego la bisutería, collares
de perlas falsas, aretes con imitaciones de diamante totalmente
desprendibles, un anillo con una roca verde llena de burbujas y ángulos más
bien obtusos en sus pocas caras.

Tuve que traer conmigo una mochila y darle un par de billetes –de baja
denominación, mis ingresos no dan para más– al tipo de la puerta para que
me dejara pasar con ella. Eran demasiados regalos. Y faltan todavía los
discos llenos de canciones sentimentales, la playera con un paisaje marino
estampado en la espalda, el portarretrato con ángeles que se fingen barrocos
y parecen más bien indigentes...

Los objetos se agrupan en su escritorio, junto al teléfono y la libreta
donde saca sus pobres cuentas. No sé si logrará darles algún uso o se
limitará a barrerlos hacia el cesto apenas salga yo del lugar.

–Todo por doscientos pesos –le informo. Y extraigo la sorpresa final, el
oso de felpa blanco que sostiene entre las zarpas otro frasco de imitación
vidrio con más chocolates en forma de corazón.

Carla no levanta la vista cuando me pongo en pie. Aprieta en su mano el
collar de perlas apócrifas y pierde la mirada en la pared. Espero que no
piense ya que soy fino.

–No es importante.
Eso opina Verónica de su marido. O más bien de que yo sepa que su

marido es hermano de mi Némesis. O incluso de que me preocupe por algo
tan evidentemente vano.



–Debería ofenderme tu obsesión con Mario. Tu obsesión debería ser yo
–replica.

Pero esta no es la historia de mi amor, lo he dicho. Es la historia de mi
odio y acabo de volcarla ante Verónica, quien la bebe con curiosidad,
irritación, sobre todo paciencia. Tiene el gesto, incluso, de no responder la
llamada de su marido que coincide con alguna furtiva declaratoria amorosa
a su respecto. Responde, por cierto, las otras tres.

–Ya tendré que contarte algunas cosas. Pero ahora me preocupa lo que
vaya a hacer Paruro. ¿Lo has visto peor?

Quizás se refiera a su irritación continua, a sus tardanzas en la llegada y
apresuramientos en la salida y al hecho de que he debido ser yo quien haga
avanzar su trabajo y lidie con las embestidas de Constantino. Paruro, desde
luego, no merece tales lealtades. Pero a mí, en cierta medida, me consuela
ser capaz de mostrarlas.

Lo miro a través de los cristales nuevos con que reemplazaron los que
Arregui colapsó. Lleva una hora enfrascado en la lectura de un análisis de
fórmulas de tinta, una cuartilla a la que ni siquiera alguien tan bruto como
Fernanda dedicaría más de cinco minutos. A sus pies hay cinco o seis
cubetas selladas con cinta. Son cubetas de tintura, de las que suelen verse
por aquí, aunque no en tal cantidad ni desde luego selladas con algo que no
sea el plástico rotulado de garantía. ¿Qué guarda Paruro allí?

Myrna, la causante de su desdicha, ha llegado un par de veces hasta la
puerta de su oficina en los días recientes, quizás con intención de atreverse
a pasar, de sentarse a ofrecer aclaraciones. No ha llegado a suceder ni
sucede tampoco hoy. Quizás la intimida mi testimonio, pues no le aparto la
mirada desde que la veo acercarse. Al menos algún beneficio parece haber
extraído la mujer del conflicto entre amante y esposo: se ve menos fofa.

La tensión, será.
Es viernes. Casi todo lo importante en esta vida sucede en viernes o al

menos así suelo recordarlo. Paruro niega con la cabeza cuando lo invito a
comer. No insisto demasiado, pues eso representa la posibilidad de
sentarme a solas con Verónica y evitarnos el silencio intimidante que ambos
han adoptado en las comidas, un silencio hostil de pareja a punto del
divorcio.



Fernanda, muy contenta, sale del brazo de un nervioso Constantino,
quien casi se podría pensar que tira de ella para apresurarla. Los rumores
hablan ya de que el gerente ha cedido y aceptará comprarse un automóvil
rojo para sustituir su llorado Pontiac.

He alcanzado, por estos días, una paz similar a la de los árboles o las
rocas. Veo las nubes, incluso las más negras, deslizarse inofensivas sobre
mi cabeza. Odio a Constantino, detesto a Fernanda, pero la vehemencia
parece estar abandonándome, como si su secreto depósito tornara a su fin.
Quizás sea por Verónica, porque logra contagiarme esa cansina
inmutabilidad suya.

Regresamos a la oficina, solitarios o en manadas, cuando pasa la hora
de la comida. Verónica me toma de la mano en el elevador cuando nadie
nos mira. El café del comedero fue menos malo de lo que recordaba. Paruro
me da una palmada en el hombro cuando le entrego resuelto el enigma de
las fórmulas de tinta que lo tuvo entretenido toda la mañana...

Cuando vuelvo a mi escritorio, escucho el primer estallido. No una
explosión sino un siseo que recuerda el de una culebra. Más agudo, quizás,
como el roce entre el metal y la carne. Metal y carne y vidrios que
revientan.

Myrna corre por los pasillos como una ciega, estrellándose con quien se
le cruce. Sangran sus piernas y brazos y las manos pálidas que tapan su
rostro están manchadas de rojo. Hay puntas metálicas, diminutas,
sobresaliendo de sus carnes. Como una mariposa sujeta con alfileres a un
pizarrón, así luce.

Varias mujeres, secretarias y diseñadoras, la retienen. Le preguntan qué,
cómo, cuándo. Myrna no separa las manos de su rostro y la sangre le
ennegrece el pecho y alcanza el suelo.

Hay otro estallido, sordo, que se convierte en una atronadora caída de
vidrios. Y entonces hay otro y otro más y una lluvia de clavos y vidrio nos
alcanza a todos, como si Dios mismo planeara nuestro fin.

Hay polvo en el aire. Lo respiro y lo temo. Escapo del polvo y las luces,
escapo de los que caen y de los clavos que los golpean, huyo de las manos



que los caídos levantan y, como en los sueños, pierdo color y forma.
Tropiezo de maneras increíbles –la fortuna siempre me eludió– y escapo a
tumbos por pasillos sin luz.

El recuerdo de la mujer dejada atrás es afilado, agudo como una espada
y la traición de abandonarla regresa a mi boca como vuelve una ola a la
playa. Mi nombre, cuando lo gritan, es horrible como un pájaro
descompuesto bajo el sol. Mis compañeros dicen, desde el suelo: Ayúdame,
ayúdame. Como si fuera a hacerlo, como si debiera.

Pero el estallido ha roto la puerta y lloran los caídos y el esclavo golpea
al esclavo para escapar un segundo antes y, por las ventanas rotas, la
amarilla nación en ruinas de los talleres me observa. Pero hay polvo en el
aire, estallidos y relámpagos de luz suaves como el pecado. Y maldigo la
prisa que impide ver qué hermoso es esto, los rostros cuajados de sangre y
los gritos de mujer, los oficinistas que caen y los obreros que golpean para
abrir paso, encontrándose todos como amantes, como una flecha y su
blanco.

Pero se han roto las lámparas y ahora escapan incluso los que no lo
hicieron antes, atacados desde cada ángulo por vidrios, clavos y astillas,
mientras los relámpagos parten el cielo como cuando el mundo era joven.

La torre de marfil se estremece. Decenas de esclavos nos alcanzan y, en
estampida, se alejan. Hay polvo en el aire y manos que apuntan al cielo. Los
clavos brincan de todas partes y nos barren de prisa, como a una mala
cosecha. Gritan las mujeres y los hombres gritan.

Resoplo y levanto al fin la cabeza contra los relámpagos y regreso,
cobarde y odioso como un pirata, por caminos sin traza, porque las
lámparas del segundo piso se han roto y los pies de los que huyen machacan
a los caídos. Camino hacia Verónica. Estará presa en su oficina; en mi
imaginación ha perdido color y forma, como en un sueño.

Respiro el polvo y escucho los gritos y los clavos que vuelan como
piezas que saltaran de una máquina estrellada contra el suelo. Camino junto
a rostros y cuerpos cubiertos de sangre, carne lista para la mandíbula,
hermosa, cautiva.

Y entonces, con boca amarga como la traición, me lanzo a la puerta de



su oficina y la echo abajo. Los ángeles que deberían salvarla están lejos del
polvo y el horror, escondidos en lo alto de la torre.

Verónica se pone de pie, incrédula. Se entrega a mi abrazo y la arrastro.
En los pasillos, los esclavos se amontonan y huyen por la puerta caída,
pisoteando a sus hermanos heridos. Los relámpagos parecen detenerse pero
otro grito advierte que todo sigue mal.

Hay polvo en el aire y escapo sin soltarla, sin haber volteado para ver su
rostro. Como si no supiera su nombre. Hay, afuera, oficinistas y obreros que
nos ven salir como demonios vomitados por un infierno repentino.

Una y dos y tres y hasta cinco esquinas doblo antes de detenerme,
resoplar como un ferrocarril y detenerme.

Todavía hay que correr más, hay que alcanzar la puerta de salida.
Mi reflejo en los cristales del primer piso.
Así que este soy ahora.
Eso pienso mientras salgo con Verónica en brazos y las luces de la

recepción asoman y nos exhiben las heridas con sus torpes dedos.



LA CAÍDA DE CONSTANTINO

El rostro que veo, al despertar, es el de mi padre. Ni siquiera el afecto
que hay de por medio evita que lo perciba escalofriante. Lo es: una cara
vieja, amplia, bien rasurada, en la que ningún rasgo parece fuera de lugar,
una piel limpia por la que se antoja perderse en jeep, como si fuera un
desierto.

Debo estar delirando aún por los calmantes, me digo. Mi padre me
estrecha entre sus brazos y se permite una sonrisa. Se aleja de mí y puedo
ver entonces el resto de la habitación del hospital en el que estoy
hospedado, la televisión inmensa que pende del techo, dos enfermeras
serias y aburridas, mi madre que fatiga un rosario de perlas y mi hermano
Diego, con su hija en brazos y ese gesto de amargura que no lo abandona.

Tengo las manos atravesadas, en el centro de las palmas, por obra y
gracia de los clavos. Me dicen que también los pies, pero no puedo sentirlos
de momento. La peor herida es la del costado. Debo tenderme sobre mi lado
izquierdo para no tentar al dolor, pero noto de cualquier forma los vendajes,
las gasas, la sangre a medio cuajar. Mi padre me limpia la frente con su
pañuelo.

–Ya despertó, Mariana –dice tranquilamente a mi madre con el mismo
tono que usaría para hablar del clima.

Todos los visitantes, enfermeras incluidas, se reúnen a mi alrededor
como si asomaran a la orilla de un pozo.

–¿Cómo va eso? El doctor dice que fue sencillo retirarte los clavos. Por
suerte ninguno tocó órganos vitales –dice mi padre, mientras mi pobre
madre oculta su rosario en el bolso y se afana en acariciarme la cabeza.
Pero qué órgano más vital que una mano, me pregunto. Las mías están
yertas y vendadas.

–No me siento bien.
–Estuviste tres días sedado, Mario, dormido. Es normal.
El hijo de perra habla como si en lugar de abogado fuera médico, como



si la misma naturaleza debiera plegarse a sus órdenes y contraórdenes como
hacen los tribunales de la ciudad.

Pido agua y soy atendido. Mi hermano abre las cortinas y la luz del sol
me toma por asalto. No tengo fuerzas para exigir que la echen. Mi sobrina,
cuya cabeza apenas logra asomarse a la cama, me observa con los mismos
ojos redondos de su madre –a la que, por cierto, no se ve por aquí.

–Dónde está mamá –le digo a la criatura, quien por toda respuesta
voltea hacia su hosco padre.

–Sólo hay permiso para que te acompañen dos personas. Pero ya sabes
que no hay reglamento que se resista al abogado Castañeda –ironiza mi
madre, con rancio orgullo en la voz.

Así ha sido siempre, en casa: nos preciamos de no respetar ley alguna,
humana o divina. Y eso jamás me había irritado tanto como hoy. Necesito
estar a solas con mi padre para decirle lo que diré.

Le diré, claro, que me largo del trabajo, que no soporto la idea de
regresar al despacho para que se rían de mis manos atravesadas, que
quisiera librarme de una buena vez de Lizbeth, antes de que me orille a
comprar un automóvil que no deseo y conducirla a donde nunca quise.

El obsequioso Paruro o ese himno a la eficiencia que es Lynch podrían
hacer mejor el trabajo. Quizás incluso debería plantearlo así a la presidencia
de la empresa: dejemos que mi dimisión se vea como un humilde
reconocimiento de inferioridad ante mis inferiores para que mi padre no
tenga más opción que aceptar.

Ya consiguió que me mudara de su casa a esa pocilga rentada e insegura
que no pudo resguardar mi Pontiac del fuego. Ya me vio durante meses con
el traje y la corbata puestos cada día. Debería ser suficiente. Ya demostré
que puedo bajar a tierra y entremezclarme con los mortales. Quizás las
cicatrices de las manos no desaparezcan. Ahora sólo quiero paz.

Mejor será que me permitan volver a usar camisetas estampadas, salir
de noche, quizás incluso permitirme una larga temporada en la casa de la
playa.

–No voy a volver al trabajo.
La sonrisa de mi padre se nubla. Mi madre y hermano intercambian

miradas. Presienten la cólera del pater noster y pocos querrán estar cerca en



el momento que estalle. Las enfermeras escapan con discreción. Mi sobrina
es rápidamente conducida al pasillo. Tan sólo mi madre resiste en su puesto,
porque sabe que la tormenta no la salpicará. Demasiadas concesiones le ha
hecho a mi padre para aceptar convertirse en su víctima ahora.

–Hijo...
–No voy a regresar. Mándame a otro lugar, si quieres que trabaje. Pero

no voy a volver a esa oficina.
Pretendo tomarlo por las solapas del suéter y obligarlo a mirarme pero

mis manos carecen de fuerza. Dejo, apenas, un rastro de sangre en la lana
blanquísima. Mi padre, pese al espectáculo del hijo machacado, duda.

–No voy a volver –repito como letanía.
Mi madre desplaza suavemente de mi costado sano a su marido. Sus

manos huelen a crema. Acaricia mi cabello y jura que no, que no tendré que
volver a hacer nada que no desee, que ya he demostrado lo que debía.

Mi padre está de espaldas, vaciando su mirada por la ventana hacia los
jardines del hospital. Se sabe perdido.

–Yo quería que te hicieras hombre –se excusa.
–Consumatum est –le digo.
Pero no capta la broma. Me hará volver.



CATECISMO PARA ESCLAVISTAS

Llámenme Lynch. Gabriel Lynch. Llámenme perro. Insúltenme, si les
parece que su vida será menos miserable tras escupirme. Llámenme cerdo
rencoroso, judas, escoria. Atinarán. Cada insulto que lanzamos es un acierto
porque cada víctima lo merece, porque cada hombre oscuramente desea que
le ajusten las cuentas.

Yago en un lecho penoso. El colchón se ha colapsado a la altura de mi
cadera y muestra un cráter en cuyo fondo acecha la punta metálica de un
resorte. Mis sábanas están limpias –tristemente limpias– pero tan gastadas
que se deshilachan en las orillas, tan percudidas que su blancura original es
poco menos que una conjetura. Los muros de mi casa se descascaran y su
pintura azul, barata como todo lo mío, termina convertida en un polvillo
que pisoteo y respiro.

Quién podría dormir en mi cama; sin embargo duermo. Quién dormiría
después de que la negra sangre saltara a su alrededor y humedeciera el paso
y sin embargo estoy adormecido. Hoy mismo, dentro de unas horas,
reabrirán el segundo piso de la empresa. Ha revivido, la puta empresa,
como el zombi que emerge de un rito vudú.

Las oficinas habrán sido remozadas y devueltas al estado impoluto que
les corresponde. Los cristales habrán resurgido en sus marcos rasguñados.
Los heridos habrán sanado, por lo menos aquellos que no perdieron un ojo
–tengo entendido que nadie perdió un ojo, pero la perspectiva de
encontrarme a mi regreso con una legión de oficinistas con parches
infamándoles el rostro me entusiasma y me aterra.

Apenas he cruzado palabra con nadie durante los diez días de asueto
obligatorio que nos concedió la policía. He llamado a Verónica para
escuchar el parte descriptivo de la gripa de su niña, afortunadamente
superada. Verónica no ha celebrado suficientemente, creo, el gesto que tuve
al salvarla de las ruinas de su despacho, la mañana de la explosión, pero
intuyo que agradece mi valentía.

Valentía o lo que pasaría por tal. Yo la describiría, mejor, como



ignorancia, alelamiento, mera fortuna. Los clavos que brincaban por aquí y
allá me respetaron y ninguno llegó a incrustárseme en la carne. He
imaginado, en mitad del insomnio, que los clavos serán como perros, que
olfatearán el miedo de sus blancos y ofendidos por su peste decidirán atacar.
Cuando uno pasa la noche reflexionando sobre la personalidad de los
clavos, su estado de ánimo suele tornarse deplorable.

Visité a Paruro en el hospital tres o cinco veces durante estos días. Le
llevé libros, cigarros y hasta serví como vigía, para impedir el paso de las
enfermeras a la habitación, la tarde en que la Nena decidió ir a lametearle
las heridas. Me decepciona que Paruro yazca, la pierna atravesada por unas
pocas magulladuras supurantes, en lugar de haber sido quien colocara las
bombas de clavos que barrieron el piso entero de nuestra oficina. O quizás
es que Paruro colocó las bombas –cuya víctima principal, golpeada por el
metal en el rostro, las nalgas y el pecho fue su amada Myrna– y se permitió
ser abatido sólo para salir del listado de sospechosos de la policía.

Reservo mis sonrisas para la situación de Constantino. Mi querido
gerente tiene heridas las palmas de las manos y la planta de los pies, como
si lo hubieran crucificado. Hasta el ciego metal presiente su condición
divina. Muéveme el verte clavado en una cruz y escarnecido.

Cuando visité a Paruro por primera vez, encontré a Fernanda
desmadejada, hirsuta, un mono aullante en el ascensor. Me abrazó como si
jamás hubiéramos dejado de lado –o abiertamente pisoteado– nuestro viejo
amasiato.

–No me dejan ver a Mario. Debo parecerle muy poco a su familia.
Su llanto empapó mi camisa. Si algún clavo había alcanzado a Fernanda

debía estar profundamente alojado en su cerebro, obligándola a babear. La
aparté con manos tranquilas.

–Eres muy poco, sí.
Se ofendió. Su colapso nervioso no era propicio para entender. O quizás

no estaba entre sus planes ser insultada, también, por mí.
–Ni siquiera me dejan subir al piso donde lo tienen. Hay un policía en la

puerta, con una lista.
A Paruro, claro, sólo le había alcanzado el seguro de gastos médicos



para ser hospedado en la cama final de una sala colectiva. Constantino, en
cambio, se recobraba del martirio en una suite.

Me fui entonces.
Me levanto ahora.
Así debe sentirse una montaña que se derrumba, como me siento hoy.

Crujen mis huesos, incluso aquellos que ignoraba poseer. Elijo una camisa
blanca, arrugada. Reviso que no tenga etiqueta. No me gustaría que nadie
supiera que hoy soy setenta por ciento poliéster y sólo treinta por ciento
algodón. El baño y la ropa me conducen a la puerta.

Si hubiera puesto las bombas de clavos yo mismo nada estaría peor, me
digo, quizás pudiera tomarme unos días de asueto mientras mis golpes
desaparecieran.

Incluso doy por pensar que mi bomba, hipotética y todo, habría causado
más daño que las que estallaron.

Qué quieren: yo también echo mano de la autosuperación, como los
otros esclavos.

Esta es una empresa llena de amor. Ni siquiera el pago cotidiano de
impuestos o la preocupación interminable por deshacerse de la basura le
resta energías para cortejarnos, a los vasallos. El piso reconstruido donde
trabajaremos está iluminado como se iluminan las iglesias el día de
Navidad. Un letrero del tamaño de una vaca adulta nos da la bienvenida. No
hay un escritorio sin tributo de chocolates –me reencuentro con la pasta
vegetal hidrogenada que le obsequié a Carla: nadie habló de buenos
chocolates–, no faltan tampoco las tarjetitas de saludo y reconocimiento
firmadas por el propio coordinador general. Sólo la oficina de Constantino
está apagada, mustia. Ya resucitará en tres días, me digo cuando paso de
largo rumbo a mi silla.

Me llamo Lynch y vigilo los cortes del papel y las evoluciones de la
tinta. Alguien ha reacomodado mis presupuestos con todo cuidado en una
carpeta. El muestrario de papeles tiene la portada agujereada por los clavos,
pero el metal ha sido retirado con esmero. Han vuelto, en fin, a poner en



marcha el potro del tormento y aquí estamos, con los miembros estirados
hasta el grito.

La amorosa empresa jura que pagará a sus criaturas los días que no
trabajaron debido a la orden policial. Pero no ahora mismo, claro, viene a
informar un tipejo de aspecto angelical, que apenas se aleja de la seguridad
del ascensor para declararlo y que clava una proclama en el pizarrón de
corcho del pasillo antes de volverse a toda prisa a los cielos. Esa es la
principal gracia de la bondad de gerentes que se practica aquí: no
compromete a nada.

Odio cada escritorio y mesabanco de este sitio, cada metro de alfombra
impoluta, cada clavo que sostiene el diploma de un ángel, cada vaso de
plástico que será rellenado con agua, bebido, estrujado y desechado
minuciosamente. Odio cada grapa que mantiene unido un presupuesto, un
informe, un memorando. Pero soy una bestia simple y me amansa la
manteca vegetal ofrecida a modo de chocolate e incluso me serena la
certeza de que comeré con Verónica.

Doy los buenos días a los ocupantes de los escritorios vecinos y
pregunto por su salud. Estaremos hablando de bombas con clavos durante
los próximos seis meses, así que podemos esperar que alguien divertido
diga la primera palabra al respecto antes de comenzar. Entretanto
comentamos el clima de los días recientes, las ventoleras que azotan los
cristales nuevos, el insinuante olor a materiales recién desempacados y
pegamento que nos asalta. Alguien decide estrenar la máquina de café. Nos
regodeamos en el lustre de nuestros aparatos de tortura. Jugamos con las
armas que nos matarán.

Por supuesto que mis compañeros, los otros esclavos, no se toman tan
dramáticamente el día como yo. Ninguno piensa tampoco que su larga
miseria se deba a otra cosa que la fatalidad, el destino, la mano
incontestable de Dios. Se procuran, de tanto en tanto, algunas alegrías con
el mal salario, las alegrías más fúnebres del universo. Si les hablara de esta
acidez que me consume me tomarían por idiota, por un marica lloroso. Son
tan ciegos que apenas sirven como carne para diversión de los clavos.

Es asombroso que les tenga lástima cuando son animales más dignos y
útiles que yo mismo. No hay ventaja, ninguna, en la conciencia de ser



ganado. Los miro reírse lerdamente, como si disfrutaran un trozo de pastura
bien ganada, mientras yo me columpio al borde mismo del vómito.

Camino a los relucientes baños, que fueron cambiados pese a que
ningún clavo rompió el azulejo que los decoraba. Ingreso a la velocidad de
un patinador al interior de un compartimiento y me arqueo con violencia
asombrosa, convertido en la manguera de mi estómago.

Sudoroso, acabo por caer al suelo. Me avergüenza, o debería, el alivio
que me acomete cuando noto que mi camisa no está oscurecida más que por
sudor. Un pecador aborrece su pecado.

Debieron ser los chocolates de mierda. Me enjuago con lentitud la cara
en el lavabo, uso para secarme todas las toallas de papel que consigo
arrancar al expendedor y las dejo caer, regiamente, alrededor de mis
zapatos.

Nada mejor para poner en orden la personalidad que la repetición
monótona del propio nombre. Me llamo Gabriel Lynch, Gabriel Lynch me
llamo. Me bastan unos minutos de llenarme de mí mismo, como quien carga
combustible, para recobrar el equilibrio.

Recupero también el humor. Comienzo a revisar presupuestos con una
sonrisa dedicada al pobre diablo de intendente que tendrá que limpiar el
Apocalipsis del sanitario.

Como con Verónica. Mi mal talante me obliga a hacerle acusaciones
que ella disipa como quien se espanta los mosquitos. El daño que me ha
hecho Paruro al revelar que su esposo es hermano de Constantino es
inocultable. El odio roe continuamente mi tráquea y esófago –no es que sea
yo un anatomista consumado; sólo he aprendido las denominaciones que el
médico brinda a los terrenos de mi acidez.

Mastico el mal pan del comedero con resignación. Me recompongo al
tercer vaso de vino y levanto la cabeza del plato frío que apenas he tocado.

–Estás ojeroso.
Verónica detiene su mentón en el dorso de las manos con aire

encantador. No parpadea apenas.
–Traje el libro que me prestaste, el manual guerrillero. Es aburridísimo.



Me encantó. Quiero otro.
–Tu marido podría comprarlo. O pagar por una guerrilla entera.
Ella sonríe y me regala la pieza de pan que le sirvieron con la comida.

No soy capaz de rechazarla. Soy pobre: lamería el plato si no temiera las
miradas de los meseros.

–A veces quisiera poder callarte con comida, como a mi niña –dice
Verónica.

Falta media hora para que debamos volver a la oficina y caminamos
como zánganos perezosos por las calles, bajo los puños del sol. No me
atrevo a tomarla del brazo o la cintura, ni sé si lo permitiría. En realidad no
la conozco. Podría preocuparme pero elijo la euforia.

–Al menos nos hizo un favor quien puso la bomba. Fernanda dice que
Constantino no volverá. Se lo gritó a sus padres y se lo lloró a ella, cuando
le permitieron verlo.

Verónica ni siquiera obsequia una mueca al rumor.
–Regresará. A su padre nadie lo desobedece. Volverá mañana o pasado.
–¿Te lo dijo Diego, tu marido?
–Sí.
–Anoche, en la cama.
–Exacto.
–¿Lo excita hablar de las heridas y los clavos?
–Me excita a mí.
Detesto el tono de burla que reserva para mis celos. Quizás tenga razón.

Finalmente, su marido estaba primero. Yo soy una contingencia.
La desolación invade mi escritorio, al reencontrarme con el muestrario y

las listas de precios. Comprendo que, mientras las bombas estallaban, yo
comenzaba a ambicionar que dañaran a alguien por encima de mí, alguien
que dejara, al morir, un sitio disponible para el ascenso.

Qué poco parecen la pierna sangrante de Paruro y los estigmas en las
manos y pies de Constantino. Saber que el gerente volverá como un rey
Arturo aclamado me arruina la tarde.

El burdel se ha recuperado de sus remodelaciones. Las mesas son



sólidas y el piso deslumbra. Hay luces que parpadean y luces que rotan y el
aire de restaurante en decadencia de siempre ha cedido el paso al estruendo
de toda una cacharrería metálica. Hay vigas inútiles al aire y rieles cuajados
de focos.

Las propias mujeres han cambiado: han perdido carne, se han estirado.
Veo tantas pruebas irrefutables de hueso en sus cuerpos que no imagino que
los pueda desear nadie que no tenga un gusto canino por los tuétanos. En
consonancia con mis prejuicios, apenas dos o tres parroquianos se aburren
entre el concierto de bocinas y resplandores.

Al menos la oficina de Carla sigue intacta, aunque las sillas de antaño
han sido cambiadas por dos o tres de las que fueron parte del elenco de la
vieja decoración. Carla ha recobrado el maquillaje, los tacones altos y el
cigarrillo. Se ve que ejerce cotidianamente, de nuevo, sus habilidades de
puta.

–¿Ha vuelto mi jefe por acá? –le pregunto con más familiaridad de la
necesaria.

Sus mofletes han perdido redondez: la empresa debe haberla puesto a
dieta para acoplarse a la nueva moda de esqueletos lascivos que reina en sus
pistas de baile. Todos somos las putas de nuestra empresa.

–¿Es tu jefe? No lo he visto.
–Tuvo un accidente.
–Ah.
–Le metieron unos clavos en las manos y los pies.
Entrecierra los ojos para evaluar si digo la verdad. No le concedo

oriente alguno al respecto.
–Lo visité, en el hospital.
–...
–Me dijo que coges mal, muy mal.
Respinga y le sale humo de la nariz, como a un dragón sorprendido.

Escupe la colilla al piso. Sonreímos.
–No dijo eso.
–De verdad. No es que le preguntara. Lo dijo, nada más, cuando salió de

la operación. «Tu tía, Gabrielito, no sabe coger.»
Por primera vez desde que hago estas absurdas visitas a su despacho



noto un vestigio de curiosidad en su mirada. Se rasca la piel que rodea el
maquillaje de sus ojos. Deben escocerle, de sudor y suciedad.

–¿Yo soy tu tía?
–Eso piensa el jefe. Le dije que eras mi tía.
Muestra los dientes, piezas amarillentas que se tornan negras hacia las

raíces. No parece una sonrisa, el gesto de simio indignado que esboza.
–¿Y por qué dijiste eso?
–No lo sé. Estaba ebrio. Pero lo que importa es que mi jefe cree que eres

mi tía y que mi tía no sabe coger.
Carla fuma y se vacía al gañote un trago de ron. Se ve acalorada. La piel

le cuelga del cuello y en el sitio preciso en que los brazos se le unen a los
senos hay bultos, pellejos sobrantes. Y no hablemos de las bolsas bajo los
ojos.

–Pues dile que se vaya a la mierda. Y te vas tú con él.
Ahora hierve.
Este sería un buen día para acostarse con esta mujer. Pero se veía mejor

antes. Hoy parece un decrépito sillón de piel.

Paruro nos cita en La Atalaya. Quiere presumir ante Verónica a la Nena.
Debería indagar la relación entre la mujer que poseo en tiempo compartido
y mi amigo, pero no me siento capaz. Apenas me tranquiliza darme cuenta
de que Verónica no parece celosa o sofocada, sólo malamente sorprendida
por la cita y el lugar seleccionado para que tenga sitio.

Decir que la Nena es vulgar es recurrir al lenguaje con que los
esclavistas nos despachan, finalmente, a todos los siervos. Sin embargo sí
podemos dictaminar que la elegancia le resulta inalcanzable. Paruro y ella
visten de negro, ropas tan baratas que brillan en la oscuridad del bar como
banderas rojas en la batalla. La Nena masca con la boca abierta y, en cuanto
el mesero abandona la primera ronda de cerveza y botanas frente a nosotros,
se afana en rociar salsa sobre cada fritura de cada cuenco. Lógicamente, eso
las hace incomestibles para los demás y las preserva para su apetito.

–Me siento rara sin mi marido –dice la mujer antes de llenarse la boca
de fritangas desbordadas de picante.



–Yo me siento rara con él –repone Verónica, que misteriosamente busca
socializar.

Discuten unos minutos hasta que queda claro que yo no soy el marido
en disputa. La Nena decide entonces que ambas comparten el mismo estatus
de infieles y que hay que dejarlo en claro, verbalizándolo con maestría.

–Somos unas putas.
A Paruro le da una arcada de risa que contiene llenándose la boca de

palomitas. Verónica se pasea la lengua por los colmillos y encaja el golpe.
Trato de arrastrarla a la pista –aunque odio bailar y ya hablaré de ello–, pero
no consigo irrumpir en la lucha en el lodo que tiene lugar en nuestra mesa.

Paruro trata de llamar la atención de su amante hacia los videos que
emiten los monitores o le besa el cuello y procura engatusarla con
carantoñas y promesas de coitos jupiterinos. Pero no hay modo: la discusión
avanza con pasos de elefante hacia el despeñadero.

Envalentonada, la Nena acaricia el miembro de Paruro por encima de
sus pantalones y no se deja amedrentar por el relato que le hacemos del
amorío de nuestro amigo con Myrna y la venganza de Arregui que casi le
cuesta la cabeza.

–Miguelito tiene amor para todas –escupe la Nena con voz arrogante.
Sucede lo irreparable. Verónica le sonríe.
–Eso no lo sé, porque conmigo no se le paró nunca.
La que se para es la Nena, enfurecida y sudorosa.
–Si mi marido no fuera un puto, los mataría a tiros a los tres, hijos de la

chingada.
Paruro corre tras ella para conservar la gloria de haberla acompañado al

taxi.
Yo, como cualquier animal en peligro de ser arrebatado por el predador,

me concentro en no hacer movimiento alguno. Ni siquiera giro la cabeza
hacia la endiablada Verónica, que espera mi reacción agazapada como una
arpía. Me arriesgo con una de las fritangas preparadas por la Nena. Es toda
fuego. Tengo que toser.

–No voy a decirte nada.
–Me imagino.
–Estoy harta de la basura que se busca Paruro. Me voy a la casa.



Ahora soy yo quien debe apresurarse. Dejo un par de billetes en la
mesa, que no serán suficientes para liquidar la cuenta, y huyo en la
esperanza de que ningún mesero me persiga calle abajo para reclamar el
faltante. No podría pagarlo.

Verónica sube a su automóvil y se larga sin besarme. Apenas me hace
una vana caricia en el cabello. Como si consolara a una mascota. Vacilo. No
sé si irme a casa o al burdel. Me topo con que el desolado Paruro está
prácticamente a mi lado, sentado en la banqueta, la botella de cerveza
acunada en las manos, vacía. Hace tiempo que quisiera romperle unos
cuantos huesos a mi amigo: quizás reabrirle las costras que debe tener en la
pierna, donde lo alcanzaron los clavos.

Lo ayudo a levantarse y caminamos al repulsivo bar Plascencia, ese
agujero lleno de polilla. Me ofenden el olor a madera podrida y el polvo
centenario. No podemos aspirar a nada mejor, pero por fortuna el salario de
Paruro es el de todo un vicegerente y alcanza para que bebamos la
madrugada entera.

No es mi deseo que hable de Verónica, no quisiera oírle el nombre
escurrírsele de los labios, mucho menos pretendo ser depósito de sus
confesiones. Me siento como el cristal que mira aproximarse una piedra.

Él busca el modo de llegar al tema y espera colocar en la misma piara
de frases a Verónica con su impotencia. Para evitarlo, recurro a la
prestidigitación: le informo que Constantino volverá a su reino y que su
posibilidad de ser gerente se esfuma.

Lo sabe.
–Me lo dijeron. Regresa mañana.
–A la mierda la gerencia, ¿no?
–Sí. Se la quedará. Pero podría ser peor. Somos privilegiados, Lynch.

Los tipos de los talleres: ellos están jodidos. Y ellos nos ven iguales a
Mario. Indistinguibles de Mario, nos ven. Con trajes y portafolios, como él.

–Ahora los compadeces.
–No. O sí. Debe ser el infierno, que la ambición de tu vida sea llegar a

ser tú o yo.
–Es una farsa, eso. Yo no quiero ser Constantino. No ardo por su

Pontiac ni sus mujeres. Quiero el dinero y ya, como los tipos de los talleres.



Pedimos ocho o cien cervezas y debatimos sobre la escala de Jacob,
sobre ángeles que suben y caen, sobre el olor, que desconocemos, de las
secretarias que taconean en los pasillos de los amos, allá en el tercer piso y
el séptimo cielo. Incluso acabamos por reconocer, simultáneamente, que no
tenemos idea de lo que piensan o sienten las bestias del taller: si nos
envidian o si son capaces de mirar a través del velo de igualdad de la
oficina y distinguir a los señores como Constantino de los simples mortales
como nosotros.

–Somos despreciables, por preocuparnos.
Noto el tamaño de mi ebriedad por la pedantería de mis frases.
–Tú eres el sensible –babea Paruro, ya al borde de la congestión.
Quiere, lo sé, vomitar su historia sobre Verónica. Ya se le escurre como

un gargajo por la mella de los dientes. Resopla. Se pasa la mano por la cara
como si pudiera borrarse el sudor y los rasgos de esclavo.

Ganó. Lo hará pronto, ahora mismo lo hará: me confesará lo que quise
oír y ahora no quiero.

Trataré –pero la tarea excederá mis posibilidades– de reproducir la voz
nasal y salivosa de Paruro, su tono de insondable petulancia.

Me pararé frente a un espejo e imitaré sus ademanes de oficinista
envilecido.

Y repetiré con ese mismo tono, que admiro y detesto, lo que dijo
entonces, que embelleceré en esto:

Sería de un gusto pésimo que me preguntaras, como deseas hacerlo,
por qué nunca fui amante de Verónica. Seré rudo y después te daré
explicaciones más convenientes: lo intentamos. Mucho después, Verónica
encontró la respuesta, la que pensamos que es la respuesta, en un libro de
psicología animal. Porque hay una explicación para mi impotencia.

Quiero matizar. No es que sea yo impotente todo el tiempo o la mayor
parte de él. En realidad, soy de una potencia más allá del promedio, según
podrás deducir de mi lista de amantes, espero. Pero no con ella; nunca con
ella.

Nos conocimos en la universidad, en la facultad de Psicología. Yo



terminé allí tras fracasar en las aulas de Medicina, pero tampoco fui capaz
de quedarme. Terminé graduándome en Comercio. Como yo, Verónica
abandonó la escuela. Sostengo, aunque no me atrevería a preguntárselo,
que apenas encontrada la bibliografía médica que requería, su presencia
allí le resultó innecesaria. Se pasó a Contaduría Pública: todavía hoy
trabaja con balances y saldos.

No fuimos compañeros más de tres o cuatro meses, pero incluso ese
tiempo bastó para que fuera clara nuestra atracción. Pese a lo que diré
ahora y que bien sabes: ella no es una chica hermosa. Tiene esos ojos
oscuros, algunas turgencias y esa expresión de inteligencia que nos gusta y
a la que quizás deba atribuir mi desgracia.

Ella es directa. Al contrario que otras, no se complace en los
sobrentendidos ni las galanterías. En la escuela era parlanchina; con los
años ha cedido al silencio. Ahora resulta difícil saberle alguna opinión.
Entonces las arrojaba como monedas a las fuentes.

Nos hicimos amigos de inmediato, al conocernos. Éramos, ambos, de
familias pobres, demasiado listos para resignarnos a la servidumbre a la
que se nos destinaba. Nos gustaba hablar mal de la gente. Ese es, todavía,
uno de nuestros pasatiempos comunes.

Tres o cuatro conversaciones después de conocernos, comencé a
ostentar ante ella mis amoríos con la dependienta del comedero
universitario, una gorda que me consideraba un milagro en su vida
amorosa y con la que me entretuve cinco o seis meses. Una marca para la
época.

Verónica me arrastró a un cine y nos besamos como debe hacerse allí.
Permitió que la tocara y hasta resolló, pero no hubo modo. Nada. Ni
siquiera un cosquilleo en mis pantalones.

A la mayor parte de las parejas un episodio similar las habría alejado,
pero a nosotros nos entregó a la complicidad. Todavía intentamos
encarrilarnos al amor en algunas oportunidades, cada vez menos
frecuentes con los años, hasta el día en que ella me anunció el final de su
paciencia.

La respuesta apareció, te lo dije ya, en un volumen de psicología
animal. Nunca indagué las razones de que Verónica lo tuviera ni de que lo



usara para descifrarme el subconsciente. ¿Soy una especie de caballo que
habla? Hay asuntos en los que conviene permanecer a oscuras. Ella dijo:

–Muy simple. Hay caballos, sementales de hecho, a los que se necesita
ayudar para que monten a las hembras. Según las investigaciones, si los
caballos creen que la hembra es demasiado fuerte y hermosa, pierden las
ganas. Lo que hacen en los ranchos es cubrir a las hembras de lodo y
provocarles heridas con las espuelas para que sangren. Una vez sucias, el
caballo las monta con toda facilidad.

Esa teoría descabellada debe yacer en el corazón de la verdad del
asunto, me temo. Aunque propició también el peor de nuestros episodios,
producto de la literalidad que causa el alcohol: el intento en el lodo, sobre
el que nada más te diré.

Mis deseos han variado a lo largo de la vida y desde hace años se
encuentran estacionados en torno a mujeres mayores, defectuosas en
asuntos morales y, según la opinión de la mayor parte de las personas,
espantosas.

Qué inútil es resistirse a los propios apetitos. Algunos hombres quieren
muchachitas inocentes; otros gustan de gigantas musculosas o hasta de
jovencitos sin vello. A mí me gustan las feas, la variante más baja entre
ellas. Es tan fácil dar con el tipo de mujer que me interesa que cada salida
a la calle es una promesa de éxito.

No puede decir lo mismo Verónica. Ella, antes de tu era si es que hemos
de llamarla así, se procuró hombres que no fueron capaces de retenerla.
Algunos la saciaban en la cama pero la hacían bostezar en el desayuno.
Otros la entretenían en la cena y luego eran incapaces de concluir con
felicidad lo iniciado. Probó a seducir jovencitos, probó a imitarme y se
enredó con un profesor casposo que sólo fue bueno para contagiarle una
infección.

Ya graduada, sedujo al hijo del dueño del primer despacho en donde le
dieron empleo –un bufete de abogados–. El seducido era un sujeto rubio y
dramáticamente celoso a quien no conocí sino el día de su boda.

Diego Castañeda es hijo del principal abogado de la ciudad, pero su
talento no tiene que ver con el Derecho. En realidad nadie conoce su



talento, aunque Verónica asegura que lo tiene, sin duda, y que consiste en
joderle la vida.

–Donde dice «retentivo anal» en la enciclopedia, aparece la foto de
Diego –suele decir cuando el tema salta a la mesa.

Quizás eso explica que Diego se afanara, como lo hizo, en dejarla
preñada a la primera oportunidad. Como Verónica era infranqueable ante
la sugerencia de no usar preservativos, Diego aprendió a perforarlos con
un alfiler. Muy caballerosamente, lo anunció el día que nació su hija.
Quizás pensó que confesarlo sería un detalle romántico que los uniría.

Nunca he sido bien recibido en casa de los Castañeda. La niña
aprendió a llamarme tío Miguel pero lo olvidó enseguida. Diego me trata
con absurda cortesía cada vez que acepta que me sea girada una invitación
a comer, pero luego arma escándalos con los pretextos más banales o finge
enfermedades de toda clase para mantenerme alejado.

Alguna víspera de Navidad, me parece recordar, hasta se dijo enfermo
de lepra y lloró afirmando que nunca más podría acariciar la cabeza de su
hija ni tocar la cara a su mujer... Verónica se disgustó a tal grado con la
escenita que se trajo la niña a mi casa a pasar la noche. Su marido debe
haberse quedado en su propia mansión, paseándose en bata de baño y un
cascabel colgado en el cuello para avisar de su presencia, como es deber
de todo leproso.

Esa noche, cuando la niña se quedó finalmente dormida en el sillón de
la sala –hubo que martillar los resortes que asomaban por las orillas del
tapiz, para que no la arañaran–, intentamos acostarnos una vez más.
Fracasamos, como siempre, y hubo que recurrir al scrabble para entretener
el insomnio. Verónica se puso de mal humor.

–Ahora no sólo vas a buscar esas mujeres horrendas. Vas a buscarme
un hombre.

Cuánto me sorprende, ahora, que ese descabellado programa de acción
no se hubiera limitado a una ocurrencia de borracha.

El primer obstáculo fue obvio: un hombre no puede acercarse de
manera íntima a otro sin que este le descargue un puñetazo o se ruborice y
se deshaga en excusas. Como no quería pasarme la vida confundido con un
homosexual en cacería, comencé por invitar amigos a la casa, organizar



fiestas multitudinarias y llenarlas de ebrios; probé a entregarles a Verónica
cuando ya todo el mundo estaba perdido.

El rencor de Diego ante la frecuencia de las salidas de su mujer no hizo
sino aumentar. La chantajeaba con la tos de la niña o invitaba a la casa a
sacerdotes amigos de sus padres para que la adoctrinaran sobre el respeto
que la esposa debe al marido.

–Ahora resulta que el que quiere que la niña vaya a la doctrina es él –
me dijo Verónica un día.

Los problemas matrimoniales alcanzaron su cima la segunda Navidad
que ella decidió pasar fuera. Además de los celos, a Diego le escoció el
ridículo ante la familia. Habían sido convocados a cenar en casa de sus
padres y el tipo debió ir solo. Tuvo que mentir: aseguró que su esposa
estaba en su propia casa, trabajando horas extra, porque su carácter
obstinado no le permitía aceptar dinero de su marido.

–Pues debiste contármelo –chilló el abogado Castañeda, el omnipotente
padre–. ¿Podemos darle un empleo, Mario?

Mario, nuestro gerente, al que misteriosamente llamas Constantino, era
el mismo tipo altanero y bueno para poco que conocemos. Había dado
tumbos entre una escuela y otra antes de que sus padres lo obligaran a
cursar estudios superiores. Aceptó asistir a Comercio a cambio de la
extravagancia de que también le permitieran graduarse en la escuela de
Filosofía de los jesuitas. Mario es gran admirador del Che Guevara, debes
saber.

Claro: cuando su padre lo quiso ayudar a colocarse, no encontró mejor
manera que recomendarlo con uno de sus clientes preferidos: el
conglomerado de mierda que nos da empleo. El viejo Castañeda asesora al
rey de reyes de la empresa en cuestiones de evasión fiscal. Por ello, su
oveja negra fue colocada como gerente desde el primer día, con la promesa
de una coordinación general en el futuro cercano.

–Seguro que Mario puede encontrarle trabajo a tu mujer, ¿verdad? –fue
la orden del abogado.

Todo esto le contó a Verónica su marido, ciego de llanto, en la
madrugada, de vuelta al hogar.

–No es mala idea –le dijo ella–. Que el idiota de tu hermano me dé



trabajo.
La colocaron en el equipo de Contabilidad, en el puesto poco visible y

de media paga que todavía tiene. Unas semanas después, recibí una
llamada en la oficina de venta de seguros donde pasaba la vida.

–Necesitan un supervisor de empaquetados. Supongo que podrías servir
–dijo Verónica.

La admiré, como siempre.
Me gustaría saber por qué no es capaz de provocarme erecciones ni

siquiera cubierta de lodo.
Y, bueno, lo demás lo sabes. Le gustaste y tuve que hacerme tu amigo.
Y hasta pagar tus cervezas, imbécil de mierda.
No me pasa nada.
Voy a vomitar.

Qué alegría cuando me dijeron: «Vamos a la casa del Señor.» Eso
cantaba mi madre en la iglesia, según mis recuerdos de infancia, mientras
yo miraba las grietas que abría el apetito de la polilla en la madera o gozaba
con la expresión agonizante del crucificado que pendía sobre el altar.

Recuerdo la tonada precisa de la canción mientras los supervisores
recibimos con aplausos a Constantino, formando una valla doble en el
distribuidor de marmolina donde solemos salir a fumar, al pie de los
elevadores.

Ha regresado, el Mesías. Sonríe con tímido espanto, como un niño el
primer día de clases. Se le ve flaco, demasiado rasurado: se diría que se
talló los mofletes con una piedra para limar la mínima huella de barba.
Viste un traje oscuro, huele a tienda departamental –una costosa, por
supuesto– y apenas conserva señales del vendaje en una de las manos, un
jirón blanco que le asoma discretamente bajo la manga del saco.

Camina con tal torpeza que es posible que sus pies sigan vendados
también, allá en lo profundo de sus zapatos. O quizás es que lo
sodomizaban por las noches en la suite del hospital, como servicio añadido
por cuenta de su seguro médico. No es mala idea, ahora que lo pienso:
conseguir que lo empalen. Deberé aplicarme a ello.



Estrecha mi mano sin fuerza alguna; tampoco es capaz de corresponder
la altanera mirada que le dedico. Para un ojo ingenuo, ha regresado a la
Tierra el mismo Dios y hombre que nos fue arrebatado por la maldad hace
apenas unas semanas: ha renacido y vuelto para juzgar a vivos y muertos y
su reino no tendrá fin. Pero yo deduzco que lo que ha vuelto es una piltrafa,
a la que nos corresponde acosar y derribar de la silla usurpada. Una cáscara
de hombre, ablandado por la suite, temeroso de los clavos y el fuego; no es
más sabio que antes, ni un milímetro siquiera. Si lo fuera, notaría mi
expresión perturbada, regresaría de inmediato al ascensor y se largaría.

Cuando lo miro sentado en su oficina, listonado por las persianas en
franjas alternas de luz y sombra que lo hacen parecer un reo en el fondo de
su jaula, me concentro en recordar la aristocrática manera en que movía los
hombros, antes, el talante retador que lo solía definir. Lo recuerdo con la
música de las canciones de iglesia de mi madre y me complazco en su
caída. Yo tengo un amigo que me ama, me ama, me ama.

Me agrada notar que su piel tiene el color de una planta a la que no da el
sol. Ya trataré de oírle a Fernanda en los pasillos si también su carne ha
adquirido la consistencia de verdura cocida que parece tener a la distancia.
Casi sería capaz de ir a palpársela para comprobarlo, pero el asco me
domina y no cumplo en toda la mañana mi propósito de visitar su oficina y
preguntar por su salud.

Paruro se da cuenta del embeleso con que contemplo al Mesías redivivo
y me invita a comer para cruzar ideas. Comprendo pronto que pretende
ganarme para su propio plan de golpe de Estado con el anzuelo de una
vicegerencia. El ascenso me vendría bien, apenas lograra convencerme a mí
mismo de que el paso lógico, tras conseguirlo, sería obtener la decapitación
y adecuado reemplazo de mi amigo.

–Viene distraído. No va a durar.
–Se irá. Pero no tan pronto.
–Por eso, Gabriel, quiero que hablemos. Vamos a subir. Ya. Ahora. Hay

que echarlo de algún modo.
Roemos la carne y tragamos la cerveza con gestos torvos,

conspiradores. Henchidos de intriga, pletóricos de maquinación.
–Quieres la gerencia, entonces.



Mira su plato, la carne apenas cocida que va a llevarse a la boca,
pinchada ya en el tenedor brillante y barato, y asiente.

–Entonces, cállate. Escucha. Vamos a matarlo.
Lo digo porque sé que Paruro es, en el fondo, un moderado que desea

que Constantino sea feliz en algún lugar lejano –playa, alcohol, una chica:
esa clase de felicidad–, que se esfume y no estorbe nuestro ascenso. No
entiende que debemos subir pisándole la cabeza. Que nuestra escala deben
ser sus huesos. Nadie asalta el cielo y deja escapar a los ángeles primero: se
les corta la garganta y entonces se avanza.

–No. No hablo de eso. Quizás asustarlo, darle unos golpes.
–Volarlo. En el automóvil nuevo, cuando lo compre.
Sospecho que Paruro en realidad me está probando y no tiene ninguna

intención subversiva. Mientras lo decido, le sonrío a Verónica, que atestigua
nuestra conversación de pie tras él. Nuestro amigo se sobresalta al
descubrirla.

–A quién vamos a volar –dice ella.

Con más vanidad que tino, alguna vez declaré que uno debería hablar de
su vida sólo cuando se le hubieran agotado las ideas sobre el resto del
universo.

Escribiré, escribo ya, una larga contradicción sobre tan apurada
sentencia: una vida generosa en derrotas como la mía predispone a la
introspección y el universo no es, y me refiero a los perros, las mujeres, las
estrellas, las ruletas y los revólveres, materia fácilmente comprensible.

Con más vanidad que tino dije antes, y esa podría ser la insignia de mi
escudo de armas si alguno de mis mayores hubiera tenido posibilidades
heráldicas. No fue así: mis padres son personas de poco dinero y mi
apellido, pese a su sonoridad asesina y extranjera, no fue nunca cimiento de
mi arrogancia. En realidad, qué arrogancia puede considerarse bien
cimentada, si no hay hombre que no resulte insuficiente, inepto.

Un hombre no se construye, como quiere la ciencia, con sustancias y
químicos repugnantes. Un hombre, al menos para el resto, es una suma de



manías, hábitos y taras. Su pensamiento y su palabra se relacionan sólo
como esclavo y látigo: los une una cuerda que no debe tensarse a la ligera.

Así pues, mi historia de rencor y clavos continuará en los mismos
términos odiosos con que fue comenzada, porque no hay mejor modo de
proseguirla, porque esta es la historia de mi odio. La historia del esclavo y
el látigo y el justo castigo que otros llamarán delincuencia.

Soy convocado a una audiencia con el redentor a primera hora de la
tarde. Me trae la noticia Fernanda en persona: se contonea como antaño
frente a mi escritorio y se apoya en la mesa, pasándose la lengua por los
labios. La excita a tal grado su condición mandadera que disfruta incluso mi
cercanía, que ahora tanto le repele, si el motivo es cumplir una orden de Él.

Procuro una digna tardanza que demuestre a todo el que llegara a
concentrarse en mis movimientos que no corro para complacer al amo.
Minúscula e inútil subversión. Devuelvo las llamadas pendientes, acomodo
los trozos de papel extraídos del muestrario para consultar cambios de
precio y, ya cerca de la caída del sol, venzo el asco y entro a la oficina de
Constantino.

Primera palpitación: está revisando los cajones y dejando caer a una
caja de cartón sus pertenencias. No las arroja; conduce sus manos llenas
hasta el borde y las vuelca. No le quedan fuerzas siquiera para lanzarlas.
¿Renuncia, pues?, ¿se va?

–Pasa, Gabrielito. Siéntate. ¿Me alcanzas ese libro? Gracias.
Es una biografía del Che Guevara, con separadores coloridos decorando

sus páginas. El amo tiene un curioso sentido de la redención. Se cree que la
lectura de un libro lo curará de su infatigable condición de ángel y lo
acercará a nosotros, pobres diablos que aguardamos su caída.

–¿Conoces esta biografía? Es impresionante.
–Me imagino.
–Es épica pero mantiene la distancia y el humor...
–...
Constantino suspira y se talla una mano con otra, como si quisiera

removerse el sudor. O las llagas. Le duelen, las manos; seguro que los pies



también. Nadie dijo que ser el retoño de los cielos iba a ser fácil. Hay
círculos de sudor en su camisa por vez primera desde que el mundo es
mundo.

–Voy a mudarme de oficina. No resisto estar aquí. Se me encogen las
tripas.

Ah, la confidencia ha regresado, como cuando bebíamos en espera de
las putas, promediando ya la madrugada. No lo envidio: debe ser
complicado tener pesadillas luego de una vida de noches apacibles y sueños
deliciosos.

–Mudarte.
–Sí. Hablé con el coordinador y van a darme un despacho arriba, en el

piso tres. Paruro se encargará del enlace.
Ascenderá a los cielos, entonces. Claro: tras la cruz viene el ascenso.

Encargará la iglesia a los discípulos y Paruro tendrá el honor de ser la
piedra sobre la que se edificará la nueva. ¿Tendré un papel reservado en
ella? ¿Me provocará culpa aceptarlo, de serme ofrecido? Seguro que sí.
Pero peor me sentiré si nada me ofrecen. Me conozco: lo he dicho ya. No
soy un justiciero: soy un bandido. Un embrión de gerente en espera de alas.

–Paruro subirá también. Compartiremos despacho.
Segunda palpitación: lo hizo. Paruro subirá sin necesidad de golpes al

amo ni rebelión alguna. Una nueva traición. No es posible que no sepa ya
que despachará en los cielos, pero no ha dicho una sílaba. Es obvio que
Constantino le ha dicho: «En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el
Paraíso.»

–Te dejaré la oficina, Gabrielito. Vas a ser el jefe acá abajo. Recibirás
órdenes, claro, pero necesito que mantengas el orden. Que los hostigues.
Que no los dejes ni cagar a gusto. Para eso te llamé.

Me han ofrecido la posibilidad de ser el buen ladrón, de abjurar de mi
maldad y miseria. ¡Soy ya un protosubvicegerente! O quizás pueda negociar
algún nombre incluso más temible para el cargo, como «jefe de piso».
Cientos, miles de posibles títulos nobiliarios se agolpan en mi cabeza:
«supervisor de supervisores»; «gran león del pasillo»; «azote del piso dos».

–Claro. Gracias.
Un rubor rosado y cálido, como el de una niña, traiciona mis odios y me



obliga a sonreír, como si sufriera un ataque de tétanos. Estoy aceptando.
Estoy doblando la espalda, inclinando la cabeza, arrodillándome. El viento
que azota la ventana es el que se ha llevado mi dignidad.

Estrecho su mano, que ahora no es débil sino pesada como el hierro,
tendones de tigre y músculos de oso. Por la persiana entra un torrente de luz
vespertina que lo oscurece y lo rodea de un aura poderosa. Casi veo la luz
atravesar limpiamente sus llagas. Casi escucho su voz pidiéndome que crea,
que me dé cuenta de que la salvación ha llegado a mi puerta y es momento
de aceptarla.

Elijo la salvación. Elijo el aumento –pequeño pero muy sustancioso–
que se me ofrece por convertirme en capataz. Compraré un traje nuevo,
compraré cinco o diez camisas, seré digno de la responsabilidad que se me
entrega.

Salgo al pasillo, tambaleante. Tomado por sorpresa. Rebasado.
Comprado como un cachorrillo en una tienda húmeda. Haré lo correcto.
Cenaré con Verónica y Paruro y nos entregaremos a remembranzas y
afectos alcohólicos. Luego penetraré a Verónica con renovada confianza, tal
y como penetrarán los elegidos a sus compañeras en el cielo inconcebible.
Y dormiré feliz cuando llame a mi madre por teléfono y le anuncie que al
fin subí, que estoy en camino de ser todo lo que estaba destinado a ser.
Grandeza, lujuria, quizás una casa propia.

No tengo derecho a privarme de ninguna felicidad, ni siquiera de esta,
lodosa y maloliente, que me han deparado. Celebraré como cualquier
empleado sensato. Sacaré una tarjeta de crédito y reaprenderé el uso del
tenedor.

Y mañana dedicaré la resaca a recordar que los odio. Mañana
comenzaré a planear la venganza.

–Te dije que subiríamos.
El escenario es La Atalaya. La voz es de Paruro, pero la decepción me

corresponde. Si es que puede llamársele así a la constatación de que mi
amigo es, y ha sido siempre, otro trepador como yo, pero con mejor fortuna.

Me lo explica todo: la compañía se sobresaltó con las bombas de clavos.



Alguien, un incógnito y genial asesor empresarial, postuló que era necesario
repartir golosinas entre los empleados para recuperar el ánimo. No un
aumento generalizado: no. Eso es para los débiles –y los dueños, alumnos
de jesuitas, rieron con escalofríos de culpa: ellos quizás pensaban en el
aumento general–. El bien no se hace en plural sino caso por caso. De otro
modo el ejemplo no serviría de nada. De ello los convenció el asesor.

Lo primero era conservar el alma vacilante de Constantino en paz. Su
padre, después de todo, es el salvador jurídico de la empresa y había estado
a punto de acabar con el hijo convertido en alfiletero. Por ello el ascenso al
piso de los ángeles y la concesión de que suba con él Paruro, la criatura
encargada de llevarle los negocios.

Y el tercer elegido, el representante de los miserables a quien se le
adornarían los churretes con el moñito del premio, era yo. ¿Cómo me
eligieron?

–Mario te recomendó –respondió el ya celestial Paruro.
Imposible. Indeseable.
O nada de eso: me llamo Gabriel Lynch, soy blanquito y pobre, pero

ellos saben que si me visten adecuadamente y ponen a mi disposición una
cartera llena, podría resultar indistinguible de los amos. Al menos eso
pensaba mi antecesor, el coronel Lynch, cuando se afanaba en linchar
negros para que a nadie se le ocurriera hurgar en su propio árbol
genealógico –no digo que el coronel fuera descendiente ilegítimo, de un
esclavo negro: eso le decía mi madre a mi padre, en las épocas previas al
divorcio, para joderle la noche. Y lo lograba.

–No pareces feliz –se preocupa Verónica.
Para remediarlo nos lleva a mi casa en su automóvil, llama a su marido

para afirmarle que llegará tarde e ignora incluso sus turbias quejas. Revisa
cada alacena de la cocina y prepara una cena con las tres latas de atún que
hay y trae de la miscelánea de la esquina una botella del vino menos malo
que se expende.

Me besa, me da de comer y me embriaga en pocos minutos. Y cuando
me siente en su poder, comienza a hablar, camina por la sala manoteando
como un general, exponiendo planes y motivos. Paruro dice que así era
siempre antes, pero nunca pensé atestiguarlo.



Verónica dice que la idea de darle la paliza al marido de Myrna fue
suya. Por eso compraron la ropa negra en una góndola de saldos del centro
y convocaron un par de capuchas, otro de bates y un arma.

Verónica dice que fue ella y no Paruro, ese cobarde, quien disparó sobre
el policía que quiso intervenir, que fue ella quien dio la mayor parte de los
golpes a Arregui.

Y reconoce la historia de la impotencia de Paruro y la búsqueda de
hombres, pero matiza, matiza siempre la perra, le quita importancia con el
gesto y los ademanes de hombros y manos.

Estamos acostados en mi cama, ahora. Paruro se fue ya, quizás
humillado. Ella se encarama sobre mí para evitar rasguñarse con el filo
metálico del resorte. Deberé comprar otro colchón, ahora que puedo
pagarlo.

Respondo sus confesiones con la mía:
–Yo incendié el Pontiac de Constantino.
Y le describo los días de planeación, la lectura del libro guerrillero que

me dio la receta de la gasolina, la noche del fuego.
No sé si es nuestro amontonamiento o la narración de mi atentado lo

que la entusiasma. Nos besamos. Hablamos de fuego, de resortes que
accionan explosivos.

–Yo puse las bombas de clavos, las de la oficina, para joder a Myrna –
dice entonces. La voz es suya, pero tan cavernosa que me asombra. Ella no
cesa en la caricia–. Vi la receta en tu libro guerrillero. Tú no pasaste de la
página de la gasolina. Pero yo llegué al final.

Me callo lo que pensaba decir. No puede mostrarse ningún punto
vulnerable cuando te rodea una boa. Y estoy totalmente enredado.

–Myrna lo merecía. Por su culpa iban a matar a golpes a Paruro.
–Fueron más clavos de los necesarios.
–También le di a Mario...
–Y a Paruro.
–Él lo sabía.
Sí. Él sabía todo. Me entrego al abrazo de Verónica como quien se

abandona al remolino.
No dejo de anotar una idea: debo escapar de ella, de la reina abeja, tan



pronto pueda.

–Te dejo. Instálate.
Paruro sale con la discreción de una serpiente y me abandona a la

soledad del despacho enorme que fue de Constantino y ahora me pertenece.
Si me pongo en pie puedo contemplar, desde la ventana, la calle: el

estacionamiento, el enrejado que divide los vehículos de los amos de los –
escasos y sucios– de la servidumbre. No poseo uno. Paruro, en cambio,
planea ya la compra del suyo. Me lo dijo esta misma mañana.

Fernanda me observa con rencor inocultable en la puerta de la oficina,
que ha abierto con manos silenciosas. Qué negligencia. Debió tocar primero
y se lo digo.

–No entres así de nuevo.
–Antes no tenías puerta.
Y aun así te arrodillabas y ponías tu boca y garganta a mi servicio,

debería decirle, pero el poder obvia ese tipo de declaraciones. O mejor: las
grita, las aúlla permanentemente. Incluso este mando menor me convierte
en un látigo que la azota con su simple presencia.

–Necesito que firmes estos papeles.
Me entrega un legajo. No la invito a sentarse en la silla sin brazos

destinada a los visitantes. Que se quede de pie. Firmo encima de cada línea
punteada incluso antes de leer. Cuando finalmente lo hago, me entero de
que ahora soy, como quise imaginar, «jefe de piso» y mi sobresueldo
alcanza el cincuenta por ciento.

El último documento, copia de una circular administrativa dirigida por
Constantino a la superioridad, establece que el ascenso se debe a mi
«desempeño cuidadoso», mi «capacidad de trabajo en equipo» y, por
supuesto, mi lealtad. Nadie asienta el hecho de que he ahorrado una fortuna
al negocio al reciclar materiales, aun a costa de la calidad extrema que
prometemos. No: lo que se premia es la sumisión.

–¿Piensas comprar un auto? –desliza Fernanda, que conoce de sobra el
contenido de lo que he firmado y la próxima circulación de dinero en mis
bolsillos.



No me afectan su ironía oficinista ni su culo secretarial.
–Insiste con Constantino. Dile esto: auto rojo o muerte.
Escuchar el nombre no oficial del gerente la hace brincar como si le

hubieran dado un alfilerazo.
–Mario no quiere saber de mí –confiesa con tristeza no exenta de

coquetería.
Si yo fuera el supervisor rencoroso de antes, no dudaría en ofrecerle

cobijo y consuelo y me entusiasmaría ante el regreso de su carne a mi cama.
Temblaría, seguro, al reencontrármela entre las manos. Pero ahora soy el
pretendiente a un trono inconcebible para ella y el amante de una Lady
Macbeth de carnes y lengua muy superiores.

Ni siquiera tengo que concederle una palabra de rechazo. Ya no tiene
asunto alguno que tratar aquí y la oficina misma parece exigirle la retirada.

Levanto los ojos pero no la cabeza. Fernanda tiene las piernas largas,
estrecha la cadera, pronunciado el maquillaje y los senos poco abultados. Es
un plato de sobras listo para un perro. Uno como mi buen amigo el
vicegerente, quizás.

–Paruro quiere un automóvil –le informo, con alguna compasión.
Sus ojos permanecen estáticos. Es tan limitada que el dato tarda en calar

en su cerebro. Pero acaba por caer en la cuenta de lo que le digo: Paruro no
será Constantino, pero está sentado a su derecha.

Fernanda se va.
Le he arrojado un cuchillo a la garganta a mi mejor amigo.
Qué remedio.
La guerra exige sacrificios.

No me complace el malestar. Tengo poca tolerancia ante los dolores de
espalda, de cabeza, de muelas incluso, que me asaltan de un tiempo para
acá. No debería sentirme así. Tuve la tarde libre y fui a un centro comercial,
uno que había escuchado mencionar en las pláticas sobre compras que
sostienen Fernanda y las secretarias. Por primera vez en la vida me fue
concedida una ronda de compras.

Como jefe de piso, tengo derecho a un bono para adquirir ropa



apropiada para mi alto cargo y decidí que era buen momento para gastarlo.
Hubiera querido la asesoría de Verónica –no confío en Paruro: su gusto en
corbatas provoca náuseas–, pero no respondió el teléfono. Quizás sea un
signo de que debo caminar solo.

Entré a una tienda lo suficientemente amplia como para pasar
inadvertido. Antes de comenzar mi selección aguardé a que estuviera
desocupada una dependienta que me interesó: una mujer de grandes
caderas, con un gesto de seriedad profesional irresistible. Me obligué a
seguirle las reacciones para decidir qué prendas me sentaban bien y de
cuáles debería olvidarme. Me preocupé por la leve deformación de sus
rasgos que delataba que algo no me sentaba bien. Me di por satisfecho una
hora después. Si esta esclava tiene buen gusto, mañana seré otro hombre,
me dije.

Luego fui a elegir calzado y accesorios. Vaya nombre para un
departamento: calzado y accesorios. Fui atendido por un sujeto lóbrego y
mofletudo. Sólo al salir del expendio me vi asaltado por la infelicidad. No
estaba con Verónica.

Angustia y caída.
Vertiginosas ambas.
Vértigo.
Los síntomas del daño que nos hace una mujer son inconfundibles. La

garganta, es quizás lo más notable, arde como si una fiebre la desecara.
Duelen las articulaciones y se experimenta malestar estomacal y
abatimiento.

No soy feliz. Nadie puede sostener, honradamente, serlo. No soy feliz
porque he hecho depender mi felicidad de la fortuna de mis amoríos con un
monstruo. Sin embargo, esos mismos amoríos me han proporcionado
placeres y felicidades principales que no sería honrado negar.

No puedo decir que haya dejado atrás el deseo, el afecto, la amistad, ni
mucho menos la rabia, el desdén, que me atan al cuerpo y hábitos de esa
mujer.

Las conquistas fallidas, el sumario infinito de mujeres con las que
hubiera querido sostener un noviazgo, entregarme a un largo beso o al
menos a una rotunda y sucia cópula, mantienen intacto, al ser recordadas, el



poder de alterarme. He hablado de infancia, rencores, ideologías y he
olvidado que un hombre es, apenas, bagazo y despojo, el escupitajo dejado
por las mujeres que no lo eligieron.

Si el cuerpo pudiera construirse al libre arbitrio cada día, si la vida
pudiera reformarse y se recobrara lo perdido y se eligiera no tener lo que se
tiene, si nuestra apariencia y hechos fueran modificados a la medida de
nuestros arranques y deseos, de cualquier forma la desazón y la infelicidad
acabarían por alcanzarnos, porque el empoderamiento de los caprichos
conduce al hastío.

Aunque nos afanemos, con caminatas y aparatos, en fortalecer el cuerpo
y ejercitemos la mente con lecturas y discusiones, incluso si enaltecemos
nuestro espíritu con la contemplación de obras nobles y edificantes,
terminaremos decayendo y muriendo como el resto de las bestias
condenadas.

Esto lo sé o presiento o me es tan fácil razonarlo que lo he podido
escribir y sin embargo persisto en ello. Me entrego al esfuerzo y la
irrealidad; disciplino mi apariencia y cultivo mis sentidos. Hubiera podido
resignarme a ser lo que soy, un oficinista de poca estatura lleno de envidia,
rencoroso. Pero la miseria, o más precisamente el odio que provoca y
produce la miseria, despertó en mí un apetito incontrolable.

Si mi vida hubiera sido moderadamente próspera me habría quedado
cómodamente en el lugar asignado, como se queda un ladrillo junto con los
otros en un muro. A falta de bonanza, requerí otro combustible para seguir
adelante. Mi motor fue el odio. Sólo el odio me permitió mantener el pacto
con mi aliento.

Podría deducirse de las líneas anteriores que pertenezco a esa calaña de
sujetos empeñados en despreciarse y extender el menosprecio al resto de
sus semejantes. Nada menos exacto.

Bajo mi concepto, soy un ser admirable si se me compara con las
tiránicas hormigas, los sanguinarios roedores o los estúpidos y serviles
perros –pese a que sea tiránico, sanguinario, servil y estúpido.

No quiero pensar más. Dormiré ahora.
Mis zapatos nuevos me miran, desde la alfombra, con afecto.



Juan Arregui se presenta en mi despacho a primera hora de la mañana,
acompañado por Myrna, su mujer. Este par de payasos, este par de
fantasmas, esperan alguna clase de apoyo en su lucha sin sentido contra
Paruro. Pero la empresa no toma partido en asuntos de adulterio y no hay
nada que pueda hacerse por ellos. Los despedirán por pérdida de confianza
y no tendrán liquidación alguna.

Los retengo frente a mi escritorio porque me complacen su esperanza y
su desesperación. Ella se sienta en la silla sin brazos y él permanece de pie,
silencioso y estúpido: marido engañado y mujer infiel, timados ambos,
juntos, por el mismo burlador.

–Sólo queremos que nos despidan con lo justo –dice Myrna. Las
cicatrices en los pómulos, los vendajes en las manos y la manera torcida de
ocupar el asiento revelan que ni su cara, ni sus manos ni su trasero volverán
a ser los mismos que antes de que los clavos de Verónica trajeran el paraíso
a la Tierra.

–La policía culpa a mi marido de atacar sin motivo al licenciado Paruro
y a mí de ayudarlo. Y no es verdad.

Podría explicarles lo que le importa la verdad al jurídico de la empresa o
narrarles, quizás, las infinitas y misteriosas maneras en que opera el poder
del abogado Castañeda y la velocidad sobrehumana con que su denuncia
sería archivada. Pero no tengo madera de guía espiritual.

Les repito que no pueden esperar clemencia luego del incidente en que
Arregui casi mata a Paruro y les deslizo el dato de que los investigadores
policiales los consideran, además, sospechosos del estallido de la bomba
con clavos. Los consterno, me temo. Cruzan miradas que confirman sus
miedos. Presienten, saben, que no sacarán nada de esto.

Le ordeno a Arregui que camine a la caja y recoja los mínimos cheques
de despido que les han sido concedidos. Ahora Myrna está sola. Antes de
que me ofrezca sus entrañas o labios como pago a un hipotético socorro,
antes siquiera de que logre solicitarlo, le impongo un gesto inapelable de
silencio.

–Si tu marido vuelve a acercarse a Paruro, lo van a matar. Llévatelo,
dale hijos. No vuelvan.

Le sostengo la mirada sin una sonrisa. Ella suda. Inclina la cabeza,



asiente y se larga. No puede darse una mañana por perdida si uno consigue
separarse de alguien para siempre.

Fernanda llega poco después, los ojos y las caderas en llamas y una pila
de documentos por firmar bajo el brazo. Me agrada el aire de mercancía en
rebaja que ha adquirido: el maquillaje desbordante, la irrisoria ropa que
exhibe muslos y senos como carne sazonada en un escaparate. Le mando
localizar a Paruro para que le entregue los papeles. Ella se ruboriza: subirá
al cielo y tendrá la posibilidad de practicarle una felación a un ángel.

A la hora de la comida –almuerzo, solo, en un restaurante antes
inalcanzable a mi cartera; domino, desde mi ventana, el panorama de los
viejos comederos– veo que Fernanda ha logrado llevarse a mi amigo a la
mesa en un rincón, vino y flores por toda compañía. Los dos se retuercen,
se tocan y gesticulan como animales en cortejo. Recibo una llamada de
Verónica: su voz eléctrica y crispada se escupe en mi oído.

–¿Es tuya la idea de que la puta persiga a Paruro?
Muerdo el pan suave y terroso y le doy un trago al vino. La diferencia

entre el buen y el mal alcohol es simple para el paladar: el bueno es una
lengua ardiente sobre la propia lengua; el pésimo sabe como toda mi vida
pasada.

–Más bien no he hecho nada para evitarlo. ¿Debería?
Verónica resopla y corta. Yo me concentro en el menú y delimito mis

indecisiones del día a esta: carne o pescado.
Triunfa la carne.
Paruro toma a Fernanda por la cintura. Caminan hacia el automóvil

nuevo de mi amigo, un cuadrado gris con ventanas ahumadas que
representa todo un manifiesto del mal gusto.

Tengo que sonreír. Apenas he cobrado dos sueldos de subvicegerente y
ya me dejo ver en un restaurante, condescendiente con las propiedades
ajenas, que juzgo y condeno. Soy sólo otro hambriento venido a más.

Suben al automóvil, Fernanda primero y Paruro al final, como marca el
protocolo. Lo llevará a un hotel, lo besará, lo desvestirá, permitirá que la
penetre y le exprima los senos durante media hora y luego procurará



enredarlo, de nuevo, para mañana. Un día por vez, siempre, una promesa
que se extiende, que intoxica.

En el fondo los envidio: en lugar de contorsionarme con una mujer
desnuda tendré que subir al despacho de Constantino.

Amo a este hombre. Me conmueve cuando me recibe, pálido, agotado, y
expulsa a Paruro de la oficina que comparten para hablar conmigo –
Constantino tiene miedo de quedarse solo, descubro ahora–. Me gustan las
manos húmedas que lleva de su frente al mentón y de regreso y las barbas
ralas que, ahora, le decoran las mejillas.

Usa lentes redondos y de cuando en cuando, como disculpándose por su
evidente mal estado psiquiátrico, estira los labios en una sonrisa repleta de
dientes, sin la menor alegría.

Bajo sus ojos flotan dos islotes negros, rastros de insomnios y
amaneceres de silencio y temor. Estoy excitado. Podría besarlo ahora
mismo y arrancarle la camisa para admirar, con ánimo religioso, las
cicatrices que le dejaron los clavos.

Las marcas rojas en el centro de sus manos deslumbran. Casi juraría que
la luz pasa a través de ellas y anida luego en mis ojos, más sabia y mansa
por haber tocado su carne.

–Estoy satisfecho de tus informes, Gabrielito. De verdad estás haciendo
que se caguen para adentro, allá abajo. Muy bien.

Pese a sus palabras, aparentemente sucias y habituales, yo sé que el
Mesías entiende que le sirvo por fe verdadera y no sólo, como Paruro, por
la conveniencia del sueldo y las prestaciones superiores a las de ley.

Amo a este hombre. Lo veo desintegrarse bajo el peso de los días,
encanecer, perder la forma. ¿No está su quijada un tanto más blanda que
ayer? ¿No son novedad esas pecas y manchas en la piel de la frente? ¿No es
esa camisa un poco estrecha para su cintura? ¿No se le notan los pantalones
más ajustados, menos cómodos?

Me ofrece un cigarro, que rechazo. Enciende el suyo con pulso sísmico.
Tose y eso lo hace recordar que su padre, el abogado Castañeda, el rey
cerdo de los tribunales locales, tiene tos. Sugiere la posibilidad de que todo



mal se deba al clima, el exceso de calor seguido de ventarrones nocturnos
que vivimos.

–Necesito que pongas orden en los talleres, también. Siempre hay un
problema con las fechas de entrega. Ya tengo el intestino jodido de tanto
quejarme. Esos idiotas creen que pueden meterme el dedo, ¿eh? Eso
piensan: que nadie los va a apretar.

Un lento rubor le tiñe el rostro. La furia da un débil reflejo de vida a sus
rasgos de molusco. Pero enseguida se apaga. Sólo queda, del amago, una
vena latiéndole en la sien. Tose de nuevo y conjetura que un remedio
natural, miel y limón o té de hierbas, es lo que necesita su padre. Yo pienso
que a su padre lo que le hace falta son un par de tiros en la nuca, pero me
cuido de decírselo.

–Sería bueno que te des una vuelta por los talleres. No avises que vas.
Que se preocupen. Necesito que terminen un día antes todo, siempre. Un
día entero. Eso nos haría aumentar quince, veinte por ciento al mes.

Es su consuelo, ahora: planear venganzas imposibles y lanzarlas contra
las quimeras que lo atormentan. Aun así, no es mala idea extender el látigo
hacia la zona de los perros más miserables de estos rumbos: quizás en su
compañía mi propia miseria pasara a ser más llevadera, como si asistiera a
uno de esos grupos de apoyo repletos de enfermos que compiten por ser el
más grave, el más terminal y me diera cuenta de que lo mío es sólo gripa,
jaqueca, comezón.

Le pregunto a Constantino por la compañía de Paruro y recibo con
satisfacción una respuesta inesperada y completa: Fernanda sube todo el
día, lo llama cada media hora, Constantino ya no sabe en qué tono decirle
que no la invite...

–Apenas pensé que me había librado de ella y mírame, aquí de nuevo,
mirándole la cara todo el día.

La incursión en las confidencias lo anima a seguir.
–Deberíamos ir de nuevo al burdel, Gabrielito, y tomarnos una botella o

dos. Y romperles el culo a un par de putas.
Ya le avisaré cuándo será prudente que vayamos, prometo.
Un nuevo acceso de tos lo interrumpe. Le recomiendo llamar a su padre,

cerciorarse de que esté bien. Se apresura a hacerlo.



Me complace que mi hombre, en cuyo odio he dado todo en la vida, sea
un buen hijo.

He bajado al infierno sin Virgilio. Quién podría haberme guiado por
estos corredores carentes de simetría. Qué ojo o mano inmortal: ninguno.
Por ello decidí llevar mis pasos allá y descender por la escalera de metal, la
que solamente los mensajeros y esclavos más infames transitan.

Los talleres son unos cientos de metros de ladrillo renegrido por el tizne
donde pululan decenas de esclavos. Hierven, ellos y sus máquinas. Hay
rollos de papel inmensos como los puños de Dios y cuchillas afiladas como
Su lengua. El piso es un mosaico de recortes primitivos de cartulina, hogar
pisoteado de todos nuestros desechos.

Pago las miradas de recelo que me dan los esclavos mostrándoles furia:
quijada trabada, aletas de nariz distendidas y cólera fácil en el ceño y los
ojos. No les entrego el desprecio de los amos sino la rabia de los iguales.
Los conozco; podría arrancarles la piel a tiras.

Un capataz me sale al paso. Obeso, sudoroso, la piel de la cara punteada
de tinta y pelo. Lo enfrento. Nota el brillo de mis zapatos y la dureza del
almidón de mi camisa –tres buenos salarios consecutivos bastan para
obtener un par de zapatos decente y una tintorería–. Cede: baja la servil
testuz y muestra la cruz del lomo como una res cualquiera. Me entregaría el
trasero, rojo y abierto, si fuera costumbre de la especie. Por suerte
superamos ese punto hace unos pocos millones de años.

–No voy a hablar contigo. Manda a tu asistente.
Menospreciarlo, ante todo. Él no es interlocutor digno para el ángel

enviado por los cielos. Que mande a otro, a un inocente, a escuchar el
mensaje y lo obedezca luego.

El tipo se retira entre caravanas y de la sombra hace que me envíen a
una chica morena, ávida, de ojos agrandados por las sombras del subsuelo.

–Cómo te llamas.
–María.
–Bien. Subirás cada día por órdenes. No hables con nadie más que

conmigo. Y procura que el gordo se entere.



Ella, podría jurarlo, sonríe como lo haría una bestia a la que se da carne
luego de un largo ayuno.

–Sí.
Tiene piernas largas y un trasero promisorio. Habría que alimentarla y

asegurarse de que se lave con un jabón que no le deje la piel como el
mosaico de manchas diminutas que es ahora.

Subo a paso lento y paladeo el silencio en que se sumen los esclavos y
la mirada de horror que el gordo capataz entrega a su asistente, ahora su
ama, cuando regresa a las sombras.

Encuentro tres recados de Verónica en el teléfono, cuando subo. La
llamo y no responde. Así es ella: demuestra su poder haciéndome pagar la
humillación de haber repetido una llamada inútil. Responde al segundo
intento y me reprocha que no ayude a Paruro a deshacerse de Fernanda,
como si fuera posible, como si yo lo quisiera.

–Ya veo que no vas a hacer nada al respecto de la puta.
–Suenas celosa.
Ella ríe.
–Deberías prestarme de nuevo tu libro guerrillero. No anoté la receta de

la bomba.
Nos citamos para cenar y paso la tarde dedicado a analizar la sensación

de estar perdiendo, de haber perdido, todo interés por ella.
Paruro me visita, ya de noche. Suda, la corbata es sólo un adorno caído

sobre su pecho como el Cristo de la Pasión. Se sienta en la silla sin brazos y
amaga con subir los pies al escritorio. Se arrepiente porque no alcanza:
retrocedí la silla treinta centímetros para evitar, justamente, que se
reprodujera ese gesto que odio.

–Fernanda es asombrosa. Pudiste avisarme, Gabriel. Me tiene. Nunca
pensé que una mujer tan fuera de mi estilo pudiera tenerme así. Cómo coge.

Ahora podré pasar la tarde analizando la sensación de que esas palabras
no me afecten en lo absoluto.

–No sabes cómo está de furiosa la Nena. La he cancelado desde hace
una semana y ahora quiere mi cabeza clavada en un palo.



–Algo así quiere Verónica, también.
Paruro me observa y se calla la respuesta. Sabe que no me gustará oírla.

En lugar de ello sonríe, se regodea en su éxito con las mujeres.
–Esta es una buena época, para mí.
–Supongo que es una buena noticia que se te pare con alguien que no

sea un monstruo –lo conforto.
Su sonrisa se arruina.
Ese mismo gesto debió esbozar el Maligno cuando se percató de que los

ángeles leales iban a ganarle la batalla.

El burdel es un páramo esta noche. Yo soy el jinete solitario que lo
cabalga. Las putas son cactos indistintos que no deseo. Las luces imitan al
sol sin entusiasmo alguno. Visito y aborrezco. Este soy yo: Gabriel Lynch,
una mano firme en la pistola.

Eludo a las putas que me acosan débilmente y me aposento en la barra.
El primer trago ofende mi paladar y el segundo lo taladra. Para el tercero
estoy dispuesto a caminar a la oficina de Carla, incordiarla. Lo hago,
tambaleante y ebrio, concentrado en hacerle la noche miserable.

La encuentro maquillándose. Observa con severidad el pellejo colgante
bajo su cuello y procura ocultarlo del espejo con una garra que acerca a su
garganta como si pretendiera ahorcarse. No voltea a verme y ni siquiera
rechista cuando me sirvo agua en un vaso abandonado, seguramente suyo, y
la bebo.

–Hola, tía.
–Yo no soy tu tía, pendejo.
–Mi jefe quiere verte.
Ella retira la vista del espejo pero no me la entrega. Se revisa las uñas y

se acomoda los senos en el sujetador que esforzadamente los contiene.
–Pues que venga. Dile.
Se pone en pie y da unos pasos inciertos. Enciende un pequeño radio

chirriante que eructa canciones sentimentales. Procura tranquilizarse; se
bambolea sin prisa, como un péndulo: a punto de detenerse pero aferrado al



movimiento aún. Me extiende una mano que no tomo. La perra piensa que
puede hacerme bailar. Ridículo. Infame.

Odio el baile desde que tengo memoria. No de un modo envidioso y
frustrado, sino con beligerancia. El baile es pasatiempo de descerebrados e
irreflexivos, de arrogantes e indignos: nada arruina tanto la imagen que
tenemos de alguien como verlo sacudirse en una pista, girar o contraerse o
incluso dar de brincos como un escolar.

He procurado siempre escuchar música violenta, incapaz de provocar
las fraternidades asnales de la danza. Mi peor desprecio para el hombre que
se crea aquello de que a la mujer se la conquista bailando. Condescender al
baile es el mejor modo de pertenecerle, convertirse en mascota.

–Ven. Baila esto.
Es fácil darse cuenta de que Carla ha consumido algún estupefaciente y

bebido un mar de alcohol. Fuma y se bambolea. Pero el frío que me corroe
desde hace unos días, desde mi ascenso y aumento para ser precisos, me
impide levantarme y convertir su invitación en manoseo o cópula.

Famélica como una hiena, drogada como un criminal, Carla se menea
junto a mis manos, entrecierra unos ojos saltones, infectados de algo más
que cansancio.

Alguna vez, hace años, fui débil y bailé. Empeñado en la patética
seducción de una mujer casualmente conocida en una fiesta, acepté
levantarme de mi silla y mecerme a su ritmo. Demostré cierta habilidad
mínima para hacerlo; al menos ninguna risotada ajena me fue dedicada.
Pero la humillación me marcó: aquella mujer merecía que le robara el bolso
y la ropa íntima, tal y como hice por la madrugada, en el hotel donde la dejé
dormida y cuya cuenta me cobré con el dinero de su cartera.

Carla no debería correr mejor suerte. La dejo allí, no estática sino
mutable y monótona, como una nube de humo entre la pedorrera del radio.

–Traeré a mi jefe. No lo olvides –le indico.
–Sí, tráelo. Puedes darme dinero desde ahora, si quieres que sea

sorpresa.
–Harías eso por mí –no pregunto: afirmo.
–Haré lo que pagues. Y nada menos.
Se afana en acercarse. Me besa la cara y trata de acariciarme el pecho.



Le entrego unos billetes y le prometo más, le prometo drogas o un arma, lo
que prefiera. Ella asiente y baila. Sólo baila.

Estoy por quedarme dormido, en el taxi que me lleva a casa, cuando
Verónica llama.

No saluda. Tampoco pregunta dónde estoy metido hace días, por qué no
la busco, por qué no la veo.

Me explica en voz muy baja que su marido ha estado entrevistándose
con detectives o algo así.

No le presto demasiada atención. Estoy ocupado.
Respirando. Respirando. Respirando.

Me dice que no le importo un carajo y me dice que no puede estar
separada de mí. Le digo: ambas opciones son contingentes y falsas. Pide un
vaso de agua y yo me sirvo otra copa, la tercera. Me toma la mano con la
suya, dulcemente, y luego me clava las uñas en el dorso como un gato
irritado.

Verónica: ropa impecable y peinado sereno. Elogia mi camisa y el reloj
de pulsera que compré ayer. No decimos nada. Terminamos –es un decir– la
comida y caminamos por la calle, como siempre, rumbo a ninguna parte.
Parece que todos los detectives del mundo están aburridos de seguirla por el
supermercado, la escuela de la niña, el trabajo y el salón de belleza sin
toparse con el amante que deberían encontrar. Ayer renunció el segundo en
un mes. Hoy lo festejamos con nuestra primera comida en semanas.

–No puedo seguir, ahora –dice ella–. Voy a terminar enamorada de
Paruro o de ti. No puedo seguir.

Lo ha pensado bien, como era de esperarse. Su niña crece y resiente la
locura de celos endémica del padre. Su posición en la empresa depende,
totalmente, de su suegro y familia política. Por si fuera poco, la pongo
apática, ahora.

–Quizás me excedí con los clavos. No eres la misma cuando pones una
bomba de clavos –bromea. Nos estrechamos las manos y terminamos
reunidos en un abrazo deportivo, de mutuo alivio.

Me apresuro a subir a la oficina de Constantino, a quien el miedo o el



calor tienen derrengado en su escritorio. Paruro me mira llegar con
resignación y se inventa una visita impostergable a Fernanda para largarse.
Constantino levanta la cara como un perro acalorado.

–Bien por tu informe, Gabrielito. Se ve que le estás tomando la medida
a los talleres. Sigue así. Cógetelos. Y que les duela.

–Te veo cansado.
Se le escapa un gesto amargo.
–Mi padre sigue con dolores de pecho y la tos no lo suelta. Y a mí me

duelen las manos, ¿sabes? Esos clavos me jodieron la vida.
Lo invito al burdel y asiente con un entusiasmo que aprecio. Qué más

puede pedirse, sino que el ganado camine con pie seguro al matadero.

Constantino ya no maneja, porque el dolor en las manos no lo
abandona, así que detengo un taxi. Por el camino le pido al conductor que
se detenga en un banco y me aprovisiono de dinero. Carla querrá más y se
lo daré.

Hay pocos clientes hoy, en realidad ya nunca hay demasiados clientes.
Debieron huir a lugares donde las mujeres tengan más carne que osamenta,
donde a nadie le retumbe el cerebelo por el volumen de la música ni se le
tuesten las córneas bajo el calor absurdo de las luces. Dejo a Constantino en
la barra, medio encorvado, casi penoso en su fragilidad. La luz revela que
no ha estado rasurándose como se debe.

Carla no está en el escritorio; vomita en un minúsculo baño anexo a su
despacho. Vaya tía que tengo. Una puta decadente que consume drogas de
mala calidad. Aguardo a que se reponga y aliste y no le sugiero que se
enjuague la boca: me parece muy apropiado que le apeste cuando se la
besen.

–Te ves mal.
–Estoy mal. Putas operaciones para adelgazar. Me duele el cuerpo todo

el día.
–Ya está aquí, afuera.
–Tráelo.
Le doy dinero, mucho más. Ella no lo cuenta. Cierra los ojos y respira.



De verdad comienza a parecer un espectro, como si la vieja Carla desdeñosa
se desecara y su piel tratara con vano esfuerzo de contenerle unos huesos
pujantes, irrefrenables, que no pararan de crecer.

–Te esperan, jefe. La maestra en persona.
Constantino parpadea estúpidamente. Me mira como un niño de dos

años miraría a su padre. Como si su padre estuviera a punto de sacrificarlo
sobre una piedra. Como si la voz del Señor mismo le hubiera ordenado que
lo degollara.

Tomo un trago en la barra y espero. Diez segundos. Doce segundos. Un
minuto. Luego camino a la habitación vecina a la de Carla, la que ella
indicó. La luz debe estar apagada y me encargo de que sea así. Descorro,
por intuición, la cortinilla del fondo y entonces los veo. Constantino está ya
sobre ella y la monta como todos los patriarcas del mundo han montado a
sus esclavas desde la cuna de la historia. Embiste y resopla. Es evidente que
la mujer lo drogó: sus movimientos tienen algo espasmódico, como los de
un insecto decapitado.

Parecen disfrutarlo.
Supongo que esta ventana es usada por sujetos que se masturban

mientras contemplan la escena.
No volteo al piso. No lo confirmo.
No lo necesito.
La paz de espíritu, he descubierto, era esto.

No soy un animal. Mi instinto está embotado. Pero la inquietud se
percibe, se mastica. Sé que algo sucede desde que cruzo el estacionamiento
vacío. Es como si pudiera presentir el sonido de cristales rompiéndose que
escucharé cuando cruce la puerta.

La chica de la recepción tiembla tras su mostrador reluciente y le
explica al teléfono –un policía, debe ser quien la escucha– que hay un tipo
armado en el edificio de la empresa. Algunos empleados se lanzan ya a las
salidas: son los cobardes que escucharon decir que hubo disparos en el
segundo piso y experimentaron una nostalgia incontenible por la calle.

Yo sé que nada puede pasarme, el cielo y el destino no lo permitirían, y



por ello subo altivo como un cruzado, aunque estorbado por la marejada de
esclavos que huyen, que tropiezan y se pisotean mutuamente, que arrojarían
al abismo de la noche a su mejor amigo a cambio de vivir cinco minutos
más.

Mi mejor amigo.
Está tendido en el descanso de marmolina del segundo piso, sorprendido

a un paso de los ascensores, quizás al borde de la escapatoria. Hay sangre
en su boca. Su espalda es una llaga humeante.

Miguel Paruro, el tipo que era demasiado listo para resignarse al destino
de esclavo que le deparaban, el seductor de feas, el irónico: el muerto.

Miguel Paruro el ambicioso, el traidor, el que me usó como silla para
encaramarse al tercer piso: el muerto.

Me inclino y lo abrazo y sus ojos entreabiertos –no de vida, sino por un
mero acto mecánico– se cierran. La cáscara vacía que fue un hombre, el
hombre que fue mi amigo.

Cómo no llorar a los muertos. O para qué hacerlo.
Un nuevo estruendo anuncia más disparos, más muertes. Abandono a

Paruro al suelo y camino hacia donde resuena el cristal roto. La oficina está
vacía. Todos escaparon o se esconden bajo escritorios y mesas, aterrados,
paralizados, yertos.

Sin arma en la mano camino: algún par de ojos que brillan en la
oscuridad de un armario me encuentran e imploran que me esconda, pero no
lo hago, avanzo. El cristal que se rompe suena en Contabilidad, la zona
donde trabaja Verónica.

Encuentro un segundo cuerpo un par de metros antes del pasillo
posterior. Es una mujer alta, abatida de un tiro en la cabeza. Hay sangre en
el muro y un diente, como perla abandonada, en mitad del suelo. Es la
Nena, descubro al mirarle la cara.

Y entonces comprendo: su marido, el policía, debe estar repuesto ya de
sus heridas. Ella debe haberle confesado la aventura con Paruro por
despecho. Paruro la estaba eludiendo. Y quizás entonces vinieron el
propósito de venganza, la muerte de mi amigo, una discusión con el



cornudo que devino en la muerte de la Nena... Le doy otra mirada a sus
rasgos quietos. Nunca una mujer tan risible tuvo un costo tan alto.

Me arrojo contra la puerta de Contabilidad, que parece atrancada. No lo
está y termino rodando por el pasillo, indefenso como un caracol caído de la
rama.

Suena un disparo cercano, un grito. Una mujer descalza aparece, me
elude y gana la puerta. Otra más, enloquecida, se arrastra penosamente
hacia la parte baja de un archivero.

Me incorporo y entro a la oficina principal de Contabilidad. Verónica
está sentada en su silla, pálida, aferra un retrato enmarcado de su hija en las
manos. A sus pies, un hombre yace derribado como la ruina de una
columna.

El policía, el marido de la Nena, fue un débil y se suicidó al final.
Verónica me mira. En silencio. Sabe que si el sujeto llegó hasta este

punto es porque Paruro está muerto. Cierra los ojos; estrecha el marco del
retrato en sus manos.

La ayudo a ponerse en pie. Tiembla. Se detiene en seco ante el cadáver
de quien pudo ser su asesino. Con una fuerza repentina le escupe el rostro y
le planta el zapato en el pecho.

Se deshace de mi apoyo y se endereza. Ilesa, furiosa, se larga pasillo
abajo. La sigo. Apuesto a que correrá a encontrarse con el cadáver de
Paruro y que gritará cuando lo vea.

Pierdo la apuesta. Lo que hace es ir en busca de Fernanda, rebuscando
bajo los escritorios y dentro de los reservados de Diseño y Revelado y hasta
en el baño, abriendo puertas y gavetas con tirones furiosos, pegando de
gritos.

Finalmente da con ella, oculta en mi propia oficina. Su cara asoma en la
puerta del baño cuando nos escucha entrar. Tiene el maquillaje corrido y se
muerde el labio inferior con tal fuerza que le bajan dos hilos de sangre a un
lado y otro de la boca.

Juntas, como María y la Magdalena, las mujeres se dirigen hacia el
cuerpo de Paruro. Lo lavarán y sepultarán apropiadamente, quizás. O quizás
sólo lo devuelvan al infierno del que no pudo salir más que por una corta
temporada.



La aventura de mi amigo en la escala de Jacob terminó.
Ha caído.

–Deme más pan, si me hace favor –ordeno a la mesera.
Sostengo la copa a medio beber en la mano y observo el vino al trasluz.
La muerte no es cortés. Su cuchilla cae: jamás espera. Paruro, lo sé, se

reiría de estas reflexiones, por otro lado inevitables. La muerte llega y
silencia todo y pocas vidas llegan a ser algo más que puntos suspensivos
cuando son tajadas.

Elijo un guiso complejo y escaso, que sabrá bien y combatirá al
comerlo, espero, el exceso de vino que me abotaga ahora. La mesera se
contonea y sonríe, perra en busca de un amo que le tire algo de carne para
sus crías. Quizás recuerde que debo ser generoso, porque yo mismo he sido
una de estas bestias mendicantes y no es imposible que vuelva a serlo.

El policía que mató a Paruro, el marido de la Nena, jamás tuvo un
nombre ante mí. Lo vi con vida una sola vez y otra muerto. Cómo pensar lo
que sea al respecto de él, cómo hacer otra cosa que suponerlo celoso y
comprender y lamentar que tuviera lo medios para descerrajarle de tiros por
la espalda a mi amigo cuando le huía.

Comprender. Lamentar. Qué farsa. Lo cierto es que lamentaré la suerte
de Paruro en algún momento. Pero no esta noche. No mentiré aquí ni diré
que lo extraño. Nos frecuentábamos menos cada vez, habíamos comenzado
a estorbarnos. Ignoro si él interpretaba el asunto como un combate, pero
sospecho que habría llegado a verlo, como yo lo hice, de ese exacto modo.

Ahora nadie impide el paso, me decía yo mientras Verónica y Fernanda
se abalanzaban sobre el cadáver. Ya puedo omitir cualquier clase de
sentimentalismo y retar al amo, a Constantino, sin la incómoda alianza con
Paruro de por medio. Un cerdo no debe concederse la comodidad de un
amigo. Espero ser el cerdo que devore al cordero en que se ha convertido el
gerente.

La mesera deposita el plato frente a mí y me sirve el fondo del vino en
la copa. Agradezco su discreción. Indica todo por gestos, sin hablar casi, y
asiente para dar cuenta de que escucha, comprende, obedece. De verdad que



el guiso es bueno. El sazón, excelente. Carne que se deshace en la boca
como un queso fresco. Soy un esclavo que perora de quesos: me asombro
un poco.

¿Me avergüenzo? No.
Me divierto.
Paruro me simpatizaba. Comprendo, ahora, la mutación de costumbres

que sufrió luego de su ascenso. Un hombre no es el mismo luego de ganar
dinero. El dinero extrae al buitre que vive en nosotros, es como sangre que
le tirara del olfato. Comprendo la ropa sedosa que compraba –aunque no
comparto la pésima paleta de colores que se empeñaba en elegir– y el buen
corte de cabello que se procuró, al final.

No es imposible que Constantino se derrumbe con la muerte de Paruro,
si la interpreta como nuevo atisbo de que la tragedia lo rodea.

Quiero pensar que vuelve a ello por las noches, desde aquella, tan
lejana, en que como un poseído del Maligno salí a la calle y le prendí fuego
a su automóvil.

Dedico otro pensamiento a Paruro. Es lo mejor que puede hacerse por
un muerto: digerirlo, perdonarlo, quererlo incluso. Un muerto nos
pertenece. Dejamos de lado su mal olor, su irritante propensión a irrumpir
en la propia vida y manipularla, su altanería cobarde. Nos quedamos con el
carisma. Somos la buena esposa del muerto. Lo arropamos y le encargamos
la boba misión de decorar nuestra memoria, de sostener mansamente el
candil que alumbra un par de recuerdos inocuos.

Nos inquieta la prefiguración del propio final que es cualquier muerte.
Pero sabemos olvidar, matizar, digerir, como he dicho ya, absorber lo que
nos interese y defecar el resto. Bonita teoría de borrachera: el olvido como
mierda.

Rechazo el café. La mesera parece contrita. Le dejo una propina
exagerada pero no tanto como para que se sienta obligada a rechazarla. Si
fuera alguien como el gerente, me apostaría a esperarla a la salida: es una
mujer delgada y eficiente y quizás amara bien durante una noche o dos.

Pero todavía el viejo asco ronda por mi estómago. Hay que dejar a los
esclavos en paz, me digo, hay que dejarlos esencialmente en paz. Quizás



haga como Paruro y al final opte por ser un moderado. Apenas alcance lo
alto de la escala, quiero decir.

Fernanda sabe que está al final del camino. No ha venido con esperanza
alguna de seducirme. También comprende que Constantino –a quien insiste
en llamar Mario, Mario, como si ese nombre invocara al todopoderoso que
se ha ido– no volverá a llamarla a su lado.

Me complazco en seguirla con la vista: como una abeja estúpida,
deambula sin tino por una oficina donde ya nadie le da los buenos días.
Tocó el cielo con Constantino y aspiraba a regresar del brazo de Paruro.
Pero el aire de las alturas la envenenó. Nunca estuvo preparada para
lograrlo. Ha sido una puta objetivamente menos competente que yo.

Yo soy una puta excelente.
Ahora mismo podría demostrarle a Fernanda que cualquiera de sus

hombres me quiso y quiere más de lo que llegó a quererla a ella. Escupo
mentalmente en mi comentario y a la vez lo celebro: hay algo en el poder
que nos hace comportarnos como viejas damas celosas.

En ocasiones, los vagabundeos de Fernanda la traen a mi oficina. Ahora
que no está Paruro, yo mismo debo subir una vez por día para llevarle los
documentos por firmar a Constantino: permisos, vacaciones, préstamos,
multas por retrasos, reportes de insubordinación. Todo el elenco de
divertidas labores que Fernanda debe tramitar y entregarnos.

La chica de Recursos Humanos. Eso y nada un centímetro mayor es, de
nuevo. No más objeto de deseo, no más princesa de los pasillos. Fue un
objetivo estratégico y fue superado. La guerra le pasó por encima sin que se
diera cuenta. Ahora es una reliquia, un trofeo polvoriento en el fondo de
una vitrina.

Cuando siento que quiere deslizarme algún comentario, entrego la
mirada al muestrario de papeles, ese pozo sin fondo que ahora rara vez
consulto. No deseo escucharle otra palabra, amén de las imprescindibles.
Me complazco en maltratarla, en hacerlo minuciosamente.

He dedicado tardes enteras a ignorarla, a que mi desdén sea simétrico en
todo momento a su necesidad de acercarse. He visto con aprobación cómo



comienza a repetir dos o tres días el mismo par de zapatos, cómo la tela de
su ropa adelgaza y oscurece. Espero la inminente aparición de la primera
arruga en su cara.

Entretanto riego a María, le dedico mimos y atenciones como una
anciana a sus plantas.

Me gusta María. La primera vez que subió a la oficina se comportó
como un cachorro. Recorrió todos los rincones y se asomó por cada ventana
y al interior de cada cajón, husmeando, olisqueando, en busca quizás del
rastro de otras mujeres.

Verónica nunca albergó dudas sobre ella. En alguna de sus inusuales
visitas se entregó con todo interés –zoológico, dijo ella, tan hija de puta
como siempre– a contemplarla.

Pero María es menos basura de lo que ella misma está dispuesta a
aceptar. No es que haya leído a Platón, claro, a quien yo mismo conozco
apenas: somos oficinistas. Pero no es una estúpida. Es una chica inquieta,
inconforme, amarga: tierra más que fértil.

Lo primero que le enseño es que Mario es un nombre público y soso y
que ha de referirse al tipo que debe aprobar todo lo que yo ordenaré como
Constantino. Lo segundo que aprende es que Constantino –repito,
Constantino, no te confundas, ese es su nombre– es un amo tambaleante,
que no ha sabido defender sus privilegios. Se pensaba que la cuna, la raza,
el tipo de señorito, lo iban a mantener a salvo de los buitres y está por
descubrir que no.

En pocos días, María devora libros, adquiere ropa que evidencia sus
formas; en pocos días aprende a dominar con un gesto a las secretarias y
aterrorizar a sus ex compañeros de los talleres. Narra, con deleite, el sudor
que invade al gordo cuando se asoma por allí.

Me impaciento por llegar al punto en que la llevaré a la cama, pero
entiendo que cada día que espere la presa me será más dulce de llevarse a la
boca.

Ella, sin embargo, es veloz. Una noche me atosiga con documentos,
revisiones, presupuestos, hasta que la oficina está vacía. Entonces,
simplemente, sube a mis piernas. Me muerde. Gruñe cuando la toco. Es
ideal.



Su cercanía sofoca, como la inminencia de la lluvia. Sus grandes ojos
observan, procesan, juzgan.

Quizás este sea el primer paso de mi propia muerte. Pero qué paso, en
suma, no lo es.

Quiero un animal como yo, uno que muerda al primero que se asome a
su jaula y aproveche para escaparse.

La dejo leer estas líneas, todas, incluso las que la mencionan. Ella
aprende, abre sus ojos enormes y aprende.

Siento que mi máscara está a punto /
de caer.

Diego Castañeda, al fin. No es que pensara demasiado en él, pero voy a
honrar la memoria de Paruro, que tanto lo odió, dando fe de que no mentía
al considerarlo repulsivo.

Visita a Constantino, justo en mitad de nuestra reunión semanal de
revisión de contratos, y se aplasta en una silla del despacho como si su
presencia fuera necesaria, esperada.

–Tengo que hablar con mi hermano, Gabrielito. Discúlpame un
momento.

Eso dice Constantino y yo quisiera que su glande fuera el desayuno de
una cobra por llamarme con ese diminutivo idiota para hacer reír al marido
de la mujer que quise. Diego sube los pies al escritorio y lleva las manos a
su nuca. Se acomoda para pasar un buen rato.

Aprovecho la coyuntura –lo siento: estoy leyendo el diario todas las
mañanas y su lengua bestial se contagiapara visitar a Verónica y contarle.

La encuentro en la máquina del café, luego de llamarla y pedirle que me
vea, como en aquellas tardes cursis que procurábamos antes de darnos
cuenta de que habíamos dejado de interesarnos.

Ella es esquiva con la confidencia: no quiere, y lo dice, otro Paruro que
el original, nuestro llorado muerto. San Miguel Paruro, mártir de los
burladores.

–Acá está, arriba, tu marido. Constantino lo citó.
–Es por su padre. Sigue mal. Lleva dos semanas internado. Su tos no



mejora y él jura que tiene unos dolores de pecho espantosos.
–Se los merece.
–Sí. Ojalá se le salgan los pulmones por la boca.
Habla sin mirarme a la cara, fuma y analiza con detenimiento sus

zapatos.
–Estoy viéndome con Ricardo, el jefe de contadores.
–¿Sí? ¿El gordito? Será un celoso de mierda.
–Lo es. Pero tiene conversación. ¿Tú cómo vas con la mujer de la selva?
–Bien.
Nadie que nos viera pensaría que hemos pasado los meses últimos

dedicados a la planeación y ejecución de explosiones. Nadie apostaría que
no somos los oficinistas soporíferos que parecemos. Quién podría deducir
que ella colecciona amantes, que apaleó a los maridos y las mujeres de su
amigo, que colocó una bomba de clavos en la oficina para vengar una
afrenta más o menos imbécil. Creo que ni siquiera yo lo recuerdo.

Tampoco pienso mucho en el Pontiac incendiado, que tanto tiempo fue
el orgullo de mis noches: sólo me falta una pieza por quemar, y cuando lo
logre estaré a un solo paso de tener mi propio Pontiac, de convertirme en el
enemigo luego de comerle el corazón.

Lo que no sé, lo que nunca supe, es lo que quiere ella. Se lo pregunto.
–Un hombre. No sé. O muchos. Que mi hija esté bien. Conocer gente.
–Y matarla.
–Y matarla, a veces, claro.
Ya no sabemos reírnos. Terminamos nuestros cigarros y nos separamos

en silencio. Arriba, Diego y Constantino siguen en su plática. Manotean.

Ceno con María y la llevo a su casa, una covacha asimétrica en un
suburbio –si tan elegante término se aplica a las manchas cancerosas de
casas que aparecen cada tanto a orillas de la ciudad.

Ya de regreso me sorprende el sonido del teléfono, la llamada.
–Sí, quiero que seas el nuevo Paruro.
La voz de Verónica parece más lejana que el pobre recuerdo de mi

amigo.



–Diego acaba de amenazarme. Tiene fotos mías, con Ricardo, en una
cama.

–Encontró un detective menos aburrido que los otros. ¿Te quiere
divorciar?

–No. Sólo quiere enojarse, pasarla mal. Me ordenó que dejara de ver a
Ricardo y me dijo luego que no le importaba si lo veía, pero que llevara a la
niña a las clases de ballet por lo menos dos veces a la semana...

La noche es fresca. No me interesa escucharla pero lo hago. Tengo un
buen televisor, ahora, y escucho música en grandes bocinas, discos
comprados por puñados luego de años de imposibilidad. Hay paquetes de
plástico en los sillones, en la mesa y en el suelo, y objetos a medio
desempacar. Libros, ropa, discos. Todo lo que deseo. El menor de los
psicólogos podría desentrañar el origen y la finalidad de mis acciones con
una facilidad insultante.

–Así que tendré que llevarla al ballet dos veces por semana, para que él
pueda visitar a su padre, mientras agoniza, y sacarle la mayor herencia
posible.

–Bien hecho. Yo no haría otra cosa.
No: de verdad que no.

–Se está portando como loco.
Con esa información me recibe María en la oficina, cuando regreso en

la tarde. Narra, en pocas palabras, que hace una hora que Constantino bajó
para exigir unos informes que se le entregaron hace un mes. Al recibir las
copias necesarias se restregó la cara y la encontró, como si no lo supiera ya,
mal rasurada y reseca. Se miró largamente en el espejo del baño anexo a mi
oficina, mientras María lo espiaba desde la seguridad del escritorio.

–El agua era azul –rememoró Constantino, como un poeta romántico.
–El agua.
–La del retrete.
Luego se asomó por la ventana y le habló largamente de su Pontiac

perdido y de cómo una vez llevó en él a Paruro («No lo conociste. Te
hubiera simpatizado») a La Atalaya, adonde no se atrevió a subir.



–Terminó por irse.
Le recomiendo a María que le dé un vistazo a la correspondencia selecta

de Constantino que guardo en un cajón, impresa, desde que logré extraerla
de la máquina que fue suya y ahora me pertenece. Ella sonríe y se aplica a
leer. No quisiera ser su objeto de estudio: su mirada gélida me aterra.

Subo a la oficina del gerente. Tiene la persiana bajada y echado el
seguro de la puerta. No sabe, sin embargo, que me quedé con la llave de
Paruro. Entro sin hacer ruido. No quiero alertarlo.

Dormita en el sillón de los invitados, hace chirriar la imitación de piel
que lo recubre al mover por reflejo alguna mano. Me aposento en la silla de
su escritorio, cautamente. No es incómoda, vaya que no, pero mi trasero no
frecuentará el mismo asiento que el suyo. Mandaré que la cambien cuando
todo esto me pertenezca.

Despierta dulcemente. Se sobresalta al verme en su silla: una gárgola
entrometida en su sueño.

–Gabrielito...
Le extiendo, otra vez, los informes que solicitó en la mañana. Ni

siquiera los revisa. Se talla los ojos con las manos y tose. Así me gusta:
frágil.

–Tengo que llamar a mi padre.
–Hazlo.
Disfruto al hablarle en un tono autoritario que no puede ser interpretado

como tal. Si Constantino se detuviera un instante y tomara nota de cómo me
dirijo a él, probablemente me despediría.

Mientras hace su llamada, recorro la oficina con ojo experto. No me
agrada el exceso de madera pulida. Quizás mandaré colocar vidrios en la
estantería y traeré unos cuantos libros: ese tipo de decoración suele
deslumbrar a los habitantes de los círculos celestiales, quienes, desde luego,
no leen un carajo.

Ordenaré que retiren la alfombra. Tampoco me agradan los cuadros con
manchones de tranquilizantes colores pastel, que son por sí mismos una
refutación del arte abstracto: formas que no confrontan a nadie, basura
destinada a decorar.

–Mi padre está en consulta. Tuvo un acceso de tos muy fuerte y los



dolores de pecho empeoran.
Constantino suda. La boca debe saberle mal, a polvo y ceniza. Tiene la

mitad del cabello fuera de lugar, aplanado en uno de los costados de la
cabeza. Su camisa, los faldones asomados de la cintura como tentáculos, es
un muestrario completo de arrugas. Una desaprobación inquisitorial se leerá
en mis ojos, porque baja la cabeza, se desliza al baño y aparece dos minutos
después recompuesto, el cabello engominado, aunque sus ojos siguen tan
inyectados que parecen hervirle en las cuencas.

–No me siento bien. Tomé unas pastillas. Estoy mal, de hecho. Me
siento muy cansado, Gabrielito...

–Son casi las ocho. Hora de irse.
Asiente y toma su saco. Se deja conducir a la calle en silencio. Pensará

en la tos de su padre, ese ardor terrible de pecho que no le permite dormir.
Ni siquiera reacciona cuando detengo un taxi y lo invito a subir

sosteniéndole la portezuela.
–Lo que necesitas es vino y una mujer: eso te pondrá de buen humor –le

digo. Imito su viejo tono sabiondo con deliberación. Él sube sin pestañear.
Siempre es fácil conducir al niño hacia el altar donde habrá que cortarle

la garganta, Señor.
Así lo has ordenado.
¿No lo mencioné? Dios proveerá el cordero para el holocausto.

Bebo mi alcohol y espero. Anoche estuve aquí, con dinero suficiente
como para que tres putas se hubieran cortado la garganta por sentarse en mi
regazo. Carla lo recibió con la resignación de un adicto. Noté que bajo su
nariz luce ya una costra parda de sangre, que fuma incontroladamente, que
la misma saliva que se le desliza cuello abajo, tras brotar de sus comisuras,
deja un rastro negro de vino barato.

Bebo mi alcohol. Espero. No le concedo la mirada al tipo de la cantina
ni la paseo por las carnes de jamelgo de las mujeres que se acercan. Que se
busquen otro oficinista, uno con sangre en las venas en lugar de este fango
ponzoñoso que parece circular en las mías.

Fue simple llevar a Constantino al altar. Cinco copas y un par de



mujeres en las piernas bastaron para dejarlo listo. Le dieron de fumar y se
empinó el bote de pastillas. Una chica aceptó llevarlo con Carla, al privado,
a cambio de un simple billete.

Carla avisó, por medio de otra puta, que podría ir después de cinco
minutos a la ventana, pero la posesión y el desperdicio del tiempo me
deleitan y pierdo quince o mil más. Espero hasta agotar el vaso y ser
resurtido, antes de caminar al palco de honor.

No me cubre el pecho una bandera ni espero el aplauso de ninguna lerda
multitud, pero me pavoneo, de cualquier modo, mientras avanzo por el
pasillo hacia la pequeña habitación anexa desde donde contemplaré el cielo.

Pensé en traer a María –su instrucción no se detiene ante ningún
escrúpulo–, pero será mejor que se conforme por esta vez con mi crónica.

Estas son, finalmente, páginas escritas para sus ojos.
Solicito la indulgencia del auditorio, como en las viejas cortesías del

teatro, y descorro el telón.
Tengo un buen reparto. Constantino: un príncipe rubio, de recio cabello

ensortijado y credenciales jesuitas en comercio y filosofía. Sí, eso dije,
filosofía. ¿No es odioso? Carla: una puta enflaquecida, viciosa, cansada,
víctima del progreso y la prosperidad de sus jefes. Si la hubieran dejado
engordar como gerente del burdel, habría conservado alguna dignidad.

¿Qué hacen? Lo que ordené. Lo que pagué por que sucediera. Ella lo ha
desnudado, lo ha colocado boca abajo, en el lecho mugroso, y ahora ata sus
manos entre sí a la espalda. Constantino babea: ha debido beberse ya la
copa con el sedante. No demasiada cantidad, según ordené: esperamos que
su capacidad para el dolor no haya disminuido.

Le tapan la boca con cinta adhesiva porque es rápido hacerlo y porque
le dolerá al serle retirada. No le vendan los ojos para que pueda verse en el
espejo. Apostemos por que la pesadilla lo acompañe incluso si logra
mantenerse más o menos incólume después de esta noche.

No hay para qué describir las sucísimas maniobras preparatorias, que
comienzan con un masaje de espalda con aceite y que devienen en el uso
indiscriminado de dedos y lengua. Constantino sólo mueve la cabeza, hacia
un lado y otro, con gesto neutro de virgen renacentista.

Entorna los ojos.



Le gusta.
Por ahora.
El propósito, de entrda, era iniciarlo en los placeres que los ángeles de

la ciudad alta, en sus suburbios amurallados, se conceden de cuando en
cuando, quizás por auténtica curiosidad, quizás sólo para presumirlo a sus
compañeros del club.

Pero el fin no puede ser ese. El fin es destrozarlo, arrojarlo desde lo alto
de la escala y verlo rodar: la cabeza que golpea en cada escalón y se deja un
trozo de cuero cabelludo en cada uno; el hueso de mano o pierna que se
tuerce en un ángulo del todo equivocado; el desgarrón que arruinará la cara
para siempre y le vedará todos los espejos.

Ahora Carla se desviste con unos pocos movimientos eficaces. Regresa
con la botella de aceite, mucho más aceite, que vierte en la espalda y trasero
de su víctima. Se coloca entonces el cinto negro que lleva adherido el
juguete. Se exalta con él ante el espejo. Brinca y el falo plástico brinca con
ella, como el medidor de un velocímetro demente.

Constantino mira en el espejo a Carla y luego observa sus propios ojos:
redondos, enormes. La cuerda que sujeta sus manos se tensa pero el nudo
resiste. La cinta que tapa su boca se comporta de manera impecable, acalla
el menor gemido. Qué triste no poder oírlo, ni leer su pensamiento.

Porque yo pienso una historia que oí hace mucho tiempo.
¿Dónde están esos hombres que vinieron a tu casa esta noche?
Cuando Carla se aproxima a su trasero, como un macho cabrío a la vez

enteco y enardecido, abandono el teatro.
La última instrucción que tiene es que lo ahogue en vino, al terminar, y

lo entregue luego a un taxi.
Yo regreso a casa. Camino, un pie tras otro, me deleito en la

contemplación de estrellas.
Cómo hablar de la plenitud de la felicidad, mortales.

Desayuno fruta y café, luego de mi sesión de gimnasia. Tallo mi cara
con un jabón espumoso y suave. Hay una mancha negra en el lavadero de la
cocina, que descubro al enjuagar la taza: una vieja secuela de aquella ropa



quemada a Fernanda hace mil años, cuando me engañó con el gerente. Unos
pocos minutos de frotarla con un estropajo la hacen desaparecer. Todo ha
desaparecido, mutado, todo se desvanece.

Compro los diarios en el puesto de la esquina y detengo un taxi. Eludo
la conversación del conductor con monosílabos y reviso las carteleras del
cine y el teatro y hasta las de las exposiciones de pintura. Quiero comprar
un cuadro grande para la sala. María me llama y lee la agenda del día con
voz apresurada. Algo quiere decirme pero no se atreve a romper el
protocolo. Aguardo a que termine, le indico un par de cambios y,
finalmente, sin interés, pregunto si le pasa algo.

–Vino a primera hora de la mañana. Desastroso. Cojeaba. Se fue a
encerrar a su oficina. Me asomé hace un rato y miré por entre la persiana.
Lo está metiendo todo en cajas.

–Muy bien –me limito a decir.
No le pido al conductor que acelere ni cambio de página. En el diario

hablan de un pintor que hace retratos de mujeres desnudas «en poses
inauditas». Anoto la dirección de la galería que lo exhibe. A Verónica le
gustaba hablar de pintura, pero nunca le hice el menor caso. Quizás debería
pedir su consejo. Quizás no.

La recepcionista me sonríe por vez primera desde la fundación de la
ciudad. El clima artificial del edificio me agrada esta mañana. Ni fresco ni
caluroso. El elevador es silencioso, veloz. María tiene una falda corta, que
muestra un par de muslos espléndidos, y una gran sonrisa malvada en la
cara.

–Renunció. Están los jefes reunidos, arriba.
Sostengo su cabeza entre mis manos y coloco un beso en la frente.
Cuando me siento en la silla y comienzo a revisar los papeles del día,

me percato de que en la puerta de la oficina hay un corrillo de cinco
secretarias, tres diseñadoras, dos supervisores y la mujer del aseo. Los
encabeza Fernanda, mal vestida y sarcástica.

–¿Sabes algo de Mario? Parece que se va. Bajó hace un rato a regalar su
taza y su bolsita de café importado...

Uno de los supervisores, el asno de entintados y cartulinas, le ríe la
gracia. Es un tipejo con el pecho hundido como una cuchara y que depende



para sobrevivir de un par de grandes anteojos. Será la nueva esperanza de
Fernanda para ascender, me digo. Pobre mujer.

Los disperso con un gesto y vuelvo a mis papeles. Envío a María a
obtener la bolsita de café importado, que es excelente y no debe acabar en
los labios y estómago de algún imbécil.

Entonces llega la llamada.
–¿Lynch? Soy Hugo Machado, el nuevo coordinador general.
–En qué puedo servirle.
–Sube al tercer piso, por favor. Tenemos un problema y quiero saber si

puedes resolverlo.
Verónica está de pie, ante el elevador. Cruzada de brazos, con su aire de

niña seria.
–Estoy contenta, si quieres saberlo.
Me hace una caricia en el cabello y se da media vuelta. Casi podría jurar

que es verdad.
Hugo Machado es un tipo calvo; la piel rosada lo hace parecer un

lechón. Habla demasiado. Me aguarda a la salida del elevador y me
conduce a un despacho sobrio, con libros y cristales frente a ellos. ¿Tengo o
no los gustos de un coordinador general?

–Es una casualidad enorme, Lynch. Hace dos días sustituí a Sergio
Figuera como coordinador general. ¿Lo conociste?

–Nunca.
–Figuera decidió renunciar. Es probable que quiera formar una empresa

como esta, aunque le llevará tiempo reunir dinero. Esto es carísimo. Ya
sabes: maquinaria, insumos, personal, instalaciones. Demasiado dinero.

–...
Yo sólo quiero saber cuál es el motivo de renuncia de Constantino. Pero

Machado no lo dice. Sólo desliza una y otra vez su comentario sobre la
casualidad de haber llegado al puesto hace dos días y encontrarse con que
su inferior inmediato, el gerente, renunciaba esta mañana, dejándolo en un
atolladero. Sólo que... Sólo que Mario C. Castañeda, antes de largarse,
había recomendado plenamente a Gabrielito Lynch como el hombre que
podría resolver sin lugar a dudas los problemas de la empresa.



Soy una perra: acepté la oficina en el piso tres y un aumento de sueldo
asombroso a cambio de que Hugo Machado no tenga que preocuparse de
algo tan absolutamente vulgar como trabajar: eso lo haré yo.

En el elevador, de vuelta, practico.
Necesito articular de inmediato una colección de gestos dignos de un

gerente.

Es Constantino. Corre. Es un cromo detenido en el aire de la mañana:
corre por el vestíbulo del edificio. Manos arriba, manos abajo, con ritmo.
Sus zapatos, las puntas de ellos, hacen contacto con la marmolina barata.
Luego no. Y regresan. Su rostro desencajado. Un mechón de cabello fuera
de lugar. ¡Dónde hay un retratista que lo capture! ¡Qué ojo, qué mano
inmortal!

Arriba, me enteran de que su padre, el abogado Castañeda, el hombre
que sodomizaba a la justicia local –quizás le excitaba la venda sobre sus
ojos– ha sufrido un infarto.

–Me sorprendió verlo aquí, todavía.
–Vino a recoger su finiquito de ley –me cuenta la secretaria–. Y

entonces llamaron para avisarle. Corrió. Al menos ya se había guardado el
cheque...

Esperaré una hora o dos antes de llamar a Verónica. Supongo que el
abogado Castañeda estará bien muerto para entonces y alguien encargará
que me ocupe de que diseñen y redacten la esquela para los diarios.

Mando llamar a María y le ordeno que le entregue el breve texto que
escribo –un panegírico descarado– en el mismo momento a un diseñador.
Los ojos le brillan, cuando lee el nombre del muerto.

–Es...
–Es el padre de Constantino, sí. Que le pongan una cruz discreta.
Se va, contoneándose. Me entusiasma la manera en que su cuerpo

comienza a mostrarse ávido.
Me olvido del asunto: prefiero leer.
He ocupado los días últimos en la lectura de narraciones obscenas. No

hablo de obras literarias, pues pecan de artificiosas y raramente está nuestra



inteligencia a su altura: me refiero a esas curiosas confesiones en donde
personas torpes y corrientes pretenden convencernos de haber sido capaces
de seducir a alguien.

Lo probable, lo seguro incluso, es que nadie que tenga la habilidad de
hacerlo se tome la molestia de confesarlo. Lo probable es que sean meras
imaginaciones, pero nada refleja mejor lo que una persona desea que
aquello que finge haber conseguido. Así, jovencitos solitarios y temblorosos
narrarán con minucia sus húmedos encuentros con sirvientas, maestras y
primas vírgenes; cuarentones ventrudos y poco aseados asegurarán poseer
de los modos más retorcidos a colegialas rozagantes; hastiadas solteronas
dejarán saber que han sido fornicadas por toda una tribu de poderosos y
oscuros nativos.

–Ya están trabajando. ¿Quieres algo más?
María está de vuelta, silenciosa como un lince, en la puerta. Me gusta

que diga las cosas con este aire conspirativo. No hay necesidad de que
hable más fuerte.

–Nada.
–Bajaré a los talleres, para asustarlos un poco.
Le sonrío.
Todas estas malas historias que leo comienzan con una descripción

falseada de los propios encantos. Hay sujetos que declaran miembros de
treinta centímetros como si el municipio fuera a enviar inspectores con
cintas métricas a su despacho. Hay, también, chicas que embellecen sus
flacideces y estrías y las hacen pasar por turgencias y lisuras. Pocos, o
ninguno, son capaces de hablar de verrugas, asimetrías, obesidades e
insuficiencias. Apenas una escasa caterva de exhibicionistas es capaz de
describirse en términos poco favorecedores, pero incluso ellos suelen
ostentar la fuerza de su personalidad y el magnetismo de su fealdad como
arcanos de su cacareado éxito.

No he leído a nadie que acepte ser común, aburrido o simplemente soso,
que reconozca que ni estética ni histrionismo alguno le permiten aspirar a
los cuerpos perfectos de los elegidos, que diga sencillamente que su
mediocridad le ha granjeado apenas la cercanía de una o mil personas
mediocres con las que frotarse.



Yo pertenezco, huelga decir, a la clase de sujetos que atribuyen sus
triunfos y derrotas a un carácter chillón y a ese oculto deseo de ser poseídos
por la fealdad que tienen los agraciados.

Y atribuyo mi victoria a eso: no era más guapo que él, pero fui
despiadado.

María sube de los talleres con el aire satisfecho con que regresa un gato
de cazar aves.

El agua me refresca la boca. El segundo trago me permitirá hablar sin
necesidad de aclararme la garganta primero. No quiero dar la apariencia de
deliberación mal contenida de quienes carraspean antes de decir algo.

La vi desde hace unos minutos, deslizándose como una nube por el
fondo de una galería, con un vestido simple y liso, elegante quizás para el
juicio de los amos que se preocupen por esas cosas. Contempla los cuadros
con imparcial desdén o quizás solamente con incomprensión e impaciencia.
No la he visto demasiado últimamente, pero conozco de sobra sus rasgos,
los he malabareado lo suficiente en mis ensoñaciones como para no
confundirlos con los de otra. Me acerco unos pasos, hasta lograr entender lo
que conversa con la amiga que la acompañaba. Verónica profiere sin pausa
una tormenta de sentencias pretendidamente agudas sobre lo que ve, los
cuadros y sus colores, las personas y sus zapatos.

Tarda en reconocerme: llevo ropas nuevas y ostentosas.
Levanta la mano en señal de saludo mientras yo me acerco y detengo

mis pasos justo donde la pequeña sombra proyectada frente a su cuerpo
termina. El escote muestra lo decente y el maquillaje revela cuidado y
alguna vanidad. Espero a que esboce la sonrisa y extienda el brazo con
algún desgano, como si más que a estrecharle la mano aspirara a tomarla
por la muñeca y besarla en el dorso. Y entonces doy media vuelta y me
marcho, eludiendo su mano lacia y tendida y una mirada de sorpresa en que
la irritación –que será veloz y explosiva– aún no resulta aparente.

Gano la calle a buen paso y doblo por la primera esquina sin volver la
mirada. Un par de calles después, cuando resulta evidente que el episodio
ha concluido, me recompenso con otro largo trago de agua. Experimento la



sensación de omnipotencia que debió arrebatar a quien descubrió la bomba
de neutrones.

Suena el teléfono en mi pantalón. Es ella. Tomo la llamada.
–Eres un niño, Gabriel. Ya volverás.
Quizás.
Pero no pronto. Esta es la historia de mi odio. Esta es, inevitablemente,

la de mi amor.

Estoy de vuelta en la oficina, el lunes.
Es temprano y tendré una reunión con el coordinador, en el tercer piso,

una vez que instale mis pertenencias en la oficina que fue de Constantino en
sus días finales. Parezco predestinado a seguirle los pasos.

Quizás debería comenzar a preocuparme del pobre y rencoroso que
tratará de quitarme el puesto. Identificarlo. Sofocarle las ambiciones en el
nido. Cercarlo, ganármelo. Darle esperanza y desestimarlo luego. Ahora
comprendo que eso hizo Constantino y no debe ser una buena estrategia.
No: debo subir. Debo cercar, debo apegarme al rencor, aspirar a la oficina
de quien me sonríe desde lo alto. La luz final de la escala sigue lejos. Y
perseguirla es el objeto.

No me dejaré vencer por un miserable. Llegaré al último escalón y, si
caigo, caeré desde lo más alto, sin posibilidad alguna de sobrevivir.

Ahora entiendo que la pasividad que me ha invadido es sólo un
descanso, pero el tiempo de dormir terminó.

Verónica sale del ascensor y se va directamente a mis brazos. Estamos
en el descansillo de marmolina, justo en el lugar donde asesinaron a Paruro.
Una casualidad sin significado. No: no creo ver su sangre bajo mis pies. Ya
han trapeado lo suficiente.

–No voy a divorciarme de Diego. Sube. Arriba hay muchas chicas.
Verónica me besa y las puertas del ascensor se cierran tras de mí. Ella

no puede saber que no necesito a las chicas de arriba, porque incubo una
serpiente en la sombra, una mujer sucia y temible para que me acompañe.
Aferro mi pobre caja de pertenencias entre los brazos (guardo, en la caja,



algunos explosivos, gasolina, un cuchillo y una pistola). Mi viaje dura
menos de quince segundos. Estoy en el piso tres, informa la campanita.

Las puertas se abren.
Me rodea el aroma a bosque de ensueño, una luz inmaculada que parece

emanar de cada rostro, de cada pirueta lasciva en el cuerpo de una
secretaria, de cada plafón repleto de neones.

Camino a la luz; me pierdo, gozosamente, en ella.

Me siento particularmente bien, esta noche, por si les importa. Estoy
ebrio o camino de estarlo y me entrego a la pereza, dando vueltas en la
cama aunque tengo una mujer, dispuesta, a unos pocos metros. También
tengo una pistola nueva, una montaña de libros sin desempacar y suficiente
ropa como para llenar un par de armarios que sin duda tendré que
conseguirme.

Pienso en tonos de madera, en la textura de un saco, en una cazadora
negra de piel. No necesito ocultar el hecho de que me estoy convirtiendo en
un idiota.

Pienso cada vez menos. Pero soy astuto: sé exactamente qué paso dar.
Ya no me importa pensar, rememorar, justificarme. Nunca pretendí otra
cosa que dinero y lo tengo. ¿Qué se le puede agregar a la perfecta rosa?

María está en la ducha, carne fresca en espera de mis dientes. No le
permito quedarse más que los viernes y sólo porque el sábado puede
levantarse tarde. Me gusta hablarle durante horas: ser escuchado, devorado
y admirado por sus ojos enormes. Supongo que es otra de los muchos vicios
deliciosos que tiene mi vida ahora.

Sé que esta felicidad es el primer paso a la quietud, que me volveré
transigente y por tanto débil y entonces otro supervisor miserable saltará de
la oscura selva del piso dos a mi silla. No puede uno ganarse unas alas sin
que un pobre diablo las añore.

Pero esta pausa de paz es sólo un recreo, ya lo dije. No duermo:
dormito. Conozco lo suficiente mi hambre como para saber que volverá,
fortalecida. No estaré seguro en la silla de Constantino, por la simple razón
de que dejé demasiado en claro cuál era el camino para desalojarla. Incluso



los idiotas de los talleres presienten que fui yo quien provocó el alud que
arrastró al ángel al abismo.

No: no me quedaré aquí. No me quedaré siquiera en el departamento –
que no rento, todavía– en la avenida Del Prado: quiero una mansión. Se
sube un escalón por vez, pero no se deja de subir, porque hacerlo equivale a
la muerte. Y demasiado he caminado ya, con los pies hechos jirones, como
para dejarme caer ahora.

El escalón que sigue es el de Hugo Machado. Su círculo celestial parece
cómodo. No me gusta que hable tanto, no me gusta tampoco que me
ordenara trasladarme a la oficina de Constantino antes de que se hicieran
los cambios que ordené.

Él quiere que todo siga igual y yo también, pero sin su concurrencia.
Habrá que saberlo todo: dónde vive, quién es su mujer y con quién se
acuesta en la oficina. Habrá que ser encantador con su secretaria y
experimentar con María: será útil saber si se le puede atraer con su cuerpo y
enredarlo en algo sucio o ilegal. Me parece, de entrada, un blanco más débil
que el que acabo de cobrar. Pero no puede subestimarse a nadie en esta
altura: las caídas desde aquí matan.

Hugo Machado: te arrepentirás de que tu madre le haya abierto las
piernas a tu padre, la noche aquella de tu concepción. Llorarás al recordar
que emprendiste los estudios equivocados. Lamentarás haberte cruzado,
incluso sin voluntad de tu parte, conmigo. Cada paso que te haya acercado a
mí lo recordarás con un escupitajo y preferirás lanzarte desde una ventana
antes que mirarme a la cara, cuando descubras quién soy.

No hay un Dios al final del camino, Hugo.
Sólo círculos concéntricos de ángeles cada vez más odiosos, alas y

rostros arrogantes y estúpidos.
Subiré, estoy subiendo, porque mi lugar es el trono al final de esta

escala.
Porque vuelvo al trono que quise y del que fui desposeído.
Alguien me detendrá, al fin, toparé alguna vez con un ángel fiel que me

lance otra vez hasta lo más bajo. No lo dudo.
Pero no serás tú y no será esta vez.
Y mientras llega ese día, habrá tiempo de sobra para el fuego, el fuego



que me hace hervir y que no deja de caminar conmigo.
La ventana exhibe una noche negra como el infierno.
Camino a la ducha.
María ni siquiera rechista cuando tomo entre mis manos sus pechos

perfectos y resbaladizos como peces.



LA LUCHA CON EL ÁNGEL

Desde que murió mi padre las cosas se han complicado. No es que
fueran sencillas antes, pero mi padre, el abogado, el rey, podía resolverlas
sin mover apenas un dedo. Sólo han pasado un par de meses desde el infarto
y ya me siento incapaz de ocupar el puesto de cabeza de familia con su
limpia eficacia. Tampoco es que haya que ocuparlo: tenemos suficiente
dinero como para no preocuparnos durante algún tiempo, al menos hasta
que nuestra idiotez haya terminado por despilfarrarlo todo.

Mi madre ha sido sabia: mete todo lo que puede, todo lo que nos
arrebata a Diego y a mí, a una cuenta de banco y se sienta en ella como el
dragón que cuidara un oro infame. Vive de un modo indigente, me temo,
pero quizás le deberemos unos años más de comodidad cuando siga a su
marido al sepulcro.

Hace ya dos años que dejé la oficina. No he soñado una sola noche con
ella, aunque hoy desempolvé uno de aquellos estúpidos trajes, inevitable
para asistir a esta entrevista de trabajo. Me interesaba dar la impresión de
seriedad que tanto agrada a los amigos de mi padre.

Figuera, que fue mi jefe en la oficina aquella, ha abierto un despacho de
distribución de equipos de impresión y me he ofrecido para su gerencia.
Comimos, bebimos un poco y terminó por ceder. Un poco por nostalgia, me
temo, y otro porque sabe que puedo controlar a su gente, que sé usar el
látigo. No ganaré tanto dinero como antes, explica, el negocio apenas
comienza, tú sabes, pero el salario es lo que menos importa: necesito suelo
para mis pies, rutina. El pálido Figuera lo sabe.

Cuando se marcha me quedo en el restaurante. No sé adónde más ir.
Bebo unos tragos y fumo un poco de hierba a espaldas de los meseros. Es
casi una travesura, porque estoy en una terraza al aire libre, sin mesas
ocupadas a mi alrededor, pero siento que me devuelve un poco de la
valentía que perdí. De nuevo tengo secretos.

O no: hay un tipo mirándome desde un rincón oscuro, un tipo bien
vestido, el cabello muy corto y un aire rapaz que me incordia. Así debí



verme antes, como él. Lo acompaña una jovencita vulgar y bien arreglada.
No será hija de familia, supongo. No sé lo que sea.

Estoy sudando pese a la sombrilla que evita que el sol me abofetee de
plano. Me he aflojado la corbata y disfruto el alcohol y el dulce humo de la
hierba y me siento como si pudiera salir de esta cáscara de casimir que me
arropa y caminar desnudo por el prado, hasta la fuente, hasta una buena
tarde o una buena vida.

Cuando finalmente regresa el mesero estoy ebrio y debo soportar sus
reconvenciones: mis alrededores y el jardín todo apestan a hierba, al
parecer. Debo obsequiarle algunos billetes para que perdone y olvide y para
evitar que el incidente llegue a oídos de Figuera, que frecuenta el lugar.
Debo cuidar mis espaldas, ahora que soy huérfano.

Camino despacio a la salida, mareado, azaroso el paso. Tengo miedo de
manejar, tengo miedo de la gente, así que decido bajar por la avenida para
buscarme un buen taxi. Voy a dar el primer salto a la calle cuando me
intercepta el tipo que me miraba en el jardín. Su chica permanece unos
pasos detrás, con un aire irónico que confunde. Es joven y cruel: lo veo en
el rictus de su boca.

¿Vendrán, al fin, a prenderme, a reclamarme que matara a golpes a la
puta aquella?

–Qué sorpresa –dice el sujeto.
Me toma por la corbata y comienza a apretar el nudo. Siento que me

ahogo, mis piernas son agua y no pueden sostenerme ya. Él me mira,
sonriente como una hiena, labios apretados y ojos felices. Su traje es oscuro
y el lazo de su corbata no podría ser más perfecto.

–Listo. El nudo estaba flojo.
Lo reconozco. Es Gabrielito Lynch, el chico de la empresa al que

recomendé para sustituirme. Me abraza con afecto, como siempre, pero mi
mareo es excesivo y el sol o el susto o las consecuencias de haber pasado
dos años a dieta de hierba y pereza me provocan escalofríos. Siento como si
Gabrielito, pese a su obvia alegría por encontrarme, estuviera planeando mi
asesinato. ¿Qué es lo que temo? Este tipo es un simple gerente, serio y
sensato, no un detective privado. Llama a la chica, que acude con la pereza
de una gata. Querrá presentarnos.



–Mira: él es Constantino. Constantino –remacha como si yo mismo no
supiera mi segundo nombre. Me hace gracia que lo use: nadie, desde la
escuela, eligió ese vejestorio latino para nombrarme.

Ella sonríe pero no con los modos afables que se esperan de una
presentación. Parece una niña que analizara con curiosidad el insecto al que
piensa arrancarle las alas.

–Le debo tanto...
Lynch me suelta y se mete las manos a los bolsillos velozmente, como

si mi tacto ahora le resultara intolerable. No ha dejado de sonreír y emite
una suerte de gruñidos de agrado que no invocan sin embargo ninguna
alegría. Mi pecho y mi frente han sido conquistados por el sudor y me
agobian unas ganas incontenibles de orinar, de cagarme encima, de echar
por la boca, la uretra o el ano lo que oculto. Tengo miedo.

–Cómo va la vida, Gabrielito –logro articular, con torpeza de
intoxicado.

–Bien. Gabrielito va de maravilla –responde, mirando de soslayo hacia
la muchacha, quien baja la mirada, conteniendo una carcajada. O al menos
eso parece que hace. Estoy helado, de verdad. Son como unos gatos
jugando con un pájaro medio muerto.

Comprendo, en ese momento, que no se han ido porque el mozo no
habrá regresado con su automóvil. Y no, desde luego que no, porque
desearan conversar. ¿Justifica ello este pánico?

–Me gusta tu traje –concede Lynch–. Me gustan los cortes de entonces.
Hace... ¿tres años?

–Dos –rebato con voz fantasmal.
Ellos ríen de nuevo.
–Dos, claro.
Yo jamás me fijé en la ropa de Lynch hasta hoy, debo reconocer. No sé

qué decirle. ¿Era mala? No sería peor que la del resto de los trabajadores.
Mañana iré a comprarme un par de trajes, para no avergonzar a Figuera.
¿Eso lo habrá convencido de darme el empleo? ¿Me veo mal? Pues bien:
estoy mal. No sé si vuelva a estar bien jamás. No puedo ver una silla de
metal sin vomitar. Pensar que con una silla así yo...

Me alegra escuchar a mis espaldas el sonido traqueteante de unas llantas



de automóvil en la arenisca. Es el suyo: una máquina sobria. No reconozco
el modelo. Será una novedad. Ya no me interesan los automóviles.

Le entregan las llaves a Gabrielito. La chica se despide, si es que lo
hace, ladeando la cabeza. No tiene mal cuerpo, vaya que no. Le miro las
piernas cuando sube al asiento del conductor. Lynch captura mi mirada, la
desvía con la suya y cuando lo logra asiente, las manos en los bolsillos y el
gesto deliberado.

–Jacob le gana al ángel –dice.
–...
–En la Biblia. Le gana. ¿Recuerdas? Has sido fuerte contra Dios y los

hombres y lo has vencido.
Me encojo de hombros. Estoy mareado, las ansias por orinar son más

fuertes que la memoria y decido regresar al interior del restaurante, apenas
se larguen, para desahogarme. Necesito hierba y un poco menos de miedo.

Él levanta una mano y dice adiós.
Se marchan. El sol le acaricia la espalda a su automóvil y golpea cada

ventana. Me molesta, es como si una pequeña campana resonara en mis
oídos.

Pienso en mi infancia, en la clase de catecismo que nos daba en el
colegio el padre Vela, en las lecturas continuas y obligatorias de la Biblia.
No quiero pensar más en el No matarás.

Ya, recordé el pasaje preciso.
La lucha con el ángel.
Es cierto: el ángel pierde.
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