


	

Se	 ha	 afirmado	 que	 el	 relato	 es	 la	 forma	 narrativa	 por	 excelencia	 en	 la
literatura	 norteamericana	 actual	 y	 que	 Raymond	 Carver	 es	 el	 maestro
indiscutible	 en	 este	 registro.	 En	 cada	 relato	 de	 Catedral	 se	 revela	 la
presencia	latente	o	la	intrusión	de	terrores	extraordinarios	en	una	existencia
ordinaria	 (Cathleen	Medwick).	 El	 propio	Carver	 ha	 escrito:	 «Pienso	 que	 es
bueno	que	en	un	relato	haya	un	leve	aire	de	amenaza…	Debe	haber	tensión,
una	 sensación	 de	 que	 algo	 es	 inminente.	 Sus	 personajes	 son	 gente	 de	 lo
más	 común:	 trabajadores	 manuales,	 empleaduchos,	 parados,	 parejas	 a	 la
deriva…	desamparados,	golpeados	por	la	vida,	muchos	de	ellos	bebedores,
acceden,	 a	 pesar	 suyo,	 a	 una	 suerte	 de	 dimensión	 heroica,	 tercos
testimonios	de	una	realidad	implacable.	Su	estilo	es	escueto,	lacónico,	opera
por	sustracción;	se	ha	dicho	que	Carver	inaugura	una	nueva	visión,	un	nuevo
método,	 una	 nueva	 tonalidad.	 Una	 de	 las	 voces	 más	 originales	 que	 han
aparecido	en	la	narrativa	norteamericana	desde	hace	muchos	años.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Raymond	Carver

Catedral
ePub	r1.0

17ramsor	03.03.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Cathedral
Raymond	Carver,	2009
Traducción:	Benito	de	Gómez	Ibáñez
Diseño	de	portada:	17ramsor

Editor	digital:	17ramsor

Editor	original:	ratón	librero	(tereftalico)
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	Tess	Gallagher

www.lectulandia.com	-	Página	5



PLUMAS

Ese	 amigo	mío	 del	 trabajo,	Bud,	 nos	 había	 invitado	 a	 cenar	 a	 Fran	 y	 a	mí.	Yo	 no
conocía	a	su	mujer	y	él	no	conocía	a	Fran.	Así	que	estábamos	a	la	par.	Pero	Bud	y	yo
éramos	amigos.	Y	yo	sabía	que	en	casa	de	Bud	había	un	niño	pequeño.	Aquel	niño
debía	de	tener	ocho	meses	de	edad	cuando	Bud	nos	invitó	a	cenar.	¿Qué	ha	sido	de
esos	ocho	meses?	¡Qué	deprisa	ha	pasado	el	tiempo	desde	entonces!	Recuerdo	el	día
en	que	Bud	 fue	al	 trabajo	con	una	caja	de	puros.	Los	 repartió	en	el	 comedor.	Eran
puros	 de	 importación.	 Masters	 holandeses.	 Pero	 llevaban	 una	 etiqueta	 roja	 y	 un
envoltorio	 que	 decía:	 ¡ES	 UN	NIÑO!	 Yo	 no	 fumo	 puros,	 pero	 cogí	 uno	 de	 todos
modos.

—Coge	 un	 par	 de	 ellos	—dijo	 Bud,	 sacudiendo	 la	 caja—.	 A	 mí	 tampoco	 me
gustan	los	puros.	Es	idea	de	ella.

Se	refería	a	su	mujer.	Olla.
Yo	no	 conocía	 a	 la	mujer	 de	Bud,	 pero	una	vez	oí	 su	voz	por	 teléfono.	Era	un

sábado	por	la	tarde,	y	no	me	apetecía	hacer	nada.	Así	que	llamé	a	Bud	para	ver	si	él
quería	hacer	algo.	La	mujer	cogió	el	teléfono.

—¿Dígame?
Me	desconcerté	y	no	pude	recordar	su	nombre.	La	mujer	de	Bud.	Bud	me	lo	había

dicho	una	buena	cantidad	de	veces.	Pero	me	entraba	por	una	oreja	y	me	salía	por	otra.
—¡Dígame!	 —repitió	 la	 mujer.	 Oí	 un	 aparato	 de	 televisión.	 Luego,	 la	 mujer

añadió—:	¿Quién	es?
Oí	llorar	a	un	niño.
—¡Bud!	—gritó	la	mujer.
—¿Qué?	—oí	contestar	a	Bud.
Seguía	sin	acordarme	de	cómo	se	llamaba.	Así	que	colgué.	Cuando	volví	a	ver	a

Bud	en	 el	 trabajo	no	 le	dije	que	había	 llamado,	 claro	 está.	Pero	 insistí	 y	 logré	que
mencionara	el	nombre	de	su	mujer.

—Olla	—dijo.
Olla,	repetí	para	mí.	Olla.
—Nada	 especial	—dijo	 Bud.	 Estábamos	 en	 el	 comedor,	 tomando	 café—.	 Sólo

nosotros	cuatro.	Tu	parienta	y	tú,	y	Olla	y	yo.	Sin	cumplidos.	Venid	sobre	las	siete.
Olla	da	de	 comer	 al	 niño	 a	 las	 seis.	Después	 le	 acuesta,	 y	 luego	 cenamos.	Nuestra
casa	no	es	difícil	de	encontrar.	Pero	ahí	tienes	un	mapa.

Me	 dio	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 trazos	 de	 todas	 clases	 que	 indicaban	 carreteras
principales	 y	 secundarias,	 senderos	 y	 cosas	 así,	 con	 flechas	 que	 apuntaban	 a	 los
cuatro	puntos	cardinales.	Una	amplia	X	marcaba	el	emplazamiento	de	su	casa.

—Lo	esperamos	con	impaciencia	—le	dije.
Pero	Fran	no	estaba	muy	emocionada.
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Por	la	noche,	mientras	veíamos	la	televisión,	le	pregunté	si	deberíamos	llevar	algo
a	casa	de	Bud.

—¿Como	qué?	—me	contestó—.	¿Te	ha	dicho	él	que	llevemos	algo?	¿Cómo	voy
a	saberlo?	No	tengo	ni	idea.

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	me	 lanzó	 una	mirada	 torva.	Ya	me	 había	 oído	 antes
hablar	de	Bud.	Pero	no	le	conocía	y	no	tenía	interés	en	conocerle.

—Podríamos	llevar	una	botella	de	vino	—añadió—.	Pero	a	mí	me	da	igual.	¿Por
qué	no	llevas	vino?

Meneó	la	cabeza.	Sus	largos	cabellos	se	balanceaban	hacia	adelante	y	hacia	atrás
por	encima	de	sus	hombros.	«¿Por	qué	necesitamos	a	más	gente?»,	parecía	decir.	Nos
tenemos	el	uno	al	otro.

—Ven	aquí	—le	dije.
Se	acercó	un	poco	más	para	que	pudiera	abrazarla.	Fran	es	como	un	gran	vaso	de

agua.	Con	ese	pelo	rubio	que	le	cae	por	la	espalda.	Cogí	parte	de	su	cabello	y	lo	olí.
Hundí	la	cara	en	él	y	la	abracé	más	fuerte.

A	veces,	 cuando	el	pelo	 le	 cae	por	delante,	 tiene	que	 recogerlo	y	echárselo	por
encima	del	hombro.	Eso	la	pone	furiosa.

—Este	pelo	—dice—	no	me	da	más	que	molestias.
Fran	 está	 empleada	 en	 una	 lechería,	 y	 en	 el	 trabajo	 tiene	 que	 llevar	 el	 pelo

recogido.	Ha	de	lavárselo	todas	las	noches,	y	se	lo	cepilla	cuando	estamos	sentados
delante	de	la	televisión.	De	vez	en	cuando	amenaza	con	cortárselo.	Pero	no	creo	que
lo	haga.	Sabe	que	me	gusta	mucho.	Que	me	vuelve	loco.	Le	digo	que	me	enamoré	de
ella	por	 su	pelo.	Que,	 si	 se	 lo	cortara,	posiblemente	dejaría	de	quererla.	A	veces	 la
llamo	«Sueca».	Podría	pasar	por	sueca.	En	los	momentos	que	pasábamos	juntos	por
las	 noches,	 cuando	 se	 cepillaba	 el	 pelo,	 decíamos	 en	 voz	 alta	 las	 cosas	 que	 nos
gustaría	 tener.	 Anhelábamos	 un	 coche	 nuevo;	 ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que
deseábamos.	 Y	 nos	 apetecía	 pasar	 un	 par	 de	 semanas	 en	 Canadá.	 Pero	 niños	 no
queríamos.	No	teníamos	niños	por	la	sencilla	razón	de	que	no	queríamos	tenerlos.	A
lo	 mejor	 alguna	 vez,	 nos	 decíamos.	 Pero	 por	 entonces	 lo	 dejábamos	 para	 más
adelante.	 Pensábamos	 que	 podíamos	 seguir	 esperando.	 Algunas	 noches	 íbamos	 al
cine.	 Otras,	 simplemente	 nos	 quedábamos	 en	 casa	 y	 veíamos	 la	 televisión.	 En
ocasiones	Fran	me	hacía	algo	al	horno	y	nos	lo	comíamos	todo	de	una	sentada,	fuera
lo	que	fuese.

—A	lo	mejor	no	beben	vino	—sugerí.
—Llévalo	de	todos	modos	—repuso	Fran—.	Si	no	lo	quieren,	nos	lo	beberemos

nosotros.
—¿Blanco	o	tinto?	—pregunté.
—Llevaremos	 algo	 dulce	—contestó,	 sin	 prestarme	 atención	 alguna—.	 Pero	 si

nos	 presentamos	 sin	 nada,	 me	 da	 igual.	 Esto	 es	 cosa	 tuya.	 No	 le	 demos	 muchas
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vueltas;	 de	 lo	 contrario	 se	 me	 quitarán	 las	 ganas	 de	 ir.	 Puedo	 hacer	 una	 tarta	 de
frambuesas.	O	unas	pastas.

—Tendrán	 postre	 —observé—.	 No	 se	 invita	 a	 cenar	 a	 nadie	 sin	 preparar	 un
postre.

—A	lo	mejor	tienen	arroz	con	leche.	¡O	«Jell-O»!	Algo	que	no	nos	gusta.	No	sé
nada	de	 la	mujer.	¿Cómo	nos	enteraríamos	de	 lo	que	nos	va	a	dar?	¿Y	si	nos	pone
«Jell-O»?	—dijo,	meneando	la	cabeza.	Me	encogí	de	hombros.	Pero	ella	tenía	razón,
y	añadió—:	Esos	puros	viejos	que	te	regaló.	Llévalos.	Así	tú	y	él	podréis	iros	al	salón
después	de	cenar	para	fumar	y	beber	vino	de	oporto,	o	lo	que	sea	que	bebe	esa	gente
de	las	películas.

—De	acuerdo,	nos	presentaremos	sin	nada.
—Haré	una	hogaza	de	pan	y	la	llevaremos.

Bud	 y	Olla	 vivían	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Hacía	 tres	 años	 que
vivíamos	allí,	pero	Fran	y	yo	no	habíamos	dado	ni	una	puñetera	vuelta	por	el	campo.
Daba	 gusto	 conducir	 por	 aquellas	 carreteras	 pequeñas	 y	 sinuosas.	 La	 tarde	 estaba
empezando,	 hacía	 bueno	 y	 veíamos	 campos	 verdes,	 cercas,	 vacas	 lecheras	 que
avanzaban	despacio	hacia	viejos	establos.	También	mirlos	de	alas	encarnadas	posados
en	las	cercas,	y	palomas	dando	vueltas	alrededor	de	los	heniles.	Había	huertas	y	esas
cosas,	flores	silvestres	y	casitas	apartadas	de	la	carretera.

—Ojalá	tuviéramos	una	casa	por	aquí	—dije.
Sólo	era	una	idea	vana,	otro	deseo	que	no	iría	a	parte	alguna.	Fran	no	contestó.

Estaba	 ocupada	 mirando	 el	 mapa	 de	 Bud.	 Llegamos	 a	 la	 encrucijada	 de	 cuatro
caminos	que	había	señalado.	Giramos	a	la	derecha,	como	decía	el	mapa,	y	recorrimos
exactamente	cuatro	kilómetros	y	ochocientos	cincuenta	metros.	Al	lado	izquierdo	de
la	 carretera,	 vi	 un	 sembrado	 de	 maíz,	 un	 buzón	 de	 correos	 y	 un	 largo	 camino	 de
grava.	 Al	 final	 del	 camino,	 rodeada	 por	 algunos	 árboles,	 se	 erguía	 una	 casa	 con
porche.	Tenía	chimenea.	Pero	era	verano,	de	modo	que	no	salía	humo,	claro	está.	Sin
embargo,	me	pareció	un	bonito	panorama,	y	así	se	lo	dije	a	Fran.

—Parece	un	campamento	de	vagabundos	—repuso	ella.
Torcí	y	entré	en	el	camino.	A	ambos	lados	crecía	maíz.	Era	más	alto	que	el	coche.

Oí	rechinar	la	grava	bajo	las	ruedas.	Al	acercarnos	a	la	casa,	vi	un	huerto	con	cosas
verdes	del	tamaño	de	pelotas	de	béisbol	que	colgaban	de	un	emparrado.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—dijo	Fran—.	Calabazas,	tal	vez.	No	tengo	ni	idea.
—Oye,	Fran,	tómatelo	con	calma.
No	contestó.	Se	mordió	el	labio.	Al	llegar	a	la	casa	apagó	la	radio.
En	 el	 jardín	 había	 una	 cuna	 y	 en	 el	 porche	 unos	 juguetes	 desperdigados.	 Paré

delante	 de	 la	 casa	 y	 apagué	 el	 motor.	 Entonces	 fue	 cuando	 oímos	 aquel	 horrible
berrido.	Había	una	criatura	en	la	casa,	desde	luego,	pero	el	grito	era	demasiado	fuerte
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para	ser	de	niño.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo	Fran.
Entonces,	algo	tan	grande	como	un	buitre	bajó	de	un	árbol	dando	fuertes	aletazos

y	aterrizó	justo	delante	de	nosotros.	Se	agitó.	Torció	su	 largo	cuello	hacia	el	coche,
alzó	la	cabeza	y	nos	miró.

—¡Cristo!	—exclamé.
Me	quedé	inmóvil,	con	las	manos	en	el	volante	y	mirando	aquella	cosa.
—Es	increíble	—dijo	Fran—.	Nunca	había	visto	uno	de	verdad.
Ambos	sabíamos	que	era	un	pavo	real,	claro,	pero	no	pronunciamos	la	palabra	en

voz	alta.	Sólo	lo	miramos.	El	pájaro	echó	la	cabeza	hacia	arriba	y	lanzó	de	nuevo	su
áspero	 bramido.	 Había	 ahuecado	 las	 alas	 y	 parecía	 tener	 el	 doble	 de	 tamaño	 que
cuando	aterrizó.

—¡Cristo!	—repetí.
Nos	quedamos	donde	estábamos,	en	el	asiento	delantero.
El	pájaro	avanzó	un	poco	hacia	adelante.	Luego	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	se

puso	en	tensión.	No	nos	quitaba	de	encima	los	ojos,	brillantes	y	frenéticos.	Tenía	la
cola	 levantada,	y	era	como	un	abanico	enorme	abriéndose	y	cerrándose.	En	aquella
cola	relucían	todos	los	colores	del	arco	iris.

—¡Dios	mío!	—dijo	Fran	en	voz	baja,	poniéndome	la	mano	en	la	rodilla.
—¡Cristo!	—volví	a	exclamar.
No	se	podía	decir	otra	cosa.
El	pájaro	lanzó	de	nuevo	aquel	grito	extraño	y	quejumbroso.	«¡Mii	oo,	mii	oo!»,

decía.	Si	hubiese	oído	algo	así	en	plena	noche	por	primera	vez,	habría	pensado	que
procedía	de	una	persona	agonizante	o	de	un	animal	salvaje	y	peligroso.

Se	abrió	la	puerta	y	Bud	apareció	en	el	porche.	Se	estaba	abrochando	la	camisa.
Tenía	el	pelo	mojado.	Parecía	como	si	acabara	de	salir	de	la	ducha.

—¡Cierra	el	pico,	Joey!	—ordenó	al	pavo	real.
Dio	unas	palmadas	y	el	pájaro	retrocedió	un	poco.
—Basta	ya.	¡Ya	está	bien,	cállate!	¡Calla,	fiera!
Bud	 bajó	 los	 escalones.	 Mientras	 venía	 hacia	 el	 coche	 se	 remetió	 la	 camisa.

Llevaba	 lo	mismo	que	en	el	 trabajo:	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	de	algodón.
Yo	me	había	puesto	pantalones	de	vestir	y	una	camisa	de	manga	corta.	Los	mocasines
buenos.	Cuando	vi	lo	que	llevaba	Bud,	me	sentí	incómodo	tan	trajeado.

—Me	alegro	de	que	lo	hayáis	encontrado	—dijo	Bud	al	llegar	al	coche—.	Entrad.
—Hola,	Bud	—le	saludé.
Fran	y	yo	bajamos	del	coche.	El	pavo	real	se	mantuvo	apartado,	moviendo	de	un

lado	para	otro	la	innoble	cabeza.	Tuvimos	cuidado	de	guardar	cierta	distancia	entre	él
y	nosotros.

—¿Alguna	dificultad	en	encontrar	el	sitio?	—me	preguntó	Bud.	Ni	había	mirado
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a	Fran.	Esperaba	que	se	la	presentase.
—Las	indicaciones	eran	buenas	—contesté—.	Oye,	Bud,	ésta	es	Fran.	Fran,	Bud.

Te	conoce	de	oídas,	Bud.
Se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 dieron	 la	mano.	 Fran	 era	más	 alta	 que	Bud.	Bud	 tuvo	 que

levantar	la	vista.
—Él	 habla	 de	 ti	—dijo	 Fran,	 retirando	 la	mano—.	Bud	 por	 aquí	Bud	 por	 allá.

Casi	eres	la	única	persona	de	por	aquí	de	la	que	habla.	Es	como	si	ya	te	conociera.
No	perdía	de	vista	al	pavo	real,	que	se	había	acercado	al	porche.
—Es	que	es	amigo	mío	—repuso	Bud—.	Tiene	que	hablar	de	mí.
Entonces	sonrió	y	me	dio	un	suave	puñetazo	en	el	brazo.
Fran	seguía	sosteniendo	su	hogaza	de	pan.	No	sabía	qué	hacer	con	ella.	Se	la	dio

a	Bud.
—Os	hemos	traído	algo.
Bud	 cogió	 la	 hogaza.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	miró	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 que

hubiera	visto	en	la	vida.
—Es	muy	amable	de	vuestra	parte.
Se	llevó	la	hogaza	a	la	cara	y	la	olió.
—La	ha	hecho	Fran	—expliqué	a	Bud.
Bud	asintió	con	la	cabeza.
—Vamos	dentro;	os	presentaré	a	la	esposa	y	madre.
Se	refería	a	Olla,	desde	luego.	Olla	era	la	única	madre	de	la	casa.	Bud	me	había

contado	que	 su	madre	había	muerto	y	que	 su	padre	 se	había	 largado	cuando	él	 era
pequeño.

De	 una	 carrera,	 el	 pavo	 real	 se	 plantó	 delante	 de	 nosotros,	 saltando	 al	 porche
cuando	Bud	abrió	la	puerta.	Trataba	de	entrar	en	la	casa.

—¡Ah!	—exclamó	Fran	mientras	el	pavo	real	se	apretaba	contra	su	pierna.
—¡Joey,	maldita	 sea!	—le	 reprendió	Bud,	 dándole	 un	 golpe	 en	 la	 cocorota.	 El

pájaro	retrocedió	por	el	porche	y	se	estremeció.	Las	plumas	de	la	cola	resonaron	al
agitarse.	Bud	hizo	como	si	fuera	a	darle	una	patada,	y	el	pavo	real	retrocedió	un	poco
más.	Luego,	Bud	sostuvo	la	puerta	para	que	entráramos.

—Ella	deja	entrar	en	la	casa	al	puñetero	bicho.	Dentro	de	poco	el	condenado	éste
querrá	comer	en	la	mesa	y	dormir	en	la	cama.

Fran	se	detuvo	nada	más	pasar	el	umbral.	Se	volvió	y	miró	al	maizal.
—Tenéis	una	casa	muy	bonita	—dijo.	Bud	seguía	sujetando	la	puerta—.	¿Verdad,

Jack?
—Ya	lo	creo.
Me	sorprendió	oírla	decir	eso.
—Un	sitio	como	éste	no	 resulta	 todo	 lo	enloquecedor	que	pueda	parecer	—dijo

Bud	sin	 soltar	 la	puerta.	Hizo	un	movimiento	amenazador	hacia	el	pavo	 real—.	Te
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ayuda	a	ir	tirando.	Nunca	hay	un	momento	de	aburrimiento.	Pasad	dentro,	amigos.
—Oye,	Bud	—le	dije—,	¿qué	es	lo	que	crece	allí?
—Son	tomates	—contestó.
—Vaya	granjero	que	me	he	echado	—comentó	Fran,	meneando	la	cabeza.
Bud	se	echó	a	reír.	Entramos.	Una	mujercita	regordeta	con	el	pelo	recogido	en	un

moño	 nos	 aguardaba	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Tenía	 las	 manos	 cogidas	 debajo	 del
delantal.	Y	las	mejillas	de	un	color	subido.	Al	principio	pensé	que	estaría	sofocada,	o
enfadada	por	algo.	Me	echó	una	mirada	y	se	fijó	en	Fran.	No	de	manera	hostil,	sólo
mirándola.	Con	la	vista	en	Fran,	siguió	ruborizándose.

—Olla,	ésta	es	Fran.	Y	éste	es	mi	amigo	Jack.	Lo	sabes	 todo	de	Jack.	Amigos,
ésta	es	Olla	—dijo	Bud.

Le	dio	el	pan	a	Olla.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	la	mujer—	¡Ah,	es	pan	casero!	Pues	gracias.	Sentaos	en

cualquier	sitio.	Poneos	cómodos.	Bud,	¿por	qué	no	les	preguntas	qué	quieren	beber?
Tengo	algo	en	el	fogón.

Dejó	de	hablar	y	se	retiró	a	la	cocina	con	el	pan.
—Tomad	asiento	—dijo	Bud.
Fran	 y	 yo	 nos	 dejamos	 caer	 pesadamente	 en	 el	 sofá.	 Saqué	 los	 cigarrillos.	 Él

cogió	un	objeto	pesado	de	encima	del	televisor.
—Utiliza	esto	—dijo,	poniéndolo	delante	de	mí,	en	la	mesita.
Era	uno	de	esos	ceniceros	de	cristal	moldeados	en	forma	de	cisne.	Encendí	y	dejé

caer	la	cerilla	por	la	abertura	de	la	parte	posterior	del	cisne.	Vi	cómo	salía	del	cisne
un	hilillo	de	humo.

El	 televisor	 en	 color	 estaba	 funcionando,	 así	 que	 lo	 miramos	 durante	 unos
momentos.	En	la	pantalla,	unos	coches	preparados	corrían	a	toda	velocidad	por	una
pista.	 El	 comentarista	 hablaba	 con	 voz	 solemne.	 Pero	 parecía	 estar	 conteniendo	 su
emoción.

—Aún	estamos	a	la	espera	de	la	confirmación	oficial	—decía	el	locutor.
—¿Queréis	ver	esto?	—preguntó	Bud,	que	seguía	de	pie.
Yo	dije	que	me	daba	igual.	Y	era	verdad.	Fran	se	encogió	de	hombros.	«¿Qué	más

me	da?»,	pareció	decir.	De	todos	modos,	el	día	estaba	echado	a	perder.
—Sólo	quedan	unas	veinte	vueltas	—anunció	Bud—.	Ya	falta	poco.	Antes	se	ha

formado	una	buena	carambola.	Media	docena	de	coches	destrozados.	Algunos	pilotos
han	resultado	heridos.	Todavía	no	han	dicho	si	muy	graves.

—Déjalo	puesto	—dije—.	Vamos	a	verlo.
—A	 lo	 mejor,	 uno	 de	 esos	 condenados	 coches	 explota	 delante	 de	 nosotros	—

observó	Fran—.	O	si	no,	puede	que	alguno	se	precipite	contra	 la	 tribuna	y	mate	al
chico	que	vende	esas	raquíticas	salchichas.

Se	pasó	los	dedos	por	un	mechón	de	pelo	y	mantuvo	la	vista	fija	en	el	televisor.
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Bud	miró	a	Fran	para	ver	si	estaba	bromeando.
—Lo	otro,	el	choque	múltiple,	fue	digno	de	verse.	Cada	accidente	provocaba	otro.

Gente,	coches,	piezas	por	 todos	 lados.	Bueno,	¿qué	queréis	que	os	 traiga?	Tenemos
cerveza,	y	hay	una	botella	de	Old	Crow.

—¿Qué	bebes	tú?	—pregunté	a	Bud.
—Cerveza.	Es	buena	y	está	fría.
—Tomaré	cerveza	—dije.
—Yo	tomaré	de	ese	Old	Crow	con	un	poco	de	agua	—dijo	Fran—.	En	un	vaso

alto,	por	favor.	Con	un	poco	de	hielo.	Gracias,	Bud.
—Eso	es	cosa	hecha	—dijo	Bud.
Echó	otra	mirada	al	televisor	y	se	marchó	a	la	cocina.

Fran	me	dio	con	el	codo	y	movió	la	cabeza	en	dirección	al	televisor.
—Mira	ahí	encima	—susurró—.	¿Ves	lo	que	yo?
Miré	adonde	ella	decía.	En	un	estrecho	florero	rojo	alguien	había	apretujado	unas

cuantas	 margaritas.	 Junto	 al	 florero,	 sobre	 el	 tapete,	 estaba	 expuesta	 una	 de	 las
dentaduras	 más	 melladas	 y	 retorcidas	 del	 mundo.	 Aquella	 cosa	 horrible	 no	 tenía
labios	ni	mandíbulas	 tampoco,	eran	sólo	 los	viejos	dientes	de	yeso	metidos	en	algo
semejante	a	gruesas	encías	de	color	amarillo.

Justamente	 entonces	Olla	 volvió	 con	 una	 lata	 de	 frutos	 secos	 y	 una	 botella	 de
cerveza	sin	alcohol.	Ya	se	había	quitado	el	delantal.	Puso	la	lata	en	la	mesita,	junto	al
cisne.

—Servíos	—dijo—.	Bud	os	está	preparando	las	copas.
Volvió	 a	 ruborizarse.	 Se	 sentó	 en	 una	 vieja	mecedora	 de	mimbre	 y	 la	 puso	 en

movimiento.	 Bebió	 de	 su	 cerveza	 sin	 alcohol	 y	 miró	 la	 televisión.	 Bud	 volvió
trayendo	una	bandejita	de	madera	con	el	vaso	de	whisky	con	agua	para	Fran	y	con	mi
botella	de	cerveza.	En	la	bandeja	traía	otra	botella	de	cerveza	para	él.

—¿Quieres	vaso?	—me	preguntó.
Meneé	la	cabeza.	Me	dio	una	palmadita	en	la	rodilla	y	se	volvió	hacia	Fran.
—Gracias	—dijo	ella,	cogiendo	el	vaso.
Su	 mirada	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 dentadura.	 Bud	 se	 dio	 cuenta	 de	 adonde

miraba.	 Los	 coches	 chirriaban	 por	 la	 pista.	 Cogí	 la	 cerveza	 y	 presté	 atención	 a	 la
pantalla.	La	dentadura	no	era	asunto	mío.

—Así	es	como	Olla	tenía	los	dientes	antes	de	ponerse	el	aparato	de	corrección	—
explicó	Bud	a	Fran—.	Yo	estoy	acostumbrado	a	ellos.	Pero	supongo	que	parecen	una
cosa	rara	ahí	encima.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	los	guarda.

Miró	a	Olla.	Luego	a	mí,	haciéndome	un	guiño.	Se	sentó	en	su	butaca	y	cruzó	las
piernas.	Bebió	cerveza	y	fijó	la	vista	en	Olla.

Olla	 volvió	 a	 ponerse	 encarnada.	 Tenía	 en	 la	 mano	 la	 botella	 de	 cerveza	 sin
alcohol.	Bebió	un	trago.
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—Me	recuerdan	lo	mucho	que	le	debo	a	Bud	—dijo.
—¿Cómo	has	dicho?	—preguntó	Fran.	Estaba	picando	de	la	lata	de	frutos	secos,

comiendo	anacardos.	Dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	miró	a	Olla—.	Disculpa,	pero	no
me	he	enterado.

Fran	miró	fijamente	a	la	mujer	y	aguardó	su	respuesta.	Olla	se	ruborizó	de	nuevo.
—Tengo	muchas	cosas	por	 las	que	estar	agradecida	—dijo—.	Esa	es	una	por	 la

que	tengo	que	darle	las	gracias.	Tengo	los	dientes	a	la	vista	para	recordar	lo	mucho
que	le	debo	a	Bud.	—Bebió	otro	trago.	Luego	apartó	la	botella	y	añadió—:	Tienes	los
dientes	 bonitos,	 Fran.	Me	 di	 cuenta	 en	 seguida.	 Pero	 a	mí	me	 salieron	 torcidos	 de
pequeña.	—Se	dio	unos	golpecitos	con	la	uña	en	un	par	de	dientes	delanteros—.	Mis
padres	no	podían	permitirse	el	lujo	de	arreglármelos.	Me	salían	cada	cual	por	su	lado.
A	mi	primer	marido	 le	 traía	 sin	 cuidado	el	 aspecto	que	yo	 tuviera.	 ¡A	él	 qué	 iba	 a
importarle!	Lo	único	que	le	importaba	era	de	dónde	iba	a	sacar	la	próxima	copa.	Sólo
tenía	un	amigo	en	el	mundo,	y	era	la	botella.	—Meneó	la	cabeza—.	Luego	apareció
Bud	y	me	sacó	de	aquel	lío.	Cuando	estuvimos	juntos,	lo	primero	que	dijo	Bud	fue:
«Vamos	a	ir	a	que	te	arreglen	los	dientes».	Ese	molde	me	lo	hicieron	justo	después	de
que	Bud	y	yo	nos	conociéramos,	en	mi	segunda	visita	al	ortodoncista.	Antes	de	que
me	pusieran	el	aparato.

El	 rostro	 de	Olla	 seguía	 colorado.	 Se	 puso	 a	mirar	 a	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla.
Bebió	cerveza	de	la	suya	y	no	parecía	tener	más	que	decir.

—Ese	ortodoncista	debía	ser	un	mago	—comentó	Fran,	echando	otra	mirada	a	la
dentadura	terrorífica,	encima	de	la	televisión.

—Era	estupendo	—repuso	Olla.	Se	volvió	en	la	mecedora	y	añadió—:	¿Veis?
Abrió	la	boca	y	nos	mostró	los	dientes	de	nuevo,	esta	vez	sin	timidez	alguna.
Bud	se	dirigió	a	la	televisión	y	cogió	la	dentadura.	Se	acercó	a	Olla	y	le	puso	el

molde	junto	a	la	mejilla.
—Antes	y	después	—dijo.
Olla	alzó	la	mano	y	le	quitó	el	molde	a	Bud.
—¿Sabéis	 una	 cosa?	 El	 ortodoncista	 quería	 quedarse	 con	 esto.	 —Mientras

hablaba,	lo	tenía	en	el	regazo—.	Le	dije	que	de	eso,	nada.	Le	hice	ver	que	eran	mis
dientes.	Así	que,	en	cambio,	le	sacó	unas	fotografías	al	molde.	Me	dijo	que	las	iba	a
sacar	en	una	revista.

—Imaginaos	qué	clase	de	 revista	sería.	No	creo	que	haya	mucha	demanda	para
esa	clase	de	publicación	—dijo	Bud,	y	todos	reímos.

—Cuando	me	quitaron	el	aparato,	seguí	llevándome	la	mano	a	la	boca	cuando	me
reía.	Así	—dijo—.	 Todavía	 lo	 hago	 a	 veces.	 La	 costumbre.	Un	 día	 dijo	 Bud:	 «Ya
puedes	dejar	de	hacer	eso,	Olla.	No	tienes	por	qué	taparte	unos	dientes	tan	bonitos.
Ahora	tienes	una	dentadura	preciosa».

Olla	miró	a	Bud.	Bud	le	guiñó	un	ojo.	Ella	sonrió	y	bajó	la	vista.
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Fran	dio	un	 sorbo	 a	 su	 copa.	Tomé	un	poco	de	 cerveza.	Yo	no	 sabía	 qué	decir
sobre	todo	aquello.	Y	Fran	tampoco.	Pero	estaba	seguro	de	que	después	haría	muchos
comentarios	al	respecto.

—Olla	—dije—,	yo	llamé	una	vez	aquí.	Tú	contestaste	al	teléfono.	Pero	colgué.
No	sé	por	qué	lo	hice.

Le	di	un	sorbo	a	la	cerveza.	No	sabía	por	qué	había	sacado	el	asunto	a	relucir.
—No	me	acuerdo	—repuso	Olla—.	¿Cuándo	fue?
—Hace	tiempo.
—No	lo	recuerdo	—repitió,	meneando	la	cabeza.
Pasó	los	dedos	por	la	dentadura	de	yeso	que	tenía	en	el	regazo.	Miró	la	carrera	y

siguió	meciéndose.
Fran	me	miró.	Se	mordió	el	labio.	Pero	no	dijo	nada.
—Bueno	—dijo	Bud—,	¿qué	contáis?
—Tomad	más	frutos	secos	—nos	recomendó	Olla—.	La	cena	estará	lista	dentro

de	poco.
Se	oyó	un	grito	en	una	habitación	al	fondo	de	la	casa.
—Ya	empieza	—dijo	Olla	a	Bud,	haciendo	una	mueca.
—Es	el	pequeño	—explicó	Bud.
Se	 reclinó	en	 la	butaca	y	vimos	el	 resto	de	 la	 carrera,	 tres	o	cuatro	vueltas,	 sin

sonido.
Una	 o	 dos	 veces	 volvimos	 a	 oír	 al	 niño,	 grititos	 inquietos	 que	 venían	 de	 la

habitación	del	fondo.
—No	sé	—dijo	Olla.	Se	levantó	de	la	mecedora—.	Casi	está	todo	listo	para	que

nos	sentemos	a	 la	mesa.	Sólo	 tengo	que	 terminar	de	hacer	 la	 salsa.	Pero	antes	 será
mejor	que	le	eche	una	mirada.	¿Por	qué	no	vais	a	sentaros	a	la	mesa?	Sólo	tardaré	un
momento.

—Me	gustaría	ver	al	niño	—dijo	Fran.
Olla	seguía	con	los	dientes	en	la	mano.	Se	acercó	al	televisor	y	volvió	a	ponerlos

encima.
—Ahora	se	podría	poner	nervioso.	No	está	acostumbrado	a	los	extraños.	Espera	a

ver	si	puedo	dormirle	otra	vez.	Luego	podrás	verle.	Mientras	esté	dormido.
Después	se	alejó	por	el	pasillo	hacia	una	habitación,	y	abrió	 la	puerta.	Entró	en

silencio	y	cerró	la	puerta.	El	niño	dejó	de	llorar.

Bud	apagó	el	televisor	y	fuimos	a	sentarnos	a	la	mesa.	Bud	y	yo	hablábamos	de
cosas	del	trabajo.	Fran	escuchaba.	De	vez	en	cuando	incluso	hacía	alguna	pregunta.
Pero	yo	sabía	que	estaba	aburrida,	y	quizá	un	poco	molesta	con	Olla	por	no	permitirle
que	viera	al	niño.	Echó	una	mirada	por	la	cocina	de	Olla.	Se	retorció	un	mechón	de
pelo	entre	los	dedos	y	pasó	revista	a	las	cosas	de	Olla.

Olla	volvió	a	la	cocina.
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—Le	he	cambiado	y	le	he	dado	su	pato	de	goma.	Es	posible	que	ahora	nos	deje
comer.	Pero	no	me	hago	ilusiones.

Levantó	una	tapadera	y	apartó	una	cazuela	del	fogón.	Echó	una	salsa	roja	en	un
tazón,	y	lo	puso	en	la	mesa.	Levantó	las	tapaderas	de	otras	cazuelas	y	miró	a	ver	si
todo	 estaba	 listo.	 En	 la	mesa	 había	 jamón	 asado,	 boniatos,	 puré	 de	 patatas,	 habas,
mazorcas	de	maíz,	ensalada	de	lechuga.	La	hogaza	de	pan	de	Fran	estaba	en	un	lugar
destacado,	junto	al	jamón.

—He	 olvidado	 las	 servilletas	 —dijo	 Olla—.	 Empezad	 vosotros.	 ¿Qué	 queréis
beber?	Bud	bebe	leche	en	todas	las	comidas.

—Leche	está	muy	bien	—dije.
—Agua	 para	 mí	—dijo	 Fran—.	 Pero	 puedo	 ponérmela	 yo.	 No	 quiero	 que	 me

sirvas.	Ya	tienes	bastante	que	hacer.
Hizo	ademán	de	levantarse	de	la	silla.
—Por	favor	—dijo	Olla—.	Eres	la	invitada.	Quédate	quieta.	Deja	que	te	la	traiga.
Se	estaba	ruborizando	de	nuevo.
Nos	 quedamos	 sentados	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 esperando.	 Pensé	 en	 la

dentadura	 de	 yeso.	Olla	 volvió	 con	 servilletas,	 grandes	 vasos	 de	 leche	 para	Bud	 y
para	mí	y	otro	de	agua	con	hielo	para	Fran.

—Gracias	—dijo	Fran.
—De	nada	—repuso	Olla.
Luego	 se	 sentó.	 Bud	 carraspeó.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 algunas	 palabras	 para

bendecir	 la	mesa.	Hablaba	 en	voz	 tan	baja	 que	 apenas	distinguí	 lo	 que	decía.	Pero
comprendí	 su	 sentido;	 le	 daba	 gracias	 al	 Altísimo	 por	 los	 alimentos	 que	 íbamos	 a
consumir.

—Amén	—dijo	Olla	cuando	él	terminó.
Bud	 me	 pasó	 la	 bandeja	 del	 jamón	 y	 se	 sirvió	 puré	 de	 patatas.	 Entonces

empezamos	a	comer.	No	hablamos	mucho,	salvo	en	alguna	ocasión	en	que	Bud	o	yo
dijimos:	«El	jamón	está	muy	bueno».	O:	«Ese	maíz	dulce	es	el	mejor	que	he	comido
en	la	vida».

—Lo	que	es	extraordinario	es	el	pan	—dijo	Olla.
—Tomaré	 un	 poco	 más	 de	 ensalada,	 por	 favor,	 Olla	 —dijo	 Fran,	 tal	 vez

ablandándose	un	poco.
—Coge	más	de	esto	—decía	Bud,	pasándome	la	bandeja	del	jamón	o	el	tazón	de

la	salsa	roja.
De	cuando	en	cuando	oíamos	los	ruidos	que	hacía	el	niño.	Olla	volvía	la	cabeza

para	escuchar;	luego,	satisfecha	de	que	fuese	una	agitación	sin	importancia,	prestaba
de	nuevo	atención	a	la	comida.

—El	niño	está	de	mal	humor	esta	noche	—le	dijo	Olía	a	Bud.
—De	 todos	modos,	me	 gustaría	 verle	—insistió	 Fran—.	Mi	 hermana	 tiene	 una

www.lectulandia.com	-	Página	15



niña.	Pero	viven	en	Denver.	¿Cuándo	podré	ir	a	Denver?	Tengo	una	sobrina	que	no
conozco.

Fran	pensó	en	ello	durante	un	momento	y	luego	continuó	comiendo.
Olla	se	llevó	a	la	boca	el	tenedor	con	un	poco	de	jamón.
—Esperemos	que	se	duerma	—dijo.
—Queda	mucho	de	todo	—dijo	Bud—.	Comed	todos	un	poco	más	de	jamón	y	de

boniatos.
—Yo	no	puedo	comer	ni	un	bocado	más	—dijo	Fran.	Dejó	el	tenedor	en	el	plato

—.	Está	estupendo,	pero	estoy	llena.
—Tendrás	que	hacer	sitio	—le	aconsejó	Bud—.	Olla	ha	hecho	tarta	de	ruibarbo.
—Creo	 que	 comeré	 un	 poco	 —repuso	 Fran—.	 Cuando	 los	 demás	 hayáis

terminado.
—Yo	 también	—dije;	 pero	 sólo	 por	 cortesía.	Odiaba	 la	 tarta	 de	 ruibarbo	 desde

que	a	los	trece	años	cogí	una	indigestión	comiéndola	con	helado	de	fresa.
Terminamos	 lo	 que	 nos	 quedaba	 en	 los	 platos.	 Entonces	 volvimos	 a	 oír	 al

condenado	pavo	real.	Esta	vez	el	bicho	estaba	en	el	 tejado.	Hacía	un	ruido	sordo	al
andar	de	un	lado	para	otro	por	las	tejas.

—Joey	 se	 quedará	 frito	 en	 seguida	—anunció	 Bud,	meneando	 la	 cabeza—.	 Se
cansará	y	se	irá	a	acostar	dentro	de	un	momento.	Duerme	en	uno	de	esos	árboles.

El	pájaro	lanzó	su	grito	una	vez	más.	«¡Mii	OO!»,	decía.	Nadie	dijo	nada.	¿Qué
había	que	decir?

—Quiere	entrar,	Bud	—dijo	Olla	al	cabo	de	poco.
—Pues	 no	 puede	—contestó	 Bud—.	 Tenemos	 invitados,	 por	 si	 no	 te	 has	 dado

cuenta.	 Estas	 personas	 no	 quieren	 tener	 a	 un	 puñetero	 pajarraco	 en	 la	 casa.	 ¡Ese
pájaro	asqueroso	y	tu	dentadura	vieja!	¿Qué	va	a	pensar	la	gente?

Meneó	la	cabeza.	Se	rio.	Todos	reímos.	Fran	rio	con	todos	nosotros.
—No	 es	 asqueroso,	 Bud	—protestó	 Olla—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 A	 ti	 te	 gusta	 Joey.

¿Desde	cuándo	has	empezado	a	llamarle	así?
—Desde	 la	 vez	 que	 se	 cagó	 en	 la	 alfombra	—dijo	Bud	 y,	 dirigiéndose	 a	 Fran,

añadió—:	 Perdona	 el	 lenguaje.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 a	 veces	 me	 dan	 ganas	 de
retorcerle	 el	 pescuezo	 a	 ese	 pajarraco.	 Ni	 siquiera	 vale	 la	 pena	 matarlo,	 ¿verdad,
Olla?	A	veces	me	 saca	 de	 la	 cama	 en	 plena	 noche	 con	 ese	 grito	 suyo.	No	 vale	 un
pimiento,	¿eh,	Olla?

Olla	meneó	la	cabeza	ante	las	tonterías	de	Bud.	Removió	unas	cuantas	habas	por
el	plato.

—¿Cómo	es	que	tenéis	un	pavo	real?	—quiso	saber	Fran.
—Siempre	había	soñado	tener	uno	—contestó	Olla,	levantando	la	vista	del	plato

—.	Desde	 que	 era	 niña	 y	 vi	 la	 fotografía	 de	 uno	 en	 una	 revista.	 Pensé	 que	 era	 la
criatura	más	hermosa	que	había	visto	nunca.	Recorté	la	fotografía	y	la	puse	encima	de
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la	cama.	Conservé	la	fotografía	muchísimo	tiempo.	Luego,	cuando	Bud	y	yo	vinimos
a	esta	casa,	vi	mi	oportunidad.	Le	dije:	«Bud,	quiero	un	pavo	real».	Bud	se	rio	de	la
idea.

—Finalmente,	pregunté	por	aquí	—siguió	Bud—.	Oí	hablar	de	un	viejo	que	 los
criaba	 en	 el	 condado	 vecino.	 Aves	 del	 paraíso,	 los	 llamaba.	 Pagamos	 cien
machacantes	 por	 ese	 ave	 del	 paraíso.	—Se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.	 ¡Dios
Todopoderoso,	me	he	echado	una	mujer	con	gustos	caros!

Sonrió	a	Olla.
—Sabes	que	eso	no	es	cierto,	Bud	—dijo	Olla	que,	dirigiéndose	a	Fran,	añadió—:

Aparte	de	 todo,	 Joey	es	un	buen	guardián.	Con	Joey	no	necesitamos	perro.	Lo	oye
casi	todo.

—Si	los	tiempos	se	ponen	difíciles,	como	suele	pasar,	meteré	a	Joey	en	la	cazuela
—advirtió	Bud—.	Con	plumas	y	todo.

—¡Bud!	Eso	no	tiene	gracia	—dijo	Olla.	Pero	se	rio	y	todos	echamos	otra	buena
mirada	a	su	dentadura.

El	niño	empezó	a	llorar	de	nuevo.	Esta	vez	iba	en	serio.	Olla	dejó	la	servilleta	y	se
levantó	de	la	mesa.

—Si	no	es	una	cosa	es	otra	—dijo	Bud—.	Tráelo	aquí,	Olla.
—Ya	voy	—dijo	Olla,	yendo	por	el	niño.

El	pavo	real	gimió	otra	vez,	y	sentí	que	se	me	erizaba	el	pelo	en	la	nuca.	Miré	a
Fran.	Cogió	 la	 servilleta	 y	 luego	 la	 dejó.	Miré	 por	 la	 ventana	de	 la	 cocina.	Afuera
había	oscurecido.	La	ventana	 estaba	 levantada	y	 en	 el	marco	había	una	 alambrada.
Creí	oír	al	pájaro	en	el	porche	de	la	entrada.

Fran	torció	la	cabeza	para	mirar	al	pasillo.	Aguardaba	a	Olla	y	al	niño.
Al	cabo	del	rato,	Olla	volvió	con	él.	Le	miré	y	contuve	el	aliento.	Olla	se	sentó	a

la	mesa	con	el	niño.	Lo	sujetó	por	debajo	de	los	sobacos	para	que	pudiera	sostenerse
con	los	pies	sobre	su	regazo	y	nos	mirase.	Olla	miró	a	Fran	y	luego	a	mí.	Esta	vez	no
se	ruborizó.	Esperaba	que	uno	de	nosotros	hiciera	algún	comentario.

—¡Ah!	—exclamó	Fran.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	rápidamente	Olla.
—Nada.	Creí	haber	visto	algo	en	la	ventana.	Pensé	que	era	un	murciélago.
—No	hay	murciélagos	por	aquí	—aseguró	Olla.
—Quizá	 fuese	 una	 mariposa	 nocturna	 —dijo	 Fran—.	 Era	 algo	 raro.	 ¡Vaya,

menudo	niño!
Bud	estaba	mirando	al	niño.	Luego	miró	a	Fran.	Echó	la	silla	sobre	las	patas	de

atrás	y	asintió	con	la	cabeza.
—Está	bien	—dijo,	volviendo	a	asentir—,	no	 te	preocupes.	Sabemos	que	ahora

mismo	no	ganaría	ningún	concurso	de	belleza.	No	es	ningún	Clark	Gable.	Pero	dale
tiempo.	Con	un	poco	de	suerte,	ya	sabes,	crecerá	y	se	parecerá	a	su	padre.
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El	 niño	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 regazo	 de	 Olla	 mirando	 en	 torno	 a	 la	 mesa,
observándonos.	Olla	había	bajado	las	manos	hasta	ponerlas	en	la	cintura	del	niño	para
que	 éste	 pudiera	mecerse	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante	 con	 sus	 gordas	 piernas.	 Sin
excepción,	era	el	niño	más	feo	que	había	visto	nunca.	Era	tan	feo	que	no	pude	decir
nada.	 Las	 palabras	 no	 me	 salían	 de	 los	 labios.	 No	 es	 que	 estuviese	 enfermo	 ni
desfigurado.	Nada	de	eso.	Simplemente	era	 feo.	Tenía	una	cara	grande	y	 roja,	ojos
saltones,	 frente	 amplia	 y	 labios	 grandes	 y	 gruesos.	 Carecía	 de	 cuello	 propiamente
dicho,	y	tenía	tres	o	cuatro	papadas	bien	llenas.	Le	formaban	pliegues	justo	debajo	de
las	orejas,	que	 le	brotaban	de	 la	 cabeza	calva.	Carne	grasienta	 le	 colgaba	 sobre	 las
muñecas.	Sus	brazos	y	dedos	eran	gruesos.	Llamarle	feo	era	decir	mucho	en	su	favor.

El	niño	feo	hizo	ruidos	y	saltó	una	y	otra	vez	sobre	el	regazo	de	su	madre.	Luego
dejó	de	brincar.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	trató	de	meter	su	gruesa	mano	en	el	plato
de	Olla.

Yo	he	visto	niños.	Mientras	yo	iba	creciendo,	mis	dos	hermanas	tuvieron	un	total
de	seis	hijos.	Me	crié	entre	niños.	Los	he	visto	a	montones	y	de	 todas	clases.	Pero
aquél	 lo	 superaba	 todo.	 Fran	 también	 le	 miraba	 fijamente.	 Supongo	 que	 tampoco
sabía	qué	decir.

—Es	un	tío	fuerte,	¿no?	—dije.
—Por	Dios	que	no	 tardará	mucho	 en	dedicarse	 al	 fútbol.	Y	con	 toda	 seguridad

que	no	le	faltará	la	comida	en	esta	casa.
Como	para	corroborarlo,	Olla	pinchó	con	el	tenedor	un	trozo	de	boniato	y	lo	llevó

a	la	boca	del	niño.
—Tú	eres	mi	niño,	¿verdad	que	sí?	—le	dijo	a	la	criatura	gorda,	ignorándonos.
El	niño	se	inclinó	hacia	adelante	y	abrió	la	boca	para	engullir	el	boniato.	Alargó

la	mano	 hacia	 el	 tenedor	 que	Olla	 le	 daba	 y	 luego	 apretó	 los	 puños.	Masticó	 y	 se
balanceó	un	poco	más	sobre	el	 regazo	de	 la	madre.	Tenía	 los	ojos	 tan	 saltones	que
parecía	conectado	a	algún	enchufe.

—Es	un	niño	estupendo,	Olla	—dijo	Fran.
El	niño	torció	el	gesto.	Empezó	a	agitarse	otra	vez.
—Deja	entrar	a	Joey	—dijo	Olla	a	Bud.
Bud	dejó	que	las	patas	de	su	silla	tocaran	el	suelo.
—Creo	que	al	menos	deberíamos	preguntar	a	esta	gente	si	les	importa	—dijo.
—Somos	amigos	—repuse—.	Haced	lo	que	queráis.
—A	lo	mejor	no	les	gusta	tener	en	casa	a	un	viejo	pajarraco	como	Joey.	¿Se	te	ha

ocurrido	pensar	en	eso,	Olla?
—¿Os	importa	a	vosotros?	—nos	preguntó	Olla—.	¿Os	importa	que	entre	Joey?

Esta	noche	las	cosas	no	van	bien	con	el	pájaro.	Con	el	niño	tampoco,	me	parece.	Está
acostumbrado	a	que	Joey	esté	dentro	y	a	jugar	un	poco	con	él	antes	de	irse	a	la	cama.
Ninguno	de	los	dos	está	tranquilo	esta	noche.
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—A	 nosotros	 no	 nos	 preguntes	—dijo	 Fran—.	 A	mí	 no	me	 importa	 que	 pase.
Nunca	he	tenido	uno	cerca,	hasta	hoy.	Pero	no	me	importa.

Me	miró.	Supongo	que	quería	que	yo	dijese	algo.
—No,	por	Dios	—dije—.	Que	entre.
Cogí	mi	vaso	y	terminé	la	leche.
Bud	se	levantó	de	la	silla.	Fue	a	la	puerta	y	la	abrió.	Encendió	las	luces	del	jardín.
—¿Cómo	se	llama	vuestro	niño?	—preguntó	Fran.
—Harold	—contestó	 Olla.	 Le	 dio	 al	 niño	 más	 boniato	 de	 su	 plato—.	 Es	 muy

inteligente.	 Listo	 como	 el	 hambre.	 Siempre	 entiende	 lo	 que	 le	 dices.	 ¿Verdad,
Harold?	Espera	a	tener	un	niño,	Fran.	Ya	verás.

Fran	sólo	la	miró.	Oí	que	la	puerta	de	entrada	se	abría	y	luego	se	cerraba.
—Ya	lo	creo	que	es	listo	—dijo	Bud	al	volver	a	la	cocina—.	Ha	salido	al	padre	de

Olla.	Ese	sí	que	era	un	viejo	listo.

Miré	detrás	de	Bud	y	vi	que	el	pavo	real	se	había	quedado	en	el	cuarto	de	estar,
sacudiendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 cuando	 se	 mueve	 un	 espejo	 de
mano.	Se	sacudió,	y	el	ruido	fue	como	un	mazo	de	cartas	barajándose.

Avanzó	un	paso.	Luego	otro.
—¿Puedo	coger	al	niño?	—pidió	Fran.	Lo	dijo	como	si	Olla	 le	hiciese	un	favor

permitiéndoselo.
Olla	le	pasó	el	niño	por	encima	de	la	mesa.
Fran	trató	de	que	el	niño	se	acomodara	en	su	regazo.	Pero	él	empezó	a	retorcerse

y	a	hacer	pucheros.
—Harold	—dijo	Fran.
Olla	miraba	a	Fran	con	el	niño.
—Cuando	 el	 abuelo	 de	 Harold	 tenía	 dieciséis	 años,	 se	 propuso	 leerse	 la

enciclopedia	de	cabo	a	 rabo.	Y	 lo	hizo.	La	 terminó	a	 los	veinte.	 Justo	antes	de	que
conociera	a	madre.

—¿Dónde	vive	ahora?	—pregunté—.	¿A	qué	se	dedica?
Quería	saber	qué	había	sido	de	un	hombre	que	se	había	marcado	un	objetivo	así.
—Ha	muerto	—repuso	Olla.
Miraba	a	Fran,	que	para	entonces	 tenía	al	niño	 tumbado	y	atravesado	sobre	sus

rodillas.	Le	dio	unos	golpecitos	bajo	una	de	las	papadas.	Empezó	a	decirle	cosas	de
esas	que	se	dicen	a	los	niños.

—Trabajaba	 en	 el	 bosque	—dijo	Bud—.	Unos	 leñadores	 dejaron	 caer	 un	 árbol
encima	de	él.

—Mamá	recibió	algo	de	dinero	del	seguro	—prosiguió	Olla—.	Pero	se	lo	gastó.
Bud	le	envía	un	poco	todos	los	meses.

—No	mucho	—explicó	 Bud—.	 A	 nosotros	 no	 nos	 sobra.	 Pero	 es	 la	 madre	 de
Olla.
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Para	 entonces,	 el	 pavo	 real	 se	 había	 envalentonado	 y	 empezaba	 a	 avanzar
despacio,	con	pequeños	movimientos	bruscos	y	oscilantes,	en	dirección	a	 la	cocina.
Llevaba	la	cabeza	erguida,	aunque	torcida	hacia	un	lado,	con	los	ojos	rojos	fijos	en
nosotros.	La	cresta,	un	ramillete	de	plumas,	sobresalía	unos	centímetros	por	encima
de	su	cabeza.	Un	penacho	se	alzaba	en	su	cola.	El	pájaro	se	detuvo	a	unos	pasos	de	la
mesa	y	se	quedó	observándonos.

—No	los	llaman	aves	del	paraíso	sin	razón	—comentó	Bud.
Fran	 no	 levantó	 la	 vista.	Dedicaba	 toda	 su	 atención	 al	 niño.	 Empezó	 a	 hacerle

cosquillitas,	lo	que,	en	cierto	modo,	le	gustaba	a	la	criatura.	Es	decir,	al	menos	dejó
de	estar	inquieto.	Lo	alzó	a	la	altura	de	su	cara	y	le	musitó	algo	al	oído.

—Y	ahora,	no	le	cuentes	a	nadie	lo	que	te	he	dicho.
El	niño	la	miró	fijamente	con	sus	ojos	saltones.	Luego	alargó	la	mano	y	agarró	un

mechón	 de	 los	 cabellos	 rubios	 de	 Fran.	 El	 pavo	 real	 se	 acercó	 más	 a	 la	 mesa.
Ninguno	 de	 nosotros	 dijo	 nada.	 Simplemente	 nos	 quedamos	 quietos.	Harold	 vio	 al
pájaro.	 Soltó	 el	 pelo	 de	 Fran	 y	 se	 irguió	 sobre	 su	 regazo.	 Señaló	 al	 ave	 con	 sus
gruesos	dedos.	Empezó	a	brincar	y	a	hacer	ruido.

El	pavo	real	dio	rápidamente	una	vuelta	a	la	mesa	y	se	aproximó	al	niño.	Frotó	su
largo	cuello	por	 las	piernas	de	 la	 criatura.	Metió	el	pico	bajo	 la	parte	de	arriba	del
pijama	del	niño	balanceando	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.	El	niño	rio	agitando	los
pies.	Apoyándose	en	la	espalda,	el	niño	bajó	rápidamente	de	las	rodillas	de	Fran	hasta
el	suelo.	El	pavo	real	siguió	arremetiendo	contra	el	niño,	como	si	estuvieran	metidos
en	un	juego	suyo.	Fran	retuvo	al	niño	apretado	contra	sus	piernas	mientras	la	criatura
se	esforzaba	por	avanzar.

—Es	sencillamente	increíble	—dijo.
—Ese	pavo	real	está	loco,	eso	es	todo	—dijo	Bud—.	El	puñetero	bicho	no	sabe

que	es	un	pájaro;	ése	es	su	principal	problema.
Olla	sonrió	y	nos	mostró	los	dientes	de	nuevo.	Miró	a	Bud,	que	retiró	la	silla	de	la

mesa	y	asintió	con	la	cabeza.	Harold	era	un	niño	feo.	Pero	por	lo	que	yo	sé,	creo	que
eso	no	 les	 importaba	mucho	 a	Bud	y	 a	Olla.	O	 si	 les	 importaba,	 tal	 vez	 pensasen:
«Bueno,	es	feo,	¿y	qué?	Es	nuestro	niño.	Y	eso	es	sólo	una	etapa.	Muy	pronto	vendrá
otra.	Hay	esta	etapa	y	luego	viene	la	siguiente.	Las	cosas	acabaran	bien	a	la	larga,	una
vez	que	se	hayan	recorrido	todas	las	etapas».	Quizá	pensaron	algo	así.

Bud	cogió	 al	 niño	y	 le	hizo	girar	 por	 encima	de	 la	 cabeza	hasta	que	Harold	 se
puso	a	chillar.	El	pavo	real	plegó	las	plumas	y	se	quedó	mirando.

Fran	meneó	la	cabeza	otra	vez.	Se	alisó	el	vestido	por	la	parte	donde	había	tenido
al	niño.	Olla	cogió	el	tenedor	y	jugueteó	con	las	habas	de	su	plato.

Bud	se	colocó	al	niño	sobre	la	cadera.
—Todavía	queda	la	tarta	y	el	café	—dijo.
Aquella	noche	en	casa	de	Bud	y	Olla	fue	algo	muy	especial.	Comprendí	que	era
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especial.	Aquella	noche	me	sentí	a	gusto	con	casi	todo	lo	que	había	hecho	en	la	vida.
No	podía	esperar	a	estar	a	solas	con	Fran	para	hablarle	de	cómo	me	sentía.	Aquella
noche	 formulé	 un	 deseo.	 Sentado	 a	 la	 mesa,	 cerré	 los	 ojos	 un	 momento	 y	 pensé
mucho.	Lo	que	deseaba	era	no	olvidar	nunca,	o	dejar	escapar,	de	algún	modo,	aquella
noche.	Ese	es	uno	de	los	deseos	míos	que	se	han	realizado.	Y	me	dio	mala	suerte	que
resultase	así.	Pero,	desde	luego,	eso	no	lo	sabía	entonces.

—¿En	qué	estás	pensando,	Jack?	—me	preguntó	Bud.
—Sólo	estoy	pensando	—le	contesté,	sonriendo.
—¿En	qué?	—insistió	Olla.
Me	limité	a	sonreír	otra	vez	y	a	menear	la	cabeza.

Aquella	noche,	cuando	ya	habíamos	vuelto	a	casa	y	estábamos	bajo	las	sábanas,
Fran	dijo:

—¡Cariño,	lléname	de	tu	semilla!
Sus	palabras	me	llegaron	hasta	los	dedos	de	los	pies,	aullé	y	me	dejé	ir.
Más	adelante,	después	de	que	las	cosas	cambiaran	para	nosotros	y	de	que	hubiese

venido	el	niño,	después	de	 todo	eso,	Fran	 recordaba	aquella	noche	en	casa	de	Bud
como	el	principio	del	cambio.	Pero	se	equivocaba.	El	cambio	sobrevino	más	tarde;	y
cuando	 ocurrió,	 fue	 como	 si	 les	 hubiese	 pasado	 a	 otros,	 no	 como	 algo	 que	 nos
estuviese	sucediendo	a	nosotros.

—Malditos	 sean	 aquella	 gente	 y	 su	 niño	 feo	—decía	 Fran,	 sin	 razón	 aparente,
mientras	veíamos	la	televisión	ya	entrada	la	noche—.	Y	aquel	pájaro	maloliente.	¡Por
Dios,	qué	necesidad	hay	de	esas	cosas!

Repetía	mucho	esa	clase	de	cosas,	aun	cuando	no	volvió	a	ver	a	Bud	y	Olla	desde
aquella	vez.

Fran	 ya	 no	 trabaja	 en	 la	 lechería,	 y	 hace	mucho	 que	 se	 ha	 cortado	 el	 pelo.	 Y
también	ha	engordado.	No	hablamos	de	ello.	¿Qué	podría	decir?

Sigo	 viendo	 a	 Bud	 en	 la	 fábrica.	 Trabajamos	 juntos	 y	 abrimos	 juntos	 las
fiambreras	 del	 almuerzo.	 Si	 le	 pregunto,	 me	 habla	 de	 Olla	 y	 de	 Harold.	 Joey	 no
aparece	 en	 la	 conversación.	Una	noche	voló	 a	 su	 árbol	 y	 todo	 terminó	para	 él.	No
volvió	a	bajar.	«La	vejez,	quizá»,	dice	Bud.	Luego	las	lechuzas	se	apoderaron	de	él.
Bud	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Se	 come	 el	 bocadillo	 y	 dice	 que	Harold	 será	 defensa
algún	día.

—Tendrías	que	ver	a	ese	niño	—dice	Bud.
Yo	digo	que	sí	con	la	cabeza.	Seguimos	siendo	amigos.	Eso	no	ha	cambiado	nada.

Pero	 tengo	cuidado	con	 lo	que	 le	digo.	Sé	que	 él	 lo	nota	y	que	desearía	que	 fuese
diferente.	Yo	también.

Muy	de	tarde	en	tarde	me	pregunta	por	mi	familia.	Cuando	lo	hace,	le	digo	que
todo	va	bien.

—Todo	va	estupendamente	—le	digo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Cierro	la	fiambrera	del	almuerzo	y	saco	los	cigarrillos.	Bud	asiente	con	la	cabeza
y	bebe	a	sorbos	el	café.	Lo	cierto	es	que	mi	chico	tiene	tendencia	al	disimulo.	Pero	no
hablo	 de	 ello.	Ni	 siquiera	 con	 su	madre.	 Con	 ella	 aún	menos.	Hablamos	 cada	 vez
menos,	 ésa	es	 la	verdad.	Por	 lo	general,	 lo	único	que	hacemos	es	ver	 la	 televisión.
Pero	recuerdo	aquella	noche.	Me	acuerdo	de	la	manera	en	que	el	pavo	real	levantaba
sus	patas	grises	y	recorría	centímetro	a	centímetro	el	contorno	de	la	mesa.	Y,	luego,
mi	 amigo	y	 su	mujer	 dándonos	 las	 buenas	noches	 en	 el	 porche.	Olla	 le	 dio	 a	Fran
unas	 plumas	 de	 pavo	 real	 para	 que	 se	 las	 llevara	 a	 casa.	 Recuerdo	 que	 todos	 nos
dimos	 la	mano,	nos	abrazamos,	diciéndonos	cosas.	En	el	coche,	Fran	se	sentó	muy
cerca	de	mí	mientras	nos	alejábamos.	Me	puso	 la	mano	en	 la	pierna.	Así	 fuimos	a
casa	desde	el	hogar	de	mi	amigo.
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LA	CASA	DE	CHEF

Aquel	verano	Wes	le	alquiló	una	casa	amueblada	al	norte	de	Eureka	a	un	alcohólico
recuperado	 llamado	 Chef.	 Luego	 me	 llamó	 para	 pedirme	 que	 olvidara	 lo	 que
estuviese	haciendo	y	que	me	fuese	allí	a	vivir	con	él.	Me	dijo	que	no	bebía.	Yo	ya
sabía	qué	era	eso	de	no	beber.	Pero	él	no	aceptaba	negativas.	Volvió	a	llamar	y	dijo:
Edna,	desde	la	ventana	delantera	se	ve	el	mar.	En	el	aire	se	huele	la	sal.	Me	fijé	en
cómo	hablaba.	No	arrastraba	las	palabras.	Le	dije	que	me	lo	pensaría.	Y	lo	hice.	Una
semana	 después	 volvió	 a	 llamar	 preguntándome	 si	 iba.	 Contesté	 que	 lo	 seguía
pensando.	Empezaremos	de	nuevo,	dijo	 él.	Si	voy	para	 allá,	 quiero	que	hagas	 algo
por	mí,	le	dije.	Lo	que	sea,	contestó	Wes.	Quiero	que	intentes	ser	el	Wes	que	conocí
antes.	El	Wes	de	siempre.	El	Wes	con	quien	me	casé.	Wes	empezó	a	 llorar,	pero	 lo
interpreté	como	una	señal	de	sus	buenas	intenciones.	Así	que	le	dije,	de	acuerdo,	iré.

Había	dejado	a	su	amiga,	o	ella	le	había	abandonado	a	él,	ni	lo	sé	ni	me	importa.
Cuando	me	decidí	a	irme	con	Wes,	tuve	que	decirle	adiós	a	mi	amigo.	Mi	amigo	me
dijo	 que	 estaba	 cometiendo	 un	 error.	 No	 me	 hagas	 esto	 a	 mí.	 ¿Qué	 pasará	 con
nosotros?	 Tengo	 que	 hacerlo	 por	 el	 bien	 de	Wes,	 le	 dije.	 Está	 intentando	 dejar	 de
beber.	Ya	recordarás	lo	que	es	eso.	Lo	recuerdo,	pero	no	quiero	que	vayas,	contestó
mi	 amigo.	 Iré	 a	 pasar	 el	 verano.	 Luego,	 ya	 veré.	 Volveré,	 le	 dije.	 ¿Y	 qué	 pasa
conmigo?,	preguntó	él.	¿Qué	hay	de	mi	bien?	No	vuelvas	más.

Aquel	verano	bebimos	café,	gaseosa	y	toda	clase	de	zumos	de	fruta.	Eso	es	lo	que
bebimos	durante	 todo	el	verano.	Me	encontré	deseando	que	el	verano	no	 terminase
nunca.	Debí	figurármelo,	pero	al	cabo	de	un	mes	de	estar	con	Wes	en	casa	de	Chef,
volví	a	ponerme	el	anillo	de	boda.	Hacía	dos	años	que	no	lo	llevaba.	Desde	la	noche
en	que	Wes	estaba	borracho	y	tiró	el	suyo	a	un	huerto	de	melocotones.

Wes	tenía	algo	de	dinero,	así	que	yo	no	tenía	que	trabajar.	Y	resultó	que	Chef	nos
dejaba	 la	 casa	 por	 casi	 nada.	 No	 teníamos	 teléfono.	 Pagábamos	 el	 gas	 y	 la	 luz	 y
comprábamos	 de	 oferta	 en	 el	 supermercado.	Un	 domingo	 por	 la	 tarde	 salió	Wes	 a
comprar	 una	 regadera	 y	 volvió	 con	 algo	 para	 mí.	 Me	 trajo	 un	 precioso	 ramo	 de
margaritas	 y	 un	 sombrero	 de	 paja.	 Los	 martes	 por	 la	 tarde	 íbamos	 al	 cine.	 Otras
noches	iba	Wes	a	lo	que	denominaba	sus	reuniones	secas.	Chef	le	recogía	a	la	puerta
en	su	coche	y	después	lo	traía	a	casa.	Algunos	días	Wes	y	yo	íbamos	a	pescar	truchas
en	una	de	las	lagunas	que	había	cerca.	Pescábamos	desde	la	orilla,	y	tardábamos	todo
el	día	en	atrapar	unas	pocas.	Nos	vendrán	muy	bien,	decía	yo,	y	por	la	noche	las	freía
para	cenar.	A	veces	me	quitaba	el	sombrero	y	me	quedaba	dormida	sobre	una	manta,
junto	 a	 la	 caña	 de	 pescar.	 Lo	 último	 que	 recordaba	 eran	 nubes	 que	 pasaban	 por
encima	 hacia	 el	 valle	 central.	 Por	 la	 noche	 Wes	 solía	 tomarme	 en	 sus	 brazos	 y
preguntarme	si	seguía	siendo	su	chica.

Nuestros	hijos	mantenían	sus	distancias.	Cheryl	vivía	con	otra	gente	en	una	granja
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en	Oregón.	Cuidaba	de	un	rebaño	de	cabras	y	vendía	la	leche.	Tenía	abejas	y	vendía
tarros	 de	miel.	 Tenía	 su	 propia	 vida,	 y	 yo	 no	 la	 culpaba.	 No	 le	 importaba	 lo	más
mínimo	 lo	 que	 su	 padre	 y	 yo	 hiciéramos	 con	 tal	 de	 que	 no	 la	metiéramos	 en	 ello.
Bobby	estaba	en	Washington,	trabajando	en	la	siega	del	heno.	Cuando	se	acabara	la
temporada,	 pensaba	 trabajar	 en	 la	 recolección	de	 la	manzana.	Tenía	novia	y	 estaba
ahorrando	dinero.	Yo	escribía	cartas	y	las	firmaba:	«Te	quiere	siempre».

Una	tarde	estaba	Wes	en	el	jardín	arrancando	hierbas	cuando	Chef	paró	el	coche
delante	de	la	casa.	Yo	estaba	fregando	en	la	pila.	Miré	y	vi	cómo	se	detenía	el	enorme
coche	de	Chef.	Yo	veía	el	coche,	la	carretera	de	acceso	y	la	autopista,	y	más	allá,	las
dunas	 y	 el	 mar.	 Había	 nubes	 sobre	 el	 agua.	 Chef	 bajó	 del	 coche	 y	 se	 alzó	 los
pantalones	de	un	tirón.	Comprendí	que	pasaba	algo.	Wes	dejó	lo	que	estaba	haciendo
y	 se	 incorporó.	Llevaba	guantes	y	un	 sombrero	de	 lona.	Se	quitó	 el	 sombrero	y	 se
secó	el	sudor	con	el	dorso	de	la	mano.	Chef	se	acercó	a	Wes	y	le	puso	un	brazo	en	los
hombros.	Wes	se	quitó	un	guante.	Salí	a	 la	puerta.	Oí	a	Chef	decir	a	Wes	que	sólo
Dios	sabía	cómo	lo	sentía,	pero	que	tenía	que	pedirnos	que	nos	marcháramos	a	fin	de
mes.	Wes	se	quitó	el	otro	guante.	¿Y	por	qué,	Chef?	Chef	dijo	que	su	hija,	Linda,	la
mujer	que	Wes	solía	llamar	Linda	la	Gorda	desde	la	época	en	que	bebía,	necesitaba
un	sitio	para	vivir,	y	el	sitio	era	aquella	casa.	Chef	le	contó	a	Wes	que	el	marido	de
Linda	había	salido	a	pescar	con	la	barca	hacía	unas	semanas	y	nadie	había	vuelto	a
saber	de	él	desde	entonces.	Había	perdido	a	su	marido.	Había	perdido	al	padre	de	su
hijo.	Yo	la	puedo	ayudar,	me	alegro	de	estar	en	disposición	de	hacerlo,	dijo	Chef.	Lo
siento,	Wes,	pero	tendrás	que	buscar	otra	casa.	Luego	Chef	volvió	a	abrazar	a	Wes,	se
tiró	de	los	pantalones,	subió	a	su	enorme	coche	y	se	marchó.

Wes	entró	en	casa.	Dejó	caer	en	la	alfombra	el	sombrero	y	los	guantes	y	se	sentó
en	 la	butaca	grande.	La	butaca	de	Chef,	pensé.	La	alfombra	de	Chef,	 también.	Wes
estaba	pálido.	Serví	dos	tazas	de	café	y	le	di	una.

Está	bien,	dije.	No	te	preocupes,	Wes.
Me	senté	con	el	café	en	el	sofá	de	Chef.
Linda	 la	Gorda	va	a	vivir	aquí	en	 lugar	de	nosotros,	dijo	Wes.	Sostenía	 la	 taza,

pero	no	bebía.
No	te	excites,	Wes,	le	dije.
Su	marido	aparecerá	en	Ketchikan,	dijo	Wes.	El	marido	de	Linda	la	Gorda	se	ha

largado,	sencillamente.	¿Y	quién	podría	reprochárselo?
Dijo	Wes	que,	llegado	el	caso,	él	también	se	hundiría	con	su	barca	antes	que	pasar

el	 resto	 de	 su	 vida	 con	Linda	 la	Gorda	 y	 su	 hijo.	Entonces	Wes	 dejó	 la	 taza	 en	 el
suelo,	junto	a	los	guantes.	Hasta	ahora	éste	ha	sido	un	hogar	feliz,	dijo.

Tendremos	otra	casa,	le	sugerí.
Como	ésta,	no,	afirmó	Wes.	De	todos	modos,	no	sería	lo	mismo.	Esta	ha	sido	una

buena	casa	para	nosotros.	Esta	casa	alberga	muchos	recuerdos.	Ahora	Linda	la	Gorda

www.lectulandia.com	-	Página	24



y	su	hijo	estarán	aquí,	dijo	Wes.	Cogió	la	taza	y	dio	un	sorbo.
La	casa	es	de	Chef,	le	recordé.	El	hace	lo	que	tiene	que	hacer.
Lo	sé,	repuso	Wes.	Pero	no	tiene	por	qué	gustarme.
Wes	tenía	una	curiosa	expresión.	Yo	ya	conocía	aquella	expresión.	No	dejaba	de

pasarse	la	lengua	por	los	labios.	Se	manoseaba	la	camisa	por	debajo	del	cinturón.	Se
levantó	de	 la	butaca	y	 fue	 a	 la	ventana.	Permaneció	 en	pie	mirando	al	mar	y	 a	 las
nubes,	 que	 se	 iban	 extendiendo.	 Se	 daba	 palmaditas	 en	 la	 barbilla	 con	 los	 dedos,
como	si	estuviera	pensando	algo.	Y	estaba	pensando.

Tranquilo,	Wes,	le	dije.
Ella	quiere	que	esté	tranquilo,	repuso	Wes.	Siguió	allí	de	pie.
Pero	al	cabo	de	un	momento	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	mí	en	el	sofá.	Cruzó	las

piernas	y	empezó	a	jugar	con	los	botones	de	la	camisa.	Le	cogí	la	mano.	Empecé	a
hablar.	Del	verano.	Pero	lo	hice	como	si	fuese	algo	del	pasado.	Quizá	de	años	atrás.
En	cualquier	caso,	como	algo	que	hubiese	terminado.	Luego	empecé	a	hablar	de	los
chicos.	Wes	dijo	que	deseaba	hacerlo	todo	de	nuevo	y	bien,	esta	vez.

Te	quieren,	le	dije.
No,	no	me	quieren,	repuso.
Algún	día	entenderán	las	cosas,	le	animé.
Quizá,	dijo	Wes.	Pero	entonces	no	importará.
No	lo	sabes.
Sé	unas	cuantas	cosas,	aseguró	Wes,	mirándome.	Sé	que	me	alegro	de	que	hayas

venido	aquí.	No	lo	olvidaré.
Yo	también	me	alegro.	Estoy	contenta	de	que	encontraras	esta	casa.
Wes	soltó	un	bufido.	Luego	se	rio.	Los	dos	reímos.	Ese	Chef,	dijo	Wes,	meneando

la	cabeza.	Nos	 la	ha	hecho	buena,	 el	hijo	de	puta.	Pero	me	alegro	de	que	 lleves	el
anillo.	Me	alegro	de	que	hayamos	pasado	juntos	este	tiempo.

Entonces	 dije	 una	 cosa.	 Figúrate,	 sólo	 imagínate	 que	 nunca	 ha	 pasado	 nada.
Suponte	que	ésta	ha	sido	la	primera	vez.	Supóntelo.	Suponer	no	hace	daño.	Digamos
que	lo	otro	no	ha	sucedido	jamás.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	¿Entonces,	qué?

Wes	me	miró	con	fijeza.	Entonces	calculo	que	tendríamos	que	ser	otras	personas,
si	se	diera	el	caso,	dijo	Wes.	Distintas.	Ya	no	puedo	hacer	esa	clase	de	suposiciones.
Nacimos	para	ser	lo	que	somos.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Le	contesté	que	no	había	dejado	algo	bueno	ni	recorrido	casi	mil	kilómetros	para
oírle	hablar	así.

Lo	siento,	pero	no	puedo	hablar	como	alguien	que	no	soy,	dijo	Wes.	Yo	no	soy
otro.	Si	lo	fuese,	con	toda	seguridad	no	estaría	aquí.	Si	fuera	otro,	no	sería	yo.	Pero
soy	como	soy.	¿No	lo	entiendes?

Está	bien,	Wes,	 le	dije.	Me	llevé	su	mano	a	 la	mejilla.	Entonces,	no	sé,	 recordé
cómo	 era	 cuando	 tenía	 diecinueve	 años,	 su	 aspecto	 cuando	 corría	 por	 el	 campo
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adonde	 estaba	 su	 padre,	 sentado	 en	 el	 tractor,	 con	 la	mano	 sobre	 los	 ojos,	 viendo
correr	 a	Wes	 hacia	 él.	 Nosotros	 acabábamos	 de	 llegar	 de	 California.	Me	 bajé	 con
Cheryl	y	Bobby	y	dije:	ése	es	el	abuelo.	Pero	no	eran	más	que	niños.

Wes	 seguía	 sentado	 junto	 a	 mí,	 dándose	 golpecitos	 en	 la	 barbilla,	 como	 si
intentara	 decidir	 lo	 que	 haría	 a	 continuación.	 El	 padre	 de	 Wes	 había	 muerto	 y
nuestros	hijos	habían	crecido.	Miré	a	Wes	y	 luego	el	cuarto	de	Chef	y	 las	cosas	de
Chef.	Tenemos	que	hacer	algo,	y	rápido,	pensé.

Cariño,	dije.	Wes,	escúchame.
¿Qué	 quieres?,	 me	 dijo.	 Pero	 eso	 fue	 todo.	 Parecía	 haber	 llegado	 a	 una

conclusión.	Pero,	 una	vez	decidido,	 no	 tenía	 prisa.	Se	 recostó	 en	 el	 sofá,	 cruzó	 las
manos	sobre	el	regazo	y	cerró	los	ojos.	No	dijo	nada	más.	No	tenía	por	qué	hacerlo.

Pronuncié	su	nombre	para	mis	adentros.	Era	fácil	de	decir,	y	estaba	acostumbraba
a	 repetirlo	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Luego	volví	 a	decirlo.	Esta	vez	en	voz	alta.
Wes,	dije.

Abrió	los	ojos.	Pero	no	me	miró.	Simplemente	se	quedó	sentado	donde	estaba	y
miró	a	la	ventana.	Linda	la	Gorda,	dijo.	Pero	yo	sabía	que	no	se	trataba	de	ella.	No
era	 nada.	 Sólo	 un	 nombre.	Wes	 se	 levantó,	 echó	 las	 cortinas	 y	 el	mar	 desapareció
como	por	ensalmo.	Fui	a	preparar	 la	cena.	Aún	 teníamos	un	poco	de	pescado	en	 la
nevera.	No	quedaba	mucho	más.	Esta	noche	haremos	limpieza,	pensé,	y	eso	será	el
fin	de	todo.
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CONSERVACIÓN

El	marido	de	Sandy	se	había	 instalado	en	el	sofá	desde	hacía	 tres	meses,	cuando	le
despidieron.	Aquel	día,	 tres	meses	atrás,	volvió	a	casa	pálido	y	asustado,	con	 todas
las	cosas	del	trabajo	en	una	caja.

—Feliz	día	de	San	Valentín	—le	dijo	a	Sandy.
En	la	mesa	de	la	cocina	puso	una	caja	de	bombones	en	forma	de	corazón	y	una

botella	de	Jim	Beam.	Se	quitó	la	gorra	y	la	dejó	también	sobre	la	mesa.
—Hoy	me	han	despedido.	Oye,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros	ahora?
Sandy	y	su	marido	se	sentaron	a	la	mesa,	bebieron	whisky	y	comieron	bombones.

Hablaron	de	lo	que	podía	hacer	él	en	lugar	de	poner	techos	en	casas	nuevas.	Pero	no
se	les	ocurrió	nada.

—Algo	saldrá	—aseguró	Sandy.
Quería	 animarle.	 Pero	 ella	 también	 estaba	 asustada.	 Finalmente,	 él	 dijo	 que	 lo

consultaría	con	la	almohada.	Y	lo	hizo.	Aquella	noche	se	hizo	la	cama	en	el	sofá,	y
allí	fue	donde	durmió	todas	las	noches	desde	entonces.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 despido	 había	 que	 ocuparse	 de	 las	 prestaciones	 de	 la
Seguridad	Social.	Fue	al	centro,	a	 la	oficina	de	empleo,	a	 rellenar	papeles	y	buscar
otro	 trabajo.	 Pero	 no	 había	 empleos	 ni	 del	 tipo	 del	 suyo,	 ni	 de	 ningún	 otro	 tipo.
Empezó	 a	 sudar	 mientras	 intentaba	 descubrir	 a	 Sandy	 la	 multitud	 de	 hombres	 y
mujeres	apiñados	en	la	oficina.	Aquella	noche	volvió	a	echarse	en	el	sofá.	Empezó	a
pasarse	allí	todo	el	tiempo,	como	si,	pensaba	ella,	eso	fuese	lo	que	debía	hacer	ahora
que	 ya	 no	 tenía	 trabajo.	De	 cuando	 en	 cuando	 iba	 a	 hablar	 con	 alguien	 sobre	 una
posibilidad	 de	 empleo,	 y	 cada	 dos	 semanas	 firmaba	 los	 papeles	 para	 recibir	 el
subsidio	de	paro.	Pero	el	resto	del	tiempo	se	quedaba	en	el	sofá.	«Es	como	si	viviese
ahí»,	pensaba	Sandy.	«Vive	en	el	cuarto	de	estar».	De	vez	en	cuando	hojeaba	revistas
que	 ella	 llevaba	 a	 casa	 de	 la	 tienda	 de	 ultramarinos;	 y	muchas	 veces	 llegaba	 y	 le
encontraba	mirando	el	grueso	libro	que	le	habían	regalado	a	ella	por	inscribirse	en	un
club	del	libro:	una	cosa	que	se	titulaba	Misterios	del	pasado.	Sostenía	el	libro	delante
de	él	 con	 las	dos	manos	y	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 las	páginas,	 como	si	 estuviera
inmerso	en	la	 lectura.	Pero	al	cabo	del	rato	observaba	ella	que	no	parecía	adelantar
nada;	seguía	por	el	mismo	sitio:	alrededor	del	capítulo	segundo,	calculaba	ella.	Sandy
lo	 cogió	 una	 vez	 y	 lo	 abrió	 por	 donde	 él	 iba.	Leyó	 algo	 acerca	 de	 un	 hombre	 que
habían	descubierto	al	cabo	de	dos	mil	años	en	una	turbera	en	los	Países	Bajos.	En	una
página	 venía	 una	 fotografía.	 El	 hombre	 tenía	 la	 frente	 velluda,	 pero	 en	 su	 rostro
aparecía	una	expresión	serena.	Llevaba	un	gorro	de	cuero	y	yacía	de	lado.	Las	manos
y	los	pies	estaban	secos,	pero,	por	lo	demás,	el	hombre	no	tenía	un	aspecto	demasiado
horroroso.	 Leyó	 un	 poco	 más	 y	 luego	 dejó	 el	 libro	 en	 el	 sitio	 de	 donde	 lo	 había
cogido.	Su	marido	lo	dejaba	al	alcance	de	la	mano,	en	la	mesita	que	había	delante	del
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sofá.	¡El	puñetero	sofá!	Por	lo	que	a	ella	se	refería,	no	quería	ni	volver	a	sentarse	en
él.	Ni	podía	imaginar	que	en	el	pasado	se	hubieran	tumbado	allí	para	hacer	el	amor.

Les	llevaban	el	periódico	a	casa	todos	los	días.	Él	lo	leía	desde	la	primera	hasta	la
última	página.	Sandy	le	veía	leerlo	todo,	hasta	las	esquelas	y	la	sección	que	indicaba
la	 temperatura	 de	 las	 ciudades	 importantes,	 así	 como	 las	 noticias	 económicas	 que
hablaban	de	fusiones	y	de	tasas	de	interés.	Por	la	mañana	se	levantaba	antes	que	ella
y	 utilizaba	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Luego	 encendía	 la	 televisión	 y	 hacía	 café.	 Ella	 le
encontraba	animado	y	alegre	a	esa	hora	del	día.	Pero	cuando	ella	se	iba	a	trabajar,	él
ya	se	había	acomodado	en	el	sofá	y	la	televisión	estaba	en	marcha.	La	mayoría	de	las
veces	 seguía	 funcionando	 cuando	 ella	 volvía	 por	 la	 tarde.	 Él	 estaba	 sentado	 en	 el
sofá,	o	tumbado,	vestido	con	la	ropa	que	solía	llevar	al	trabajo:	vaqueros	y	camisa	de
franela.	Pero	a	veces	la	televisión	estaba	apagada	y	él	seguía	sentado,	con	el	libro	en
las	manos.

—¿Cómo	te	ha	ido?	—preguntaba	él	cuando	entraba	Sandy.
—Muy	bien.	¿Y	a	ti?
—Muy	bien.
Siempre	tenía	una	cafetera	caliente	para	ella.	En	el	cuarto	de	estar,	ella	se	sentaba

en	 la	 butaca	 grande	mientras	 comentaban	 las	 incidencias	 de	 la	 jornada.	Cogían	 las
tazas	y	bebían	café,	como	gente	normal,	pensaba	Sandy.

Sandy	 seguía	 queriéndole,	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 las	 cosas	 estaban
tomando	un	giro	extraño.	Estaba	agradecida	por	 tener	 trabajo,	pero	no	sabía	 lo	que
iba	a	pasarles,	a	ellos	o	a	cualquier	otra	persona	en	el	mundo.	En	el	trabajo	tenía	una
amiga	 a	 la	 que	 confió	 una	 vez	 lo	 de	 su	marido:	 lo	 de	 quedarse	 en	 el	 sofá	 todo	 el
tiempo.	Por	 lo	que	fuese,	su	amiga	no	pareció	considerarlo	como	algo	muy	raro,	 lo
que	 a	 la	 vez	 sorprendió	 y	 deprimió	 a	 Sandy.	 Su	 amiga	 le	 contó	 lo	 de	 su	 tío	 de
Tennessee;	cuando	su	tío	cumplió	los	cuarenta,	se	metió	en	la	cama	y	no	se	levantó
más.	 Y	 lloraba	 mucho,	 al	 menos	 una	 vez	 al	 día.	 Le	 dijo	 a	 Sandy	 que	 tenía	 la
impresión	de	que	su	tío	temía	hacerse	viejo.	Suponía	que	tal	vez	tuviese	miedo	de	un
ataque	al	corazón	o	algo	así.	Pero	aquel	hombre	ya	tenía	sesenta	y	tres	años	y	seguía
respirando.	Cuando	Sandy	oyó	eso,	se	quedó	de	una	pieza.	Si	aquella	mujer	decía	la
verdad,	calculó,	el	hombre	había	estado	en	cama	veintitrés	años.	El	marido	de	Sandy
sólo	tenía	treinta	y	uno.	Treinta	y	uno	y	veintitrés	suman	cincuenta	y	cuatro.	Y	ella
también	andaría	entonces	por	los	cincuenta.	¡Dios	mío!,	nadie	puede	pasarse	en	cama
o	en	un	sofá	todo	lo	que	le	queda	de	vida.	Si	su	marido	estuviese	mutilado	o	enfermo,
o	 hubiese	 resultado	 herido	 en	 un	 accidente	 de	 coche,	 sería	 diferente.	 Eso	 podía
entenderlo.	 Si	 se	 tratase	 de	 algo	 así,	 sabía	 que	 podría	 soportarlo.	 Entonces,	 si	 él
tuviera	 que	 vivir	 en	 el	 sofá	 y	 ella	 tuviera	 que	 darle	 allí	 la	 comida,	 tal	 vez	 hasta
llevarle	la	cuchara	a	la	boca,	eso	habría	tenido	cierto	encanto.	Pero	que	su	marido,	un
hombre	 joven	 y	 además	 sano,	 se	 aficionara	 al	 sofá	 de	 aquel	 modo	 y	 no	 quisiera
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levantarse	 salvo	para	 ir	 al	cuarto	de	baño	o	encender	 la	 televisión	por	 la	mañana	y
apagarla	por	 la	noche,	eso	era	diferente.	Le	daba	vergüenza;	y,	excepto	por	aquella
vez,	no	habló	de	ello	con	nadie.	No	le	dijo	nada	más	al	respecto	a	su	amiga,	cuyo	tío
se	 había	metido	 en	 cama	 hacía	 veintitrés	 años	 y	 aún	 seguía	 allí,	 por	 lo	 que	 Sandy
sabía.

Un	día	regresó	a	casa	del	trabajo	a	última	hora	de	la	tarde,	estacionó	el	coche	y
entró	por	la	puerta	de	la	cocina.	Oyó	que	la	televisión	estaba	en	marcha	en	el	cuarto
de	 estar.	La	 cafetera	 estaba	 en	 el	 fogón,	 a	 fuego	 lento.	Desde	donde	estaba,	 con	el
bolso	en	la	mano,	podía	mirar	al	cuarto	de	estar	y	ver	el	respaldo	del	sofá	y	la	pantalla
de	la	televisión.	Por	la	pantalla	se	movían	siluetas.	Los	pies	descalzos	de	su	marido
sobresalían	por	un	extremo	del	sofá.	Por	el	otro,	apoyada	en	un	cojín	atravesado	en	el
brazo	del	sofá,	vio	la	cabeza.	No	se	movía.	Podía	estar	o	no	dormido,	y	podía	o	no
haberla	oído	entrar.	Pero	decidió	que	daba	lo	mismo,	de	todos	modos.	Dejó	el	bolso
en	la	mesa	y	fue	al	frigorífico	a	coger	un	yogur.	Pero	al	abrir	la	puerta,	le	vino	un	aire
cálido	 y	 con	 olor	 a	 cerrado.	 No	 podía	 creer	 el	 desbarajuste	 que	 había	 dentro.	 El
helado	 que	 había	 en	 el	 congelador	 se	 había	 derretido	 y	 había	 caído	 sobre	 las
porciones	 de	 pescado	 y	 la	 ensalada	 de	 col.	 El	 helado	 había	 caído	 en	 la	 fuente	 del
arroz	y	formaba	un	charco	en	la	parte	 inferior	de	la	nevera.	Había	helado	por	todas
partes.	Abrió	la	puerta	del	congelador.	Sintió	una	bocanada	de	un	olor	asqueroso	que
le	dio	arcadas.	El	helado	cubría	la	base	del	compartimiento	y	se	adensaba	en	torno	a
un	paquete	de	kilo	de	hamburguesas.	Presionó	el	envoltorio	de	celofán	que	cubría	la
carne,	y	el	dedo	se	le	hundió	en	el	paquete.	Las	chuletas	de	cerdo	también	se	habían
descongelado.	Todo	estaba	descongelado,	incluyendo	otras	porciones	de	pescado,	un
paquete	 de	 carne	 para	 asar	 y	 dos	 comidas	 chinas	 de	 Chef	 Sammy.	 Igual	 que	 las
salchichas	y	la	salsa	casera	de	spaghetti.	Cerró	la	puerta	del	congelador	y	sacó	de	la
nevera	el	cartón	de	yogur.	Levantó	la	tapa	y	lo	olió.	Entonces	fue	cuando	gritó	a	su
marido.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él,	incorporándose	y	mirando	por	encima	del	respaldo
del	sofá—.	¡Eh!,	¿qué	ha	ocurrido?

Se	pasó	 la	mano	por	el	pelo	un	par	de	veces.	Ella	no	estaba	 segura	de	 si	había
estado	durmiendo	todo	el	tiempo	o	qué.

—Este	puñetero	frigorífico	se	ha	estropeado	—dijo	Sandy—.	Eso	es	lo	que	pasa.
Su	marido	se	levantó	del	sofá	y	bajó	el	volumen	de	la	televisión.	Luego	la	apagó

y	se	dirigió	a	la	cocina.
—Déjame	verlo.	¡Oye,	es	increíble!
—Míralo	tú	mismo.	Todo	se	ha	echado	a	perder.
Su	marido	miró	en	el	interior	de	la	nevera	y	en	su	rostro	apareció	una	expresión

muy	grave.	Luego	husmeó	en	el	congelador	y	vio	cómo	estaban	las	cosas.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó.
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Montones	de	cosas	le	pasaron	a	Sandy	de	pronto	por	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.
—¡Maldita	 sea!	Las	desgracias	nunca	vienen	 solas.	Mira,	 esta	nevera	no	puede

tener	más	de	diez	años.	Estaba	casi	nueva	cuando	la	compramos.	Mis	padres	tuvieron
un	frigorífico	que	les	duró	veinticinco	años.	Se	lo	regalaron	a	mi	hermano	cuando	se
casó.	Funcionaba	muy	bien.	Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?

Se	puso	a	mirar	por	el	estrecho	espacio	que	había	entre	la	nevera	y	la	pared.
—No	lo	entiendo	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	Está	enchufado.
Entonces	 agarró	 el	 frigorífico	 y	 lo	 movió	 de	 atrás	 hacia	 adelante.	 Apoyó	 el

hombro	contra	él	y	lo	retiró	unos	centímetros	Dentro,	algo	se	cayó	de	un	estante	y	se
rompió.

—¡Mierda!	—exclamó.
Sandy	se	dio	cuenta	de	que	seguía	sosteniendo	el	yogur.	Fue	al	cubo	de	la	basura,

levantó	la	tapa	y	lo	tiró.
—Tendré	que	freírlo	todo	esta	noche	—dijo.
Se	imaginó	ante	el	fogón,	friendo	la	carne,	poniendo	las	cosas	en	la	sartén	y	en	el

horno.
—Necesitamos	una	nevera	nueva	—anunció.
Él	no	contestó.	Echó	otra	mirada	al	congelador	y	movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a

otro.
Sandy	pasó	por	delante	de	él	y	empezó	a	sacar	cosas	de	los	estantes	y	a	ponerlas

sobre	la	mesa.	Él	la	ayudó.	Sacó	la	carne	del	congelador	y	puso	los	paquetes	encima
de	 la	 mesa.	 Luego	 sacó	 lo	 demás	 y	 lo	 puso	 también	 sobre	 la	 mesa,	 en	 otro	 sitio.
Después	de	quitarlo	 todo,	cogió	 toallas	de	papel	y	 la	esponja	de	 fregar	 los	platos	y
empezó	a	limpiar	el	interior	de	la	nevera.

—Nos	hemos	quedado	sin	freón	—dijo,	dejando	de	limpiar—.	Eso	es	 lo	que	ha
pasado.	Ha	habido	un	escape	de	freón.	Ha	ocurrido	algo	y	el	freón	se	ha	salido.	Ya	lo
he	visto	alguna	vez	en	neveras	de	otra	gente.

Ahora	estaba	tranquilo	Empezó	a	limpiar	otra	vez.
—Es	el	freón	—repitió.
Sandy	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	le	miró.
—Necesitamos	otra	nevera	—insistió.
—Ya	lo	has	dicho.	¿Y	de	dónde	vamos	a	sacarla?	No	crecen	en	los	árboles.
—Tenemos	que	conseguir	una.	¿Es	que	no	nos	hace	falta?	A	 lo	mejor,	no.	A	 lo

mejor	podemos	poner	los	artículos	perecederos	en	la	ventana,	como	siguen	haciendo
en	las	ciudades	dormitorio.	O	si	no,	podríamos	comprar	una	de	esas	portátiles	e	ir	por
hielo	todos	los	días.

Puso	una	 lechuga	y	unos	 tomates	 sobre	 la	mesa,	 junto	 a	 los	paquetes	de	 carne.
Luego	se	sentó	en	un	taburete	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

—Vamos	a	comprar	otra	nevera	—afirmó	su	marido—.	Pues	claro.	Nos	hace	falta

www.lectulandia.com	-	Página	30



una,	 ¿no?	 No	 podemos	 estar	 sin	 frigorífico	 Pero	 la	 cuestión	 es	 dónde	 podemos
conseguirlo	 y	 cuánto	 estamos	 en	 condiciones	 de	 pagar.	 Debe	 haber	 millones	 de
aparatos	 usados	 en	 los	 anuncios	 de	 la	 prensa.	 Espera,	 voy	 a	 ver	 qué	 hay	 en	 el
periódico.	Soy	un	especialista	en	anuncios.

Ella	se	quitó	las	manos	de	la	cara	y	le	miró.
—Sandy,	en	el	periódico	encontraremos	una	buena	nevera	de	ocasión	—prosiguió

su	marido—.	La	mayoría	están	hechas	para	durar	toda	la	vida.	Esa	nuestra,	por	Dios
que	no	sé	lo	que	le	ha	pasado.	Es	la	segunda	vez	en	la	vida	que	veo	a	un	frigorífico
irse	a	la	mierda	por	las	buenas.	—Y	añadió,	mirando	de	nuevo	al	frigorífico—:	¡Qué
mala	suerte!

—Trae	el	periódico	—dijo	ella—.	A	ver	qué	hay.
—No	te	preocupes.
Salió	de	la	cocina,	fue	a	la	mesita,	rebuscó	entre	el	montón	de	periódicos	y	volvió

con	los	anuncios	por	palabras.	Ella	apartó	a	un	lado	los	alimentos	para	que	él	pudiera
extender	 las	 páginas.	 Él	 se	 sentó.	 Sandy	 miró	 al	 periódico	 y	 luego	 a	 la	 comida
descongelada.

—Tengo	que	freír	las	chuletas	de	cerdo	esta	noche	—dijo—.	Y	las	hamburguesas.
Y	también	los	filetes	y	el	pescado.	Sin	olvidar	la	comida	china.

—Esa	mierda	de	freón	—dijo	él—.	Apesta.
Empezaron	a	leer	los	anuncios	por	palabras.	Él	seguía	con	el	dedo	una	columna	y

luego	otra.	Pasó	rápidamente	por	la	sección	de	OFERTAS	DE	EMPLEO.	Sandy	vio
cruces	junto	a	un	par	de	ellas,	pero	no	se	fijó	en	lo	que	estaba	señalado.	Eso	no	tenía
importancia.	Había	una	columna	titulada	MATERIAL	DE	ACAMPADA.	Entonces	lo
encontraron:	ELECTRODOMÉSTICOS	NUEVOS	Y	USADOS.

—Aquí	—dijo	ella,	poniendo	el	dedo	en	el	periódico.
Su	marido	le	retiró	el	dedo.
—Vamos	a	ver	—dijo.
Ella	volvió	a	poner	el	dedo	donde	antes.
—«Frigoríficos,	 hornillos,	 lavadoras,	 secadoras»,	 etc.	 —dijo	 ella,	 leyendo	 los

encabezamientos	 de	 los	 anuncios—.	 «Subasta	 pública».	 ¿Qué	 es	 eso?	 Subasta
pública.

Siguió	leyendo.
—«Electrodomésticos	 a	 escoger,	 nuevos	 y	 de	 ocasión,	 todos	 los	 jueves	 por	 la

noche».	Subasta	a	 las	siete.	Es	hoy.	Hoy	es	 jueves.	La	subasta	es	esta	noche.	Y	ese
sitio	no	queda	muy	lejos.	Está	en	la	calle	Pine.	He	debido	pasar	por	allí	centenares	de
veces.	Y	tú	también.	Ya	sabes	dónde	es.	Al	lado	de	Baskin-Robbins.

Su	marido	no	dijo	nada.	Miraba	fijamente	el	anuncio.	Alzó	la	mano	y	se	tiró	del
labio	inferior	con	dos	dedos.

—Subasta	pública	—repitió.
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—Vamos.	¿Qué	dices?	Te	vendrá	bien	salir,	y	a	lo	mejor	encontramos	una	nevera.
Dos	pájaros	de	un	tiro	—dijo.

—En	la	vida	he	ido	a	una	subasta.	Y	me	parece	que	ahora	no	tengo	ganas	de	ir	a
una.

—¡Venga!	—dijo	Sandy—.	¿Qué	te	pasa?	Es	divertido.	Hace	años	que	no	voy	a
ninguna,	desde	que	era	niña.	Iba	con	mi	padre.

De	pronto	sintió	grandes	deseos	de	acudir	a	la	subasta.
—Tu	padre.
—Sí,	mi	padre.
Miró	 a	 su	marido,	 esperando	que	dijera	 algo	más.	Era	 lo	mínimo.	Pero	no	dijo

nada.
—Las	subastas	son	divertidas	—insistió.
—Quizá	sí,	pero	no	quiero	ir.
—También	necesito	una	lámpara	para	la	mesilla	de	noche	—prosiguió	Sandy—.

Deben	de	tener.
—Mira,	necesitamos	muchas	cosas.	Pero	yo	no	tengo	trabajo,	¿recuerdas?
—Yo	voy	a	ir	a	esa	subasta	—afirmó	ella—.	Tanto	si	vienes	como	si	no.	Harías

bien	en	venir.	Pero	me	da	igual.	Por	si	quieres	saberlo,	me	tiene	sin	cuidado.	Pero	yo
voy.

—Te	acompañaré.	¿Quién	ha	dicho	que	no	iría?
La	miró	y	luego	apartó	la	vista.	Cogió	el	periódico	y	leyó	de	nuevo	el	anuncio.
—No	 sé	 nada	 de	 subastas.	 Pero	 hay	 que	 probarlo	 todo.	 ¿Sabes	 de	 alguien	 que

haya	ido	a	una	subasta	a	comprar	una	nevera?
—No.	Pero	lo	haremos	de	todos	modos.
—De	acuerdo.
—Bueno	—dijo	ella—.	Pero	sólo	si	te	apetece	ir	de	verdad.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Será	 mejor	 que	 empiece	 a	 guisar.	 Freiré	 ahora	 las	 chuletas	 de	 cerdo	 y

cenaremos.	Lo	demás	puede	esperar.	Después	lo	haré	todo.	Al	volver	de	la	subasta.
Pero	hay	que	darse	prisa.	El	periódico	dice	que	es	a	las	siete	en	punto.

—A	las	siete	—repitió	él.
Se	 levantó	de	 la	mesa	y	 se	dirigió	al	 cuarto	de	estar,	donde	 se	puso	a	mirar	un

momento	por	la	ventana.	Un	coche	pasó	por	la	calle.	Se	llevó	los	dedos	al	labio.	Ella
le	 vio	 sentarse	 en	 el	 sofá	 y	 coger	 el	 libro.	 Lo	 abrió	 por	 el	 sitio	 habitual.	 Pero	 en
seguida	lo	dejó	y	se	tumbó.	Le	vio	reposar	la	cabeza	en	el	cojín	colocado	en	el	brazo
del	sofá.	Se	lo	ajustó	debajo	de	la	cabeza	y	se	puso	las	manos	en	la	nuca.	Luego	se
quedó	quieto.	Poco	después	le	vio	poner	los	brazos	a	los	costados.

Sandy	dobló	el	periódico.	Se	levantó	y	fue	al	cuarto	de	estar	sin	hacer	ruido.	Miró
por	encima	del	respaldo	del	sofá.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Su	pecho	apenas	se	movía
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al	 respirar.	Volvió	 a	 la	 cocina	 y	 puso	 una	 sartén	 en	 el	 fogón.	 Lo	 encendió	 y	 puso
aceite	 en	 la	 sartén.	 Empezó	 a	 freír	 chuletas	 de	 cerdo.	Había	 ido	 a	 subastas	 con	 su
padre.	 Pero	 casi	 todas	 eran	 de	 animales	 de	 granja.	 Creía	 recordar	 que	 su	 padre
siempre	 intentaba	 vender	 o	 comprar	 una	 ternera.	A	veces,	 se	 subastaba	maquinaria
agrícola	o	artículos	domésticos.	Pero	sobre	todo	eran	de	ganado.	Después,	cuando	su
padre	 y	 su	 madre	 se	 divorciaron	 y	 ella	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 madre,	 su	 padre	 le
escribió	diciéndole	que	echaba	de	menos	su	compañía	en	 las	subastas.	En	 la	última
carta	 que	 le	 envió,	 cuando	 ella	 era	 adulta	 y	 vivía	 con	 su	marido,	 le	 dijo	 que	había
comprado	 una	 preciosidad	 de	 coche	 en	 una	 subasta	 por	 doscientos	 dólares.	 Si	 ella
hubiera	estado	allí,	le	decía,	le	habría	comprado	uno.	Tres	semanas	después,	por	una
llamada	de	 teléfono	que	 recibió	 en	plena	noche,	 se	 enteró	de	que	había	muerto.	El
coche	que	había	comprado	tenía	un	escape	de	monóxido	de	carbono	que	se	filtraba
por	el	suelo	y	que	le	causó	un	desmayo	cuando	estaba	al	volante.	Vivía	en	el	campo.
El	motor	siguió	funcionando	hasta	que	se	acabó	la	gasolina.	Permaneció	varios	días
en	el	coche	hasta	que	alguien	le	encontró.

Empezaba	a	salir	humo	de	la	sartén.	Echó	más	aceite	y	conectó	el	extractor.	Hacía
veinte	años	que	no	 iba	a	una	subasta,	y	ahora	se	disponía	a	 ir	a	una	aquella	misma
noche.	 Pero	 antes	 tenía	 que	 freír	 la	 carne.	 Era	 mala	 suerte	 que	 se	 les	 hubiera
estropeado	el	frigorífico,	pero	se	sorprendió	al	ver	que	estaba	impaciente	por	acudir	a
la	subasta.	Empezó	a	echar	de	menos	a	su	padre.	Y	también	a	su	madre,	aunque	los
dos	solían	discutir	todo	el	tiempo	antes	de	que	ella	conociese	a	su	marido	y	se	casara.
De	pie	ante	el	 fuego,	dio	vuelta	a	 las	chuletas	y	 sintió	 la	 falta	de	 su	padre	y	de	 su
madre.

Sin	que	desapareciera	esa	impresión,	cogió	un	paño	y	quitó	la	sartén	del	fuego.	El
extractor	 aspiraba	 el	 humo	 que	 subía	 del	 fogón.	 Sin	 dejar	 la	 sartén	 se	 acercó	 a	 la
puerta	 y	miró	 al	 cuarto	 de	 estar.	 La	 sartén	 seguía	 humeante	 y	 gotas	 de	 grasa	 y	 de
aceite	 saltaban	 por	 encima	 del	 borde.	 En	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación,	 apenas
distinguía	la	cabeza	de	su	marido	y	sus	pies	descalzos.

—Ven	—dijo	ella—.	Ya	está	listo.
—Muy	bien	—contestó	él.
Le	vio	levantar	la	cabeza	por	encima	del	brazo	del	sofá.	Volvió	a	poner	la	sartén

en	el	fogón	y	fue	hacia	el	armario.	Cogió	dos	platos	y	los	colocó	en	la	repisa.	Con	la
espumadera	sacó	una	chuleta	y	la	puso	en	un	plato.	No	parecía	carne.	Era	como	un
omoplato	corroído,	o	una	herramienta	para	cavar.	Pero	ella	sabía	que	era	una	chuleta
de	cerdo,	y	sacó	la	otra	de	la	sartén	y	la	puso	en	el	otro	plato.

Al	cabo	de	un	momento,	su	marido	apareció	en	la	cocina.	Miró	una	vez	más	a	la
nevera,	con	la	puerta	abierta.	Y	luego	se	fijó	en	las	chuletas	de	cerdo.	Abrió	la	boca,
pero	no	dijo	nada.	Ella	esperó	a	que	dijera	algo,	cualquier	cosa,	pero	siguió	callado.
Puso	sal	y	pimienta	encima	de	la	mesa.
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—Siéntate	—dijo,	dándole	un	plato	en	el	que	yacían	los	restos	de	una	chuleta	de
cerdo—.	Quiero	que	te	lo	comas.

Él	cogió	el	plato.	Pero	se	quedó	allí	de	pie,	mirándolo.	Entonces,	ella	se	volvió
para	 coger	 el	 suyo.	Retiró	 el	 periódico	y	 colocó	 los	 alimentos	descongelados	 en	 el
otro	extremo	de	la	mesa.

—Siéntate	—repitió	a	su	marido.
Él	se	pasó	el	plato	de	una	mano	a	la	otra.	Pero	permaneció	en	pie.	Fue	entonces

cuando	ella	vio	los	charquitos	de	agua	sobre	la	mesa.	También	lo	oyó.	Caía	agua	de	la
mesa	al	suelo	de	linóleo.

Bajó	la	cabeza	y	vio	los	píes	descalzos	de	su	marido.	Miró	aquellos	pies	junto	a
una	charco	de	agua.	Sabía	que	en	la	vida	volvería	a	ver	algo	tan	raro.	Pero	no	sabía
qué	 hacer.	 Pensó	 que	 lo	mejor	 sería	 pintarse	 un	 poco	 los	 labios,	 coger	 el	 abrigo	 y
marcharse	a	la	subasta.	Pero	no	podía	apartar	la	vista	de	los	pies	de	su	marido.	Dejó
el	 plato	 en	 la	mesa	 y	 se	 quedó	mirando	 hasta	 que	 los	 pies	 salieron	 de	 la	 cocina	 y
volvieron	al	cuarto	de	estar.
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EL	COMPARTIMIENTO

Myers	recorría	Francia	en	vagón	de	primera	clase	para	visitar	a	su	hijo,	que	estudiaba
en	 la	 universidad	 de	 Estrasburgo.	 Hacía	 ocho	 años	 que	 no	 le	 veía.	 No	 se	 habían
llamado	 por	 teléfono	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 y	 ni	 siquiera	 se	 habían	 enviado	 una
postal	desde	que	Myers	y	la	madre	del	chico	se	separaron	y	el	muchacho	se	fuera	a
vivir	 con	 ella.	 Myers	 siempre	 había	 pensado	 que	 la	 perniciosa	 intromisión	 del
muchacho	en	sus	asuntos	personales	había	precipitado	la	ruptura	final.

La	última	vez	que	Myers	vio	a	su	hijo,	el	chico	se	abalanzó	sobre	él	durante	una
violenta	disputa.	La	mujer	de	Myers	estaba	de	pie	junto	al	aparador,	rompiendo	platos
de	porcelana,	uno	tras	otro,	contra	el	suelo	del	comedor.	Luego	se	había	dedicado	a
las	tazas.

—Basta	ya	—dijo	Myers.
En	 ese	 momento,	 el	 muchacho	 se	 lanzó	 contra	 él.	 Myers	 le	 esquivó	 y	 le

inmovilizó	con	una	llave	de	cuello,	mientras	el	chico	lloraba,	dándole	puñetazos	en	la
espalda	y	los	riñones.	Myers	le	tenía	a	raya	y	se	aprovechó	a	fondo.	Le	golpeó	contra
la	pared	y	amenazó	con	matarle.	Lo	dijo	en	serio.

—¡Yo	te	he	dado	la	vida	—recordaba	haber	gritado—,	y	puedo	quitártela!
Pensando	 ahora	 en	 aquella	 escena	 horrible,	Myers	meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 le

hubiera	sucedido	a	otro.	Y	así	era.	Él	ya	no	era	el	mismo,	sencillamente.	Ahora	vivía
solo	 y	 apenas	 se	 relacionaba	 con	 nadie	 fuera	 del	 trabajo.	 Por	 la	 noche	 escuchaba
música	clásica	y	leía	libros	sobre	señuelos	para	cazar	patos.

Encendió	un	cigarrillo	y	siguió	mirando	por	la	ventanilla,	sin	prestar	atención	al
hombre	que	se	sentaba	en	el	asiento	junto	a	la	puerta	y	que	dormía	con	el	sombrero
sobre	 los	 ojos.	 Acababa	 de	 amanecer	 y	 había	 niebla	 sobre	 los	 campos	 verdes	 que
desfilaban	 ante	 sus	 ojos.	 De	 vez	 en	 cuando	 Myers	 veía	 una	 granja	 y	 sus
dependencias,	 todo	 ello	 cercado	 por	 una	 tapia.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 fuese	 una	 buena
manera	de	vivir:	en	una	casa	vieja	rodeada	de	muros.

Eran	las	seis	un	poco	pasadas.	Myers	no	había	dormido	desde	que	abordó	el	tren
en	Milán,	a	las	once	de	la	noche	anterior.	Cuando	el	tren	salió	de	la	ciudad	italiana,
consideró	 que	 era	 una	 suerte	 tener	 el	 compartimiento	 para	 él	 solo.	 Dejó	 la	 luz
encendida	y	hojeó	las	guías.	Leyó	cosas	que	lamentaba	no	haber	leído	antes	de	visitar
los	 lugares	 de	 que	 hablaban.	 Descubrió	 muchas	 cosas	 que	 debería	 haber	 visto	 y
hecho.	 En	 cierto	modo,	 sentía	 averiguar	 datos	 sobre	 Italia,	 ahora	 que	 dejaba	 aquel
país	después	de	su	primera	y,	sin	duda,	última	visita.

Guardó	las	guías	en	la	maleta,	colocó	el	equipaje	en	el	estante	superior	y	se	quitó
el	 abrigo	 para	 cubrirse	 con	 él.	 Apagó	 la	 luz	 y	 se	 quedó	 a	 oscuras	 con	 los	 ojos
cerrados,	deseando	que	le	viniera	el	sueño.

Al	cabo	de	un	rato,	que	le	pareció	mucho	tiempo,	y	cuando	tenía	la	impresión	de
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quedarse	dormido,	el	 tren	empezó	a	aminorar	 la	marcha.	Se	detuvo	en	una	estación
pequeña,	 cerca	 de	Basilea.	Allí,	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 con	 sombrero	 y	 traje
oscuro	entró	en	el	compartimiento.	Dijo	algo	en	una	lengua	que	Myers	no	entendía,	y
luego	 colocó	 su	 bolsa	 de	 cuero	 en	 el	 estante.	 Se	 sentó	 al	 otro	 extremo	 del
compartimiento	 e	 irguió	 los	 hombros.	 Luego	 se	 echó	 el	 sombrero	 sobre	 los	 ojos.
Cuando	el	tren	se	puso	de	nuevo	en	movimiento,	el	hombre	dormía	con	un	ronquido
suave.	Myers	le	envidió.	Al	cabo	de	pocos	minutos,	un	aduanero	suizo	abrió	la	puerta
del	compartimiento	y	encendió	la	luz.	En	inglés	y	en	otra	lengua	—en	alemán,	supuso
Myers—,	 el	 aduanero	 pidió	 ver	 sus	 pasaportes.	 El	 hombre	 que	 estaba	 en	 el
compartimiento	 con	 Myers	 se	 echó	 hacia	 atrás	 el	 sombrero,	 parpadeó	 y	 metió	 la
mano	en	el	bolsillo	del	abrigo.	El	aduanero	examinó	el	pasaporte,	miró	atentamente	al
viajero	y	 le	 devolvió	 la	 documentación.	Myers	 le	 tendió	 su	pasaporte.	El	 aduanero
leyó	los	datos,	miró	la	fotografía	y	observó	a	Myers	antes	de	asentir	con	la	cabeza	y
devolvérselo.	 Al	 salir	 apagó	 la	 luz.	 El	 hombre	 que	 viajaba	 con	Myers	 se	 echó	 el
sombrero	sobre	los	ojos	y	estiró	las	piernas.	Myers	supuso	que	volvería	a	dormirse	en
seguida	y	de	nuevo	sintió	envidia.

Después	se	quedó	despierto	y	se	puso	a	pensar	en	la	entrevista	con	su	hijo,	para	la
que	 sólo	 faltaban	 unas	 horas.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 cuando	 viese	 a	 su	 hijo	 en	 la
estación?	 ¿Debería	 darle	 un	 abrazo?	 Se	 sintió	 incómodo	 ante	 esa	 perspectiva.	 ¿O
simplemente	 debería	 tenderle	 la	 mano,	 sonreírle	 como	 si	 aquellos	 ocho	 años	 no
hubiesen	transcurrido	y	luego	darle	una	palmadita	en	la	espalda?	A	lo	mejor	su	hijo	le
decía	 algunas	 palabras:	 Me	 alegro	 de	 verte;	 ¿has	 tenido	 buen	 viaje?	 Y	 Myers
contestaría…	cualquier	cosa.	No	sabía	exactamente	lo	que	diría.

El	 contrôleur	 francés	 apareció	 por	 el	 pasillo.	 Miró	 a	 Myers	 y	 al	 hombre	 que
dormía	 enfrente	 de	 él.	 Era	 el	 mismo	 que	 ya	 les	 había	 picado	 los	 billetes,	 así	 que
Myers	volvió	la	cabeza	y	se	puso	a	mirar	otra	vez	por	la	ventanilla.	Aparecieron	más
casas.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 tenían	 tapia,	 eran	más	 pequeñas	 y	 estaban	más	 próximas.
Pronto,	estaba	seguro	de	ello,	vería	un	pueblo	francés.	La	bruma	se	levantaba.	El	tren
pitó	 y	 atravesó	 a	 toda	 velocidad	 un	 paso	 a	 nivel	 con	 la	 barrera	 bajada.	 Vio	 a	 una
mujer	 joven,	 con	 un	 jersey	 y	 el	 pelo	 recogido	 sobre	 la	 cabeza,	 que	 esperaba	 en
bicicleta	y	miraba	pasar	los	vagones.

¿Cómo	 está	 tu	 madre?,	 le	 preguntaría	 al	 muchacho	 cuando	 estuvieran	 a	 cierta
distancia	de	la	estación.	¿Qué	noticias	tienes	de	tu	madre?	Durante	un	momento	de
intensa	 emoción,	 se	 le	 ocurrió	 a	 Myers	 que	 quizá	 hubiese	 muerto.	 Pero	 luego
comprendió	que	no	podía	ser,	que	habría	oído	algo,	que	de	una	u	otra	forma	se	habría
enterado.	 Sabía	 que	 si	 se	 dejaba	 llevar	 por	 esos	 pensamientos,	 se	 le	 partiría	 el
corazón.	Se	abrochó	el	botón	del	cuello	de	la	camisa	y	se	ajustó	la	corbata.	Dejó	el
abrigo	en	el	 asiento	de	al	 lado.	Se	anudó	 los	 cordones	de	 los	 zapatos,	 se	 levantó	y
pasó	por	encima	de	las	piernas	del	hombre	que	dormía.	Salió	del	compartimiento.
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Mientras	 se	 dirigía	 al	 otro	 extremo	 del	 vagón,	Myers	 tenía	 que	 ir	 sujetándose
contra	 las	 ventanillas.	Cerró	 la	 puerta	 del	 pequeño	 aseo.	 Luego	 abrió	 el	 grifo	 y	 se
echó	agua	en	la	cara.	El	tren	pasó	por	una	curva	sin	reducir	la	marcha	y	Myers	tuvo
que	sujetarse	en	el	lavabo	para	no	perder	el	equilibrio.

Dos	meses	antes	había	recibido	la	carta	de	su	hijo.	Era	breve.	Decía	que	vivía	en
Francia	y	que,	desde	el	año	anterior,	estudiaba	en	la	universidad	de	Estrasburgo.	No
daba	explicaciones	de	por	qué	había	ido	a	Francia	ni	de	qué	había	hecho	durante	los
ocho	años	anteriores.	Como	era	debido,	pensó	Myers,	el	muchacho	no	mencionaba	a
su	 madre	 en	 la	 carta:	 ni	 un	 solo	 indicio	 sobre	 su	 situación	 o	 su	 paradero.	 Pero,
inexplicablemente,	 la	 carta	 terminaba	 con	 «un	 abrazo»,	 palabras	 que	Myers	 rumió
durante	mucho	 tiempo.	Finalmente,	 contestó.	Después	de	pensarlo	 bien,	 le	 escribió
que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 pensaba	 hacer	 un	 pequeño	 viaje	 por	 Europa.	 ¿Iría	 a
buscarle	a	la	estación	de	Estrasburgo?	Firmó	la	carta	con:	«Un	beso,	papá».	Su	hijo	le
contestó	y	Myers	hizo	sus	preparativos.	Le	sorprendió	que,	aparte	de	su	secretaria	y
de	 algunos	 colegas,	 no	 hubiese	 nadie	 a	 quien	 fuese	 preciso	 advertir	 de	 su	marcha.
Había	 acumulado	 seis	 semanas	 de	 vacaciones	 en	 la	 empresa	 de	 ingeniería	 donde
trabajaba,	y	decidió	 tomárselas	de	una	vez	para	aquel	viaje.	Se	alegraba	de	haberlo
hecho,	aun	cuando	ahora	no	tuviese	intención	de	pasar	todo	el	tiempo	en	Europa.

Primero	 había	 ido	 a	 Roma.	 Pero	 después	 de	 las	 primeras	 horas	 que	 anduvo
paseando	 solo	por	 las	 calles,	 lamentó	no	haber	 ido	 en	grupo.	Se	 sentía	 solo.	Fue	 a
Venecia,	ciudad	que	su	mujer	y	él	siempre	habían	pensado	visitar.	Pero	Venecia	fue
una	 decepción.	 Vio	 a	 un	 manco	 comer	 calamares	 fritos,	 y	 por	 todas	 partes	 había
edificios	mugrientos	y	atacados	por	la	humedad.	Tomó	el	tren	para	Milán,	donde	se
hospedó	en	un	hotel	de	cuatro	estrellas	y	pasó	la	velada	viendo	un	partido	de	fútbol
en	un	televisor	Sony	en	color	hasta	que	se	acabó	la	emisión.	Se	levantó	a	la	mañana
siguiente	y	callejeó	por	la	ciudad	hasta	la	hora	de	ir	a	la	estación.	Había	previsto	que
la	escala	en	Estrasburgo	 fuese	el	punto	culminante	del	viaje.	Al	cabo	de	dos	o	 tres
días	—ya	vería	cómo	se	presentaban	las	cosas—	iría	a	París	y	tomaría	el	avión	hacia
casa.	Estaba	 cansado	de	 tratar	 de	hacerse	 entender	por	 los	 extranjeros	y	 se	 sentiría
contento	de	volver.

Alguien	intentó	abrir	la	puerta	del	lavabo.	Myers	terminó	de	remeterse	la	camisa.
Se	 abrochó	 el	 cinturón.	 Luego	 abrió	 y,	 balanceándose	 con	 el	movimiento	 del	 tren,
volvió	 a	 su	 compartimiento.	Al	 abrir	 la	 puerta,	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 le
habían	 tocado	 el	 abrigo.	 Estaba	 en	 un	 asiento	 distinto.	 Tuvo	 la	 impresión	 de
encontrarse	en	una	situación	ridícula,	pero	posiblemente	seria.	Al	cogerlo,	el	corazón
empezó	a	latirle	deprisa.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	y	sacó	el	pasaporte.	Se
guardó	la	billetera	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.	De	modo	que	seguía	teniendo	la
cartera	y	el	pasaporte.	Pasó	revista	a	los	demás	bolsillos	del	abrigo.	Lo	que	le	faltaba
era	 el	 regalo	 que	 llevaba	 para	 el	 chico:	 un	 caro	 reloj	 de	 pulsera	 japonés	 que	 había
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comprado	 en	 una	 tienda	 de	 Roma.	 Lo	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo	 para
mayor	seguridad.	Y	ahora	había	desaparecido.

—Perdone	—dijo	al	hombre	repantigado	en	el	asiento,	con	las	piernas	estiradas	y
el	sombrero	sobre	los	ojos—.	Disculpe.

El	hombre	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	abrió	los	ojos.	Se	enderezó	y	miró	a
Myers.	Tenía	los	ojos	dilatados.	Quizá	hubiese	estado	soñando.	O	quizá	no.

—¿Ha	visto	entrar	a	alguien?
Pero	 estaba	 claro	que	 el	 hombre	no	 entendía	 lo	que	Myers	quería	 decir.	Siguió

mirándole	 fijamente	 con	 lo	que	 a	Myers	 le	pareció	un	aire	de	 incomprensión	 total.
Pero	a	lo	mejor	era	otra	cosa,	pensó.	Tal	vez	aquella	expresión	disimulaba	la	falsedad
y	el	engaño.	Myers	agitó	el	abrigo	para	llamar	la	atención	del	hombre.	Luego	metió	la
mano	en	el	bolsillo	y	hurgó.	Se	subió	la	manga	de	la	camisa	y	le	enseñó	su	reloj.	El
hombre	miró	a	Myers	y	luego	al	reloj.	Parecía	confuso.	Myers	dio	unos	golpecitos	en
la	esfera	del	reloj.	Volvió	a	meter	la	otra	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	e	hizo	el	gesto
de	buscar	algo.	Myers	señaló	al	reloj	una	vez	más	y	movió	los	dedos,	queriendo	dar	a
entender	que	el	reloj	se	había	marchado	volando	por	la	puerta.

El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	meneó	la	cabeza.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	Myers,	frustrado.
Se	puso	 el	 abrigo	y	 salió	 al	 pasillo.	No	podía	 quedarse	 un	momento	más	 en	 el

compartimiento.	Tenía	miedo	de	golpear	a	aquel	hombre.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	del
pasillo,	 como	 si	 esperase	 ver	 y	 reconocer	 al	 ladrón.	 Pero	 no	 había	 nadie.	Quizá	 el
hombre	 del	 compartimiento	 no	 había	 robado	 el	 reloj.	 A	 lo	 mejor	 había	 sido	 otra
persona,	la	que	intentó	abrir	la	puerta	del	lavabo,	que	se	había	fijado	en	el	abrigo	y	en
el	hombre	dormido	al	pasar	por	 el	pasillo,	y	 simplemente	había	 abierto	 la	puerta	y
rebuscado	en	los	bolsillos,	marchándose	de	nuevo	y	cerrando	al	salir.

Myers	 anduvo	 despacio	 hacia	 el	 fondo	 del	 vagón,	 atisbando	 por	 las	 demás
puertas.	 Había	 poca	 gente	 en	 primera	 clase,	 una	 o	 dos	 personas	 en	 cada
compartimiento.	 La	 mayoría	 estaban	 dormidas,	 o	 lo	 parecían.	 Tenían	 los	 ojos
cerrados	y	 la	cabeza	apoyada	en	el	 respaldo	del	asiento.	En	un	compartimiento,	un
hombre	 de	 alrededor	 de	 su	 misma	 edad	 estaba	 sentado	 a	 la	 ventanilla	 mirando	 el
paisaje.	Cuando	Myers	se	detuvo	a	mirarle	 tras	el	cristal	de	 la	puerta,	el	hombre	se
volvió	con	una	expresión	de	furia.

Myers	pasó	al	vagón	de	segunda.	Allí,	los	compartimientos	iban	atestados,	cinco
o	 seis	 viajeros	 en	 cada	 uno,	 y	 la	 gente,	 se	 veía	 en	 seguida,	 estaba	 más	 abatida.
Muchos	 se	mantenían	 despiertos	—iban	 demasiado	 incómodos	 para	 dormir—,	 y	 le
miraban	 al	 pasar.	 Extranjeros,	 pensó.	 Era	 evidente	 que	 si	 el	 hombre	 de	 su
compartimiento	no	había	robado	el	reloj,	el	ladrón	tenía	que	ser	del	vagón.	Pero	¿qué
podía	 hacer?	 No	 había	 remedio.	 El	 reloj	 había	 desaparecido.	 Ahora	 estaba	 en	 el
bolsillo	de	otro.	Era	imposible	explicar	al	contrôleur	lo	que	había	pasado.	Y	aunque
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pudiese,	¿qué	más	daría?	Volvió	a	su	compartimiento.
Miró	dentro	y	vio	que	el	hombre	se	había	vuelto	a	estirar	con	el	sombrero	sobre

los	ojos.
Myers	pasó	por	encima	de	las	piernas	del	hombre	y	se	sentó	en	su	asiento,	junto	a

la	 ventanilla.	Estaba	 ciego	de	 ira.	Llegaban	 a	 las	 afueras	 de	 una	 ciudad.	Granjas	 y
prados	daban	paso	a	fábricas	con	nombres	impronunciables	escritos	en	las	fachadas
de	los	edificios.	El	tren	aminoró	la	marcha.	Myers	vio	coches	en	las	calles	y	en	los
pasos	a	nivel,	detenidos	en	fila	hasta	que	el	tren	pasara.	Se	levantó	y	bajó	la	maleta.
La	sostuvo	sobre	las	piernas	mientras	miraba	aquel	sitio	detestable.

Se	 le	 ocurrió	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 tenía	 ganas	 de	 ver	 al	 chico.	 Se	 quedó
pasmado	 ante	 la	 idea	 y	 por	 un	 momento	 se	 sintió	 rebajado	 ante	 su	 mezquindad.
Meneó	 la	cabeza.	De	 todas	 las	 tonterías	que	había	cometido	en	 la	vida,	aquel	viaje
quizá	 fuese	 la	 peor.	 Pero	 el	 caso	 era	 que	 verdaderamente	 no	 tenía	 ganas	 de	 ver	 al
muchacho,	cuya	conducta	 le	había	enajenado	su	cariño	hacía	va	mucho	 tiempo.	De
pronto,	 recordó	 con	 gran	 claridad	 el	 rostro	 de	 su	 hijo	 cuando	 se	 abalanzó	 sobre	 él
aquella	 vez,	 y	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 oleada	 de	 rencor.	 Aquel	 chico	 había
devorado	la	juventud	de	Myers,	había	convertido	a	la	muchacha	que	cortejó	y	con	la
que	 se	 casó	 en	 una	mujer	 neurótica	 y	 alcohólica	 a	 quien	 el	muchacho	 consolaba	 y
maltrataba	de	manera	alternativa.	¿Por	qué	diantre,	se	preguntó	Myers,	había	venido
de	tan	lejos	para	ver	a	alguien	que	detestaba?	No	quería	estrechar	la	mano	de	su	hijo,
la	mano	 de	 su	 enemigo,	 ni	 darle	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	mientras	 charlaban	 de
cosas	sin	importancia.

El	 tren	 entró	 en	 la	 estación	 y	Myers	 se	 inclinó	 sobre	 el	 borde	 del	 asiento.	 Los
altavoces	 del	 tren	 emitieron	 un	 anuncio	 en	 francés.	 El	 hombre	 que	 iba	 en	 el
compartimiento	de	Myers	empezó	a	removerse.	El	altavoz	volvió	a	anunciar	otra	cosa
en	francés	y	el	hombre	se	ajustó	el	sombrero	y	se	enderezó	en	el	asiento.	Myers	no
entendía	ni	palabra.	Su	inquietud	aumentaba	a	medida	que	el	tren	se	detenía.	Decidió
no	 salir	 del	 compartimiento.	 Se	 quedaría	 sentado	 donde	 estaba	 hasta	 que	 el	 tren
volviera	a	ponerse	en	marcha.	Y	cuando	saliese,	él	 iría	hacia	adentro,	hasta	París,	y
todo	habría	terminado.	Miró	con	cautela	por	la	ventanilla,	temiendo	ver	el	rostro	de
su	hijo	pegado	al	cristal.	No	sabía	lo	que	haría	en	ese	caso.	Tenía	miedo	de	enseñarle
el	puño.	Vio	a	algunas	personas	en	el	andén,	con	abrigos	y	bufandas,	de	pie	junto	a
las	maletas,	esperando	subir	al	tren.	Otras	aguardaban,	sin	equipaje,	con	las	manos	en
los	 bolsillos,	 y	 era	 evidente	 que	 habían	 ido	 a	 recibir	 a	 alguien.	 Su	 hijo	 no	 se
encontraba	 entre	 ellas,	 pero	 naturalmente	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 no	 estuviese	 por
allí,	 en	 alguna	 parte.	Myers	 dejó	 la	maleta	 en	 el	 suelo	 y	 se	 recostó	 un	 poco	 en	 el
asiento.

El	 hombre	 que	 se	 sentaba	 frente	 a	 él	 bostezaba	 y	 miraba	 por	 la	 ventanilla.
Entonces	volvió	la	cara	hacia	Myers.	Se	quitó	el	sombrero	y	se	pasó	la	mano	por	el
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pelo.	Luego	volvió	a	cubrirse,	se	levantó	y	bajó	su	bolsa	del	estante	de	equipajes…
Abrió	 la	 puerta	 del	 comportamiento.	 Pero,	 antes	 de	 salir,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 señaló
hacia	la	estación.

—Estrasburgo	—dijo.
Myers	le	dio	la	espalda.
El	hombre	esperó	un	momento	más,	salió	luego	al	pasillo	con	la	bolsa	y,	Myers

estaba	seguro,	con	el	reloj.	Pero	eso	era	ahora	la	menor	de	sus	preocupaciones.	Miró
de	nuevo	por	 la	ventanilla.	Vio	a	un	hombre	con	delantal,	de	pie	a	 la	entrada	de	 la
estación,	fumando	un	cigarrillo.	Observaba	a	dos	empleados	del	tren	que	informaban
de	 algo	 a	 una	mujer	 con	 una	 falda	 larga	 y	 un	 niño	 en	 brazos.	 La	mujer	 escuchó,
asintió	con	la	cabeza	y	siguió	escuchando.	Se	cambió	el	niño	de	brazo.	Los	hombres
continuaron	hablando.	Ella	escuchaba.	Uno	de	ellos	acarició	al	niño	bajo	la	barbilla.
La	mujer	 bajó	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Volvió	 a	 pasarse	 el	 niño	 al	 otro	 brazo	 y	 siguió
escuchando.	Myers	vio	a	una	pareja	de	jóvenes	besándose	en	el	andén,	no	lejos	de	su
vagón.	Luego,	el	joven	soltó	a	la	muchacha.	Dijo	algo,	cogió	la	maleta	y	se	dispuso	a
subir	 al	 tren.	 La	 chica	 le	 vio	 marchar.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cara,	 pasándosela
primero	por	un	ojo	y	luego	por	el	otro.	Al	cabo	de	un	momento,	Myers	la	vio	avanzar
por	el	andén	con	la	vista	fija	en	su	vagón,	como	si	siguiera	a	alguien.	Apartó	la	vista
de	la	muchacha	y	miró	al	enorme	reloj	de	encima	de	la	sala	de	espera.	Inspeccionó	el
andén	de	un	extremo	al	otro.

No	había	ni	rastro	de	su	hijo.	Tal	vez	se	hubiese	quedado	dormido	o,	a	lo	mejor,
también	él	había	cambiado	de	opinión.	En	cualquier	caso,	Myers	sintió	alivio.	Miró
de	 nuevo	 al	 reloj,	 luego	 a	 la	 joven	 que	 se	 dirigía	 apresuradamente	 a	 la	 ventanilla
donde	él	estaba.	Myers	se	retiró	como	si	la	muchacha	fuese	a	romper	el	cristal.

Se	abrió	la	puerta	del	compartimiento.	El	joven	que	había	visto	fuera	la	cerró	al
entrar	y	dijo:

—Bonjour.
Sin	esperar	respuesta,	arrojó	la	maleta	al	estante	superior	de	equipajes	y	se	acercó

a	la	ventana.
—Pardonnez-moi.
Bajó	el	cristal.
—Marie	—dijo.
La	joven	empezó	a	sonreír	y	a	llorar	al	mismo	tiempo.	El	muchacho	le	tomó	las

manos	y	se	puso	a	besarle	los	dedos.
Myers	 apartó	 la	 vista	 y	 apretó	 los	 dientes.	 Oyó	 los	 últimos	 gritos	 de	 los

empleados.	Tocaron	el	pito.	En	seguida,	el	tren	empezó	a	alejarse	del	andén.	El	joven
había	 soltado	 las	manos	de	 la	 chica,	 pero	 siguió	 agitando	 el	 brazo	mientras	 el	 tren
cobraba	velocidad.

Pero	 no	 recorrió	 mucha	 distancia,	 únicamente	 salió	 de	 la	 estación	 y	 entonces
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sintió	 Myers	 una	 parada	 brusca.	 El	 joven	 cerró	 la	 ventanilla	 y	 se	 acomodó	 en	 el
asiento	de	al	lado	de	la	puerta.	Sacó	un	periódico	del	abrigo	y	se	puso	a	leer.	Myers	se
levantó	y	abrió	la	puerta.	Fue	al	final	del	pasillo,	hasta	el	entronque	de	los	vagones.
No	sabía	por	qué	se	habían	parado.	Tal	vez	se	hubiera	estropeado	algo.	Se	dirigió	a	la
ventana.	 Pero	 no	 vio	 más	 que	 una	 intrincada	 red	 de	 vías	 donde	 se	 formaban	 los
trenes,	quitando	o	cambiando	vagones	de	un	tren	a	otro.	Se	apartó	de	la	ventana.	En
la	puerta	del	coche	siguiente	 leyó	un	 letrero:	POUSSEZ.	Myers	dio	un	puñetazo	al
cartel	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 suavidad.	 De	 nuevo	 se	 encontraba	 en	 el	 vagón	 de
segunda.	 Pasó	 por	 una	 fila	 de	 compartimientos	 llenos	 de	 gente	 que	 se	 estaba
acomodando	como	para	un	largo	viaje.	Necesitaba	preguntar	a	alguien	adonde	iba	el
tren.	Cuando	sacó	el	billete,	entendió	que	el	tren	de	Estrasburgo	seguía	a	París.	Pero
consideró	 humillante	meter	 la	 cabeza	 en	 un	 compartimiento	 y	 decir:	 «¿Paguí?»,	 o
algo	parecido,	 como	 si	 preguntara	 si	 habían	 llegado	 a	destino.	Oyó	un	 estrépito	de
hierro	viejo,	y	el	tren	retrocedió	un	poco.	Vio	la	estación	otra	vez	y	pensó	de	nuevo
en	 su	 hijo.	 Quizá	 estuviese	 allí,	 sofocado	 por	 haber	 corrido	 hasta	 la	 estación,
preguntándose	qué	le	habría	pasado	a	su	padre.	Myers	meneó	la	cabeza.

El	vagón	chirrió	y	gimió	a	sus	pies,	luego	se	enganchó	ajustándose	pesadamente.
Myers	 observó	 el	 laberinto	 de	 vías	 y	 comprendió	 que	 el	 tren	 estaba	 de	 nuevo	 en
marcha.	Volvió	apresurado	hacia	el	fondo	del	pasillo	y	entró	de	nuevo	en	su	vagón.
Se	 dirigió	 a	 su	 compartimiento.	 Pero	 el	 joven	 del	 periódico	 había	 desaparecido.	Y
también	la	maleta	de	Myers.	No	era	su	compartimiento.	Se	sobresaltó	al	comprender
que	debían	haber	desenganchado	 su	vagón	y	añadido	otro	de	 segunda	clase.	Aquel
estaba	casi	 lleno	de	hombrecillos	morenos	que	hablaban	velozmente	en	una	 lengua
que	Myers	 no	 había	 oído	 jamás.	Uno	 de	 ellos	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 pasara.	Myers
entró	y	 los	hombres	 le	hicieron	 sitio.	Parecía	haber	un	 ambiente	 alegre.	El	hombre
que	le	hizo	señas	se	rio	y	dio	unas	palmadas	en	el	asiento	que	había	a	su	lado.	Myers
se	sentó	en	sentido	contrario	a	la	marcha.	Por	la	ventanilla	el	paisaje	pasaba	cada	vez
más	 deprisa.	 Por	 un	 instante,	 Myers	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 panorama	 se
precipitaba	lejos	de	él.	Iba	a	alguna	parte,	eso	lo	sabía.	Y	si	era	en	dirección	contraria,
tarde	o	temprano	lo	descubriría.

Se	 recostó	 en	 el	 asiento	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Los	 hombres	 siguieron	 charlando	 y
riendo.	Las	voces	parecían	venir	de	muy	lejos;	pronto	se	fundieron	con	los	ruidos	del
tren.	Y	poco	a	poco	Myers	se	sintió	llevado,	y	luego	traído,	por	el	sueño.
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PARECE	UNA	TONTERÍA

El	sábado	por	la	tarde	fue	a	la	pastelería	del	centro	comercial.	Después	de	mirar	las
fotografías	de	pasteles	pegadas	en	las	páginas	de	una	especie	de	álbum,	encargó	uno
de	chocolate,	el	preferido	de	su	hijo.	El	que	escogió	estaba	adornado	con	una	nave
espacial	y	su	plataforma	de	lanzamiento	bajo	una	rociada	de	blancas	estrellas,	y	con
un	 planeta	 escarchado	 de	 color	 rojo	 en	 el	 otro	 extremo.	 El	 nombre	 del	 niño,
SCOTTY,	iría	escrito	en	letras	verdes	bajo	el	planeta.	El	pastelero,	que	era	un	hombre
mayor	 con	 cuello	 de	 toro,	 escuchó	 sin	 rechistar	mientras	 ella	 le	 decía	 que	 el	 niño
cumpliría	ocho	años	 el	 lunes	 siguiente.	El	pastelero	 llevaba	un	delantal	 blanco	que
parecía	 un	 guardapolvo.	 Los	 cordones	 le	 pasaban	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 se
cruzaban	en	la	espalda	y	luego	volvían	otra	vez	delante,	donde	los	había	atado	bajo	su
amplio	vientre.	Se	secaba	las	manos	en	el	delantal	mientras	la	escuchaba.	Seguía	con
la	vista	fija	en	las	fotografías	y	la	dejaba	hablar.	No	la	interrumpió.	Acababa	de	llegar
al	trabajo	y	se	iba	a	pasar	toda	la	noche	junto	al	horno,	de	modo	que	no	tenía	una	gran
prisa.

Ella	 le	 dio	 su	 nombre,	 Ann	Weiss,	 y	 su	 número	 de	 teléfono.	 El	 pastel	 estaría
hecho	para	el	lunes	por	la	mañana,	recién	sacado	del	horno,	y	con	tiempo	suficiente
para	la	fiesta	del	niño,	que	era	por	la	tarde.	El	pastelero	no	parecía	animado.	No	hubo
cortesía	entre	ellos,	sólo	las	palabras	justas,	los	datos	indispensables.	La	hizo	sentirse
incómoda,	 y	 eso	 no	 le	 gustó.	Mientras	 estaba	 inclinado	 sobre	 el	 mostrador	 con	 el
lapicero	en	la	mano,	ella	observó	sus	rasgos	vulgares	y	se	preguntó	si	habría	hecho
algo	en	la	vida	aparte	de	ser	pastelero.	Ella	era	madre,	 tenía	 treinta	y	tres	años	y	le
parecía	que	todo	el	mundo,	sobre	todo	un	hombre	de	la	edad	del	pastelero,	lo	bastante
mayor	 para	 ser	 su	 padre,	 debería	 haber	 tenido	 niños	 y	 conocer	 ese	 momento	 tan
especial	de	 las	 tartas	y	 las	 fiestas	de	cumpleaños.	Deberían	de	 tener	eso	en	común,
pensó	 ella.	 Pero	 la	 trataba	 de	 una	manera	 brusca;	 no	 grosera,	 simplemente	 brusca.
Renunció	a	hacerse	amiga	suya.	Miró	hacia	el	fondo	de	la	pastelería	y	vio	una	mesa
de	madera,	grande	y	sólida,	con	moldes	pasteleros	de	aluminio	amontonados	en	un
extremo;	y,	junto	a	la	mesa,	un	recipiente	de	metal	lleno	de	rejillas	vacías.	Había	un
horno	enorme.	Una	radio	tocaba	música	country-western.

El	pastelero	terminó	de	anotar	los	datos	en	la	libreta	de	encargos	y	cerró	el	álbum
de	fotografías.	La	miró	y	dijo:

—El	lunes	por	la	mañana.
Ella	le	dio	las	gracias	y	se	volvió	a	su	casa.

El	 lunes	por	 la	mañana,	el	niño	del	cumpleaños	 se	dirigía	andando	a	 la	escuela
con	un	compañero.	Se	 iban	pasando	una	bolsa	de	patatas	 fritas,	y	el	niño	 intentaba
adivinar	 lo	 que	 su	 amigo	 le	 regalaría	 por	 la	 tarde.	 El	 niño	 bajó	 de	 la	 acera	 en	 un
cruce,	sin	mirar,	y	fue	inmediatamente	atropellado	por	un	coche.	Cayó	de	lado,	con	la
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cabeza	junto	al	bordillo	y	las	piernas	sobre	la	calzada.	Tenía	los	ojos	cerrados,	pero
movía	las	piernas	como	si	tratara	de	subir	por	algún	sitio.	Su	amigo	soltó	las	patatas
fritas	y	se	puso	a	llorar.	El	coche	recorrió	unos	treinta	metros	y	se	detuvo	en	medio	de
la	calle.	El	conductor	miró	por	encima	del	hombro.	Esperó	hasta	que	el	muchacho	se
levantó	 tambaleante.	 Oscilaba	 un	 poco.	 Parecía	 atontado,	 pero	 ileso.	 El	 conductor
puso	el	coche	en	marcha	y	se	alejó.

El	niño	del	cumpleaños	no	lloró,	pero	tampoco	tenía	nada	que	decir.	No	contestó
cuando	su	amigo	le	preguntó	qué	pasaba	cuando	a	uno	le	atropellaba	un	coche.	Se	fue
andando	 a	 casa	 y	 su	 amigo	 continuó	 hacia	 el	 colegio.	 Pero,	 después	 de	 entrar	 y
contárselo	 a	 su	madre	—que	estaba	 sentada	a	 su	 lado	en	el	 sofá	diciendo:	«Scotty,
cariño,	¿estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien?»,	y	pensando	en	llamar	al	médico	de
todos	modos—,	 se	 tumbó	de	 pronto	 en	 el	 sofá,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 inmóvil.
Ella,	al	ver	que	no	podía	despertarle,	corrió	al	teléfono	y	llamó	a	su	marido	al	trabajo.
Howard	le	dijo	que	conservara	la	calma,	que	se	mantuviera	tranquila,	y	después	pidió
una	ambulancia	para	su	hijo	y	él,	por	su	parte,	se	dirigió	al	hospital.

Desde	luego,	la	fiesta	de	cumpleaños	fue	cancelada.	El	niño	estaba	en	el	hospital,
conmocionado.	 Había	 vomitado	 y	 sus	 pulmones	 habían	 absorbido	 un	 líquido	 que
sería	 necesario	 extraerle	 por	 la	 tarde.	En	 aquellos	momentos	 parecía	 sumido	 en	 un
sueño	muy	profundo,	pero	no	estaba	en	coma,	según	recalcó	el	doctor	Francis	cuando
vio	la	expresión	inquieta	de	los	padres.	A	las	once	de	la	noche,	cuando	el	niño	parecía
descansar	 bastante	 tranquilo	 después	 de	muchos	 análisis	 y	 radiografías	 y	 no	 había
nada	más	que	hacer	que	esperar	a	que	se	despertara	y	volviera	en	sí,	Howard	salió	del
hospital.	Ann	y	él	no	se	habían	movido	del	lado	del	niño	desde	la	tarde,	y	se	dirigía	a
casa	a	darse	un	baño	y	cambiarse	de	ropa.

—Volveré	dentro	de	una	hora	—dijo.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Muy	bien	—repuso—.	Aquí	estaré.
Howard	 la	 besó	 en	 la	 frente	 y	 se	 cogieron	 las	manos.	Ella	 se	 sentó	 en	 la	 silla,

junto	 a	 la	 cama,	 y	miró	 al	 niño.	 Esperaría	 a	 que	 se	 despertara,	 recuperado.	 Luego
podría	descansar.

Howard	 volvió	 a	 casa.	 Condujo	 muy	 deprisa	 por	 las	 calles	 mojadas;	 luego	 se
dominó	y	aminoró	la	velocidad.	Hasta	entonces	la	vida	le	había	ido	bien	y	a	su	entera
satisfacción:	universidad,	matrimonio,	otro	año	de	facultad	para	lograr	una	titulación
superior	en	administración	de	empresas,	miembro	de	una	sociedad	inversora.	Padre.
Era	 feliz	 y,	 hasta	 el	 momento,	 afortunado;	 era	 consciente	 de	 ello.	 Sus	 padres	 aún
vivían,	sus	hermanos	y	su	hermana	estaban	establecidos,	sus	amigos	de	universidad
se	habían	dispersado	para	ocupar	su	puesto	en	la	sociedad.	Hasta	el	momento	se	había
librado	 de	 la	 desgracia,	 de	 aquellas	 fuerzas	 cuya	 existencia	 conocía	 y	 que	 podían
incapacitar	o	destruir	 a	un	hombre	 si	 la	mala	 suerte	 se	presentaba	o	 si	 las	 cosas	 se
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ponían	 mal	 de	 repente.	 Se	 metió	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 y	 paró.	 Le	 empezó	 a
temblar	la	pierna	izquierda.	Se	quedó	en	el	coche	un	momento	y	trató	de	encarar	la
situación	de	manera	racional.	Un	coche	había	atropellado	a	Scotty.	El	niño	estaba	en
el	hospital,	pero	él	tenía	la	seguridad	de	que	se	pondría	bien.	Howard	cerró	los	ojos	y
se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Bajó	del	coche	y	se	dirigió	a	la	puerta	principal.	El	perro
ladraba	 dentro	 de	 la	 casa.	 El	 teléfono	 sonaba	 con	 insistencia	 mientras	 él	 abría	 y
buscaba	a	tientas	el	interruptor	de	la	luz.	No	tenía	que	haber	salido	del	hospital.	No
debía	haberse	marchado.

—¡Maldita	sea!	—exclamó.
Descolgó	el	teléfono.
—¡Acabo	de	entrar	por	la	puerta!
—Tenemos	un	pastel	que	no	han	recogido	—dijo	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Howard.
—Un	pastel	—repitió	la	voz—.	Un	pastel	de	dieciséis	dólares.
Howard	apretó	el	aparato	contra	la	oreja,	tratando	de	entender.
—No	sé	nada	de	un	pastel	—dijo—.	¿De	qué	me	habla,	por	Dios?
—No	me	venga	con	ésas	—dijo	la	voz.
Howard	colgó.	Fue	a	la	cocina	y	se	sirvió	un	whisky.	Llamó	al	hospital.	Pero	el

niño	seguía	en	el	mismo	estado;	dormía	y	no	había	habido	cambio	alguno.	Mientras
la	bañera	se	llenaba,	Howard	se	enjabonó	la	cara	y	se	afeitó.	Acababa	de	meterse	en
la	bañera	y	de	cerrar	los	ojos	cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Salió	de	la	bañera	con
dificultad,	 cogió	 una	 toalla	 y	 fue	 corriendo	 al	 teléfono	diciéndose:	 «Idiota,	 idiota»,
por	haberse	marchado	del	hospital.

—¡Diga!	—gritó	al	descolgar.
No	se	oyó	nada	al	otro	extremo	de	la	línea.	Entonces	colgaron.

Llegó	al	hospital	poco	después	de	media	noche.	Ann	seguía	sentada	en	 la	 silla,
junto	 a	 la	 cama.	 Levantó	 la	 cabeza	 hacia	Howard	 y	 luego	miró	 de	 nuevo	 al	 niño.
Scotty	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 vendada.	 La	 respiración	 era	 tranquila	 y
regular.	De	un	aparato	que	se	alzaba	cerca	de	la	cama	pendía	una	botella	de	glucosa
con	un	tubo	que	iba	de	la	botella	al	brazo	del	niño.

—¿Qué	tal	está?	¿Qué	es	todo	eso?	—preguntó	Howard,	señalando	la	glucosa	y	el
tubo.

—Prescripción	del	doctor	Francis	—contestó	ella—.	Necesita	alimento.	Tiene	que
conservar	las	fuerzas.	¿Por	qué	no	se	despierta,	Howard?	Si	está	bien,	no	entiendo	por
qué.

Howard	apoyó	la	mano	en	la	nuca	de	Ann.	Le	acarició	el	pelo	con	los	dedos.
—Se	pondrá	 bien.	 Se	 despertará	 dentro	 de	 poco.	El	 doctor	Francis	 sabe	 lo	 que

hace.
Al	cabo	del	rato,	añadió:
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—Quizá	 deberías	 ir	 a	 casa	 y	 descansar	 un	 poco.	Yo	me	 quedaré	 aquí.	 Pero	 no
hagas	caso	del	chalado	ese	que	no	deja	de	llamar.	Cuelga	inmediatamente.

—¿Quién	llama?
—No	lo	sé.	Alguien	que	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	que	llamar	a	la	gente.	Vete

ahora.
Ella	meneó	la	cabeza.
—No	—dijo—,	estoy	bien.
—Sí,	pero	ve	a	casa	un	rato	y	vienes	a	despertarme	por	la	mañana.	Todo	irá	bien.

¿Qué	 ha	 dicho	 el	 doctor	 Francis?	 Que	 Scotty	 se	 pondrá	 bien.	 No	 tenemos	 que
preocuparnos.	Está	durmiendo,	eso	es	todo.

Una	enfermera	abrió	 la	puerta.	Les	saludó	con	 la	cabeza	y	se	acercó	a	 la	cama.
Sacó	el	brazo	del	niño	de	debajo	de	las	sábanas,	le	cogió	con	los	dedos	la	muñeca,	le
encontró	el	pulso	y	consultó	el	reloj.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	meter	el	brazo
bajo	las	sábanas	y	se	acercó	a	los	pies	de	la	cama	donde	anotó	algo	en	una	tablilla.

—¿Qué	tal	está?	—preguntó	Ann.
La	mano	de	Howard	le	pesaba	en	el	hombro.	Sentía	la	presión	de	sus	dedos.
—Estado	 estacionario	—dijo	 la	 enfermera—.	El	 doctor	 volverá	 a	 pasar	 pronto.

Acaba	de	llegar.	Ahora	está	haciendo	la	ronda.
—Estaba	diciéndole	a	mi	mujer	que	podría	ir	a	casa	a	descansar	un	poco	—dijo

Howard—.	Después	de	que	venga	el	doctor.
—Claro	 que	 sí	 —repuso	 la	 enfermera—.	 Creo	 que	 los	 dos	 podrían	 hacerlo

perfectamente,	si	lo	desean.
La	enfermera	era	una	escandinava	alta	y	rubia.	Hablaba	con	un	poco	de	acento.
—Ya	veremos	lo	que	dice	el	doctor	—dijo	Ann—.	Quiero	hablar	con	él.	No	creo

que	deba	seguir	durmiendo	así.	Me	parece	que	no	es	buena	señal.
Se	llevó	la	mano	a	los	ojos	e	inclinó	un	poco	la	cabeza.	La	mano	de	Howard	le

apretó	el	hombro,	luego	se	desplazó	hacia	su	nuca	y	le	dio	un	masaje	en	los	músculos
tensos.

—El	doctor	Francis	vendrá	dentro	de	unos	minutos	—dijo	la	enfermera,	saliendo
de	la	habitación.

Howard	miró	a	su	hijo	durante	unos	momentos,	el	breve	pecho	que	subía	y	bajaba
con	 movimientos	 regulares	 bajo	 las	 sábanas.	 Por	 primera	 vez	 desde	 los	 terribles
momentos	que	sucedieron	a	 la	 llamada	de	Ann	a	su	oficina,	 sintió	que	el	miedo	se
apoderaba	 verdaderamente	 de	 él.	 Empezó	 a	 menear	 la	 cabeza.	 Scotty	 estaba	 bien,
pero	 en	 vez	 de	 dormir	 en	 casa,	 en	 su	 cama,	 estaba	 en	 un	 hospital	 con	 la	 cabeza
vendada	y	un	tubo	en	el	brazo.	Y	eso	era	lo	que	necesitaba	en	aquel	momento.

Entró	el	doctor	Francis	y	le	estrechó	la	mano	a	Howard,	aunque	se	habían	visto
unas	horas	antes.	Ann	se	levantó	de	la	silla.

—¿Doctor?	—dijo.
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—Ann	 —contestó	 él,	 saludándola	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—.	 Veamos
primero	cómo	va.

Se	acercó	a	la	cama	y	le	tomó	el	pulso	al	niño.	Le	alzó	un	párpado	y	luego	el	otro.
Howard	 y	Ann,	 al	 lado	 del	 doctor,	miraban.	 Luego	 el	médico	 retiró	 las	 sábanas	 y
escuchó	el	 corazón	y	 los	pulmones	del	niño	con	el	 estetoscopio.	Palpó	el	 abdomen
con	los	dedos,	aquí	y	allá.	Cuando	terminó,	se	acercó	a	los	pies	de	la	cama	y	estudió
el	cuadro.	Anotó	la	hora,	escribió	algo	en	la	tablilla	y	luego	miró	a	Ann	y	a	Howard.

—¿Qué	tal	está,	doctor?	—preguntó	Howard—.	¿Qué	tiene	exactamente?
—¿Por	qué	no	se	despierta?	—dijo	Ann.
El	médico	era	un	hombre	guapo,	de	hombros	anchos	y	rostro	tostado	por	el	sol.

Llevaba	 un	 traje	 azul	 con	 chaleco,	 corbata	 a	 rayas	 y	 gemelos	 de	 marfil.	 Con	 los
cabellos	grises	bien	peinados	por	las	sienes,	parecía	recién	llegado	de	un	concierto.

—Está	 bien	 —afirmó	 el	 médico—.	 No	 es	 para	 echar	 las	 campanas	 al	 vuelo,
podría	 ir	 mejor,	 según	 creo.	 Pero	 no	 es	 grave.	 Sin	 embargo,	 me	 gustaría	 que	 se
despertase.	Tendría	que	volver	en	sí	muy	pronto.

El	médico	miró	al	niño	una	vez	más.
—Sabremos	 algo	 más	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas,	 cuando	 conozcamos	 los

resultados	de	otros	cuantos	análisis.	Pero	no	 tiene	nada,	créanme,	excepto	una	 leve
fractura	de	cráneo.	Eso	sí.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Ann.
—Y	un	ligero	traumatismo,	como	ya	les	he	dicho.	Desde	luego,	ya	ven	que	está

conmocionado.	Con	la	conmoción,	a	veces	ocurre	esto.	Este	sueño	profundo.
—Pero	 ¿está	 fuera	 de	 peligro?	—preguntó	Howard—.	Antes	 dijo	 usted	 que	 no

estaba	en	coma.	Así	que	a	esto	no	lo	llama	usted	estar	en	coma,	¿verdad,	doctor?
Howard	esperó.	Miró	al	médico.
—No,	yo	no	diría	que	esté	en	coma	—dijo	el	médico,	mirando	de	nuevo	al	niño

—.	 Está	 sumido	 en	 un	 sueño	 profundo,	 nada	 más.	 Es	 una	 reacción	 instintiva	 del
organismo.	 Está	 fuera	 de	 peligro,	 de	 eso	 estoy	 completamente	 seguro,	 sí.	 Pero
sabremos	más	cuando	se	despierte	y	conozcamos	el	resultado	de	los	demás	análisis.

—Está	en	coma	—afirmó	Ann—.	Bueno,	en	una	especie	de	coma.
—No	es	coma;	todavía	no.	No	exactamente.	Yo	no	diría	que	es	coma.	Todavía	no,

en	 todo	 caso.	Ha	 sufrido	una	 conmoción.	En	 estos	 casos,	 esta	 clase	 de	 reacción	 es
bastante	 corriente;	 es	 una	 respuesta	 momentánea	 al	 traumatismo	 corporal.	 Coma.
Bueno,	el	coma	es	un	estado	prolongado	de	inconsciencia,	algo	que	puede	durar	días
o	 incluso	semanas.	No	es	el	caso	de	Scotty,	por	 lo	que	sabemos	hasta	el	momento.
Estoy	convencido	de	que	su	situación	mejorará	por	la	mañana.	Ya	lo	creo.	Sabremos
más	cuando	 se	despierte,	 cosa	que	ya	no	 tardará	mucho.	Claro	que	ustedes	pueden
hacer	lo	que	quieran,	quedarse	aquí	o	irse	a	casa	un	rato.	Pero,	por	favor,	márchense
del	hospital	con	toda	tranquilidad,	si	así	lo	desean.	Ya	sé	que	no	es	fácil.
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El	doctor	miró	de	nuevo	al	niño,	le	observó,	se	volvió	a	Ann	y	dijo:
—Trate	de	no	preocuparse,	mamá.	Créame,	estamos	haciendo	todo	lo	posible.	Ya

sólo	es	cuestión	de	un	poco	más	de	tiempo.
La	saludó	con	la	cabeza,	estrechó	la	mano	de	Howard	y	salió	de	la	habitación.
Ann	puso	la	mano	sobre	la	frente	del	niño.
—Al	menos	no	 tiene	 fiebre	—dijo—.	Pero	 ¡qué	 frío	 está,	Dios	mío!	 ¿Howard?

¿Crees	que	esa	temperatura	es	normal?	Tócale	la	cabeza.
Howard	tocó	las	sienes	del	niño.	Contuvo	el	aliento.
—Creo	que	es	normal	que	se	encuentre	así	en	estas	circunstancias	—dijo—.	Está

conmocionado,	 ¿recuerdas?	 Eso	 es	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	médico.	 El	 doctor	 acaba	 de
estar	aquí.	Si	Scotty	no	estuviese	bien,	habría	dicho	algo.

Ann	permaneció	en	pie	un	momento,	mordisqueándose	el	labio.	Luego	fue	hacia
la	silla	y	se	sentó.

Howard	se	acomodó	en	la	silla	de	al	 lado.	Se	miraron.	Él	quería	decir	algo	más
para	 tranquilizarla,	 pero	 también	 tenía	miedo.	Le	 cogió	 la	mano	y	 se	 la	puso	 en	 el
regazo,	y	el	tener	allí	su	mano	le	hizo	sentirse	mejor.	Luego	se	la	apretó	y	la	guardó
entre	 las	suyas.	Así	permanecieron	durante	un	rato,	mirando	al	niño,	sin	hablar.	De
vez	en	cuando,	él	le	apretaba	la	mano.	Finalmente,	Ann	la	retiró.

—He	rezado	—dijo.
Él	asintió.
—Creía	 que	 casi	 se	me	 había	 olvidado,	 pero	 se	me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza.	 Lo

único	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 ha	 sido	 cerrar	 los	 ojos	 y	 decir:	 «Por	 favor,	 Dios,
ayúdanos,	 ayuda	a	Scotty»,	y	 lo	demás	ha	 sido	 fácil.	Las	palabras	me	 salían	 solas.
Quizá,	si	tú	también	rezaras…

—Ya	lo	he	hecho	—repuso	él—.	He	rezado	esta	 tarde;	ayer	por	 la	 tarde,	quiero
decir,	después	de	que	llamaras,	mientras	iba	al	hospital.	He	rezado.

—Eso	está	bien.
Por	primera	vez	sintió	Ann	que	estaban	juntos	en	aquella	desgracia.	Comprendió

sobresaltada	 que,	 hasta	 entonces,	 aquello	 sólo	 le	 había	 ocurrido	 a	 ella	 y	 a	 Scotty.
Había	 dejado	 a	Howard	 al	margen,	 aunque	 estuviera	 en	 ello	 desde	 el	 principio.	Se
alegraba	de	ser	su	mujer.

Entró	la	misma	enfermera,	le	volvió	a	tomar	el	pulso	al	niño	y	comprobó	el	flujo
de	la	botella	que	colgaba	encima	de	la	cama.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 entró	 otro	 médico.	 Dijo	 que	 se	 llamaba	 Parsons,	 de
Radiología.	Tenía	un	tupido	bigote.	Llevaba	mocasines,	vaqueros	y	camisa	del	Oeste.

—Vamos	a	bajarle	para	hacerle	otras	radiografías	—les	dijo—.	Necesitamos	más,
y	queremos	hacerle	una	exploración.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Ann—.	¿Una	exploración?
Estaba	de	pie,	entre	el	médico	nuevo	y	la	cama.
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—Creí	que	ya	le	habían	hecho	todas	las	radiografías.
—Me	 temo	 que	 nos	 hacen	 falta	 más.	 No	 es	 para	 alarmarse.	 Necesitamos

simplemente	otras	radiografías,	y	queremos	hacerle	una	exploración	en	el	cerebro.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Ann.
—Es	 un	 procedimiento	 enteramente	 normal	 en	 estos	 casos	 —dijo	 el	 médico

nuevo—.	Necesitamos	saber	exactamente	por	qué	no	se	ha	despertado	todavía.	Es	un
procedimiento	médico	normal	y	no	hay	que	inquietarse	por	eso.	Lo	bajaremos	dentro
de	un	momento.

Al	cabo	de	un	rato,	dos	celadores	entraron	en	la	habitación	con	una	camilla	con
ruedas.	Eran	de	tez	y	cabellos	morenos,	llevaban	uniformes	blancos	y	se	dijeron	unas
palabras	en	una	lengua	extranjera	mientras	le	quitaban	el	tubo	al	niño	y	lo	pasaban	de
la	cama	a	la	camilla.	Luego	lo	sacaron	de	la	habitación.	Howard	y	Ann	subieron	al
mismo	 ascensor.	Ann	miraba	 al	 niño.	Cerró	 los	 ojos	 cuando	 el	 ascensor	 empezó	 a
bajar.	Los	celadores	iban	a	cada	extremo	de	la	camilla	sin	decir	nada,	aunque	uno	de
ellos	 dijo	 en	 cierto	 momento	 algo	 en	 su	 lengua,	 y	 el	 otro	 asintió	 despacio	 con	 la
cabeza.	 Más	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 iluminar	 las	 ventanas	 de	 la	 sala	 de
espera	 de	 la	 sección	 de	 radiología,	 sacaron	 al	 niño	 y	 volvieron	 a	 subirlo	 a	 la
habitación.	 Howard	 y	 Ann	 volvieron	 a	 subir	 con	 él	 en	 el	 ascensor,	 y	 de	 nuevo
ocuparon	su	sitio	junto	a	la	cama.

Esperaron	todo	el	día,	pero	el	niño	no	se	despertó.	De	cuando	en	cuando,	uno	de
ellos	salía	de	la	habitación	para	bajar	a	la	cafetería	a	tomar	un	café	y	luego,	como	si
recordaran	 de	 repente	 y	 se	 sintieran	 culpables,	 se	 levantaban	 de	 la	mesa	 y	 volvían
apresuradamente	 a	 la	 habitación.	El	 doctor	 Francis	 volvió	 por	 la	 tarde,	 examinó	 al
niño	otra	vez	y	se	marchó	después	de	comunicarles	que	estaba	volviendo	en	sí	y	se
despertaría	 en	 cualquier	 momento.	 Las	 enfermeras,	 diferentes	 de	 las	 de	 la	 noche,
entraban	de	vez	en	cuando.	Entonces	una	joven	del	laboratorio	llamó	y	entró.	Vestía
pantalones	 y	 blusa	 blanca,	 y	 llevaba	 una	 bandejita	 con	 cosas	 que	 puso	 sobre	 la
mesilla	de	noche.	Sin	decir	palabra,	sacó	sangre	del	brazo	del	niño.	Howard	cerró	los
ojos	cuando	la	enfermera	encontró	el	punto	adecuado	para	clavar	la	aguja.

—No	lo	entiendo	—le	dijo	Ann.
—Instrucciones	del	doctor	—dijo	la	joven—.	Yo	hago	lo	que	me	dicen.	Me	dicen

que	 haga	 una	 toma	 y	 yo	 la	 hago.	 De	 todos	 modos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa?	 Es
encantador.

—Le	 ha	 atropellado	 un	 coche	—contestó	 Howard—.	 El	 conductor	 se	 dio	 a	 la
fuga.

La	joven	meneó	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	al	niño.	Luego	cogió	la	bandeja	y	salió
de	la	habitación.

—¿Por	qué	no	se	despierta?	—dijo	Ann—.	¿Howard?	Quiero	que	esta	gente	me
responda.
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Howard	no	contestó.	Volvió	a	sentarse	en	la	silla	y	cruzó	las	piernas.	Se	pasó	las
manos	por	 la	cara.	Miró	a	su	hijo	y	 luego	se	 recostó	en	 la	silla;	cerró	 los	ojos	y	se
quedó	dormido.	Ann	 fue	 a	 la	 ventana	y	miró	 al	 aparcamiento.	Era	 de	 noche,	 y	 los
coches	entraban	y	salían	con	los	faros	encendidos.	De	pie	frente	a	la	ventana,	con	las
manos	apoyadas	en	el	alféizar,	en	lo	más	profundo	de	su	ser	sentía	que	algo	pasaba,
algo	grave.	Tuvo	miedo,	y	los	dientes	le	empezaron	a	castañetear	hasta	que	apretó	la
mandíbula.	Vio	un	coche	grande	que	se	detenía	frente	al	hospital	y	alguien,	una	mujer
con	 un	 abrigo	 largo,	 se	 metió	 en	 él.	 Deseaba	 ser	 aquella	 mujer	 y	 que	 alguien,
cualquiera,	 la	 llevase	 a	 otro	 sitio,	 a	 un	 lugar	 donde	 la	 esperase	 Scotty	 cuando	 ella
saliera	del	coche,	pronto	a	decir:	¡Mamá!,	y	a	dejar	que	le	rodeara	con	sus	brazos.

Poco	después	se	despertó	Howard.	Miró	al	niño.	Luego	se	levantó,	se	desperezó	y
se	dirigió	a	la	ventana,	a	su	lado.	Los	dos	miraron	al	aparcamiento.	No	dijeron	nada.
Pero	parecían	comprenderse	hasta	lo	más	profundo,	como	si	la	inquietud	les	hubiese
vuelto	transparentes	del	modo	más	natural	del	mundo.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 doctor	 Francis.	 Esta	 vez	 llevaba	 un	 traje	 y	 una
corbata	diferentes.	Tenía	los	cabellos	grises	bien	peinados	sobre	las	sienes	y	parecía
recién	afeitado.	Fue	derecho	a	la	cama	y	examinó	al	niño.

—Tendría	que	haber	despertado	ya.	No	hay	razón	para	que	continúe	así	—dijo—.
Pero	les	aseguro	que	todos	estamos	convencidos	de	que	está	fuera	de	peligro.	No	hay
razón	en	absoluto	para	que	no	vuelva	en	sí.	Muy	pronto.	Bueno,	cuando	se	despierte
tendrá	una	 jaqueca	 espantosa,	 desde	 luego.	Pero	 sus	 constantes	 son	buenas.	Son	 lo
más	normales	posible.

—Entonces,	¿está	en	coma?	—preguntó	Ann.
El	médico	se	frotó	la	lisa	mejilla.
—Llamémoslo	 así	 de	 momento,	 hasta	 que	 despierte.	 Pero	 ustedes	 deben	 estar

muy	cansados.	Esto	es	duro.	Mucho.	Váyanse	tranquilamente	a	tomar	un	bocado.	Les
vendrá	bien.	Dejaré	una	enfermera	aquí	con	él	mientras	ustedes	están	fuera,	si	es	que
con	eso	se	van	más	tranquilos.	Vamos,	vayan	a	comer	algo.

—Yo	no	podría	tomar	nada	—dijo	Ann.
—Hagan	 lo	 que	 quieran,	 claro	 —dijo	 el	 médico—.	 De	 todos	 modos	 quiero

decirles	que	las	constantes	son	buenas,	que	los	análisis	son	negativos,	que	no	hemos
encontrado	nada	y	que,	cuando	despierte,	saldrá	del	paso.

—Gracias,	doctor	—dijo	Howard.
Volvieron	a	darse	la	mano.	El	médico	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	salió.
—Creo	que	uno	de	nosotros	debería	ir	a	casa	a	echar	un	vistazo	—dijo	Howard—.

Hay	que	dar	de	comer	a	Slug,	en	primer	lugar.
—Llama	a	un	vecino	—sugirió	Ann—.	A	los	Morgan.	Cualquiera	dará	de	comer

al	perro,	si	se	le	pide.
—Muy	bien	—dijo	Howard.
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Al	cabo	de	un	momento,	añadió:
—¿Por	qué	no	lo	haces	 tú,	cariño?	¿Por	qué	no	vas	a	casa	a	echar	un	vistazo	y

vuelves	luego?	Te	vendría	bien.	Yo	me	quedaría	aquí	con	él.	En	serio.	Necesitamos
conservar	 las	fuerzas.	Tendremos	que	quedarnos	aquí	un	tiempo	incluso	después	de
que	despierte.

—¿Por	qué	no	vas	tú?	—dijo	ella—.	Da	de	comer	a	Slug.	Come	tú.
—Yo	ya	he	ido.	He	estado	fuera	una	hora	y	quince	minutos,	exactamente.	Vete	a

casa	una	hora	y	refréscate.	Y	luego	vuelves.
Ann	 trató	de	pensarlo,	 pero	 estaba	demasiado	cansada.	Cerró	 los	ojos	 e	 intentó

considerarlo	de	nuevo.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—Quizá	vaya	a	casa	unos	minutos.	A	lo	mejor,	si	no	estoy	aquí	sentada	mirándole

todo	el	tiempo,	despertará	y	se	pondrá	bien.	¿Sabes?	Tal	vez	se	despierte	si	no	estoy
aquí.	 Iré	a	casa,	 tomaré	un	baño	y	me	pondré	ropa	 limpia.	Daré	de	comer	a	Slug	y
luego	volveré.

—Yo	me	quedaré.	Tú	ve	a	casa,	cariño.	Yo	veré	cómo	van	las	cosas	por	aquí.
Tenía	 los	 ojos	 empequeñecidos	 e	 inyectados	 en	 sangre,	 como	 si	 hubiera	 estado

bebiendo	 durante	mucho	 tiempo.	 Sus	 ropas	 estaban	 arrugadas.	 Le	 había	 crecido	 la
barba.	Ella	le	tocó	la	cara	y	retiró	la	mano	en	seguida.	Comprendió	que	quería	estar
solo	 un	 rato,	 no	 tener	 que	 hablar	 ni	 compartir	 la	 inquietud.	 Cogió	 el	 bolso	 de	 la
mesilla	de	noche	y	él	la	ayudó	a	ponerse	el	abrigo.

—No	tardaré	mucho	—dijo.
—Siéntate	 y	 descansa	 un	 poco	 cuando	 llegues	 a	 casa	—dijo	 él—.	 Come	 algo.

Date	un	baño.	Y	después,	siéntate	y	descansa.	Te	sentará	muy	bien,	ya	verás.	Luego
vuelve.	Tratemos	de	no	preocuparnos.	Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	el	doctor	Francis.

Permaneció	 de	 pie	 con	 el	 abrigo	 puesto	 durante	 unos	 momentos,	 intentando
recordar	las	palabras	exactas	del	médico,	buscando	matices,	indicios	que	pudieran	dar
un	 sentido	 distinto	 a	 lo	 que	 había	 dicho.	 Intentó	 recordar	 si	 sus	 rasgos	 habían
cambiado	 cuando	 se	 inclinó	 a	 examinar	 al	 niño.	 Recordó	 cómo	 había	 dormido,	 la
expresión	de	su	rostro	cuando	le	levantaba	los	párpados	y	escuchaba	su	respiración.

Fue	hasta	la	puerta	y	se	volvió.	Miró	al	niño	y	luego	al	padre.	Howard	asintió	con
la	cabeza.	Salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	ella.

Pasó	delante	del	cuarto	de	las	enfermeras	y	llegó	al	fondo	del	pasillo,	buscando	el
ascensor.	Al	 final	 del	 corredor,	 torció	 a	 la	 derecha	 y	 entró	 en	 una	 pequeña	 sala	 de
espera	 donde	 vio	 a	 una	 familia	 negra	 sentada	 en	 sillones	 de	 mimbre.	 Había	 un
hombre	maduro	 con	 camisa	 y	 pantalón	 caqui,	 y	 una	gorra	 de	 béisbol	 echada	hacia
atrás.	Una	mujer	gruesa,	en	bata	y	zapatillas,	estaba	desplomada	en	una	butaca.	Una
adolescente	 en	 vaqueros,	 con	 docenas	 de	 trenzas	 diminutas,	 estaba	 tumbada	 cuan
larga	 era	 en	 un	 sofá,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Al	 entrar
Anna,	la	familia	la	miró.	La	mesita	estaba	cubierta	de	envoltorios	de	hamburguesas	y
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de	vasos	de	plástico.
—Franklin	—dijo	la	mujer	gorda,	incorporándose—.	¿Se	trata	de	Franklin?
Tenía	los	ojos	dilatados.
—Dígame,	señora	—insistió—.	¿Se	trata	de	Franklin?
Intentaba	levantarse	de	la	butaca,	pero	el	hombre	la	sujetó	del	brazo.
—Vamos,	vamos	—dijo—,	Evelyn.
—Lo	siento	—dijo	Ann—.	Estoy	buscando	el	ascensor.	Mi	hijo	está	en	el	hospital

y	ahora	no	puedo	encontrar	el	ascensor.
—El	 ascensor	 está	 por	 ahí,	 a	 la	 izquierda	—dijo	 el	 hombre,	 señalando	 con	 el

dedo.
La	 muchacha	 dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 miró	 a	 Ann.	 Sus	 ojos	 parecían

rendijas,	y	sus	labios	anchos	se	separaron	despacio	al	soltar	el	humo.	La	mujer	negra
dejó	caer	la	cabeza	sobre	los	hombros	y	dejó	de	mirar	a	Ann,	que	ya	no	le	interesaba.

—A	mi	 hijo	 lo	 ha	 atropellado	 un	 coche	—le	 dijo	Ann	 al	 hombre.	Era	 como	 si
necesitara	explicarse—.	Tiene	un	traumatismo	y	una	ligera	fractura	de	cráneo,	pero	se
pondrá	bien.	Ahora	está	conmocionado,	pero	también	podría	ser	una	especie	de	coma.
Eso	es	lo	que	de	verdad	nos	preocupa,	lo	del	coma.	Yo	voy	a	salir	un	poco,	pero	mi
marido	se	queda	con	él.	A	lo	mejor	se	despierta	mientras	estoy	fuera.

—Es	una	lástima	—contestó	el	hombre,	removiéndose	en	el	sillón.
Bajó	la	cabeza	hacia	la	mesa	y	luego	volvió	a	mirar	a	Ann.	Aún	seguía	allí	de	pie.
—Nuestro	 Franklin	 está	 en	 la	mesa	 de	 operaciones.	 Le	 han	 dado	 un	 navajazo.

Han	intentado	matarle.	Hubo	una	pelea	donde	él	estaba.	En	una	fiesta.	Dicen	que	sólo
estaba	 mirando.	 Sin	 meterse	 con	 nadie.	 Pero	 eso	 no	 significa	 nada	 en	 estos	 días.
Esperamos	y	rezamos,	eso	es	todo	lo	que	se	puede	hacer.

No	dejaba	de	mirarla.
Ann	miró	 de	 nuevo	 a	 la	muchacha,	 que	 seguía	 con	 la	 vista	 fija	 en	 ella,	 y	 a	 la

mujer	 mayor,	 que	 continuaba	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 aunque	 ahora	 con	 los	 ojos
cerrados.	 Ann	 la	 vio	 mover	 los	 labios,	 formando	 palabras.	 Sintió	 deseos	 de
preguntarle	cuáles	eran.	Quería	hablar	más	con	aquellas	personas	que	estaban	en	 la
misma	situación	de	espera	que	ella.	Tenía	miedo,	y	aquella	gente	también.	Tenían	eso
en	 común.	 Le	 hubiera	 gustado	 tener	 algo	 más	 que	 decir	 respecto	 al	 accidente,
contarles	más	cosas	de	Scotty,	que	había	ocurrido	el	día	de	su	cumpleaños,	el	lunes,	y
que	 seguía	 inconsciente.	 Pero	 no	 sabía	 cómo	 empezar.	 Se	 quedó	 allí	 de	 pie,
mirándolos,	sin	decir	nada	más.

Fue	 por	 el	 pasillo	 que	 le	 había	 indicado	 aquel	 hombre	 y	 encontró	 el	 ascensor.
Esperó	 un	 momento	 frente	 a	 las	 puertas	 cerradas,	 preguntándose	 aún	 si	 estaba
haciendo	lo	más	conveniente.	Luego	extendió	la	mano	y	pulsó	el	botón.

Se	metió	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 y	 paró	 el	 coche.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 un
momento	 la	 cabeza	 sobre	 el	 volante.	 Escuchó	 los	 ruiditos	 que	 hacía	 el	 motor	 al
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empezar	a	enfriarse.	Luego	salió	del	coche.	Oyó	ladrar	al	perro	dentro	de	la	casa.	Fue
a	 la	puerta	de	entrada,	que	no	estaba	cerrada	con	 llave.	Entró,	encendió	 las	 luces	y
puso	una	tetera	al	fuego.	Abrió	una	lata	de	comida	para	perros	y	se	la	dio	a	Slug	en	el
porche	 de	 atrás.	 El	 perro	 comió	 con	 avidez,	 a	 pequeños	 lametazos.	 No	 dejaba	 de
entrar	corriendo	a	la	cocina	para	ver	si	ella	se	iba	a	quedar.	Al	sentarse	en	el	sofá	con
el	té,	sonó	el	teléfono.

—¡Sí!	—dijo	al	descolgar—.	¿Dígame?
—Señora	Weiss	—dijo	una	voz	de	hombre.
Eran	las	cinco	de	la	mañana,	y	creyó	oír	máquinas	o	aparatos	de	alguna	clase	al

fondo.
—¡Sí,	 sí!	 ¿Qué	pasa?	—dijo—.	Soy	 la	 señora	Weiss.	Soy	yo.	 ¿Qué	ocurre,	 por

favor?
Escuchó	los	ruidos	de	fondo.
—¿Se	trata	de	Scotty?	¡Por	amor	de	Dios!
—Scotty	—dijo	 la	voz	de	hombre—.	Se	 trata	de	Scotty,	sí.	Este	problema	 tiene

que	ver	con	Scotty.	¿Se	ha	olvidado	de	Scotty?
Colgó.
Ann	marcó	el	número	del	hospital	y	pidió	que	la	pusieran	con	la	 tercera	planta.

Requirió	noticias	de	su	hijo	a	la	enfermera	que	contestó	el	teléfono.	Luego	dijo	que
quería	hablar	con	su	marido.	Se	trataba,	según	explicó,	de	algo	urgente.

Esperó,	 enredando	 el	 hilo	 del	 teléfono	 entre	 los	 dedos.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 sintió
náuseas.	Tenía	que	comer	algo,	forzosamente.	Slug	entró	desde	el	porche	y	se	tumbó
a	 sus	 pies.	Movió	 el	 rabo.	 Ann	 le	 tiró	 de	 la	 oreja	mientras	 el	 animal	 le	 lamía	 los
dedos.	Se	puso	Howard.

—Acaba	de	llamar	alguien	—dijo	con	voz	entrecortada,	retorciendo	el	cordón	del
teléfono—.	Dijo	que	era	acerca	de	Scotty.

—Scotty	 va	 bien	 —le	 aseguró	 Howard—.	 Bueno,	 sigue	 durmiendo.	 No	 hay
cambios.	La	enfermera	ha	venido	dos	veces	desde	que	te	marchaste.	Una	enfermera	o
una	doctora.	Está	bien.

—Ha	llamado	un	hombre.	Dijo	que	era	acerca	de	Scotty	—insistió.
—Descansa	un	poco,	cariño,	necesitas	reposo.	Debe	ser	el	mismo	que	me	llamó	a

mí.	 No	 hagas	 caso.	 Vuelve	 después	 de	 que	 hayas	 descansado.	 Después
desayunaremos	o	algo	así.

—¿Desayunar?	—dijo	Ann—.	No	me	apetece.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Zumo,	o	algo	parecido.	No	sé.	No	sé	nada,	Ann.

¡Por	 Dios,	 yo	 tampoco	 tengo	 hambre!	 Es	 difícil	 hablar	 aquí,	 Ann.	 Estoy	 en	 el
mostrador	 de	 recepción.	 El	 doctor	 Francis	 va	 a	 volver	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.
Entonces	tendrá	algo	que	decirnos,	algo	más	concreto.	Eso	es	lo	que	ha	dicho	una	de
las	enfermeras.	No	sabía	nada	más.	¿Ann?	Tal	vez	sepamos	algo	más	para	entonces,
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cariño.	A	 las	ocho.	Vuelve	antes	de	 las	ocho.	Entretanto,	yo	estoy	aquí	 con	Scotty,
que	está	bien.	Sigue	igual.

—Yo	 estaba	 tomando	 una	 taza	 de	 té	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Dijeron	 que	 era
acerca	de	Scotty.	Había	un	ruido	de	fondo.	¿Había	ruido	de	fondo	en	la	llamada	que
atendiste	tú,	Howard?

—No	me	acuerdo	—contestó	él—.	Quizá	fuese	el	conductor	del	coche,	que	a	lo
mejor	es	un	psicópata	y	se	ha	enterado	de	lo	que	le	ha	pasado	a	Scotty.	Pero	yo	me
quedo	aquí	con	él.	Descansa	un	poco,	como	pensabas.	Date	un	baño	y	vuelve	a	 las
siete	o	cosa	así,	y	cuando	venga	el	médico	hablaremos	 los	dos	con	él.	Todo	saldrá
bien,	cariño.	Yo	estoy	aquí,	y	hay	médicos	y	enfermeras	cerca.	Dicen	que	su	estado	es
estacionario.

—Tengo	un	susto	de	muerte	—dijo	Ann.
Dejó	correr	el	agua,	se	desnudó	y	se	metió	en	 la	bañera.	Se	enjabonó	y	se	secó

rápidamente,	 sin	 perder	 tiempo	 en	 lavarse	 el	 pelo.	 Se	 puso	 ropa	 interior	 limpia,
pantalones	de	lana	y	un	jersey.	Fue	al	cuarto	de	estar,	donde	el	perro	la	miró	y	golpeó
una	vez	el	suelo	con	el	rabo.	Estaba	empezando	a	amanecer	cuando	salió	y	subió	al
coche.

Entró	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hospital	 y	 encontró	 un	 sitio	 cerca	 de	 la	 puerta
principal.	Se	sintió	vagamente	responsable	de	lo	que	le	había	ocurrido	al	niño.	Dejó
que	 sus	 pensamientos	 derivaran	 hacia	 la	 familia	 negra.	 Recordó	 el	 nombre	 de
Franklin	 y	 la	 mesa	 cubierta	 de	 envoltorios	 de	 hamburguesas,	 y	 a	 la	 adolescente
mirándola	mientras	fumaba	el	cigarrillo.

—No	tengas	hijos	—le	dijo	a	la	imagen	de	la	muchacha	mientras	entraba	por	la
puerta	del	hospital—.	Por	amor	de	Dios,	no	los	tengas.

Subió	hasta	el	tercer	piso	en	el	ascensor	con	dos	enfermeras	que	acababan	de	salir
de	servicio.	Era	miércoles	por	la	mañana,	poco	antes	de	las	siete.	Había	un	empleado
que	buscaba	a	un	tal	doctor	Madison	cuando	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	en	la
tercera	 planta.	 Salió	 detrás	 de	 las	 enfermeras,	 que	 se	 fueron	 en	 la	 otra	 dirección,
reanudando	 la	 conversación	 que	 habían	 interrumpido	 cuando	 ella	 entró	 en	 el
ascensor.	 Siguió	 por	 el	 corredor	 hasta	 la	 pequeña	 sala	 de	 espera	 donde	 estaba	 la
familia	negra.	Se	habían	ido,	pero	los	sillones	estaban	desordenados	de	tal	modo	que
sus	ocupantes	parecían	haberse	levantado	de	ellos	un	momento	antes.	La	mesa	seguía
cubierta	con	los	mismos	vasos	y	papeles,	y	el	cenicero	lleno	de	colillas.

Se	 detuvo	 ante	 el	 cuarto	 de	 enfermeras.	 Una	 enfermera	 estaba	 detrás	 del
mostrador,	peinándose	y	bostezando.

—Anoche	había	un	muchacho	negro	en	el	quirófano	—dijo	Ann—.	Se	 llamaba
Franklin.	Su	familia	estaba	en	la	sala	de	espera.	Me	gustaría	saber	cómo	está.

Otra	 enfermera,	 sentada	 a	 un	 escritorio	 detrás	 del	 mostrador,	 alzó	 la	 vista	 del
gráfico	que	tenía	delante.	Sonó	el	teléfono	y	lo	cogió,	pero	siguió	mirando	a	Ann.
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—Ha	muerto	—dijo	la	enfermera	del	mostrador;	seguía	con	el	cepillo	del	pelo	en
la	mano,	pero	tenía	la	vista	fija	en	Ann—.	¿Es	usted	amiga	de	la	familia,	o	qué?

—Conocí	a	su	familia	anoche.	Mi	hijo	también	está	en	el	hospital.	Creo	que	está
conmocionado.	No	sabemos	con	exactitud	qué	es	lo	que	tiene.	Me	preguntaba	cómo
estaría	Franklin,	eso	es	todo.

Siguió	por	el	pasillo.	Las	puertas	de	un	ascensor,	del	mismo	color	que	las	paredes,
se	 abrieron	 en	 silencio	 y	 un	 hombre	 calvo	 y	 escuálido	 con	 zapatos	 de	 lona	 y
pantalones	blancos	 sacó	un	pesado	carrito.	La	noche	anterior	no	 se	había	 fijado	en
aquellas	 puertas.	 El	 hombre	 empujó	 el	 carrito	 por	 el	 pasillo,	 se	 detuvo	 frente	 a	 la
puerta	más	cercana	al	ascensor	y	consultó	una	tablilla.	Luego	se	 inclinó	y	sacó	una
bandeja	del	carrito.	Llamó	suavemente	a	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.	Ann	olió
el	desagradable	aroma	de	la	comida	caliente	al	pasar	junto	al	carrito.	Apretó	el	paso,
sin	mirar	a	ninguna	enfermera,	y	abrió	la	puerta	de	la	habitación	del	niño.

Howard	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	con	las	manos	a	la	espalda.	Se	volvió	al
entrar	ella.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Ann.
Se	acercó	a	la	cama.	Dejó	caer	el	bolso	al	suelo	cerca	de	la	mesilla	de	noche.	Le

parecía	haber	estado	mucho	tiempo	fuera.	Tocó	el	rostro	del	niño.
—¿Howard?
—El	doctor	Francis	ha	venido	hace	poco	—dijo	Howard.
Ann	le	observó	con	atención	y	pensó	que	tenía	los	hombros	abatidos.
—Creía	que	no	iba	a	venir	hasta	las	ocho	—se	apresuró	a	decir.
—Vino	otro	médico	con	él.	Un	neurólogo.
—Un	neurólogo	—repitió	ella.
Howard	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Ella	 vio	 claramente	 que	 tenía	 los	 hombros

hundidos.
—¿Qué	han	dicho,	Howard?	¡Por	amor	de	Dios!	¿Qué	han	dicho?	¿Qué	ocurre?
—Han	dicho	que	van	a	bajarle	para	hacerle	más	pruebas,	Ann.	Creen	que	tendrán

que	operarle,	cariño.	Van	a	operarle,	cielo.	No	comprenden	por	qué	no	despierta.	Es
algo	más	 que	 una	 conmoción	 o	 un	 simple	 traumatismo,	 eso	 ya	 lo	 saben.	 Es	 en	 el
cráneo,	 la	 fractura,	 creen	 que	 tiene	 algo…,	 algo	 que	 ver	 con	 eso.	 Así	 que	 van	 a
operarle.	Intenté	llamarte,	pero	ya	debías	haber	salido.

—¡Oh!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Oh,	 Howard,	 por	 favor!	 —exclamó,	 agarrándole	 de	 los
brazos.

—¡Mira!	—dijo	Howard—.	¡Scotty!	¡Mira,	Ann!
La	volvió	hacia	la	cama.
El	niño	había	abierto	los	ojos,	cerrándolos	de	nuevo.	Volvió	a	abrirlos.	Durante	un

momento	 sus	 ojos	miraron	 al	 frente,	 luego	 se	movieron	 despacio	 sobre	 las	 órbitas
hasta	fijarse	en	Howard	y	Ann	para	luego	desviarse	otra	vez.
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—Scotty	—dijo	su	madre,	acercándose	a	la	cama.
—Hola,	Scott	—dijo	su	padre—.	Hola,	hijo.
Se	 inclinaron	 sobre	 la	 cama.	 Howard	 tomó	 entre	 las	 suyas	 la	 mano	 del	 niño,

dándole	palmadas	y	apretándosela.	Ann	le	besó	la	frente	una	y	otra	vez.	Le	puso	las
manos	en	las	mejillas.

—Scotty,	cariño,	somos	mamá	y	papá	—dijo	ella—.	¿Scotty?
El	niño	los	miró,	pero	sin	dar	muestras	de	reconocerlos.	Luego	se	le	abrió	la	boca,

se	le	cerraron	los	ojos	y	gritó	hasta	que	no	le	quedó	aire	en	los	pulmones.	Entonces	su
rostro	pareció	relajarse	y	suavizarse.	Se	abrieron	sus	labios	cuando	el	último	aliento
ascendió	a	su	garganta	y	le	salió	suavemente	entre	los	dientes	apretados.

Los	médicos	lo	denominaron	una	oclusión	oculta,	y	dijeron	que	era	un	caso	entre
un	millón.	Tal	vez,	si	hubiesen	descubierto	algo	y	operado	inmediatamente,	podrían
haberle	 salvado.	 Pero	 lo	más	 probable	 era	 que	 no.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 habrían
podido	buscar?	No	había	aparecido	nada,	ni	en	los	análisis	ni	en	las	radiografías.

El	doctor	Francis	estaba	abatido.
—No	puedo	expresarles	cómo	me	siento.	Lo	lamento	tanto	que	no	tengo	palabras

—les	dijo	mientras	les	conducía	a	la	sala	de	médicos.
Había	un	médico	sentado	en	una	butaca	con	las	piernas	apoyadas	en	el	respaldo

de	una	silla,	viendo	un	programa	matinal	de	televisión.	Llevaba	el	uniforme	de	la	sala
de	partos,	pantalones	anchos,	blusa	y	una	gorra	que	le	cubría	el	pelo,	 todo	de	color
verde.	Miró	a	Howard	y	Ann	y	luego	al	doctor	Francis.	Se	levantó,	apagó	el	aparato	y
salió	de	la	habitación.	El	doctor	Francis	condujo	a	Ann	al	sofá,	se	sentó	a	su	lado	y
empezó	 a	 hablar	 en	 tono	 bajo	 y	 consolador.	 En	 un	momento	 dado,	 se	 inclinó	 y	 la
abrazó.	Ann	sintió	el	pecho	del	médico	inhalar	y	exhalar	de	manera	regular	contra	su
hombro.	Mantuvo	los	ojos	abiertos	y	le	dejó	abrazarla.	Howard	fue	al	baño,	pero	dejó
la	puerta	abierta.	Tras	un	violento	acceso	de	 llanto,	abrió	el	grifo	y	se	 lavó	 la	cara.
Luego	salió	y	se	sentó	en	la	mesita	del	teléfono.	Miró	al	teléfono	como	si	pensara	en
qué	hacer	primero.	Hizo	unas	llamadas.	Al	cabo	del	rato,	el	doctor	Francis	utilizó	el
teléfono.

—¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	por	el	momento?	—les	preguntó.
Howard	meneó	 la	 cabeza.	Ann	miró	 con	 fijeza	 al	 doctor	Francis	 como	 si	 fuese

incapaz	de	comprender	sus	palabras.
El	médico	los	acompañó	a	la	puerta	del	hospital.	Eran	las	once	de	la	mañana.	Ann

se	dio	cuenta	de	que	movía	los	pies	muy	despacio,	casi	con	desgana.	Le	parecía	que
el	 doctor	 Francis	 les	 obligaba	 a	 marcharse	 cuando	 ella	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
deberían	quedarse,	cuando	quedarse	era	 lo	más	adecuado.	Miró	al	aparcamiento,	se
volvió	y	miró	a	la	entrada	del	hospital.	Meneó	la	cabeza.

—No,	no	—dijo—.	No	puedo	dejarle	aquí.
Oyó	sus	propias	palabras	y	pensó	que	no	era	justo	que	utilizase	el	mismo	lenguaje
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de	 la	 televisión,	 cuando	 la	 gente	 se	 siente	 agobiada	 por	 muertes	 repentinas	 o
violentas.	Quería	encontrar	palabras	originales.

—No	—repitió.
Sin	saber	por	qué,	le	vino	a	la	memoria	la	mujer	negra	con	la	cabeza	caída	sobre

el	hombro.
—No.
—Más	 tarde	 hablaré	 con	 usted	 —dijo	 el	 doctor	 Francis	 a	 Howard—.	 Aún

tenemos	tarea	por	delante,	aspectos	que	debemos	aclarar	a	nuestra	entera	satisfacción.
Hay	cosas	que	necesitan	explicación.

—La	autopsia	—dijo	Howard.
El	doctor	Francis	asintió	con	la	cabeza.
—Entiendo	—dijo	Howard,	 que	 añadió—:	 ¡Oh,	Dios	mío!	No,	 no	 lo	 entiendo,

doctor.	No	puedo,	es	imposible.	Sencillamente,	no	puedo.
El	doctor	Francis	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
—Lo	siento.	Bien	sabe	Dios	que	lo	siento.
Le	quitó	el	brazo	de	los	hombros	y	le	tendió	la	mano.	Howard	se	quedó	mirándola

y	luego	la	estrechó.	El	doctor	Francis	abrazó	otra	vez	a	Ann.	Parecía	lleno	de	cierta
bondad	 que	 ella	 no	 llegaba	 a	 comprender.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 pero
mantuvo	los	ojos	abiertos.	No	dejaba	de	mirar	al	hospital.	Cuando	se	fueron,	volvió	la
cabeza.

En	 casa,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos	 del	 abrigo.	Howard
cerró	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 niño.	 Puso	 la	 cafetera	 y	 buscó	 una	 caja	 vacía.
Había	pensado	recoger	algunas	cosas	del	niño	que	estaban	esparcidas	por	el	cuarto	de
estar.	 Pero	 en	 cambio	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 el	 sofá,	 dejó	 la	 caja	 a	 un	 lado	 y	 se
inclinó	hacia	adelante,	con	los	brazos	entre	las	rodillas.	Se	echó	a	llorar.	Ella	le	puso
la	cabeza	sobre	sus	rodillas	y	le	dio	palmaditas	en	la	espalda.

—Se	ha	muerto	—dijo.
Por	encima	de	los	sollozos	de	su	marido	oyó	silbar	la	cafetera	en	la	cocina.
—Vamos,	 vamos	—dijo	 tiernamente—.	Se	 ha	muerto,	Howard.	Ya	 no	 está	 con

nosotros	y	tenemos	que	acostumbrarnos.	A	estar	solos.
Al	cabo	de	un	rato,	Howard	se	levantó	y	empezó	a	deambular	por	la	habitación

con	 la	 caja	 en	 la	mano.	No	metía	 nada	 en	 ella,	 sino	que	 recogía	 algunas	 cosas	 del
suelo	y	las	ponía	al	lado	del	sofá.	Ella	siguió	sentada	con	las	manos	en	los	bolsillos
del	 abrigo.	Howard	 dejó	 la	 caja	 y	 llevó	 el	 café	 al	 cuarto	 de	 estar.	Más	 tarde,	Ann
llamó	 a	 algunos	 parientes.	 Después	 de	 cada	 llamada,	 cuando	 le	 contestaban,	 Ann
decía	 unas	 palabras	 sin	 tino	 y	 lloraba	 durante	 unos	 momentos.	 Luego	 explicaba
tranquilamente,	 con	 voz	 reposada,	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 les	 informaba	 de	 los
preparativos.	Howard	sacó	la	caja	al	garaje,	donde	vio	la	bicicleta	de	Scotty.	Soltó	la
caja	y	se	sentó	en	el	suelo,	junto	a	la	bicicleta.	Luego	cogió	la	bicicleta	y	la	abrazó
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torpemente.	La	estrechó	contra	sí,	y	el	pedal	de	goma	se	le	clavó	en	el	pecho.	Hizo
girar	una	rueda.

Ann	 colgó	 después	 de	 hablar	 con	 su	 hermana.	Buscaba	 otro	 número	 cuando	 el
teléfono	sonó.	Lo	cogió	a	la	primera	llamada.

—¿Diga?
Oyó	un	ruido	de	fondo,	como	un	zumbido.
—¿Diga?	—repitió—.	¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Quién	es?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Su	 Scotty,	 lo	 tengo	 listo	 para	 usted	—dijo	 la	 voz	 de	 hombre—.	 ¿Lo	 había

olvidado?
—¡Será	 hijoputa!	 —gritó	 por	 el	 teléfono—.	 ¡Cómo	 puede	 hacer	 algo	 así,

grandísimo	cabrón!
—Scotty.	¿Se	ha	olvidado	de	Scotty?	—dijo	el	hombre,	y	colgó.
Howard	oyó	los	gritos,	acudió	y	la	encontró	llorando	con	la	cabeza	apoyada	en	la

mesa,	entre	los	brazos.	Cogió	el	aparato	y	escuchó	la	señal	de	marcar.

Mucho	más	 tarde,	 justo	antes	de	media	noche,	 tras	haberse	ocupado	de	muchas
cosas,	el	teléfono	volvió	a	sonar.

—Contesta	tú	—dijo	ella—.	Es	él,	Howard,	lo	sé.
Estaban	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 bebiendo	 café.	Howard	 tenía	 un	 vaso

pequeño	de	whisky	junto	a	la	taza.	Contestó	a	la	tercera	llamada.
—¿Diga?	¿Quién	es?	¡Diga!	¡Diga!
Colgaron.
—Ha	colgado	—dijo	Howard—.	Quienquiera	que	fuese.
—Era	 él	 —afirmó	 Ann—.	 El	 hijoputa	 ése.	 Me	 gustaría	 matarle.	 Me	 gustaría

pegarle	un	tiro	y	ver	cómo	se	retuerce.
—¡Por	Dios,	Ann!
—¿Has	 oído	 algo?	 ¿Un	 rumor	 de	 fondo?	 ¿Un	 ruido	 de	 máquinas,	 como	 un

zumbido?
—Nada,	de	veras.	Nada	parecido	—contestó	Howard—.	No	ha	habido	bastante

tiempo.	 Creo	 que	 había	 música.	 Sí,	 sonaba	 una	 radio,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo
decirte.	No	sé	qué	demonios	pasa.

Ella	meneó	la	cabeza.
—¡Si	pudiera	ponerle	la	mano	encima!	—dijo.
Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 Sabía	 quién	 era.	 Scotty,	 la	 tarta,	 el	 número	 de

teléfono.	Retiró	la	silla	de	la	mesa	y	se	levantó.
—Llévame	a	la	galería	comercial,	Howard.
—Pero	¿qué	dices?
—La	galería	comercial.	Sé	quién	es	el	que	llama.	Sé	quién	es.	El	pastelero,	el	hijo

de	puta	del	pastelero,	Howard.	Le	encargué	una	tarta	para	el	cumpleaños	de	Scotty.
Es	él.	Es	él,	que	tiene	el	número	y	no	deja	de	llamarnos.	Para	atormentarnos	con	el
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pastel.	El	pastelero,	ese	cabrón.

Fueron	a	la	galería	comercial.	El	cielo	estaba	claro	y	brillaban	las	estrellas.	Hacía
frío,	y	pusieron	la	calefacción	del	coche.	Aparcaron	delante	de	la	pastelería.	Todas	las
tiendas	 y	 almacenes	 estaban	 cerrados,	 pero	 había	 coches	 al	 otro	 extremo	 del
aparcamiento,	 frente	 al	 cine.	 Las	 ventanas	 de	 la	 pastelería	 estaban	 oscuras,	 pero
cuando	miraron	por	el	cristal	vieron	 luz	en	 la	habitación	del	 fondo	y,	de	cuando	en
cuando,	 a	 un	 hombre	 corpulento	 con	 delantal	 que	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 claridad,
uniforme	y	mortecina.	A	través	del	cristal,	Ann	distinguió	las	vitrinas	y	unas	mesitas
con	sillas.	Intentó	abrir	la	puerta.	Llamó	a	la	ventana.	Pero	si	el	pastelero	los	oyó,	no
dio	señales	de	ello.	No	miró	en	su	dirección.

Dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 pastelería	 y	 aparcaron.	 Salieron	 del	 coche.	 Había	 una
ventana	iluminada,	pero	a	demasiada	altura	como	para	que	pudiera	verse	el	interior.
Cerca	de	 la	puerta	 trasera	había	un	cartel	 que	decía:	REPOSTERÍA,	ENCARGOS.
Ann	oyó	débilmente	una	radio	y	algo	que	crujía:	¿la	puerta	de	un	horno	al	bajarse?
Llamó	a	la	puerta	y	esperó.	Luego	volvió	a	llamar,	más	fuerte.	Apagaron	la	radio	y	se
oyó	un	ruido	como	de	algo,	un	cajón,	que	se	abriera	y	luego	se	cerrara.

Quitaron	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta	 y	 abrieron.	 El	 pastelero	 apareció	 en	 el	 umbral,
atisbándolos.

—Está	 cerrado	—dijo—.	 ¿Qué	 quieren	 a	 estas	 horas?	 Es	media	 noche.	 ¿Están
borrachos	o	algo	por	el	estilo?

Ann	dio	un	paso	hacia	 la	 luz	que	 salía	de	 la	puerta	 abierta.	Al	 reconocerla,	 los
pesados	párpados	del	pastelero	se	abrieron	y	cerraron.

—Es	usted	—dijo.
—Soy	yo.	La	madre	de	Scotty.	Este	es	el	padre	de	Scotty.	Nos	gustaría	entrar.
—Ahora	estoy	ocupado	—dijo	el	pastelero—.	Tengo	trabajo	que	hacer.
Ella	había	entrado	de	todos	modos.	Howard	la	siguió.	El	pastelero	se	apartó.
—Aquí	huele	a	pastelería.	¿Verdad	que	huele	a	repostería,	Howard?
—¿Qué	es	lo	que	quieren?	—preguntó	el	pastelero—.	A	lo	mejor	quieren	su	tarta.

Eso	es,	han	decidido	venir	por	ella.	Usted	encargó	un	pastel,	¿verdad?
—Es	 usted	 muy	 listo	 para	 ser	 pastelero	 —repuso	 ella—.	 Howard,	 éste	 es	 el

hombre	que	no	deja	de	llamarnos	por	teléfono.
Ann	 apretó	 los	 puños,	 mirándole	 con	 furia.	 Sentía	 que	 algo	 le	 consumía	 las

entrañas,	 una	 cólera	 que	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 más	 de	 lo	 que	 era,	 más	 que
cualquiera	de	los	dos	hombres.

—Oiga,	 un	 momento	 —dijo	 el	 pastelero—.	 ¿Quiere	 recoger	 su	 pastel	 de	 tres
días?	¿Es	eso?	No	quiero	discutir	con	usted,	señora.	Ahí	está,	poniéndose	rancio.	Se
lo	doy	a	la	mitad	del	precio	convenido.	No.	¿Lo	quiere?	Pues	es	suyo.	A	mí	ya	no	me
vale	de	nada,	ni	a	nadie.	Ese	pastel	me	ha	costado	tiempo	y	dinero.	Si	lo	quiere,	muy
bien;	si	no	lo	quiere,	pues	bien	también.	Tengo	que	volver	al	trabajo.
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Les	miró	y	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes.
—Más	pasteles	—dijo	Ann.
Sabía	que	era	dueña	de	sí,	que	dominaba	lo	que	le	consumía	las	entrañas.	Estaba

tranquila.
—Señora,	trabajo	dieciséis	horas	diarias	en	este	local	para	ganarme	la	vida	—dijo

el	pastelero,	limpiándose	las	manos	en	el	delantal—.	Trabajo	aquí	día	y	noche	para	ir
tirando.

Al	rostro	de	Ann	afloró	una	expresión	que	hizo	retroceder	al	pastelero.
—Vamos,	nada	de	líos	—sugirió.
Alargó	 la	 mano	 derecha	 hacia	 el	 mostrador	 y	 cogió	 un	 rodillo	 que	 empezó	 a

golpear	contra	la	palma	de	la	mano	izquierda.
—¿Quiere	el	pastel,	o	no?	Tengo	que	volver	al	trabajo.	Los	pasteleros	trabajan	de

noche.
Tenía	 ojos	 pequeños	 y	 malévolos,	 pensó	 Ann,	 casi	 perdidos	 entre	 las	 gruesas

mejillas	erizadas	de	barba.	Su	cuello	era	voluminoso	y	grasiento.
—Ya	sé	que	los	pasteleros	trabajan	de	noche	—dijo	Ann—.	Y	también	llaman	por

teléfono	de	noche.	¡Hijoputa!
El	pastelero	siguió	golpeando	el	 rodillo	contra	 la	palma	de	 la	mano.	Lanzó	una

mirada	a	Howard.
—Tranquilo,	tranquilo	—le	dijo.
—Mi	hijo	ha	muerto	—dijo	Ann	con	un	 tono	 frío	y	cortante—.	El	 lunes	por	 la

mañana	 lo	 atropello	 un	 coche.	 Hemos	 estado	 con	 él	 hasta	 que	 murió.	 Pero
naturalmente	 usted	 no	 tenía	 por	 qué	 saberlo,	 ¿verdad?	 Los	 pasteleros	 no	 lo	 saben
todo,	¿verdad,	señor	pastelero?	Pero	Scotty	ha	muerto.	¡Ha	muerto,	hijoputa!

De	 la	misma	manera	 súbita	 en	que	brotó,	 la	 cólera	 se	 apagó	dando	paso	 a	otra
cosa,	 a	 una	 sensación	 de	 náusea	 y	 de	 vértigo.	 Se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 de	 madera
salpicada	de	harina,	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara	y	 se	 echó	a	 llorar,	 sacudiendo	 los
hombros	de	atrás	adelante.

—No	es	justo	—dijo—.	No	es	justo,	no	lo	es.
Howard	la	abrazó	por	la	cintura	y	miró	al	pastelero.
—Debería	darle	vergüenza	—dijo	al	pastelero—.	¡Qué	vergüenza!
El	pastelero	dejó	el	rodillo	de	amasar	en	el	mostrador.	Se	desató	el	delantal	y	lo

arrojó	al	mismo	sitio.	Los	miró	y	meneó	la	cabeza,	despacio.	Sacó	una	silla	de	debajo
de	la	mesa	de	juego,	sobre	la	que	había	papeles	y	recetas,	una	calculadora	y	una	guía
telefónica.

—Siéntense,	por	favor	—dijo	a	Howard—.	Permítanme	que	les	ofrezca	una	silla.
Tomen	asiento,	por	favor.

Fue	hacia	la	parte	delantera	de	la	tienda	y	volvió	con	dos	sillitas	de	hierro	forjado.
—Siéntense	ustedes,	por	favor.
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Ann	se	secó	las	lágrimas	y	miró	al	pastelero.
—Quisiera	matarle	—dijo—.	Verle	muerto.
El	 pastelero	hizo	 sitio	 en	 la	mesa.	Puso	 a	un	 lado	 la	 calculadora,	 junto	 con	 los

montones	de	papeles	y	recetas.	Tiró	la	guía	de	teléfonos	al	suelo,	donde	aterrizó	con
un	 golpe	 seco.	 Howard	 y	 Ann	 se	 sentaron	 y	 acercaron	 las	 sillas	 a	 la	 mesa.	 El
pastelero	hizo	lo	mismo.

—Permítanme	decirles	cuánto	 lo	 siento	—dijo	el	pastelero,	apoyando	 los	codos
en	la	mesa—.	Sólo	Dios	sabe	cómo	lo	lamento.	Escuchen.	Sólo	soy	un	pastelero.	No
pretendo	ser	otra	cosa.	Quizá	antes,	hace	años,	fuese	un	ser	humano	diferente.	Lo	he
olvidado,	no	lo	sé	seguro.	Pero	si	alguna	vez	lo	fui,	ya	no	lo	soy.	Ahora	soy	un	simple
pastelero.	Eso	no	justifica	lo	que	he	hecho,	lo	sé.	Pero	lo	siento	mucho.	Lo	siento	por
su	hijo,	y	por	la	actitud	que	he	adoptado.

Puso	las	manos	sobre	la	mesa	y	las	volvió	hacia	arriba	para	mostrar	las	palmas.
—Yo	 no	 tengo	 hijos,	 de	modo	 que	 sólo	 puedo	 imaginarme	 lo	 que	 sienten.	 Lo

único	que	puedo	decirles	es	que	lo	siento.	Perdónenme,	si	pueden.	No	creo	ser	mala
persona.	 Ni	 un	 cabrón,	 como	 dijo	 usted	 por	 teléfono.	 Tienen	 que	 comprender	 que
todo	 esto	 viene	 de	 que	 ya	 no	 sé	 cómo	 comportarme,	 por	 decirlo	 así.	 Por	 favor,
permítanme	preguntarles	si	pueden	perdonarme	de	corazón.

Hacía	calor	en	la	pastelería.	Howard	se	levantó,	se	quitó	el	abrigo	y	ayudó	a	Ann
a	 quitarse	 el	 suyo.	 El	 pastelero	 les	 miró	 un	 momento,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se
levantó	a	su	vez.	Fue	al	horno	y	pulsó	unos	interruptores.	Cogió	tazas	y	sirvió	café	de
una	cafetera	eléctrica.	Sobre	la	mesa	puso	un	cartón	de	leche	y	un	tazón	de	azúcar.

—Quizá	 necesiten	 comer	 algo	 —dijo	 el	 pastelero—.	 Espero	 que	 prueben	 mis
bollos	 calientes.	Tienen	que	 comer	 para	 conservar	 las	 fuerzas.	En	momentos	 como
éste,	comer	parece	una	tontería,	pero	sienta	bien.

Les	sirvió	bollos	de	canela	recién	sacados	del	horno,	con	 la	capa	de	azúcar	aún
sin	endurecer.	Sobre	la	mesa	puso	mantequilla	y	cuchillos	para	extenderla.	Luego	se
sentó	con	ellos	a	la	mesa.	Esperó.	Aguardó	hasta	que	cogieron	un	bollo	y	empezaron
a	comer.

—Sienta	bien	comer	algo	—dijo,	mirándolos—.	Hay	más.	Coman.	Coman	todo	lo
que	quieran.	Hay	bollos	para	dar	y	tomar.

Comieron	bollos	de	 canela	y	bebieron	 café.	Ann	 sintió	hambre	de	pronto	y	 los
bollos	 eran	 dulces	 y	 estaban	 calientes.	 Comió	 tres,	 cosa	 que	 agradó	 al	 pastelero.
Luego	él	empezó	a	hablar.	Le	escucharon	con	atención.	Aunque	estaban	cansados	y
angustiados,	escucharon	todo	lo	que	el	pastelero	tenía	que	decirles.	Asintieron	cuando
el	pastelero	 les	habló	de	 la	soledad,	de	 la	sensación	de	duda	y	de	 limitación	que	 le
había	sobrevenido	en	sus	años	maduros.	Les	contó	 lo	que	había	sido	vivir	sin	hijos
durante	todos	aquellos	años.	Un	día	tras	otro,	con	los	hornos	llenos	y	vacíos	sin	cesar.
La	preparación	de	banquetes	y	fiestas.	Los	glaseados	espesos.	Las	diminutas	parejas
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de	 novios	 colocadas	 en	 las	 tartas	 de	 boda.	Centenares	 de	 ellos,	 no,	miles,	 hasta	 la
fecha.	 Cumpleaños.	 Imagínense	 cuántas	 velas	 encendidas.	 Su	 trabajo	 era
indispensable.	Él	era	pastelero.	Se	alegraba	de	no	ser	florista.	Era	preferible	alimentar
a	la	gente.	El	olor	era	mucho	mejor	que	el	de	las	flores.

—Huelan	esto	—dijo	el	pastelero,	partiendo	una	hogaza	de	pan	negro—.	Es	un
pan	pesado,	pero	sabroso.

Lo	olieron	y	luego	él	se	lo	dio	a	probar.	Tenía	sabor	a	miel	y	a	grano	grueso.	Le
escucharon.	Comieron	lo	que	pudieron.	Se	comieron	todo	el	pan	negro.	Parecía	de	día
a	 la	 luz	 de	 los	 tubos	 fluorescentes.	Hablaron	 hasta	 que	 el	 amanecer	 arrojó	 una	 luz
pálida	por	las	altas	ventanas,	y	ni	se	les	ocurría	marcharse.
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VITAMINAS

Yo	tenía	empleo	y	Patti	no.	Trabajaba	unas	horas	de	noche	en	el	hospital.	No	hacía
nada.	Trabajaba	un	poco,	firmaba	la	tarjeta	por	ocho	horas	y	me	iba	a	beber	con	las
enfermeras.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 Patti	 quiso	 trabajar.	 Decía	 que	 necesitaba	 un
empleo	 por	 dignidad	 personal.	 Así	 que	 empezó	 a	 vender	 vitaminas	 de	 puerta	 en
puerta.

Durante	una	temporada,	no	fue	más	que	una	de	esas	chicas	que	patea	las	calles	de
barrios	desconocidos,	llamando	a	las	puertas.	Pero	aprendió	los	trucos	del	oficio.	Era
despierta,	y	siempre	había	destacado	en	el	colegio.	Tenía	personalidad.	Muy	pronto	la
compañía	 la	 ascendió.	 Algunas	 chicas	 menos	 despabiladas	 fueron	 puestas	 a	 sus
órdenes.	En	poco	tiempo	dirigía	un	equipo	propio	desde	un	pequeño	despacho	en	la
zona	comercial.	Pero	las	chicas	que	trabajaban	para	ella	siempre	estaban	cambiando.
Algunas	se	despedían	al	cabo	de	un	par	de	días	y,	a	veces,	al	cabo	de	unas	horas.	Pero
de	 cuando	en	 cuando	había	 chicas	 capaces.	Sabían	vender	vitaminas.	Esas	 eran	 las
que	se	quedaban	con	Patti.	Las	que	constituían	el	núcleo	del	equipo.	Pero	las	había
que	no	lograban	vender	nada.

Las	 que	 no	 se	 las	 arreglaban	 bien	 simplemente	 se	 marchaban.	 No	 volvían	 al
trabajo.	Si	tenían	teléfono,	lo	dejaban	descolgado.	No	salían	a	abrir	la	puerta.	Patti	se
tomaba	 muy	 a	 pecho	 aquellas	 deserciones,	 como	 si	 las	 chicas	 fuesen	 nuevos
conversos	que	hubiesen	perdido	la	fe.	Se	culpaba	a	sí	misma.	Pero	lo	superaba.	Eran
demasiadas	para	no	sobreponerse.

De	cuando	en	cuando,	alguna	chica	se	quedaba	paralizada	delante	de	una	puerta,
incapaz	de	llamar.	O	a	lo	mejor	llamaba,	pero	no	le	salía	la	voz.	O	con	las	fórmulas
de	cortesía	mezclaba	algo	que	no	debería	decir	hasta	después	de	haber	entrado.	En
esos	casos,	la	chica	recogía	los	bártulos,	cogía	el	coche	y	daba	una	vuelta	hasta	que
Patti	 y	 las	 demás	 terminaban.	 Celebraban	 una	 conferencia.	 Volvían	 juntas	 al
despacho.	 Se	 decían	 cosas	 para	 animarse.	 «Cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 duras,	 las
personas	 duras	 continúan».	O:	 «Haz	 las	 cosas	 como	 es	 debido,	 y	 saldrán	 como	 es
debido».	Cosas	así.

A	veces	una	chica	 tomaba	 las	de	Villadiego,	con	el	maletín	de	muestras	y	 todo.
Iba	 a	 la	 ciudad	 a	 dedo	 y	 desaparecía.	 Pero	 siempre	 había	 chicas	 para	 ocupar	 su
puesto.	 En	 aquella	 época,	 las	 chicas	 entraban	 y	 salían.	 Patti	 tenía	 una	 lista.	 Cada
pocas	semanas	incluía	un	anuncio	en	el	Pennysaver.	Llegaban	otras	chicas	y	se	daban
más	cursillos	de	formación.	Había	un	sinfín	de	chicas.

El	 núcleo	 del	 equipo	 lo	 formaban	 Patti,	 Donna	 y	 Sheila.	 Patti	 era	 un	 bombón.
Donna	y	Sheila	sólo	estaban	pasables.	Una	noche,	la	tal	Sheila	le	dijo	a	Patti	que	la
quería	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Patti	me	aseguró	que	ésas	fueron	las	palabras	que
empleó.	Patti	 había	 llevado	 a	Sheila	 a	 su	 casa	y	 estaban	 frente	 a	 la	 puerta.	Patti	 le
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contestó	que	ella	también	la	quería.	Que	quería	a	todas	sus	chicas.	Pero	no	del	modo
que	pensaba	Sheila.	Entonces	Sheila	le	tocó	el	pecho	a	Patti.	Patti	me	dijo	que	cogió
la	mano	de	Sheila	entre	 las	 suyas	y	 le	advirtió	que	esas	cosas	no	 le	 iban.	Dijo	que
Sheila	ni	rechistó,	que	sólo	asintió	con	la	cabeza,	apretó	la	mano	de	Patti,	la	besó	y
salió	del	coche.

Eso	era	por	Navidad.	La	venta	de	vitaminas	iba	bastante	mal	por	entonces,	así	que
pensamos	 dar	 una	 fiesta	 para	 animar	 a	 todo	 el	 mundo.	 De	 momento,	 parecía	 una
buena	idea.	Sheila	fue	la	primera	en	emborracharse	y	perder	el	sentido.	Se	desvaneció
estando	 de	 pie,	 se	 derrumbó	 y	 durmió	 durante	 horas.	 Estaba	 de	 pie	 en	 medio	 del
cuarto	de	estar,	y	en	un	segundo	se	le	cerraron	los	ojos,	se	le	doblaron	las	piernas	y
cayó	al	suelo	con	el	vaso	en	la	mano.	Al	caer,	la	mano	con	que	sujetaba	la	copa	chocó
con	 la	 mesita.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 hizo	 ruido	 alguno.	 La	 copa	 se	 vertió	 sobre	 la
alfombra.	 Patti,	 otra	 chica	 y	 yo	 la	 llevamos	 como	 un	 fardo	 al	 porche	 de	 atrás,	 la
depositamos	sobre	un	catre	e	hicimos	lo	que	pudimos	para	olvidarnos	de	ella.

Todo	el	mundo	se	emborrachó	y	volvió	a	su	casa.	Patti	se	fue	a	la	cama.	Yo	tenía
ganas	de	seguir,	así	que	me	senté	a	la	mesa	con	una	copa	hasta	que	amaneció.	Luego
Sheila	entró	del	porche	y	empezó	a	armarla.	Dijo	que	tenía	tal	dolor	de	cabeza	que	le
daban	ganas	de	darse	contra	las	paredes.	Que	tenía	una	jaqueca	tan	fuerte	que	tenía
miedo	de	quedarse	bizca	para	siempre.	Y	estaba	convencida	de	que	se	le	había	roto	el
dedo	meñique.	Me	lo	enseñó.	Estaba	morado.	Se	quejó	de	que	la	hubiéramos	dejado
dormir	toda	la	noche	con	las	lentillas	puestas.	Quiso	saber	si	a	alguien	le	importaba
un	pimiento.	Se	acercó	el	dedo	a	la	cara	y	lo	miró.	Meneó	la	cabeza.	Retiró	el	dedo
tanto	como	pudo	y	lo	observó.	Era	como	si	no	pudiese	creer	las	cosas	que	le	habían
ocurrido	aquella	noche.	Tenía	 la	cara	hinchada	y	 los	cabellos	desgreñados.	Se	echó
agua	fría	en	el	dedo.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!	—dijo,	llorando	sobre	la	pila.
Pero	había	hecho	proposiciones	serias	a	Patti,	una	declaración	de	amor,	y	yo	no	le

tenía	la	menor	lástima.
Yo	estaba	bebiendo	whisky	con	leche	y	un	cubito	de	hielo.	Sheila	estaba	apoyada

en	 el	 escurridero	 de	 los	 platos.	Me	miraba	 con	 los	 ojos	 empequeñecidos.	 Bebí	 un
trago.	No	dije	nada.	Volvió	 a	 explicarme	 lo	mal	que	 se	 sentía.	Dijo	que	necesitaba
que	la	viera	un	médico.	Que	iba	a	despertar	a	Patti.	Que	iba	a	dejar	el	trabajo,	a	salir
del	 Estado,	 para	marcharse	 a	 Portland.	Que	 primero	 tenía	 que	 despedirse	 de	 Patti.
Insistió.	Quería	que	Patti	la	llevase	al	hospital	para	que	le	vieran	el	dedo	y	los	ojos.

—Yo	te	llevaré	—dije.
No	me	apetecía,	pero	estaba	dispuesto	a	hacerlo.
—Quiero	que	me	lleve	Patti	—repuso	Sheila.
Con	la	mano	buena	se	sujetaba	la	muñeca	del	dedo	malo,	que	estaba	tan	hinchado

como	una	linterna	de	bolsillo.
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—Además,	tenemos	que	hablar.	He	de	decirle	que	me	voy	a	Portland.	Tengo	que
despedirme	de	ella.

—Me	parece	que	tendré	que	decírselo	yo	de	tu	parte	—dije—.	Está	durmiendo.
Sheila	se	puso	de	mal	genio.
—Somos	amigas	—afirmó—.	He	de	hablar	con	ella.	Tengo	que	decírselo	yo.
Meneé	la	cabeza.
—Está	dormida.	Acabo	de	decírtelo.
—Somos	amigas	y	nos	queremos	—insistió	Sheila—.	Tengo	que	despedirme	de

ella.
Sheila	hizo	ademán	de	salir	de	la	cocina.
Empecé	a	levantarme.
—He	dicho	que	te	llevo	yo.
—¡Estás	 borracho!	Ni	 siquiera	 te	 has	 acostado	 todavía.	—Se	 volvió	 a	mirar	 el

dedo	y	añadió—:	¡Maldita	sea!	¿Por	qué	ha	tenido	que	pasar	esto?
—No	estoy	demasiado	borracho	para	llevarte	al	hospital.
—¡Yo	no	voy	en	coche	contigo!	—gritó	Sheila.
—Como	quieras.	Pero	no	vas	a	despertar	a	Patti,	tortillera	de	mierda.
—¡Hijoputa!
Eso	es	lo	que	dijo,	y	luego	se	fue	de	la	cocina	y	salió	por	la	puerta	principal	sin

utilizar	el	cuarto	de	baño	ni	lavarse	siquiera	la	cara.	Me	levanté	y	miré	por	la	ventana.
Iba	 andando	 por	 la	 acera	 hacia	 Euclid.	 Aún	 no	 se	 había	 levantado	 nadie.	 Era
demasiado	pronto.

Terminé	la	copa	y	pensé	en	ponerme	otra.
Me	la	puse.
Después	 de	 aquello,	 nadie	 volvió	 a	 ver	 a	 Sheila.	 En	 todo	 caso,	 ninguno	 de

nosotros,	la	gente	relacionada	con	las	vitaminas.	Echó	a	andar	por	Euclid	Avenue	y
desapareció	de	nuestras	vidas.

Más	tarde,	Patti	preguntó:
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Sheila?
—Se	ha	marchado	a	Portland.

A	mí	me	 gustaba	Donna,	 la	 otra	 componente	 del	 núcleo.	La	 noche	 de	 la	 fiesta
bailamos	con	unos	discos	de	Duke	Ellington.	La	apreté	bastante,	 le	olí	el	pelo,	y	 le
puse	 la	 mano	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 la	 cintura	 mientras	 evolucionábamos	 por	 la
alfombra.	Era	 formidable	bailar	con	ella.	Yo	era	el	único	 tío	de	 la	 reunión,	y	había
siete	chicas,	seis	de	ellas	bailando	entre	sí.	Era	estupendo	echar	un	vistazo	al	cuarto
de	estar.

Yo	estaba	en	la	cocina	cuando	Donna	apareció	con	el	vaso	vacío.	Estuvimos	solos
un	rato.	La	abracé	un	poco.	Respondió.	Nos	quedamos	abrazados.

—No,	ahora	no	—dijo	al	cabo.
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Cuando	oí	el	«ahora	no»,	la	solté.	Pensé	que	era	algo	tan	seguro	como	el	dinero
en	el	banco.

Estaba	pensando	en	ese	abrazo	cuando	Sheila	entró	con	su	dedo.
Seguí	 pensando	 en	 Donna.	 Acabé	 la	 copa.	 Descolgué	 el	 teléfono	 y	 fui	 a	 la

habitación.	Me	desnudé	y	me	acosté	junto	a	Patti.	Me	quedé	quieto	unos	momentos
para	descansar.	Luego	me	puse	manos	a	la	obra.	Pero	no	se	despertó.	Después	cerré
los	ojos.

Cuando	 volví	 a	 abrirlos	 era	 ya	 por	 la	 tarde.	 Estaba	 solo	 en	 la	 cama.	 La	 lluvia
golpeaba	contra	la	ventana.	En	la	almohada	de	Patti	había	una	rosquilla,	y	un	vaso	de
agua	del	día	anterior	en	la	mesilla	de	noche.	Aún	estaba	borracho	y	no	me	acordaba
de	nada.	Sabía	que	era	domingo	y	que	la	Navidad	estaba	cerca.	Me	comí	la	rosquilla
y	me	bebí	el	agua.	Volví	a	dormirme	hasta	que	oí	a	Patti	con	la	aspiradora.	Entró	en	la
habitación	 y	 preguntó	 por	 Sheila.	 Entonces	 fue	 cuando	 le	 dije	 que	 se	 había	 ido	 a
Portland.

Alrededor	de	una	semana	después	de	Año	Nuevo,	Patti	y	yo	estábamos	tomando
una	 copa.	 Acababa	 de	 llegar	 del	 trabajo.	 No	 era	 muy	 tarde,	 pero	 llovía	 y	 estaba
oscuro.	Me	quedaban	dos	horas	para	entrar	a	trabajar.	Pero	antes	íbamos	a	tomar	un
whisky	y	a	charlar	un	poco.	Patti	estaba	cansada.	Tenía	la	moral	por	los	suelos	y	ya
iba	por	la	tercera	copa.	Nadie	compraba	vitaminas.	Las	únicas	chicas	que	tenía	eran
Donna	y	Pam,	una	casi	novata	que	era	cleptómana.	Hablamos	de	cosas	como	el	mal
tiempo	 y	 de	 cuántas	multas	 de	 aparcamiento	 se	 podían	 recibir	 sin	 pagar.	 Entonces
empezamos	a	hablar	de	que	nos	iría	mucho	mejor	si	nos	trasladáramos	a	Arizona	o	a
un	sitio	parecido.

Preparé	otra	copa.	Miré	por	la	ventana.	Arizona	no	era	mala	idea.
—Vitaminas	—dijo	Patti.
Cogió	el	vaso	y	removió	el	hielo.
—¡Vaya	mierda!	Mira,	 de	 niña	 ésta	 era	 la	 última	 cosa	 que	 podía	 imaginar	 que

haría.	 ¡Por	 dios!	 Jamás	 hubiera	 pensado	 que	 terminaría	 vendiendo	 vitaminas.
Vitaminas	de	puerta	en	puerta.	Esa	sí	que	es	buena.	De	verdad	que	no	me	cabe	en	la
cabeza.

—Tampoco	yo	lo	había	pensado	nunca,	cariño	—dije.
—Exacto.	Tú	lo	has	dicho	en	pocas	palabras.
—Cariño…
—No	 hay	 cariño	 que	 valga.	 La	 vida	 es	 dura,	 hermano.	 La	mires	 por	 donde	 la

mires,	no	es	fácil.
Pareció	meditar	un	poco.	Meneó	la	cabeza.	Luego	terminó	la	copa.
—Hasta	dormida	sueño	con	las	vitaminas.	Ni	un	momento	de	reposo.	¡Ni	uno!	Al

menos	tú	puedes	salir	del	trabajo	y	olvidarte.	Apuesto	a	que	nunca	has	soñado	con	él.
Seguro	que	no	sueñas	con	dar	cera	al	piso	o	 lo	que	sea	que	hagas	allí.	Después	de
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largarte	de	ese	puñetero	sitio,	no	sueñas	con	él,	¿verdad?	—gritó.
—Yo	no	me	acuerdo	de	mis	sueños.	A	lo	mejor	ni	sueño.	Cuando	me	despierto	no

recuerdo	nada.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 No	me	 interesaba	 lo	 que	 se	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza

cuando	dormía.	No	me	importaba.
—¡Tú	sueñas!	—exclamó	Patti—.	Aunque	no	te	acuerdes.	Todo	el	mundo	sueña.

Si	 no	 soñaras,	 te	 volverías	 loco.	He	 leído	 cosas	 sobre	 eso.	Es	 un	 escape.	La	 gente
sueña	 cuando	 duerme.	 Si	 no	 se	 vuelve	 majareta.	 Pero	 yo	 sueño	 con	 vitaminas.
¿Entiendes	lo	que	te	digo?

Tenía	la	vista	clavada	en	mí.
—Sí	y	no	—contesté.
No	era	una	pregunta	sencilla.
—Sueño	con	soltar	el	rollo	para	vender	vitaminas.	Vendo	vitaminas	día	y	noche.

¡Vaya	vida!
Terminó	la	copa.
—¿Qué	tal	va	Pam?	¿Sigue	robando?
Quería	cambiar	de	tema.	Pero	no	se	me	ocurrió	otra	cosa.
—¡Mierda!	—dijo	Patti.
Meneó	la	cabeza	como	si	yo	no	supiera	nada.	Escuchamos	la	lluvia.
—Nadie	vende	vitaminas	—prosiguió	Patti.	Cogió	el	vaso,	pero	estaba	vacío—.

Nadie	compra	vitaminas.	Eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo.	¿No	me	has	oído?
Me	levanté	a	poner	otra	copa.
—¿Hace	algo	Donna?	—pregunté.
Leí	la	etiqueta	de	la	botella	y	esperé.
—Anteayer	hizo	un	pequeño	pedido.	Eso	es	todo.	Lo	único	que	hemos	hecho	esta

semana.	No	me	sorprendería	que	se	despidiera.	No	se	lo	reprocharía.	Si	yo	estuviera
en	su	lugar,	me	marcharía.	Pero	si	se	va,	entonces,	¿qué?	Volvería	a	empezar,	eso	es.
Partiría	de	cero.	En	pleno	invierno,	gente	enferma	por	todo	el	Estado,	muriéndose,	y
nadie	piensa	que	lo	que	necesita	son	vitaminas.	Yo	misma	estoy	muy	enferma.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?
Puse	los	vasos	sobre	la	mesa	y	me	senté.	Siguió	hablando	como	si	yo	no	hubiera

dicho	nada.	A	lo	mejor	no	había	dicho	nada.
—Soy	mi	único	cliente.	Estoy	convencida	de	que	todas	esas	vitaminas	me	sientan

bien	para	la	piel.	¿Qué	te	parece	mi	piel?
¿Se	puede	caer	en	una	sobredosis	de	vitaminas?	Ya	casi	no	puedo	ni	cagar	como

la	gente	normal.
—Cariño	—la	reconvine.
—A	ti	 te	da	 igual	que	 tome	vitaminas.	Ahí	está	 la	cosa.	No	te	 importa	nada.	El

limpiaparabrisas	se	me	ha	roto	esta	tarde	en	plena	lluvia.	Casi	tengo	un	accidente.	No
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lo	he	tenido	por	un	pelo.
Seguimos	charlando	y	bebiendo	hasta	la	hora	de	ir	a	mi	trabajo.	Patti	dijo	que	iba

a	remojarse	en	la	bañera	si	es	que	no	se	dormía	antes.
—Me	duermo	de	pie	—aseguró—.	Vitaminas.	Eso	es	lo	único	que	cuenta.
Echó	 una	mirada	 por	 la	 cocina.	Miró	 su	 vaso	 vacío.	 Estaba	 borracha.	 Pero	me

permitió	besarla.	Luego	me	marché	a	trabajar.

Había	un	sitio	al	que	iba	después	del	trabajo.	Empecé	a	ir	por	la	música	y	porque
daban	una	copa	después	de	la	hora	de	cierre.	Era	un	local	llamado	Off-Broadway.	Era
un	bar	de	negros	en	un	barrio	negro.	Lo	llevaba	un	negro	llamado	Khakhi.	Empieza	a
llegar	la	gente	cuando	en	los	demás	bares	dejan	de	servir.	Piden	la	especialidad	de	la
casa	—cola	Royal	Crown	con	un	chispazo	de	whisky—,	o	se	llevan	la	botella	debajo
del	abrigo,	piden	una	cola	y	se	lo	mezclan	ellos.	Los	músicos	se	ponen	a	improvisar	y
los	 bebedores	 que	 quieren	 seguir	 bebiendo	 vienen	 a	 beber	 y	 a	 escuchar	música.	A
veces	 baila	 alguna	 pareja.	 Pero	 principalmente	 se	 sientan	 a	 beber	 y	 a	 escuchar
música.

De	 vez	 en	 cuando	 un	 negro	 le	 da	 un	 botellazo	 en	 la	 cabeza	 a	 otro	 negro.	 Se
contaba	una	historia	de	que	una	vez	siguieron	a	uno	a	 los	servicios	y	 le	cortaron	el
pescuezo	mientras	tenía	las	manos	ocupadas	meando.	Pero	yo	nunca	he	visto	ninguna
trifulca.	Nada	que	Khakhi	no	pudiese	dominar.	Khakhi	era	un	negro	corpulento	con	la
cabeza	calva	que	brillaba	extrañamente	bajo	las	luces	fluorescentes.	Llevaba	camisas
hawaianas	que	le	colgaban	por	encima	del	pantalón.	Creo	que	llevaba	algo	metido	en
el	 cinturón.	 Al	 menos	 una	 porra,	 quizá.	 Si	 alguien	 empezaba	 a	 salirse	 de	 madre,
Khakhi	 se	metía	en	el	 follón.	Ponía	 su	manaza	sobre	el	hombro	del	 tío,	decía	unas
palabras	 y	 aquí	 paz	 y	 después	 gloria.	Hacía	meses	 que	 yo	 frecuentaba	 su	 bar.	Me
gustaba	que	me	dijera	cosas	como:	«¿Qué	 tal	 te	va	esta	noche,	amigo?».	O:	«Hace
siglos	que	no	te	veo,	amigo».

El	Off-Broadway	es	el	sitio	al	que	llevé	a	Donna	cuando	quedamos	citados.	Fue
nuestra	única	cita.

Salí	 del	 hospital	 justo	 después	 de	media	 noche.	El	 tiempo	 había	 aclarado	 y	 las
estrellas	brillaban.	Aún	me	zumbaba	la	cabeza	por	los	whiskys	que	había	bebido	con
Patti.	Pero	pensaba	pasarme	por	New	Jimmy	para	tomar	un	trago	camino	de	mi	casa.
El	coche	de	Donna	estaba	aparcado	 junto	al	mío,	Donna	dentro.	Recordé	el	 abrazo
que	nos	dimos	en	la	cocina.	«Ahora	no»,	me	había	dicho.

Bajó	la	ventanilla	y	sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo.
—No	podía	dormir	—dijo—.	Tengo	un	montón	de	cosas	en	la	cabeza	y	no	podía

dormir.
—Hola	Donna	—dije—.	Me	alegro	de	verte,	Donna.
—No	sé	lo	que	me	pasa.
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—¿Quieres	ir	a	algún	sitio	a	tomar	una	copa?
—Patti	es	amiga	mía.
—Y	mía	también	—dije,	añadiendo—:	Vamos.
—Sólo	para	que	lo	sepas.
—Conozco	un	sitio.	Un	bar	de	negros	—le	dije—.	Hay	música.	Podemos	tomar

una	copa	y	escuchar	música.
—¿Quieres	llevarme?
—Ven	conmigo.
En	seguida	empezó	con	las	vitaminas.	Las	vitaminas	eran	una	ruina,	las	vitaminas

iban	de	capa	caída.	Las	vitaminas	caían	en	picado.
—Me	 duele	 hacerle	 esto	 a	 Patti	 —dijo	 Donna—.	 Es	 mi	 mejor	 amiga,	 y	 se

esfuerza	 porque	nos	 hagamos	una	 situación.	Pero	 tendré	 que	despedirme.	Esto	 que
quede	entre	nosotros.	¡Júralo!

Tengo	que	comer.	He	de	pagar	el	alquiler.	Necesito	un	abrigo	y	zapatos	nuevos.
Las	vitaminas	no	dan	para	mucho.	No	creo	que	las	vitaminas	nos	den	ya	para	nada.
No	se	lo	he	dicho	a	Patti.	Como	te	he	advertido,	de	momento	sólo	lo	estoy	pensando.

Donna	puso	 la	mano	al	 lado	de	mi	pierna.	Se	 la	cogí	y	 le	apreté	 los	dedos.	Me
devolvió	el	apretón.	Luego	retiró	la	mano	y	pulsó	el	encendedor.	Cuando	encendió	el
cigarrillo,	volvió	a	poner	la	mano	en	el	mismo	sitio.

—Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 me	 duele	 dejar	 a	 Patti.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo?
Formábamos	un	equipo.	—Me	pasó	el	 cigarrillo—.	Sé	que	es	una	marca	diferente,
pero	pruébalo,	anda.

Entré	 en	 el	 aparcamiento	 del	Off-Broadway.	Había	 tres	 negros	 apoyados	 en	 un
Chrysler	 con	 el	 parabrisas	 roto.	 Estaban	 de	 tertulia,	 pasándose	 una	 botella	 en	 una
bolsa	de	papel.	Nos	echaron	una	mirada.	Salí	y	di	 la	vuelta	para	abrirle	 la	puerta	a
Donna.	 Comprobé	 que	 dejaba	 las	 puertas	 bien	 cerradas,	 la	 cogí	 del	 brazo	 y	 nos
dirigimos	a	la	calle.	Los	negros	se	limitaron	a	mirarnos.

—No	estarás	pensando	en	irte	a	Portland,	¿verdad?	—le	pregunté.
Estábamos	en	la	acera.	Le	pasé	el	brazo	por	la	cintura.
—No	sé	nada	de	Portland.	No	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.
La	 parte	 delantera	 del	Off-Broadway	 era	 como	 la	 de	 un	 bar	 cualquiera.	 Había

unos	 cuantos	 negros	 sentados	 al	 mostrador	 y	 otros	 inclinados	 sobre	 sus	 platos	 en
mesas	cubiertas	con	un	hule	rojo.	Cruzamos	el	bar	y	pasamos	al	gran	salón	de	la	parte
de	atrás.	Había	una	barra	larga,	reservados	junto	a	la	pared	y	una	plataforma	al	fondo
donde	se	instalaban	los	músicos.	Delante	de	la	tarima	se	abría	lo	que	podía	pasar	por
una	pista	de	baile.	Los	bares	y	 los	clubs	nocturnos	aún	estaban	abiertos,	por	 lo	que
todavía	 no	 había	 mucha	 gente.	 Ayudé	 a	 Donna	 a	 quitarse	 el	 abrigo.	 Elegimos	 un
reservado	y	pusimos	los	cigarrillos	encima	de	la	mesa.	Hannah,	la	camarera	negra,	se
acercó.	 Hannah	 y	 yo	 nos	 saludamos	 con	 la	 cabeza.	 Ella	 miró	 a	 Donna.	 Pedí	 la
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especialidad	de	la	casa	con	Royal	Crown	para	dos	y	decidí	ver	las	cosas	por	su	lado
bueno.

Nos	 trajeron	 las	 copas,	 pagué,	 tomamos	 un	 trago	 y	 luego	 empezamos	 a
abrazarnos.	Así	 seguimos	durante	un	 rato,	magreándonos	y	besándonos.	De	cuando
en	 cuando,	 Donna	 se	 detenía,	 se	 apartaba	 de	 mí	 y	 me	 cogía	 de	 las	 muñecas.	Me
miraba	a	los	ojos.	Luego	cerraba	los	párpados	despacio	y	nos	besábamos	de	nuevo.
En	seguida	empezó	a	llenarse	el	local.	Dejamos	de	besarnos.	Pero	la	seguí	rodeando
con	el	brazo.	Ella	dejó	la	mano	encima	de	mi	pierna.	Un	par	de	trompetistas	negros	y
un	batería	blanco	 se	pusieron	a	 tocar	 algo.	Pensé	que	Donna	y	yo	 tomaríamos	otra
copa	 escuchando	música.	 Luego	 iríamos	 a	 su	 casa	 para	 terminar	 lo	 que	 habíamos
empezado.

Acababa	de	pedirle	otras	dos	copas	a	Hannah	cuando	un	negro	llamado	Benny	se
acercó	con	otro	negro,	alto	y	bien	vestido.	Tenía	unos	ojillos	enrojecidos	y	llevaba	un
traje	a	rayas	con	chaleco.	Además	de	camisa	rosa,	corbata,	abrigo,	sombrero	de	fieltro
de	ala	ancha	y	todo	el	equipo.

—Hola,	chico	—dijo	Benny.
Me	 tendió	 la	 mano	 para	 darme	 un	 apretón	 fraternal.	 Benny	 y	 yo	 habíamos

hablado.	 Él	 sabía	 que	 me	 gustaba	 la	 música,	 y	 solía	 acercarse	 a	 charlar	 conmigo
siempre	que	coincidíamos	allí.	Le	gustaba	hablar	de	Johnny	Hodges,	de	cómo	había
tocado	con	él	acompañándole	al	saxo.	Decía	cosas	así:	«Cuando	Johnny	y	yo	hicimos
aquella	sesión	en	Mason	City…»

—Hola,	Benny	—contesté.
—Te	 presento	 a	 Nelson	 —dijo	 Benny—.	 Acaba	 de	 llegar	 de	 Vietnam.	 Esta

mañana.	Ha	venido	a	escuchar	un	poco	de	buena	música.	Se	ha	puesto	los	zapatos	de
baile,	por	si	acaso.

Benny	miró	a	Nelson	y	le	señaló	con	la	cabeza.
—Este	es	Nelson	—dijo.
Miré	 los	 relucientes	 zapatos	 de	 Nelson,	 y	 luego	 me	 fijé	 en	 él.	 Parecía	 querer

situarme,	como	si	me	conociera	de	algo.	Me	estudiaba.	Luego	me	enseñó	los	dientes
con	una	amplia	sonrisa.

—Os	 presento	 a	 Donna	—dije—.	 Donna,	 éstos	 son	 Benny	 y	 Nelson.	 Nelson,
Donna.

—Hola,	chica	—dijo	Nelson.
—Hola,	Nelson	—contestó	Donna	en	seguida—.	Hola,	Benny.
—¿Podemos	sentarnos	con	vosotros,	muchachos?	—preguntó	Benny—.	¿Vale?
—Pues	claro	—dije.
Pero	lamenté	que	no	hubiesen	encontrado	otro	sitio.
—No	 vamos	 a	 quedarnos	 mucho	 tiempo	 —dije—.	 Sólo	 el	 suficiente	 para

terminar	las	copas.
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—Lo	sé,	hombre,	lo	sé	—dijo	Benny.
Se	sentó	frente	a	mí	tras	dejar	que	Nelson	pasara	primero	al	reservado.
—Hay	cosas	que	hacer	y	sitios	adonde	ir.	Sí,	señor;	Benny	entiende	—dijo	Benny,

guiñándome	un	ojo.
Nelson	miró	 a	Donna,	 sentada	 frente	 a	 él.	 Luego	 se	 quitó	 el	 sombrero.	 Le	 dio

vueltas	entre	las	manazas,	como	si	buscara	algo	en	el	ala.	Hizo	sitio	en	la	mesa	para
el	sombrero.	Miró	a	Donna.	Sonrió	y	enarcó	los	hombros.	Ese	movimiento	lo	hacía
cada	pocos	minutos,	como	si	estuviera	cansado	de	pasear	la	espalda	por	ahí.

—¿Es	un	buen	amigo	tuyo?	—le	dijo	Nelson	a	Donna.
—Somos	buenos	amigos	—repuso	Donna.
Hannah	se	acercó.	Benny	pidió	dos	Royal	Crown.	Hannah	se	marchó,	y	Nelson

sacó	del	abrigo	una	pinta	de	whisky.
—Buenos	amigos	—insistió	Nelson—.	Amigos	de	verdad.
Nelson	alzó	la	botella	y	bebió	un	trago.	Volvió	a	enroscar	el	tapón,	dejó	la	botella

encima	de	la	mesa	y	la	tapó	con	el	sombrero.
—Amigos	de	verdad	—repitió.
Benny	me	miró	haciendo	un	gesto	con	los	ojos.	Pero	él	también	estaba	borracho.
—Tengo	que	ponerme	en	forma	—me	dijo.
Bebió	un	poco	de	cola	de	los	dos	vasos,	los	puso	debajo	de	la	mesa	y	los	rellenó

con	whisky.	Se	guardó	la	botella	en	el	bolsillo	del	abrigo.
—Fíjate,	llevo	un	mes	a	palo	seco.	Ya	es	hora	de	ponerme	a	tono.
Estábamos	 apiñados	 en	 el	 reservado	 con	 los	 vasos	 delante	 de	 nosotros	 y	 el

sombrero	de	Nelson	encima	de	la	mesa.
—Oye	—me	dijo	Nelson—,	 tú	 estabas	 con	otra,	 ¿no?	Con	una	muy	guapa.	No

estáis	casados,	lo	sé.	Pero	ésta	es	buena	amiga	tuya.	¿No	es	así?
Bebí	un	trago.	El	whisky	no	me	supo	a	nada.	No	estaba	para	saborear	nada.
—¿Son	 ciertos	 todos	 esos	 cuentos	 que	 vemos	 en	 la	 tele	 sobre	 Vietnam?	 —

pregunté.
Nelson	tenía	sus	ojos	enrojecidos	clavados	en	mí.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es:	 ¿sabes	 dónde	 está	 tu	mujer?	—me	 espetó—.	Seguro

que	 anda	 por	 ahí	 con	 algún	 tío	 pellizcándole	 los	 pezones	 y	 sacándole	 la	 minga
mientras	 tú	 estás	 aquí	 sentado	 como	 un	 señor	 con	 tu	 amiguita.	Apuesto	 a	 que	 ella
también	tiene	un	buen	amigo.

—Nelson	—le	reconvino	Benny.
—Ni	Nelson	ni	leches	—dijo	Nelson.
—Dejemos	en	paz	a	esta	gente,	Nelson	—sugirió	Benny—.	En	ese	otro	reservado

hay	alguien	de	quien	te	he	hablado.	Nelson	acaba	de	bajar	del	avión	esta	mañana.
—Apuesto	a	que	sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	Nelson—.	Seguro	que	piensas:

«Tengo	delante	un	negro	grande	completamente	borracho,	y	¿qué	voy	a	hacer	con	él?
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A	lo	mejor	le	tengo	que	dar	una	buena	paliza».	¿Es	eso	lo	que	piensas?
Eché	una	mirada	por	la	sala.	Vi	a	Khakhi	junto	a	la	tarima,	los	músicos	trabajaban

detrás	 de	 él.	 En	 la	 pista	 había	 varias	 parejas.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	Khakhi	 le
miraba;	pero	si	lo	hacía,	desvió	la	vista.

—¿No	te	toca	hablar	a	ti?	—dijo	Nelson—.	Te	estoy	buscando	las	cosquillas.	No
he	 provocado	 a	 nadie	 desde	 que	 salí	 de	 Vietnam.	 A	 los	 norvietnamitas	 los	 he
pinchado	un	poco.

Volvió	a	sonreír	frunciendo	los	gruesos	labios.	Luego	dejó	de	sonreír	y	se	quedó
mirándome.

—Enséñales	 la	oreja	—dijo	Benny,	dejando	su	vaso	sobre	 la	mesa—.	Nelson	 le
cortó	la	oreja	a	uno	de	esos	enanos.	La	lleva	siempre	consigo.	Enséñasela,	Nelson.

Nelson	no	se	movió.	Luego	empezó	a	tantearse	los	bolsillos	del	abrigo.	Sacó	unas
cosas,	llaves	y	una	caja	de	pastillas	para	la	tos.

—Yo	no	quiero	ver	ninguna	oreja	—dijo	Donna—.	¡Uf!	¡Qué	asco!	¡Por	Dios!
Me	miró.
—Tenemos	que	irnos	—dije.
Nelson	seguía	buscando	en	los	bolsillos.	Sacó	una	cartera	del	bolsillo	interior	de

la	chaqueta	y	la	puso	sobre	la	mesa.	Le	dio	unas	palmaditas.
—Ahí	 tengo	 cinco	 de	 los	 grandes.	Escucha	—le	 dijo	 a	Donna—.	Te	 voy	 a	 dar

dos.	 ¿Entiendes?	Te	doy	dos	de	 los	grandes	y	me	haces	una	mamada.	 Igual	 que	 la
mujer	de	éste	le	estará	haciendo	a	otro	tío	grande.	¿Me	oyes?	Ya	sabes	que	ella	se	la
estará	chupando	a	otro	en	este	mismo	momento,	mientras	que	él	está	aquí	metiéndote
mano	debajo	de	la	falda.	Lo	justo	es	lo	justo.	Toma.

Sacó	de	la	cartera	las	esquinas	de	los	billetes.
—Bueno,	y	otros	cien	para	tu	buen	amigo,	para	que	no	se	sienta	despreciado.	No

tiene	que	hacer	nada.	Tú	no	tienes	que	hacer	nada	—me	dijo	Nelson—.	Sólo	quedarte
aquí	sentado,	beberte	la	copa	y	escuchar	música.	Buena	música.	Esta	tía	y	yo	salimos
juntos	como	buenos	amigos.	Y	luego	vuelve	sola.	No	tardará	mucho.

—Nelson	—le	dijo	Benny—.	Esa	no	es	manera	de	hablar,	Nelson.
Nelson	sonrió.
—Ya	he	terminado	de	hablar.
Encontró	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 Era	 una	 pitillera	 de	 plata.	 La	 abrió.	Miré	 la

oreja	que	contenía.	Estaba	sobre	una	capa	de	algodón.	Parecía	una	seta	disecada.	Pero
era	una	oreja	de	verdad	y	estaba	prendida	en	una	cadenita.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Donna—.	¡Qué	asco!
—¿No	es	impresionante?	—dijo	Nelson,	mirando	a	Donna.
—Vete	a	tomar	por	culo	—contestó	Donna.
—Chica	—dijo	Nelson.
—Nelson	—dije	yo.
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Y	 entonces	 Nelson	 clavó	 en	 mí	 su	 mirada	 sanguinolenta.	 Echó	 a	 un	 lado	 el
sombrero,	la	cartera	y	la	pitillera.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—me	preguntó—.	Te	daré	lo	que	quieras.

Khakhi	tenía	una	mano	en	mi	hombro	y	la	otra	en	el	de	Benny.	Estaba	inclinado
sobre	la	mesa,	con	la	cabeza	reluciente	bajo	las	luces.

—¿Cómo	estáis,	chicos?	¿Os	divertís?
—Todo	va	bien,	Khakhi	—dijo	Benny—.	Estupendamente.	Estos	amigos	se	iban

a	marchar.	Nelson	y	yo	nos	vamos	a	quedar	a	escuchar	música.
—Eso	está	bien	—dijo	Khakhi—.	Lo	que	yo	quiero	es	que	la	gente	esté	contenta.
Echó	una	mirada	por	el	reservado.	Se	fijó	en	la	cartera	de	Nelson	y	en	la	pitillera

abierta,	que	seguían	sobre	la	mesa.
—¿Es	una	oreja	de	verdad?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Benny—.	Enséñasela,	Nelson.	Nelson	acaba	de	bajar	del	avión	con	la

oreja.	Viene	de	Vietnam.	La	oreja	ha	recorrido	medio	mundo	antes	de	estar	encima	de
esta	mesa	esta	noche.	Muéstrasela,	Nelson.

Nelson	cogió	la	pitillera	y	se	la	tendió	a	Khakhi.
Khakhi	examinó	la	oreja.	Cogió	la	cadena	y	la	hizo	oscilar	delante	de	sus	narices.

La	miró.	La	dejó	oscilar.
—He	oído	hablar	de	estas	orejas	secas,	y	hasta	de	penes.
—Se	 la	arranqué	a	un	norvietnamita	—explicó	Nelson—.	Ya	no	podía	oír	nada

con	ella.	Quería	un	recuerdo.
Khakhi	le	dio	vuelta	a	la	oreja	con	la	cadena.
Donna	y	yo	empezamos	a	salir	del	reservado.
—Tú	no	te	vas,	chica	—dijo	Nelson.
—Nelson	—dijo	Benny.
Khakhi	vigilaba	a	Nelson.	Yo	estaba	de	pie	 junto	al	 reservado	con	el	 abrigo	de

Donna.	Las	piernas	me	temblaban	frenéticamente.
—Si	 te	vas	con	este	maricón	—dijo	Nelson,	alzando	 la	voz—	y	 le	dejas	que	 te

coma	el	chumino,	os	las	veréis	conmigo.
Empezamos	a	alejarnos	del	reservado.	La	gente	miraba.
—Nelson	acaba	de	venir	en	avión	de	Vietnam	esta	mañana	—le	oí	decir	a	Benny

—.	 Hemos	 estado	 bebiendo	 todo	 el	 día.	 Es	 el	 día	 más	 largo	 que	 recuerdo.	 Pero
estamos	bien,	Khakhi.

Nelson	gritó	algo	por	encima	de	la	música.
—¡No	os	servirá	de	nada!	¡Hagáis	lo	que	hagáis,	a	nadie	le	va	a	servir	de	nada!
Le	oí	decir	eso	y	luego	ya	no	oí	nada	más.	La	música	cesó	y	luego	volvió	a	sonar.

No	miramos	atrás.	Seguimos	andando.	Salimos	a	la	calle.

Le	abrí	la	puerta.	Tomé	otra	vez	el	camino	del	hospital.	Donna	no	se	movió	de	su
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sitio.	Encendió	un	cigarrillo	con	el	mechero	del	coche,	pero	no	dijo	nada.
Traté	de	decir	algo.
—Mira,	 Donna	 —le	 dije—,	 no	 dejes	 que	 esto	 te	 deprima.	 Siento	 lo	 que	 ha

pasado.
—Me	 habría	 venido	 bien	 el	 dinero	 —repuso	 ella—.	 Eso	 es	 lo	 que	 estaba

pensando.
Seguí	conduciendo	y	no	la	miré.
—Es	cierto	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	Ese	dinero	me	habría	venido	bien.	No

sé.
Agachó	la	cabeza	y	lloró.
—No	llores	—le	dije.
—No	iré	a	trabajar	mañana,	hoy,	sea	la	hora	que	sea	cuando	suene	el	despertador.

No	voy	a	ir.	Me	marcho	de	la	ciudad.	Lo	que	ha	pasado	ahí	me	parece	una	señal.
Apretó	el	encendedor	y	esperó	a	que	saltara.
Paré	 junto	 a	mi	 coche	y	 apagué	el	motor.	Miré	por	 el	 retrovisor,	 casi	pensando

que	vería	el	Chrysler	antiguo	entrar	en	el	aparcamiento	con	Nelson	en	el	asiento	del
conductor.	Dejé	un	momento	las	manos	sobre	el	volante	y	luego	las	bajé	a	las	piernas.
No	quería	 tocar	 a	Donna.	El	 abrazo	que	nos	dimos	aquella	noche	en	 la	 cocina,	 los
besos	en	el	Off-Broadway,	todo	eso	había	terminado.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté.
Pero	no	me	importaba.	Si	en	aquel	momento	se	hubiese	muerto	de	un	ataque	al

corazón,	no	me	habría	causado	impresión	alguna.
—A	lo	mejor	me	voy	a	Portland	—dijo—.	Debe	haber	algo	allí.	Todo	el	mundo

habla	de	Portland.	Debe	traer	suerte.	Portland	por	aquí,	Portland	por	allá.	Portland	es
un	sitio	como	cualquier	otro.	Es	lo	mismo.

—Será	mejor	que	me	marche,	Donna.
Empecé	a	salir	del	coche.	Abrí	la	puerta	y	se	encendió	la	luz	de	arriba.
—¡Por	amor	de	Dios,	apaga	esa	luz!
Salí	deprisa.
—Buenas	noches,	Donna.
La	 dejé	mirando	 al	 salpicadero.	 Puse	mi	 coche	 en	marcha	 y	 encendí	 los	 faros.

Metí	la	primera	y	apreté	el	acelerador.

Me	serví	un	whisky,	di	un	trago	y	me	llevé	el	vaso	al	baño	Me	cepillé	los	dientes.
Luego	abrí	un	cajón.	Patti	gritó	algo	desde	 la	habitación.	Abrió	 la	puerta	del	baño.
Seguía	vestida.	Supongo	que	se	había	dormido	con	la	ropa	puesta.

—¿Qué	hora	es?	—gritó—.	¡Me	he	dormido!	¡Dios	mío,	oh,	Dios	mío!	¡No	me
has	despertado,	maldito	seas!

Estaba	 furiosa.	Se	quedó	en	 la	puerta	 con	 la	 ropa	puesta.	Bien	podía	 arreglarse
para	 ir	 a	 trabajar.	 Pero	 no	 había	 ni	 maletín	 de	 muestras	 ni	 vitaminas.	 Tenía	 una
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pesadilla,	eso	era	todo.	Empezó	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.
Yo	no	podía	soportar	más	aquella	noche.
—Duerme,	cariño.	Estoy	buscando	una	cosa	—le	dije.
Se	me	cayó	algo	del	armario	de	las	medicinas.	Empezaron	a	caer	cosas	al	lavabo.
—¿Dónde	están	las	aspirinas?	—pregunté.
Se	cayeron	más	cosas.	No	me	importaba.	Todo	se	venía	abajo.
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CUIDADO

Tras	 mucho	 discutir	 —lo	 que	 su	 mujer,	 Inez,	 llamaba	 considerar	 la	 situación—,
Lloyd	se	marchó	de	casa	y	se	fue	a	vivir	solo.	Tenía	dos	habitaciones	con	baño	en	el
último	 piso	 de	 una	 casa	 de	 tres	 plantas.	 En	 las	 habitaciones	 los	 techos	 eran
abuhardillados.	Al	andar,	tenía	que	agachar	la	cabeza.	Debía	inclinarse	para	mirar	por
la	ventana	y	tener	cuidado	al	acostarse	y	levantarse	de	la	cama.	Había	dos	llaves.	Con
una	entraba	en	la	casa.	Luego	subía	un	tramo	de	escaleras	hasta	un	rellano.	Subía	otro
tramo	hasta	su	habitación	y	abría	la	puerta	con	la	otra	llave.

Una	tarde	que	volvía	a	casa	con	una	bolsa	que	contenía	tres	botellas	de	champán
André	y	un	poco	de	carne,	se	detuvo	en	el	descansillo	y	miró	al	cuarto	de	estar	de	su
patrona.	 Vio	 a	 la	 anciana	 tumbada	 de	 espaldas	 en	 la	 alfombra.	 Parecía	 dormida.
Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 estar	 muerta.	 Pero	 la	 televisión	 estaba	 puesta	 y
prefirió	 pensar	 que	 estaba	 dormida.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Se	 pasó	 la	 bolsa	 al	 otro
brazo.	 Entonces	 fue	 cuando	 la	 mujer	 tosió	 débilmente,	 puso	 la	 mano	 junto	 a	 su
costado,	 se	 calló	 y	 quedó	 inmóvil	 de	 nuevo.	Lloyd	 siguió	 subiendo	 las	 escaleras	 y
abrió	su	puerta.	Más	tarde,	hacia	el	anochecer,	miró	por	la	ventana	de	la	cocina	y	vio
a	 la	 anciana	 en	 el	 jardín,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 el	 brazo	 pegado	 al	 costado.
Regaba	los	pensamientos	con	una	regadera	pequeña.

En	 la	 cocina,	 tenía	 un	 mueble	 con	 nevera	 y	 fogón.	 Era	 una	 cosa	 diminuta,
empotrada	en	un	hueco	entre	 la	pila	y	la	pared.	Para	sacar	algo	del	frigorífico	tenía
que	 agacharse,	 arrodillarse	 casi.	 Pero	 no	 importaba,	 porque	 de	 todos	 modos	 no
guardaba	muchas	 cosas	 en	 ella,	 salvo	 zumo	de	 frutas,	 carne	y	 champán.	La	 cocina
tenía	 dos	 fuegos.	De	 cuando	 en	 cuando	 calentaba	 agua	 en	 un	 cazo	 y	 se	 hacía	 café
instantáneo.	 Pero	 algunos	 días	 no	 tomaba	 café.	 Se	 olvidaba	 o,	 simplemente,	 no	 le
apetecía.	 Una	 mañana	 se	 despertó	 y	 en	 seguida	 se	 puso	 a	 comer	 rosquillas
desmigajadas	 y	 a	 beber	 champán.	 Había	 habido	 una	 época,	 años	 atrás,	 en	 que	 un
desayuno	así	le	habría	hecho	reír.	Ahora	no	le	parecía	nada	fuera	de	lo	corriente.	En
realidad,	 no	 había	 reparado	 en	 ello	 hasta	 que	 se	 acostó	 y	 trató	 de	 recordar	 lo	 que
había	 hecho	 durante	 el	 día,	 empezando	 por	 el	 momento	 en	 que	 se	 levantó	 por	 la
mañana.	Al	 principio	 no	 se	 acordaba	 de	 nada	 digno	 de	 atención.	Luego	 recordó	 el
desayuno	de	rosquillas	y	champán.	En	otro	tiempo	le	habría	parecido	una	insensatez,
algo	que	contar	a	los	amigos.	Ahora,	cuanto	más	pensaba	en	ello	mejor	comprendía
que	no	 tenía	 importancia,	 ni	 en	un	 sentido	ni	 en	otro.	Había	desayunado	 rosquillas
con	champán.	¿Y	qué?

En	su	pisito	amueblado,	también	tenía	un	comedor	pequeño,	sillas,	un	sofá,	una
butaca	vieja	y	un	aparato	de	televisión	colocado	sobre	una	mesita.	No	pagaba	la	luz	y
la	 televisión	no	era	 suya,	de	modo	que	a	veces	 la	dejaba	 funcionando	día	y	noche.
Pero	 quitaba	 el	 sonido	 a	 menos	 que	 hubiese	 algo	 que	 le	 interesara	 ver.	 No	 tenía
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teléfono,	 cosa	 que	 le	 convenía.	 No	 lo	 quería.	 Tenía	 una	 habitación	 con	 cama	 de
matrimonio,	mesilla	de	noche,	cómoda	y	cuarto	de	baño.

La	única	vez	que	Inez	fue	a	visitarle,	eran	 las	once	de	 la	mañana.	Hacía	quince
días	que	se	había	mudado,	y	se	preguntaba	si	pasaría	a	verle.	Pero	intentaba	remediar
un	poco	 su	 afición	 a	 la	bebida,	 de	manera	que	 se	 alegraba	de	 estar	 solo.	Eso	 se	 lo
había	dejado	claro:	 estar	 solo	era	 lo	que	más	necesitaba.	El	día	 en	que	apareció	 su
mujer,	 él	 estaba	 en	 el	 sofá,	 en	 pijama,	 dándose	puñetazos	 en	 el	 lado	derecho	de	 la
cabeza.	Justo	antes	de	que	pudiera	golpearse	otra	vez,	oyó	voces	abajo,	en	el	rellano.
Le	pareció	el	murmullo	de	una	multitud	lejana,	pero	estaba	seguro	de	que	era	Inez	y
de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 visita	 importante.	 Se	 dio	 otro	 puñetazo	 en	 la	 cabeza	 y	 se
levantó.

Al	despertarse	por	la	mañana	descubrió	que	tenía	un	tapón	de	cera	en	el	oído.	No
oía	nada	con	claridad,	y	le	parecía	haber	perdido	el	sentido	del	equilibrio.	Estaba	en
el	sofá	desde	hacía	una	hora,	tratando	inútilmente	de	destaparse	el	oído,	golpeándose
la	cabeza	de	cuando	en	cuando.	A	veces	se	daba	masaje	en	la	parte	cartilaginosa	de
debajo	 de	 la	 oreja,	 o	 se	 tiraba	 del	 lóbulo.	 Luego	 se	 escarbaba	 furiosamente	 con	 el
dedo	meñique	al	 tiempo	que	abría	 la	boca,	como	si	bostezara.	Pero	había	 intentado
todo	 lo	 que	 se	 le	 había	 venido	 a	 la	 cabeza	 y	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Oyó	 que	 el
murmullo	 de	 voces	 se	 interrumpía	 abajo.	 Se	 dio	 un	 buen	 puñetazo	 en	 la	 cabeza	 y
apuró	la	copa	de	champán.	Apagó	la	televisión	y	llevó	la	copa	al	fregadero.	Cogió	la
botella	 de	 champán	 abierta	 del	 escurridero	 de	 los	 platos	 y	 se	 la	 llevó	 al	 cuarto	 de
baño,	colocándola	detrás	de	la	taza.	Luego	fue	a	abrir	la	puerta.

—Hola,	Lloyd	—dijo	Inez.
No	sonrió.	Se	quedó	en	la	puerta	con	un	vistoso	vestido	de	entretiempo.	Él	no	le

conocía	 aquella	 ropa.	 Llevaba	 un	 bolso	 de	 lona	 con	 girasoles	 cosidos	 a	 los	 lados.
Tampoco	lo	había	visto	antes.

—Me	pareció	que	no	me	habías	oído	—le	dijo—.	Creí	que	habías	salido	o	algo
así.	 Pero	 la	 mujer	 de	 abajo,	 ¿cómo	 se	 llama?,	 la	 señora	 Matthews,	 pensaba	 que
estabas	en	casa.

—Te	 he	 oído.	 Pero	 por	 muy	 poco	 —contestó	 Lloyd,	 subiéndose	 el	 pijama	 y
pasándose	la	mano	por	el	pelo—.	En	realidad,	me	encuentro	fatal.	Pasa.

—Son	las	once	—dijo	Inez.
Entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 al	 pasar.	 Se	 comportaba	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído.	Y

quizá	fuese	así.
—Sé	qué	hora	es	—dijo	él—.	Hace	mucho	que	estoy	levantado.	Desde	las	ocho.

He	visto	parte	de	la	emisión	de	Today.	Pero	ahora	mismo	estoy	a	punto	de	volverme
loco.	 Tengo	 taponado	 un	 oído.	 ¿Recuerdas	 la	 otra	 vez	 que	me	 pasó?	Vivíamos	 en
aquel	 sitio	 cerca	 del	 restaurante	 chino.	Donde	 los	 niños	 encontraron	 aquel	 bulldog
arrastrando	la	cadena.	Tuve	que	ir	al	médico	a	que	me	limpiara	los	oídos.	Claro	que	te
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acuerdas.	Me	llevaste	en	coche	y	tuvimos	que	esperar	mucho	tiempo.	Pues	ahora	es
lo	mismo.	Quiero	decir	que	estoy	igual	de	mal.	Sólo	que	esta	mañana	no	puedo	ir	al
médico.	En	primer	lugar,	no	tengo	médico.	Estoy	a	punto	de	volverme	majareta,	Inez.
Me	dan	ganas	de	cortarme	la	cabeza	o	algo	así.

Él	se	sentó	en	un	extremo	del	sofá	y	ella	en	el	otro.	Pero	el	sofá	era	pequeño,	y	a
pesar	de	todo	estaban	cerca	el	uno	del	otro.	Tanto,	que	con	alargar	la	mano	hubiera
podido	tocar	la	rodilla	de	Inez.	Pero	no	lo	hizo.	Ella	echó	un	vistazo	a	la	habitación	y
luego	volvió	a	mirarle	con	fijeza.	Él	se	dio	cuenta	de	que	no	se	había	afeitado	y	tenía
el	pelo	alborotado.	Pero	era	su	mujer,	y	sabía	todo	lo	que	había	que	saber	acerca	de
él.

—¿Qué	 has	 hecho?	 —le	 preguntó	 ella,	 buscando	 en	 el	 bolso	 y	 sacando	 un
cigarrillo—.	Me	refiero	a	qué	has	intentado	para	quitártelo.

Volvió	hacia	ella	la	cabeza	por	el	lado	izquierdo.
—No	exagero,	 Inez,	 te	 lo	 juro.	Esto	me	está	volviendo	 loco.	Cuando	digo	algo,

me	da	la	impresión	de	hablar	dentro	de	un	tonel.	Me	retumba	la	cabeza.	Y	tampoco
oigo	bien.	Tu	voz	parece	salir	de	una	tubería	de	plomo.

—¿Tienes	bastoncillos	de	algodón	o	aceite	Wesson?	—le	preguntó	Inez.
—Esto	 es	 serio,	 cariño.	 No	 tengo	 bastoncillos	 de	 algodón	 ni	 aceite	 Wesson.

¿Estás	de	broma?
—Si	tuviéramos	aceite	Wesson,	lo	calentaría	y	te	lo	pondría	en	la	oreja.	Mi	madre

solía	hacerlo.	Eso	reblandecería	el	tapón.
Él	lo	dudaba.	Le	parecía	tener	la	cabeza	hinchada,	como	llena	de	agua.	Era	como

cuando	buceaba	por	el	 fondo	de	 la	piscina	municipal	y	salía	a	 la	 superficie	con	 las
orejas	 llenas	de	agua.	Pero	entonces	era	 fácil	sacarla.	Lo	único	que	 tenía	que	hacer
era	llenar	de	aire	los	pulmones,	cerrar	la	boca	y	apretarse	la	nariz.	Luego	inflaba	los
carrillos	y	hacía	que	el	aire	le	subiera	a	la	cabeza.	Se	le	desatascaban	las	orejas	y	por
unos	 segundos	 tenía	 la	 agradable	 sensación	 de	 que	 le	 salía	 agua	 de	 la	 cabeza	 y	 le
escurría	por	los	hombros.	Luego	salía	izándose	por	el	borde	de	la	piscina.

Inez	terminó	el	cigarrillo	y	lo	apagó.
—Lloyd,	tenemos	que	hablar.	Pero	cada	cosa	a	su	tiempo.	Siéntate	en	la	silla.	¡En

esa	no,	en	la	de	la	cocina!	Para	arrojar	un	poco	de	luz	sobre	la	situación.
Se	golpeó	la	cabeza	una	vez	más.	Luego	fue	a	sentarse	en	una	silla	de	la	cocina.

Ella	se	acercó	y	se	quedó	detrás	de	él.	Le	tocó	el	pelo	con	los	dedos.	Le	retiró	unos
mechones	de	las	orejas.	El	quiso	cogerle	la	mano,	pero	ella	la	retiró.

—¿Qué	oreja	has	dicho	que	era?
—El	oído	derecho	—contestó	él—.	El	derecho.
—Primero	tienes	que	quedarte	sentado	sin	moverte.	Voy	a	buscar	una	horquilla	y

papel	de	seda.	Intentaré	deshacer	el	tapón	con	eso.	A	lo	mejor	da	resultado.
Él	 se	 inquietó	 ante	 la	 idea	de	que	 le	 introdujera	una	horquilla	 en	 la	 oreja.	Dijo
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algo	en	ese	sentido.
—¿Qué?	 —preguntó	 ella—.	 ¡Por	 Dios,	 yo	 tampoco	 te	 oigo!	 A	 lo	 mejor	 es

contagioso.
—De	niño	tenía	una	profesora	de	higiene	en	el	colegio.	Era	como	una	enfermera.

Decía	que	en	la	oreja	nunca	deberíamos	meternos	nada	más	pequeño	que	el	codo.
Recordó	vagamente	un	mural	con	un	enorme	diagrama	de	la	oreja	que	mostraba

una	compleja	red	de	conductos,	pasajes	y	tabiques.
—Pues	tu	enfermera	nunca	se	enfrentó	con	este	problema	concreto	—dijo	Inez—.

De	todos	modos,	necesitamos	intentar	algo.	Primero	probaremos	con	esto.	Si	no	da
resultado,	haremos	otra	cosa.	Es	la	vida,	¿no?

—¿Va	eso	con	segundas,	o	algo	así?	—inquirió	Lloyd.
—Es	sólo	lo	que	he	dicho.	Pero	eres	libre	de	pensar	lo	que	quieras.	Quiero	decir

que	éste	es	un	país	libre.	Y	ahora,	déjame	buscar	lo	que	necesito.	Tú	no	te	muevas.
Buscó	 en	 el	 bolso,	 pero	 no	 encontró	 lo	 que	 le	 hacía	 falta.	 Finalmente,	 vació	 el

bolso	encima	del	sofá.
—¡Vaya,	no	tengo	horquillas!
Pero	era	como	si	hablase	desde	la	otra	habitación.	En	cierto	modo,	sus	palabras	le

parecían	 una	 ilusión.	Hubo	 una	 época,	muy	 lejana,	 en	 que	 creían	 tener	 percepción
extrasensorial	respecto	a	 los	pensamientos	del	otro.	Solían	acabar	frases	que	el	otro
había	empezado.

Ella	cogió	unas	 tijeritas	de	 las	uñas,	 las	manipuló	durante	un	momento	y	él	vio
cómo	dividía	 el	 objeto,	 y	 de	 una	 de	 una	 de	 las	 partes	 surgía	 una	 lima	de	 uñas.	Le
pareció	como	si	su	mujer	tuviera	en	las	manos	una	pequeña	daga.

—¿Vas	a	meterme	eso	en	la	oreja?	—preguntó.
—Tal	vez	se	te	ocurra	algo	mejor.	O	esto,	o	nada.	¿Quizá	con	un	lápiz?	¿Quieres

que	utilice	un	lapicero?	¿O	tienes	un	destornillador	por	ahí?	—dijo,	riéndose—.	No	te
apures.	Escucha,	Lloyd.	No	voy	a	hacerte	daño.	He	dicho	que	tendré	cuidado.	Pondré
papel	en	la	punta.	Saldrá	bien.	Te	repito	que	tendré	cuidado.	Tú	no	te	muevas,	voy	a
buscar	papel	de	seda.	Haré	una	escobilla.

Fue	al	baño.	Tardó	bastante.	Él	se	quedó	donde	estaba,	en	la	silla	de	la	cocina.	Se
puso	 a	 pensar	 en	 las	 cosas	 que	 tenía	 que	 decirle.	Quería	 decirle	 que	 se	 limitaba	 al
champán,	a	champán	y	nada	más.	Quería	decirle	que	también	disminuía	el	champán.
Ahora	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo.	 Pero	 cuando	 volvió,	 no	 pudo	 decirle	 nada.	No
sabía	por	dónde	empezar.	En	cualquier	caso,	ella	no	le	miró.	Inez	cogió	un	cigarrillo
de	 entre	 el	montón	 de	 cosas	 que	 había	 volcado	 sobre	 el	 sofá.	 Lo	 encendió	 con	 el
mechero	y	se	acercó	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle.	Dijo	algo,	pero	él	no	distinguió
las	 palabras.	Cuando	 dejó	 de	 hablar,	 no	 le	 preguntó	 qué	 había	 dicho.	 Fuera	 lo	 que
fuese,	no	quería	que	lo	repitiera.	Ella	apagó	el	cigarrillo.	Pero	siguió	de	pie	junto	a	la
ventana,	agachada,	con	la	inclinación	del	techo	a	unos	centímetros	de	su	cabeza.
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—Inez.
Se	volvió	y	se	acercó	a	él.	Lloyd	vio	papel	de	seda	en	la	punta	de	la	lima	de	uñas.
—Inclina	la	cabeza	hacia	un	lado	y	no	te	muevas	—dijo	ella—.	Eso	es.	Quédate

sentado,	sin	moverte.
—Ten	cuidado	—dijo	él—.	Por	amor	de	Dios.
Ella	no	contestó.
—Por	favor,	por	favor	—insistió	él.
Luego	ya	no	dijo	nada.	Tenía	miedo.	Cerró	los	ojos	y	contuvo	el	aliento	al	sentir

que	 la	 lima	de	 uñas	 pasaba	 por	 la	 parte	 interior	 de	 la	 oreja	 y	 empezaba	 a	 sondear.
Estaba	convencido	de	que	su	corazón	dejaría	de	latir.	Luego	ella	empujó	un	poco	más
y	 empezó	 a	 mover	 la	 lima	 de	 atrás	 hacia	 adelante,	 hurgando	 en	 lo	 que	 tenía	 allá
adentro.	En	el	conducto	auditivo	oyó	una	especie	de	chirrido.

—¡Ay!
—¿Te	he	hecho	daño?
Le	sacó	la	lima	de	la	oreja	y	retrocedió	un	paso.
—¿Sientes	alguna	mejora,	Lloyd?
Él	se	llevó	las	manos	a	los	oídos	y	bajó	la	cabeza.
—Es	lo	mismo.
Ella	le	miró	y	se	mordió	los	labios.
—Déjame	ir	al	baño	—dijo	él—.	Antes	de	seguir	adelante,	tengo	que	ir	al	baño.
—Ve	—contestó	Inez—.	Me	parece	que	voy	a	bajar	a	ver	si	tu	patrona	tiene	aceite

Wesson	o	algo	parecido.	Quizá	tenga	incluso	bastoncillos	de	algodón.	No	sé	por	qué
no	se	lo	he	preguntado	antes.	No	se	me	ha	ocurrido.

—Buena	idea	—dijo	él—.	Voy	al	baño.
Ella	se	detuvo	en	la	puerta,	le	miró,	abrió	y	salió.	Él	cruzó	el	cuarto	de	estar,	entró

en	su	habitación	y	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Se	agachó,	metió	la	mano	detrás
de	la	taza	y	sacó	la	botella	de	champán.	Bebió	un	trago	largo.	Estaba	caliente,	pero	le
entraba	 bien.	 Bebió	 más.	 Al	 principio,	 creyó	 verdaderamente	 que	 podría	 seguir
bebiendo	 si	 se	 limitaba	 a	 champán.	 Pero	 en	 seguida	 descubrió	 que	 se	 bebía	 tres	 o
cuatro	 botellas	 al	 día.	 Sabía	 que	muy	 pronto	 tendría	 que	 enfrentarse	 con	 eso.	 Pero
antes	 tenía	 que	 recobrar	 el	 oído.	 Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo,	 como	 había	 dicho	 ella.
Terminó	el	champán	y	dejó	la	botella	vacía	en	el	mismo	sitio,	detrás	de	la	taza.	Luego
abrió	el	grifo	y	se	lavó	los	dientes.	Después	de	secarse	volvió	a	la	otra	habitación.

Inez	había	vuelto	y	estaba	en	el	 fogón,	calentando	algo	en	un	cacillo.	Echó	una
mirada	 en	 su	 dirección,	 pero	 al	 principio	 no	 dijo	 nada.	 Él	 miró	 por	 encima	 del
hombro	de	Inez,	hacia	la	ventana.	Un	pájaro	voló	de	un	árbol	a	otro	y	se	limpió	las
plumas.	Pero	si	pio	de	algún	modo,	él	no	lo	oyó.

Ella	dijo	algo	que	él	no	captó.
—Repítelo	—dijo.
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Ella	meneó	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	el	fogón.	Pero	entonces	se	volvió	de	nuevo
y,	con	voz	lo	suficientemente	alta	y	lenta	para	que	la	pudiera	oír,	dijo:

—He	encontrado	tu	escondrijo	en	el	cuarto	de	baño.
—Estoy	tratando	de	dejarlo.
Inez	dijo	otra	cosa.
—¿Qué?	—dijo	él—.	¿Qué	has	dicho?
Verdaderamente,	no	la	había	oído.
—Hablaremos	después	—dijo	ella—.	Tenemos	cosas	que	discutir,	Lloyd.	Dinero,

ésa	es	una.	Pero	también	hay	otras.	Primero	tenemos	que	ver	lo	del	oído.
Metió	el	dedo	en	el	cacillo,	que	retiró	del	fogón.
—Lo	dejaré	enfriar	un	momento.	Ahora	está	demasiado	caliente.	Siéntate.	Ponte

esta	toalla	por	los	hombros.
Hizo	lo	que	Inez	le	decía.	Se	sentó	en	una	silla	y	se	puso	la	toalla	por	el	cuello	y

los	hombros.	Luego	se	dio	un	puñetazo	en	un	lado	de	la	cabeza.
—¡Maldita	sea!	—exclamó.
Ella	no	 levantó	 la	 vista.	Volvió	 a	meter	 el	 dedo	 en	 el	 cazo,	 para	probar.	Luego

vertió	el	líquido	del	cazo	en	un	vaso	de	plástico.	Lo	cogió	y	se	acercó	a	él.
—No	 te	 asustes	 —dijo	 ella—.	 Sólo	 es	 aceite	 para	 niños	 que	 me	 ha	 dado	 tu

patrona,	nada	más.	Le	he	contado	lo	que	pasaba,	y	piensa	que	esto	te	irá	bien.	No	es
seguro.	Pero	a	lo	mejor	te	reblandece	el	tapón.	Me	ha	dicho	que	eso	solía	pasarle	a	su
marido.	Que	un	día	vio	caer	un	trozo	de	cera	de	la	oreja	de	su	marido,	y	que	era	como
un	enorme	tapón	de	algo.	Era	cerumen,	eso	es	lo	que	era.	Me	ha	dicho	que	probara
con	esto.	Y	no	tenía	bastoncillos	de	algodón.	Es	algo	que	me	sorprende	mucho.

—Muy	 bien	—dijo	 él—.	 De	 acuerdo.	 Estoy	 dispuesto	 a	 probar	 lo	 que	 sea.	 Si
tuviera	que	 seguir	 así,	 Inez,	 creo	que	preferiría	 estar	muerto.	 ¿Sabes?	Y	 lo	digo	en
serio.

—Ahora	tuerce	la	cabeza	e	inclínala	hacia	un	lado	—dijo	ella—.	No	te	muevas.
Te	verteré	esto	dentro	hasta	que	se	te	llene	la	oreja,	luego	lo	taponaré	con	este	trapo
de	cocina.	Y	te	quedarás	quieto	durante	unos	diez	minutos.	Luego	veremos.	Si	esto
no	da	resultado,	pues	no	sé.	No	se	me	ocurre	nada	más	que	podamos	hacer.

—Dará	resultado	—afirmó	él—.	Si	no,	buscaré	una	pistola	y	me	pegaré	un	tiro.
Lo	digo	en	serio.	En	todo	caso,	eso	es	lo	que	me	dan	ganas	de	hacer.

Volvió	la	cabeza	de	lado	y	la	inclinó.	Desde	esa	perspectiva	nueva	miró	las	cosas
de	 la	 habitación.	 Pero	 no	 era	 en	 absoluto	 diferente	 de	 la	 antigua,	 salvo	 que	 todo
estaba	de	lado.

—Más	baja	—dijo	ella.
Él	se	sujetó	a	la	silla	para	no	perder	el	equilibrio	e	inclinó	más	la	cabeza.	Todos

los	objetos	de	 su	 campo	visual,	 todos	 los	objetos	de	 su	vida,	 parecían	 estar	 al	 otro
extremo	de	aquella	habitación.	Sintió	cómo	penetraba	el	líquido	caliente	por	la	oreja.
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Luego	 ella	 cogió	 el	 paño	 y	 se	 lo	 aplicó.	 Poco	 después	 empezó	 a	 darle	 masaje
alrededor	de	la	oreja.	Le	apretó	en	la	parte	blanda	de	la	carne	entre	la	mandíbula	y	el
cráneo.	Le	puso	 los	dedos	por	encima	de	 la	oreja	y	empezó	a	desplazarlos	de	atrás
hacia	adelante.	Al	cabo	de	poco,	él	ya	no	sabía	cuánto	 tiempo	 llevaba	allí	 sentado.
Podrían	ser	diez	minutos.	O	más.	Seguía	agarrado	a	 la	silla.	De	cuando	en	cuando,
mientras	los	dedos	de	Inez	le	presionaban	la	cabeza,	sentía	que	el	aceite	caliente	se
removía	 en	 los	 conductos	 interiores	 del	 oído.	 Cuando	 ella	 le	 apretaba	 de	 cierta
manera,	se	figuraba	oír,	dentro	de	la	cabeza,	un	ruido	suave	y	silbante.

—Ponte	derecho	—dijo	Inez.
Se	incorporó	en	la	silla	y	apretó	la	mano	contra	la	cabeza	mientras	el	 líquido	le

salía	del	oído.	Ella	lo	recogió	en	la	toalla.	Luego	le	limpió	la	oreja.
Inez	respiraba	por	la	nariz.	Lloyd	la	oía	inspirar	y	expirar.	Oyó	pasar	un	coche	por

la	calle	delante	de	la	casa	y,	por	detrás,	bajo	la	ventana	de	la	cocina,	el	ruido	metálico
de	una	podadera.

—¿Y	bien?	—inquirió	Inez.
Esperó	con	las	manos	en	las	caderas	y	el	ceño	fruncido.
—Te	 oigo	—dijo	 él—.	 ¡Estoy	 curado!	 Quiero	 decir	 que	 oigo.	 Ya	 no	 tengo	 la

impresión	de	que	hables	debajo	del	agua.	Ahora	estoy	bien.	Estupendamente.	¡Dios
mío,	 por	 un	 momento	 creí	 que	 iba	 a	 volverme	 loco!	 Pero	 ahora	 me	 encuentro
perfectamente.	 Lo	 oigo	 todo.	Oye,	 cariño,	 voy	 a	 hacer	 café.	 También	 hay	 algo	 de
zumo.

—Me	 tengo	 que	 ir	—dijo	 ella—.	Se	me	 hace	 tarde.	 Pero	 volveré.	 Saldremos	 a
comer	algún	día.	Tenemos	que	hablar.

—Sencillamente	no	puedo	dormir	sobre	este	lado,	eso	es	todo	—prosiguió	él.
La	siguió	al	cuarto	de	estar.	Ella	encendió	un	cigarrillo.
—Eso	es	lo	que	ha	pasado.	He	dormido	toda	la	noche	sobre	este	lado	y	se	me	ha

taponado	el	oído.	Creo	que	todo	irá	bien	si	no	lo	olvido	y	duermo	con	la	cabeza	en	la
otra	 postura.	 Si	 tengo	 cuidado.	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Tengo	 que	 dormir	 de
espaldas	o	sobre	el	lado	izquierdo.

Ella	no	le	miró.
—No	 para	 siempre,	 desde	 luego,	 ya	 lo	 sé.	 No	 podría.	 Sería	 imposible	 hacerlo

durante	toda	la	vida.	Pero	sí	por	una	temporada,	en	todo	caso.	Sobre	el	lado	izquierdo
o,	si	no,	de	espaldas.

Pero	mientras	 hablaba,	 sintió	miedo	 de	 la	 noche	 siguiente.	 Empezó	 a	 temer	 el
momento	 en	 que	 se	 dispondría	 a	 acostarse	 y	 lo	 que	 podría	 pasar	 después.	 Aún
quedaban	 horas	 para	 ello,	 pero	 ya	 lo	 temía.	 ¿Y	 si	 en	 plena	 noche	 se	 volvía
accidentalmente	del	lado	derecho	y	la	presión	de	la	cabeza	sobre	la	almohada	volvía	a
sellar	la	cera	en	los	oscuros	conductos	de	la	oreja?	¿Y	si	se	despertaba	entonces,	sin
oír,	con	el	techo	a	unos	centímetros	de	la	cabeza?
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—¡Santo	Dios!	—exclamó—.	Esto	es	horrible,	Inez,	acabo	de	tener	una	especie
de	pesadilla	horrorosa.	¿Adónde	tienes	que	ir,	Inez?

—Te	 lo	 he	 dicho	 —contestó	 ella,	 volviendo	 a	 meterlo	 todo	 en	 el	 bolso	 y
preparándose	para	marcharse.	Miró	el	reloj—.	Se	me	hace	tarde.

Fue	 a	 la	 puerta.	 Pero	 allí	 se	 volvió	 y	 le	 dijo	 algo.	 No	 la	 escuchó.	 No	 quería
hacerlo.	Se	fijó	en	el	movimiento	de	sus	labios	hasta	que	ella	terminó	lo	que	tenía	que
decir.	Cuando	acabó,	dijo:

—Adiós.
Luego	abrió	la	puerta	y	la	cerró	al	salir.
Él	 fue	 a	 vestirse	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 salió

precipitadamente,	sólo	con	el	pantalón,	y	se	dirigió	a	la	puerta.	La	abrió	y	se	quedó	en
el	 umbral,	 escuchando.	 En	 el	 descansillo	 de	 abajo,	 oyó	 a	 Inez	 dar	 las	 gracias	 a	 la
señora	Matthews	por	el	aceite.	Y	a	la	anciana,	que	contestaba:

—De	nada.
Luego	la	oyó	hacer	una	comparación	entre	él	y	su	difunto	marido.
—Déjeme	su	número.	La	llamaré	si	ocurre	algo.	Nunca	se	sabe.
—Espero	que	no	será	necesario	—repuso	Inez—.	Pero	se	lo	daré	de	todos	modos.

¿Tiene	algo	para	escribirlo?
Lloyd	oyó	a	la	señora	Matthews	abrir	un	cajón	y	hurgar	en	él.	Luego,	con	su	voz

de	anciana,	dijo:
—Ahí	tiene.
Inez	le	dio	el	número	del	teléfono	de	su	domicilio.
—Gracias	—dijo.
—Encantada	de	conocerla	—repuso	la	señora	Matthews.
Escuchó	cómo	Inez	bajaba	las	escaleras	y	abría	el	portal.	Luego,	lo	cerró.	Esperó

hasta	oír	arrancar	el	coche	y	alejarse.	Entonces	cerró	la	puerta	y	volvió	a	la	habitación
para	terminar	de	vestirse.

Después	de	ponerse	los	zapatos	y	anudarlos,	se	tumbó	en	la	cama	y	se	tapó	hasta
la	 barbilla	 con	 las	 mantas.	 Puso	 los	 brazos	 junto	 a	 los	 costados,	 bajo	 las	 mantas.
Cerró	los	ojos	y,	como	si	fuese	de	noche,	simuló	que	iba	a	dormirse.	Luego	sacó	los
brazos	y	los	cruzó	sobre	el	pecho	para	ver	si	esa	postura	le	iba	bien.	Mantuvo	los	ojos
cerrados,	para	probar.	Muy	bien,	pensó.	De	acuerdo.	Si	no	quería	que	se	le	volviese	a
taponar	el	oído,	 tendría	que	dormir	de	espaldas,	eso	era	todo.	Sabía	que	lo	lograría.
Sencillamente	no	debía	olvidarlo,	ni	siquiera	dormido,	y	no	volverse	del	 lado	malo.
De	todos	modos,	no	necesitaba	más	de	cuatro	o	cinco	horas	de	sueño	cada	noche.	Se
las	 arreglaría.	 Podrían	 pasar	 cosas	 peores.	 En	 cierto	modo,	 era	 un	 desafío.	 Pero	 él
estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	Seguro.	Al	 cabo	de	un	momento,	 retiró	 las
mantas	y	se	levantó.

Aún	tenía	por	delante	la	mayor	parte	del	día.	Fue	a	la	cocina,	se	agachó	frente	a	la
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pequeña	 nevera	 y	 sacó	 otra	 botella	 de	 champán.	Quitó	 el	 tapón	 de	 plástico	 con	 el
mayor	cuidado	posible,	pero	de	todos	modos	se	oyó	el	festivo	pop	que	siempre	hace
el	champán	al	abrirse.	Enjuagó	el	vaso	para	quitarle	el	aceite	para	niños	y	 luego	 lo
llenó	de	champán.	Lo	llevó	al	sofá	y	se	sentó.	Lo	puso	sobre	la	mesita.	Alzó	los	pies
y	 los	 colocó	 junto	 al	 vaso.	 Se	 recostó.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 volvió	 a
inquietarse	por	la	noche	que	se	acercaba.	¿Y	si	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	la	cera
decidía	 taponarle	 el	 otro	 oído?	 Cerró	 los	 ojos	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 Se	 levantó	 en
seguida	 y	 fue	 al	 baño.	 Se	 desvistió	 y	 volvió	 a	 ponerse	 el	 pijama.	 Fue	 otra	 vez	 al
cuarto	de	estar.	Se	sentó	de	nuevo	en	el	sofá	y	puso	los	pies	sobre	la	mesita.	Alargó	la
mano	 y	 encendió	 el	 televisor.	 Reguló	 el	 sonido.	 Sabía	 que	 no	 podía	 dejar	 de
preocuparse	por	 lo	que	pudiera	pasar	cuando	se	acostase.	Era	algo	a	 lo	que	 tendría
que	 acostumbrarse.	 En	 cierto	 modo,	 todo	 aquel	 asunto	 le	 recordaba	 lo	 de	 las
rosquillas	y	el	champán.	No	era	nada	tan	extraordinario,	pensándolo	bien.	Bebió	un
poco	de	champán.	Pero	no	le	supo	bien.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	luego	se
limpió	 la	 boca	 con	 la	 manga.	 Miró	 el	 vaso	 y	 vio	 una	 película	 de	 aceite	 sobre	 el
champán.

Se	levantó	y	llevó	el	vaso	a	la	pila,	donde	lo	vacío.	Volvió	al	cuarto	de	estar	con
la	botella	y	se	acomodó	en	el	sofá.	Bebió	del	gollete.	No	tenía	costumbre	de	beber	de
la	 botella,	 pero	 no	 le	 pareció	 nada	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 Decidió	 que,	 aunque	 se
durmiera	sentado	en	el	sofá	en	plena	tarde,	no	sería	más	raro	que	el	tener	que	dormir
de	 espaldas	 durante	 varias	 horas	 seguidas.	 Agachó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 por	 la
ventana.	A	juzgar	por	el	ángulo	de	los	rayos	del	sol	y	las	sombras	que	entraban	en	el
cuarto,	calculó	que	serían	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde.
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DESDE	DONDE	LLAMO

J.	 P.	 y	 yo	 estamos	 en	 el	 porche	 del	 establecimiento	 de	 desintoxicación	 de	 Frank
Martin.	Como	todos	nosotros	en	 la	casa	de	Frank	Martin,	J.	P.	es	ante	 todo	y	sobre
todo	un	borracho.	Pero	 también	es	deshollinador.	Ha	venido	por	primera	vez	y	está
asustado.	Yo	ya	he	 estado	otra	 vez.	 ¿Qué	quiere	 decir	 eso?	Pues	 que	he	 vuelto.	El
verdadero	nombre	de	J.	P.	es	 Joe	Penny,	pero	me	ha	dicho	que	 le	 llame	J.	P.	Tiene
unos	 treinta	 años.	Más	 joven	 que	 yo.	No	mucho,	 sólo	 un	 poco.	Me	 está	 contando
cómo	decidió	dedicarse	a	ese	tipo	de	trabajo,	y	siempre	le	gusta	utilizar	las	manos	al
hablar.	Pero	le	tiemblan.	Quiero	decir	que	sus	manos	no	quieren	estarse	quietas.

—Nunca	me	había	pasado	esto	—dice.
Se	refiere	al	temblor.	Le	digo	que	lo	comprendo.	Que	el	temblor	se	le	pasará.	Y	se

quita.	Pero	lleva	tiempo.
Hace	sólo	dos	días	que	estamos	aquí.	Aún	no	estamos	libres	de	dificultades.	J.	P.

tiene	temblores,	y	a	mí	de	cuando	en	cuando	un	nervio	—a	lo	mejor	no	es	un	nervio,
pero	es	algo—	me	empieza	a	dar	tirones	en	el	hombro.	A	veces	se	me	pone	en	un	lado
del	 cuello.	 Cuando	 me	 pasa	 eso,	 se	 me	 seca	 la	 boca.	 Entonces	 me	 cuesta	 trabajo
tragar.	Sé	que	está	a	punto	de	ocurrir	algo	y	pretendo	evitarlo.	Quiero	ocultarme,	eso
es	lo	que	me	dan	ganas	de	hacer.	Me	limito	a	cerrar	los	ojos	y	a	esperar	a	que	pase,	a
que	le	dé	al	que	está	a	mi	lado.	J.	P.	puede	esperar	un	minuto.

Vi	un	ataque	epiléptico	ayer	por	 la	mañana.	Un	 tipo	al	que	 llaman	Tiny.	Un	 tío
grande	y	gordo,	electricista	en	Santa	Rosa.	Dicen	que	lleva	aquí	casi	dos	semanas	y
que	ya	había	superado	el	período	crítico.	Iba	a	irse	a	casa	en	un	par	de	días,	a	pasar	el
fin	de	año	con	su	mujer	mirando	la	televisión.	Por	Noche	Vieja,	Tiny	pensaba	beber
chocolate	y	comer	pastas.	Ayer	por	la	mañana	parecía	estar	estupendamente	cuando
bajó	a	desayunar.	Hacía	un	reclamo	con	la	boca,	enseñando	cómo	llamaba	a	los	patos
hasta	que	iban	a	posarse	en	su	cabeza.

—Blam,	blam	—hacía	Tiny,	cazando	un	par	de	ellos.
Tiny	llevaba	el	pelo	húmedo,	pegado	a	la	cabeza.	Acababa	de	salir	de	la	ducha.

Además,	se	había	cortado	en	la	barbilla	al	afeitarse.	Pero	¿y	qué?	En	la	casa	de	Frank
Martin	casi	todo	el	mundo	tenía	cortes	en	la	cara.	Son	cosas	que	pasan.	Tiny	se	hizo
sitio	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	empezó	a	contar	algo	que	le	había	ocurrido	en	una	de
sus	trompas.	En	la	mesa,	todos	se	reían	y	meneaban	la	cabeza	mientras	devoraban	los
huevos.	Tiny	decía	algo,	sonreía	y	luego	echaba	una	mirada	por	la	mesa	para	ver	si	lo
comprendían.	 Todos	 habíamos	 hecho	 cosas	 igual	 de	 estúpidas	 y	 desagradables,	 así
que,	claro,	por	eso	nos	reíamos.	Tiny	tenía	en	el	plato	huevos	revueltos,	unas	galletas
y	miel.	Yo	estaba	a	la	mesa,	pero	no	tenía	hambre.	Tenía	delante	un	poco	de	café.	De
repente,	Tiny	había	desaparecido.	Se	había	caído	para	atrás	con	la	silla	en	medio	de
un	gran	estrépito.	Estaba	de	espaldas	en	el	suelo,	con	los	ojos	cerrados	y	los	talones
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tamborileando	 en	 el	 linóleo.	 Los	 chicos	 llamaron	 a	 gritos	 a	 Frank	Martin.	 Pero	 ya
estaba	allí.	Dos	compañeros	 se	arrodillaron	 junto	a	Tiny.	Uno	de	ellos	 le	metió	 los
dedos	en	la	boca	tratando	de	sujetarle	la	lengua.

—¡Todo	el	mundo	atrás!	—gritó	Frank	Martin.
Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 todos	 nosotros	 estábamos	 inclinados	 sobre	Tiny,

nada	más	que	mirándole,	incapaces	de	apartar	la	vista	de	él.
—¡Que	le	dé	el	aire!	—dijo	Frank	Martin.
Luego	fue	al	despacho	y	llamó	a	una	ambulancia.
Tiny	 ha	 vuelto	 hoy	 a	 bordo.	Habla	 de	 recobrar	 las	 fuerzas.	Esta	mañana	Frank

Martin	fue	a	buscarle	al	hospital	con	la	camioneta.	Tiny	volvió	demasiado	tarde	para
los	 huevos,	 pero	 tomó	un	 poco	 de	 café	 en	 el	 comedor	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa.	En	 la
cocina	le	hicieron	una	tostada,	pero	Tiny	no	se	la	comió.	Se	quedó	sentado	con	el	café
mirando	a	la	taza.	De	vez	en	cuando	la	movía	de	atrás	adelante,	frente	a	sus	ojos.

Me	 gustaría	 preguntarle	 si	 notó	 alguna	 señal	 antes	 de	 que	 le	 pasara	 eso.	 Me
gustaría	 saber	 si	 el	 corazón	 dejó	 un	momento	 de	 latirle	 o	 si	 se	 le	 aceleró.	 ¿Sintió
punzadas	 en	 los	párpados?	Pero	no	voy	a	decirle	nada.	No	 tiene	 aspecto	de	querer
hablar	de	ello,	de	 todos	modos.	Pero	 lo	que	 le	ha	pasado	a	Tiny	es	algo	que	nunca
olvidaré.	El	bueno	de	Tiny	 tirado	en	 el	 suelo,	 pataleando.	Así	que	 cada	vez	que	 el
nervio	me	empieza	a	tirar	en	alguna	parte,	contengo	el	aliento	y	espero	el	momento
de	 encontrarme	 de	 espaldas,	 mirando	 hacia	 lo	 alto,	 y	 con	 los	 dedos	 de	 alguien
metidos	en	la	boca.

Sentado	en	un	sillón	en	el	porche	delantero,	J.	P.	tiene	las	manos	sobre	el	regazo.
Yo	fumo	cigarrillos	y	utilizo	un	cubo	viejo	de	carbón	como	cenicero.	Escucho	a	J.	P.,
que	habla	sin	parar.	Son	las	once	de	la	mañana,	hora	y	media	todavía	hasta	la	comida.
Ninguno	de	los	dos	tenemos	hambre.	Sin	embargo,	estamos	impacientes	por	entrar	y
sentarnos	a	la	mesa.	A	lo	mejor	nos	viene	el	apetito.

En	cualquier	caso,	¿de	qué	habla	J.	P.?	Me	está	contando	que	cuando	tenía	doce
años	 se	 cayó	en	un	pozo	cerca	de	 la	granja	donde	vivía.	Por	 suerte	para	 él,	 era	un
pozo	seco.

—O	por	desgracia	—dice,	mirando	alrededor	y	meneando	la	cabeza.
Me	cuenta	que,	a	última	hora	de	la	tarde,	después	de	que	le	encontraran,	su	padre

le	 sacó	 con	 una	 cuerda.	 J.	 P.	 se	 había	meado	 en	 los	 pantalones,	 allá	 abajo.	 Había
sufrido	toda	clase	de	terrores	en	el	pozo,	gritando	socorro,	esperando	y	volviendo	a
gritar.	Se	quedó	ronco	antes	de	que	todo	terminara.	Me	dijo	que	el	estar	en	el	fondo
del	pozo	le	causó	una	impresión	imborrable.	Se	quedó	sentado,	mirando	la	boca	del
pozo.	Arriba,	 veía	 un	 círculo	 de	 cielo	 azul.	A	 veces	 pasaba	 una	 nube	 blanca.	Una
bandada	 de	 pájaros	 cruzó	 por	 encima,	 y	 a	 J.	 P.	 le	 pareció	 que	 el	 batir	 de	 sus	 alas
levantaba	una	extraña	conmoción.	Oyó	otras	cosas.	Pequeños	murmullos	en	el	pozo,
por	 encima	 de	 él,	 que	 le	 hacían	 preguntarse	 si	 no	 le	 irían	 a	 caer	 cosas	 en	 el	 pelo.
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Pensaba	en	insectos.	Oyó	soplar	el	viento	sobre	la	boca	del	pozo,	y	ese	ruido	también
le	causó	impresión.	En	resumen,	todo	le	resultaba	diferente	en	aquel	agujero.	Pero	no
le	cayó	nada	encima	y	nada	taponó	el	pequeño	círculo	de	azul.	Luego	su	padre	bajó
con	la	cuerda	y	J.	P.	no	tardó	mucho	en	volver	al	mundo	en	que	siempre	había	vivido.

—Sigue,	J.	P.	¿Y	luego?	—le	dije.
A	 los	dieciocho	o	diecinueve	años,	 terminado	el	bachillerato	y	 sin	 saber	 lo	que

quería	 hacer	 en	 la	 vida,	 fue	 una	 tarde	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad	 a	 visitar	 a	 un
amigo.	Su	amigo	vivía	en	una	casa	con	chimenea.	J.	P.	y	su	amigo	se	sentaron	a	beber
cerveza	 y	 a	 pegar	 la	 hebra.	 Escucharon	 discos.	 Entonces	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 El
amigo	 fue	 a	 abrir.	 Se	 encontró	 con	 una	 joven	 deshollinadora	 con	 sus	 trastos	 de
limpiar.	Llevaba	un	sombrero	de	copa,	ante	cuya	vista	J.	P.	se	quedó	patidifuso.	Ella
le	dijo	al	amigo	de	J.	P.	que	la	habían	llamado	para	limpiar	la	chimenea.	El	amigo	la
dejó	pasar	haciéndole	 reverencias.	La	 joven	no	 le	prestó	 atención	alguna.	Extendió
una	 manta	 en	 el	 hogar	 y	 preparó	 sus	 herramientas.	 Llevaba	 pantalones,	 camisa,
zapatos	 y	 calcetines	 negros.	 Por	 supuesto,	 para	 entonces	 ya	 se	 había	 quitado	 el
sombrero	de	copa.	J.	P.	dice	que	casi	se	volvió	majareta	mirándola.	Se	puso	al	trabajo
y	limpió	la	chimenea	mientras	J.	P.	y	su	amigo	escuchaban	discos	y	bebían	cerveza.
Pero	la	miraban,	y	se	fijaban	en	lo	que	hacía.	De	cuando	en	cuando,	J.	P.	y	su	amigo
se	miraban	 y	 sonreían,	 o	 se	 guiñaban	 un	 ojo.	 Enarcaron	 las	 cejas	 cuando	 la	 parte
superior	de	la	muchacha	desapareció	en	la	chimenea.

—Además,	estaba	muy	bien	—dice	J.	P.
Cuando	terminó	el	trabajo,	la	muchacha	envolvió	las	herramientas	en	la	manta.	El

amigo	 de	 J.	 P.	 le	 entregó	 un	 cheque	 que	 sus	 padres	 habían	 extendido	 para	 ella.	Y
luego	le	preguntó	al	amigo	si	quería	besarla.

—Dicen	que	trae	suerte	—explicó	ella.
Eso	fue	la	puntilla	para	J.	P.	Su	amigo	puso	los	ojos	en	blanco.	Hizo	el	payaso	un

poco	más.	Luego,	quizá	ruborizado,	la	besó	en	la	mejilla.	En	ese	momento,	J.	P.	tomó
una	decisión.	Dejó	la	cerveza.	Se	levantó	del	sofá.	Se	acercó	a	la	muchacha,	que	se
disponía	a	salir	por	la	puerta.

—¿Yo	también?	—le	dijo	J.	P.
Ella	le	miró	de	hito	en	hito.	J.	P.	dice	que	sintió	como	si	el	corazón	no	le	cupiese

en	el	pecho.	Resultó	que	la	muchacha	se	llamaba	Roxy.
—Claro	—dijo	Roxy—.	¿Por	qué	no?	Tengo	besos	para	dar	y	tomar.
Y	le	dio	un	besazo	en	los	labios.	Luego	se	volvió	para	salir.
Así,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	J.	P.	la	siguió	al	porche.	Le	sostuvo	la	mampara

del	porche.	Bajó	con	ella	los	escalones	hasta	el	camino	de	entrada,	donde	ella	había
aparcado	la	camioneta.	Era	algo	que	se	le	escapaba	de	las	manos.	Ninguna	otra	cosa
contaba	 en	 el	 mundo.	 Sabía	 que	 había	 conocido	 a	 una	 persona	 ante	 la	 cual	 le
temblaban	 las	 piernas.	Aún	 sentía	 el	 beso	 quemándole	 los	 labios,	 etcétera.	 J.	 P.	 no
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sabía	dónde	estaba.	Se	encontraba	lleno	de	sensaciones	que	le	desorientaban.
Le	abrió	la	puerta	trasera	de	la	camioneta.	La	ayudó	a	meter	las	herramientas.
—Gracias	—le	dijo	ella.
Entonces	él	balbuceó	que	le	gustaría	volver	a	verla.	¿Le	gustaría	ir	con	él	al	cine

alguna	 vez?	 También	 comprendió	 lo	 que	 quería	 hacer	 en	 la	 vida.	 Quería	 hacer	 lo
mismo	que	ella.	Quería	ser	deshollinador.	Pero	eso	no	se	lo	dijo	entonces.

Dice	J.	P.	que	entonces	ella	se	puso	las	manos	en	las	caderas	y	le	miró	de	arriba	a
abajo.	Luego	encontró	una	tarjeta	profesional	en	el	asiento	delantero	de	la	camioneta.
Se	la	dio.

—Llama	 esta	 noche	 a	 este	 número,	 después	 de	 las	 diez	—le	 dijo—.	Podremos
hablar.	Ahora	tengo	que	irme.

Se	 puso	 el	 sombrero	 de	 copa	 y	 luego	 se	 lo	 quitó.	Volvió	 a	mirar	 a	 J,	 P.	Debió
gustarle,	 porque	 esta	 vez	 sonrió.	 Él	 le	 dijo	 que	 tenía	 un	 tiznón	 cerca	 de	 la	 boca.
Entonces	ella	subió	a	la	camioneta,	tocó	la	bocina	y	se	marchó.

—¿Y	después?	—le	pregunto—.	No	te	pares	ahora,	J.	P.
Me	 interesaba.	Pero	 le	 habría	 escuchado	 aunque	me	 estuviese	 contando	que	un

día	le	había	dado	por	lanzar	herraduras.

Anoche	 llovió.	Las	nubes	se	han	amontonado	sobre	 las	colinas,	al	otro	 lado	del
valle.	J.	P.	carraspea	y	mira	las	nubes	y	las	montañas.	Se	pellizca	la	barbilla.	Luego
continúa	con	lo	que	estaba	diciendo.

Roxy	 empezó	 a	 salir	 con	 él.	Y	 poco	 a	 poco	 la	 convenció	 de	 que	 le	 permitiera
trabajar	con	ella.	Pero	Roxy	trabajaba	con	su	padre	y	con	su	hermano,	y	sólo	tenían	el
trabajo	justo.	No	necesitaban	a	nadie	más.	Y	además,	¿quién	era	ese	tal	J.	P.?	¿J.	P.
qué?	«Ten	cuidado»,	le	advirtieron.

De	modo	que	ella	y	J.	P.	vieron	algunas	películas	 juntos.	Fueron	varias	veces	a
bailar.	Pero,	sobre	 todo,	el	noviazgo	giraba	en	torno	a	 la	 idea	de	 limpiar	chimeneas
juntos.	 Antes	 de	 darse	 cuenta,	 dice	 J.	 P.,	 ya	 estaban	 hablando	 de	 formalizar	 sus
relaciones.	Y	 lo	 hicieron.	Al	 cabo	 de	 poco,	 se	 casaron.	 El	 suegro	 asoció	 a	 J.	 P.	 al
negocio.	Al	año	más	o	menos,	Roxy	tuvo	un	niño.	Ya	no	era	deshollinadora.	En	todo
caso,	dejó	de	trabajar.	Muy	pronto	tuvo	otro	niño.	J.	P.	ya	tenía	veintitantos	años	por
entonces.	Estaba	a	punto	de	comprar	una	casa.	Dice	que	estaba	satisfecho	de	la	vida.

—Estaba	 contento	 de	 cómo	 me	 iban	 las	 cosas	 —dice—.	 Tenía	 todo	 lo	 que
deseaba.	Tenía	una	mujer	y	niños	a	los	que	quería,	y	hacía	lo	que	me	gustaba.

Pero	 por	 alguna	 razón	 —¿quién	 sabe	 por	 qué	 hacemos	 lo	 que	 hacemos?—
empezó	a	beber	cada	vez	más.	Durante	mucho	 tiempo	bebía	cerveza,	 sólo	cerveza.
De	 cualquier	 marca,	 no	 le	 importaba.	 Dice	 que	 podía	 estar	 bebiendo	 cerveza	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día.	Bebía	 cerveza	 por	 la	 noche,	mientras	 veía	 la	 televisión.
Claro	que	de	cuando	en	cuando	tomaba	bebidas	fuertes.	Pero	eso	sólo	cuando	iban	a
la	 ciudad,	 lo	 que	 no	 era	 frecuente,	 o	 cuando	 tenían	 invitados.	 Entonces	 llegó	 el
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momento,	no	sabe	cómo,	en	que	pasó	de	la	cerveza	a	la	tónica	con	ginebra.	Y	seguía
bebiendo	después	de	cenar,	sentado	delante	de	la	televisión.	Siempre	tenía	una	copa
en	la	mano.	Dice	que	le	gustaba	el	sabor.	Empezó	a	pasar	por	 los	bares	después	de
trabajar,	antes	de	volver	a	casa	y	seguir	bebiendo.	Algunas	veces	no	se	presentaba	a
cenar.	O	 si	 aparecía,	no	comía	nada.	Se	atiborraba	de	aperitivos	en	el	bar.	A	veces
entraba	por	la	puerta	y,	sin	razón	aparente,	tiraba	la	fiambrera	por	el	cuarto	de	estar.
Cuando	Roxy	le	gritaba,	daba	media	vuelta	y	volvía	a	salir.	Luego	empezó	a	beber	a
primera	hora	de	la	tarde,	cuando	tenía	que	estar	trabajando.	Me	dice	que	empezaba	el
día	con	un	par	de	copas.	Antes	de	lavarse	los	dientes	se	atizaba	un	lingotazo.	Luego
tomaba	café.	Iba	a	trabajar	con	un	termo	de	vodka	en	la	bolsa	de	la	tartera.

J.	 P.	 deja	 de	 hablar.	 Simplemente	 cierra	 la	 boca.	 ¿Qué	 pasa?	 Le	 escucho.	 Me
ayuda	a	relajarme,	en	primer	lugar.	Y	me	aleja	de	mi	propia	situación.	Al	cabo	de	un
momento,	le	digo:

—¿Qué	demonios	pasa?	Sigue,	J.	P.
Se	pellizca	la	barbilla.	Pero	en	seguida	continúa	el	relato.
J.	P.	y	Roxy	ya	tenían	verdaderas	trifulcas.	Me	refiero	a	peleas.	J.	P.	dice	que	una

vez	ella	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara	y	le	rompió	la	nariz.
—Mira	esto	—dice—.	Ahí.
Me	enseña	una	cicatriz	por	encima	del	puente	de	la	nariz.
—Esto	es	una	nariz	rota.
Él	le	devolvió	el	cumplido	dislocándole	el	hombro.	Otra	vez	él	le	partió	el	labio.

Se	pegaban	delante	de	los	niños.	La	situación	estaba	fuera	de	control.	Pero	él	siguió
bebiendo.	No	podía	parar.	Y	nada	podía	pararlo.	Ni	siquiera	las	amenazas	del	padre	y
del	 hermano	 de	 Roxy	 de	 darle	 una	 paliza	 de	muerte.	 Dijeron	 a	 Roxy	 que	 debería
coger	 a	 los	 chicos	 y	 largarse.	 Pero	 Roxy	 dijo	 que	 aquello	 era	 cosa	 suya.	 Estaba
metida	en	ello	y	lo	resolvería.

Ahora	J.	P.	se	calla	otra	vez.	Se	encoge	de	hombros	y	se	hunde	en	el	sillón.	Mira
pasar	un	coche	por	la	carretera,	entre	el	establecimiento	y	las	colinas.

—Quiero	oír	el	resto,	J.	P.	—le	digo—.	Será	mejor	que	sigas	hablando.
—No	sé	—dice,	encogiéndose	de	hombros.
—Está	bien	—digo.
Y	me	refiero	a	que	está	bien	que	lo	cuente.
—Continúa,	J.	P.
Una	 de	 las	 soluciones	 de	 Roxy,	 dice	 J.	 P.,	 fue	 buscarse	 un	 amigo.	 A	 J.	 P.	 le

gustaría	saber	cómo	encontró	tiempo,	con	la	casa	y	los	niños.
Le	miro,	sorprendido.	Es	un	hombre	hecho	y	derecho.
—Si	se	quiere	—le	digo—,	para	eso	siempre	se	saca	tiempo.	De	donde	sea.
—Supongo	—contesta	J.	P.,	meneando	la	cabeza.
El	caso	es	que	lo	descubrió	—lo	del	amigo	de	Roxy—,	y	se	puso	furioso.	Logró
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quitarle	 a	 Roxy	 la	 alianza	 del	 dedo	 y	 luego	 la	 rompió	 en	 varios	 trozos	 con	 unos
alicates.	 Una	 buena	 diversión.	 Aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 celebrar	 un	 par	 de
asaltos.	 Cuando	 iba	 a	 trabajar,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 lo	 detuvieron	 por	 conducir
borracho.	 Le	 retiraron	 el	 permiso	 de	 conducir.	 Ya	 no	 podía	 ir	 a	 trabajar	 con	 la
furgoneta.	 Tanto	mejor,	 dice.	 La	 semana	 anterior	 se	 había	 caído	 de	 un	 tejado	 y	 se
había	 roto	 el	 dedo	 pulgar.	 Sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 hasta	 que	 se	 rompiera	 la
crisma,	dice.

Estaba	en	el	establecimiento	de	Frank	Martin	para	desintoxicarse	y	meditar	sobre
la	 manera	 de	 enderezar	 su	 vida.	 Pero	 no	 había	 venido	 contra	 su	 voluntad,	 ni	 yo
tampoco.	No	estábamos	encerrados.	Podíamos	marcharnos	cuando	quisiéramos.	Pero
se	 recomendaba	 una	 estancia	 mínima	 de	 una	 semana	 y,	 tal	 como	 decían,	 «se
aconsejaban	vivamente»	dos	semanas	o	un	mes.

Como	he	dicho,	es	la	segunda	vez	que	estoy	en	la	casa	de	Frank	Martin.	Cuando
intenté	 firmar	 un	 talón	 para	 pagarle	 una	 semana	 de	 estancia	 por	 adelantado,	 Frank
Martin	me	dijo:

—Las	fiestas	siempre	son	peligrosas.	Quizá	deberías	pensar	en	quedarte	un	poco
más	esta	vez.	Piensa	en	un	par	de	semanas.	¿Podrías	quedarte	dos	semanas?	De	todos
modos,	piénsalo.	No	tienes	que	decidirte	ahora	mismo.

Apoyó	el	pulgar	en	el	cheque	y	firmé.	Luego	acompañé	a	mi	amiga	a	la	puerta	y
me	despedí.

—Adiós	—dijo	ella.
Dio	un	bandazo	en	el	quicio	de	la	puerta	y	salió	al	porche	haciendo	eses.
La	tarde	está	avanzada.	Llueve.	Voy	de	la	puerta	a	la	ventana.	Aparto	la	cortina	y

la	veo	alejarse.	Va	en	mi	coche.	Está	borracha.	Pero	yo	también	lo	estoy,	y	no	puedo
evitarlo.	 Logro	 acercarme	 a	 una	 butaca	 grande	 que	 está	 cerca	 del	 radiador	 y	 me
siento.	 Algunos	 apartan	 la	 vista	 del	 televisor.	 Luego	 siguen	 con	 lo	 que	 estaban
viendo.	Me	quedo	sentado.	De	vez	en	cuando	levanto	la	cabeza	para	ver	lo	que	pasa
en	la	pantalla.

Ese	mismo	día,	más	 tarde,	se	abrió	 la	puerta	de	golpe	y	apareció	J.	P.	entre	dos
robustos	individuos:	su	cuñado	y	su	suegro,	según	me	enteré	después.	Atravesaron	la
habitación	con	J.	P.	El	más	viejo	firmó	el	registro	y	le	dio	un	talón	a	Frank	Martin.
Luego	entre	los	dos	ayudaron	a	J.	P.	a	subir	las	escaleras.	Supongo	que	lo	metieron	en
la	cama.	Muy	pronto	el	viejo	y	el	otro	bajaron	y	se	encaminaron	a	la	puerta.	Parecía
que	 no	 veían	 el	momento	 de	 largarse	 de	 aquí.	 Era	 como	 si	 no	 pudieran	 esperar	 a
lavarse	las	manos	respecto	a	todo	ese	asunto.	No	se	lo	reproché.	No,	demonios.	No	sé
cómo	me	habría	comportado	en	su	lugar.

Un	día	y	medio	después,	J.	P.	y	yo	nos	encontramos	en	el	porche.	Nos	dimos	la
mano	y	hablamos	del	tiempo.	J.	P.	tenía	temblores.	Nos	sentamos	y	pusimos	los	pies
sobre	la	barandilla.	Nos	retrepamos	en	las	butacas	como	si	sólo	estuviéramos	allí	para
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descansar,	 como	si	nos	dispusiéramos	a	 charlar	para	matar	 el	 tiempo.	Entonces	 fue
cuando	J.	P.	empezó	su	historia.

Hace	frío	fuera,	pero	no	mucho.	El	cielo	está	un	poco	cubierto.	Frank	Martin	sale
a	terminar	el	puro.	Lleva	un	jersey	abotonado	hasta	el	cuello.	Es	bajo	y	corpulento.
Tiene	el	pelo	gris	rizado	y	la	cabeza	pequeña.	Demasiado	pequeña	para	el	resto	de	su
cuerpo.	Se	lleva	el	puro	a	los	labios	y	se	queda	de	pie	con	los	brazos	cruzados.	Mueve
el	puro	en	la	boca	y	mira	al	otro	lado	del	valle.	Parece	un	boxeador,	alguien	que	está
al	cabo	de	la	calle.

J.	P.	vuelve	a	guardar	silencio.	Es	decir,	apenas	respira.	Tiro	el	cigarrillo	al	cubo
de	carbón	y	miro	con	fijeza	a	J.	P.,	que	se	hunde	más	en	la	butaca.	Se	sube	el	cuello.
¿Qué	 demonios	 pasa?,	 me	 pregunto.	 Frank	 Martin	 descruza	 los	 brazos	 y	 da	 una
calada	al	puro.	Deja	que	el	humo	se	le	escape	de	la	boca.	Luego	alza	la	barbilla	hacia
las	colinas	y	dice:

—Jack	London	 tenía	un	caserón	al	otro	 lado	del	valle.	 Justo	detrás	de	 la	colina
verde	que	veis	allí.	Pero	el	alcohol	 lo	mató.	Que	eso	os	sirva	de	 lección.	Valía	más
que	cualquiera	de	nosotros.	Pero	él	tampoco	podía	dominar	la	bebida.

Frank	Martin	mira	lo	que	le	queda	del	puro.	Se	ha	apagado.	Lo	tira	al	cubo.
—Si	queréis	leer	algo	mientras	estáis	aquí,	leed	ese	libro	suyo,	La	llamada	de	la

selva.	¿Sabéis	a	qué	me	refiero?	Lo	tenemos	ahí	dentro,	si	es	que	queréis	leer	algo.
Trata	 de	 ese	 animal	 que	 es	 mitad	 perro	 y	 mitad	 lobo.	 Fin	 del	 sermón	 —dijo,
subiéndose	los	pantalones	y	bajándose	el	jersey—.	Voy	adentro.	Os	veré	a	la	hora	de
comer.

—Me	siento	como	un	insecto	cuando	me	compara	con	él	—dice	J.	P.	meneando	la
cabeza,	y	 luego	añade—:	Jack	London.	 ¡Vaya	nombre!	Ojalá	 tuviera	yo	un	nombre
así.	En	vez	del	que	tengo.

La	primera	vez	que	vine	aquí	me	trajo	mi	mujer.	Eso	era	cuando	aún	estábamos
juntos,	tratando	de	arreglar	las	cosas.	Me	trajo	y	se	quedó	un	par	de	horas,	hablando
en	privado	con	Frank	Martin.	Luego	se	marchó.	A	la	mañana	siguiente,	Frank	Martin
me	llevó	aparte	y	me	dijo:

—Podemos	ayudarte.	Si	quieres	y	haces	lo	que	te	digamos.
Pero	yo	no	estaba	seguro	de	si	podían	o	no	ayudarme.	En	parte	quería	ayuda.	Pero

también	había	otra	parte.
Esta	vez	ha	sido	mi	amiga	quien	me	ha	traído.	Condujo	mi	coche.	A	través	de	una

tormenta.	 Bebimos	 champán	 todo	 el	 tiempo.	 Los	 dos	 estábamos	 borrachos	 cuando
paró	 en	 el	 camino	de	 entrada.	Quería	dejarme,	dar	 la	vuelta	y	volver	 a	 casa.	Tenía
cosas	que	hacer.	Una	de	ellas	era	ir	a	trabajar	al	día	siguiente.	Era	secretaria.	Tenía	un
buen	puesto	en	una	fábrica	de	componentes	electrónicos.	También	 tenía	un	hijo,	un
adolescente	presuntuoso.	Yo	quería	que	tomara	una	habitación	en	la	ciudad	para	pasar
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la	noche	y	que	luego	volviese	a	casa.	No	sé	si	cogió	la	habitación	o	no.	No	he	vuelto
a	saber	de	ella	desde	que	me	condujo	por	 los	escalones	hasta	el	despacho	de	Frank
Martin	y	dijo:	«Adivine	quién	está	aquí».

Pero	 yo	 no	 estaba	 enfadado	 con	 ella.	 En	 primer	 lugar,	 ella	 no	 tenía	 ni	 idea	 de
dónde	 se	 metía	 cuando	me	 invitó	 a	 quedarme	 a	 vivir	 con	 ella	 después	 de	 que	mi
mujer	me	echara	de	casa.	Tuve	lástima	de	ella.	La	razón	por	la	que	me	daba	pena	era
que	la	víspera	de	Navidad	había	recibido	el	resultado	del	frotis	vaginal,	y	las	noticias
no	eran	agradables.	Tenía	que	volver	a	ver	al	médico,	y	muy	pronto.	Esa	novedad	nos
dio	 a	 los	 dos	motivo	 suficiente	 para	 empezar	 a	 beber.	Así	 que	 lo	 que	 hicimos	 fue
emborracharnos	 a	 fondo.	 Y	 el	 día	 de	 Navidad	 seguíamos	 borrachos.	 Tuvimos	 que
salir	a	comer	a	un	restaurante,	porque	ella	no	se	sentía	con	ánimos	de	guisar.	Nosotros
dos	y	su	presuntuoso	hijo	abrimos	los	regalos	y	luego	fuimos	a	una	barbacoa	cerca	de
su	casa.	Yo	no	tenía	hambre.	Tomé	sopa	y	un	panecillo	caliente.	Me	bebí	una	botella
de	 vino	 con	 la	 sopa.	 Ella	 también	 bebió	 un	 poco.	 Luego	 empezamos	 con	 bloody-
marys.	Durante	los	dos	días	siguientes	no	comí	nada	salvo	frutos	secos	salados.	Pero
bebí	mucho	bourbon.	Entonces	le	dije:

—Cariño,	 creo	 que	 será	mejor	 que	 haga	 la	maleta.	Más	me	 valdría	 volver	 a	 la
casa	de	Frank	Martin.

Trató	de	explicarle	a	su	hijo	que	estaría	fuera	un	tiempo	y	que	tendría	que	hacerse
él	la	comida.	Pero	justo	cuando	salíamos	por	la	puerta,	el	descarado	niño	nos	gritó:

—¡Idos	a	la	mierda!	Espero	que	no	volváis	nunca.	¡Ojalá	os	matéis!
¡Figúrense	qué	niño!
Antes	de	salir	de	la	ciudad,	la	hice	parar	en	la	tienda	de	bebidas,	donde	compré	el

champán.	 Nos	 detuvimos	 en	 otro	 sitio	 para	 comprar	 vasos	 de	 plástico.	 Luego	 nos
llevamos	un	paquete	de	pollo	frito.	Nos	pusimos	en	camino	bajo	la	lluvia,	bebiendo	y
oyendo	 música.	 Conducía	 ella.	 Yo	 atendía	 la	 radio	 y	 escanciaba.	 Intentamos
convertirlo	 en	 una	 pequeña	 fiesta.	 Pero	 estábamos	 tristes.	 Teníamos	 el	 pollo	 frito,
pero	no	comimos	nada.

Supongo	que	llegaría	bien	a	casa.	Creo	que,	en	caso	contrario,	me	habría	enterado
de	algo.	Pero	no	me	ha	llamado,	y	yo	tampoco	a	ella.	Quizá	haya	tenido	noticias	de
su	enfermedad.	O	no	le	han	dicho	nada.	O	tal	vez	haya	sido	un	error.	A	lo	mejor	era	el
frotis	de	otra.	Pero	tiene	mi	coche,	y	yo	tengo	cosas	en	su	casa.	Sé	que	volveremos	a
vernos.

Aquí	 tocan	 una	 vieja	 campana	 de	 granja	 para	 llamar	 a	 comer.	 J.	 P.	 y	 yo	 nos
levantamos	de	las	butacas	y	pasamos	adentro.	De	todos	modos,	empieza	a	hacer	frío
en	el	porche.	Al	hablar	veíamos	cómo	nos	salía	vaho	de	la	boca.

Por	 la	 mañana	 de	 Año	 Nuevo	 intento	 llamar	 a	 mi	 mujer.	 No	 contestan.	 No
importa.	Pero	aunque	importara,	¿qué	podría	hacer?	La	última	vez	que	hablamos	por
teléfono,	hace	un	par	de	semanas,	terminamos	a	gritos.	La	puse	verde.
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—¡Retrasado	mental!	—me	dijo	ella,	colgando	el	teléfono.
Pero	 ahora	 quería	 hablar	 con	 ella.	Hay	que	hacer	 algo	 con	mis	 cosas.	También

tengo	cosas	en	su	casa.
Uno	de	los	que	hay	aquí	viaja.	Va	a	Europa	y	todo	eso.	Eso	es	lo	que	cuenta,	en

todo	caso.	Por	negocios,	dice.	También	afirma	que	domina	 la	bebida,	y	no	 tiene	ni
idea	de	por	qué	está	aquí,	en	el	establecimiento	de	Frank	Martin.	Pero	no	 recuerda
cómo	llegó.	Se	ríe	de	eso,	de	no	acordarse.	«Todo	el	mundo	puede	tener	una	pérdida
momentánea	de	memoria»,	dice.	«Eso	no	prueba	nada».	No	es	un	borracho;	nos	 lo
cuenta	 y	 le	 escuchamos.	 «Es	 una	 acusación	 grave»,	 dice.	 «Esa	 manera	 de	 hablar
puede	 arruinar	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 honrado».	Asegura	 que	 si	 se	 limitara	 a	 beber
whisky	con	agua,	sin	hielo,	nunca	tendría	esas	pérdidas	de	memoria.	Es	el	hielo	que
te	ponen	en	la	copa.	«¿A	quién	conoces	en	Egipto?»,	me	pregunta.	«Me	vendrían	bien
unas	recomendaciones	para	ese	sitio».

Para	 la	 cena	 de	Noche	Vieja,	 Frank	Martin	 nos	 sirve	 filete	 con	 patatas	 asadas.
Estoy	recuperando	el	apetito.	Rebaño	el	plato	y	hasta	repetiría.	Miro	al	plato	de	Tiny.
Apenas	 lo	 ha	 tocado.	 Tiene	 el	 filete	 entero.	 Tiny	 no	 es	 el	 mismo	 de	 antes.	 El
pobrecillo	contaba	con	estar	en	su	casa	esta	noche.	Pensaba	estar	en	bata	y	zapatillas
delante	 de	 la	 televisión,	 cogido	 de	 la	 mano	 con	 su	 mujer.	 Ahora	 tiene	 miedo	 de
marcharse.	Lo	entiendo.	Un	ataque	epiléptico	significa	que	te	puede	dar	otro.	Desde
que	le	pasó	eso,	Tiny	no	ha	contado	más	historias	gilipollescas.	Se	queda	callado	y	se
muestra	reservado.	Le	pregunto	si	me	puedo	comer	su	filete	y	me	acerca	su	plato.

Algunos	todavía	seguimos	levantados,	sentados	alrededor	de	la	televisión,	viendo
Times	Square,	cuando	entra	Frank	Martin	para	enseñarnos	la	tarta.	Pasa	por	delante
de	 cada	 uno	 y	 hace	 que	 la	 veamos	 todos.	 Yo	 sé	 que	 no	 la	 ha	 hecho	 él.	 Es	 de
pastelería.	Pero	 sigue	 siendo	una	 tarta.	Encima	hay	algo	escrito	 en	 letras	 rosas	que
dice:	FELIZ	AÑO	NUEVO	—	DÍA	A	DÍA.

—Yo	no	quiero	nada	de	esa	tarta	estúpida	—dice	el	que	va	a	Europa	y	todo	eso;	y
añade,	riendo—:	¿Dónde	está	el	champán?

Vamos	todos	al	comedor.	Frank	Martin	corta	 la	 tarta.	Me	siento	al	 lado	de	J.	P.,
que	se	me	come	dos	trozos	con	una	coca.	Yo	me	como	uno	y	envuelvo	otro	en	una
servilleta	de	papel,	para	más	tarde.

J.	P.	enciende	un	cigarrillo	—ya	no	le	tiemblan	las	manos—	y	me	cuenta	que	su
mujer	va	a	venir	por	la	mañana,	el	primer	día	del	año.

—Estupendo	—le	digo,	asintiendo	con	la	cabeza	y	chupándome	el	merengue	de
los	dedos—.	Buenas	noticias,	J.	P.

—Te	presentaré.
—Con	mucho	gusto	—le	contesto.
Nos	 decimos	 buenas	 noches.	 Nos	 decimos	 «feliz	 Año	 Nuevo».	Me	 limpio	 los

dedos	con	una	servilleta.	Nos	estrechamos	la	mano.
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Voy	al	teléfono,	echo	una	moneda	y	llamo	a	mi	mujer	a	cobro	revertido.	Pero	esta
vez	tampoco	contesta	nadie.	Pienso	en	llamar	a	mi	amiga,	y	ya	he	marcado	su	número
cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no	 tengo	 ganas	 de	 hablar	 con	 ella.
Probablemente	estará	en	casa	viendo	el	mismo	programa	de	televisión	que	yo	acabo
de	ver.	De	 todos	modos,	no	quiero	hablar	con	ella.	Espero	que	esté	bien.	Pero	si	 le
pasa	algo	malo	no	quiero	saberlo.

Después	de	desayunar,	J.	P.	y	yo	tomamos	café	afuera,	en	el	porche.	El	cielo	está
despejado,	pero	hace	suficiente	frío	como	para	llevar	jersey	y	chaqueta.

—Me	ha	preguntado	si	debía	traer	a	los	niños	—dice	J.	P.—.	Le	he	dicho	que	los
deje	en	casa.	¿Te	imaginas?	¡Por	Dios!	No	quiero	que	mis	hijos	aparezcan	por	aquí.

Utilizamos	 el	 cubo	 de	 carbón	 como	 cenicero.	 Miramos	 al	 otro	 lado	 del	 valle,
donde	vivió	Jack	London.	Estamos	bebiendo	otro	café	cuando	un	coche	se	desvía	de
la	carretera	hacia	el	camino	de	entrada.

—¡Es	ella!	—exclama	J.	P.
Deja	la	taza	junto	a	la	butaca.	Se	levanta	y	baja	los	escalones.
Veo	 cómo	 la	mujer	 para	 el	 coche	y	 echa	 el	 freno	de	mano.	Veo	 a	 J.	 P.	 abrir	 la

portezuela.	 La	 veo	 bajar	 y	 veo	 cómo	 se	 abrazan.	 Aparto	 la	 vista.	 Luego	 vuelvo	 a
mirar.	 J.	P.	 la	 coge	del	brazo	y	 suben	 los	 escalones.	Esa	mujer	 le	 rompió	un	día	 la
nariz	a	su	marido.	Tiene	dos	hijos	y	muchos	problemas,	pero	quiere	al	hombre	que	la
lleva	del	brazo.	Me	levanto	de	la	butaca.

—Este	es	mi	amigo	—dice	J.	P.	a	su	mujer—.	Mira,	ésta	es	Roxy.
Roxy	me	 da	 la	mano.	 Es	 una	mujer	 alta	 y	 guapa,	 con	 un	 gorro	 de	 lana.	 Lleva

abrigo,	 jersey	grueso	y	pantalones.	Recuerdo	 lo	que	me	ha	contado	J.	P.	acerca	del
amigo	y	de	los	alicates.

No	veo	el	anillo	de	boda.	Estará	hecho	pedazos	en	alguna	parte,	supongo.	Tiene
las	 manos	 anchas	 y	 los	 nudillos	 abultados.	 Es	 una	 mujer	 que	 puede	 dar	 un	 buen
puñetazo,	si	se	lo	propone.

—He	 oído	 hablar	 de	 ti	—le	 digo—.	 J.	 P.	me	 ha	 contado	 cómo	 os	 conocisteis.
Algo	relacionado	con	una	chimenea,	según	él.

—Sí,	 con	 una	 chimenea.	 Probablemente	 hay	 muchas	 más	 cosas	 que	 no	 te	 ha
contado.	Seguro	que	no	te	lo	ha	dicho	todo	—me	contesta,	riendo.

Luego	—ya	no	puede	esperar	más—	rodea	con	el	brazo	a	J.	P.	y	le	da	un	beso	en
la	mejilla.

—Encantada	 de	 conocerte	 —dice—.	 Oye,	 ¿no	 te	 ha	 dicho	 que	 es	 el	 mejor
deshollinador	del	oficio?

—Venga,	Roxy	—dice	J.	P.,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Me	ha	dicho	que	todo	lo	que	sabe	lo	aprendió	de	ti	—le	digo	a	ella.
—Pues	eso	sí	que	es	cierto	—contesta	ella.
Vuelve	a	reír.	Pero	es	como	si	pensara	en	otra	cosa.	J.	P.	gira	el	pomo	de	la	puerta.
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Roxy	pone	su	mano	sobre	la	de	él.
—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 comer	 a	 la	 ciudad,	 Joe?	 ¿No	 te	 puedo	 llevar	 a	 alguna

parte?
—Todavía	no	ha	pasado	una	semana	—dice	J.	P.,	carraspeando.
Retira	la	mano	de	la	puerta	y	se	lleva	los	dedos	a	la	barbilla.
—Me	 parece	 que	 les	 gustaría	 que	 no	 saliera	 durante	 unos	 días	 más.	 Podemos

tomar	un	café	aquí.
—Muy	bien	—dice	Roxy,	mirándome	otra	vez—.	Me	alegro	de	que	Joe	tenga	un

amigo.	Encantada	de	conocerte.
Se	disponen	a	entrar.	Sé	que	es	una	estupidez,	pero	lo	hago	de	todos	modos.
—Roxy.
Se	paran	en	el	umbral	y	me	miran.
—Necesito	suerte.	Sin	bromas.	Me	vendría	bien	un	beso.
J.	P.	agacha	la	cabeza.	Todavía	 tiene	 la	mano	en	el	pomo,	aunque	la	puerta	está

abierta.	Lo	mueve	de	un	lado	para	otro.	Pero	yo	sigo	mirándola.	Roxy	sonríe.
—Ya	no	soy	deshollinadora.	Desde	hace	años.	¿No	te	lo	ha	dicho	Joe?	Pero	claro

que	te	doy	un	beso,	no	faltaba	más.
Se	acerca	a	mí.	Me	toma	por	los	hombros	—soy	alto—	y	me	planta	un	besazo	en

los	labios.
—¿Qué	tal?	—me	pregunta.
—Estupendo	—digo.
—No	cuesta	nada.
Aún	me	tiene	por	los	hombros.	Me	mira	directamente	a	los	ojos.
—Buena	suerte	—dice,	soltándome.
—Hasta	luego,	muchacho	—dice	J.	P.
Abre	la	puerta	de	par	en	par	y	entran.
Me	siento	en	los	escalones	y	enciendo	un	cigarrillo.	Pongo	atención	a	lo	que	hago

con	la	mano	y	luego	apago	la	cerilla.	Me	han	dado	los	temblores.	Esta	mañana	me	he
levantado	así.	Tenía	ganas	de	beber	algo.	Es	deprimente,	pero	no	le	he	dicho	nada	a	J.
P.	Intento	pensar	en	otra	cosa.

Pienso	en	los	deshollinadores	—en	todo	lo	que	me	ha	contado	J.	P.—	cuando	me
viene	 a	 la	memoria,	 no	 sé	 por	 qué,	 una	 casa	 en	 que	mi	mujer	 y	 yo	 vivimos	 hace
tiempo.	Aquella	 casa	no	 tenía	 chimenea,	 así	que	no	 sé	por	qué	me	acuerdo	de	ella
ahora.	Pero	 la	 recuerdo.	No	habíamos	estado	allí	más	de	unas	semanas	cuando	una
mañana	oí	un	ruido	afuera.	Era	domingo	y	 la	habitación	aún	estaba	a	oscuras.	Pero
por	la	ventana	entraba	un	poco	de	luz.	Escuché.	Oí	un	ruido	como	si	rascaran	en	la
pared.	Salté	de	la	cama	y	fui	a	mirar.

—¡Dios	mío!	—dijo	mi	mujer,	incorporándose	y	retirándose	el	pelo	de	la	cara.
Luego	se	echó	a	reír.
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—Es	Mister	Venturini	—explicó—.	He	olvidado	decírtelo.	Dijo	que	vendría	hoy	a
pintar	la	casa.	Temprano.	Antes	de	que	hiciera	calor.	Se	me	había	olvidado.	—Rio	de
nuevo—.	Vuelve	a	la	cama,	cielo.	Sólo	es	él.

—Un	momento	—dije.
Corrí	las	cortinas.	Afuera,	un	anciano	vestido	con	un	mono	estaba	de	pie	junto	a

una	 escalera.	 El	 sol	 empezaba	 a	 salir	 detrás	 de	 las	 montañas.	 El	 viejo	 y	 yo	 nos
miramos.	 Era	 el	 propietario,	 desde	 luego,	 aquel	 viejo	 del	 mono.	 Pero	 el	 mono	 le
quedaba	muy	grande.	Y	además	necesitaba	un	afeitado.	Llevaba	una	gorra	de	béisbol
para	 taparse	 la	 calva.	 Que	 me	 aspen,	 pensé,	 si	 no	 es	 raro	 ese	 viejo.	 Y	 me	 sentí
inundado	de	felicidad	por	no	ser	él,	por	ser	yo	mismo	y	estar	en	aquella	habitación
con	mi	mujer.

Señaló	 al	 sol	 con	 el	 pulgar.	 Fingió	 limpiarse	 la	 frente.	 Me	 hizo	 saber	 que	 no
disponía	de	mucho	tiempo.	El	viejo	estúpido	me	dedicó	una	sonrisa.	Entonces	me	di
cuenta	de	que	estaba	desnudo.	Me	miré.	Le	volví	a	mirar	y	me	encogí	de	hombros.
¿Qué	esperaba?

Mi	mujer	se	rio.
—Venga	—dijo—.	Vuelve	a	la	cama.	Ahora	mismo.	Vamos.	Vuelve	a	acostarte.
Corrí	otra	vez	las	cortinas.	Pero	seguí	de	pie	junto	a	la	ventana.	Vi	al	viejo	asentir

para	sí,	como	si	dijera:	«Vamos,	hijo,	vuelve	a	 la	cama.	Lo	entiendo».	Se	 tiró	de	 la
visera.	Luego	se	dedicó	a	su	tarea.	Cogió	el	cubo.	Empezó	a	subir	la	escalera.

Me	 recuesto	en	el	 escalón	superior	y	cruzo	 las	piernas.	Esta	 tarde	quizá	 intente
llamar	de	nuevo	a	mi	mujer.	Y	luego	llamaré	a	ver	qué	pasa	con	mi	amiga.	Pero	no
quiero	que	se	ponga	al	teléfono	su	descarado	hijo.	Si	llamo,	espero	que	esté	en	otra
parte,	 haciendo	 lo	 que	 haga	 cuando	 no	 está	 en	 casa.	 Trato	 de	 recordar	 si	 he	 leído
algún	 libro	 de	 Jack	London.	No	me	 acuerdo.	 Pero	 en	 el	 bachillerato	 leí	 un	 cuento
suyo.	«Hacer	fuego»,	se	 llamaba.	Un	individuo	está	a	punto	de	quedarse	congelado
en	el	Yukon.	 Imagínenselo,	va	a	morir	congelado	si	no	 logra	hacer	 fuego.	Con	una
fogata	podrá	secarse	los	calcetines	y	las	otras	cosas	y	calentarse.

Enciende	el	fuego,	pero	algo	pasa	entonces.	De	la	rama	de	un	árbol	se	desprende
un	montón	de	nieve	y	cae	encima.	Se	apaga.	Mientras,	hace	cada	vez	más	 frío.	Se
acerca	la	noche.

Saco	 unas	 monedas	 del	 bolsillo.	 Primero	 trato	 de	 hablar	 con	 mi	 mujer.	 Si
contesta,	la	felicitaré	por	el	Año	Nuevo.	Eso	es	todo.	No	sacaré	a	relucir	las	cosas.	No
levantaré	la	voz.	Ni	siquiera	cuando	ella	empiece.	Me	preguntará	desde	dónde	llamo
y	tendré	que	decírselo.	No	le	diré	nada	de	los	buenos	propósitos	de	principios	de	año.
No	hay	modo	de	gastar	 bromas	 con	 eso.	Después	 de	 hablar	 con	 ella,	 llamaré	 a	mi
amiga.	A	lo	mejor	la	llamo	primero	a	ella.	Sólo	espero	que	el	niño	no	coja	el	teléfono.
«Hola,	cariño»,	le	diré	cuando	conteste.	«Soy	yo».
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EL	TREN

A	John	Cheever

La	mujer	se	llamaba	Miss	Dent,	y	aquella	tarde	había	encañonado	a	un	hombre	con
una	pistola.	Le	había	obligado	a	arrodillarse	en	el	polvo	suplicando	que	le	perdonara
la	vida.	Mientras	los	ojos	del	hombre	se	llenaban	de	lágrimas	y	sus	dedos	estrujaban
hojas	caídas,	ella	le	apuntaba	con	el	revólver	y	le	cantaba	cuatro	verdades.	Trataba	de
hacerle	comprender	que	no	podía	seguir	pisoteando	los	sentimientos	de	la	gente.

—¡Ni	un	movimiento!	—dijo.
Pero	el	hombre	simplemente	escarbaba	el	polvo	con	los	dedos	y	movía	un	poco

las	piernas,	muerto	de	miedo.	Cuando	ella	terminó	de	hablar,	cuando	dijo	todo	lo	que
pensaba	de	él,	 le	puso	el	pie	en	 la	nuca	y	 le	aplastó	 la	cara	contra	el	polvo.	Luego
guardó	el	revólver	en	el	bolso	y	volvió	a	pie	a	la	estación.

Se	sentó	en	un	banco	en	la	desierta	sala	de	espera	con	el	bolso	en	el	regazo.	La
taquilla	estaba	cerrada;	no	había	nadie.	Incluso	el	aparcamiento	estaba	vacío,	delante
de	la	estación.	Fijó	la	vista	en	el	enorme	reloj	de	la	pared.	Quería	dejar	de	pensar	en
el	hombre	y	en	su	comportamiento	con	ella	después	de	conseguir	lo	que	quería.	Pero
estaba	 segura	 de	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 recordaría	 el	 sonido	 que	 el	 hombre
emitió	por	la	nariz	al	arrodillarse.	Inspiró	profundamente,	cerró	los	ojos	y	esperó	oír
el	ruido	del	tren.

La	puerta	de	la	sala	de	espera	se	abrió.	Miss	Dent	miró	en	aquella	dirección	y	vio
entrar	a	dos	personas.	Una	de	ellas	era	un	anciano	de	pelo	blanco	y	corbata	blanca	de
seda;	 la	 otra	 era	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 que	 llevaba	 los	 ojos	 sombreados,	 los
labios	pintados,	y	un	vestido	de	punto	de	color	rosa.	La	tarde	había	refrescado,	pero
ninguno	de	 los	dos	 llevaba	abrigo	y	el	anciano	 iba	sin	zapatos.	Se	detuvieron	en	el
umbral,	 aparentemente	 sorprendidos	 de	 encontrar	 a	 alguien	 en	 la	 sala	 de	 espera.
Trataron	de	comportarse	como	si	su	presencia	no	les	molestase.	La	mujer	le	dijo	algo
al	anciano,	pero	miss	Dent	no	percibió	sus	palabras.	La	pareja	entró	en	la	sala.	A	miss
Dent	 le	pareció	que	 tenían	cierto	aire	de	 inquietud,	de	haber	salido	de	algún	sitio	a
toda	 prisa	 y	 de	 ser	 incapaces	 todavía	 de	 hablar	 de	 ello.	 También	 podría	 ser,	 pensó
miss	Dent,	 que	 hubiesen	 bebido	 demasiado.	 La	mujer	 y	 el	 anciano	 de	 pelo	 blanco
miraron	 al	 reloj,	 como	 si	 pudiera	 decirles	 algo	 sobre	 su	 situación	 y	 lo	 que	 debían
hacer	a	continuación.

Miss	Dent	también	miró	al	reloj.	Nada	había	en	la	sala	de	espera	que	anunciase	el
horario	de	llegada	y	salida	de	los	trenes.	Pero	estaba	dispuesta	a	esperar	el	tiempo	que
fuese	necesario.	Sabía	que	si	aguardaba	lo	suficiente,	llegaría	un	tren,	lo	abordaría	y
la	llevaría	lejos	de	aquel	sitio.

—Buenas	tardes	—le	dijo	el	anciano	a	miss	Dent.
Lo	dijo,	pensó	ella,	como	si	se	tratara	de	una	tarde	de	verano	normal	y	él	fuese	un
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anciano	importante	que	llevara	zapatos	y	esmoquin.
—Buenas	tardes	—contestó	miss	Dent.
La	mujer	del	vestido	de	punto	la	miró	de	un	modo	calculado	para	darle	a	entender

que	no	se	alegraba	de	encontrarla	en	la	sala	de	espera.
El	 anciano	 y	 la	 mujer	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 justo

enfrente	 de	 miss	 Dent.	Miró	 cómo	 el	 anciano	 se	 estiraba	 un	 poco	 los	 pantalones,
cruzaba	 las	piernas	y	empezaba	a	mover	el	pie,	convenientemente	enfundado	en	su
calcetín.	El	anciano	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	una	boquilla	del	bolsillo	de	 la
camisa.	Insertó	el	cigarrillo	en	la	boquilla	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	camisa.
Luego	buscó	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—No	tengo	lumbre	—dijo	a	la	mujer.
—Yo	 no	 fumo	 —contestó	 ésta—.	 Cualquiera	 diría	 que	 no	 me	 conoces	 lo

suficiente	para	saberlo.	Si	es	que	tienes	que	fumar,	ella	quizá	tenga	una	cerilla.
La	mujer	alzó	la	barbilla	lanzando	una	mirada	a	miss	Dent.
Pero	miss	Dent	meneó	la	cabeza.	Se	acercó	más	el	bolso.	Tenía	las	rodillas	juntas,

los	dedos	crispados	sobre	el	bolso.
—Así	 que,	 encima	de	 todo	 lo	 demás,	 no	hay	 cerillas	—dijo	 el	 anciano	de	pelo

blanco.
Se	 registró	 los	 bolsillos	 una	 vez	más.	 Luego	 suspiró	 y	 sacó	 el	 cigarrillo	 de	 la

boquilla.	 Volvió	 a	 meter	 el	 cigarrillo	 en	 el	 paquete.	 Guardó	 los	 cigarrillos	 y	 la
boquilla	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

La	mujer	empezó	a	hablar	en	una	lengua	que	miss	Dent	no	entendía.	Pensó	que
podría	ser	italiano	porque	su	rápida	manera	de	hablar	se	parecía	a	la	de	Sofía	Loren
en	una	película	que	había	visto.

El	anciano	meneó	la	cabeza.
—No	 te	 sigo,	 ¿sabes?,	 vas	muy	 deprisa	 para	mí;	 tendrás	 que	 ir	 más	 despacio.

Habla	inglés.	No	puedo	seguirte	—dijo.
Miss	Dent	 dejó	 de	 aferrar	 el	 bolso	y	 lo	 puso	 en	 el	 banco,	 junto	 a	 ella.	Miró	 el

cierre.	No	sabía	exactamente	lo	que	debía	hacer.	La	sala	era	pequeña	y	no	le	parecía
bien	levantarse	de	pronto	para	ir	a	sentarse	a	otra	parte.	Sus	ojos	se	dirigieron	al	reloj.

—No	puedo	 soportar	 a	 esa	 pandilla	 de	 locos	—dijo	 la	mujer—.	 ¡Es	 tremendo!
Sencillamente,	no	puede	explicarse	con	palabras.	¡Dios	mío!

La	mujer	dijo	esto	y	meneó	la	cabeza.	Se	dejó	caer	contra	el	respaldo	del	banco,
como	agotada.	Alzó	la	vista	y	miró	brevemente	al	techo.

El	anciano	tomó	la	corbata	de	seda	entre	los	dedos	y	empezó	a	manosear	el	tejido.
Se	abrió	un	botón	de	la	camisa	y	pasó	la	corbata	por	dentro.	La	mujer	prosiguió,	pero
él	parecía	pensar	en	otra	cosa.

—Es	esa	chica	la	que	me	da	lástima	—dijo	la	mujer—.	La	pobrecita,	solo	en	una
casa	llena	de	idiotas	y	de	víboras.	Es	la	única	que	me	da	pena.	¡Y	a	ella	es	a	quien	hay
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que	pagar!	¡No	a	los	demás!	¡Desde	luego	no	a	ese	imbécil	que	llaman	Capitán	Nick!
Es	completamente	irresponsable.	A	él	no.

El	 anciano	 alzó	 la	 cabeza	 y	 echó	 una	mirada	 por	 la	 sala	 de	 espera.	 Se	 fijó	 un
momento	en	miss	Dent.

Miss	 Dent	 miró	 por	 encima	 de	 él,	 a	 la	 ventana.	 Vio	 la	 alta	 farola,	 con	 la	 luz
brillando	 sobre	 el	 aparcamiento	 vacío.	 Tenía	 las	 manos	 cruzadas	 en	 el	 regazo	 y
trataba	 de	 concentrarse	 en	 sus	 propios	 asuntos.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 oír	 lo	 que
aquella	gente	decía.

—Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	 —dijo	 la	 mujer—.	 La	 chica	 es	 la	 única	 que	 me
interesa.	¿A	quién	le	importa	el	resto	de	esa	tribu?	Toda	su	existencia	gira	alrededor
del	café	au	lait	y	 los	cigarrillos,	de	su	refinado	chocolate	suizo	y	de	esos	puñeteros
guacamayos.	No	les	importa	nada	aparte	de	eso.	¿Qué	más	les	interesa?	Si	no	vuelvo
a	ver	a	esa	pandilla	otra	vez,	tanto	mejor.	¿Me	entiendes?

—Claro	que	te	entiendo	—contestó	el	anciano—.	Naturalmente.
Descabalgó	la	pierna,	la	apoyó	en	el	suelo	y	cruzó	la	otra.
—Pero	no	te	enfades	por	eso	ahora	—dijo.
—Dice	que	no	me	enfade	por	eso.	¿Por	qué	no	te	miras	al	espejo?
—No	te	inquietes	por	mí	—contestó	el	anciano—.	Peores	cosas	me	han	pasado	y

aquí	me	tienes.
Se	rio	en	voz	baja	y	meneó	la	cabeza.
—No	te	preocupes	por	mí.
—¿Cómo	no	voy	a	preocuparme	por	 ti?	—preguntó	 ella—.	¿Quién,	 si	 no,	va	 a

preocuparse	por	ti?	¿Esa	mujer	del	bolso	va	a	preocuparse	por	ti?
Dejó	de	hablar	el	tiempo	suficiente	para	fulminar	a	miss	Dent	con	la	mirada.
—Lo	digo	en	serio,	amico	mío.	¡Pero	mírate!	¡Por	Dios,	si	no	hubiese	tenido	ya

tantas	 cosas	 en	 la	 cabeza,	me	 habría	 dado	 un	 ataque	 de	 nervios	 allí	mismo!	Dime
quién	más	va	a	preocuparse	por	ti	si	yo	no	lo	hago.	Te	hago	una	pregunta	en	serio.	Ya
que	sabes	tantas	cosas,	contéstame	a	ésa.

El	anciano	de	pelo	blanco	se	puso	en	pie	y	luego	volvió	a	sentarse.
—No	te	preocupes	por	mí,	simplemente	—dijo—.	Preocúpate	por	otra	persona.	Si

quieres	preocuparte	por	alguien,	hazlo	por	la	chica	y	por	el	Capitán	Nick.	Tú	estabas
en	otra	habitación	cuando	él	dijo:	«Yo	no	soy	serio,	pero	estoy	enamorado	de	ella».
Esas	fueron	sus	palabras.

—¡Sabía	que	pasaría	algo	así!	—gritó	la	mujer.
Cerró	los	dedos	y	se	llevó	las	manos	a	las	sienes.
—¡Sabía	 que	me	dirías	 algo	 parecido!	Pero	 tampoco	me	 sorprende.	No,	 no	me

pilla	de	 sorpresa.	Un	 leopardo	no	muda	 las	manchas.	Nunca	 se	ha	dicho	nada	más
cierto.	 Lo	 dice	 la	 experiencia.	 Pero	 ¿cuándo	 vas	 a	 despertarte,	 viejo	 estúpido?
Contéstame.	 ¿Eres	 como	 la	mula,	 que	 primero	 hay	 que	 darle	 bastonazos	 entre	 los
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ojos?	O	Dio	mío!	¿Por	qué	no	vas	a	mirarte	al	espejo?	Mírate	bien,	mientras	puedas.
El	anciano	se	 levantó	del	banco	y	se	acercó	a	 la	 fuente.	Se	puso	una	mano	a	 la

espalda,	 abrió	 el	 grifo	 y	 se	 inclinó	 para	 beber.	 Luego	 se	 enderezó	 y	 se	 limpió	 la
barbilla	con	el	dorso	de	la	mano.	Se	llevó	las	manos	a	la	espalda	y	empezó	a	recorrer
la	habitación	como	si	estuviera	de	paseo.

Pero	 miss	 Dent	 vio	 que	 sus	 ojos	 exploraban	 el	 suelo,	 los	 bancos	 vacíos,	 los
ceniceros.	Comprendió	que	buscaba	cerillas	y	lamentó	no	tener	ninguna.

La	mujer	se	había	vuelto	para	seguir	los	movimientos	del	anciano.
—¡Pollo	 frito	 de	 Kentucky	 en	 el	 polo	 norte!	 ¡El	 Coronel	 Sanders	 con	 botas	 y

parka!	¡Eso	fue	el	colmo!	¡El	acabose!
El	 anciano	 no	 contestó.	 Prosiguió	 su	 circunnavegación	 de	 la	 sala	 y	 se	 detuvo

delante	 de	 la	 ventana.	 Se	 quedó	 allí,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 mirando	 el
aparcamiento	vacío.

La	mujer	se	volvió	hacia	miss	Dent.	Se	tiró	de	la	sisa	del	vestido.
—La	 próxima	 vez	 que	 vaya	 a	 ver	 películas	 domésticas	 sobre	 Point	 Barrow,

Alaska,	y	sus	esquimales	norteamericanos,	me	lo	tendré	merecido.	¡Qué	absurdo,	por
Dios!	 Hay	 gente	 que	 haría	 cualquier	 cosa.	 Los	 hay	 que	 tratarían	 de	 matar	 de
aburrimiento	a	sus	enemigos.	Pero	habría	que	haberlo	visto.

La	mujer	lanzó	a	miss	Dent	una	mirada	agresiva,	como	si	la	desafiara	a	llevarle	la
contraria.

Miss	Dent	 cogió	 el	 bolso	 y	 se	 lo	 puso	 en	 el	 regazo.	Miró	 al	 reloj,	 que	 parecía
avanzar	muy	despacio,	suponiendo	que	se	moviera.

—No	es	usted	muy	habladora	—dijo	la	mujer	a	miss	Dent—.	Pero	apuesto	a	que
tendría	mucho	que	decir	si	alguien	la	animara.	¿Verdad?	Pero	usted	es	lista.	Prefiere
quedarse	 sentada	 con	 su	 boquita	 decorosamente	 cerrada	 mientras	 otros	 hablan	 sin
parar.	¿Tengo	razón?	Agua	mansa.	¿Así	es	usted?	—preguntó	la	mujer—.	¿Cómo	la
llaman?

—Miss	Dent.	Pero	no	la	conozco	a	usted.
—¡Pues	 yo	 tampoco	 a	 usted!	—exclamó	 la	 mujer—.	 Ni	 la	 conozco	 ni	 quiero

conocerla.	Quédese	ahí	sentada	y	piense	lo	que	quiera.	Eso	no	cambiará	nada.	¡Pero
sé	lo	que	pienso	yo,	que	esto	da	asco!

El	anciano	se	apartó	de	la	ventana	y	salió.	Cuando	volvió,	un	momento	después,
tenía	un	 cigarrillo	 encendido	 en	 la	 boquilla	 y	parecía	de	mejor	humor.	Llevaba	 los
hombros	echados	hacia	atrás	y	la	barbilla	hacia	adelante.	Se	sentó	junto	a	la	mujer.

—En	 el	 fondo,	 tienes	 suerte	 —dijo	 la	 mujer—.	 Y	 eso	 es	 una	 ventaja	 en	 tu
situación.	 Siempre	 lo	 he	 sabido,	 aunque	 nadie	 más	 se	 diese	 cuenta.	 La	 suerte	 es
importante.

La	mujer	miró	a	miss	Dent	y	prosiguió:
—Joven,	apuesto	a	que	usted	ha	cometido	errores	en	la	vida.	Estoy	segura.	Me	lo
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dice	 la	 expresión	de	 su	 cara.	Pero	usted	no	va	 a	hablar	de	 ello.	Adelante,	 pues,	no
hable.	Deje	que	hablemos	nosotros.	Pero	envejecerá.	Entonces	ya	tendrá	algo	de	que
hablar.	Espere	a	tener	mi	edad.	O	la	suya	—añadió	la	mujer,	señalando	al	anciano	con
el	dedo	pulgar—.	No	lo	quiera	Dios.	Pero	todo	llega.	A	su	debido	tiempo	todo	llega.
Y	tampoco	hay	que	buscarlo.	Viene	sólo.

Miss	Dent	se	levantó	del	banco	sin	dejar	el	bolso	y	se	acercó	a	la	fuente.	Bebió	y
se	volvió	a	mirarlos.	El	anciano	había	terminado	su	cigarrillo.	Lo	sacó	de	la	boquilla
y	 lo	 tiró	debajo	del	banco.	Golpeó	 la	boquilla	contra	 la	palma	de	 la	mano,	sopló	el
humo	 que	 había	 dentro	 y	 volvió	 a	 guardarla	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Ahora
también	prestó	atención	a	miss	Dent.	Fijó	la	vista	en	ella	y	esperó	junto	con	la	mujer.
Miss	 Dent	 hizo	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 hablar.	 No	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 pero
pensó	 que	 podría	 decir	 primero	 que	 tenía	 una	 pistola	 en	 el	 bolso.	 Incluso	 podría
decirles	que	aquella	misma	tarde	había	estado	a	punto	de	matar	a	un	hombre.

Pero	 en	 aquel	 momento	 oyeron	 el	 tren.	 Primero,	 el	 silbido;	 luego,	 un	 ruido
metálico	y	un	timbre	de	alarma	cuando	la	barrera	descendió	sobre	el	paso	a	nivel.	La
mujer	y	el	anciano	de	pelo	blanco	se	levantaron	del	banco	y	se	dirigieron	a	la	puerta.
El	anciano	abrió	la	puerta	para	que	pasara	su	compañera,	luego	sonrió	e	hizo	un	gesto
con	 la	mano	 para	 que	miss	 Dent	 saliera	 antes	 que	 él.	 Ella	 llevaba	 el	 bolso	 sujeto
contra	la	blusa.	Salió	detrás	de	la	mujer	mayor.

El	tren	silbó	otra	vez	al	tiempo	que	aminoraba	la	marcha;	luego	se	detuvo	delante
de	la	estación.	El	foco	de	la	locomotora	se	movía	de	un	lado	para	otro	sobre	los	raíles.
Los	 dos	 vagones	 que	 componían	 el	 pequeño	 convoy	 estaban	 bien	 iluminados,	 de
modo	que	a	las	tres	personas	que	estaban	en	el	andén	les	resultó	fácil	ver	que	el	tren
venía	casi	vacío.	Pero	no	les	sorprendió.	A	aquella	hora,	lo	que	les	sorprendía	era	ver
a	alguien	a	bordo.

Los	escasos	viajeros	se	asomaban	a	las	ventanillas	de	los	vagones	y	encontraban
raro	ver	a	aquella	gente	en	el	andén,	disponiéndose	a	abordar	un	tren	a	aquella	hora
de	la	noche.	¿Qué	asuntos	les	habrían	sacado	de	sus	casas?	A	aquella	hora,	la	gente
debería	estar	pensando	en	acostarse.	En	las	casas	de	las	colinas	que	se	veían	detrás	de
la	estación,	las	cocinas	estaban	limpias	y	arregladas;	los	lavavajillas	hacía	mucho	que
habían	 concluido	 su	 función,	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Las	 lamparillas	 de	 noche
brillaban	en	los	cuartos	de	los	niños.	Unas	cuantas	adolescentes	aún	estarían	leyendo
novelas,	 retorciéndose	 un	mechón	 de	 pelo	 entre	 los	 dedos.	 Pero	 las	 televisiones	 se
apagaban.	Maridos	 y	 mujeres	 se	 disponían	 a	 pasar	 la	 noche.	 La	media	 docena	 de
viajeros	sentados	en	 los	dos	vagones	miraban	por	 la	ventanilla	y	sentían	curiosidad
por	las	tres	personas	del	andén.

Vieron	a	una	señora	de	mediana	edad,	muy	maquillada	y	con	un	vestido	de	punto
de	 color	 rosa,	 subir	 el	 estribo	 y	 entrar	 en	 el	 tren.	 Tras	 ella,	 una	mujer	más	 joven,
vestida	con	blusa	y	falda	de	verano	que	aferraba	un	bolso.	Las	siguió	un	anciano	que
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andaba	despacio	con	aire	de	dignidad.	El	anciano	tenía	el	pelo	blanco	y	llevaba	una
corbata	blanca	de	seda,	pero	iba	descalzo.	Los	viajeros,	como	es	lógico,	pensaron	que
los	tres	iban	juntos;	y	tuvieron	la	seguridad	de	que,	fuera	cual	fuese	el	asunto	que	les
tenía	 ocupados	 aquella	 noche,	 no	 había	 tenido	 un	 desenlace	 satisfactorio.	 Pero	 los
viajeros	habían	visto	en	su	vida	cosas	más	extrañas.	El	mundo	está	lleno	de	historias
de	todo	tipo,	como	ellos	bien	sabían.	Aquello	tal	vez	no	fuese	tan	malo	como	parecía.
Por	esa	 razón,	apenas	volvieron	a	pensar	en	 las	 tres	personas	que	avanzaban	por	el
pasillo	 para	 encontrar	 acomodo:	 la	mujer	 y	 el	 anciano	 de	 pelo	 blanco	 se	 sentaron
juntos,	la	joven	del	bolso	unos	asientos	más	atrás.	En	cambio,	los	viajeros	miraban	a
la	estación	pensando	en	sus	cosas,	en	los	asuntos	en	que	estaban	enfrascados	antes	de
que	el	tren	parase	en	la	estación.

El	factor	examinó	la	vía.	Luego	miró	atrás,	en	la	dirección	en	que	venía	el	tren.
Alzó	 el	 brazo	 y,	 con	 la	 linterna,	 hizo	 una	 señal	 al	 maquinista.	 Eso	 era	 lo	 que	 el
maquinista	esperaba.	Giró	un	botón	y	bajó	una	palanca.	El	tren	arrancó.	Lentamente
al	principio,	pero	luego	empezó	a	tomar	velocidad.	Fue	acelerando	hasta	que	una	vez
más	surcó	la	campiña	a	toda	marcha,	con	sus	vagones	brillantes	arrojando	luz	sobre	la
vía.
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FIEBRE

Carlyle	estaba	en	apuros.	Así	había	estado	todo	el	verano,	desde	que	le	dejó	su	mujer
a	 principios	 de	 junio.	 Pero	 hasta	 hacía	 poco,	 justo	 unos	 días	 antes	 de	 empezar	 las
clases	en	el	instituto,	Carlyle	no	había	necesitado	a	nadie	que	le	cuidara	los	niños.	Él
se	había	ocupado	de	ellos.	Los	había	atendido	día	y	noche.	Su	madre,	les	dijo,	estaba
haciendo	un	largo	viaje.

Debbie,	 la	 primera	 niñera	 que	 localizó,	 era	 una	muchacha	 gorda	 de	 diecinueve
años	que,	según	le	dijo,	provenía	de	familia	numerosa.	Los	niños	la	querían,	aseguró.
Dio	un	par	de	nombres	como	referencia.	Los	escribió	a	lápiz	en	un	trozo	de	papel	de
cuaderno.	Carlyle	lo	cogió,	lo	dobló	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Le	dijo
que	tenía	reuniones	al	día	siguiente.	Que	podía	empezar	a	trabajar	por	la	mañana.

—Muy	bien	—dijo	ella.
Comprendió	 que	 comenzaba	 una	 nueva	 época	 de	 su	 vida.	 Eileen	 se	 marchó

mientras	Carlyle	aún	estaba	pasando	 las	actas.	Dijo	que	se	 iba	a	California	del	Sur
para	empezar	una	nueva	vida.	Se	fue	con	Richard	Hoopes,	uno	de	los	compañeros	de
instituto	de	Carlyle.	Hoopes	era	profesor	de	arte	dramático	e	instructor	de	fabricación
de	vidrio	soplado	y,	al	parecer,	había	entregado	las	notas	a	tiempo,	recogido	sus	cosas
y	abandonado	la	ciudad	a	toda	prisa	con	Eileen.	Ahora,	con	el	largo	y	penoso	verano
detrás	 y	 las	 clases	 a	 punto	 de	 comenzar	 de	 nuevo,	 Carlyle	 se	 había	 finalmente
ocupado	 del	 tema	 de	 encontrar	 niñera.	 Sus	 primeros	 intentos	 resultaron	 fallidos.
Desesperando	de	encontrar	a	alguien	—a	cualquiera—,	se	quedó	con	Debbie.

Al	principio,	agradeció	que	la	muchacha	respondiera	a	su	solicitud.	Le	confió	la
casa	y	 los	niños	como	si	 se	 tratara	de	una	parienta.	De	modo	que	a	nadie	había	de
culpar	sino	a	sí	mismo,	a	su	propio	descuido,	de	eso	estaba	seguro,	cuando	un	día	de
la	primera	semana	de	clase	llegó	pronto	a	casa	y	paró	en	el	camino	de	entrada	junto	a
un	coche	con	dos	enormes	dados	de	 franela	colgando	del	espejo	 retrovisor.	Para	su
sorpresa,	 vio	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 jardín,	 con	 la	 ropa	 sucia,	 jugando	 con	 un	 perro	 lo
bastante	 grande	 como	 para	 arrancarles	 las	 manos	 de	 un	 mordisco.	 Su	 hijo,	 Keith,
tenía	 hipo	 y	 había	 estado	 llorando.	 Sarah,	 su	 hija,	 empezó	 a	 berrear	 cuando	 le	 vio
bajar	 del	 coche.	 Estaban	 sentados	 en	 la	 hierba,	 y	 el	 perro	 les	 lamía	 la	 cara	 y	 las
manos.	El	perro	 le	gruñó	y	 luego	se	apartó	un	poco	cuando	Carlyle	se	acercó	a	sus
hijos.	Cogió	en	brazos	a	Keith	y	luego	a	Sarah.	Con	un	niño	en	cada	brazo	se	acercó	a
la	puerta.	Dentro	de	la	casa,	el	tocadiscos	sonaba	tan	alto	que	las	ventanas	delanteras
vibraban.

En	la	sala	de	estar,	tres	adolescentes	se	pusieron	en	pie	de	un	salto	abandonando
sus	asientos	alrededor	de	la	mesita.	Encima	de	ella	había	botellas	de	cerveza	y	en	el
cenicero	humeaban	cigarrillos.	Rod	Stewart	aullaba	en	el	estéreo.	En	el	sofá,	Debbie,
la	 muchacha	 gorda,	 se	 sentaba	 con	 otro	 chico.	 Miró	 a	 Carlyle	 con	 estúpida
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incredulidad	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 La	 muchacha	 gorda	 tenía	 la	 blusa
abierta.	Con	 las	 piernas	 recogidas	 bajo	 el	 cuerpo,	 fumaba	 un	 cigarrillo.	 La	 sala	 de
estar	estaba	llena	de	humo	y	de	música.	La	muchacha	gorda	y	su	amigo	se	levantaron
a	toda	prisa	del	sofá.

—Mister	Carlyle,	espere	un	momento	—dijo	Debbie—.	Deje	que	le	explique.
—No	me	expliques	nada	—dijo	Carlyle—.	Largaos	de	aquí.	Todos.	Antes	de	que

os	eche	yo.
Sujetó	a	los	niños	con	más	fuerza.
—Me	debe	cuatro	días	—dijo	la	muchacha	gorda,	tratando	de	abotonarse	la	blusa.

Aún	 tenía	el	cigarrillo	entre	 los	dedos.	Mientras	 intentaba	abotonarse,	 se	 le	cayó	 la
ceniza—.	Hoy	 no.	 Por	 hoy	 no	me	 debe	 nada.	Mister	Carlyle,	 no	 es	 lo	 que	 parece.
Pasaron	a	escuchar	este	disco.

—Lo	entiendo,	Debbie.
Dejó	a	los	niños	sobre	la	alfombra.	Pero	ellos	se	quedaron	pegados	a	sus	piernas,

mirando	a	la	gente	que	había	en	la	sala	de	estar.	Debbie	los	miró	y	meneó	la	cabeza
despacio,	como	si	nunca	antes	les	hubiera	puesto	la	vista	encima.

—¡Fuera,	maldita	sea!	—exclamó	Carlyle—.	Venga.	Vamos.	Todos	vosotros.
Fue	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Los	 chicos	 se	 comportaban	 como	 si	 no	 tuvieran

verdadera	prisa.	Cogieron	sus	cervezas	y	se	encaminaron	despacio	hacia	la	puerta.	El
disco	de	Rod	Stewart	seguía	sonando.

—El	disco	es	mío	—dijo	uno	de	ellos.
—Cógelo	—repuso	Carlyle.
Dio	un	paso	hacia	el	muchacho	y	se	detuvo.
—No	me	toque,	¿eh?	Simplemente,	no	me	toque	—dijo	el	chico.
Se	acercó	al	tocadiscos,	alzó	el	brazo,	lo	apartó	y	quitó	el	disco	mientras	el	plato

seguía	girando.
A	Carlyle	le	temblaban	las	manos.
—Si	ese	coche	no	está	fuera	del	camino	dentro	de	un	minuto,	uno	solo,	llamaré	a

la	policía.
Sentía	vértigo	y	estaba	ciego	de	ira.	Vio	bailar	 lucecitas	delante	de	sus	ojos;	 las

vio	de	verdad.
—Oiga,	escuche,	que	ya	nos	vamos,	¿eh?	—dijo	el	muchacho—.	Nos	vamos.
Salieron	de	la	casa	en	fila	india.	Afuera,	la	muchacha	gorda	trastabilló	un	poco.

Fue	hacia	el	coche	dando	bandazos.	Carlyle	la	vio	detenerse	y	llevarse	las	manos	a	la
cara.	Así	 se	 quedó	 en	 el	 camino	 durante	 un	momento.	Luego	 uno	 de	 los	 chicos	 la
empujó	 por	 detrás	 llamándola	 por	 su	 nombre.	 Ella	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y	 subió	 al
asiento	trasero	del	coche.

—Papá	 os	 pondrá	 ropa	 limpia	—dijo	Carlyle	 a	 sus	 hijos,	 tratando	 de	mantener
firme	 la	 voz—.	Os	 bañaré	 y	 os	 pondré	 ropa	 limpia.	Luego	 saldremos	 a	 comer	 una
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pizza.	¿Qué	os	parece	tina	pizza?
—¿Dónde	está	Debbie?	—le	preguntó	Sarah.
—Se	ha	ido	—contestó	Carlyle.

Por	 la	 noche,	 después	 de	 acostar	 a	 los	 niños,	 llamó	 a	 Carol,	 la	 compañera	 de
instituto	con	 la	que	 salía	desde	hacía	un	mes.	Le	contó	 lo	que	había	pasado	con	 la
niñera.

—Mis	niños	estaban	en	el	jardín	con	un	perro	enorme,	tan	grande	como	un	lobo.
La	niñera	estaba	en	 la	 casa	con	una	pandilla	de	gamberros	amigos	 suyos.	Tenían	a
Rod	Stewart	sonando	a	toda	pastilla,	y	se	estaban	emborrachando	mientras	los	niños
jugaban	en	el	jardín	con	ese	perro	extraño.

Se	llevó	los	dedos	a	las	sienes	y	allí	los	dejó	mientras	hablaba.
—¡Santo	Dios!	—dijo	Carol—.	Pobrecito	mío,	cuánto	lo	siento.
No	la	oía	con	claridad.	Se	la	imaginó	dejando	que	el	aparato	le	resbalara	hasta	la

barbilla,	como	 tenía	costumbre	de	hacer	mientras	hablaba	por	 teléfono.	Se	 lo	había
visto	hacer.	Era	un	hábito	que	él	encontraba	un	tanto	irritante.	¿Quería	que	ella	fuese
a	su	casa?,	preguntó	Carol.	Porque	iría.	Llamaría	a	su	niñera.	Y	luego	se	acercaría	a
su	casa.	A	ella	le	gustaría.	No	debía	tener	miedo	de	decirle	cuándo	tenía	necesidad	de
afecto,	le	dijo.	Carol	era	una	de	las	secretarias	del	despacho	del	director	del	instituto
donde	 Carlyle	 daba	 clases	 de	 arte.	 Estaba	 divorciada	 y	 tenía	 un	 hijo,	 un	 niño
neurótico	de	diez	años	a	quien	su	padre	llamó	Dodge	en	honor	a	su	automóvil.

—No,	 está	 bien	—repuso	Carlyle—.	Pero	 te	 lo	 agradezco.	Gracias,	Carol.	Los
niños	están	acostados,	pero	creo	que	me	sentiría	un	poco	raro	teniendo	compañía	esta
noche,	¿sabes?

Ella	no	insistió.
—Siento	 lo	 que	 ha	 pasado,	 cariño.	 Pero	 entiendo	 que	 quieras	 estar	 solo	 esta

noche.	Lo	respeto.	Te	veré	mañana	en	el	instituto.
Carlyle	notó	que	esperaba	a	que	él	dijera	algo	más.
—Ya	son	dos	niñeras	en	menos	de	una	semana.	Esto	me	va	a	volver	loco.
—No	 te	 deprimas	 por	 eso,	 cariño	 —dijo	 ella—.	 Ya	 saldrá	 algo.	 Este	 fin	 de

semana	te	ayudaré	a	encontrar	a	alguien.	Todo	se	arreglará,	ya	verás.
—Gracias	por	responder	cuando	te	necesito	—dijo	él—.	No	hay	muchas	como	tú,

¿sabes?
—Buenas	noches,	Carlyle	—se	despidió	ella.
Después	de	colgar,	lamentó	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	decir	otra	cosa	diferente

de	 lo	 que	 había	 dicho.	 En	 la	 vida	 había	 hablado	 así.	 No	 mantenían	 relaciones
amorosas,	él	no	las	llamaría	así,	aunque	ella	le	gustaba.	Carol	sabía	que	él	atravesaba
una	mala	época,	y	no	le	exigía	nada.

Después	 de	 que	 Eileen	 se	marchara	 a	California,	 Carlyle	 había	 pasado	 con	 los
niños	cada	minuto	del	primer	mes.	Pensaba	que	ello	obedecía	a	 la	 impresión	de	 su
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marcha,	 pero	 no	 quería	 perderlos	 de	 vista	 ni	 un	 momento.	 Desde	 luego	 no	 tenía
interés	en	ver	a	otras	mujeres,	y	durante	un	tiempo	pensó	que	nunca	sería	capaz	de
hacerlo.	Se	sentía	como	si	estuviera	de	luto.	Pasaba	el	día	y	la	noche	en	compañía	de
sus	hijos.	Guisaba	para	ellos	—él	no	tenía	apetito—,	lavaba	y	planchaba	su	ropa,	los
llevaba	 al	 campo,	 donde	 cogían	 flores	 y	 comían	 bocadillos	 envueltos	 en	 papel
encerado.	 Iban	con	él	 al	 supermercado,	donde	 les	dejaba	coger	 lo	que	quisieran.	Y
cada	pocos	días	iban	al	parque,	a	la	biblioteca	o	al	zoológico.	Llevaban	pan	duro	al
zoo	para	 echárselo	 a	 los	patos.	Por	 la	noche,	 antes	de	 acostarlos,	Carlyle	 les	 leía	 a
Esopo,	Andersen,	los	hermanos	Grimm.

—¿Cuándo	vuelve	mamá?	—le	preguntaba	uno	de	ellos	en	medio	de	un	cuento.
—Pronto	—contestaba	él—.	Un	día	de	éstos.	Ahora,	escuchad.
Luego	leía	el	cuento	hasta	el	final,	les	daba	un	beso	y	apagaba	la	luz.
Y	mientras	 dormían,	 él	 recorría	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 con	 un	 vaso	 en	 la

mano,	 diciéndose	 que	 sí,	 que	 Eileen	 volvería	 tarde	 o	 temprano.	 Y	 al	 momento
siguiente,	 decía:	 «No	 quiero	 volver	 a	 verte	 más.	 Nunca	 te	 lo	 perdonaré,	 zorra
indecente».	Y	poco	después:	«Vuelve,	cariño,	por	favor.	Te	quiero	y	te	necesito.	Los
niños	también	te	necesitan».	Aquel	verano	se	había	quedado	dormido	algunas	noches
delante	de	la	televisión,	y	se	había	despertado	con	el	aparato	en	marcha	y	la	pantalla
llena	de	nieve.	Era	 la	 época	 en	que	pensaba	que	no	vería	 a	 ninguna	mujer	 durante
mucho	tiempo,	si	es	que	salía	con	una	alguna	vez.	Por	la	noche,	sentado	delante	de	la
televisión	con	una	 revista	o	un	 libro	sin	abrir	 junto	a	él,	en	el	 sofá,	 solía	pensar	en
Eileen.	Cuando	lo	hacía,	recordaba	su	risa,	tan	dulce,	o	su	mano	dándole	masaje	en	el
cuello	cuando	se	quejaba	de	tenerlo	dolorido.	En	esas	ocasiones	casi	llegaba	al	borde
de	las	lágrimas.	Había	pensado	que	esas	cosas	sólo	les	ocurrían	a	los	demás.

Poco	 antes	 del	 incidente	 con	Debbie,	 cuando	 la	 impresión	 y	 la	 pena	 se	 habían
suavizado	 un	 poco,	 telefoneó	 a	 una	 agencia	 de	 colocaciones	 para	 explicarles	 la
situación	y	lo	que	necesitaba.	Anotaron	los	datos	y	le	dijeron	que	ya	le	llamarían.	No
había	 mucha	 gente	 que	 quisiera	 encargarse	 de	 la	 limpieza	 y	 de	 cuidar	 niños,	 le
dijeron,	 pero	 encontrarían	 a	 alguien.	 Pocos	 días	 antes	 de	 ir	 al	 instituto	 para	 las
reuniones	y	las	matrículas,	volvió	a	llamar	y	le	dijeron	que	por	la	mañana	temprano
alguien	iría	a	su	casa.

Se	 trataba	 de	 una	mujer	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 con	 brazos	 velludos	 y	 zapatos
gastados.	Ella	 le	 dio	 la	mano	 y	 le	 escuchó	 sin	 hacerle	 una	 sola	 pregunta	 sobre	 los
niños,	ni	siquiera	cómo	se	 llamaban.	Cuando	 la	 llevó	a	 la	parte	de	atrás	de	 la	casa,
donde	 jugaban	 los	 niños,	 se	 limitó	 a	mirarlos	 durante	 un	momento	 sin	 decir	 nada.
Cuando	al	fin	sonrió,	Carlyle	vio	que	le	faltaba	un	diente.	Sarah	dejó	sus	lápices	de
colores,	se	acercó	a	ellos	y	se	quedó	al	lado	de	su	padre.	Tomó	la	mano	de	Carlyle	y
miró	a	la	mujer.	Keith	también	la	observaba.	Luego	siguió	pintando.	Carlyle	le	dio	las
gracias	por	haber	ido	y	le	dijo	que	ya	la	llamaría.
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Por	la	tarde	anotó	un	número	del	tablón	de	anuncios	del	supermercado.	Alguien
ofrecía	sus	servicios	para	cuidar	niños.

Daban	referencias	si	era	necesario.	Carlyle	marcó	el	número	y	le	contestó	Debbie,
la	gorda.

En	el	verano,	Eileen	había	enviado	a	 los	niños	unas	postales,	cartas,	 fotografías
suyas	y	algunos	dibujos	a	plumilla	que	había	hecho	desde	que	se	marchó.	También
envió	 a	 Carlyle	 cartas	 largas	 y	 llenas	 de	 divagaciones	 en	 las	 que	 le	 pedía	 su
comprensión	 respecto	 al	 asunto	—a	este	asunto—,	 pero	 le	 explicaba	 que	 era	 feliz.
Feliz.	Como	si	la	felicidad	lo	fuese	todo	en	la	vida,	pensaba	Carlyle.	Le	decía	que	si
la	quería	realmente,	tal	como	afirmaba	y	tal	como	ella	creía	verdaderamente	—y	ella
también	 le	 quería,	 que	 no	 lo	 olvidara—,	 entonces	 debía	 de	 entender	 y	 aceptar	 las
cosas	 como	 eran.	 Escribió:	 «Lo	 que	 está	 unido	 de	 verdad	 jamás	 podrá	 desunirse».
Carlyle	no	estaba	seguro	de	si	se	refería	a	sus	propias	relaciones	o	a	su	forma	de	vida
en	California.	Aborrecía	 la	 palabra	unido.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 con	 ellos?	 ¿Pensaba
Eileen	que	eran	una	sociedad	anónima?	Se	dijo	que	Eileen	debía	estar	perdiendo	la
cabeza	para	hablar	así.	Volvió	a	leer	el	párrafo	y	arrugó	la	carta.

Pero	unas	horas	después	 sacó	 la	 carta	de	 la	papelera	donde	 la	había	 tirado	y	 la
guardó	junto	con	las	demás	cartas	y	tarjetas	en	una	caja,	en	un	estante	de	su	armario.
En	uno	de	los	sobres	había	una	fotografía	de	ella	en	traje	de	baño,	con	un	sombrero
flexible	de	alas	anchas.	Y	también	un	dibujo	a	lápiz	en	papel	grueso	que	representaba
una	mujer	a	la	orilla	de	un	río	con	una	túnica	transparente,	los	ojos	tapados	con	las
manos	y	 los	hombros	hundidos.	Era,	supuso	Carlyle,	Eileen,	que	mostraba	su	pesar
por	la	situación.	En	la	universidad,	se	había	licenciado	en	Bellas	Artes	y,	aun	cuando
accedió	a	casarse	con	él,	le	dijo	que	tenía	intención	de	cultivar	su	talento.	Carlyle	le
contestó	que	él	no	 lo	aceptaría	de	otro	modo.	Era	algo	que	se	debía	a	 sí	misma,	 le
dijo.	Se	 lo	debía	a	 los	dos.	En	aquella	época	se	querían.	Estaba	convencido.	No	se
imaginaba	 que	 jamás	 pudiera	 querer	 a	 otra	mujer	 tanto	 como	 a	 ella.	Y	 también	 se
sentía	querido.	Luego,	tras	ocho	años	de	matrimonio,	Eileen	se	había	ido	de	su	lado.
Como	le	decía	en	la	carta,	iba	a	«vivir	su	vida».

Después	de	hablar	con	Carol	echó	una	mirada	a	los	niños,	que	estaban	dormidos.
Luego	fue	a	la	cocina	y	se	preparó	un	trago.	Pensó	en	llamar	a	Eileen	para	contarle	el
problema	de	las	niñeras,	pero	decidió	no	hacerlo.	Tenía	su	número	de	teléfono	y	su
dirección,	 desde	 luego.	 Pero	 sólo	 había	 llamado	 una	 vez,	 hasta	 el	 momento,	 y	 no
había	escrito	una	sola	carta.	Ello	se	debía	en	parte	a	la	sensación	de	que	la	situación
le	 tenía	 confundido,	 y	 en	 parte	 a	 la	 ira	 y	 la	 humillación.	Una	 vez,	 a	 principios	 de
verano,	después	de	unas	copas,	se	arriesgó	a	la	humillación	y	llamó.	Richard	Hoopes
contestó	al	teléfono	como	si	todavía	fuesen	amigos.

—Hola,	Carlyle	—dijo.
Luego,	como	si	se	acordara	de	algo,	añadió:
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—Espera	un	momento,	¿eh?
Se	puso	Eileen.
—¿Qué	tal,	Carlyle?	¿Cómo	están	los	niños?	Háblame	de	ti.
Le	dijo	que	 los	niños	estaban	muy	bien.	Pero	antes	de	que	pudiera	añadir	nada

más,	le	interrumpió.
—Ya	sé	que	ellos	están	bien.	Pero	¿y	tú?
Luego	 empezó	 a	 decirle	 que	 tenía	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio	 por	 primera	 vez	 desde

hacía	mucho	tiempo.	A	continuación	le	habló	de	su	cabeza,	de	la	de	él,	y	de	su	karma.
Había	 penetrado	 en	 su	 karma.	 Iba	 a	 mejorar	 en	 cualquier	 momento.	 Carlyle	 la
escuchó,	incapaz	de	dar	crédito	a	sus	oídos.

—Tengo	que	irme	ahora,	Eileen	—dijo,	y	colgó.
El	 teléfono	 sonó	 un	momento	 después,	 pero	 lo	 dejó	 sonar.	 Cuando	 se	 paró,	 lo

descolgó	y	lo	dejó	así	hasta	la	hora	de	acostarse.
Ahora	 quería	 llamarla,	 pero	 le	 daba	 miedo.	 Aún	 la	 echaba	 de	 menos	 y	 sentía

necesidad	de	confiar	en	ella.	Ansiaba	oír	su	voz	—dulce,	serena,	sin	los	histerismos
de	los	últimos	meses—,	pero	si	marcaba	el	número	podría	contestar	Richard	Hoopes.
Carlyle	 no	 quería	 volver	 a	 oír	 la	 voz	 de	 aquel	 hombre.	Durante	 tres	 años,	Richard
había	sido	su	compañero	y,	según	creía,	una	especie	de	amigo.	Al	menos	era	alguien
con	 quien	 Carlyle	 almorzaba	 en	 el	 comedor	 del	 instituto,	 con	 quien	 hablaba	 de
Tennessee	Williams	y	de	las	fotografías	de	Ansel	Adams.	Pero	aunque	fuese	Eileen
quien	contestase	al	teléfono,	podría	lanzarle	una	perorata	acerca	de	su	karma.

Mientras	estaba	allí	sentado	con	el	vaso	en	la	mano,	tratando	de	recordar	lo	que
era	estar	casado	y	tener	una	relación	íntima	con	alguien,	sonó	el	teléfono.	Lo	cogió,
oyó	ruidos	en	la	línea	y,	antes	de	que	el	que	llamaba	dijera	su	nombre,	supo	que	era
Eileen.

—Precisamente	 estaba	 pensando	 en	 ti	 —dijo	 Carlyle,	 que	 al	 momento	 se
arrepintió	de	sus	palabras.

—¡Ves!	 Sabía	 que	 estabas	 pensando	 en	 mí,	 Carlyle.	 Bueno,	 yo	 también	 me
acordaba	de	ti.	Por	eso	te	he	llamado.

Carlyle	contuvo	el	aliento.	Eileen	estaba	perdiendo	la	cabeza.	Eso	era	evidente.
—Y	 ahora,	 escucha	—prosiguió	 ella—.	La	 razón	 principal	 por	 la	 que	 llamo	 es

que	estoy	segura	de	que	las	cosas	no	van	muy	bien	ahora	por	ahí.	No	me	preguntes
cómo,	pero	lo	sé.	Lo	siento,	Carlyle.	Pero	es	lo	siguiente.	Todavía	te	hace	falta	una
asistenta	que	cuide	a	la	vez	de	los	niños,	¿no	es	cierto?	¡Pues	tienes	una	en	el	barrio,
prácticamente	ahí	mismo!	Bueno,	si	ya	has	encontrado	alguna	y	te	vale,	tanto	mejor.
Pero	mira,	en	caso	de	que	encuentres	dificultades	en	ese	terreno,	hay	una	mujer	que
trabajó	para	la	madre	de	Richard.	Le	expliqué	a	Richard	el	problema	que	podría	haber
y	 empezó	 a	 movilizarse.	 ¿Quieres	 saber	 lo	 que	 hizo?	 ¿Me	 escuchas?	 Llamó	 a	 su
madre,	que	tuvo	a	esa	mujer	de	asistenta.	La	mujer	es	la	señora	Webster.	Se	ocupaba
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de	las	cosas	de	la	madre	de	Richard	antes	de	que	su	tía	y	su	hija	fuesen	a	vivir	con
ella.	Richard	 tiene	 su	número,	que	 se	 lo	ha	dado	su	madre.	Ha	hablado	hoy	con	 la
señora	Webster.	 La	 señora	Webster	 te	 llamará	 esta	 noche.	 Y	 si	 no,	 lo	 hará	 por	 la
mañana.	Una	cosa	u	otra.	En	cualquier	caso,	te	ofrecerá	sus	servicios,	si	la	necesitas.
Y	 es	 probable;	 nunca	 se	 sabe.	 Aunque	 tengas	 solucionada	 la	 situación,	 cosa	 que
espero.	Pero	podrías	necesitarla	alguna	vez.	¿Sabes	lo	que	te	digo?	Si	no	te	hace	falta
en	este	momento,	 tal	vez	 la	necesites	más	adelante.	¿De	acuerdo?	¿Cómo	están	 los
niños?	¿Qué	travesura	están	haciendo?

—Los	niños	están	bien,	Eileen.	Están	durmiendo.
Quizá	debería	decirle	que	todas	las	noches	lloraban	hasta	quedarse	dormidos.	Se

preguntó	si	debería	decirle	la	verdad,	que	no	habían	preguntado	por	ella	ni	una	sola
vez	en	las	dos	últimas	semanas.	Decidió	no	decírselo.

—He	llamado	antes,	pero	la	línea	estaba	sobrecargada.	Le	comenté	a	Richard	que
probablemente	estarías	hablando	con	tu	amiga	—dijo	Eileen,	riendo—.	Sé	optimista.
Pareces	deprimido.

—Tengo	que	irme,	Eileen.
Se	dispuso	a	colgar,	apartándose	el	aparato	de	la	oreja.	Pero	ella	seguía	hablando.
—Di	a	Keith	y	Sarah	que	los	quiero.	Diles	que	les	envío	más	cuadros.	Díselo.	No

quiero	que	olviden	que	 su	madre	 es	 una	 artista.	Quizá	 no	muy	 importante	 todavía,
pero	da	igual.	Una	artista,	ya	sabes.	Es	importante	que	no	lo	olviden.

—Se	lo	diré	—dijo	Carlyle.
—Saludos	de	Richard.
Carlyle	 no	 contestó.	 Lo	 repitió	 para	 sus	 adentros:	 saludos.	 ¿Qué	 querría	 decir

aquel	hombre	con	esa	palabra?
—Gracias	por	llamar	—dijo—.	Gracias	por	hablar	con	esa	mujer.
—¡La	señora	Webster!
—Sí.	Será	mejor	que	cuelgue	ya.	No	quiero	arruinarte.
Eileen	rio.
—Sólo	es	dinero.	El	dinero	no	tiene	importancia,	salvo	como	un	medio	necesario

de	intercambio.	Hay	cosas	más	importantes	que	el	dinero.	Pero	tú	ya	lo	sabes.
Apartó	el	teléfono	y	lo	sostuvo	delante	de	él.	Miró	al	aparato	del	que	salía	la	voz.
—Las	cosas	te	van	a	ir	mejor,	Carlyle.	Lo	sé.	Quizá	pienses	que	estoy	loca	o	algo

así.	Pero	acuérdate.
¿Acordarme	 de	 qué?,	 se	 preguntó	 alarmado	 Carlyle,	 pensando	 que	 se	 le	 debía

haber	escapado	algo.	Se	acercó	el	aparato.
—Gracias	por	llamar,	Eileen.
—Tenemos	 que	 estar	 en	 comunicación	 —repuso	 ella—.	 Hemos	 de	 mantener

abiertos	todos	los	canales	de	comunicación.	Creo	que	ya	ha	pasado	lo	peor.	Para	los
dos.	Yo	 también	 he	 sufrido.	 Pero	 vamos	 a	 conseguir	 todo	 lo	 que	 la	 vida	 nos	 tiene
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reservado	a	los	dos,	y	a	la	larga	saldremos	fortalecidos	de	todo	esto.
—Buenas	noches	—dijo	él.
Colgó.	Luego	miró	al	teléfono.	Esperó.	No	volvió	a	sonar.	Pero	lo	hizo	una	hora

después.	Contestó.
—Mister	Carlyle	—dijo	una	voz	de	mujer	mayor—.	Usted	no	me	conoce,	pero

soy	la	señora	de	Jim	Webster.	Me	dijeron	que	le	llamase.
—La	 señora	Webster,	 sí	—dijo	 él,	 recordando	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Eileen—.

Señora	Webster,	¿puede	usted	venir	a	mi	casa	por	la	mañana?	Temprano.	¿Digamos	a
las	siete?

—Perfectamente	—dijo	la	mujer—.	A	las	siete.	Deme	su	dirección.
—Me	gustaría	poder	contar	con	usted	—dijo	Carlyle.
—Puede	contar	conmigo.
—No	se	cómo	decirle	lo	importante	que	es.
—No	se	preocupe	—dijo	la	mujer.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	sonó	el	despertador,	le	dieron	ganas	de	no	abrir	los
ojos	y	seguir	soñando.	El	sueño	tenía	que	ver	con	una	granja.	Y	también	había	una
cascada.	Alguien,	 no	 sabía	 quién,	 caminaba	 por	 la	 carretera	 llevando	 algo.	Tal	 vez
fuese	una	cesta	con	 la	merienda.	No	era	un	sueño	 inquietante.	En	él	parecía	existir
una	sensación	de	bienestar.

Finalmente,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 apagó	 el	 despertador.	 Se	 quedó	 tumbado	un	 rato
más.	Luego	se	levantó,	se	puso	las	zapatillas	y	fue	a	la	cocina	a	poner	el	café.

Se	 afeitó	 y	 se	 vistió.	 Luego	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 el	 café	 y	 un
cigarrillo.	Los	niños	seguían	acostados.	Pero	a	los	cinco	minutos	pensó	en	poner	los
cereales	 en	 la	 mesa,	 junto	 con	 tazones	 y	 cucharas,	 y	 luego	 ir	 a	 despertarlos	 para
desayunar.	No	acababa	de	creer	que	la	mujer	que	le	había	llamado	la	noche	anterior
apareciese	esta	mañana,	tal	como	había	dicho.	Decidió	esperar	a	las	siete	y	cinco	para
llamar	al	instituto;	se	tomaría	el	día	libre	y	haría	todo	lo	imaginable	para	encontrar	a
alguien	digno	de	confianza.	Se	llevó	la	taza	a	los	labios.

Entonces	oyó	un	rumor	en	la	calle.	Dejó	la	taza	y	se	levantó	de	la	mesa	para	mirar
por	la	ventana.	Una	furgoneta	se	había	detenido	junto	a	la	acera,	enfrente	de	su	casa.
El	motor	seguía	en	marcha	y	el	vehículo	vibraba.	Carlyle	fue	a	la	puerta,	la	abrió	y
saludó	 con	 la	 mano.	 Una	 mujer	 mayor	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 luego	 salió	 de	 la
furgoneta.	Carlyle	vio	que	el	conductor	se	inclinaba	y	desaparecía	bajo	el	salpicadero.
El	vehículo	emitió	un	suspiro,	sufrió	una	nueva	sacudida	y	quedó	inmóvil.

—¿Mister	Carlyle?	—dijo	 la	 anciana,	 subiendo	 despacio	 por	 el	 camino	 con	 un
bolso	grande.

—Pase,	señora	Webster	—dijo	él—.	¿Es	su	marido?	Dígale	que	entre.	Acabo	de
hacer	café.

—Deje,	deje.	Lleva	su	termo.
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Carlyle	se	encogió	de	hombros.	Sostuvo	la	puerta	para	que	ella	pasase.	Entró	y	se
dieron	la	mano.	La	señora	Webster	sonrió.	Carlyle	asintió	con	la	cabeza.	Fueron	a	la
cocina.

—¿Quería	que	me	quedase	hoy,	entonces?	—preguntó	ella.
—Permítame	 despertar	 a	 los	 niños	 —contestó	 Carlyle—.	 Me	 gustaría	 que	 la

conocieran	antes	de	que	vaya	al	instituto.
—Eso	estaría	bien.
Echó	una	mirada	por	la	cocina.	Dejó	el	bolso	en	el	escurridero	de	los	platos.
—Voy	a	buscar	a	los	niños.	Tardaré	un	par	de	minutos.
Poco	después	 llevó	a	 los	niños	y	 los	presentó.	Aún	estaban	en	pijama.	Sarah	se

frotaba	los	ojos.	Keith	estaba	completamente	despierto.
—Este	es	Keith	—dijo	Carlyle—.	Y	ésta	es	mi	Sarah.
Tenía	a	Sarah	de	la	mano.	Se	volvió	a	la	señora	Webster.
—Necesitan	 a	 alguien,	 ¿sabe	 usted?	 Necesitamos	 a	 una	 persona	 en	 quien

podamos	confiar.	Supongo	que	eso	es	lo	que	nos	pasa.
La	 señora	Webster	 se	 acercó	 a	 los	 niños.	Abotonó	 el	 último	ojal	 del	 pijama	de

Keith.	Le	apartó	a	Sarah	el	pelo	de	la	cara.	Ellos	no	se	lo	impidieron.
—Y	ahora	no	os	preocupéis,	niños.	Todo	irá	bien,	Mister	Carlyle.	Nos	llevaremos

bien.	Denos	 un	 par	 de	 días	 para	 conocernos,	 nada	más.	 Pero	 si	me	 quedo,	 haga	 el
favor	de	hacer	una	seña	a	Mister	Webster	para	que	sepa	que	todo	va	bien.	Salúdele
por	la	ventana.

Luego	volvió	a	prestar	atención	a	los	niños.
Carlyle	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	y	 corrió	 la	 cortina.	Un	hombre	mayor	miraba	 la

casa	 desde	 la	 cabina	 de	 la	 furgoneta.	 Se	 estaba	 llevando	 la	 tapa	 de	 un	 termo	 a	 los
labios.	Carlyle	le	hizo	un	gesto	con	el	brazo,	y	el	hombre	le	contestó	con	la	mano	que
tenía	 libre.	 Carlyle	 le	 vio	 bajar	 la	 ventanilla	 y	 tirar	 lo	 que	 quedaba	 en	 la	 tapa	 del
termo.	Luego	volvió	a	 inclinarse	bajo	el	salpicadero	—Carlyle	 le	 imaginó	cogiendo
unos	 cables	 y	 juntándolos—,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 arrancó	 el	 motor	 y	 la
furgoneta	empezó	a	agitarse.	El	anciano	puso	el	vehículo	en	marcha	y	se	alejó	de	la
acera.

Carlyle	se	volvió	de	la	ventana.
—Me	alegro	de	que	esté	aquí,	señora	Webster	—dijo.
—Yo	también,	Mister	Carlyle.	Y	ahora,	váyase	a	trabajar	antes	de	que	se	le	haga

tarde.	No	se	preocupe	por	nada.	Nos	vamos	a	llevar	muy	bien,	¿verdad,	niños?
Los	niños	asintieron	con	la	cabeza.	Reith	se	agarraba	a	su	falda	con	una	mano.	Se

metió	en	la	boca	el	pulgar	de	la	otra.
—Gracias	—dijo	Carlyle—.	Me	siento…	Realmente	me	siento	mucho	mejor.
Movió	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Tenía	 el	 pecho	 henchido	 de	 emoción	 al	 besar	 a	 sus

hijos.	Le	comunicó	a	 la	 señora	Webster	 la	hora	 en	que	volvería,	 se	puso	el	 abrigo,

www.lectulandia.com	-	Página	110



dijo	 adiós	otra	vez	y	 salió	de	 la	 casa.	Por	primera	vez	desde	hacía	meses,	o	 eso	 le
parecía,	sentía	que	su	carga	se	había	aliviado	un	poco.	De	camino	al	instituto	escuchó
música	en	la	radio	del	coche.

En	 el	 primer	 curso	 de	 historia	 del	 arte,	 se	 detuvo	 en	 diapositivas	 de	 la	 pintura
bizantina.	Explicó	con	paciencia	 los	motivos,	 los	detalles	y	 los	matices.	Subrayó	 la
fuerza	emotiva	y	la	precisión	de	las	obras.	Pero	se	extendió	tanto	al	tratar	de	situar	a
los	anónimos	artistas	en	su	medio	social,	que	algunos	alumnos	empezaron	a	arrastrar
los	pies	o	a	carraspear.	Aquel	día	sólo	dieron	la	tercera	parte	de	la	lección	prevista.
Aún	seguía	hablando	cuando	sonó	el	timbre.

En	 la	 clase	 siguiente,	 pintura	 a	 la	 acuarela,	 se	 sintió	 sumamente	 tranquilo	 y
perspicaz.

—Así,	así	—decía,	guiando	las	manos	de	sus	alumnos—.	Con	delicadeza.	Como
un	soplo	de	aire	sobre	el	papel.	Sólo	un	toque.	¿Veis?

Y	al	decirlo	él	también	se	sentía	al	borde	del	hallazgo.
—Lo	que	 importa	es	sugerir	—dijo,	 llevando	 ligeramente	 la	mano	con	que	Sue

Colvin	 sostenía	 el	 pincel—.	 Tenéis	 que	 trabajar	 con	 vuestros	 propios	 errores	 hasta
que	parezcan	hechos	a	propósito.	¿Entendido?

Al	 ponerse	 en	 la	 cola	 del	 comedor	 de	 profesores,	 vio	 a	 Carol	 un	 poco	 más
adelante.	 Ella	 pagó	 la	 comida.	 Esperó	 impaciente	 hasta	 que	 le	 hicieron	 la	 cuenta.
Cuando	la	alcanzó,	Carol	había	atravesado	la	mitad	de	la	sala.	La	tomó	del	codo	y	la
condujo	a	una	mesa	vacía	cerca	de	la	ventana.

—¡Por	Dios,	Carlyle!	—dijo	ella	después	de	que	se	sentara.
Cogió	su	vaso	de	té	con	hielo.	Tenía	la	cara	encendida.
—¿Has	visto	la	mirada	que	nos	ha	echado	la	señora	Storr?	¿Qué	te	pasa?	Se	va	a

enterar	todo	el	mundo.
Dio	un	sorbo	al	té	y	dejó	el	vaso.
—A	 la	mierda	con	 la	 señora	Storr	—repuso	Carlyle—.	Oye,	deja	que	 te	 cuente

algo.	Cariño,	me	siento	infinitamente	mejor	que	ayer	a	estas	horas.	¡Santo	Dios!
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Carol—.	Cuéntamelo,	Carlyle.
Apartó	a	un	lado	de	la	bandeja	la	macedonia	de	frutas	y	espolvoreó	queso	sobre

los	spaghetti.	Pero	no	comió	nada.	Esperó	a	que	él	empezara.
—Dime	qué	es.
Le	habló	de	la	señora	Webster.	Y	también	de	Mister	Webster.	De	cómo	arrancaba

la	 camioneta	 juntando	 cables.	 Carlyle	 comía	 el	 consomé	 mientras	 hablaba.	 Luego
comió	pan	untado	con	ajo.	Se	bebió	el	té	con	hielo	de	Carol	antes	de	darse	cuenta	de
lo	que	hacía.

—Estás	 chiflado,	 Carlyle	 —dijo	 ella,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 al	 plato	 de
spaghetti	que	él	no	había	tocado.

Carlyle	movió	la	cabeza.
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—¡Por	 Dios,	 Carol!	 Me	 siento	 bien,	 ¿sabes?	 Me	 siento	 mejor	 que	 en	 todo	 el
verano.	—Bajó	la	voz—.	Ven	esta	noche	a	casa,	¿quieres?

Introdujo	 el	 brazo	 bajo	 la	mesa	 y	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	 rodilla.	 Ella	 volvió	 a
ruborizarse.	Alzó	la	vista	y	echó	una	mirada	por	el	comedor.	Pero	nadie	les	prestaba
atención.	Asintió	rápidamente	con	la	cabeza.	Luego	metió	el	brazo	bajo	la	mesa	y	le
acarició	la	mano.

Al	volver	por	la	tarde,	encontró	la	casa	limpia	y	arreglada,	y	a	sus	hijos	con	ropa
limpia.	En	 la	cocina,	Keith	y	Sarah	estaban	de	pie	 sobre	unas	sillas,	ayudando	a	 la
señora	Webster	a	hacer	pastas	de	 jengibre.	Sarah	 tenía	el	pelo	 retirado	de	 la	cara	y
sujeto	en	la	nuca	con	un	pasador.

—¡Papá!	—gritaron	contentos	sus	hijos	cuando	le	vieron.
—Keith,	Sarah.	Señora	Webster,	yo…
Pero	ella	no	le	dejó	terminar.
—Hemos	pasado	un	día	estupendo,	Mister	Carlyle	—dijo	rápidamente	la	señora

Webster.
Se	limpió	los	dedos	en	el	delantal.	Era	uno	viejo	de	Eileen,	con	molinos	de	viento

azules.
—¡Qué	niños	tan	guapos!	Son	una	preciosidad.	Un	verdadero	tesoro.
—No	sé	qué	decir.
Carlyle	 estaba	 junto	 al	 escurridero	 de	 los	 platos	 viendo	 a	 Sarah	 manipular	 la

masa.	Olió	las	especias.	Se	quitó	el	abrigo	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.	Se	aflojó
el	nudo	de	la	corbata.

—Hoy	hemos	pasado	el	día	conociéndonos	—explicó	la	señora	Webster—.	Para
mañana	tenemos	otros	planes.	He	pensado	que	podríamos	dar	un	paseo	por	el	parque.
Deberíamos	aprovechar	el	buen	tiempo.

—Es	 una	 idea	 estupenda	 —dijo	 Carlyle—.	 Perfectamente.	 Bien.	 Muy	 bien,
señora	Webster.

—Terminaré	 de	 meter	 las	 pastas	 en	 el	 horno,	 y	 para	 entonces	 ya	 estará	 aquí
Mister	Webster.	¿Dijo	usted	a	las	cuatro?	Le	dije	que	viniera	a	las	cuatro.

Carlyle	asintió,	desbordante	de	agradecimiento.
—Ha	 tenido	 una	 llamada	—le	 dijo	 ella	mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 pila	 con	 una

fuente	vacía—.	La	señora	Carlyle.
—La	señora	Carlyle	—repitió	él.
Esperó	a	ver	lo	que	la	señora	Webster	diría	a	continuación.
—Sí.	 Le	 dije	 quién	 era	 yo,	 pero	 no	 pareció	 sorprendida	 de	 encontrarme	 aquí.

Habló	un	poco	con	cada	niño.
Carlyle	miró	a	Keith	y	a	Sarah,	pero	no	prestaban	atención.	Estaban	colocando

pastas	en	otra	bandeja	de	hornear.
—Dejó	un	 recado	—prosiguió	 la	 señora	Webster—.	Déjeme	ver,	 lo	 anoté,	 pero
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creo	que	me	acuerdo.	Dijo:	«Dígale»,	 es	decir,	 a	usted,	«que	 lo	que	está	por	venir,
acaba	llegando».	Me	parece	que	es	eso.	Dijo	que	usted	lo	entendería.

Carlyle	la	miró	fijamente.	Oyó	afuera	la	furgoneta	de	Mister	Webster.
—Es	Mister	Webster	—dijo	ella,	quitándose	el	delantal.
Carlyle	asintió	con	la	cabeza.
—¿Mañana	a	las	siete?	—preguntó	ella.
—Eso	es.	Y	gracias	otra	vez.

Por	la	noche	bañó	a	los	niños,	les	puso	el	pijama	y	les	leyó	un	cuento.	Escuchó
sus	oraciones,	les	tapó	con	las	mantas	y	apagó	la	luz.	Eran	casi	las	nueve.	Se	preparó
una	 copa	y	vio	 algo	 en	 la	 televisión	hasta	 que	oyó	parar	 en	 el	 camino	 el	 coche	de
Carol.

Hacia	las	diez,	mientras	aún	seguían	juntos	en	la	cama,	sonó	el	teléfono.	Carlyle
soltó	una	maldición,	pero	no	se	levantó	a	contestar.	Siguió	sonando.

—Podría	ser	importante	—dijo	Carol,	incorporándose—.	Quizá	sea	la	niñera.	Le
he	dado	este	número.

—Es	mi	mujer	—afirmó	Carlyle—.	Estoy	seguro	de	que	es	ella.	Está	perdiendo	la
cabeza.	Se	está	volviendo	loca.	No	voy	a	contestar.

—De	 todos	modos,	 tengo	 que	 irme	 en	 seguida	—anunció	 Carol—.	 Lo	 de	 esta
noche	ha	sido	muy	bonito,	cariño.

Ella	le	acarició	la	cara.

Era	a	mediados	del	primer	trimestre.	La	señora	Webster	llevaba	casi	seis	semanas
en	su	casa.	Durante	ese	tiempo,	la	vida	de	Carlyle	había	experimentado	una	serie	de
cambios.	En	primer	lugar,	empezaba	a	admitir	el	hecho	de	que	Eileen	se	había	ido	y
que,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 a	 comprender,	 no	 tenía	 intención	 de	 volver.	 Ya	 no	 se
hacía	ilusiones	de	que	las	cosas	pudieran	ser	de	otro	modo.	Sólo	a	altas	horas	de	la
noche,	cuando	no	estaba	con	Carol,	deseaba	que	se	extinguiera	el	amor	que	aún	sentía
por	 Eileen	 y	 le	 atormentaba	 pensar	 en	 las	 razones	 de	 todo	 lo	 sucedido.	 Pero,	 en
general,	sus	hijos	y	él	eran	felices;	mejoraban	bajo	los	cuidados	de	la	señora	Webster.
Últimamente,	la	mujer	había	tomado	la	costumbre	de	hacerles	la	cena	y	guardársela
caliente	 en	 el	 horno,	 hasta	 que	 Carlyle	 volvía	 del	 instituto.	 Abría	 la	 puerta	 y	 se
encontraba	con	el	aroma	de	algo	bueno	que	venía	de	la	cocina,	y	hallaba	a	Keith	y	a
Sarah	ayudando	a	poner	la	mesa	del	comedor.	Con	frecuencia	preguntaba	a	la	señora
Webster	si	le	importaría	a	trabajar	en	sábado.	Ella	aceptaba,	mientras	no	tuviera	que
salir	de	su	casa	antes	de	mediodía.	Los	sábados	por	la	mañana,	decía,	tenía	que	hacer
cosas	para	Mister	Webster	y	para	 ella.	En	esos	días,	Carol	dejaba	a	Dodge	con	 los
hijos	de	Carlyle,	todos	al	cuidado	de	la	señora	Webster,	y	Carol	y	él	iban	al	campo	a
cenar	 a	 un	 restaurante.	Creía	 que	 su	 vida	 estaba	 empezando	 de	 nuevo.	Aunque	 no
tenía	 noticias	 de	Eileen	 desde	 la	 llamada	 de	 hacía	 seis	 semanas,	 descubrió	 que	 era
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capaz	de	pensar	en	ella	sin	enfadarse	ni	sentir	que	estaba	al	borde	del	llanto.
En	 el	 instituto,	 estaba	 terminando	 la	 época	medieval	 y	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el

gótico.	 El	 Renacimiento	 aún	 quedaba	 lejano,	 hasta	 después	 de	 las	 vacaciones	 de
Navidad,	por	lo	menos.	Fue	en	ese	tiempo	cuando	Carlyle	cayó	enfermo.	De	la	noche
a	la	mañana,	según	le	pareció,	se	le	comprimió	el	pecho	y	empezó	a	dolerle	la	cabeza.
Las	articulaciones	se	le	pusieron	rígidas.	Se	mareaba	al	andar.	La	jaqueca	empeoró.
Un	domingo	se	despertó	así	y	pensó	en	llamar	a	la	señora	Webster	para	pedirle	que
fuese	y	se	llevara	a	los	niños	a	alguna	parte.	Se	habían	portado	bien	con	él,	llevándole
vasos	de	zumo	y	gaseosa.	Pero	no	podía	ocuparse	de	ellos.	Al	segundo	día,	apenas
fue	 capaz	 de	 llamar	 al	 instituto	 para	 decir	 que	 estaba	 enfermo.	Dio	 su	 nombre,	 su
especialidad	y	la	naturaleza	de	su	enfermedad	a	la	persona	que	contestó	al	teléfono.
Luego	recomendó	a	Mel	Fisher	como	sustituto.	Fisher	pintaba	cuadros	abstractos	al
óleo	tres	o	cuatro	veces	por	semana	durante	dieciséis	horas	al	día,	pero	ni	vendía	ni
exponía	su	obra.	Era	amigo	de	Carlyle.

—Ponga	a	Mel	Fisher	—dijo	Carlyle	a	la	mujer	que	atendió	su	llamada,	y	repitió
en	un	murmullo—:	Fisher.

Logró	volver	a	la	cama,	se	tapó	con	las	mantas	y	se	durmió.
En	 sueños,	 oyó	 la	 furgoneta	 en	 la	 calle	 y	 luego	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	motor	 al

apagarse.	Un	poco	más	tarde	oyó	la	voz	de	la	puerta	de	su	habitación.
—¿Mister	Carlyle?
—Sí,	señora	Webster.
Le	sonaba	rara	su	propia	voz.
—Hoy	estoy	enfermo.	He	llamado	al	instituto.	Voy	a	quedarme	en	la	cama.
—Entiendo.	Entonces,	no	se	preocupe.	Yo	me	ocuparé	de	todo.
Cerró	los	ojos.	En	seguida,	todavía	en	un	estado	de	duermevela,	creyó	oír	que	la

puerta	de	 la	casa	se	abría	y	cerraba.	Escuchó.	En	 la	cocina,	oyó	a	un	hombre	decir
algo	en	voz	baja,	y	una	silla	que	apartaban	de	la	mesa.	Poco	después	oyó	las	voces	de
los	niños.	Y,	más	tarde	—no	estaba	seguro	de	cuánto	tiempo	había	pasado—,	oyó	a	la
señora	Webster	delante	de	su	puerta.

—Mister	Carlyle,	¿quiere	que	llame	al	médico?
—No,	 está	bien	—contestó	 él—.	Creo	que	no	 es	más	que	un	mal	 catarro.	Pero

estoy	ardiendo.	Creo	que	tengo	muchas	mantas.	Y	hace	demasiado	calor	en	la	casa.
¿Podría	usted	bajar	la	calefacción?

Luego	sintió	que	se	adormecía	de	nuevo.
Al	cabo	de	poco	oyó	a	los	niños	hablar	con	la	señora	Webster	en	la	sala	de	estar.

¿Entraban	o	salían?,	se	preguntó	Carlyle.	¿Es	que	ya	era	el	día	siguiente?
Volvió	a	dormirse.	Pero	entonces	notó	que	se	abría	la	puerta.	La	señora	Webster

apareció	junto	a	la	cama.	Le	puso	la	mano	en	la	frente.
—Está	ardiendo	—dijo—.	Tiene	fiebre.
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—Se	me	quitará	—afirmó	Carlyle—.	Sólo	necesito	dormir	un	poco	más.	Quizá
podría	 usted	 bajar	 la	 calefacción.	 Por	 favor,	 le	 agradecería	 que	 me	 trajese	 una
aspirina.	Tengo	una	jaqueca	horrible.

La	señora	Webster	salió	de	la	habitación,	pero	dejó	la	puerta	abierta.	Carlyle	oyó
la	televisión.

—Baja	el	sonido,	Jim	—la	oyó	decir.
Y	el	volumen	bajó	en	seguida.	Carlyle	volvió	a	dormirse.
Pero	 no	 pudo	 dormir	 más	 de	 un	 minuto,	 porque	 la	 señora	 Webster	 volvió	 a

aparecer	de	pronto	en	la	habitación	con	una	bandeja.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Se
desperezó	y	trató	de	incorporarse.	Ella	le	puso	una	almohada	en	la	espalda.

—Tómese	esto	—le	dijo,	dándole	unas	pastillas—.	Beba	esto.
Le	tendió	un	vaso	de	zumo.
—También	le	he	traído	crema	de	trigo.	Quiero	que	lo	coma.	Le	sentará	bien.
Tomó	la	aspirina	y	bebió	el	zumo.	Movió	la	cabeza.	Pero	cerró	los	ojos	de	nuevo.

Iba	a	dormirse	otra	vez.
—Mister	Carlyle	—dijo	ella.
Abrió	los	ojos.
—Estoy	 despierto.	 Lo	 siento	—dijo,	 incorporándose	 un	 poco—.	 Tengo	 mucho

calor,	eso	es	todo.	¿Qué	hora	es?	¿No	son	las	ocho	y	media	todavía?
—Son	las	nueve	y	media	pasadas.
—Las	nueve	y	media	—repitió	él.
—Ahora	le	voy	a	dar	estos	cereales	con	la	cuchara.	Y	va	usted	a	abrir	la	boca	y	a

comérselo.	 Seis	 cucharadas,	 nada	más.	 Venga,	 ahí	 va	 la	 primera.	 Abra.	 Se	 sentirá
mejor	 después	 de	 haber	 comido.	 Luego	 le	 dejaré	 dormir.	 Cómaselo	 y	 luego	 podrá
dormir	todo	lo	que	quiera.

Comió	los	cereales	que	ella	le	daba	a	cucharadas	y	pidió	más	zumo.	Lo	bebió	y
después	volvió	a	tumbarse.	Justo	cuando	se	estaba	durmiendo,	notó	que	le	tapaba	con
otra	manta.

Cuando	 se	 despertó	 de	 nuevo,	 era	 por	 la	 tarde.	 Lo	 supo	 por	 la	 débil	 luz	 que
entraba	por	 la	 ventana.	Alargó	 el	 brazo	y	 corrió	 la	 cortina.	Vio	que	 el	 cielo	 estaba
cubierto;	el	pálido	sol	estaba	oculto	por	 las	nubes.	Se	 levantó	de	 la	cama	despacio,
encontró	las	zapatillas	y	se	puso	la	bata.	Fue	al	cuarto	de	baño	y	se	miró	en	el	espejo.
Luego	se	lavó	la	cara	y	tomó	otra	aspirina.	Se	secó	con	la	toalla	y	se	dirigió	a	la	sala
de	estar.

La	señora	Webster	había	extendido	unos	periódicos	sobre	la	mesa	del	comedor,	y
ella	 y	 los	 niños	 hacían	 juntos	 figuras	 de	 arcilla.	 Ya	 habían	 terminado	 algunas	 con
cuellos	largos	y	ojos	saltones,	y	otras	que	parecían	jirafas	o	dinosaurios.	Cuando	él	se
acercó	a	la	mesa,	la	señora	Webster	alzó	la	vista.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó	cuando	se	sentó	en	el	sofá.
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Veía	la	parte	del	comedor	donde	la	señora	Webster	y	los	niños	estaban	sentados	a
la	mesa.

—Mejor,	 gracias.	Un	poco	mejor.	Todavía	me	duele	 la	 cabeza	y	 siento	 algo	de
calentura	—dijo,	llevándose	la	mano	a	la	frente—.	Pero	estoy	mejor.	Sí,	estoy	mejor.
Gracias	por	atenderme	esta	mañana.

—¿Quiere	que	 le	 traiga	algo?	—ofreció	 la	 señora	Webster—.	¿Un	poco	más	de
zumo,	o	 té?	No	creo	que	el	 café	 le	haga	daño,	pero	me	parece	que	el	 té	 le	 sentará
mejor.	Sería	preferible	un	poco	de	zumo.

—No,	no,	gracias	—contestó	él—.	Sólo	me	sentaré	aquí	un	rato.	Es	un	alivio	no
estar	en	la	cama.	Me	encuentro	un	poco	débil,	eso	es	todo.	¿Señora	Webster?

Ella	le	miró	y	esperó.
—¿Era	Mister	Webster	 al	 que	 he	 oído	 esta	mañana	 en	 la	 casa?	 Está	 bien,	 por

supuesto.	Sólo	que	lamento	no	haber	tenido	oportunidad	de	verle	y	saludarle.
—Era	él.	También	quería	conocerle	a	usted.	Le	dije	que	pasara.	Ha	escogido	el

peor	día,	con	usted	enfermo	y	todo.	Quería	contarle	algo	de	nuestros	planes,	pero	esta
mañana	no	era	buen	momento.

—¿Contarme	qué?	—inquirió,	alerta,	con	el	miedo	aguijoneándole	el	corazón.
Ella	movió	la	cabeza.
—No	es	nada.	Puede	esperar.
—¿Contarle	qué?	—dijo	Sarah—.	¿Contarle	qué?
—¿Qué,	qué?	—se	sumó	Keith.
Los	niños	dejaron	lo	que	estaban	haciendo.
—Un	momento,	vosotros	dos	—dijo	la	señora	Webster,	levantándose.
—¡Señora	Webster,	señora	Webster!	—gritó	Keith.
—Escucha,	hombrecito	—le	dijo	ella—.	Tengo	que	hablar	con	tu	padre,	que	hoy

está	 enfermo.	 Así	 que	 toma	 las	 cosas	 con	 calma.	 Ve	 a	 jugar	 con	 la	 arcilla.	 Si	 no
espabilas,	tu	hermana	te	va	a	adelantar	con	las	figuras.

Justo	 cuando	 empezaba	 a	 dirigirse	 al	 cuarto	 de	 estar,	 sonó	 el	 teléfono.	 Carlyle
alargó	el	brazo	hacia	un	extremo	de	la	mesita	y	lo	cogió.

Como	la	vez	anterior,	oyó	un	débil	zumbido	en	la	línea	y	supo	que	era	Eileen.
—¿Sí?	—dijo—.	¿Qué	hay?
—Carlyle	—dijo	su	mujer—,	no	me	preguntes	cómo,	pero	sé	que	las	cosas	no	van

muy	 bien	 en	 este	 momento.	 Estás	 enfermo,	 ¿verdad?	 Richard	 también	 ha	 estado
malo.	 Es	 algo	 que	 ronda	 por	 ahí.	 No	 puede	 retener	 nada	 en	 el	 estómago.	 Ya	 ha
perdido	una	semana	de	ensayos	para	esa	obra	que	está	montando.	He	tenido	que	ir	yo
a	modificar	escenas	con	su	ayudante.	Pero	no	te	llamo	para	contarte	eso.	Dime	cómo
van	las	cosas	por	ahí.

—No	 hay	 nada	 que	 decir	 —contestó	 Carlyle—.	 Estoy	 enfermo,	 eso	 es	 todo.
Tengo	un	poco	de	gripe.	Pero	ya	voy	mejor.
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—¿Sigues	escribiendo	el	diario?	—le	preguntó.
Eso	le	pilló	de	sorpresa.	Varios	años	antes,	él	le	contó	que	llevaba	un	diario.	No

una	relación	periódica,	le	dijo,	sino	un	libro;	como	si	eso	explicara	algo.	Pero	nunca
se	 lo	 había	 enseñado,	 y	 hacía	más	de	un	 año	que	no	 escribía	 ni	 una	 anotación.	Lo
había	olvidado.

—Porque	—prosiguió	ella—	deberías	escribir	algo	en	el	diario	durante	esta	etapa.
Lo	 que	 sientes	 y	 lo	 que	 piensas.	Ya	 sabes,	 lo	 que	 te	 pasa	 por	 la	 cabeza	 durante	 el
período	de	enfermedad.	Recuerda	que	la	enfermedad	es	un	mensaje	sobre	tu	salud	y
tu	bienestar.	Te	dice	cosas.	Anótalo.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	Cuando	estés	bien,
repásalo	y	mira	cuál	es	el	mensaje.	Lo	puedes	leer	después,	cuando	todo	haya	pasado.
Colette	lo	hizo.	Cuando	tuvo	fiebre	una	vez.

—¿Quién?	—preguntó	Carlyle—	¿Cómo	has	dicho?
—Colette.	La	escritora	francesa.	Ya	sabes	a	quién	me	refiero.	Teníamos	un	libro

suyo	en	casa.	Gigi,	u	otro.	Ese	no	lo	he	leído,	pero	leo	a	Colette	desde	que	he	venido
aquí.	Escribió	un	librito	sobre	lo	que	le	parecía,	lo	que	pensaba	y	sentía	durante	todo
el	 tiempo	que	 tuvo	 fiebre.	A	veces	 le	 subía	a	cuarenta.	A	veces	 le	bajaba.	Quizá	 le
subía	a	más	de	cuarenta.	Pero	nunca	se	tomó	la	temperatura	por	encima	de	cuarenta,	y
tampoco	dijo	que	hubiese	tenido	más.	De	todos	modos,	escribió	sobre	la	fiebre.	Y	eso
es	lo	que	te	digo.	Intenta	anotar	tus	impresiones.	Quizá	salga	algo	—dijo	Eileen	que,
inexplicablemente,	 según	 le	 pareció	 a	 Carlyle,	 se	 echó	 a	 reír—.	 Y	 más	 adelante
tendrás	un	relato	detallado	de	tu	enfermedad.	Para	reflexionar.	Al	menos	te	quedará
un	testimonio.	Ahora	mismo	no	tienes	más	que	molestias.	Debes	traducirlas	en	algo
útil.

Se	 apretó	 la	 sien	 con	 los	 dedos	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Pero	 ella	 seguía	 al	 teléfono,
esperando	que	él	dijera	algo.	¿Y	qué	podía	decir?	Era	evidente	que	estaba	loca.

—¡Por	 Dios,	 Eileen!	—exclamó—.	 No	 sé	 qué	 contestarte.	 De	 verdad	 que	 no.
Tengo	que	colgar.	Gracias	por	llamar.

—De	nada.	Debemos	mantener	 la	 capacidad	de	comunicación.	Dales	un	beso	a
los	niños	de	mi	parte.	Diles	que	les	quiero.	Y	Richard	te	envía	sus	saludos.	Aunque
no	puede	levantarse	de	la	cama.

—Adiós	—dijo	Carlyle,	y	colgó.
Luego	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 Por	 la	 razón	 que	 fuese,	 recordó	 que	 la

muchacha	 gorda	 había	 hecho	 el	 mismo	 gesto	 cuando	 iba	 hacia	 el	 coche.	 Bajó	 las
manos	y	miró	a	la	señora	Webster,	que	le	observaba.

—Espero	que	no	sean	malas	noticias	—dijo.
La	mujer	había	acercado	una	silla	hasta	aproximarla	a	la	parte	del	sofá	donde	él

estaba.
Carlyle	meneó	la	cabeza.
—Bien	—dijo	la	señora	Webster—.	Muy	bien.	Y	ahora,	Mister	Carlyle,	quizá	no
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sea	éste	el	mejor	momento	para	hablarle.
Echó	 una	mirada	 al	 comedor.	 En	 la	mesa,	 los	 niños	 tenían	 la	 cabeza	 inclinada

sobre	la	arcilla.
—Pero	como	pronto	tendremos	que	hablar	de	ello,	y	como	le	atañe	a	usted	y	a	los

niños,	y	usted	ya	está	levantado,	tengo	algo	que	decirle.	Jim	y	yo	vamos	tirando.	El
caso	es	que	necesitamos	algo	más	de	lo	que	tenemos.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?
Me	resulta	difícil.

Meneó	 la	 cabeza.	 Carlyle	 asintió	 despacio.	 Sabía	 que	 iba	 a	 decirle	 que	 se
marchaba.	Se	secó	el	rostro	con	la	manga.

—El	 hijo	 de	 Jim	de	 un	matrimonio	 anterior,	Bob,	 que	 tiene	 cuarenta	 años,	 nos
llamó	ayer	para	 invitarnos	a	 ir	a	Oregón	a	ayudarle	en	 la	granja	de	visones.	 Jim	se
ocuparía	de	todo	lo	relacionado	con	los	visones,	y	yo	guisaría,	limpiaría	la	casa,	haría
la	compra	y	todo	lo	que	fuese	necesario.	Es	una	oportunidad	para	los	dos.	Con	casa,
comida	y	algún	dinero.	Jim	y	yo	no	tendremos	que	preocuparnos	más	de	lo	que	va	a
ser	 de	 nosotros.	 ¿Entiende?	 Ahora	 mismo,	 Jim	 no	 tiene	 nada.	 La	 semana	 pasada
cumplió	sesenta	y	dos	años.	Hace	tiempo	que	no	tiene	nada.	Esta	mañana	ha	venido	a
decírselo	 personalmente,	 porque	 yo	 tenía	 que	 despedirme,	 ¿comprende?	 Pensamos
—pensé—	que	sería	más	fácil	si	él	estaba	presente	cuando	yo	se	lo	dijera	a	usted.

Esperó	a	que	Carlyle	dijera	algo.	No	lo	hizo,	prosiguió:
—Terminaré	 la	semana	y	podría	quedarme	un	par	de	días	de	 la	que	viene,	si	es

preciso.	Pero	luego,	compréndalo,	será	absolutamente	necesario	que	nos	marchemos,
y	que	usted	nos	desee	buena	suerte.	Es	decir,	¿nos	imagina	usted	haciendo	todo	ese
viaje	hasta	Oregón	en	ese	viejo	cacharro	nuestro?	Pero	voy	a	echar	de	menos	a	 los
niños.	¡Son	tan	preciosos!

Al	cabo	del	rato,	cuando	Carlyle	ni	siquiera	había	hecho	ademán	de	contestarle,
se	levantó	de	la	silla	y	fue	a	sentarse	junto	a	él	en	el	sofá.	Le	tocó	la	manga	de	la	bata.

—¿Mister	Carlyle?
—Lo	comprendo	—dijo	él—.	Quiero	que	sepa	que	su	estancia	aquí	ha	significado

un	gran	cambio	para	los	niños	y	para	mí.
Le	dolía	tanto	la	cabeza	que	tenía	los	ojos	entrecerrados.
—Esta	jaqueca.	Este	dolor	de	cabeza	me	está	matando.
La	señora	Webster	alargó	la	mano	y	le	tocó	la	frente.
—Aún	tiene	un	poco	de	fiebre.	Le	 traeré	otra	aspirina.	Con	eso	bajará.	Todavía

estoy	a	cargo	de	todo	—dijo—.	Sigo	siendo	el	médico.
—Mi	mujer	 dice	 que	 debería	 escribir	 lo	 que	 siento.	 Cree	 que	 sería	 buena	 idea

describir	lo	que	es	la	fiebre.	Para	que	luego	lo	lea	y	capte	el	mensaje.
Se	echó	a	reír.	Las	lágrimas	le	afloraron	a	los	ojos.	Se	las	limpió	con	la	mano.
—Voy	 a	 traerle	 la	 aspirina	 y	 un	 zumo	 y	 luego	 saldré	 con	 los	 niños	—dijo	 la

señora	Webster—.	Me	parece	que	ya	han	perdido	interés	por	la	arcilla.
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Carlyle	sintió	miedo	de	que	se	fuera	a	la	otra	habitación	y	le	dejara	solo.	Quería
hablar	con	ella.	Se	aclaró	la	garganta.

—Señora	 Webster,	 hay	 algo	 que	 quiero	 que	 sepa.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 mi
mujer	 y	 yo	nos	quisimos	más	que	 a	 nada	y	más	que	 a	 nadie	 en	 el	mundo.	Lo	que
incluye	 a	 los	 niños.	 Creíamos,	 bueno,	 estábamos	 seguros	 de	 que	 envejeceríamos
juntos.	Y	sabíamos	que	haríamos	todo	lo	que	quisiéramos,	y	que	lo	haríamos	juntos.

Movió	la	cabeza.	Eso	le	parecía	lo	más	triste:	de	ahora	en	adelante,	 todo	lo	que
hicieran	lo	harían	separados.

—Vamos,	no	pasa	nada	—dijo	la	señora	Webster.
Le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
Carlyle	se	inclinó	hacia	adelante	y	siguió	hablando.	Al	cabo	de	un	rato,	los	niños

aparecieron	 en	 la	 sala	 de	 estar.	La	 señora	Webster	 atrajo	 su	 atención	 y	 se	 llevó	 un
dedo	a	los	labios.	Carlyle	los	miró	y	continuó	con	el	discurso.	Que	escuchen,	pensó.
También	 les	 concierne	 a	 ellos.	 Los	 niños	 parecieron	 entender	 que	 debían	 estar
callados,	 incluso	 fingir	 interés,	 de	 modo	 que	 se	 sentaron	 a	 los	 pies	 de	 la	 señora
Webster.	Luego	se	tumbaron	de	cara	a	la	alfombra	y	empezaron	a	soltar	risitas.	Pero
la	señora	Webster	les	miró	con	severidad	y	se	callaron.

Carlyle	 continuó	 hablando.	 Al	 principio,	 aún	 con	 dolor	 de	 Cabeza,	 le	 pareció
incongruente	 el	 estar	 en	 pijama,	 sentado	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 aquella	 anciana,	 que
esperaba	pacientemente	sus	próximas	palabras.	Pero	luego	le	desapareció	la	jaqueca.
Y	en	 seguida	dejó	de	encontrarse	 ridículo,	olvidándose	de	cómo	 tenía	que	 sentirse.
Empezó	la	historia	un	poco	por	el	medio,	después	del	nacimiento	de	los	niños.	Pero
luego	retrocedió	y	empezó	por	el	principio,	cuando	Eileen	tenía	dieciocho	años	y	él
diecinueve,	un	chico	y	una	chica	enamorados,	consumidos	de	amor.

Se	detuvo	para	limpiarse	la	frente.	Se	humedeció	los	labios.
—Continúe	—le	animó	la	señora	Webster—.	Sé	de	lo	que	habla.	Prosiga,	Mister

Carlyle.	 A	 veces	 es	 bueno	 hablar.	 En	 ocasiones	 es	 necesario.	 Además,	 quiero
escucharle.	Y	después	se	sentirá	mejor.	A	mí	me	pasó	una	vez	algo	así,	algo	parecido
a	lo	que	está	describiendo	usted.	Amor.	Eso	es	lo	que	es.

Los	 niños	 se	 durmieron	 sobre	 la	 alfombra.	 Keith	 tenía	 el	 pulgar	 en	 la	 boca.
Carlyle	seguía	hablando	cuando	Mister	Webster	apareció	en	la	puerta,	llamó	y	pasó	a
recoger	a	su	mujer.

—Siéntate,	Jim.	No	hay	prisa.	Siga	con	lo	que	estaba	diciendo,	Mister	Carlyle.
Carlyle	saludó	con	 la	cabeza	al	viejo,	que	 le	devolvió	el	saludo,	cogió	una	silla

del	comedor	y	la	llevó	al	cuarto	de	estar.	La	acercó	al	sofá	y	se	sentó	emitiendo	un
suspiro.	 Luego	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 cruzó	 penosamente	 las	 piernas.	 Cuando	Carlyle
empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 el	 viejo	 puso	 los	 dos	 pies	 en	 el	 suelo.	 Los	 niños	 se
despertaron.	Se	 incorporaron	en	 la	 alfombra	y	empezaron	a	mover	 la	 cabeza	de	un
lado	para	otro.	Pero	Carlyle	había	concluido	lo	que	tenía	que	decir,	y	se	calló.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Bien.	Muy	bien	—dijo	 la	señora	Webster	cuando	vio	que	había	 terminado—.
Usted	es	de	buena	pasta.	Y	ella	también,	la	señora	Carlyle.	No	lo	olvide:	todo	irá	bien
entre	ustedes	cuando	esto	haya	pasado.

Se	 levantó	y	se	quitó	el	delantal	que	 llevaba	puesto.	Mister	Webster	 también	se
levantó	y	volvió	a	ponerse	la	gorra.

En	la	puerta,	Carlyle	les	estrechó	la	mano.
—Hasta	la	vista	—dijo	Jim	Webster,	llevándose	la	mano	a	la	visera.
—Buena	suerte	—dijo	Carlyle.
La	 señora	Webster	 le	 dijo	 que	 le	 vería	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,

como	de	costumbre.
—¡Perfecto!	—exclamó	Carlyle,	como	si	hubieran	acordado	algo	importante.
La	pareja	de	ancianos	se	dirigieron	despacio	a	la	acera	y	subieron	a	la	furgoneta.

Jim	Webster	 se	 inclinó	 bajo	 el	 salpicadero.	La	 señora	Webster	miró	 a	Carlyle	 y	 le
saludó	con	la	mano.	Entonces,	mientras	estaba	de	pie	 junto	a	 la	ventana,	sintió	que
había	 terminado	 algo.	 Tenía	 que	 ver	 con	 Eileen	 y	 con	 su	 vida	 anterior.	 ¿La	 había
saludado	 alguna	 vez	 con	 la	 mano?	 Claro	 que	 sí,	 estaba	 seguro,	 pero	 ahora	 no	 se
acordaba.	Comprendió	que	todo	había	concluido	y	se	sintió	capaz	de	dejarla	marchar.
Estaba	convencido	de	que	su	vida	en	común	había	 transcurrido	del	modo	en	que	lo
había	descrito.	Pero	era	algo	del	pasado.	Y	ese	pasado	—aunque	le	hubiese	parecido
imposible	y	hubiera	 luchado	contra	ello—	ahora	se	convertiría	en	parte	de	él,	 igual
que	todo	lo	que	ya	había	dejado	atrás.

Cuando	la	furgoneta	arrancó	con	dificultad,	levantó	el	brazo	una	vez	más.	Vio	a	la
pareja	de	ancianos	inclinarse	brevemente	hacia	él	cuando	se	alejaban.	Entonces	bajó
el	brazo	y	se	volvió	hacia	sus	hijos.
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LA	BRIDA

Una	 camioneta	 vieja	 con	 matrícula	 de	 Minnesota	 se	 detiene	 en	 un	 espacio	 vacío
frente	a	la	ventana.	Hay	un	hombre	y	una	mujer	en	el	asiento	delantero,	dos	chicos	en
el	trasero.	Esa	gente	parece	agotada.	Hay	ropa	colgada	en	el	coche;	maletas,	cajas	y
otras	cosas	apiladas	en	la	parte	de	atrás.	Por	lo	que	Harley	y	yo	dedujimos	más	tarde,
eso	es	todo	lo	que	poseen	después	de	que	el	banco	de	Minnesota	se	quedara	con	su
casa,	 con	 su	 tocadiscos,	 con	 su	 tractor,	 con	 su	maquinaria	 agrícola	 y	 unas	 cuantas
vacas.

En	 el	 coche,	 esa	 gente	 se	 queda	 inmóvil	 un	momento,	 como	 reponiéndose.	 En
nuestra	casa,	el	aire	acondicionado	 funciona	a	pleno	 rendimiento.	Harley	está	en	el
jardín,	cortando	el	césped.	Hay	una	discusión	en	el	asiento	delantero	y	luego	ella	y	él
salen	y	se	dirigen	a	la	puerta	de	casa.	Me	paso	la	mano	por	el	pelo	para	asegurarme
de	que	está	en	orden	y	espero	a	que	toquen	el	timbre	por	segunda	vez.	Luego	voy	a
abrir.

—¿Buscan	apartamento?	—les	digo—.	Pasen,	dentro	hace	fresco.
Los	hago	pasar	al	cuarto	de	estar.	Allí	es	donde	me	ocupo	del	negocio,	cobro	el

alquiler,	extiendo	los	recibos	y	hablo	con	los	interesados.	También	soy	peluquera.	Me
considero	estilista.	Eso	es	lo	que	dicen	mis	tarjetas	de	visita.	No	me	gusta	la	palabra
esthéticienne.	Es	de	otros	tiempos.	Tengo	el	sillón	en	un	rincón	del	cuarto	de	estar,	y
un	secador	que	puedo	acercar	al	respaldo.	También	hay	un	lavabo	que	Harley	instaló
hace	 unos	 años.	 Junto	 al	 sillón,	 tengo	 una	 mesa	 con	 algunas	 revistas.	 Antiguas.
Muchas	 no	 tienen	 portada.	 Pero	 cuando	 están	 bajo	 el	 secador,	 las	 mujeres	 miran
cualquier	cosa.

El	hombre	me	dice	su	nombre.
—Me	llamo	Holits.
Me	dice	que	ella	es	su	mujer.	Pero	ella	no	me	mira.	En	cambio,	se	contempla	las

uñas.	 Ella	 y	 Holits	 tampoco	 se	 sientan.	 Dice	 que	 les	 interesa	 un	 apartamento
amueblado.

—¿Cuántos	son	ustedes?
Pero	 lo	 digo	 porque	 siempre	 pregunto	 lo	mismo.	 Sé	 cuántos	 son.	Vi	 a	 los	 dos

chicos	en	el	asiento	trasero.	Dos	y	dos	son	cuatro.
—Ella,	yo	y	los	chicos.	Los	chicos	tienen	trece	y	catorce	años,	y	compartirán	una

habitación,	como	siempre.
Ella	tiene	los	brazos	cruzados	sobre	las	mangas	de	la	blusa.	Se	fija	en	el	sillón	de

peluquería	y	en	el	lavabo	como	si	nunca	hubiese	visto	cosa	igual.	Quizá	no.
—Soy	peluquera	—le	anuncio.
Ella	asiente	con	la	cabeza.	Luego	echa	una	mirada	a	mi	camándula.	Tiene	cinco

hojas,	exactamente.
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—Necesita	agua	—digo,	acercándome	y	 tocando	una	de	 las	hojas—.	Aquí	 todo
necesita	agua.	El	aire	no	 tiene	 la	humedad	suficiente.	Llueve	 tres	veces	al	año,	con
suerte.	 Pero	 se	 acostumbrarán.	 Igual	 que	 nosotros.	 Aquí,	 en	 todas	 partes	 hay	 aire
acondicionado.

—¿Cuánto	cuesta	el	apartamento?	—quiso	saber	Holits.
Se	lo	dije	y	se	volvió	hacia	ella	para	ver	lo	que	pensaba.	Pero	lo	mismo	le	habría

dado	mirar	a	la	pared.	Ella	no	le	devolvió	la	mirada.
—Creo	que	será	mejor	que	nos	lo	enseñe	—dijo	él.
Así	que	voy	por	la	llave	del	17,	y	salimos.

Oigo	a	Harley	antes	de	verle.
Luego	 aparece	 entre	 los	 edificios.	 Va	 detrás	 de	 la	 máquina	 cortacésped	 en

bermudas	 y	 camiseta,	 con	 el	 sombrero	 de	 paja	 que	 se	 compró	 en	Nogales.	 Pasa	 el
tiempo	cortando	césped	y	realizando	pequeñas	tareas	de	mantenimiento.	Trabajamos
para	una	compañía,	la	Fulton	Terrace.	Es	la	propietaria	de	los	edificios.	Si	se	estropea
algo	importante,	como	el	aire	acondicionado,	o	pasa	algo	grave	en	la	red	de	cañerías,
tenemos	una	lista	de	números	de	teléfono.

Le	hago	una	seña	con	la	mano.	No	puedo	hacer	otra	cosa,	Harley	retira	un	brazo
del	manillar	de	la	máquina	y	me	devuelve	el	saludo.	Luego	se	echa	el	sombrero	sobre
la	 frente	y	vuelve	a	prestar	atención	a	su	 tarea.	Llega	al	 final	de	 la	 línea,	da	media
vuelta	y	emprende	el	camino	hacia	la	calle.

—Es	Harley.
No	tengo	más	remedio	que	decirlo	a	gritos.	Entramos	por	un	lado	del	edificio	y

subimos	unos	escalones.
—¿En	qué	trabaja	usted,	Mister	Holits?	—le	pregunto.
—Es	granjero	—contesta	ella.
—Nada	más.
—Pues	aquí	no	hay	mucho	que	cultivar	—digo	sin	pensar.
—Teníamos	una	granja	en	Minnesota.	Cultivábamos	trigo.	Un	poco	de	ganado.	Y

Holits	entiende	de	caballos.	De	eso	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber.
—Ya	está	bien,	Betty.
Entonces	comprendo	un	poco	la	situación.	Holits	está	en	paro.	No	es	cosa	mía,	y

si	 es	 así	 —tal	 como	 resultó—,	 lo	 siento,	 pero	 como	 nos	 paramos	 delante	 del
apartamento,	tengo	que	decir	algo.

—Si	 se	 deciden,	 tendrán	 que	 pagar	 el	 primer	 mes	 y	 el	 último,	 más	 ciento
cincuenta	dólares	de	fianza.

Al	decírselo,	miro	a	la	piscina.	Hay	gente	sentada	en	las	hamacas	y	alguno	en	el
agua.

Holits	 se	 seca	 la	cara	con	el	dorso	de	 la	mano.	El	 cortacésped	de	Harley	 suena
lejos.	Más	allá,	los	coches	pasan	deprisa	por	Calle	Verde.	Los	dos	chicos	han	salido
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de	la	camioneta.	Uno	de	ellos	está	en	posición	de	firmes,	con	las	piernas	juntas	y	los
brazos	 junto	 a	 los	 costados.	 Pero	 entonces	 veo	 que	 empieza	 a	 saltar	 y	 a	 agitar	 los
brazos	arriba	y	abajo,	como	si	pretendiera	echar	a	volar.	El	otro	está	en	cuclillas	junto
al	asiento	del	conductor	de	la	furgoneta,	haciendo	flexiones	con	las	rodillas.

Me	vuelvo	a	Holits.
—Vamos	a	echar	un	vistazo	—me	dice.
Giro	 la	 llave	 y	 la	 puerta	 se	 abre.	 No	 es	 más	 que	 un	 pequeño	 apartamento

amueblado	de	dos	habitaciones.	Todo	el	mundo	ha	visto	docenas	de	ellos.	Holits	se
detiene	en	el	cuarto	de	baño	 lo	suficiente	para	 tirar	de	 la	cadena.	Mira	hasta	que	el
depósito	se	llena.	Después,	dice:

—Esta	podría	ser	nuestra	habitación.
Se	refiere	a	la	que	da	a	la	piscina.	En	la	cocina,	la	mujer	se	apoya	en	el	borde	del

escurridero	de	platos	y	mira	por	la	ventana.
—Esa	es	la	piscina	—le	digo.
Asiente	con	la	cabeza.
—Hemos	estado	en	algunos	hoteles	que	 tenían	piscina.	Pero	había	mucho	cloro

en	el	agua.
Espero	a	que	continúe.	Pero	eso	es	todo	lo	que	dice.	A	mí	tampoco	se	me	ocurre

¡nada!
—Creo	que	no	vamos	a	perder	más	tiempo.	Me	parece	que	lo	tomamos.
Holits	la	mira	al	hablar.	Esta	vez	le	devuelve	la	mirada.	Asiente	con	la	cabeza.	El

deja	escapar	el	aliento	entre	los	dientes.	Luego	ella	hace	algo.	Empieza	a	chasquear
los	dedos.	Con	una	mano	sigue	agarrada	al	borde	del	escurreplatos,	pero	con	la	otra
se	pone	a	chasquear	los	dedos.	Chas,	chas,	chas,	como	si	llamara	al	perro	o	reclamase
la	atención	de	alguien.	Luego	se	detiene	y	pasa	las	uñas	por	el	escurreplatos.

No	se	qué	pensar.	Y	Holits	tampoco.	Mueve	los	pies.
—Volvamos	a	la	oficina	a	firmar	los	papeles	—digo—.	Me	alegro.
Y	me	alegraba.	En	esa	época	del	año	teníamos	un	montón	de	viviendas	vacías.	Y

esa	gente	parecía	digna	de	confianza.	Con	mala	suerte,	eso	es	 todo.	Pero	eso	no	es
una	vergüenza.

Holits	 paga	 al	 contado,	 el	 primer	 y	 último	mes	 y	 la	 fianza	 de	 ciento	 cincuenta
dólares.	Cuenta	los	billetes	de	cincuenta	dólares	mientras	yo	miro.	Ulysses	S.	Grant,
como	los	llama	Harley,	aunque	nunca	ha	visto	muchos	de	esos.	Extiendo	el	recibo	y
le	doy	dos	llaves.

—Ya	está	todo.
El	mira	las	llaves.	Le	da	una	a	ella.
—Así	que	estamos	en	Arizona.	No	pensabas	que	alguna	vez	conocerías	Arizona,

¿verdad?
Ella	mueve	la	cabeza.	Está	tocando	una	hoja	de	la	camándula.
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—Le	hace	falta	agua	—digo.
Suelta	 la	 hoja	 y	 se	 vuelve	 hacia	 la	 ventana.	 Me	 acerco	 a	 ella.	 Harley	 sigue

cortando	 el	 césped.	Pero	 ahora	 está	 en	 la	 parte	delantera.	Como	hemos	hablado	de
agricultura,	por	un	momento	me	 imagino	a	Harley	detrás	de	un	arado	en	vez	de	su
cortacésped	Black	and	Decker.

Miro	cómo	descargan	las	cajas,	las	maletas	y	la	ropa.	Holits	lleva	algo	de	lo	que
cuelgan	 correas.	 Tardo	 un	 momento,	 pero	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 una
brida.	No	se	qué	hacer	ahora.	No	tengo	ganas	de	hacer	nada.	Así	que	saco	los	Grant
de	la	caja.	Acabo	de	ponerlos	ahí,	pero	los	vuelvo	a	sacar.	Los	billetes	han	venido	de
Minnesota.	¿Quién	sabe	dónde	estarán	la	semana	que	viene	a	estas	horas?	A	lo	mejor
en	Las	Vegas.	Lo	único	 que	 conozco	de	Las	Vegas	 es	 lo	 que	 veo	 en	 televisión,	 es
decir,	nada	de	nada.	Me	imagino	uno	de	los	Grant	llegando	hasta	la	playa	de	Waikiki,
o	a	alguna	otra	parte.	Miami	o	la	ciudad	de	Nueva	York.	Nueva	Orleans.	Pienso	en
uno	de	esos	billetes	cambiando	de	mano	en	Martes	de	Carnaval.	Pueden	ir	a	cualquier
sitio,	y	gracias	a	ellos	puede	ocurrir	cualquier	cosa.	Escribo	mi	nombre	con	tinta	en	la
ancha	y	marchita	frente	de	Grant:	MARGE.	En	letras	de	imprenta.	Lo	repito	en	todos
y	cada	uno.	Justo	encima	de	las	pobladas	cejas.	La	gente	se	detendrá	en	el	momento
de	pagar,	preguntándose:	¿Quién	es	esta	Marge?	Eso	es	lo	que	se	preguntarán,	¿quién
es	esta	Marge?

Entra	Harley	y	se	lava	las	manos	en	mi	lavabo.	Sabe	que	eso	es	algo	que	no	me
gusta.	Pero	él	lo	hace	de	todos	modos.

—Esos	de	Minnesota	—dice—.	Los	suecos.	Están	muy	lejos	de	su	casa.
Se	seca	con	una	toalla	de	papel.	Quiere	que	le	cuente	lo	que	sé.	Pero	no	sé	nada.

Ni	parecen	suecos,	ni	hablan	como	tales.
—No	son	suecos	—le	digo.
Pero	se	comporta	como	si	no	me	escuchara.
—¿Y	qué	hace	él?
—Es	granjero.
—¿Qué	sabes	tú?
Harley	se	quita	el	sombrero	y	lo	deja	en	mi	sillón.	Se	pasa	una	mano	por	el	pelo.

Luego	 mira	 el	 sombrero	 y	 se	 lo	 vuelve	 a	 poner.	 Bien	 podría	 tenerlo	 pegado	 a	 la
cabeza.

—No	hay	muchas	labores	de	granja	por	aquí.	¿Se	lo	has	dicho?
Saca	 de	 la	 nevera	 una	 lata	 de	 gaseosa	 y	 va	 a	 sentarse	 a	 su	mecedora.	Coge	 el

mando	a	distancia,	aprieta	un	botón	y	la	televisión	emite	un	chisporroteo.	Pulsa	más
botones	hasta	que	encuentra	lo	que	está	buscando.	Es	un	programa	sobre	hospitales.

—¿Qué	más	hace	el	sueco?	Aparte	de	las	cosas	de	la	granja.
No	 lo	 sé,	 así	 que	 no	 digo	 nada.	 Pero	 Harley	 ya	 está	 absorto	 en	 el	 programa.

Probablemente	 ha	 olvidado	 la	 pregunta	 que	me	 ha	 hecho.	 Suena	 una	 sirena.	 Oigo
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chirrido	de	ruedas.	En	la	pantalla,	una	ambulancia	se	ha	detenido	frente	a	una	entrada
de	urgencias,	con	las	luces	rojas	centelleando.	Un	hombre	salta	del	vehículo	y	corre	a
abrir	la	puerta	de	atrás.

A	la	tarde	siguiente,	los	chicos	piden	prestada	la	manga	para	lavar	la	camioneta.
La	limpian	por	fuera	y	por	dentro.	Poco	después,	me	doy	cuenta	de	que	se	han	ido.
Ella	 lleva	 tacones	altos	y	un	vestido	bonito.	A	buscar	 trabajo,	diría	yo.	Al	cabo	del
rato	veo	a	los	chicos	dar	una	vuelta	por	la	piscina	en	traje	de	baño.

Uno	 de	 ellos	 salta	 del	 trampolín	 y	 se	 hace	 un	 largo	 debajo	 del	 agua.	 Emerge
resoplando	agua	y	sacudiendo	la	cabeza.	El	otro,	el	que	ayer	hacía	flexiones	con	las
rodillas,	 se	 tumba	 boca	 abajo	 en	 una	 toalla	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 piscina.	 Pero	 el
primero	 sigue	nadando,	 haciendo	 largos,	 llegando	 a	 un	 extremo	 e	 impulsándose	de
nuevo	con	una	patadita.

Hay	otras	dos	personas.	Están	en	hamacas,	una	a	cada	lado	de	la	piscina.	Uno	de
ellos	es	Irving	Cobb,	cocinero	en	Denny’s.	Se	hace	llamar	Spuds.	La	gente	le	llama
así,	Spuds,	en	vez	de	Irv	o	de	cualquier	otro	diminutivo.	Tiene	treinta	y	cinco	años	y
es	calvo.	Tiene	el	color	de	la	cecina,	pero	quiere	más	sol.	En	este	momento,	su	nueva
mujer,	Linda	Cobb,	está	trabajando	en	el	supermercado.	Spuds	trabaja	por	la	noche.
Pero	Linda	 y	 él	 se	 las	 han	 arreglado	 para	 tener	 libres	 los	 sábados	 y	 los	 domingos.
Connie	Nova	está	en	la	otra	hamaca.	Está	sentada,	dándose	aceite	en	las	piernas.	Está
casi	 desnuda,	 sólo	 la	 cubre	 el	 pequeño	 bañador	 de	 dos	 piezas.	 Connie	 Nova	 es
camarera	 de	 bar.	 Se	 mudó	 aquí	 hace	 seis	 meses	 con	 su	 supuesto	 prometido,	 un
abogado	 alcohólico.	 Pero	 le	 mandó	 a	 paseo.	 Ahora	 vive	 con	 un	 estudiante
universitario	de	pelo	largo	que	se	llama	Rick.	Da	la	casualidad	de	que	sé	que	ahora
está	 fuera,	 visitando	 a	 sus	 padres.	 Spuds	 y	 Connie	 llevan	 gafas	 oscuras.	 La	 radio
portátil	de	Connie	está	sonando.

Cuando	se	mudó,	hace	un	año	o	así,	Spuds	acababa	de	quedarse	viudo.	Pero	al
cabo	de	unos	meses	de	ser	soltero	de	nuevo,	se	casó	con	Linda.	Es	una	pelirroja	de
treinta	 y	 tantos	 años.	 No	 sé	 cómo	 se	 conocieron.	 Pero	 una	 noche,	 hace	 un	 par	 de
meses,	Spuds	y	la	nueva	señora	Cobb	nos	invitaron	a	Harley	y	a	mí	a	una	espléndida
cena	preparada	por	Spuds.	Después	de	cenar,	pasamos	al	cuarto	de	estar	y	tomamos
bebidas	 sin	 alcohol	 en	 vasos	 grandes.	 Spuds	 nos	 preguntó	 si	 nos	 apetecía	 ver
películas	de	aficionados.	Dijimos	que	muy	bien.	Así	que	Spuds	colocó	la	pantalla	y	el
proyector.	 Linda	 Cobb	 nos	 sirvió	 más	 bebida.	 ¿Qué	 hay	 de	 malo?,	 me	 pregunté.
Spuds	empezó	a	pasarnos	 la	película	de	un	viaje	que	él	y	 su	difunta	esposa	habían
hecho	 a	 Alaska.	 Empezaba	 cuando	 ella	 abordó	 el	 avión	 en	 Seatde.	 Spuds	 hablaba
mientras	manejaba	el	proyector.	La	 fallecida	 tenía	como	cincuenta	años;	era	guapa,
aunque	quizá	un	poco	entrada	en	carnes.	Tenía	el	pelo	bonito.

—Es	la	primera	mujer	de	Spuds	—nos	explicó	Linda—.	La	primera	señora	Cobb.
—Esa	es	Evelyn	—dijo	Spuds.
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La	 primera	 mujer	 permaneció	 en	 pantalla	 durante	 mucho	 tiempo.	 Resultaba
curioso	verla	y	que	ellos	hablaran	así	de	ella.	Harley	me	miró	de	reojo,	así	que	me	di
cuenta	de	que	él	también	lo	encontraba	raro.	Linda	nos	preguntó	si	queríamos	beber
más	 o	 tomar	 un	 almendrado.	 Dijimos	 que	 no.	 Spuds	 decía	 algo	 sobre	 la	 primera
señora	Cobb.	Aún	 seguía	 a	 la	 entrada	 del	 avión,	 sonriendo	 y	moviendo	 los	 labios,
aunque	lo	único	que	se	oía	era	el	ruido	que	la	película	hacía	al	pasar	por	el	proyector.
La	gente	tenía	que	rodearla	para	entrar	en	el	avión.	Seguía	agitando	el	brazo	hacia	la
cámara,	saludándonos	en	el	cuarto	de	estar	de	Spuds.	No	paraba	de	mover	la	mano.

—Ahí	 está	 Evelyn	 otra	 vez	 —decía	 la	 nueva	 señora	 Cobb	 cada	 vez	 que	 su
antecesora	aparecía	en	pantalla.

Spuds	 nos	 habría	 estado	 pasando	 películas	 toda	 la	 noche,	 pero	 dijimos	 que
teníamos	que	irnos.	Harley	dio	una	excusa.

No	recuerdo	lo	que	dijo.

Connie	Nova	 se	 ha	 tumbado	 en	 la	 hamaca,	 con	 las	 gafas	 oscuras	 tapándole	 la
mitad	 de	 la	 cara.	 Sus	 piernas	 y	 vientre	 brillan	 de	 aceite.	 Una	 noche,	 no	 mucho
después	 de	 que	 viniera	 a	 vivir	 aquí,	 celebró	 una	 fiesta.	 Fue	 antes	 de	 que	 diera	 la
patada	al	abogado	y	se	liase	con	el	melenudo.	Dijo	que	la	fiesta	era	para	estrenar	la
casa.	Nos	invitó	a	Harley	y	a	mí,	junto	con	un	montón	de	gente.	Fuimos,	pero	no	nos
gustó	la	compañía.	Encontramos	un	sitio	para	sentarnos	cerca	de	la	puerta,	y	allí	nos
quedamos	 hasta	 que	 nos	 marchamos.	 Tampoco	 fue	 mucho	 tiempo.	 El	 novio	 de
Connie	anunció	que	iba	a	dar	un	premio.	Consistía	en	el	ofrecimiento	de	sus	servicios
jurídicos,	 sin	 honorarios,	 para	 llevar	 un	 caso	 de	 divorcio.	 El	 de	 cualquiera.	 El	 que
estuviera	dispuesto,	tenía	que	sacar	una	tarjeta	de	una	ensaladera	que	él	Iría	pasando.
Cuando	el	recipiente	llegó	hasta	nosotros,	todo	el	mundo	se	echó	a	reír.	Harley	y	yo
nos	 miramos.	 No	 saqué	 tarjeta	 alguna.	 Harley	 tampoco.	 Pero	 le	 vi	 mirar	 a	 la
ensaladera,	 al	montón	 de	 tarjetas.	Luego	movió	 la	 cabeza	 y	 pasó	 el	 recipiente	 a	 la
persona	que	estaba	a	su	lado.	Incluso	Spuds	y	la	nueva	señora	Cobb	sacaron	tarjetas.
La	 ganadora	 tenía	 algo	 escrito	 al	 dorso.	 «El	 portador	 tiene	 derecho	 a	 un	 divorcio
inapelable	y	gratuito»,	la	fecha	y	la	firma	del	abogado.	El	abogado	estaba	borracho,
pero	yo	digo	que	ésa	no	es	manera	de	comportarse	en	la	vida.	Menos	nosotros,	todo
el	mundo	había	metido	 la	mano	 en	 la	 ensaladera,	 como	 si	 fuera	 algo	 divertido.	La
mujer	que	sacó	la	tarjeta	ganadora	aplaudió.	Era	como	un	concurso	de	la	televisión.

—¡Maldita	sea,	ésta	es	la	primera	vez	que	gano	algo	en	la	vida!
Me	dijeron	que	su	marido	era	militar.	No	hay	manera	de	saber	si	lo	sigue	teniendo

o	si	consiguió	el	divorcio,	porque	Connie	Nova	se	relacionó	con	un	grupo	diferente
de	amigos	después	de	que	el	abogado	y	ella	se	fueran	cada	uno	por	su	lado.

Abandonamos	 la	 fiesta	 inmediatamente	 después	 del	 sorteo.	 Estábamos	 tan
impresionados	que	apenas	podíamos	hablar,	hasta	que	uno	de	los	dos	dijo:

—No	me	creo	que	he	visto	lo	que	creo	que	he	visto.
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Quizá	fuera	yo.

Una	 semana	 después,	 Harley	 pregunta	 si	 el	 sueco	 —se	 refiere	 a	 Holits—	 ha
encontrado	ya	trabajo.	Acabamos	de	almorzar	y	Harley	está	en	su	mecedora	con	una
lata	de	gaseosa.	Pero	no	ha	encendido	la	televisión.	Digo	que	no	lo	sé.	Y	es	verdad.
Espero	a	ver	qué	más	 tiene	que	decir.	Pero	no	dice	nada.	Mueve	 la	 cabeza,	Parece
pensar	en	algo.	Luego	aprieta	un	botón	y	la	televisión	se	enciende.

Ella	ha	encontrado	trabajo	en	un	restaurante	italiano	a	unas	manzanas	de	aquí.	De
camarera.	Trabaja	con	horario	partido,	sirve	el	almuerzo	y	se	va	a	casa,	luego	vuelve
al	trabajo	a	la	hora	de	la	cena.	No	para	de	ir	y	venir.	Los	chicos	se	pasan	el	día	en	la
piscina,	y	Holits	se	queda	en	el	apartamento.	No	sé	lo	que	hace	allí.	Una	vez	la	peiné
y	me	contó	algunas	cosas.	Me	dijo	que	empezó	a	trabajar	de	camarera	cuando	acabó
el	bachillerato,	y	así	 fue	como	conoció	a	Holits.	Le	sirvió	pancakes	 en	un	 local	de
Minnesota.

Esa	mañana	entró	y	me	preguntó	si	podía	hacerle	un	favor.	Quería	que	la	peinara
después	del	turno	de	mediodía	y	que	terminase	antes	del	de	la	noche.	¿Podía	hacerlo?
Le	 dije	 que	 miraría	 la	 agenda.	 La	 invité	 a	 pasar.	 Afuera	 ya	 debía	 hacer	 cuarenta
grados.

—Sé	que	no	 la	he	avisado	con	tiempo	—dijo—.	Pero	anoche,	cuando	llegué	de
trabajar,	me	miré	en	el	espejo	y	me	di	cuenta	de	que	se	me	veían	las	raíces.	Tengo	que
ir	a	la	peluquería,	me	dije.	Y	no	conocía	otro	sitio.

Encuentro	el	viernes,	14	de	agosto.	No	hay	nada	en	la	página.
—Podría	atenderla	a	las	dos	y	media	o,	si	no,	a	las	tres	—le	digo.
—Mejor	a	las	tres	—contesta	ella—.	Ahora	tengo	que	darme	prisa,	de	lo	contrario

se	me	hará	tarde.	Mi	jefe	es	un	verdadero	cabrón.	Hasta	luego.
A	las	dos	y	media	le	digo	a	Harley	que	tengo	una	dienta,	de	modo	que	tendrá	que

ver	 el	 partido	 de	 béisbol	 en	 la	 habitación.	 Gruñe,	 pero	 enrolla	 el	 cable	 y	 sale
empujando	 la	 televisión	 con	 la	mesita	 de	 ruedas.	Cierra	 la	 puerta.	Compruebo	 que
está	 dispuesto	 todo	 lo	 necesario.	 Coloco	 las	 revistas	 para	 que	 puedan	 cogerse
cómodamente.	 Luego	 me	 siento	 junto	 al	 secador	 y	 me	 limo	 las	 uñas.	 Llevo	 el
uniforme	 de	 color	 rosa	 que	 me	 pongo	 para	 peinar.	 Sigo	 limándome	 las	 uñas	 y
mirando	por	la	ventana	de	cuando	en	cuando.

Ella	pasa	delante	de	la	ventana	y	luego	toca	el	timbre.
—Pase	—grito—,	está	abierto.
Lleva	el	uniforme	blanco	y	negro	del	trabajo.	Reparo	en	que	las	dos	estamos	de

uniforme.
—Siéntese,	querida	mía.	En	seguida	empezamos.
Mira	la	lima	de	uñas.
—También	hago	la	manicura	—digo.
Se	sienta	en	el	sillón	y	suspira.
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—Recline	 la	 cabeza	—le	 digo—.	Eso	 es.	Ahora	 cierre	 los	 ojos,	 ¿eh?	Relájese.
Primero	la	lavaré	con	champú	y	le	retocaré	las	raíces.	Luego	ya	veremos.	¿De	cuánto
tiempo	dispone?

—A	las	cinco	y	media	tengo	que	estar	de	nuevo	en	mi	puesto.
—Quedará	arreglada.
—Yo	como	en	el	trabajo.	Pero	no	sé	qué	cenarán	esta	noche	Holits	y	los	chicos.
—Se	las	arreglarán	sin	usted.
Abro	el	grifo	del	agua	caliente	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	Harley	me	ha

dejado	un	poco	de	hierba	y	tierra	en	el	lavabo.	Lo	limpio	y	empiezo	de	nuevo.
—Si	quieren,	pueden	 tomarse	una	hamburguesa	en	el	 sitio	de	aquí	 al	 lado	—le

digo—.	No	les	sentaría	mal.
—No	querrán.	De	todos	modos,	no	me	gustaría	que	fuesen	allí.
No	es	cosa	mía,	así	que	no	insisto.	Hago	un	buen	montón	de	espuma	y	me	pongo

a	trabajar.	Después	de	lavar,	aclarar	y	marcar,	la	pongo	debajo	del	secador.	Tiene	los
ojos	cerrados.	Pienso	que	tal	vez	esté	dormida.	Así	que	le	tomo	una	mano	y	empiezo.

—Manicura,	no	—dice,	abriendo	los	ojos	y	retirando	la	mano.
—Está	bien,	querida	mía,	la	primera	manicura	es	siempre	gratuita.
Me	tiende	la	mano,	coge	una	revista	y	la	deja	en	el	regazo.
—Son	 hijos	 suyos	 —me	 informa—.	 De	 su	 primer	 matrimonio.	 Ya	 estaba

divorciado	cuando	nos	conocimos.	Pero	 los	quiero	como	si	 fueran	míos.	No	podría
quererlos	más	aunque	me	lo	propusiera.	Ni	aunque	fuese	su	verdadera	madre.

Bajo	un	poco	la	intensidad	del	secador.	Así	no	hace	más	que	un	ruidito	apagado.
Sigo	con	sus	uñas.	Empieza	a	relajar	la	mano.

—Hace	diez	años	los	dejó	plantados,	a	Holits	y	a	los	chicos,	en	Año	Nuevo.	No
han	vuelto	a	saber	de	ella.

Veo	que	quiere	contármelo.	Y	yo	no	tengo	nada	en	contra.
Les	gusta	hablar	cuando	están	en	el	sillón.	Sigo	utilizando	la	lima.
—Holits	 consiguió	 el	 divorcio.	Después	 empezamos	 a	 salir	 los	 dos.	Luego	 nos

casamos.	Durante	mucho	tiempo,	tuvimos	una	verdadera	vida.	Con	sus	altibajos.	Pero
pensábamos	que	llegaríamos	a	alguna	parte.	—Mueve	la	cabeza—.	Pero	ocurrió	algo.
Algo	 le	sucedió	a	Holits,	quiero	decir.	Lo	que	pasó	fue	que	 le	dio	por	 los	caballos.
Hubo	uno	en	particular,	de	carreras,	que	compró,	 ¿sabe?,	una	parte	 al	 contado	y	el
resto	 a	 plazos	mensuales.	 Lo	 llevaba	 al	 hipódromo.	 Seguía	 levantándose	 antes	 del
alba,	como	siempre,	haciendo	su	trabajo	y	eso.	Yo	pensaba	que	todo	iba	bien.	Pero	yo
no	sé	nada.	Si	quiere	saber	la	verdad,	no	soy	muy	buena	para	servir	mesas.	Creo	que,
si	 les	diera	motivo,	esos	 italianos	me	despedirían	sin	pensarlo	dos	veces.	O	 incluso
sin	razón.	Y	si	me	despiden,	¿qué?

—No	se	preocupe,	encanto.	No	van	a	despedirla.
Poco	después	coge	otra	revista.	Pero	no	la	abre.	Simplemente	la	tiene	en	la	mano
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y	sigue	hablando.
—En	cualquier	caso,	tenemos	ese	caballo.	Betty	Veloz.	Lo	de	Betty	es	de	broma.

Pero	dice	que	será	ganador	si	 lo	 llama	como	yo.	 ¡Menudo	ganador!	El	caso	es	que
siempre	 que	 corría,	 perdía.	 Todas	 las	 carreras.	 Betty	 Tardón,	 así	 es	 como	 debió
ponerle.	Al	principio	fui	a	algunas	carreras.	Pero	el	caballo	siempre	corría	a	noventa
y	nueve	contra	uno.	Cotizaciones	así.	Pero	Holits	es	cabezota	por	encima	de	todo.	No
se	daba	por	vencido.	Seguía	apostando	y	apostando	por	el	caballo.	Veinte	dólares	a
ganador.	Cincuenta	dólares	a	ganador.	Aparte	de	los	demás	gastos	de	mantenimiento
del	caballo.	Sé	que	no	parece	una	cantidad	grande.	Pero	se	va	acumulando.	Y	cuando
las	 apuestas	 estaban	 así,	 noventa	 y	 nueve	 contra	 uno,	 ya	 sabe,	 a	 veces	 jugaba	 a
ganador.	Me	preguntaba	si	me	daba	cuenta	de	cuánto	dinero	nos	embolsaríamos	si	el
caballo	ganaba.	Pero	no	lo	hizo,	y	dejé	de	ir.

Sigo	con	la	tarea.	Me	concentro	en	las	uñas.
—Tiene	 unas	 cutículas	 muy	 bonitas	 —le	 digo—.	 Mírelas.	 ¿Ve	 las	 pequeñas

medias	lunas?	Significa	que	tiene	bien	la	sangre.
Se	acerca	la	mano	y	la	mira	bien.
—¿Qué	sabe	usted	de	eso?
Se	encoge	de	hombros.	Deja	que	vuelva	a	cogerle	la	mano.	Aún	tiene	cosas	que

contar.
—Una	vez,	 cuando	estaba	en	el	 instituto,	una	psicóloga	me	dijo	que	 fuera	a	 su

despacho.	 Se	 lo	 decía	 a	 todas	 las	 chicas,	 a	 una	 cada	 vez.	 «¿Qué	 clase	 de	 sueños
tienes?»,	 me	 preguntó	 la	 mujer.	 «¿Qué	 piensas	 hacer	 dentro	 de	 diez	 años?	 ¿Y	 de
veinte?»	Yo	tenía	dieciséis	o	diecisiete	años.	No	era	más	que	una	niña.	No	sabía	qué
contestar.	 Me	 quedé	 allí	 sentada	 como	 un	 pasmarote.	 La	 psicóloga	 tendría	 más	 o
menos	la	edad	que	yo	tengo	ahora.	Me	parecía	vieja.	Es	vieja,	dije	para	mí.	Sabía	que
ya	había	pasado	 la	mitad	de	su	vida.	Y	tuve	 la	 impresión	de	saber	algo	que	ella	no
sabía.	 Algo	 que	 ella	 nunca	 llegaría	 a	 descubrir.	 Un	 secreto.	 Algo	 que	 nadie	 debía
saber	ni	decir.	Así	que	me	quedé	callada.	Sólo	moví	la	cabeza.	Debió	de	catalogarme
como	 idiota.	Pero	no	dije	 nada.	 ¿Comprende	 lo	que	quiero	decir?	Creí	 saber	 cosas
que	 ella	 ni	 siquiera	 adivinaba.	 Ahora,	 si	 alguien	 volviera	 a	 hacerme	 la	 misma
pregunta,	acerca	de	mis	sueños	y	lo	demás,	se	lo	diría.

—¿Qué	le	diría?
Suspira	y	se	echa	hacia	atrás.	Deja	que	le	retenga	la	mano.
—Le	diría:	«Los	sueños	son	eso	de	lo	que	uno	se	despierta».	Eso	es	lo	que	diría.
Se	alisa	la	falda.
—Si	me	lo	preguntaran,	eso	es	lo	que	respondería.	Pero	no	lo	harán.
Suspira	de	nuevo.
—¿Falta	mucho?	—pregunta.
—No.
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—Usted	no	sabe	lo	que	es	eso.
—Sí,	lo	sé.
Acerco	el	taburete	junto	a	sus	piernas.	Empiezo	a	contarle	cómo	era	mi	vida	antes

de	 que	 nos	 trasladáramos	 aquí,	 y	 por	 qué	 es	 siempre	 así.	 Pero	 Harley	 elige
precisamente	ese	momento	para	salir	de	la	habitación.	No	nos	mira.	Oigo	parlotear	a
la	televisión	en	la	alcoba.	Harley	va	al	lavabo	y	llena	un	vaso	de	agua.	Echa	la	cabeza
hacia	atrás	para	beber.	La	nuez	se	le	mueve	al	tragar.

Retiro	 el	 secador	 y	 le	 doy	 unos	 toques	 en	 el	 pelo	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza.
Levanto	un	poquito	uno	de	los	rizos.

—Ha	quedado	como	nueva,	encanto.
—Me	hacía	falta.

Los	chicos	siguen	nadando	todo	el	tiempo,	todos	los	días,	hasta	que	empiezan	las
clases.	Ella	sigue	de	camarera.	Pero,	por	lo	que	sea,	no	ha	vuelto	para	peinarse.	No	sé
por	qué.	Tal	vez	piense	que	no	le	hice	un	buen	trabajo.	A	veces	me	quedo	despierta,
mientras	Harley	duerme	a	mi	lado	como	un	tronco,	y	trato	de	ponerme	en	el	pellejo
de	Betty.	Me	pregunto	qué	haría	entonces.

Holits	me	 envía	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 con	 el	 alquiler	 el	 primero	 de	 septiembre,	 y
luego	 el	 primero	 de	 octubre.	 Sigue	 pagando	 al	 contado.	 Le	 cojo	 el	 dinero	 al
muchacho,	cuento	los	billetes	justo	delante	de	él,	y	luego	extiendo	el	recibo.	Holits	ha
encontrado	algún	tipo	de	trabajo.	En	cualquier	caso,	eso	creo.	Sale	todas	las	mañanas
con	la	camioneta.	Le	veo	marcharse	temprano	y	volver	a	última	hora	de	la	tarde.	Ella
pasa	delante	de	la	ventana	a	las	diez	y	media	y	vuelve	a	las	tres.	Si	me	ve,	me	saluda
con	un	pequeño	ademán.	Pero	no	sonríe.	Luego	la	vuelvo	a	ver	a	las	cinco,	cuando	va
otra	 vez	 al	 restaurante.	 Holits	 vuelve	 un	 poco	 más	 tarde.	 Todo	 continúa	 así	 hasta
mediados	de	octubre.

Entretanto,	 el	 matrimonio	 Holits	 ha	 conocido	 a	 Connie	 Nova	 y	 a	 Rick,	 su
melenudo	amigo.	Y	también	han	trabado	amistad	con	Spuds	y	la	nueva	señora	Cobb.
A	 veces,	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 los	 veo	 sentados	 alrededor	 de	 la	 piscina,
escuchando	la	radio	portátil	de	Connie	con	una	copa	en	la	mano.	Una	vez	dijo	Harley
que	 los	 vio	 detrás	 del	 edificio,	 en	 el	 rincón	 de	 la	 barbacoa.	Y	 también	 estaban	 en
bañador.	Harley	dijo	que	el	sueco	tenía	un	pecho	de	toro.	Que	comían	bocadillos	de
salchicha	y	bebían	whisky.	Aseguró	que	estaban	borrachos.

Era	sábado,	después	de	las	once	de	la	noche.	Harley	estaba	dormido	en	la	butaca.
En	 seguida	 tendría	 que	 levantarme	 para	 apagar	 la	 televisión.	 Sabía	 que,	 cuando	 lo
hiciera,	se	despertaría.

—¿Por	qué	apagas?	Estaba	viendo	el	programa.
Eso	 es	 lo	 que	 diría.	Eso	 es	 lo	 que	 dice	 siempre.	De	 todos	modos,	 la	 televisión

estaba	 puesta,	 yo	 tenía	 puestos	 los	 rulos	 y,	 en	 el	 regazo,	 una	 revista.	 De	 vez	 en
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cuando	miraba	a	la	pantalla.	Pero	no	llegaba	a	concentrarme	en	el	programa.	Todos
andaban	 afuera,	 por	 la	 piscina:	 Spuds	 y	Linda	Cobb,	Connie	Nova	 y	 el	melenudo,
Holits	y	Betty.	Tenemos	por	norma	que	nadie	esté	ahí	después	de	las	diez.	Pero	esa
noche	no	les	importaban	las	normas.	Si	se	despertaba,	Harley	saldría	a	decirles	algo.
A	mí	me	 parecía	 que	 estaba	muy	 bien	 que	 se	 divirtieran,	 pero	 ya	 era	 hora	 de	 que
terminaran.	 No	 paraba	 de	 levantarme	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Menos	 Betty,	 todos
estaban	en	bañador.	Aún	llevaba	el	uniforme.	Pero	se	había	quitado	los	zapatos,	tenía
un	vaso	en	la	mano	y	bebía	como	los	demás.	Yo	iba	aplazando	el	momento	de	apagar
la	televisión.	Entonces	uno	de	ellos	gritó	algo,	y	otro	respondió	y	se	echó	a	reír.	Miré
y	vi	a	Holits	terminar	la	copa.	Puso	el	vaso	en	el	suelo.	Luego	se	dirigió	a	la	caseta.
Arrastró	una	mesa	y	se	subió	a	ella.	Luego	—pareció	hacerlo	sin	ningún	esfuerzo—
se	encaramó	al	techo	de	la	caseta.	Es	cierto,	pensé;	es	fuerte.	El	melenudo	aplaudió,
como	si	fuese	un	partidario	entusiasta	de	Holits.	Los	demás	le	aclamaron.	Sabía	que
tenía	que	salir	a	poner	fin	a	todo	aquello.

Harley	está	 repantigado	en	 la	butaca.	La	 televisión	sigue	puesta.	Abro	 la	puerta
suavemente,	salgo	y	la	cierro.	Holits	está	de	pie	en	el	techo	de	la	caseta.	Los	otros	le
jalean.	Dicen:	«Venga,	lo	puedes	hacer».	«No	te	rajes	ahora».	«Apuesto	doble	contra
sencillo	a	que	lo	haces».	Cosas	así.

Luego	oigo	la	voz	de	Betty.
—Holits,	mira	lo	que	haces.
Pero	Holits	se	queda	en	el	techo	de	la	caseta.	Mira	al	agua.	Parece	calcular	cuánta

carrerilla	debe	 tomar	para	alcanzar	el	objetivo.	Retrocede	hasta	el	otro	extremo.	Se
escupe	en	las	manos	y	se	las	frota.

—¡Eso	es,	muchacho!	—grita	Spuds—.	¡Ahora	lo	conseguirás!
Veo	cómo	Holits	se	estrella	contra	el	borde	de	la	piscina.	Y	también	lo	oigo.
—¡Holits!	—grita	Betty.
Todos	se	precipitan	hacia	él.	Cuando	llego	allí,	está	sentado.	Rick	le	sostiene	por

los	hombros	y	le	grita	a	la	cara:
—¡Holits!	¡Oye,	hombre!
Holits	tiene	un	corte	en	la	frente	y	los	ojos	vidriosos.	Spuds	y	Rick	le	ayudan	a

sentarse	 en	 una	 silla.	Alguien	 le	 da	 una	 toalla.	 Pero	Holits	 la	 sostiene	 como	 si	 no
supiera	qué	hacer	con	ella.	Otro	le	da	una	copa.	Pero	Holits	tampoco	sabe	qué	hacer
con	ella.	No	dejan	de	decirle	cosas.	Se	lleva	la	toalla	a	la	cara.	Luego	la	retira	y	mira
la	sangre.	Pero	sólo	eso,	la	mira.	Parece	no	entender	nada.

—Déjenme	que	lo	vea.
Me	pongo	delante	de	él.	Mala	cosa.
—¿Se	encuentra	bien,	Holits?
Pero	Holits	sólo	me	mira	y	luego	desvía	la	vista.
—Creo	que	lo	mejor	será	llevarlo	a	urgencias.
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Betty	me	mira	cuando	digo	eso	y	empieza	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
Vuelve	a	mirar	a	Holits.	Le	da	otra	toalla.	Creo	que	está	sobria.	Pero	los	demás	están
borrachos.	Borrachos	es	lo	más	suave	que	se	puede	decir	de	ellos.

Spuds	se	hace	eco	de	mis	palabras.
—Vamos	a	llevarle	a	urgencias.
—Yo	también	voy	—dice	Rick.
—Vamos	todos	—sugiere	Connie	Nova.
—Será	mejor	que	sigamos	juntos	—asegura	Linda	Cobb.
—Holits	—repito.
—No	puedo	hacerlo	—dice	Holits.
—¿Qué	ha	dicho?	—me	pregunta	Connie	Nova.
—Ha	dicho	que	no	puede	hacerlo.
—¿Hacer	qué?	¿De	qué	habla?	—inquiere	Rick.
—Repítalo	—dice	Spuds—.	No	lo	he	oído.
—Dice	que	no	puede	hacerlo.	Creo	que	no	sabe	de	qué	habla.	Más	valdría	que	lo

llevaran	al	hospital.
Luego	me	acuerdo	de	Harley	y	del	reglamento.
—No	 deberían	 estar	 aquí	 fuera.	 Ninguno	 de	 ustedes.	 Tenemos	 ciertas	 normas.

Ahora,	llévenlo	al	hospital.
—Vamos	a	llevarlo	al	hospital	—dice	Spuds,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	la

idea.
Ha	 debido	 de	 beber	 más	 que	 los	 otros,	 porque	 no	 puede	 tenerse	 en	 pie.	 Se

tambalea.	Y	no	para	de	levantar	los	pies	y	ponerlos	otra	vez	en	el	suelo.	El	vello	de	su
pecho	parece	blanco	como	la	nieve	a	la	luz	de	la	piscina.

—Voy	por	el	coche	—dice	el	melenudo—.	Dame	las	llaves,	Connie.
—No	puedo	hacerlo	—repite	Holits.
La	toalla	se	le	ha	escurrido	hasta	la	barbilla.	Pero	el	corte	lo	tiene	en	la	frente.
—Ponedle	 ese	 albornoz.	 No	 puede	 ir	 así	 al	 hospital	 —dice	 Linda	 Cobb—.

¡Holits!	¡Holits!	¡Somos	nosotros!
Espera	un	poco	y	luego	quita	el	vaso	de	whisky	de	la	mano	de	Holits	y	se	lo	bebe.
Veo	 que	 hay	 gente	 asomada	 a	 las	 ventanas,	mirando	 el	 alboroto.	 Se	 encienden

luces.
—¡Váyanse	a	la	cama!	—grita	alguien.
Finalmente,	el	melenudo	lleva	el	Datsun	de	Connie	desde	la	parte	de	atrás	de	la

casa	y	lo	acerca	a	la	piscina.	Lleva	los	faros	encendidos.	Hace	rugir	el	motor.
—¡Vayan	a	acostarse,	por	Dios!	—grita	el	de	antes.
Hay	más	gente	en	 la	ventana.	Espero	vez	 salir	 a	Harley	en	cualquier	momento,

furioso,	con	el	sombrero	puesto.	Luego	pienso,	no,	dormirá	hasta	que	todo	termine.
Olvídate	de	Harley.
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Spuds	y	Connie	Nova	se	ponen	cada	uno	a	un	lado	de	Holits,	que	no	puede	andar
derecho.	Se	tambalea.	En	parte	porque	está	borracho.	Pero	no	hay	duda	de	que	se	ha
hecho	daño.	Lo	meten	en	el	coche	y	después	se	amontonan	todos	dentro.	Betty	es	la
última	en	entrar.	Tiene	que	sentarse	en	las	piernas	de	alguien.	Luego	se	van.	El	que
estaba	gritando	cierra	la	ventana	de	golpe.

Durante	toda	la	semana	siguiente	Holits	no	sale	de	su	casa.	Creo	que	Betty	se	ha
despedido	del	 trabajo,	porque	ya	no	la	veo	pasar	por	delante	de	la	ventana.	Cuando
veo	a	los	chicos,	salgo	y	les	pregunto	a	boca	jarro:

—¿Cómo	está	vuestro	padre?
—Tiene	una	herida	en	la	cabeza.
Quedo	esperando	que	digan	algo	más.	Pero	no	lo	hacen.	Se	encogen	de	hombros

y	van	a	clase	con	la	bolsa	del	almuerzo	y	los	cuadernos.	Luego	lamento	no	haberles
preguntado	por	su	madrastra.

Cuando	veo	a	Holits	de	pie	en	el	balcón,	con	la	cabeza	vendada,	ni	siquiera	me
saluda	 con	 la	 cabeza.	 Se	 comporta	 como	 si	 fuera	 una	 extraña.	 Como	 si	 no	 me
conociera	 o	 no	 quisiera	 conocerme.	Dice	Harley	 que	 hace	 lo	mismo	 con	 él.	No	 le
gusta.

—¿Qué	le	pasa?	—pregunta	Harley—.	Maldito	sueco.	¿Qué	le	ha	ocurrido	en	la
cabeza?	¿Le	han	dado	una	paliza,	o	qué?

Cuando	dice	eso,	no	le	cuento	nada.	No	lo	menciono	en	absoluto.
Luego,	un	domingo	por	la	tarde,	veo	a	uno	de	los	chicos	sacar	una	caja	y	meterla

en	la	camioneta.	Vuelve	a	entrar.	Pero	en	seguida	sale	de	nuevo	con	otra,	que	también
mete	 en	 el	 coche.	 Entonces	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 están	 preparando	 para
marcharse.	Pero	no	le	digo	a	Harley	lo	que	sé.	Bien	pronto	se	enterará.

A	la	mañana	siguiente,	Betty	me	envía	a	uno	de	 los	chicos.	Trae	una	nota	en	 la
que	ella	me	dice	que	lo	siente,	pero	que	tienen	que	marcharse.	Me	da	la	dirección	de
su	hermana	en	Indio,	adonde	he	de	enviarle	la	fianza.	Subraya	que	se	van	ocho	días
antes	de	que	se	les	acabe	el	alquiler.	Espera	que	les	reembolse	algo,	aunque	no	han
avisado	con	treinta	días	de	antelación.	Dice:

«Gracias	por	todo.	Gracias	por	peinarme	aquella	vez».

Firma	la	nota:

«Sinceramente	suya,	Betty	Holits».

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunto	al	chico.
—Billy.
—Billy,	dile	que	lo	siento	mucho.
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Harley	lee	la	nota	y	comenta	que	Fulton	Terrace	les	devolverá	dinero	cuando	las
ranas	críen	pelo.	Dice	que	no	entiende	a	esa	gente.

—Son	de	los	que	andan	por	la	vida	como	si	el	mundo	les	debiera	algo.
Me	pregunta	adonde	van.	Pero	yo	no	tengo	ni	idea.	Quizá	regresen	a	Minnesota.

¿Cómo	voy	a	saber	adonde	van?,	pero	no	creo	que	vuelvan	a	Minnesota.	Creo	que	se
dirigen	a	otro	sitio,	a	probar	suerte.

Connie	Nova	y	Spuds	están	en	 las	hamacas,	en	su	sitio	habitual,	cada	uno	a	un
lado	 de	 la	 piscina.	De	 cuando	 en	 cuando	miran	 a	 los	 chicos	 de	Holits,	 que	 llevan
cosas	 a	 la	 camioneta.	 Luego	 sale	 Holits	 en	 persona	 con	 ropa	 colgada	 del	 brazo.
Connie	Nova	y	Spuds	 le	 llaman	a	gritos	y	 le	 saludan	con	 la	mano.	Holits	 les	mira
como	 si	 no	 los	 conociera.	Pero	 entonces	 levanta	 la	mano	 libre.	Nada	más.	Ellos	 le
contestan.	Entonces	Holits	agita	 la	mano.	Sigue	haciéndolo	 incluso	cuando	ellos	 se
paran.	Baja	Betty	y	le	coge	del	brazo.	Ella	no	saluda.	Ni	siquiera	les	mira.	Dice	algo	a
Holits,	que	sube	al	coche.	Connie	Nova	se	recuesta	en	la	hamaca	y	extiende	la	mano
para	encender	la	radio	portátil.	Spuds,	con	las	gafas	de	sol	en	la	mano,	mira	a	Holits	y
a	Betty	durante	un	rato.	Luego	se	ajusta	las	gafas	detrás	de	las	orejas.	Se	acomoda	en
la	hamaca	y	sigue	tostándose	la	curtida	piel.

Finalmente,	 lo	 tienen	 todo	 cargado	 y	 se	 disponen	 a	 marchar.	 Los	 chicos	 van
detrás,	Holits	al	volante,	Betty	en	el	asiento	del	pasajero.	Igual	que	cuando	vinieron.

—¿Qué	estás	mirando?	—me	pregunta	Harley.
Se	ha	tomado	un	descanso.	Está	en	la	butaca,	viendo	la	televisión.	Pero	se	levanta

y	se	acerca	a	la	ventana.
—Bueno,	ya	se	largan.	No	saben	ni	adonde	van	ni	lo	que	piensan	hacer.	Suecos

majaras.
Los	veo	 salir	del	 aparcamiento	y	 tomar	 la	 carretera	que	conduce	a	 la	 autopista.

Luego	vuelvo	a	mirar	a	Harley.	Se	está	sentando	en	la	butaca.	Tiene	la	lata	de	gaseosa
en	la	mano	y	el	sombrero	puesto.	Se	comporta	como	si	nada	hubiera	pasado,	como	si
nunca	ocurriese	nada.

—¿Harley?
Pero	no	me	oye,	claro.	Me	acerco	y	me	planto	delante	de	la	butaca.	Se	sorprende.

No	sabe	qué	pensar.	Se	recuesta	en	el	respaldo,	mirándome.
El	teléfono	empieza	a	sonar.
—Cógelo,	¿quieres?	—me	dice.
No	le	contesto.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Entonces,	que	suene	—dice.
Voy	 a	 buscar	 la	 bayeta,	 trapos,	 esponjas	 y	 un	 cubo.	 El	 teléfono	 deja	 de	 sonar.

Harley	 sigue	 sentado	 en	 la	 butaca.	 Pero	 ha	 apagado	 la	 televisión.	 Cojo	 la	 llave
maestra,	salgo	y	subo	las	escaleras	hasta	el	17.	Entro	y	cruzo	el	cuarto	de	estar	hasta
su	cocina,	lo	que	era	su	cocina.
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Las	repisas	están	 limpias,	y	 también	 la	pila	y	 los	armarios.	Estupendo.	Dejo	 las
cosas	 de	 la	 limpieza	 en	 la	 cocina	 y	 voy	 a	 echar	 una	mirada	 al	 baño.	Nada	 que	 no
pueda	 quitarse	 con	 un	 poco	 de	 estropajo	 de	 aluminio.	 Luego	 abro	 la	 puerta	 de	 la
habitación	que	da	a	la	piscina.	Las	persianas	están	levantadas,	la	cama	descubierta.	El
suelo	brilla.

—Gracias	—digo	en	voz	alta.
A	dondequiera	que	vaya,	le	deseo	suerte.
—Buena	suerte,	Betty.
Uno	de	 los	cajones	de	 la	cómoda	está	abierto	y	voy	a	cerrarlo.	En	el	 fondo	del

cajón	veo	la	brida	que	Holits	llevaba	al	venir.	Se	le	debió	de	olvidar,	con	las	prisas.
Pero	tal	vez	no.	A	lo	mejor	la	dejó	a	propósito.

—Una	brida	—digo.
La	llevo	a	la	ventana	y	la	miro	a	la	luz.	Nada	extraordinario,	sólo	una	vieja	brida

de	cuero.	No	sé	mucho	de	eso.	Pero	sé	que	una	parte	va	a	la	boca	del	caballo.	Y	que
esa	parte	se	llama	bocado.	Es	de	acero.	Las	riendas	van	por	encima	de	la	cabeza	hasta
el	cuello,	donde	se	cogen	entre	los	dedos.	El	jinete	tira	de	las	riendas	a	un	lado	y	a
otro	y	el	caballo	da	la	vuelta.	Es	sencillo.	El	bocado	pesa	y	está	frío.	Si	se	tuviera	eso
entre	 los	dientes,	 creo	que	 se	andaría	deprisa.	Cuando	se	 sintiera	el	 tirón,	 se	 sabría
que	había	llegado	el	momento.	El	momento	de	ir	a	alguna	parte.
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CATEDRAL

Un	ciego,	antiguo	amigo	de	mi	mujer,	iba	a	venir	a	pasar	la	noche	en	casa.	Su	esposa
había	muerto.	De	modo	que	estaba	visitando	a	 los	parientes	de	ella	en	Connecticut.
Llamó	a	mi	mujer	desde	casa	de	sus	suegros.	Se	pusieron	de	acuerdo.	Vendría	en	tren:
tras	cinco	horas	de	viaje,	mi	mujer	le	recibiría	en	la	estación.	Ella	no	le	había	visto
desde	hacía	diez	años,	después	de	un	verano	que	trabajó	para	él	en	Seattle.	Pero	ella	y
el	 ciego	 habían	 estado	 en	 comunicación.	 Grababan	 cintas	magnetofónicas	 y	 se	 las
enviaban.	Su	visita	no	me	entusiasmaba.	Yo	no	le	conocía.	Y	me	inquietaba	el	hecho
de	que	fuese	ciego.	La	idea	que	yo	tenía	de	la	ceguera	me	venía	de	las	películas.	En	el
cine,	 los	 ciegos	 se	mueven	 despacio	 y	 no	 sonríen	 jamás.	A	 veces	 van	 guiados	 por
perros.	Un	ciego	en	casa	no	era	una	cosa	que	yo	esperase	con	ilusión.

Aquel	verano	en	Seattle	ella	necesitaba	trabajo.	No	tenía	dinero.	El	hombre	con
quien	 iba	 a	 casarse	 al	 final	 del	 verano	 estaba	 en	 una	 escuela	 de	 formación	 de
oficiales.	Y	 tampoco	 tenía	 dinero.	 Pero	 ella	 estaba	 enamorada	 del	 tipo,	 y	 él	 estaba
enamorado	 de	 ella,	 etc.	 Vio	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico:	 Se	 necesita	 lectora	 para
ciego,	y	un	número	de	teléfono.	Telefoneó,	se	presentó	y	 la	contrataron	en	seguida.
Trabajó	 todo	 el	 verano	 para	 el	 ciego.	 Le	 leía	 toda	 clase	 de	 cosas,	 expedientes,
informes,	esas	cosas.	Le	ayudó	a	organizar	un	pequeño	despacho	en	el	departamento
del	servicio	social	del	condado.	Mi	mujer	y	el	ciego	se	hicieron	buenos	amigos.	¿Que
cómo	lo	sé?	Ella	me	lo	ha	contado.	Y	también	otra	cosa.	En	su	último	día	de	trabajo,
el	 ciego	 le	 preguntó	 si	 podía	 tocarle	 la	 cara.	Ella	 accedió.	Me	dijo	 que	 le	 pasó	 los
dedos	por	toda	la	cara,	la	nariz,	incluso	el	cuello.	Ella	nunca	lo	olvidó.	Incluso	intentó
escribir	 un	 poema.	 Siempre	 estaba	 intentando	 escribir	 poesía.	Escribía	 un	 poema	o
dos	al	año,	sobre	todo	después	de	que	le	ocurriera	algo	importante.

Cuando	 empezamos	 a	 salir	 juntos,	 me	 lo	 enseñó.	 En	 el	 poema,	 recordaba	 sus
dedos	 y	 el	 modo	 en	 que	 le	 recorrieron	 la	 cara.	 Contaba	 lo	 que	 había	 sentido	 en
aquellos	momentos,	lo	que	le	pasó	por	la	cabeza	cuando	el	ciego	le	tocó	la	nariz	y	los
labios.	Recuerdo	que	el	poema	no	me	impresionó	mucho.	Claro	que	no	se	lo	dije.	Tal
vez	 sea	que	no	 entiendo	 la	 poesía.	Admito	que	no	 es	 lo	 primero	que	 se	me	ocurre
coger	cuando	quiero	algo	para	leer.

En	 cualquier	 caso,	 el	 hombre	 que	 primero	 disfrutó	 de	 sus	 favores,	 el	 futuro
oficial,	había	sido	su	amor	de	la	infancia.	Así	que	muy	bien.	Estaba	diciendo	que	al
final	del	verano	ella	permitió	que	el	ciego	le	pasara	las	manos	por	 la	cara,	 luego	se
despidió	de	él,	se	casó	con	su	amor,	etc.,	ya	teniente,	y	se	fue	de	Seattle.	Pero	el	ciego
y	ella	mantuvieron	 la	comunicación.	Ella	hizo	el	primer	contacto	al	cabo	del	año	o
así.	 Le	 llamó	 una	 noche	 por	 teléfono	 desde	 una	 base	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 en
Alabama.	Tenía	ganas	de	hablar.	Hablaron.	Él	le	pidió	que	le	enviara	una	cinta	y	le
contara	cosas	de	su	vida.	Así	 lo	hizo.	Le	envió	 la	cinta.	En	ella	 le	contaba	al	ciego
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cosas	de	su	marido	y	de	su	vida	en	común	en	 la	base	aérea.	Le	contó	al	ciego	que
quería	a	su	marido,	pero	que	no	le	gustaba	dónde	vivían,	ni	tampoco	que	él	formase
parte	del	entramado	militar	e	 industrial.	Contó	al	ciego	que	había	escrito	un	poema
que	trataba	de	él.	Le	dijo	que	estaba	escribiendo	un	poema	sobre	la	vida	de	la	mujer
de	 un	 oficial	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas.	 Todavía	 no	 lo	 había	 terminado.	 Aún	 seguía
trabajando	en	él.	El	ciego	grabó	una	cinta.	Se	la	envió.	Ella	grabó	otra.	Y	así	durante
años.	 Al	 oficial	 le	 destinaron	 a	 una	 base	 y	 luego	 a	 otra.	 Ella	 envió	 cintas	 desde
Moody	 ACB,	 McGuire,	 McConnell,	 y	 finalmente,	 Travis,	 cerca	 de	 Sacramento,
donde	 una	 noche	 se	 sintió	 sola	 y	 aislada	 de	 las	 amistades	 que	 iba	 perdiendo	 en
aquella	vida	viajera.	Creyó	que	no	podría	dar	un	paso	más.	Entró	en	casa	y	se	tragó
todas	las	píldoras	y	cápsulas	que	había	en	el	armario	de	las	medicinas,	con	ayuda	de
una	botella	de	ginebra.	Luego	tomó	un	baño	caliente	y	se	desmayó.

Pero	en	vez	de	morirse,	 le	dieron	náuseas.	Vomitó.	Su	oficial	—¿por	qué	 iba	a
tener	 nombre?	 Era	 el	 amor	 de	 su	 infancia,	 ¿qué	 más	 quieres?—	 llegó	 a	 casa,	 la
encontró	y	llamó	a	una	ambulancia.	A	su	debido	tiempo,	ella	lo	grabó	todo	y	envió	la
cinta	al	ciego.	A	lo	largo	de	los	años,	 iba	registrado	toda	clase	de	cosas	y	enviando
cintas	 a	 un	 buen	 ritmo.	 Aparte	 de	 escribir	 un	 poema	 al	 año,	 creo	 que	 ésa	 era	 su
distracción	favorita.	En	una	cinta	 le	decía	al	ciego	que	había	decidido	separarse	del
oficial	por	una	 temporada.	En	otra,	 le	hablaba	de	divorcio.	Ella	y	yo	empezamos	a
salir,	y	por	supuesto	se	lo	contó	al	ciego.	Se	lo	contaba	todo.	O	me	lo	parecía	a	mí.
Una	vez	me	preguntó	si	me	gustaría	oír	la	última	cinta	del	ciego.	Eso	fue	hace	un	año.
Hablaba	 de	mí,	me	dijo.	Así	 que	 dije,	 bueno,	 la	 escucharé.	 Puse	 unas	 copas	 y	 nos
sentamos	en	el	cuarto	de	estar.	Nos	preparamos	para	escuchar.	Primero	 introdujo	 la
cinta	en	el	magnetófono	y	tocó	un	par	de	botones.	Luego	accionó	una	palanquita.	La
cinta	chirrió	y	alguien	empezó	a	hablar	con	voz	sonora.	Ella	bajó	el	volumen.	Tras
unos	minutos	de	cháchara	sin	importancia,	oí	mi	nombre	en	boca	de	ese	desconocido,
del	ciego	a	quien	jamás	había	visto.	Y	luego	esto:	«Por	todo	lo	que	me	has	contado	de
él,	 sólo	 puedo	 deducir…»	 Pero	 una	 llamada	 a	 la	 puerta	 nos	 interrumpió,	 y	 no
volvimos	a	poner	la	cinta.	Quizá	fuese	mejor	así.	Ya	había	oído	todo	lo	que	quería	oír.

Y	ahora,	ese	mismo	ciego	venía	a	dormir	a	mi	casa.
—A	lo	mejor	puedo	llevarle	a	la	bolera	—le	dije	a	mi	mujer.
Estaba	 junto	 al	 fregadero,	 cortando	patatas	 para	 el	 horno.	Dejó	 el	 cuchillo	y	 se

volvió.
—Si	me	quieres	—dijo	ella—,	hazlo	por	mí.	Si	no	me	quieres,	no	pasa	nada.	Pero

si	tuvieras	un	amigo,	cualquiera	que	fuese,	y	viniera	a	visitarte,	yo	trataría	de	que	se
sintiera	a	gusto.	—Se	secó	las	manos	con	el	paño	de	los	platos.

—Yo	no	tengo	ningún	amigo	ciego.
—Tu	no	tienes	ningún	amigo.	Y	punto.	Además	—dijo—,	¡maldita	sea,	su	mujer

acaba	de	morirse!	¿No	lo	entiendes?	¡Ha	perdido	a	su	mujer!
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No	contesté.	Me	había	hablado	un	poco	de	su	mujer.	Se	llamaba	Beulah.	¡Beulah!
Es	nombre	de	negra.

—¿Era	negra	su	mujer?	—pregunté.
—¿Estás	loco?	—replicó	mi	mujer—.	¿Te	ha	dado	la	vena	o	algo	así?
Cogió	una	patata.	Vi	cómo	caía	al	suelo	y	luego	rodaba	bajo	el	fogón.
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	borracho?
—Sólo	pregunto	—dije.
Entonces	 mi	 mujer	 empezó	 a	 suministrarme	 más	 detalles	 de	 lo	 que	 yo	 quería

saber.	Me	serví	una	copa	y	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina,	a	escuchar.	Partes	de	la
historia	empezaron	a	encajar.

Beulah	fue	a	trabajar	para	el	ciego	después	de	que	mi	mujer	se	despidiera.	Poco
más	tarde,	Beulah	y	el	ciego	se	casaron	por	la	iglesia.	Fue	una	boda	sencilla	—¿quién
iba	a	 ir	a	una	boda	así?—,	sólo	 los	dos,	más	el	ministro	y	 su	mujer.	Pero	de	 todos
modos	 fue	un	matrimonio	 religioso.	Lo	que	Beulah	quería,	 había	dicho	 él.	Pero	 es
posible	 que	 en	 aquel	 momento	 Beulah	 llevara	 ya	 el	 cáncer	 en	 las	 glándulas.	 Tras
haber	sido	inseparables	durante	ocho	años	—ésa	fue	la	palabra	que	empleó	mi	mujer,
inseparables—,	 la	 salud	 de	 Beulah	 empezó	 a	 declinar	 rápidamente.	Murió	 en	 una
habitación	de	hospital	de	Seattle,	mientras	el	ciego	sentado	junto	a	la	cama	le	cogía	la
mano.	Se	habían	casado,	habían	vivido	y	trabajado	juntos,	habían	dormido	juntos	—y
hecho	 el	 amor,	 claro—	y	 luego	 el	 ciego	 había	 tenido	 que	 enterrarla.	 Todo	 esto	 sin
haber	visto	ni	una	sola	vez	el	aspecto	que	tenía	la	dichosa	señora.	Era	algo	que	yo	no
llegaba	 a	 entender.	 Al	 oírlo,	 sentí	 un	 poco	 de	 lástima	 por	 el	 ciego.	 Y	 luego	 me
sorprendí	 pensando	qué	vida	 tan	 lamentable	 debió	 llevar	 ella.	 Figúrense	 una	mujer
que	jamás	ha	podido	verse	a	través	de	los	ojos	del	hombre	que	ama.	Una	mujer	que	se
ha	pasado	día	 tras	día	sin	 recibir	el	menor	cumplido	de	su	amado.	Una	mujer	cuyo
marido	 jamás	 ha	 leído	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 ya	 fuera	 de	 sufrimiento	 o	 de	 algo
mejor.	Una	mujer	que	podía	ponerse	o	no	maquillaje,	¿qué	más	le	daba	a	él?	Si	se	le
antojaba,	 podía	 llevar	 sombra	 verde	 en	 un	 ojo,	 un	 alfiler	 en	 la	 nariz,	 pantalones
amarillos	y	zapatos	morados,	no	importa.	Para	luego	morirse,	la	mano	del	ciego	sobre
la	 suya,	 sus	 ojos	 ciegos	 llenos	 de	 lágrimas	—me	 lo	 estoy	 imaginando—,	 con	 un
último	pensamiento	que	tal	vez	fuera	éste:	«él	nunca	ha	sabido	cómo	soy	yo»,	en	el
expreso	 hacia	 la	 tumba.	 Robert	 se	 quedó	 con	 una	 pequeña	 póliza	 de	 seguros	 y	 la
mitad	de	una	moneda	mejicana	de	veinte	pesos.	La	otra	mitad	se	quedó	en	el	ataúd
con	ella.	Patético.

Así	 que,	 cuando	 llegó	 el	momento,	mi	mujer	 fue	 a	 la	 estación	 a	 recogerle.	 Sin
nada	que	hacer,	salvo	esperar	—claro	que	de	eso	me	quejaba—,	estaba	tomando	una
copa	 y	 viendo	 la	 televisión	 cuando	 oí	 parar	 al	 coche	 en	 el	 camino	 de	 entrada.	 Sin
dejar	la	copa,	me	levanté	del	sofá	y	fui	a	la	ventana	a	echar	una	mirada.

Vi	 reír	 a	 mi	 mujer	 mientras	 aparcaba	 el	 coche.	 La	 vi	 salir	 y	 cerrar	 la	 puerta.
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Seguía	sonriendo.	Qué	increíble.	Rodeó	el	coche	y	fue	a	la	puerta	por	la	que	el	ciego
ya	 estaba	 empezando	 a	 salir.	 ¡El	 ciego,	 fíjense	 en	 esto,	 llevaba	 barba	 crecida!	 ¡Un
ciego	con	barba!	Es	demasiado,	diría	yo.	El	ciego	alargó	el	brazo	al	asiento	de	atrás	y
sacó	una	maleta.	Mi	mujer	 le	cogió	del	brazo,	cerró	 la	puerta	y,	sin	dejar	de	hablar
durante	 todo	 el	 camino,	 le	 condujo	 hacia	 las	 escaleras	 y	 el	 porche.	 Apagué	 la
televisión.	Terminé	la	copa,	lavé	el	vaso,	me	sequé	las	manos.	Luego	fui	a	la	puerta.

—Te	presento	a	Robert	—dijo	mi	mujer—.	Robert,	éste	es	mi	marido.	Ya	 te	he
hablado	de	él.

Estaba	radiante	de	alegría.	Llevaba	al	ciego	cogido	por	la	manga	del	abrigo.
El	ciego	dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	me	tendió	la	mano.
Se	la	estreché.	Me	dio	un	buen	apretón,	retuvo	mi	mano	y	luego	la	soltó.
—Tengo	la	impresión	de	que	ya	nos	conocemos	—dijo	con	voz	grave.
—Yo	también	—repuse.	No	se	me	ocurrió	otra	cosa.	Luego	añadí—:	Bienvenido.

He	oído	hablar	mucho	de	usted.
Entonces,	formando	un	pequeño	grupo,	pasamos	del	porche	al	cuarto	de	estar,	mi

mujer	conduciéndole	por	el	brazo.	El	ciego	 llevaba	 la	maleta	con	 la	otra	mano.	Mi
mujer	decía	 cosas	como:	«A	 tu	 izquierda,	Robert.	Eso	es.	Ahora,	 cuidado,	hay	una
silla.	 Ya	 está.	 Siéntate	 ahí	 mismo.	 Es	 el	 sofá.	 Acabamos	 de	 comprarlo	 hace	 dos
semanas».

Empecé	a	decir	algo	sobre	el	 sofá	viejo.	Me	gustaba.	Pero	no	dije	nada.	Luego
quise	decir	otra	cosa,	 sin	 importancia,	 sobre	 la	panorámica	del	Hudson	que	se	veía
durante	el	viaje.	Cómo	para	ir	a	Nueva	York	había	que	sentarse	en	la	parte	derecha
del	tren,	y,	al	venir	de	Nueva	York,	a	la	parte	izquierda.

—¿Ha	tenido	buen	viaje?	—le	pregunté—.	A	propósito,	¿en	qué	lado	del	tren	ha
venido	sentado?

—¡Vaya	pregunta,	en	qué	lado!	—exclamó	mi	mujer—.	¿Qué	importancia	tiene?
—Era	una	pregunta.
—En	el	 lado	derecho	—dijo	el	ciego—.	Hacía	casi	cuarenta	años	que	no	iba	en

tren.	Desde	que	era	niño.	Con	mis	padres.	Demasiado	tiempo.	Casi	había	olvidado	la
sensación.	Ya	tengo	canas	en	la	barba.	O	eso	me	han	dicho,	en	todo	caso.	¿Tengo	un
aspecto	distinguido,	querida	mía?	—preguntó	el	ciego	a	mi	mujer.

—Tienes	 un	 aire	muy	 distinguido,	 Robert.	 Robert	—dijo	 ella—,	 ¡qué	 contenta
estoy	de	verte,	Robert!

Finalmente,	mi	mujer	apartó	la	vista	del	ciego	y	me	miró.	Tuve	la	impresión	de
que	no	le	había	gustado	su	aspecto.	Me	encogí	de	hombros.

Nunca	he	conocido	personalmente	a	ningún	ciego.	Aquel	tenía	cuarenta	y	tantos
años,	era	de	constitución	fuerte,	casi	calvo,	de	hombros	hundidos,	como	si	llevara	un
gran	 peso.	 Llevaba	 pantalones	 y	 zapatos	marrones,	 camisa	 de	 color	 castaño	 claro,
corbata	 y	 chaqueta	 de	 sport.	 Impresionante.	 Y	 también	 una	 barba	 tupida.	 Pero	 no
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utilizaba	bastón	ni	 llevaba	gafas	oscuras.	Siempre	pensé	que	 las	gafas	oscuras	eran
indispensables	para	los	ciegos.	El	caso	era	que	me	hubiese	gustado	que	las	llevara.	A
primera	vista,	sus	ojos	parecían	normales,	como	los	de	todo	el	mundo,	pero	si	uno	se
fijaba	tenían	algo	diferente.	Demasiado	blanco	en	el	iris,	para	empezar,	y	las	pupilas
parecían	 moverse	 en	 sus	 órbitas	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta	 o	 fuese	 incapaz	 de
evitarlo.	Horrible.	Mientras	 contemplaba	 su	 cara,	 vi	 que	 su	 pupila	 izquierda	giraba
hacia	la	nariz	mientras	la	otra	procuraba	mantenerse	en	su	sitio.	Pero	era	un	intento
vano,	pues	el	ojo	vagaba	por	su	cuenta	sin	que	él	lo	supiera	o	quisiera	saberlo.

—Voy	a	servirle	una	copa	—dije—.	¿Qué	prefiere?	Tenemos	un	poco	de	todo.	Es
uno	de	nuestros	pasatiempos.

—Solo	bebo	whisky	escocés,	muchacho	—se	apresuró	a	decir	con	su	voz	sonora.
—De	acuerdo	—dije.	¡Muchacho!—.	Claro	que	sí,	lo	sabía.
Tocó	con	los	dedos	la	maleta,	que	estaba	junto	al	sofá.	Se	hacía	su	composición

de	lugar.	No	se	lo	reproché.
—La	llevaré	a	tu	habitación	—le	dijo	mi	mujer.
—No,	está	bien	—dijo	el	ciego	en	voz	alta—.	Ya	la	llevaré	yo	cuando	suba.
—¿Con	un	poco	de	agua,	el	whisky?	—le	pregunté.
—Muy	poca.
—Lo	sabía.
—Solo	una	gota	—dijo	él—.	Ese	actor	irlandés,	¿Barry	Fitzgerald?	Soy	como	él.

Cuando	bebo	agua,	decía	Fitzgerald,	bebo	agua.	Cuando	bebo	whisky,	bebo	whisky.
Mi	 mujer	 se	 echó	 a	 reír.	 El	 ciego	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 barba.	 Se	 la	 levantó

despacio	y	la	dejó	caer.
Preparé	las	copas,	tres	vasos	grandes	de	whisky	con	un	chorlito	de	agua	en	cada

uno.	Luego	nos	pusimos	 cómodos	y	hablamos	de	 los	viajes	 de	Robert.	Primero,	 el
largo	vuelo	desde	la	costa	Oeste	a	Connecticut.	Luego,	de	Connecticut	aquí,	en	tren.
Tomamos	otra	copa	para	esa	parte	del	viaje.

Recordé	haber	leído	en	algún	sitio	que	los	ciegos	no	fuman	porque,	según	dicen,
no	pueden	ver	el	humo	que	exhalan.	Creí	que	al	menos	sabía	eso	de	los	ciegos.	Pero
este	 ciego	 en	 particular	 fumaba	 el	 cigarrillo	 hasta	 el	 filtro	 y	 luego	 encendía	 otro.
Llenó	el	cenicero	y	mi	mujer	lo	vació.

Cuando	nos	sentamos	a	la	mesa	para	cenar,	tomamos	otra	copa.	Mi	mujer	llenó	el
plato	 de	 Robert	 con	 un	 filete	 grueso,	 patatas	 al	 horno,	 judías	 verdes.	 Le	 unté	 con
mantequilla	dos	rebanadas	de	pan.

—Ahí	 tiene	pan	y	mantequilla	—le	dije,	bebiendo	parte	de	mi	copa—.	Y	ahora
recemos.

El	ciego	inclinó	la	cabeza.	Mi	mujer	me	miró	con	la	boca	abierta.
—Roguemos	para	que	el	teléfono	no	suene	y	la	comida	no	esté	fría	—dije.
Nos	pusimos	al	ataque.	Nos	comimos	todo	lo	que	había	en	la	mesa.	Devoramos
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como	 si	 no	 nos	 esperase	 un	 mañana.	 No	 hablamos.	 Comimos.	 Nos	 atiborramos.
Como	 animales.	 Nos	 dedicamos	 a	 comer	 en	 serio.	 El	 ciego	 localizaba
inmediatamente	 la	 comida,	 sabía	 exactamente	 dónde	 estaba	 todo	 en	 el	 plato.	 Lo
observé	 con	 admiración	mientras	manipulaba	 la	 carne	 con	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor.
Cortaba	dos	trozos	de	filete,	se	llevaba	la	carne	a	la	boca	con	el	tenedor,	se	dedicaba
luego	a	las	patatas	asadas	y	a	las	judías	verdes,	y	después	partía	un	trozo	grande	de
pan	con	mantequilla	y	se	lo	comía.	Lo	acompañaba	con	un	buen	trago	de	leche.	Y,	de
vez	en	cuando,	no	le	importaba	utilizar	los	dedos.

Terminamos	con	todo,	incluyendo	media	tarta	de	fresas.	Durante	unos	momentos
quedamos	 inmóviles,	 como	 atontados.	 El	 sudor	 nos	 perlaba	 el	 rostro.	 Al	 fin	 nos
levantamos	 de	 la	 mesa	 dejando	 los	 platos	 sucios.	 No	 miramos	 atrás.	 Pasamos	 al
cuarto	de	estar	y	nos	dejamos	caer	de	nuevo	en	nuestro	sitio.	Robert	y	mi	mujer,	en	el
sofá.	Yo	ocupé	la	butaca	grande.	Tomamos	dos	o	tres	copas	más	mientras	charlaban
de	las	cosas	más	importantes	que	les	habían	pasado	durante	los	últimos	diez	años.	En
general,	me	 limité	a	escuchar.	De	vez	en	cuando	 intervenía.	No	quería	que	pensase
que	me	 había	 ido	 de	 la	 habitación,	 y	 no	 quería	 que	 ella	 creyera	 que	me	 sentía	 al
margen.	Hablaron	de	cosas	que	 les	habían	ocurrido	—¡a	ellos!—	durante	esos	diez
años.	En	vano	esperé	oír	mi	nombre	en	los	dulces	labios	de	mi	mujer:	«Y	entonces	mi
amado	 esposo	 apareció	 en	 mi	 vida»,	 algo	 así.	 Pero	 no	 escuché	 nada	 parecido.
Hablaron	más	 de	 Robert.	 Según	 parecía,	 Robert	 había	 hecho	 un	 poco	 de	 todo,	 un
verdadero	ciego	aprendiz	de	todo	y	maestro	de	nada.	Pero	en	época	reciente	su	mujer
y	él	distribuían	 los	productos	Amway,	con	 lo	que	se	ganaban	 la	vida	más	o	menos,
según	pude	entender.	El	ciego	también	era	aficionado	a	la	radio.	Hablaba	con	su	voz
grave	 de	 las	 conversaciones	 que	 había	mantenido	 con	 operadores	 de	Guam,	 en	 las
Filipinas,	 en	Alaska	 e	 incluso	 en	Tahiti.	Dijo	 que	 tenía	muchos	 amigos	 por	 allí,	 si
alguna	 vez	 quería	 visitar	 esos	 países.	De	 cuando	 en	 cuando	 volvía	 su	 rostro	 ciego
hacia	mí,	se	ponía	la	mano	bajo	la	barba	y	me	preguntaba	algo.	¿Desde	cuándo	tenía
mi	 empleo	 actual?	 (Tres	 años.)	 ¿Me	gustaba	mi	 trabajo?	 (No.)	 ¿Tenía	 intención	de
conservarlo?	(¿Qué	remedio	me	quedaba?)	Finalmente,	cuando	pensé	que	empezaba
a	quedarse	sin	cuerda,	me	levanté	y	encendí	la	televisión.

Mi	mujer	me	miró	con	irritación.	Empezaba	a	acalorarse.	Luego	miró	al	ciego	y
le	preguntó:

—¿Tienes	televisión,	Robert?
—Querida	mía	—contestó	el	ciego—,	tengo	dos	televisores.	Uno	en	color	y	otro

en	blanco	y	negro,	una	vieja	reliquia.	Es	curioso,	pero	cuando	enciendo	la	televisión,
y	siempre	estoy	poniéndola,	conecto	el	aparato	en	color.	¿No	te	parece	curioso?

No	 supe	qué	 responder	 a	 eso.	No	 tenía	 absolutamente	nada	que	decir.	Ninguna
opinión.	Así	que	vi	las	noticias	y	traté	de	escuchar	lo	que	decía	el	locutor.

—Esta	televisión	es	en	color	—dijo	el	ciego—.	No	me	preguntéis	cómo,	pero	lo
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sé.
—La	hemos	comprado	hace	poco	—dije.
El	ciego	bebió	un	sorbo	de	su	vaso.	Se	levantó	la	barba,	la	olió	y	la	dejó	caer.	Se

inclinó	hacia	adelante	en	el	sofá.	Localizó	el	cenicero	en	la	mesa	y	aplicó	el	mechero
al	 cigarrillo.	 Se	 recostó	 en	 el	 sofá	 y	 cruzó	 las	 piernas,	 poniendo	 el	 tobillo	 de	 una
sobre	la	rodilla	de	la	otra.

Mi	mujer	se	cubrió	la	boca	y	bostezó.	Se	estiró.
—Voy	a	subir	a	ponerme	la	bata.	Me	apetece	cambiarme.	Ponte	cómodo,	Robert

—dijo.
—Estoy	cómodo	—repuso	el	ciego.
—Quiero	que	te	sientas	a	gusto	en	esta	casa.
—Lo	estoy	—aseguró	el	ciego.

Cuando	 salió	 de	 la	 habitación,	 escuchamos	 el	 informe	 del	 tiempo	 y	 luego	 el
resumen	de	los	deportes.	Para	entonces,	ella	había	estado	ausente	 tanto	tiempo,	que
yo	ya	no	sabía	si	iba	a	volver.	Pensé	que	se	habría	acostado.	Deseaba	que	bajase.	No
quería	quedarme	solo	con	el	ciego.	Le	pregunté	si	quería	otra	copa	y	me	respondió
que	naturalmente	que	sí.	Luego	le	pregunté	si	le	apetecía	fumar	un	poco	de	mandanga
conmigo.	 Le	 dije	 que	 acababa	 de	 liar	 un	 porro.	 No	 lo	 había	 hecho,	 pero	 pensaba
hacerlo	en	un	periquete.

—Probaré	un	poco	—dijo.
—Bien	dicho.	Así	se	habla.
Serví	 las	 copas	y	me	 senté	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá.	Luego	 lié	 dos	 canutos	 gordos.

Encendí	uno	y	se	lo	pasé.	Se	lo	puse	entre	los	dedos.	Lo	cogió	e	inhaló.
—Reténgalo	todo	lo	que	pueda	—le	dije.
Vi	que	no	sabía	nada	del	asunto.
Mi	mujer	bajó	llevando	la	bata	rosa	con	las	zapatillas	del	mismo	color.
—¿Qué	es	lo	que	huelo?	—preguntó.
—Pensamos	fumar	un	poco	de	hierba	—dije.
Mi	mujer	me	lanzó	una	mirada	furiosa.	Luego	miró	al	ciego	y	dijo:
—No	sabía	que	fumaras,	Robert.
—Ahora	 lo	 hago,	 querida	mía.	 Siempre	 hay	 una	 primera	 vez.	 Pero	 todavía	 no

siento	nada.
—Este	material	es	bastante	suave	—expliqué—.	Es	flojo.	Con	esta	mandanga	se

puede	razonar.	No	le	confunde	a	uno.
—No	hace	mucho	efecto,	muchacho	—dijo,	riéndose.
Mi	mujer	se	sentó	en	el	sofá,	entre	los	dos.	Le	pasé	el	canuto.	Lo	cogió,	le	dio	una

calada	y	me	lo	volvió	a	pasar.
—¿En	 qué	 dirección	 va	 esto?	—preguntó—.	 No	 debería	 fumar.	 Apenas	 puedo

tener	los	ojos	abiertos.	La	cena	ha	acabado	conmigo.	No	he	debido	comer	tanto.
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—Ha	sido	la	tarta	de	fresas	—dijo	el	ciego—.	Eso	ha	sido	la	puntilla.
Soltó	una	enorme	carcajada.	Luego	meneó	la	cabeza.
—Hay	más	tarta	—le	dije.
—¿Quieres	un	poco	más,	Robert?	—le	preguntó	mi	mujer.
—Quizá	dentro	de	un	poco.
Prestamos	atención	a	la	televisión.	Mi	mujer	bostezó	otra	vez.
—Cuando	tengas	ganas	de	acostarte,	Robert,	tu	cama	está	hecha	—dijo—.	Sé	que

has	tenido	un	día	duro.	Cuando	estés	listo	para	ir	a	la	cama,	dilo.	—Le	tiró	del	brazo
—.	¿Robert?

Volvió	de	su	ensimismamiento	y	dijo:
—Lo	he	pasado	verdaderamente	bien.	Esto	es	mejor	que	las	cintas,	¿verdad?
—Le	toca	a	usted	—le	dije,	poniéndole	el	porro	entre	los	dedos.
Inhaló,	retuvo	el	humo	y	luego	lo	soltó.	Era	como	si	lo	estuviese	haciendo	desde

los	nueve	años.
—Gracias,	 muchacho.	 Pero	 creo	 que	 esto	 es	 todo	 para	 mí.	 Me	 parece	 que

empiezo	a	sentir	el	efecto.
Pasó	a	mi	mujer	el	canuto	chisporroteante.
—Lo	mismo	digo	—dijo	ella—.	Ídem	de	ídem.	Yo	también.
Cogió	el	porro	y	me	lo	pasó.
—Me	quedaré	sentada	un	poco	entre	vosotros	dos	con	los	ojos	cerrados.	Pero	no

me	 prestéis	 atención,	 ¿eh?	 Ninguno	 de	 los	 dos.	 Si	 os	 molesto,	 decidlo.	 Si	 no,	 es
posible	 que	me	 quede	 aquí	 sentada	 con	 los	 ojos	 cerrados	 hasta	 que	 os	marchéis	 a
acostar.	 Tu	 cama	 está	 hecha,	 Robert,	 para	 cuando	 quieras.	 Está	 al	 lado	 de	 nuestra
habitación,	 al	 final	 de	 las	 escaleras.	 Te	 acompañaremos	 cuando	 estés	 listo.	 Si	 me
duermo,	despertadme,	chicos.

Al	decir	eso,	cerró	los	ojos	y	se	durmió.
Terminaron	 las	 noticias.	Me	 levanté	 y	 cambié	 de	 canal.	Volví	 a	 sentarme	 en	 el

sofá.	Deseé	que	mi	mujer	no	se	hubiera	quedado	dormida.	Tenía	la	cabeza	apoyada
en	el	respaldo	del	sofá	y	la	boca	abierta.	Se	había	dado	la	vuelta,	de	modo	que	la	bata
se	 le	 había	 abierto	 revelando	 un	muslo	 apetitoso.	Alargué	 la	mano	 para	 volverla	 a
tapar	y	entonces	miré	al	ciego.	¡Qué	coño!	Dejé	la	bata	como	estaba.

—Cuando	quiera	un	poco	de	tarta,	dígalo	—le	recordé.
—Lo	haré.
—¿Está	cansado?	¿Quiere	que	le	lleve	a	la	cama?	¿Le	apetece	irse	a	la	piltra?
—Todavía	no	—contestó—.	No,	me	quedaré	contigo,	muchacho.	Si	no	te	parece

mal.	 Me	 quedaré	 hasta	 que	 te	 vayas	 a	 acostar.	 No	 hemos	 tenido	 oportunidad	 de
hablar.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	Tengo	la	impresión	de	que	ella	y	yo	hemos
monopolizado	la	velada.

Se	levantó	la	barba	y	la	dejó	caer.	Cogió	los	cigarrillos	y	el	mechero.
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—Me	parece	bien	—dije,	y	añadí—:	Me	alegro	de	tener	compañía.
Y	supongo	que	así	era.	Todas	las	noches	fumaba	hierba	y	me	quedaba	levantado

hasta	 que	 me	 venía	 el	 sueño.	Mi	 mujer	 y	 yo	 rara	 vez	 nos	 acostábamos	 al	 mismo
tiempo.	Cuando	me	dormía,	empezaba	a	soñar.	A	veces	me	despertaba	con	el	corazón
encogido.

En	la	televisión	había	algo	sobre	la	iglesia	y	la	Edad	Media.	No	era	un	programa
corriente.	Yo	quería	ver	otra	cosa.	Puse	otros	canales.	Pero	tampoco	había	nada	en	los
demás.	Así	que	volví	a	poner	el	primero	y	me	disculpé.

—No	 importa,	muchacho	—dijo	 el	 ciego—.	A	mí	me	parece	bien.	Mira	 lo	que
quieras.	Yo	siempre	aprendo	algo.	Nunca	se	acaba	de	aprender	cosas.	No	me	vendría
mal	aprender	algo	esta	noche.	Tengo	oídos.

No	 dijimos	 nada	 durante	 un	 rato.	 Estaba	 inclinado	 hacia	 adelante,	 con	 la	 cara
vuelta	 hacia	 mí,	 la	 oreja	 derecha	 apuntando	 en	 dirección	 al	 aparato.	 Muy
desconcertante.	De	cuando	en	cuando	dejaba	caer	los	párpados	para	abrirlos	luego	de
golpe,	como	si	pensara	en	algo	que	oía	en	la	televisión.

En	la	pantalla,	un	grupo	de	hombres	con	capuchas	eran	atacados	y	torturados	por
otros	 vestidos	 con	 trajes	 de	 esqueleto	 y	 de	 demonios.	 Los	 demonios	 llevaban
máscaras	 de	 diablo,	 cuernos	 y	 largos	 rabos.	 El	 espectáculo	 formaba	 parte	 de	 una
procesión.	El	narrador	inglés	dijo	que	se	celebraba	en	España	una	vez	al	año.	Traté	de
explicarle	al	ciego	lo	que	sucedía.

—Esqueletos.	Ya	sé	—dijo,	moviendo	la	cabeza.
La	 televisión	mostró	 una	 catedral.	 Luego	 hubo	 un	 plano	 largo	 y	 lento	 de	 otra.

Finalmente,	salió	 la	 imagen	de	 la	más	famosa,	 la	de	París,	con	sus	arbotantes	y	sus
flechas	que	llegaban	hasta	las	nubes.	La	cámara	se	retiró	para	mostrar	el	conjunto	de
la	catedral	surgiendo	por	encima	del	horizonte.

A	veces,	el	inglés	que	contaba	la	historia	se	callaba,	dejando	simplemente	que	el
objetivo	se	moviera	en	torno	a	las	catedrales.	O	bien	la	cámara	daba	una	vuelta	por	el
campo	 y	 aparecían	 hombres	 caminando	 detrás	 de	 los	 bueyes.	 Esperé	 cuanto	 pude.
Luego	me	sentí	obligado	a	decir	algo:

—Ahora	aparece	el	exterior	de	esa	catedral.	Gárgolas.	Pequeñas	estatuas	en	forma
de	monstruos.	 Supongo	que	 ahora	 están	 en	 Italia.	 Sí,	 en	 Italia.	Hay	 cuadros	 en	 los
muros	de	esa	iglesia.

—¿Son	pinturas	al	fresco,	muchacho?	—me	preguntó,	dando	un	sorbo	de	su	copa.
Cogí	mi	vaso,	pero	estaba	vacío.	Intenté	recordar	lo	que	pude.
—¿Me	pregunta	si	son	frescos?	—le	dije—.	Buena	pregunta.	No	lo	sé.
La	 cámara	 enfocó	 una	 catedral	 a	 las	 afueras	 de	 Lisboa.	 Comparada	 con	 la

francesa	y	 la	 italiana,	 la	portuguesa	no	mostraba	grandes	diferencias.	Pero	existían.
Sobre	todo	en	el	interior.	Entonces	se	me	ocurrió	algo.

—Se	me	acaba	de	ocurrir	algo.	¿Tiene	usted	idea	de	lo	que	es	una	catedral?	¿El
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aspecto	 que	 tiene,	 quiero	 decir?	 ¿Me	 sigue?	 Si	 alguien	 le	 dice	 la	 palabra	 catedral,
¿sabe	usted	de	qué	 le	hablan?	¿Conoce	usted	 la	diferencia	entre	una	catedral	y	una
iglesia	baptista,	por	ejemplo?

Dejó	que	el	humo	se	escapara	despacio	de	su	boca.
—Sé	 que	 para	 construirla	 han	 hecho	 falta	 centenares	 de	 obreros	 y	 cincuenta	 o

cien	años	—contestó—.	Acabo	de	oírselo	decir	al	narrador,	claro	está.	Sé	que	en	una
catedral	 trabajaban	 generaciones	 de	 una	 misma	 familia.	 También	 lo	 ha	 dicho	 el
comentarista.	 Los	 que	 empezaban,	 no	 vivían	 para	 ver	 terminada	 la	 obra.	 En	 ese
sentido,	muchacho,	no	son	diferentes	de	nosotros,	¿verdad?

Se	 echó	 a	 reír.	 Sus	 párpados	 volvieron	 a	 cerrarse.	 Su	 cabeza	 se	movía.	 Parecía
dormitar.	 Tal	 vez	 se	 figuraba	 estar	 en	 Portugal.	 Ahora,	 la	 televisión	mostraba	 otra
catedral.	En	Alemania,	esta	vez.	La	voz	del	inglés	seguía	sonando	monótonamente.

—Catedrales	—dijo	el	ciego.
Se	incorporó,	moviendo	la	cabeza	de	atrás	adelante.
—Si	quieres	saber	la	verdad,	muchacho,	eso	es	todo	lo	que	sé.	Lo	que	acabo	de

decir.	Pero	tal	vez	quieras	describirme	una.	Me	gustaría.	Ya	que	me	lo	preguntas,	en
realidad	no	tengo	una	idea	muy	clara.

Me	 fijé	 en	 la	 toma	 de	 la	 catedral	 en	 la	 televisión.	 ¿Cómo	 podía	 empezar	 a
describírsela?	Supongamos	que	mi	vida	dependiera	de	ello.	Supongamos	que	mi	vida
estuviese	amenazada	por	un	loco	que	me	ordenara	hacerlo,	o	si	no…

Observé	la	catedral	un	poco	más	hasta	que	la	 imagen	pasó	al	campo.	Era	inútil.
Me	volví	hacia	el	ciego	y	dije:

—Para	empezar,	son	muy	altas.
Eché	una	mirada	por	el	cuarto	para	encontrar	ideas.
—Suben	muy	arriba.	Muy	alto.	Hacia	el	cielo.	Algunas	son	tan	grandes	que	han

de	 tener	 apoyo.	 Para	 sostenerlas,	 por	 decirlo	 así.	 El	 apoyo	 se	 llama	 arbotante.	Me
recuerdan	a	los	viaductos,	no	sé	por	qué.	Pero	quizá	tampoco	sepa	usted	lo	que	son
los	viaductos.	A	veces,	las	catedrales	tienen	demonios	y	cosas	así	en	la	fachada.	En
ocasiones,	caballeros	y	damas.	No	me	pregunte	por	qué.

Él	asentía	con	la	cabeza.	Todo	su	torso	parecía	moverse	de	atrás	adelante.
—No	se	lo	explico	muy	bien,	¿verdad?	—le	dije.
Dejó	 de	 asentir	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 al	 borde	 del	 sofá.	 Mientras	 me

escuchaba,	se	pasaba	los	dedos	por	la	barba.	No	me	hacía	entender,	eso	estaba	claro.
Pero	de	todos	modos	esperó	a	que	continuara.	Asintió	como	si	tratara	de	animarme.
Intenté	pensar	en	otra	cosa	que	decir.

—Son	realmente	grandes.	Pesadas.	Están	hechas	de	piedra.	De	mármol	también,	a
veces.	En	aquella	época,	al	construir	catedrales	los	hombres	querían	acercarse	a	Dios.
En	esos	días,	Dios	era	una	parte	importante	en	la	vida	de	todo	el	mundo.	Eso	se	ve	en
la	construcción	de	catedrales.	Lo	siento	—dije—,	pero	creo	que	eso	es	 todo	 lo	que
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puedo	decirle.	Esto	no	se	me	da	bien.
—No	 importa,	muchacho	—dijo	 el	 ciego—.	Escucha,	 espero	que	no	 te	moleste

que	 te	 pregunte.	 ¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta?	 Deja	 que	 te	 haga	 una	 sencilla.
Contéstame	sí	o	no.	Sólo	por	curiosidad	y	sin	ánimo	de	ofenderte.	Eres	mi	anfitrión.
Pero	¿eres	creyente	en	algún	sentido?	¿No	te	molesta	que	te	lo	pregunte?

Meneé	la	cabeza.	Pero	él	no	podía	verlo.	Para	un	ciego,	es	lo	mismo	un	guiño	que
un	movimiento	de	cabeza.

—Supongo	que	no	soy	creyente.	No	creo	en	nada.	A	veces	resulta	difícil.	¿Sabe	lo
que	quiero	decir?

—Claro	que	sí.
—Así	es.
El	 inglés	 seguía	 hablando.	Mi	mujer	 suspiró,	 dormida.	 Respiró	 hondo	 y	 siguió

durmiendo.
—Tendrá	 que	 perdonarme	—le	 dije—.	 Pero	 no	 puedo	 explicarle	 cómo	 es	 una

catedral.	Soy	incapaz.	No	puedo	hacer	más	de	lo	que	he	hecho.
El	ciego	permanecía	inmóvil	mientras	me	escuchaba,	con	la	cabeza	inclinada.
—Lo	cierto	es	—proseguí—	que	 las	catedrales	no	significan	nada	especial	para

mí.	Nada.	Catedrales.	Es	algo	que	se	ve	en	 la	 televisión	a	última	hora	de	 la	noche.
Eso	es	todo.

Entonces	fue	cuando	el	ciego	se	aclaró	la	garganta.	Sacó	algo	del	bolsillo	de	atrás.
Un	pañuelo.	Luego	dijo:

—Lo	 comprendo,	 muchacho.	 Esas	 cosas	 pasan.	 No	 te	 preocupes.	 Oye,
escúchame.	¿Querrías	hacerme	un	favor?	Tengo	una	idea.	¿Por	qué	no	vas	a	buscar
un	papel	grueso?	Y	una	pluma.	Haremos	algo.	Dibujaremos	juntos	una	catedral.	Trae
papel	grueso	y	una	pluma.	Vamos,	muchacho,	tráelo.

Así	que	fui	arriba.	Tenía	las	piernas	como	sin	fuerza.	Como	si	acabara	de	venir	de
correr.	Eché	una	mirada	en	la	habitación	de	mi	mujer.	Encontré	bolígrafos	encima	de
su	mesa,	 en	una	cestita.	Luego	pensé	dónde	buscar	 la	 clase	de	papel	que	me	había
pedido.

Abajo,	en	la	cocina,	encontré	una	bolsa	de	la	compra	con	cascaras	de	cebolla	en	el
fondo.	La	vacié	y	la	sacudí.	La	llevé	al	cuarto	de	estar	y	me	senté	con	ella	a	sus	pies.
Aparté	unas	cosas,	alisé	las	arrugas	del	papel	de	la	bolsa	y	lo	extendí	sobre	la	mesita.

El	ciego	se	bajó	del	sofá	y	se	sentó	en	la	alfombra,	a	mi	lado.
Pasó	 los	 dedos	 por	 el	 papel,	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Recorrió	 los	 lados	 del	 papel.

Incluso	los	bordes,	hasta	los	cantos.	Manoseó	las	esquinas.
—Muy	bien	—dijo—.	De	acuerdo,	vamos	a	hacerla.
Me	cogió	la	mano,	la	que	tenía	el	bolígrafo.	La	apretó.
—Adelante,	 muchacho,	 dibuja	 —me	 dijo—.	 Dibuja.	 Ya	 verás.	 Yo	 te	 seguiré.

Saldrá	bien.	Empieza	ya,	como	te	digo.	Ya	verás.	Dibuja.
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Así	que	empecé.	Primero	tracé	un	rectángulo	que	parecía	una	casa.	Podía	ser	 la
casa	 en	 la	 que	 vivo.	 Luego	 le	 puse	 el	 tejado.	 En	 cada	 extremo	 del	 tejado,	 dibujé
flechas	góticas.	De	locos.

—Estupendo	—dijo	él—.	Magnífico.	Lo	haces	estupendamente.	Nunca	en	la	vida
habías	 pensado	 hacer	 algo	 así,	 ¿verdad,	 muchacho?	 Bueno,	 la	 vida	 es	 rara,	 ya	 lo
sabemos.	Venga.	Sigue.

Puse	ventanas	con	arcos.	Dibujé	arbotantes.	Suspendí	puertas	enormes.	No	podía
parar.	El	canal	de	la	televisión	dejó	de	emitir.	Dejé	el	bolígrafo	para	abrir	y	cerrar	los
dedos.	El	ciego	palpó	el	papel.	Movía	las	puntas	de	los	dedos	por	encima,	por	donde
yo	había	dibujado,	asintiendo	con	la	cabeza.

—Esto	va	muy	bien	—dijo.
Volví	a	coger	el	bolígrafo	y	él	encontró	mi	mano.	Seguí	con	ello.	No	soy	ningún

artista,	pero	continué	dibujando	de	todos	modos.
Mi	mujer	abrió	los	ojos	y	nos	miró.	Se	incorporó	en	el	sofá,	con	la	bata	abierta.
—¿Qué	estáis	haciendo?	—preguntó—.	Contádmelo.	Quiero	saberlo.
No	le	contesté.
—Estamos	dibujando	una	catedral	—dijo	 el	 ciego—.	Lo	estamos	haciendo	él	y

yo.	Aprieta	fuerte	—me	dijo	a	mí—.	Eso	es.	Así	va	bien.	Naturalmente.	Ya	lo	tienes,
muchacho.	Lo	sé.	Creías	que	eras	incapaz.	Pero	puedes,	¿verdad?	Ahora	vas	echando
chispas.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Verdaderamente	 vamos	 a	 tener	 algo	 aquí
dentro	de	un	momento.	¿Cómo	va	ese	brazo?	—me	preguntó—.	Ahora	pon	gente	por
ahí.	¿Qué	es	una	catedral	sin	gente?

—¿Qué	pasa?	—inquirió	mi	mujer—.	¿Qué	estás	haciendo,	Robert?	¿Qué	ocurre?
—Todo	va	bien	—le	dijo	a	ella.
Añadió,	dirigiéndose	a	mí:
—Ahora	cierra	los	ojos.
Lo	hice.	Los	cerré,	tal	como	me	decía.
—¿Los	tienes	cerrados?	—preguntó—.	No	hagas	trampa.
—Los	tengo	cerrados.
—Mantenlos	así.	No	pares	ahora.	Dibuja.
Y	continuamos.	Sus	dedos	apretaban	los	míos	mientras	mi	mano	recorría	el	papel.

No	se	parecía	a	nada	que	hubiese	hecho	en	la	vida	hasta	aquel	momento.
Luego	dijo:
—Creo	que	ya	está.	Me	parece	que	lo	has	conseguido.	Echa	una	mirada.	¿Qué	te

parece?
Pero	yo	tenía	los	ojos	cerrados.	Pensé	mantenerlos	así	un	poco	más.	Creí	que	era

algo	que	debía	hacer.
—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Estás	mirándolo?
Yo	seguía	con	los	ojos	cerrados.	Estaba	en	mi	casa.	Lo	sabía.	Pero	yo	no	tenía	la
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impresión	de	estar	dentro	de	nada.
—Es	verdaderamente	extraordinario	—dije.

FIN
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