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Se ha afirmado que el relato es la forma narrativa por excelencia en la
literatura norteamericana actual y que Raymond Carver es el maestro
indiscutible en este registro. En cada relato de Catedral se revela la
presencia latente o la intrusion de terrores extraordinarios en una existencia
ordinaria (Cathleen Medwick). El propio Carver ha escrito: «Pienso que es
bueno que en un relato haya un leve aire de amenaza... Debe haber tension,
una sensacion de que algo es inminente. Sus personajes son gente de lo
mas comun: trabajadores manuales, empleaduchos, parados, parejas a la
deriva... desamparados, golpeados por la vida, muchos de ellos bebedores,
acceden, a pesar suyo, a una suerte de dimension heroica, tercos
testimonios de una realidad implacable. Su estilo es escueto, laconico, opera
por sustraccion; se ha dicho que Carver inaugura una nueva vision, un nuevo
método, una nueva tonalidad. Una de las voces mas originales que han
aparecido en la narrativa norteamericana desde hace muchos afios.
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PLUMAS

Ese amigo mio del trabajo, Bud, nos habia invitado a cenar a Fran y a mi. Yo no
conocia a su mujer y él no conocia a Fran. Asi que estabamos a la par. Pero Bud y yo
éramos amigos. Y yo sabia que en casa de Bud habia un nifio pequefio. Aquel nifio
debia de tener ocho meses de edad cuando Bud nos invité a cenar. ;Qué ha sido de
esos ocho meses? jQué deprisa ha pasado el tiempo desde entonces! Recuerdo el dia
en que Bud fue al trabajo con una caja de puros. Los repartié en el comedor. Eran
puros de importacion. Masters holandeses. Pero llevaban una etiqueta roja y un
envoltorio que decia: {ES UN NINO! Yo no fumo puros, pero cogi uno de todos
modos.

—Coge un par de ellos —dijo Bud, sacudiendo la caja—. A mi tampoco me
gustan los puros. Es idea de ella.

Se referia a su mujer. Olla.

Yo no conocia a la mujer de Bud, pero una vez oi su voz por teléfono. Era un
sabado por la tarde, y no me apetecia hacer nada. Asi que llamé a Bud para ver si €l
queria hacer algo. La mujer cogio el teléfono.

—:Digame?

Me desconcerté y no pude recordar su nombre. La mujer de Bud. Bud me lo habia
dicho una buena cantidad de veces. Pero me entraba por una oreja y me salia por otra.

—iDigame! —repiti0 la mujer. Ol un aparato de television. Luego, la mujer
afladio—: ¢Quién es?

Oti llorar a un nifio.

—iBud! —grit6 la mujer.

—¢;Qué? —ol contestar a Bud.

Seguia sin acordarme de como se llamaba. Asi que colgué. Cuando volvi a ver a
Bud en el trabajo no le dije que habia llamado, claro esta. Pero insisti y logré que
mencionara el nombre de su mujer.

—~Olla —dijo.

Olla, repeti para mi. Olla.

—Nada especial —dijo Bud. Estabamos en el comedor, tomando café—. Solo
nosotros cuatro. Tu parienta y td, y Olla y yo. Sin cumplidos. Venid sobre las siete.
Olla da de comer al nifio a las seis. Después le acuesta, y luego cenamos. Nuestra
casa no es dificil de encontrar. Pero ahi tienes un mapa.

Me dio una hoja de papel con trazos de todas clases que indicaban carreteras
principales y secundarias, senderos y cosas asi, con flechas que apuntaban a los
cuatro puntos cardinales. Una amplia X marcaba el emplazamiento de su casa.

—Lo esperamos con impaciencia —le dije.

Pero Fran no estaba muy emocionada.
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Por la noche, mientras veiamos la television, le pregunté si deberiamos llevar algo
a casa de Bud.

—¢Como qué? —me contesto—. ;Te ha dicho él que llevemos algo? ;Cémo voy
a saberlo? No tengo ni idea.

Se encogi6 de hombros y me lanz6 una mirada torva. Ya me habia oido antes
hablar de Bud. Pero no le conocia y no tenia interés en conocerle.

—Podriamos llevar una botella de vino —afiadio—. Pero a mi me da igual. ;Por
qué no llevas vino?

Meneo la cabeza. Sus largos cabellos se balanceaban hacia adelante y hacia atras
por encima de sus hombros. «;Por qué necesitamos a mas gente?», parecia decir. Nos
tenemos el uno al otro.

—Ven aqui —le dije.

Se acerco un poco mas para que pudiera abrazarla. Fran es como un gran vaso de
agua. Con ese pelo rubio que le cae por la espalda. Cogi parte de su cabello y lo oli.
Hundi la cara en él y la abracé mas fuerte.

A veces, cuando el pelo le cae por delante, tiene que recogerlo y echarselo por
encima del hombro. Eso la pone furiosa.

—FEste pelo —dice— no me da mas que molestias.

Fran esta empleada en una lecheria, y en el trabajo tiene que llevar el pelo
recogido. Ha de lavarselo todas las noches, y se lo cepilla cuando estamos sentados
delante de la television. De vez en cuando amenaza con cortarselo. Pero no creo que
lo haga. Sabe que me gusta mucho. Que me vuelve loco. Le digo que me enamoré de
ella por su pelo. Que, si se lo cortara, posiblemente dejaria de quererla. A veces la
llamo «Sueca». Podria pasar por sueca. En los momentos que pasabamos juntos por
las noches, cuando se cepillaba el pelo, deciamos en voz alta las cosas que nos
gustaria tener. Anhelabamos un coche nuevo; ésa es una de las cosas que
deseabamos. Y nos apetecia pasar un par de semanas en Canada. Pero nifios no
queriamos. No teniamos nifios por la sencilla razon de que no queriamos tenerlos. A
lo mejor alguna vez, nos deciamos. Pero por entonces lo dejabamos para mas
adelante. Pensabamos que podiamos seguir esperando. Algunas noches ibamos al
cine. Otras, simplemente nos quedabamos en casa y veiamos la television. En
ocasiones Fran me hacia algo al horno y nos lo comiamos todo de una sentada, fuera
lo que fuese.

—A lo mejor no beben vino —sugeri.

—Llévalo de todos modos —repuso Fran—. Si no lo quieren, nos lo beberemos
NoSotros.

—¢Blanco o tinto? —pregunté.

—Llevaremos algo dulce —contestd, sin prestarme atencion alguna—. Pero si
nos presentamos sin nada, me da igual. Esto es cosa tuya. No le demos muchas
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vueltas; de lo contrario se me quitaran las ganas de ir. Puedo hacer una tarta de
frambuesas. O unas pastas.

—Tendran postre —observé—. No se invita a cenar a nadie sin preparar un
postre.

—A lo mejor tienen arroz con leche. ;O «Jell-O»! Algo que no nos gusta. No sé
nada de la mujer. ;Como nos enterariamos de lo que nos va a dar? Y si nos pone
«Jell-O»? —dijo, meneando la cabeza. Me encogi de hombros. Pero ella tenia razon,
y afladi6—: Esos puros viejos que te regald. Llévalos. Asi tu y él podréis iros al sal6n
después de cenar para fumar y beber vino de oporto, o lo que sea que bebe esa gente
de las peliculas.

—De acuerdo, nos presentaremos sin nada.

—Haré una hogaza de pan y la llevaremos.

Bud y Olla vivian a unos treinta kilometros de la ciudad. Hacia tres afios que
viviamos alli, pero Fran y yo no habiamos dado ni una pufietera vuelta por el campo.
Daba gusto conducir por aquellas carreteras pequefias y sinuosas. La tarde estaba
empezando, hacia bueno y veiamos campos verdes, cercas, vacas lecheras que
avanzaban despacio hacia viejos establos. También mirlos de alas encarnadas posados
en las cercas, y palomas dando vueltas alrededor de los heniles. Habia huertas y esas
cosas, flores silvestres y casitas apartadas de la carretera.

—~Qjala tuviéramos una casa por aqui —dije.

Solo era una idea vana, otro deseo que no iria a parte alguna. Fran no contesto.
Estaba ocupada mirando el mapa de Bud. Llegamos a la encrucijada de cuatro
caminos que habia sefialado. Giramos a la derecha, como decia el mapa, y recorrimos
exactamente cuatro kilébmetros y ochocientos cincuenta metros. Al lado izquierdo de
la carretera, vi un sembrado de maiz, un buzon de correos y un largo camino de
grava. Al final del camino, rodeada por algunos arboles, se erguia una casa con
porche. Tenia chimenea. Pero era verano, de modo que no salia humo, claro esta. Sin
embargo, me parecio un bonito panorama, y asi se lo dije a Fran.

—Parece un campamento de vagabundos —repuso ella.

Torci y entré en el camino. A ambos lados crecia maiz. Era mas alto que el coche.
Ol rechinar la grava bajo las ruedas. Al acercarnos a la casa, vi un huerto con cosas
verdes del tamafio de pelotas de béisbol que colgaban de un emparrado.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—:Como voy a saberlo? —dijo Fran—. Calabazas, tal vez. No tengo ni idea.

—~Oye, Fran, tomatelo con calma.

No contestd. Se mordid el labio. Al llegar a la casa apag6 la radio.

En el jardin habia una cuna y en el porche unos juguetes desperdigados. Paré
delante de la casa y apagué el motor. Entonces fue cuando oimos aquel horrible
berrido. Habia una criatura en la casa, desde luego, pero el grito era demasiado fuerte
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para ser de nifio.

—¢Qué ha sido eso? —dijo Fran.

Entonces, algo tan grande como un buitre bajo de un arbol dando fuertes aletazos
y aterriz6 justo delante de nosotros. Se agitd. Torcié su largo cuello hacia el coche,
alzo la cabeza y nos miro.

—Cristo! —exclamé.

Me quedé inmovil, con las manos en el volante y mirando aquella cosa.

—Es increible —dijo Fran—. Nunca habia visto uno de verdad.

Ambos sabiamos que era un pavo real, claro, pero no pronunciamos la palabra en
voz alta. S6lo lo miramos. El pajaro echd la cabeza hacia arriba y lanzé de nuevo su
aspero bramido. Habia ahuecado las alas y parecia tener el doble de tamafio que
cuando aterrizo.

—iCristo! —repetl.

Nos quedamos donde estabamos, en el asiento delantero.

El pajaro avanzo un poco hacia adelante. Luego volvio la cabeza a un lado y se
puso en tensién. No nos quitaba de encima los ojos, brillantes y frenéticos. Tenia la
cola levantada, y era como un abanico enorme abriéndose y cerrandose. En aquella
cola relucian todos los colores del arco iris.

—iDios mio! —dijo Fran en voz baja, poniéndome la mano en la rodilla.

—iCristo! —volvi a exclamar.

No se podia decir otra cosa.

El pajaro lanz6 de nuevo aquel grito extrafio y quejumbroso. «jMii oo, mii 00!»,
decia. Si hubiese oido algo asi en plena noche por primera vez, habria pensado que
procedia de una persona agonizante o de un animal salvaje y peligroso.

Se abrid la puerta y Bud aparecio en el porche. Se estaba abrochando la camisa.
Tenia el pelo mojado. Parecia como si acabara de salir de la ducha.

—iCierra el pico, Joey! —ordend al pavo real.

Dio unas palmadas y el pajaro retrocedi6é un poco.

—Basta ya. {Ya esta bien, callate! jCalla, fiera!

Bud bajo los escalones. Mientras venia hacia el coche se remetié la camisa.
Llevaba lo mismo que en el trabajo: pantalones vaqueros y una camisa de algodon.
Yo me habia puesto pantalones de vestir y una camisa de manga corta. Los mocasines
buenos. Cuando vi lo que llevaba Bud, me senti incomodo tan trajeado.

—NMe alegro de que lo hayais encontrado —dijo Bud al llegar al coche—. Entrad.

—Hola, Bud —Ile saludé.

Fran y yo bajamos del coche. El pavo real se mantuvo apartado, moviendo de un
lado para otro la innoble cabeza. Tuvimos cuidado de guardar cierta distancia entre €l
y NOSOtros.

—¢Alguna dificultad en encontrar el sitio? —me pregunté Bud. Ni habia mirado
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a Fran. Esperaba que se la presentase.

—Las indicaciones eran buenas —contesté—. Oye, Bud, ésta es Fran. Fran, Bud.
Te conoce de oidas, Bud.

Se echo a reir y se dieron la mano. Fran era mas alta que Bud. Bud tuvo que
levantar la vista.

—FI habla de ti —dijo Fran, retirando la mano—. Bud por aqui Bud por alla.
Casi eres la unica persona de por aqui de la que habla. Es como si ya te conociera.

No perdia de vista al pavo real, que se habia acercado al porche.

—Es que es amigo mio —repuso Bud—. Tiene que hablar de mi.

Entonces sonrié y me dio un suave puiietazo en el brazo.

Fran seguia sosteniendo su hogaza de pan. No sabia qué hacer con ella. Se la dio
a Bud.

—0Os hemos traido algo.

Bud cogi6 la hogaza. Le dio la vuelta y la mir6 como si fuese la primera que
hubiera visto en la vida.

—FEs muy amable de vuestra parte.

Se llevo la hogaza a la cara y la olid.

—La ha hecho Fran —expliqué a Bud.

Bud asinti6 con la cabeza.

—Vamos dentro; os presentaré a la esposa y madre.

Se referia a Olla, desde luego. Olla era la inica madre de la casa. Bud me habia
contado que su madre habia muerto y que su padre se habia largado cuando €l era
pequernio.

De una carrera, el pavo real se planto delante de nosotros, saltando al porche
cuando Bud abri6 la puerta. Trataba de entrar en la casa.

—ijAh! —exclamo Fran mientras el pavo real se apretaba contra su pierna.

—iJoey, maldita sea! —Ile reprendi6 Bud, dandole un golpe en la cocorota. El
pajaro retrocedio por el porche y se estremecio. Las plumas de la cola resonaron al
agitarse. Bud hizo como si fuera a darle una patada, y el pavo real retrocedié un poco
mas. Luego, Bud sostuvo la puerta para que entraramos.

—FElla deja entrar en la casa al pufietero bicho. Dentro de poco el condenado éste
querra comer en la mesa y dormir en la cama.

Fran se detuvo nada mas pasar el umbral. Se volvio y mird al maizal.

—Tenéis una casa muy bonita —dijo. Bud seguia sujetando la puerta—. ; Verdad,
Jack?

—Ya lo creo.

Me sorprendio oirla decir eso.

—Un sitio como éste no resulta todo lo enloquecedor que pueda parecer —dijo
Bud sin soltar la puerta. Hizo un movimiento amenazador hacia el pavo real—. Te
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ayuda a ir tirando. Nunca hay un momento de aburrimiento. Pasad dentro, amigos.

—~Oye, Bud —Ile dije—, ;qué es lo que crece alli?

—Son tomates —contesto.

—Vaya granjero que me he echado —coment6 Fran, meneando la cabeza.

Bud se ech¢ a reir. Entramos. Una mujercita regordeta con el pelo recogido en un
mofio nos aguardaba en el cuarto de estar. Tenia las manos cogidas debajo del
delantal. Y las mejillas de un color subido. Al principio pensé que estaria sofocada, o
enfadada por algo. Me ech6 una mirada y se fij6é en Fran. No de manera hostil, s6lo
mirandola. Con la vista en Fran, sigui6 ruborizandose.

—Olla, ésta es Fran. Y éste es mi amigo Jack. Lo sabes todo de Jack. Amigos,
ésta es Olla —dijo Bud.

Le dio el pan a Olla.

—:Qué es esto? —dijo la mujer— jAh, es pan casero! Pues gracias. Sentaos en
cualquier sitio. Poneos comodos. Bud, ;por qué no les preguntas qué quieren beber?
Tengo algo en el fogon.

Dejo de hablar y se retir6 a la cocina con el pan.

—Tomad asiento —dijo Bud.

Fran y yo nos dejamos caer pesadamente en el sofd. Saqué los cigarrillos. Fl
cogio un objeto pesado de encima del televisor.

—Utiliza esto —dijo, poniéndolo delante de mi, en la mesita.

Era uno de esos ceniceros de cristal moldeados en forma de cisne. Encendi y dejé
caer la cerilla por la abertura de la parte posterior del cisne. Vi como salia del cisne
un hilillo de humo.

El televisor en color estaba funcionando, asi que lo miramos durante unos
momentos. En la pantalla, unos coches preparados corrian a toda velocidad por una
pista. El comentarista hablaba con voz solemne. Pero parecia estar conteniendo su
emocion.

—Aun estamos a la espera de la confirmacion oficial —decia el locutor.

—¢Queréis ver esto? —preguntd Bud, que seguia de pie.

Yo dije que me daba igual. Y era verdad. Fran se encogié de hombros. «;Qué mas
me da?», parecio decir. De todos modos, el dia estaba echado a perder.

—S0lo quedan unas veinte vueltas —anuncié Bud—. Ya falta poco. Antes se ha
formado una buena carambola. Media docena de coches destrozados. Algunos pilotos
han resultado heridos. Todavia no han dicho si muy graves.

—Déjalo puesto —dije—. Vamos a verlo.

—A lo mejor, uno de esos condenados coches explota delante de nosotros —
observo Fran—. O si no, puede que alguno se precipite contra la tribuna y mate al
chico que vende esas raquiticas salchichas.

Se pas6 los dedos por un mechon de pelo y mantuvo la vista fija en el televisor.
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Bud mir6 a Fran para ver si estaba bromeando.

—Lo otro, el choque multiple, fue digno de verse. Cada accidente provocaba otro.
Gente, coches, piezas por todos lados. Bueno, ¢qué queréis que os traiga? Tenemos
cerveza, y hay una botella de Old Crow.

—¢Qué bebes ti? —pregunté a Bud.

—Cerveza. Es buena y esta fria.

—Tomaré cerveza —dije.

—Yo tomaré de ese Old Crow con un poco de agua —dijo Fran—. En un vaso
alto, por favor. Con un poco de hielo. Gracias, Bud.

—Eso es cosa hecha —dijo Bud.

Echo otra mirada al televisor y se marcho a la cocina.

Fran me dio con el codo y movi6 la cabeza en direccion al televisor.

—Miira ahi encima —susurro—. ;Ves lo que yo?

Miré adonde ella decia. En un estrecho florero rojo alguien habia apretujado unas
cuantas margaritas. Junto al florero, sobre el tapete, estaba expuesta una de las
dentaduras mas melladas y retorcidas del mundo. Aquella cosa horrible no tenia
labios ni mandibulas tampoco, eran solo los viejos dientes de yeso metidos en algo
semejante a gruesas encias de color amarillo.

Justamente entonces Olla volvié con una lata de frutos secos y una botella de
cerveza sin alcohol. Ya se habia quitado el delantal. Puso la lata en la mesita, junto al
cisne.

—Servios —dijo—. Bud os esta preparando las copas.

Volvio a ruborizarse. Se sent6 en una vieja mecedora de mimbre y la puso en
movimiento. Bebié de su cerveza sin alcohol y mir6 la television. Bud volvio
trayendo una bandejita de madera con el vaso de whisky con agua para Fran y con mi
botella de cerveza. En la bandeja traia otra botella de cerveza para él.

—¢Quieres vaso? —me pregunto.

Meneé la cabeza. Me dio una palmadita en la rodilla y se volvi6 hacia Fran.

—Gracias —dijo ella, cogiendo el vaso.

Su mirada se dirigi6 de nuevo a la dentadura. Bud se dio cuenta de adonde
miraba. Los coches chirriaban por la pista. Cogi la cerveza y presté atencion a la
pantalla. La dentadura no era asunto mio.

—Asi es como Olla tenia los dientes antes de ponerse el aparato de correccion —
explico Bud a Fran—. Yo estoy acostumbrado a ellos. Pero supongo que parecen una
cosa rara ahi encima. La verdad es que no sé por qué los guarda.

Mir6 a Olla. Luego a mi, haciéndome un guifio. Se sent6 en su butaca y cruzo las
piernas. Bebid cerveza y fij6 la vista en Olla.

Olla volvié a ponerse encarnada. Tenia en la mano la botella de cerveza sin
alcohol. Bebio un trago.
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—NMe recuerdan lo mucho que le debo a Bud —dijo.

—¢Como has dicho? —pregunt6 Fran. Estaba picando de la lata de frutos secos,
comiendo anacardos. Dejo lo que estaba haciendo y mir6 a Olla—. Disculpa, pero no
me he enterado.

Fran mir¢ fijamente a la mujer y aguardo su respuesta. Olla se ruboriz6 de nuevo.

—Tengo muchas cosas por las que estar agradecida —dijo—. Esa es una por la
que tengo que darle las gracias. Tengo los dientes a la vista para recordar lo mucho
que le debo a Bud. —Bebi6 otro trago. Luego aparto la botella y afiadi6—: Tienes los
dientes bonitos, Fran. Me di cuenta en seguida. Pero a mi me salieron torcidos de
pequenia. —Se dio unos golpecitos con la ufia en un par de dientes delanteros—. Mis
padres no podian permitirse el lujo de arreglarmelos. Me salian cada cual por su lado.
A mi primer marido le traia sin cuidado el aspecto que yo tuviera. jA él qué iba a
importarle! Lo unico que le importaba era de donde iba a sacar la proxima copa. Sélo
tenia un amigo en el mundo, y era la botella. —Mene6 la cabeza—. Luego aparecio
Bud y me sac6 de aquel lio. Cuando estuvimos juntos, lo primero que dijo Bud fue:
«Vamos a ir a que te arreglen los dientes». Ese molde me lo hicieron justo después de
que Bud y yo nos conociéramos, en mi segunda visita al ortodoncista. Antes de que
me pusieran el aparato.

El rostro de Olla seguia colorado. Se puso a mirar a la imagen de la pantalla.
Bebio cerveza de la suya y no parecia tener mas que decir.

—Ese ortodoncista debia ser un mago —comento Fran, echando otra mirada a la
dentadura terrorifica, encima de la television.

—Fra estupendo —repuso Olla. Se volvié en la mecedora y afiadio—: ¢ Veis?

Abrio la boca y nos mostré los dientes de nuevo, esta vez sin timidez alguna.

Bud se dirigi6 a la television y cogid la dentadura. Se acerco a Olla y le puso el
molde junto a la mejilla.

—Antes y después —dijo.

Olla alz6 la mano y le quito6 el molde a Bud.

—:Sabéis una cosa? El ortodoncista queria quedarse con esto. —Mientras
hablaba, lo tenia en el regazo—. Le dije que de eso, nada. Le hice ver que eran mis
dientes. Asi que, en cambio, le sacé unas fotografias al molde. Me dijo que las iba a
sacar en una revista.

—Imaginaos qué clase de revista seria. No creo que haya mucha demanda para
esa clase de publicacion —dijo Bud, y todos reimos.

—Cuando me quitaron el aparato, segui llevandome la mano a la boca cuando me
reia. Asi —dijo—. Todavia lo hago a veces. La costumbre. Un dia dijo Bud: «Ya
puedes dejar de hacer eso, Olla. No tienes por qué taparte unos dientes tan bonitos.
Ahora tienes una dentadura preciosa».

Olla mir6 a Bud. Bud le guifié un ojo. Ella sonrid y bajo la vista.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Fran dio un sorbo a su copa. Tomé un poco de cerveza. Yo no sabia qué decir
sobre todo aquello. Y Fran tampoco. Pero estaba seguro de que después haria muchos
comentarios al respecto.

—Olla —dije—, yo llamé una vez aqui. Tt contestaste al teléfono. Pero colgué.
No sé por qué lo hice.

Le di un sorbo a la cerveza. No sabia por qué habia sacado el asunto a relucir.

—No me acuerdo —repuso Olla—. ;Cuando fue?

—Hace tiempo.

—No lo recuerdo —repiti6, meneando la cabeza.

Paso6 los dedos por la dentadura de yeso que tenia en el regazo. Mir6 la carrera y
siguié meciéndose.

Fran me mird. Se mordio el labio. Pero no dijo nada.

—Bueno —dijo Bud—, ;qué contais?

—Tomad mas frutos secos —nos recomendé Olla—. La cena estara lista dentro
de poco.

Se oy0 un grito en una habitacién al fondo de la casa.

—Ya empieza —dijo Olla a Bud, haciendo una mueca.

—FEs el pequefio —explico Bud.

Se reclin6 en la butaca y vimos el resto de la carrera, tres o cuatro vueltas, sin
sonido.

Una o dos veces volvimos a oir al nifio, grititos inquietos que venian de la
habitacién del fondo.

—No sé —dijo Olla. Se levant6 de la mecedora—. Casi esta todo listo para que
nos sentemos a la mesa. Solo tengo que terminar de hacer la salsa. Pero antes sera
mejor que le eche una mirada. ;Por qué no vais a sentaros a la mesa? Solo tardaré un
momento.

—Me gustaria ver al nifio —dijo Fran.

Olla seguia con los dientes en la mano. Se acerco al televisor y volvio a ponerlos
encima.

—Ahora se podria poner nervioso. No esta acostumbrado a los extrafios. Espera a
ver si puedo dormirle otra vez. Luego podras verle. Mientras esté dormido.

Después se alejo por el pasillo hacia una habitacion, y abrio la puerta. Entro en
silencio y cerrd la puerta. El nifio dejo de llorar.

Bud apag¢ el televisor y fuimos a sentarnos a la mesa. Bud y yo hablabamos de
cosas del trabajo. Fran escuchaba. De vez en cuando incluso hacia alguna pregunta.
Pero yo sabia que estaba aburrida, y quiza un poco molesta con Olla por no permitirle
que viera al nifio. Eché una mirada por la cocina de Olla. Se retorcié un mechon de
pelo entre los dedos y paso revista a las cosas de Olla.

Olla volvio a la cocina.
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—Le he cambiado y le he dado su pato de goma. Es posible que ahora nos deje
comer. Pero no me hago ilusiones.

Levant6 una tapadera y apart6 una cazuela del fogén. Eché una salsa roja en un
tazon, y lo puso en la mesa. Levanto las tapaderas de otras cazuelas y mir6 a ver si
todo estaba listo. En la mesa habia jamén asado, boniatos, puré de patatas, habas,
mazorcas de maiz, ensalada de lechuga. La hogaza de pan de Fran estaba en un lugar
destacado, junto al jamon.

—He olvidado las servilletas —dijo Olla—. Empezad vosotros. ;Qué queréis
beber? Bud bebe leche en todas las comidas.

—Leche esta muy bien —dije.

—Agua para mi —dijo Fran—. Pero puedo ponérmela yo. No quiero que me
sirvas. Ya tienes bastante que hacer.

Hizo ademan de levantarse de la silla.

—Por favor —dijo Olla—. Eres la invitada. Quédate quieta. Deja que te la traiga.

Se estaba ruborizando de nuevo.

Nos quedamos sentados con las manos en el regazo, esperando. Pensé en la
dentadura de yeso. Olla volvio con servilletas, grandes vasos de leche para Bud y
para mi y otro de agua con hielo para Fran.

—Gracias —dijo Fran.

—De nada —repuso Olla.

Luego se sentd. Bud carraspeo. Incliné la cabeza y dijo algunas palabras para
bendecir la mesa. Hablaba en voz tan baja que apenas distingui lo que decia. Pero
comprendi su sentido; le daba gracias al Altisimo por los alimentos que ibamos a
consumir.

—Ameén —dijo Olla cuando él termino.

Bud me pasé la bandeja del jamén y se sirvio puré de patatas. Entonces
empezamos a comer. No hablamos mucho, salvo en alguna ocasion en que Bud o yo
dijimos: «EIl jamon esta muy bueno». O: «Ese maiz dulce es el mejor que he comido
en la vida».

—ILo que es extraordinario es el pan —dijo Olla.

—Tomaré un poco mas de ensalada, por favor, Olla —dijo Fran, tal vez
ablandandose un poco.

—Coge mas de esto —decia Bud, pasandome la bandeja del jamon o el tazon de
la salsa roja.

De cuando en cuando oiamos los ruidos que hacia el nifio. Olla volvia la cabeza
para escuchar; luego, satisfecha de que fuese una agitacion sin importancia, prestaba
de nuevo atencion a la comida.

—El nifio esta de mal humor esta noche —le dijo Olia a Bud.

—De todos modos, me gustaria verle —insistio Fran—. Mi hermana tiene una
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nifia. Pero viven en Denver. ;Cuando podré ir a Denver? Tengo una sobrina que no
CONOZCo.

Fran penso en ello durante un momento y luego continué comiendo.

Olla se llevo a la boca el tenedor con un poco de jamén.

—Esperemos que se duerma —dijo.

—Queda mucho de todo —dijo Bud—. Comed todos un poco mas de jamén y de
boniatos.

—Yo no puedo comer ni un bocado mas —dijo Fran. Dej6 el tenedor en el plato
—. Esta estupendo, pero estoy llena.

—Tendras que hacer sitio —le aconsejo Bud—. Olla ha hecho tarta de ruibarbo.

—Creo que comeré un poco —repuso Fran—. Cuando los demas hayais
terminado.

—Yo también —dije; pero sélo por cortesia. Odiaba la tarta de ruibarbo desde
que a los trece afios cogi una indigestion comiéndola con helado de fresa.

Terminamos lo que nos quedaba en los platos. Entonces volvimos a oir al
condenado pavo real. Esta vez el bicho estaba en el tejado. Hacia un ruido sordo al
andar de un lado para otro por las tejas.

—Joey se quedara frito en seguida —anunci6 Bud, meneando la cabeza—. Se
cansara y se ira a acostar dentro de un momento. Duerme en uno de esos arboles.

El péjaro lanzo su grito una vez mas. «jMii OO!», decia. Nadie dijo nada. ;Qué
habia que decir?

—Quiere entrar, Bud —dijo Olla al cabo de poco.

—Pues no puede —contest6 Bud—. Tenemos invitados, por si no te has dado
cuenta. Estas personas no quieren tener a un pufietero pajarraco en la casa. jEse
pajaro asqueroso y tu dentadura vieja! ;Qué va a pensar la gente?

Meneo la cabeza. Se rio. Todos reimos. Fran rio con todos nosotros.

—No es asqueroso, Bud —protestd Olla—. ;Qué te pasa? A ti te gusta Joey.
¢Desde cuando has empezado a llamarle asi?

—Desde la vez que se cagé en la alfombra —dijo Bud vy, dirigiéndose a Fran,
afadio—: Perdona el lenguaje. Pero te aseguro que a veces me dan ganas de
retorcerle el pescuezo a ese pajarraco. Ni siquiera vale la pena matarlo, ¢verdad,
Olla? A veces me saca de la cama en plena noche con ese grito suyo. No vale un
pimiento, ¢eh, Olla?

Olla meneo la cabeza ante las tonterias de Bud. Removi6 unas cuantas habas por
el plato.

—:Como es que tenéis un pavo real? —quiso saber Fran.

—Siempre habia sofiado tener uno —contest6 Olla, levantando la vista del plato
—. Desde que era nifia y vi la fotografia de uno en una revista. Pensé que era la
criatura mas hermosa que habia visto nunca. Recorté la fotografia y la puse encima de
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la cama. Conservé la fotografia muchisimo tiempo. Luego, cuando Bud y yo vinimos
a esta casa, vi mi oportunidad. Le dije: «Bud, quiero un pavo real». Bud se rio de la
idea.

—Finalmente, pregunté por aqui —siguié Bud—. Oi hablar de un viejo que los
criaba en el condado vecino. Aves del paraiso, los llamaba. Pagamos cien
machacantes por ese ave del paraiso. —Se dio una palmada en la frente—. jDios
Todopoderoso, me he echado una mujer con gustos caros!

Sonri6 a Olla.

—Sabes que eso no es cierto, Bud —dijo Olla que, dirigiéndose a Fran, afiadié—:
Aparte de todo, Joey es un buen guardian. Con Joey no necesitamos perro. Lo oye
casi todo.

—Si los tiempos se ponen dificiles, como suele pasar, meteré a Joey en la cazuela
—advirtio Bud—. Con plumas y todo.

—iBud! Eso no tiene gracia —dijo Olla. Pero se rio y todos echamos otra buena
mirada a su dentadura.

El nifio empez06 a llorar de nuevo. Esta vez iba en serio. Olla dejo la servilleta y se
levanto de la mesa.

—Si no es una cosa es otra —dijo Bud—. Traelo aqui, Olla.

—Ya voy —dijo Olla, yendo por el nifio.

El pavo real gimio otra vez, y senti que se me erizaba el pelo en la nuca. Miré a
Fran. Cogio la servilleta y luego la dej6. Miré por la ventana de la cocina. Afuera
habia oscurecido. La ventana estaba levantada y en el marco habia una alambrada.
Crei oir al pajaro en el porche de la entrada.

Fran torcio la cabeza para mirar al pasillo. Aguardaba a Olla y al nifio.

Al cabo del rato, Olla volvié con él. Le miré y contuve el aliento. Olla se sent6 a
la mesa con el nifio. Lo sujeto por debajo de los sobacos para que pudiera sostenerse
con los pies sobre su regazo y nos mirase. Olla mir6 a Fran y luego a mi. Esta vez no
se ruborizo. Esperaba que uno de nosotros hiciera algiin comentario.

—ijAh! —exclam¢ Fran.

—¢Qué ocurre? —pregunto rapidamente Olla.

—Nada. Crei haber visto algo en la ventana. Pensé que era un murciélago.

—No hay murciélagos por aqui —aseguro Olla.

—Quiza fuese una mariposa nocturna —dijo Fran—. Era algo raro. jVaya,
menudo nifio!

Bud estaba mirando al nifio. Luego mir6 a Fran. Echd la silla sobre las patas de
atras y asintio con la cabeza.

—Esta bien —dijo, volviendo a asentir—, no te preocupes. Sabemos que ahora
mismo no ganaria ninguin concurso de belleza. No es ningun Clark Gable. Pero dale
tiempo. Con un poco de suerte, ya sabes, crecera y se parecera a su padre.
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El nifio estaba de pie en el regazo de Olla mirando en torno a la mesa,
observandonos. Olla habia bajado las manos hasta ponerlas en la cintura del nifio para
que éste pudiera mecerse hacia atras y hacia adelante con sus gordas piernas. Sin
excepcion, era el nifio mas feo que habia visto nunca. Era tan feo que no pude decir
nada. Las palabras no me salian de los labios. No es que estuviese enfermo ni
desfigurado. Nada de eso. Simplemente era feo. Tenia una cara grande y roja, 0jos
saltones, frente amplia y labios grandes y gruesos. Carecia de cuello propiamente
dicho, y tenia tres o cuatro papadas bien llenas. Le formaban pliegues justo debajo de
las orejas, que le brotaban de la cabeza calva. Carne grasienta le colgaba sobre las
muiiecas. Sus brazos y dedos eran gruesos. Llamarle feo era decir mucho en su favor.

El nifio feo hizo ruidos y salt6 una y otra vez sobre el regazo de su madre. Luego
dejo de brincar. Se inclino hacia adelante y trat6 de meter su gruesa mano en el plato
de Olla.

Yo he visto nifios. Mientras yo iba creciendo, mis dos hermanas tuvieron un total
de seis hijos. Me crié entre nifios. Los he visto a montones y de todas clases. Pero
aquél lo superaba todo. Fran también le miraba fijamente. Supongo que tampoco
sabia qué decir.

—Es un tio fuerte, ;no? —dije.

—Por Dios que no tardara mucho en dedicarse al futbol. Y con toda seguridad
que no le faltara la comida en esta casa.

Como para corroborarlo, Olla pinchoé con el tenedor un trozo de boniato y lo llevo
a la boca del nifio.

—T eres mi nifio, ¢verdad que si? —le dijo a la criatura gorda, ignorandonos.

El nifio se inclin6 hacia adelante y abrio la boca para engullir el boniato. Alargo
la mano hacia el tenedor que Olla le daba y luego apret6 los pufios. Mastico y se
balance6 un poco mas sobre el regazo de la madre. Tenia los ojos tan saltones que
parecia conectado a algin enchufe.

—Es un nifio estupendo, Olla —dijo Fran.

El nifio torcio el gesto. Empez0 a agitarse otra vez.

—Deja entrar a Joey —dijo Olla a Bud.

Bud dejo que las patas de su silla tocaran el suelo.

—Creo que al menos deberiamos preguntar a esta gente si les importa —dijo.

—Somos amigos —repuse—. Haced lo que querais.

—A lo mejor no les gusta tener en casa a un viejo pajarraco como Joey. ¢Se te ha
ocurrido pensar en eso, Olla?

—¢Os importa a vosotros? —nos pregunto Olla—. ;Os importa que entre Joey?
Esta noche las cosas no van bien con el pajaro. Con el nifio tampoco, me parece. Esta
acostumbrado a que Joey esté dentro y a jugar un poco con €l antes de irse a la cama.
Ninguno de los dos esta tranquilo esta noche.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—A nosotros no nos preguntes —dijo Fran—. A mi no me importa que pase.
Nunca he tenido uno cerca, hasta hoy. Pero no me importa.

Me mir6. Supongo que queria que yo dijese algo.

—No, por Dios —dije—. Que entre.

Cogi mi vaso y terminé la leche.

Bud se levanto de la silla. Fue a la puerta y la abrio. Encendio las luces del jardin.

—:Como se llama vuestro nifio? —pregunto Fran.

—Harold —contest6 Olla. Le dio al nifio mas boniato de su plato—. Es muy
inteligente. Listo como el hambre. Siempre entiende lo que le dices. ¢Verdad,
Harold? Espera a tener un nifio, Fran. Ya veras.

Fran so6lo la miré. Oi que la puerta de entrada se abria y luego se cerraba.

—Ya lo creo que es listo —dijo Bud al volver a la cocina—. Ha salido al padre de
Olla. Ese si que era un viejo listo.

Miré detras de Bud y vi que el pavo real se habia quedado en el cuarto de estar,
sacudiendo la cabeza de un lado para otro, como cuando se mueve un espejo de
mano. Se sacudid, y el ruido fue como un mazo de cartas barajandose.

Avanzo un paso. Luego otro.

—¢Puedo coger al nifio? —pidi6 Fran. Lo dijo como si Olla le hiciese un favor
permitiéndoselo.

Olla le paso el nifio por encima de la mesa.

Fran trato de que el nifio se acomodara en su regazo. Pero él empez0 a retorcerse
y a hacer pucheros.

—Harold —dijo Fran.

Olla miraba a Fran con el nifio.

—Cuando el abuelo de Harold tenia dieciséis afios, se propuso leerse la
enciclopedia de cabo a rabo. Y lo hizo. La termino a los veinte. Justo antes de que
conociera a madre.

—c:Donde vive ahora? —pregunté—. ; A qué se dedica?

Queria saber qué habia sido de un hombre que se habia marcado un objetivo asi.

—Ha muerto —repuso Olla.

Miraba a Fran, que para entonces tenia al nifio tumbado y atravesado sobre sus
rodillas. Le dio unos golpecitos bajo una de las papadas. Empez6 a decirle cosas de
esas que se dicen a los nifios.

—Trabajaba en el bosque —dijo Bud—. Unos lefiadores dejaron caer un arbol
encima de él.

—Mama recibi6 algo de dinero del seguro —prosiguié Olla—. Pero se lo gasto.
Bud le envia un poco todos los meses.

—No mucho —explic6 Bud—. A nosotros no nos sobra. Pero es la madre de
Olla.
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Para entonces, el pavo real se habia envalentonado y empezaba a avanzar
despacio, con pequefios movimientos bruscos y oscilantes, en direcciéon a la cocina.
Llevaba la cabeza erguida, aunque torcida hacia un lado, con los ojos rojos fijos en
nosotros. La cresta, un ramillete de plumas, sobresalia unos centimetros por encima
de su cabeza. Un penacho se alzaba en su cola. El pajaro se detuvo a unos pasos de la
mesa y se qued6 observandonos.

—No los llaman aves del paraiso sin razén —coment6 Bud.

Fran no levanto6 la vista. Dedicaba toda su atencion al nifio. Empez6 a hacerle
cosquillitas, lo que, en cierto modo, le gustaba a la criatura. Es decir, al menos dejo
de estar inquieto. Lo alz6 a la altura de su cara y le musito algo al oido.

—Y ahora, no le cuentes a nadie lo que te he dicho.

El nifio la miré6 fijamente con sus ojos saltones. Luego alarg6 la mano y agarré un
mechon de los cabellos rubios de Fran. El pavo real se acerco6 mas a la mesa.
Ninguno de nosotros dijo nada. Simplemente nos quedamos quietos. Harold vio al
pajaro. Solto el pelo de Fran y se irguié sobre su regazo. Sefalo al ave con sus
gruesos dedos. Empez0 a brincar y a hacer ruido.

El pavo real dio rapidamente una vuelta a la mesa y se aproximo al nifio. Froto su
largo cuello por las piernas de la criatura. Metio el pico bajo la parte de arriba del
pijama del nifio balanceando la cabeza de un lado para otro. El nifio rio agitando los
pies. Apoyandose en la espalda, el nifio bajé rapidamente de las rodillas de Fran hasta
el suelo. El pavo real siguié arremetiendo contra el nifio, como si estuvieran metidos
en un juego suyo. Fran retuvo al nifio apretado contra sus piernas mientras la criatura
se esforzaba por avanzar.

—Es sencillamente increible —dijo.

—Ese pavo real esta loco, eso es todo —dijo Bud—. El pufietero bicho no sabe
que es un pajaro; ése es su principal problema.

Olla sonri6 y nos mostro los dientes de nuevo. Miro a Bud, que retiro la silla de la
mesa y asintio con la cabeza. Harold era un nifio feo. Pero por lo que yo sé, creo que
eso no les importaba mucho a Bud y a Olla. O si les importaba, tal vez pensasen:
«Bueno, es feo, ;y qué? Es nuestro nifio. Y eso es sélo una etapa. Muy pronto vendra
otra. Hay esta etapa y luego viene la siguiente. Las cosas acabaran bien a la larga, una
vez que se hayan recorrido todas las etapas». Quiza pensaron algo asi.

Bud cogi6 al nifio y le hizo girar por encima de la cabeza hasta que Harold se
puso a chillar. El pavo real pleg6 las plumas y se qued6 mirando.

Fran meneo la cabeza otra vez. Se aliso el vestido por la parte donde habia tenido
al nifio. Olla cogio el tenedor y jugueted con las habas de su plato.

Bud se coloco al nifio sobre la cadera.

—Todavia queda la tarta y el café —dijo.

Aquella noche en casa de Bud y Olla fue algo muy especial. Comprendi que era
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especial. Aquella noche me senti a gusto con casi todo lo que habia hecho en la vida.
No podia esperar a estar a solas con Fran para hablarle de como me sentia. Aquella
noche formulé un deseo. Sentado a la mesa, cerré los ojos un momento y pensé
mucho. Lo que deseaba era no olvidar nunca, o dejar escapar, de algin modo, aquella
noche. Ese es uno de los deseos mios que se han realizado. Y me dio mala suerte que
resultase asi. Pero, desde luego, eso no lo sabia entonces.

—¢En qué estas pensando, Jack? —me pregunt6 Bud.

—Solo estoy pensando —le contesté, sonriendo.

—¢En qué? —insisti6 Olla.

Me limité a sonreir otra vez y a menear la cabeza.

Aquella noche, cuando ya habiamos vuelto a casa y estdbamos bajo las sabanas,
Fran dijo:

—Carifio, lléname de tu semilla!

Sus palabras me llegaron hasta los dedos de los pies, aullé y me dejé ir.

Mas adelante, después de que las cosas cambiaran para nosotros y de que hubiese
venido el nifio, después de todo eso, Fran recordaba aquella noche en casa de Bud
como el principio del cambio. Pero se equivocaba. El cambio sobrevino mas tarde; y
cuando ocurrié, fue como si les hubiese pasado a otros, no como algo que nos
estuviese sucediendo a nosotros.

—Malditos sean aquella gente y su nifio feo —decia Fran, sin razén aparente,
mientras veiamos la television ya entrada la noche—. Y aquel pajaro maloliente. jPor
Dios, qué necesidad hay de esas cosas!

Repetia mucho esa clase de cosas, aun cuando no volvié a ver a Bud y Olla desde
aquella vez.

Fran ya no trabaja en la lecheria, y hace mucho que se ha cortado el pelo. Y
también ha engordado. No hablamos de ello. ;Qué podria decir?

Sigo viendo a Bud en la fabrica. Trabajamos juntos y abrimos juntos las
fiambreras del almuerzo. Si le pregunto, me habla de Olla y de Harold. Joey no
aparece en la conversacion. Una noche vol6 a su arbol y todo termind para él. No
volvio a bajar. «La vejez, quiza», dice Bud. Luego las lechuzas se apoderaron de él.
Bud se encoge de hombros. Se come el bocadillo y dice que Harold sera defensa
algun dia.

—Tendrias que ver a ese nifio —dice Bud.

Yo digo que si con la cabeza. Seguimos siendo amigos. Eso no ha cambiado nada.
Pero tengo cuidado con lo que le digo. Sé que él lo nota y que desearia que fuese
diferente. Yo también.

Muy de tarde en tarde me pregunta por mi familia. Cuando lo hace, le digo que
todo va bien.

—Todo va estupendamente —Ile digo.
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Cierro la fiambrera del almuerzo y saco los cigarrillos. Bud asiente con la cabeza
y bebe a sorbos el café. Lo cierto es que mi chico tiene tendencia al disimulo. Pero no
hablo de ello. Ni siquiera con su madre. Con ella ain menos. Hablamos cada vez
menos, ésa es la verdad. Por lo general, lo inico que hacemos es ver la television.
Pero recuerdo aquella noche. Me acuerdo de la manera en que el pavo real levantaba
sus patas grises y recorria centimetro a centimetro el contorno de la mesa. Y, luego,
mi amigo y su mujer dandonos las buenas noches en el porche. Olla le dio a Fran
unas plumas de pavo real para que se las llevara a casa. Recuerdo que todos nos
dimos la mano, nos abrazamos, diciéndonos cosas. En el coche, Fran se sent6 muy
cerca de mi mientras nos alejabamos. Me puso la mano en la pierna. Asi fuimos a
casa desde el hogar de mi amigo.
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LA CASA DE CHEF

Aquel verano Wes le alquil6 una casa amueblada al norte de Eureka a un alcoholico
recuperado llamado Chef. Luego me llam6 para pedirme que olvidara lo que
estuviese haciendo y que me fuese alli a vivir con él. Me dijo que no bebia. Yo ya
sabia qué era eso de no beber. Pero él no aceptaba negativas. Volvié a llamar y dijo:
Edna, desde la ventana delantera se ve el mar. En el aire se huele la sal. Me fijé en
como hablaba. No arrastraba las palabras. Le dije que me lo pensaria. Y lo hice. Una
semana después volvio a llamar preguntandome si iba. Contesté que lo seguia
pensando. Empezaremos de nuevo, dijo él. Si voy para alla, quiero que hagas algo
por mi, le dije. Lo que sea, contestd Wes. Quiero que intentes ser el Wes que conoci
antes. E1 Wes de siempre. El Wes con quien me casé. Wes empez6 a llorar, pero lo
interpreté como una sefial de sus buenas intenciones. Asi que le dije, de acuerdo, iré.

Habia dejado a su amiga, o ella le habia abandonado a él, ni lo sé ni me importa.
Cuando me decidi a irme con Wes, tuve que decirle adids a mi amigo. Mi amigo me
dijo que estaba cometiendo un error. No me hagas esto a mi. ;Qué pasara con
nosotros? Tengo que hacerlo por el bien de Wes, le dije. Esta intentando dejar de
beber. Ya recordaras lo que es eso. Lo recuerdo, pero no quiero que vayas, contesto
mi amigo. Iré a pasar el verano. Luego, ya veré. Volveré, le dije. ;Y qué pasa
conmigo?, pregunto él. ; Qué hay de mi bien? No vuelvas mas.

Aquel verano bebimos café, gaseosa y toda clase de zumos de fruta. Eso es lo que
bebimos durante todo el verano. Me encontré deseando que el verano no terminase
nunca. Debi figurarmelo, pero al cabo de un mes de estar con Wes en casa de Chef,
volvi a ponerme el anillo de boda. Hacia dos afios que no lo llevaba. Desde la noche
en que Wes estaba borracho y tir6 el suyo a un huerto de melocotones.

Wes tenia algo de dinero, asi que yo no tenia que trabajar. Y resulté que Chef nos
dejaba la casa por casi nada. No teniamos teléfono. Pagabamos el gas y la luz y
comprabamos de oferta en el supermercado. Un domingo por la tarde sali6 Wes a
comprar una regadera y volvié con algo para mi. Me trajo un precioso ramo de
margaritas y un sombrero de paja. Los martes por la tarde ibamos al cine. Otras
noches iba Wes a lo que denominaba sus reuniones secas. Chef le recogia a la puerta
en su coche y después lo traia a casa. Algunos dias Wes y yo ibamos a pescar truchas
en una de las lagunas que habia cerca. Pescabamos desde la orilla, y tardabamos todo
el dia en atrapar unas pocas. Nos vendran muy bien, decia yo, y por la noche las freia
para cenar. A veces me quitaba el sombrero y me quedaba dormida sobre una manta,
junto a la cafia de pescar. Lo ultimo que recordaba eran nubes que pasaban por
encima hacia el valle central. Por la noche Wes solia tomarme en sus brazos y
preguntarme si seguia siendo su chica.

Nuestros hijos mantenian sus distancias. Cheryl vivia con otra gente en una granja
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en Oregon. Cuidaba de un rebafio de cabras y vendia la leche. Tenia abejas y vendia
tarros de miel. Tenia su propia vida, y yo no la culpaba. No le importaba lo mas
minimo lo que su padre y yo hiciéramos con tal de que no la metiéramos en ello.
Bobby estaba en Washington, trabajando en la siega del heno. Cuando se acabara la
temporada, pensaba trabajar en la recoleccion de la manzana. Tenia novia y estaba
ahorrando dinero. Yo escribia cartas y las firmaba: «Te quiere siempre».

Una tarde estaba Wes en el jardin arrancando hierbas cuando Chef par6 el coche
delante de la casa. Yo estaba fregando en la pila. Miré y vi como se detenia el enorme
coche de Chef. Yo veia el coche, la carretera de acceso y la autopista, y mas alla, las
dunas y el mar. Habia nubes sobre el agua. Chef bajo del coche y se alz6 los
pantalones de un tiron. Comprendi que pasaba algo. Wes dej6 lo que estaba haciendo
y se incorpord. Llevaba guantes y un sombrero de lona. Se quité el sombrero y se
seco el sudor con el dorso de la mano. Chef se acercé a Wes y le puso un brazo en los
hombros. Wes se quité un guante. Sali a la puerta. Oi a Chef decir a Wes que sélo
Dios sabia como lo sentia, pero que tenia que pedirnos que nos marcharamos a fin de
mes. Wes se quit6 el otro guante. ;Y por qué, Chef? Chef dijo que su hija, Linda, la
mujer que Wes solia llamar Linda la Gorda desde la época en que bebia, necesitaba
un sitio para vivir, y el sitio era aquella casa. Chef le conté a Wes que el marido de
Linda habia salido a pescar con la barca hacia unas semanas y nadie habia vuelto a
saber de él desde entonces. Habia perdido a su marido. Habia perdido al padre de su
hijo. Yo la puedo ayudar, me alegro de estar en disposicion de hacerlo, dijo Chef. Lo
siento, Wes, pero tendras que buscar otra casa. Luego Chef volvié a abrazar a Wes, se
tiré de los pantalones, subi6 a su enorme coche y se marcho.

Wes entro en casa. Dej6 caer en la alfombra el sombrero y los guantes y se sent6
en la butaca grande. La butaca de Chef, pensé. La alfombra de Chef, también. Wes
estaba palido. Servi dos tazas de café y le di una.

Esta bien, dije. No te preocupes, Wes.

Me senté con el café en el sofa de Chef.

Linda la Gorda va a vivir aqui en lugar de nosotros, dijo Wes. Sostenia la taza,
pero no bebia.

No te excites, Wes, le dije.

Su marido aparecera en Ketchikan, dijo Wes. El marido de Linda la Gorda se ha
largado, sencillamente. ;Y quién podria reprocharselo?

Dijo Wes que, llegado el caso, él también se hundiria con su barca antes que pasar
el resto de su vida con Linda la Gorda y su hijo. Entonces Wes dejo la taza en el
suelo, junto a los guantes. Hasta ahora éste ha sido un hogar feliz, dijo.

Tendremos otra casa, le sugeri.

Como ésta, no, afirmoé Wes. De todos modos, no seria lo mismo. Esta ha sido una
buena casa para nosotros. Esta casa alberga muchos recuerdos. Ahora Linda la Gorda
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y su hijo estaran aqui, dijo Wes. Cogi6 la taza y dio un sorbo.

La casa es de Chef, le recordé. El hace lo que tiene que hacer.

Lo sé, repuso Wes. Pero no tiene por qué gustarme.

Wes tenia una curiosa expresion. Yo ya conocia aquella expresion. No dejaba de
pasarse la lengua por los labios. Se manoseaba la camisa por debajo del cinturén. Se
levantd de la butaca y fue a la ventana. Permaneci6 en pie mirando al mar y a las
nubes, que se iban extendiendo. Se daba palmaditas en la barbilla con los dedos,
como si estuviera pensando algo. Y estaba pensando.

Tranquilo, Wes, le dije.

Ella quiere que esté tranquilo, repuso Wes. Siguio alli de pie.

Pero al cabo de un momento se acercé y se sentd junto a mi en el sofa. Cruzo las
piernas y empez0 a jugar con los botones de la camisa. Le cogi la mano. Empecé a
hablar. Del verano. Pero lo hice como si fuese algo del pasado. Quiza de afios atras.
En cualquier caso, como algo que hubiese terminado. Luego empecé a hablar de los
chicos. Wes dijo que deseaba hacerlo todo de nuevo y bien, esta vez.

Te quieren, le dije.

No, no me quieren, repuso.

Algun dia entenderan las cosas, le animé.

Quiza, dijo Wes. Pero entonces no importara.

No lo sabes.

Sé unas cuantas cosas, asegurd Wes, mirandome. Sé que me alegro de que hayas
venido aqui. No lo olvidaré.

Yo también me alegro. Estoy contenta de que encontraras esta casa.

Wes solt6 un bufido. Luego se rio. Los dos reimos. Ese Chef, dijo Wes, meneando
la cabeza. Nos la ha hecho buena, el hijo de puta. Pero me alegro de que lleves el
anillo. Me alegro de que hayamos pasado juntos este tiempo.

Entonces dije una cosa. Figurate, solo imaginate que nunca ha pasado nada.
Suponte que ésta ha sido la primera vez. Supdntelo. Suponer no hace dafio. Digamos
que lo otro no ha sucedido jamas. ¢Sabes lo que quiero decir? ;Entonces, qué?

Wes me mir6 con fijeza. Entonces calculo que tendriamos que ser otras personas,
si se diera el caso, dijo Wes. Distintas. Ya no puedo hacer esa clase de suposiciones.
Nacimos para ser lo que somos. ¢Entiendes lo que quiero decir?

Le contesté que no habia dejado algo bueno ni recorrido casi mil kilometros para
oirle hablar asi.

Lo siento, pero no puedo hablar como alguien que no soy, dijo Wes. Yo no soy
otro. Si lo fuese, con toda seguridad no estaria aqui. Si fuera otro, no seria yo. Pero
soy como soy. /No lo entiendes?

Esta bien, Wes, le dije. Me llevé su mano a la mejilla. Entonces, no sé, recordé
como era cuando tenia diecinueve afios, su aspecto cuando corria por el campo
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adonde estaba su padre, sentado en el tractor, con la mano sobre los ojos, viendo
correr a Wes hacia él. Nosotros acababamos de llegar de California. Me bajé con
Cheryl y Bobby y dije: ése es el abuelo. Pero no eran mas que nifios.

Wes seguia sentado junto a mi, dandose golpecitos en la barbilla, como si
intentara decidir lo que haria a continuacion. El padre de Wes habia muerto y
nuestros hijos habian crecido. Miré a Wes y luego el cuarto de Chef y las cosas de
Chef. Tenemos que hacer algo, y rapido, pensé.

Carifio, dije. Wes, escuchame.

¢Qué quieres?, me dijo. Pero eso fue todo. Parecia haber llegado a una
conclusion. Pero, una vez decidido, no tenia prisa. Se recost6 en el sofa, cruzé las
manos sobre el regazo y cerr6 los ojos. No dijo nada mas. No tenia por qué hacerlo.

Pronuncié su nombre para mis adentros. Era facil de decir, y estaba acostumbraba
a repetirlo desde hacia mucho tiempo. Luego volvi a decirlo. Esta vez en voz alta.
Wes, dije.

Abrid los ojos. Pero no me mir6. Simplemente se quedo sentado donde estaba y
mir6 a la ventana. Linda la Gorda, dijo. Pero yo sabia que no se trataba de ella. No
era nada. S6lo un nombre. Wes se levanto, echo las cortinas y el mar desaparecio
como por ensalmo. Fui a preparar la cena. Aun teniamos un poco de pescado en la
nevera. No quedaba mucho mas. Esta noche haremos limpieza, pensé, y eso sera el
fin de todo.
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CONSERVACION

El marido de Sandy se habia instalado en el sofa desde hacia tres meses, cuando le
despidieron. Aquel dia, tres meses atras, volvio a casa palido y asustado, con todas
las cosas del trabajo en una caja.

—Feliz dia de San Valentin —le dijo a Sandy.

En la mesa de la cocina puso una caja de bombones en forma de corazén y una
botella de Jim Beam. Se quit6 la gorra y la dejo también sobre la mesa.

—Hoy me han despedido. Oye, ;qué va a ser de nosotros ahora?

Sandy y su marido se sentaron a la mesa, bebieron whisky y comieron bombones.
Hablaron de lo que podia hacer €l en lugar de poner techos en casas nuevas. Pero no
se les ocurrio nada.

—Algo saldra —asegur6 Sandy.

Queria animarle. Pero ella también estaba asustada. Finalmente, él dijo que lo
consultaria con la almohada. Y lo hizo. Aquella noche se hizo la cama en el sofa, y
alli fue donde durmio todas las noches desde entonces.

Al dia siguiente de su despido habia que ocuparse de las prestaciones de la
Seguridad Social. Fue al centro, a la oficina de empleo, a rellenar papeles y buscar
otro trabajo. Pero no habia empleos ni del tipo del suyo, ni de ningun otro tipo.
Empez6 a sudar mientras intentaba descubrir a Sandy la multitud de hombres y
mujeres apifiados en la oficina. Aquella noche volvié a echarse en el sofa. Empezé a
pasarse alli todo el tiempo, como si, pensaba ella, eso fuese lo que debia hacer ahora
que ya no tenia trabajo. De cuando en cuando iba a hablar con alguien sobre una
posibilidad de empleo, y cada dos semanas firmaba los papeles para recibir el
subsidio de paro. Pero el resto del tiempo se quedaba en el sofd. «Es como si viviese
ahi», pensaba Sandy. «Vive en el cuarto de estar». De vez en cuando hojeaba revistas
que ella llevaba a casa de la tienda de ultramarinos; y muchas veces llegaba y le
encontraba mirando el grueso libro que le habian regalado a ella por inscribirse en un
club del libro: una cosa que se titulaba Misterios del pasado. Sostenia el libro delante
de él con las dos manos y la cabeza inclinada sobre las paginas, como si estuviera
inmerso en la lectura. Pero al cabo del rato observaba ella que no parecia adelantar
nada; seguia por el mismo sitio: alrededor del capitulo segundo, calculaba ella. Sandy
lo cogio una vez y lo abrio por donde él iba. Leyo algo acerca de un hombre que
habian descubierto al cabo de dos mil afios en una turbera en los Paises Bajos. En una
pagina venia una fotografia. EI hombre tenia la frente velluda, pero en su rostro
aparecia una expresion serena. Llevaba un gorro de cuero y yacia de lado. Las manos
y los pies estaban secos, pero, por lo demas, el hombre no tenia un aspecto demasiado
horroroso. Ley6 un poco mas y luego dejo el libro en el sitio de donde lo habia
cogido. Su marido lo dejaba al alcance de la mano, en la mesita que habia delante del
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sofa. jEl pufietero sofa! Por lo que a ella se referia, no queria ni volver a sentarse en
él. Ni podia imaginar que en el pasado se hubieran tumbado alli para hacer el amor.

Les llevaban el periédico a casa todos los dias. El lo leia desde la primera hasta la
ultima pagina. Sandy le veia leerlo todo, hasta las esquelas y la seccion que indicaba
la temperatura de las ciudades importantes, asi como las noticias econémicas que
hablaban de fusiones y de tasas de interés. Por la mafiana se levantaba antes que ella
y utilizaba el cuarto de bafio. Luego encendia la televisién y hacia café. Ella le
encontraba animado y alegre a esa hora del dia. Pero cuando ella se iba a trabajar, él
ya se habia acomodado en el sofa y la television estaba en marcha. L.a mayoria de las
veces seguia funcionando cuando ella volvia por la tarde. El estaba sentado en el
sofa, o tumbado, vestido con la ropa que solia llevar al trabajo: vaqueros y camisa de
franela. Pero a veces la television estaba apagada y €l seguia sentado, con el libro en
las manos.

—¢;Como te ha ido? —preguntaba €l cuando entraba Sandy.

—Muy bien. ;Y a ti?

—Muy bien.

Siempre tenia una cafetera caliente para ella. En el cuarto de estar, ella se sentaba
en la butaca grande mientras comentaban las incidencias de la jornada. Cogian las
tazas y bebian café, como gente normal, pensaba Sandy.

Sandy seguia queriéndole, aunque era consciente de que las cosas estaban
tomando un giro extrafio. Estaba agradecida por tener trabajo, pero no sabia lo que
iba a pasarles, a ellos o0 a cualquier otra persona en el mundo. En el trabajo tenia una
amiga a la que confi6 una vez lo de su marido: lo de quedarse en el sofa todo el
tiempo. Por lo que fuese, su amiga no parecié considerarlo como algo muy raro, lo
que a la vez sorprendio y deprimio a Sandy. Su amiga le conto lo de su tio de
Tennessee; cuando su tio cumplio los cuarenta, se metié en la cama y no se levantd
mas. Y lloraba mucho, al menos una vez al dia. Le dijo a Sandy que tenia la
impresion de que su tio temia hacerse viejo. Suponia que tal vez tuviese miedo de un
ataque al corazon o algo asi. Pero aquel hombre ya tenia sesenta y tres afios y seguia
respirando. Cuando Sandy oyo0 eso, se quedo de una pieza. Si aquella mujer decia la
verdad, calcul6, el hombre habia estado en cama veintitrés afios. El marido de Sandy
solo tenia treinta y uno. Treinta y uno y veintitrés suman cincuenta y cuatro. Y ella
también andaria entonces por los cincuenta. jDios mio!, nadie puede pasarse en cama
o en un sofa todo lo que le queda de vida. Si su marido estuviese mutilado o enfermo,
o hubiese resultado herido en un accidente de coche, seria diferente. Eso podia
entenderlo. Si se tratase de algo asi, sabia que podria soportarlo. Entonces, si él
tuviera que vivir en el sofad y ella tuviera que darle alli la comida, tal vez hasta
llevarle la cuchara a la boca, eso habria tenido cierto encanto. Pero que su marido, un
hombre joven y ademas sano, se aficionara al sofa de aquel modo y no quisiera
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levantarse salvo para ir al cuarto de bafio o encender la television por la mafiana y
apagarla por la noche, eso era diferente. Le daba vergiienza; y, excepto por aquella
vez, no hablé de ello con nadie. No le dijo nada mas al respecto a su amiga, cuyo tio
se habia metido en cama hacia veintitrés afios y aun seguia alli, por lo que Sandy
sabia.

Un dia regreso a casa del trabajo a ultima hora de la tarde, estacion6 el coche y
entro por la puerta de la cocina. Oy0 que la television estaba en marcha en el cuarto
de estar. La cafetera estaba en el fogon, a fuego lento. Desde donde estaba, con el
bolso en la mano, podia mirar al cuarto de estar y ver el respaldo del sofa y la pantalla
de la television. Por la pantalla se movian siluetas. Los pies descalzos de su marido
sobresalian por un extremo del sofa. Por el otro, apoyada en un cojin atravesado en el
brazo del sofa, vio la cabeza. No se movia. Podia estar o no dormido, y podia o no
haberla oido entrar. Pero decidié que daba lo mismo, de todos modos. Dej6 el bolso
en la mesa y fue al frigorifico a coger un yogur. Pero al abrir la puerta, le vino un aire
calido y con olor a cerrado. No podia creer el desbarajuste que habia dentro. El
helado que habia en el congelador se habia derretido y habia caido sobre las
porciones de pescado y la ensalada de col. El helado habia caido en la fuente del
arroz y formaba un charco en la parte inferior de la nevera. Habia helado por todas
partes. Abrio la puerta del congelador. Sinti6 una bocanada de un olor asqueroso que
le dio arcadas. El helado cubria la base del compartimiento y se adensaba en torno a
un paquete de kilo de hamburguesas. Presioné el envoltorio de celofan que cubria la
carne, y el dedo se le hundio6 en el paquete. Las chuletas de cerdo también se habian
descongelado. Todo estaba descongelado, incluyendo otras porciones de pescado, un
paquete de carne para asar y dos comidas chinas de Chef Sammy. Igual que las
salchichas y la salsa casera de spaghetti. Cerr6 la puerta del congelador y saco de la
nevera el carton de yogur. Levant6 la tapa y lo oli6. Entonces fue cuando grit6 a su
marido.

—¢Qué pasa? —pregunto él, incorporandose y mirando por encima del respaldo
del sofa—. jEh!, ;qué ha ocurrido?

Se pas6 la mano por el pelo un par de veces. Ella no estaba segura de si habia
estado durmiendo todo el tiempo o qué.

—Este puiietero frigorifico se ha estropeado —dijo Sandy—. Eso es lo que pasa.

Su marido se levanté del sofa y bajo el volumen de la television. Luego la apago
y se dirigio a la cocina.

—Déjame verlo. jOye, es increible!

—Miralo tu mismo. Todo se ha echado a perder.

Su marido mir6 en el interior de la nevera y en su rostro aparecié una expresion
muy grave. Luego husmeo en el congelador y vio como estaban las cosas.

—¢:Qué vamos a hacer? —pregunto.
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Montones de cosas le pasaron a Sandy de pronto por la cabeza, pero no dijo nada.

—iMaldita sea! Las desgracias nunca vienen solas. Mira, esta nevera no puede
tener mas de diez afios. Estaba casi nueva cuando la compramos. Mis padres tuvieron
un frigorifico que les durd veinticinco afios. Se lo regalaron a mi hermano cuando se
casO. Funcionaba muy bien. Pero ;qué es lo que pasa?

Se puso a mirar por el estrecho espacio que habia entre la nevera y la pared.

—No lo entiendo —dijo, meneando la cabeza—. Esta enchufado.

Entonces agarro el frigorifico y lo movié de atras hacia adelante. Apoyo el
hombro contra él y lo retir6 unos centimetros Dentro, algo se cay6 de un estante y se
rompio.

—iMierda! —exclam@.

Sandy se dio cuenta de que seguia sosteniendo el yogur. Fue al cubo de la basura,
levanto la tapa y lo tird.

—Tendré que freirlo todo esta noche —dijo.

Se imagino6 ante el fogdn, friendo la carne, poniendo las cosas en la sartén y en el
horno.

—Necesitamos una nevera nueva —anuncio.

El no contest6. Eché otra mirada al congelador y movi6 la cabeza de un lado a
otro.

Sandy pasoé por delante de €l y empezo6 a sacar cosas de los estantes y a ponerlas
sobre la mesa. Fl la ayudé. Sacé la carne del congelador y puso los paquetes encima
de la mesa. Luego saco lo demas y lo puso también sobre la mesa, en otro sitio.
Después de quitarlo todo, cogio toallas de papel y la esponja de fregar los platos y
empezO a limpiar el interior de la nevera.

—Nos hemos quedado sin fre6n —dijo, dejando de limpiar—. Eso es lo que ha
pasado. Ha habido un escape de freén. Ha ocurrido algo y el fre6n se ha salido. Ya lo
he visto alguna vez en neveras de otra gente.

Ahora estaba tranquilo Empez6 a limpiar otra vez.

—Es el fre6bn —repitié.

Sandy dejo lo que estaba haciendo y le miré.

—Necesitamos otra nevera —insistio.

—Ya lo has dicho. ;Y de donde vamos a sacarla? No crecen en los arboles.

—Tenemos que conseguir una. ;Es que no nos hace falta? A lo mejor, no. A lo
mejor podemos poner los articulos perecederos en la ventana, como siguen haciendo
en las ciudades dormitorio. O si no, podriamos comprar una de esas portatiles e ir por
hielo todos los dias.

Puso una lechuga y unos tomates sobre la mesa, junto a los paquetes de carne.
Luego se sento en un taburete y se llevo las manos a la cabeza.

—Vamos a comprar otra nevera —afirmoé su marido—. Pues claro. Nos hace falta
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una, ¢no? No podemos estar sin frigorifico Pero la cuestion es donde podemos
conseguirlo y cuanto estamos en condiciones de pagar. Debe haber millones de
aparatos usados en los anuncios de la prensa. Espera, voy a ver qué hay en el
periodico. Soy un especialista en anuncios.

Ella se quit6 las manos de la cara y le miro.

—Sandy, en el periddico encontraremos una buena nevera de ocasion —prosiguio
su marido—. La mayoria estan hechas para durar toda la vida. Esa nuestra, por Dios
que no sé lo que le ha pasado. Es la segunda vez en la vida que veo a un frigorifico
irse a la mierda por las buenas. —Y afiadi6, mirando de nuevo al frigorifico—: jQué
mala suerte!

—Trae el periodico —dijo ella—. A ver qué hay.

—No te preocupes.

Sali6 de la cocina, fue a la mesita, rebusco entre el montén de periddicos y volvid
con los anuncios por palabras. Ella apart6 a un lado los alimentos para que €l pudiera
extender las paginas. Fl se sent6. Sandy miré al periédico y luego a la comida
descongelada.

—Tengo que freir las chuletas de cerdo esta noche —dijo—. Y las hamburguesas.
Y también los filetes y el pescado. Sin olvidar la comida china.

—FEsa mierda de freon —dijo él—. Apesta.

Empezaron a leer los anuncios por palabras. El seguia con el dedo una columna y
luego otra. Paso rapidamente por la seccion de OFERTAS DE EMPLEOQO. Sandy vio
cruces junto a un par de ellas, pero no se fijo en lo que estaba sefialado. Eso no tenia
importancia. Habia una columna titulada MATERIAL DE ACAMPADA. Entonces lo
encontraron: ELECTRODOMESTICOS NUEVOS Y USADOS.

—Aqui —dijo ella, poniendo el dedo en el periddico.

Su marido le retir6 el dedo.

—Vamos a ver —dijo.

Ella volvié a poner el dedo donde antes.

—«Frigorificos, hornillos, lavadoras, secadoras», etc. —dijo ella, leyendo los
encabezamientos de los anuncios—. «Subasta publica». ¢Qué es eso? Subasta
publica.

Siguio leyendo.

—«Electrodomésticos a escoger, nuevos y de ocasion, todos los jueves por la
noche». Subasta a las siete. Es hoy. Hoy es jueves. La subasta es esta noche. Y ese
sitio no queda muy lejos. Esta en la calle Pine. He debido pasar por alli centenares de
veces. Y tu también. Ya sabes donde es. Al lado de Baskin-Robbins.

Su marido no dijo nada. Miraba fijamente el anuncio. Alz6 la mano y se tir6 del
labio inferior con dos dedos.

—Subasta publica —repitio.
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—Vamos. ¢Qué dices? Te vendra bien salir, y a lo mejor encontramos una nevera.
Dos pajaros de un tiro —dijo.

—En la vida he ido a una subasta. Y me parece que ahora no tengo ganas de ir a
una.

—iVenga! —dijo Sandy—. ;Qué te pasa? Es divertido. Hace afios que no voy a
ninguna, desde que era nifia. Iba con mi padre.

De pronto sinti6 grandes deseos de acudir a la subasta.

—Tu padre.

—Si, mi padre.

Mir6 a su marido, esperando que dijera algo mas. Era lo minimo. Pero no dijo
nada.

—Las subastas son divertidas —insistio.

—Quiza si, pero no quiero ir.

—También necesito una lampara para la mesilla de noche —prosiguié Sandy—.
Deben de tener.

—Mira, necesitamos muchas cosas. Pero yo no tengo trabajo, ;recuerdas?

—Yo voy a ir a esa subasta —afirm6 ella—. Tanto si vienes como si no. Harias
bien en venir. Pero me da igual. Por si quieres saberlo, me tiene sin cuidado. Pero yo
VOy.

—Te acompafiaré. ;Quién ha dicho que no iria?

La miro6 y luego apart6 la vista. Cogio el periodico y ley6 de nuevo el anuncio.

—No sé nada de subastas. Pero hay que probarlo todo. ;Sabes de alguien que
haya ido a una subasta a comprar una nevera?

—No. Pero lo haremos de todos modos.

—De acuerdo.

—Bueno —dijo ella—. Pero sélo si te apetece ir de verdad.

El asinti6 con la cabeza.

—Sera mejor que empiece a guisar. Freiré ahora las chuletas de cerdo y
cenaremos. .o demas puede esperar. Después lo haré todo. Al volver de la subasta.
Pero hay que darse prisa. El periodico dice que es a las siete en punto.

—A las siete —repitio él.

Se levant6 de la mesa y se dirigio al cuarto de estar, donde se puso a mirar un
momento por la ventana. Un coche paso por la calle. Se llevo los dedos al labio. Ella
le vio sentarse en el sofa y coger el libro. Lo abrié por el sitio habitual. Pero en
seguida lo dejo y se tumbd. Le vio reposar la cabeza en el cojin colocado en el brazo
del sofa. Se lo ajusté debajo de la cabeza y se puso las manos en la nuca. Luego se
quedo quieto. Poco después le vio poner los brazos a los costados.

Sandy dobl¢ el periddico. Se levantd y fue al cuarto de estar sin hacer ruido. Mir6
por encima del respaldo del sofa. Tenia los ojos cerrados. Su pecho apenas se movia
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al respirar. Volvio a la cocina y puso una sartén en el fogon. Lo encendié y puso
aceite en la sartén. Empezo6 a freir chuletas de cerdo. Habia ido a subastas con su
padre. Pero casi todas eran de animales de granja. Creia recordar que su padre
siempre intentaba vender o comprar una ternera. A veces, se subastaba maquinaria
agricola o articulos domésticos. Pero sobre todo eran de ganado. Después, cuando su
padre y su madre se divorciaron y ella se fue a vivir con su madre, su padre le
escribio diciéndole que echaba de menos su compaiiia en las subastas. En la tltima
carta que le envio, cuando ella era adulta y vivia con su marido, le dijo que habia
comprado una preciosidad de coche en una subasta por doscientos ddlares. Si ella
hubiera estado alli, le decia, le habria comprado uno. Tres semanas después, por una
llamada de teléfono que recibié en plena noche, se enteré de que habia muerto. El
coche que habia comprado tenia un escape de mono6xido de carbono que se filtraba
por el suelo y que le causé un desmayo cuando estaba al volante. Vivia en el campo.
El motor sigui6é funcionando hasta que se acabd la gasolina. Permanecio6 varios dias
en el coche hasta que alguien le encontro.

Empezaba a salir humo de la sartén. Eché mas aceite y conecto el extractor. Hacia
veinte afios que no iba a una subasta, y ahora se disponia a ir a una aquella misma
noche. Pero antes tenia que freir la carne. Era mala suerte que se les hubiera
estropeado el frigorifico, pero se sorprendi6 al ver que estaba impaciente por acudir a
la subasta. Empez6 a echar de menos a su padre. Y también a su madre, aunque los
dos solian discutir todo el tiempo antes de que ella conociese a su marido y se casara.
De pie ante el fuego, dio vuelta a las chuletas y sinti6 la falta de su padre y de su
madre.

Sin que desapareciera esa impresion, cogio un pafio y quité la sartén del fuego. El
extractor aspiraba el humo que subia del fogén. Sin dejar la sartén se acercé a la
puerta y mir0 al cuarto de estar. La sartén seguia humeante y gotas de grasa y de
aceite saltaban por encima del borde. En la penumbra de la habitacion, apenas
distinguia la cabeza de su marido y sus pies descalzos.

—Ven —dijo ella—. Ya esta listo.

—Muy bien —contesto él.

Le vio levantar la cabeza por encima del brazo del sofa. Volvié a poner la sartén
en el fogon y fue hacia el armario. Cogio dos platos y los colocé en la repisa. Con la
espumadera saco una chuleta y la puso en un plato. No parecia carne. Era como un
omoplato corroido, o una herramienta para cavar. Pero ella sabia que era una chuleta
de cerdo, y saco la otra de la sartén y la puso en el otro plato.

Al cabo de un momento, su marido apareci6 en la cocina. Miré una vez mas a la
nevera, con la puerta abierta. Y luego se fijo en las chuletas de cerdo. Abri6 la boca,
pero no dijo nada. Ella esper6 a que dijera algo, cualquier cosa, pero siguid callado.
Puso sal y pimienta encima de la mesa.
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—Siéntate —dijo, dandole un plato en el que yacian los restos de una chuleta de
cerdo—. Quiero que te lo comas.

El cogi6 el plato. Pero se quedé alli de pie, mirdndolo. Entonces, ella se volvié
para coger el suyo. Retird el periddico y coloco los alimentos descongelados en el
otro extremo de la mesa.

—Siéntate —repitio a su marido.

El se paso el plato de una mano a la otra. Pero permanecié en pie. Fue entonces
cuando ella vio los charquitos de agua sobre la mesa. También lo oy6. Caia agua de la
mesa al suelo de lindleo.

Bajo la cabeza y vio los pies descalzos de su marido. Mir6 aquellos pies junto a
una charco de agua. Sabia que en la vida volveria a ver algo tan raro. Pero no sabia
qué hacer. Pens6 que lo mejor seria pintarse un poco los labios, coger el abrigo y
marcharse a la subasta. Pero no podia apartar la vista de los pies de su marido. Dej6
el plato en la mesa y se quedo mirando hasta que los pies salieron de la cocina y
volvieron al cuarto de estar.
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EL. COMPARTIMIENTO

Myers recorria Francia en vagon de primera clase para visitar a su hijo, que estudiaba
en la universidad de Estrasburgo. Hacia ocho afios que no le veia. No se habian
llamado por teléfono durante todo ese tiempo y ni siquiera se habian enviado una
postal desde que Myers y la madre del chico se separaron y el muchacho se fuera a
vivir con ella. Myers siempre habia pensado que la perniciosa intromisién del
muchacho en sus asuntos personales habia precipitado la ruptura final.

La ultima vez que Myers vio a su hijo, el chico se abalanz6 sobre €él durante una
violenta disputa. La mujer de Myers estaba de pie junto al aparador, rompiendo platos
de porcelana, uno tras otro, contra el suelo del comedor. Luego se habia dedicado a
las tazas.

—Basta ya —dijo Myers.

En ese momento, el muchacho se lanzo contra él. Myers le esquivo y le
inmovilizé con una llave de cuello, mientras el chico lloraba, dandole pufietazos en la
espalda y los rifiones. Myers le tenia a raya y se aprovech6 a fondo. Le golpe6 contra
la pared y amenaz6 con matarle. Lo dijo en serio.

—i Yo te he dado la vida —recordaba haber gritado—, y puedo quitartela!

Pensando ahora en aquella escena horrible, Myers meneo la cabeza como si le
hubiera sucedido a otro. Y asi era. El ya no era el mismo, sencillamente. Ahora vivia
solo y apenas se relacionaba con nadie fuera del trabajo. Por la noche escuchaba
musica clasica y leia libros sobre sefiuelos para cazar patos.

Encendio6 un cigarrillo y siguié mirando por la ventanilla, sin prestar atencion al
hombre que se sentaba en el asiento junto a la puerta y que dormia con el sombrero
sobre los 0jos. Acababa de amanecer y habia niebla sobre los campos verdes que
desfilaban ante sus ojos. De vez en cuando Myers veia una granja y sus
dependencias, todo ello cercado por una tapia. Pensd que tal vez fuese una buena
manera de vivir: en una casa vieja rodeada de muros.

Eran las seis un poco pasadas. Myers no habia dormido desde que abordo el tren
en Milan, a las once de la noche anterior. Cuando el tren salié de la ciudad italiana,
consider6 que era una suerte tener el compartimiento para €l solo. Dejo la luz
encendida y hojeo las guias. Ley0 cosas que lamentaba no haber leido antes de visitar
los lugares de que hablaban. Descubri6 muchas cosas que deberia haber visto y
hecho. En cierto modo, sentia averiguar datos sobre Italia, ahora que dejaba aquel
pais después de su primera y, sin duda, dltima visita.

Guardo las guias en la maleta, coloco el equipaje en el estante superior y se quitd
el abrigo para cubrirse con él. Apag6 la luz y se quedo a oscuras con los ojos
cerrados, deseando que le viniera el suefio.

Al cabo de un rato, que le parecié6 mucho tiempo, y cuando tenia la impresion de
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quedarse dormido, el tren empez6 a aminorar la marcha. Se detuvo en una estacion
pequefia, cerca de Basilea. Alli, un hombre de mediana edad con sombrero y traje
oscuro entro en el compartimiento. Dijo algo en una lengua que Myers no entendia, y
luego coloc6 su bolsa de cuero en el estante. Se senté al otro extremo del
compartimiento e irgui6 los hombros. Luego se echd el sombrero sobre los ojos.
Cuando el tren se puso de nuevo en movimiento, el hombre dormia con un ronquido
suave. Myers le envidié. Al cabo de pocos minutos, un aduanero suizo abrio la puerta
del compartimiento y encendio la luz. En inglés y en otra lengua —en aleman, supuso
Myers—, el aduanero pidi6 ver sus pasaportes. El hombre que estaba en el
compartimiento con Myers se echd hacia atras el sombrero, parpade6 y meti6 la
mano en el bolsillo del abrigo. El aduanero examiné el pasaporte, mir6 atentamente al
viajero y le devolvio la documentacion. Myers le tendié su pasaporte. El aduanero
ley6 los datos, mir6 la fotografia y observo a Myers antes de asentir con la cabeza y
devolvérselo. Al salir apagé la luz. El hombre que viajaba con Myers se echo el
sombrero sobre los 0jos y estir6 las piernas. Myers supuso que volveria a dormirse en
seguida y de nuevo sintio envidia.

Después se quedo despierto y se puso a pensar en la entrevista con su hijo, para la
que sélo faltaban unas horas. ;Como reaccionaria cuando viese a su hijo en la
estacion? ;Deberia darle un abrazo? Se sinti6 incomodo ante esa perspectiva. ;O
simplemente deberia tenderle la mano, sonreirle como si aquellos ocho afios no
hubiesen transcurrido y luego darle una palmadita en la espalda? A lo mejor su hijo le
decia algunas palabras: Me alegro de verte; ;has tenido buen viaje? Y Myers
contestaria. .. cualquier cosa. No sabia exactamente lo que diria.

El contréleur francés aparecio por el pasillo. Mir6 a Myers y al hombre que
dormia enfrente de él. Era el mismo que ya les habia picado los billetes, asi que
Myers volvio la cabeza y se puso a mirar otra vez por la ventanilla. Aparecieron mas
casas. Pero ahora ya no tenian tapia, eran mas pequefias y estaban mas proximas.
Pronto, estaba seguro de ello, veria un pueblo francés. La bruma se levantaba. El tren
pitd y atraveso a toda velocidad un paso a nivel con la barrera bajada. Vio a una
mujer joven, con un jersey y el pelo recogido sobre la cabeza, que esperaba en
bicicleta y miraba pasar los vagones.

¢Como esta tu madre?, le preguntaria al muchacho cuando estuvieran a cierta
distancia de la estacion. ;Qué noticias tienes de tu madre? Durante un momento de
intensa emocion, se le ocurri6 a Myers que quiza hubiese muerto. Pero luego
comprendié que no podia ser, que habria oido algo, que de una u otra forma se habria
enterado. Sabia que si se dejaba llevar por esos pensamientos, se le partiria el
corazon. Se abrochd el boton del cuello de la camisa y se ajusto la corbata. Dejo el
abrigo en el asiento de al lado. Se anudo los cordones de los zapatos, se levantd y
paso por encima de las piernas del hombre que dormia. Salié del compartimiento.
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Mientras se dirigia al otro extremo del vagon, Myers tenia que ir sujetandose
contra las ventanillas. Cerr6 la puerta del pequefio aseo. Luego abri6 el grifo y se
eché agua en la cara. El tren pasé por una curva sin reducir la marcha y Myers tuvo
que sujetarse en el lavabo para no perder el equilibrio.

Dos meses antes habia recibido la carta de su hijo. Era breve. Decia que vivia en
Francia y que, desde el afio anterior, estudiaba en la universidad de Estrasburgo. No
daba explicaciones de por qué habia ido a Francia ni de qué habia hecho durante los
ocho afios anteriores. Como era debido, pens6 Myers, el muchacho no mencionaba a
su madre en la carta: ni un solo indicio sobre su situacion o su paradero. Pero,
inexplicablemente, la carta terminaba con «un abrazo», palabras que Myers rumio
durante mucho tiempo. Finalmente, contesté6. Después de pensarlo bien, le escribio
que desde hacia algun tiempo pensaba hacer un pequefio viaje por Europa. ¢Iria a
buscarle a la estacion de Estrasburgo? Firmo la carta con: «Un beso, papa». Su hijo le
contestd y Myers hizo sus preparativos. Le sorprendio que, aparte de su secretaria y
de algunos colegas, no hubiese nadie a quien fuese preciso advertir de su marcha.
Habia acumulado seis semanas de vacaciones en la empresa de ingenieria donde
trabajaba, y decidio tomarselas de una vez para aquel viaje. Se alegraba de haberlo
hecho, aun cuando ahora no tuviese intencion de pasar todo el tiempo en Europa.

Primero habia ido a Roma. Pero después de las primeras horas que anduvo
paseando solo por las calles, lamenté no haber ido en grupo. Se sentia solo. Fue a
Venecia, ciudad que su mujer y él siempre habian pensado visitar. Pero Venecia fue
una decepcién. Vio a un manco comer calamares fritos, y por todas partes habia
edificios mugrientos y atacados por la humedad. Tomo el tren para Milan, donde se
hospedé en un hotel de cuatro estrellas y pasé la velada viendo un partido de fttbol
en un televisor Sony en color hasta que se acabo la emision. Se levant6 a la mafana
siguiente y calleje6 por la ciudad hasta la hora de ir a la estacion. Habia previsto que
la escala en Estrasburgo fuese el punto culminante del viaje. Al cabo de dos o tres
dias —ya veria cOmo se presentaban las cosas— iria a Paris y tomaria el avion hacia
casa. Estaba cansado de tratar de hacerse entender por los extranjeros y se sentiria
contento de volver.

Alguien intento abrir la puerta del lavabo. Myers termin6 de remeterse la camisa.
Se abrocho el cinturén. Luego abri6 y, balanceandose con el movimiento del tren,
volvid a su compartimiento. Al abrir la puerta, se dio cuenta en seguida de que le
habian tocado el abrigo. Estaba en un asiento distinto. Tuvo la impresion de
encontrarse en una situacion ridicula, pero posiblemente seria. Al cogerlo, el corazon
empezO0 a latirle deprisa. Meti6 la mano en el bolsillo interior y saco el pasaporte. Se
guardo la billetera en el bolsillo trasero del pantalon. De modo que seguia teniendo la
cartera y el pasaporte. Paso revista a los demas bolsillos del abrigo. Lo que le faltaba
era el regalo que llevaba para el chico: un caro reloj de pulsera japonés que habia
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comprado en una tienda de Roma. Lo tenia en el bolsillo interior del abrigo para
mayor seguridad. Y ahora habia desaparecido.

—Perdone —dijo al hombre repantigado en el asiento, con las piernas estiradas y
el sombrero sobre los ojos—. Disculpe.

El hombre se echo el sombrero hacia atras y abri6 los ojos. Se enderezé y mir6 a
Myers. Tenia los ojos dilatados. Quiza hubiese estado sofiando. O quiza no.

—¢Ha visto entrar a alguien?

Pero estaba claro que el hombre no entendia lo que Myers queria decir. Siguio
mirandole fijamente con lo que a Myers le parecié un aire de incomprension total.
Pero a lo mejor era otra cosa, penso. Tal vez aquella expresion disimulaba la falsedad
y el engafio. Myers agito el abrigo para llamar la atencion del hombre. Luego metio la
mano en el bolsillo y hurgé. Se subi6 la manga de la camisa y le ensefi6 su reloj. El
hombre mir6 a Myers y luego al reloj. Parecia confuso. Myers dio unos golpecitos en
la esfera del reloj. Volvié a meter la otra mano en el bolsillo del abrigo e hizo el gesto
de buscar algo. Myers sefialo al reloj una vez mas y movio los dedos, queriendo dar a
entender que el reloj se habia marchado volando por la puerta.

El hombre se encogié de hombros y meneo la cabeza.

—iMaldita sea! —exclamé Myers, frustrado.

Se puso el abrigo y salio al pasillo. No podia quedarse un momento mas en el
compartimiento. Tenia miedo de golpear a aquel hombre. Mir6 a un lado y a otro del
pasillo, como si esperase ver y reconocer al ladron. Pero no habia nadie. Quiza el
hombre del compartimiento no habia robado el reloj. A lo mejor habia sido otra
persona, la que intento abrir la puerta del lavabo, que se habia fijado en el abrigo y en
el hombre dormido al pasar por el pasillo, y simplemente habia abierto la puerta y
rebuscado en los bolsillos, marchandose de nuevo y cerrando al salir.

Myers anduvo despacio hacia el fondo del vagén, atisbando por las demas
puertas. Habia poca gente en primera clase, una o dos personas en cada
compartimiento. La mayoria estaban dormidas, o lo parecian. Tenian los ojos
cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo del asiento. En un compartimiento, un
hombre de alrededor de su misma edad estaba sentado a la ventanilla mirando el
paisaje. Cuando Myers se detuvo a mirarle tras el cristal de la puerta, el hombre se
volvio6 con una expresion de furia.

Myers paso al vagon de segunda. Alli, los compartimientos iban atestados, cinco
0 seis viajeros en cada uno, y la gente, se veia en seguida, estaba mas abatida.
Muchos se mantenian despiertos —iban demasiado incomodos para dormir—, y le
miraban al pasar. Extranjeros, pensd. Era evidente que si el hombre de su
compartimiento no habia robado el reloj, el ladrén tenia que ser del vagon. Pero ;qué
podia hacer? No habia remedio. El reloj habia desaparecido. Ahora estaba en el
bolsillo de otro. Era imposible explicar al contréleur lo que habia pasado. Y aunque

www.lectulandia.com - Pagina 38



pudiese, ¢qué mas daria? Volvio a su compartimiento.

Mir6 dentro y vio que el hombre se habia vuelto a estirar con el sombrero sobre
los ojos.

Myers pasé por encima de las piernas del hombre y se sento en su asiento, junto a
la ventanilla. Estaba ciego de ira. Llegaban a las afueras de una ciudad. Granjas y
prados daban paso a fabricas con nombres impronunciables escritos en las fachadas
de los edificios. El tren aminoré la marcha. Myers vio coches en las calles y en los
pasos a nivel, detenidos en fila hasta que el tren pasara. Se levant6 y bajé la maleta.
La sostuvo sobre las piernas mientras miraba aquel sitio detestable.

Se le ocurri6 que, después de todo, no tenia ganas de ver al chico. Se quedo
pasmado ante la idea y por un momento se sintio rebajado ante su mezquindad.
Meneo la cabeza. De todas las tonterias que habia cometido en la vida, aquel viaje
quiza fuese la peor. Pero el caso era que verdaderamente no tenia ganas de ver al
muchacho, cuya conducta le habia enajenado su carifio hacia va mucho tiempo. De
pronto, recordé con gran claridad el rostro de su hijo cuando se abalanzo sobre €l
aquella vez, y se sinti6 invadido por una oleada de rencor. Aquel chico habia
devorado la juventud de Myers, habia convertido a la muchacha que cortejé y con la
que se casO en una mujer neurotica y alcoholica a quien el muchacho consolaba y
maltrataba de manera alternativa. ;Por qué diantre, se pregunté Myers, habia venido
de tan lejos para ver a alguien que detestaba? No queria estrechar la mano de su hijo,
la mano de su enemigo, ni darle una palmada en la espalda mientras charlaban de
cosas sin importancia.

El tren entré en la estacion y Myers se incliné sobre el borde del asiento. Los
altavoces del tren emitieron un anuncio en francés. El hombre que iba en el
compartimiento de Myers empez6 a removerse. El altavoz volvio a anunciar otra cosa
en francés y el hombre se ajust6 el sombrero y se enderezé en el asiento. Myers no
entendia ni palabra. Su inquietud aumentaba a medida que el tren se detenia. Decidi6
no salir del compartimiento. Se quedaria sentado donde estaba hasta que el tren
volviera a ponerse en marcha. Y cuando saliese, €l iria hacia adentro, hasta Paris, y
todo habria terminado. Mir6 con cautela por la ventanilla, temiendo ver el rostro de
su hijo pegado al cristal. No sabia lo que haria en ese caso. Tenia miedo de ensefiarle
el pufio. Vio a algunas personas en el andén, con abrigos y bufandas, de pie junto a
las maletas, esperando subir al tren. Otras aguardaban, sin equipaje, con las manos en
los bolsillos, y era evidente que habian ido a recibir a alguien. Su hijo no se
encontraba entre ellas, pero naturalmente eso no queria decir que no estuviese por
alli, en alguna parte. Myers dejo la maleta en el suelo y se recosté un poco en el
asiento.

El hombre que se sentaba frente a él bostezaba y miraba por la ventanilla.
Entonces volvio la cara hacia Myers. Se quito el sombrero y se pasé la mano por el
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pelo. Luego volvio a cubrirse, se levantd y bajo su bolsa del estante de equipajes...
Abri6 la puerta del comportamiento. Pero, antes de salir, se dio la vuelta y sefialo
hacia la estacion.

—Estrasburgo —dijo.

Myers le dio la espalda.

El hombre esper6 un momento mas, salié luego al pasillo con la bolsa y, Myers
estaba seguro, con el reloj. Pero eso era ahora la menor de sus preocupaciones. Mir6
de nuevo por la ventanilla. Vio a un hombre con delantal, de pie a la entrada de la
estacion, fumando un cigarrillo. Observaba a dos empleados del tren que informaban
de algo a una mujer con una falda larga y un nifio en brazos. La mujer escucho,
asintié con la cabeza y siguio escuchando. Se cambi6 el nifio de brazo. Los hombres
continuaron hablando. Ella escuchaba. Uno de ellos acarici6 al nifio bajo la barbilla.
La mujer bajo la cabeza y sonrio. Volvio a pasarse el nifio al otro brazo y siguio
escuchando. Myers vio a una pareja de jovenes besandose en el andén, no lejos de su
vagon. Luego, el joven solto a la muchacha. Dijo algo, cogi6 la maleta y se dispuso a
subir al tren. La chica le vio marchar. Se llevdo una mano a la cara, pasandosela
primero por un ojo y luego por el otro. Al cabo de un momento, Myers la vio avanzar
por el andén con la vista fija en su vagén, como si siguiera a alguien. Apart6 la vista
de la muchacha y mir6 al enorme reloj de encima de la sala de espera. Inspeccion¢ el
andén de un extremo al otro.

No habia ni rastro de su hijo. Tal vez se hubiese quedado dormido o, a lo mejor,
también €l habia cambiado de opinion. En cualquier caso, Myers sinti6 alivio. Miro
de nuevo al reloj, luego a la joven que se dirigia apresuradamente a la ventanilla
donde él estaba. Myers se retir6 como si la muchacha fuese a romper el cristal.

Se abrié la puerta del compartimiento. El joven que habia visto fuera la cerré al
entrar y dijo:

—Bonjour.

Sin esperar respuesta, arrojo la maleta al estante superior de equipajes y se acerco
a la ventana.

—Pardonnez-moi.

Bajo el cristal.

—Marie —dijo.

La joven empez0 a sonreir y a llorar al mismo tiempo. El muchacho le tomo las
manos y se puso a besarle los dedos.

Myers apartd la vista y apretd los dientes. Oyd los ultimos gritos de los
empleados. Tocaron el pito. En seguida, el tren empezo a alejarse del andén. El joven
habia soltado las manos de la chica, pero sigui6 agitando el brazo mientras el tren
cobraba velocidad.

Pero no recorri6 mucha distancia, unicamente sali6 de la estacion y entonces
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sinti0 Myers una parada brusca. El joven cerr6 la ventanilla y se acomodo6 en el
asiento de al lado de la puerta. Sac6 un periédico del abrigo y se puso a leer. Myers se
levant6 y abrio6 la puerta. Fue al final del pasillo, hasta el entronque de los vagones.
No sabia por qué se habian parado. Tal vez se hubiera estropeado algo. Se dirigi6 a la
ventana. Pero no vio mas que una intrincada red de vias donde se formaban los
trenes, quitando o cambiando vagones de un tren a otro. Se apart6 de la ventana. En
la puerta del coche siguiente ley6 un letrero: POUSSEZ. Myers dio un pufietazo al
cartel y la puerta se abrio con suavidad. De nuevo se encontraba en el vagon de
segunda. Pasé por una fila de compartimientos llenos de gente que se estaba
acomodando como para un largo viaje. Necesitaba preguntar a alguien adonde iba el
tren. Cuando saco el billete, entendi6 que el tren de Estrasburgo seguia a Paris. Pero
consideré humillante meter la cabeza en un compartimiento y decir: «;Pagui?», o
algo parecido, como si preguntara si habian llegado a destino. Oy6 un estrépito de
hierro viejo, y el tren retrocedio un poco. Vio la estacion otra vez y pensé de nuevo
en su hijo. Quizd estuviese alli, sofocado por haber corrido hasta la estacion,
preguntandose qué le habria pasado a su padre. Myers meneo la cabeza.

El vagon chirrié y gimio a sus pies, luego se engancho ajustandose pesadamente.
Myers observé el laberinto de vias y comprendio que el tren estaba de nuevo en
marcha. Volvié apresurado hacia el fondo del pasillo y entré de nuevo en su vagoén.
Se dirigio a su compartimiento. Pero el joven del periédico habia desaparecido. Y
también la maleta de Myers. No era su compartimiento. Se sobresaltdé al comprender
que debian haber desenganchado su vagon y afadido otro de segunda clase. Aquel
estaba casi lleno de hombrecillos morenos que hablaban velozmente en una lengua
que Myers no habia oido jamas. Uno de ellos le hizo sefias de que pasara. Myers
entré y los hombres le hicieron sitio. Parecia haber un ambiente alegre. El hombre
que le hizo sefias se rio y dio unas palmadas en el asiento que habia a su lado. Myers
se sentd en sentido contrario a la marcha. Por la ventanilla el paisaje pasaba cada vez
mas deprisa. Por un instante, Myers tuvo la sensacion de que el panorama se
precipitaba lejos de él. Iba a alguna parte, eso lo sabia. Y si era en direccion contraria,
tarde o temprano lo descubriria.

Se recosto en el asiento y cerrd los ojos. Los hombres siguieron charlando y
riendo. Las voces parecian venir de muy lejos; pronto se fundieron con los ruidos del
tren. Y poco a poco Myers se sintio llevado, y luego traido, por el suefio.
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PARECE UNA TONTERIA

El sabado por la tarde fue a la pasteleria del centro comercial. Después de mirar las
fotografias de pasteles pegadas en las paginas de una especie de album, encargé uno
de chocolate, el preferido de su hijo. El que escogio estaba adornado con una nave
espacial y su plataforma de lanzamiento bajo una rociada de blancas estrellas, y con
un planeta escarchado de color rojo en el otro extremo. El nombre del nifio,
SCOTTY, iria escrito en letras verdes bajo el planeta. El pastelero, que era un hombre
mayor con cuello de toro, escucho sin rechistar mientras ella le decia que el nifio
cumpliria ocho afios el lunes siguiente. El pastelero llevaba un delantal blanco que
parecia un guardapolvo. Los cordones le pasaban por debajo de los brazos, se
cruzaban en la espalda y luego volvian otra vez delante, donde los habia atado bajo su
amplio vientre. Se secaba las manos en el delantal mientras la escuchaba. Seguia con
la vista fija en las fotografias y la dejaba hablar. No la interrumpié. Acababa de llegar
al trabajo y se iba a pasar toda la noche junto al horno, de modo que no tenia una gran
prisa.

Ella le dio su nombre, Ann Weiss, y su numero de teléfono. El pastel estaria
hecho para el lunes por la mafiana, recién sacado del horno, y con tiempo suficiente
para la fiesta del nifio, que era por la tarde. El pastelero no parecia animado. No hubo
cortesia entre ellos, solo las palabras justas, los datos indispensables. La hizo sentirse
incomoda, y eso no le gust6. Mientras estaba inclinado sobre el mostrador con el
lapicero en la mano, ella observo sus rasgos vulgares y se pregunto si habria hecho
algo en la vida aparte de ser pastelero. Ella era madre, tenia treinta y tres afios y le
parecia que todo el mundo, sobre todo un hombre de la edad del pastelero, lo bastante
mayor para ser su padre, deberia haber tenido nifios y conocer ese momento tan
especial de las tartas y las fiestas de cumpleafios. Deberian de tener eso en comun,
penso ella. Pero la trataba de una manera brusca; no grosera, simplemente brusca.
Renuncié a hacerse amiga suya. Mir6 hacia el fondo de la pasteleria y vio una mesa
de madera, grande y solida, con moldes pasteleros de aluminio amontonados en un
extremo; y, junto a la mesa, un recipiente de metal lleno de rejillas vacias. Habia un
horno enorme. Una radio tocaba musica country-western.

El pastelero termind de anotar los datos en la libreta de encargos y cerro el album
de fotografias. La mird y dijo:

—El lunes por la mafiana.

Ella le dio las gracias y se volvio a su casa.

El lunes por la mafiana, el nifio del cumpleafios se dirigia andando a la escuela
con un compafiero. Se iban pasando una bolsa de patatas fritas, y el nifio intentaba
adivinar lo que su amigo le regalaria por la tarde. El nifio bajo de la acera en un
cruce, sin mirar, y fue inmediatamente atropellado por un coche. Cayo de lado, con la
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cabeza junto al bordillo y las piernas sobre la calzada. Tenia los ojos cerrados, pero
movia las piernas como si tratara de subir por algun sitio. Su amigo solt6 las patatas
fritas y se puso a llorar. El coche recorrié unos treinta metros y se detuvo en medio de
la calle. El conductor mir6 por encima del hombro. Esper6 hasta que el muchacho se
levant6 tambaleante. Oscilaba un poco. Parecia atontado, pero ileso. El conductor
puso el coche en marcha y se alejo.

El nifio del cumpleafios no llor6, pero tampoco tenia nada que decir. No contesto
cuando su amigo le pregunt6 qué pasaba cuando a uno le atropellaba un coche. Se fue
andando a casa y su amigo continué hacia el colegio. Pero, después de entrar y
contarselo a su madre —que estaba sentada a su lado en el sofa diciendo: «Scotty,
carifio, ¢estas seguro de que te encuentras bien?», y pensando en llamar al médico de
todos modos—, se tumb6 de pronto en el sofa, cerr6 los ojos y se qued6 inmovil.
Ella, al ver que no podia despertarle, corri6 al teléfono y llamé a su marido al trabajo.
Howard le dijo que conservara la calma, que se mantuviera tranquila, y después pidio
una ambulancia para su hijo y él, por su parte, se dirigi6 al hospital.

Desde luego, la fiesta de cumpleafios fue cancelada. El nifio estaba en el hospital,
conmocionado. Habia vomitado y sus pulmones habian absorbido un liquido que
seria necesario extraerle por la tarde. En aquellos momentos parecia sumido en un
suefilo muy profundo, pero no estaba en coma, segin recalco el doctor Francis cuando
vio la expresion inquieta de los padres. A las once de la noche, cuando el nifio parecia
descansar bastante tranquilo después de muchos andlisis y radiografias y no habia
nada mas que hacer que esperar a que se despertara y volviera en si, Howard salio del
hospital. Ann y él no se habian movido del lado del nifio desde la tarde, y se dirigia a
casa a darse un bafio y cambiarse de ropa.

—Volveré dentro de una hora —dijo.

Ella asintio con la cabeza.

—Muy bien —repuso—. Aqui estaré.

Howard la bes6 en la frente y se cogieron las manos. Ella se senté en la silla,
junto a la cama, y mir6 al nifio. Esperaria a que se despertara, recuperado. Luego
podria descansar.

Howard volvié a casa. Condujo muy deprisa por las calles mojadas; luego se
domind y aminoro la velocidad. Hasta entonces la vida le habia ido bien y a su entera
satisfaccion: universidad, matrimonio, otro afio de facultad para lograr una titulacion
superior en administracion de empresas, miembro de una sociedad inversora. Padre.
Era feliz y, hasta el momento, afortunado; era consciente de ello. Sus padres aun
vivian, sus hermanos y su hermana estaban establecidos, sus amigos de universidad
se habian dispersado para ocupar su puesto en la sociedad. Hasta el momento se habia
librado de la desgracia, de aquellas fuerzas cuya existencia conocia y que podian
incapacitar o destruir a un hombre si la mala suerte se presentaba o si las cosas se
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ponian mal de repente. Se meti6 por el camino de entrada y paré. Le empez6 a
temblar la pierna izquierda. Se quedo en el coche un momento y tratd de encarar la
situacion de manera racional. Un coche habia atropellado a Scotty. El nifio estaba en
el hospital, pero €l tenia la seguridad de que se pondria bien. Howard cerré los ojos y
se pasé la mano por la cara. Bajo del coche y se dirigi6é a la puerta principal. El perro
ladraba dentro de la casa. El teléfono sonaba con insistencia mientras €él abria y
buscaba a tientas el interruptor de la luz. No tenia que haber salido del hospital. No
debia haberse marchado.

—iMaldita sea! —exclamo.

Descolgo el teléfono.

—iAcabo de entrar por la puerta!

—Tenemos un pastel que no han recogido —dijo la voz al otro lado de la linea.

—¢:Como dice? —pregunto Howard.

—Un pastel —repitio la voz—. Un pastel de dieciséis dolares.

Howard apret6 el aparato contra la oreja, tratando de entender.

—No sé nada de un pastel —dijo—. ;De qué me habla, por Dios?

—No me venga con ésas —dijo la voz.

Howard colg6. Fue a la cocina y se sirvio un whisky. Llamé al hospital. Pero el
nifio seguia en el mismo estado; dormia y no habia habido cambio alguno. Mientras
la bafiera se llenaba, Howard se enjabono la cara y se afeitd. Acababa de meterse en
la bafiera y de cerrar los ojos cuando volvié a sonar el teléfono. Salié de la bafiera con
dificultad, cogié una toalla y fue corriendo al teléfono diciéndose: «Idiota, idiota»,
por haberse marchado del hospital.

—iDiga! —grit06 al descolgar.

No se oy6 nada al otro extremo de la linea. Entonces colgaron.

Llego al hospital poco después de media noche. Ann seguia sentada en la silla,
junto a la cama. Levanto la cabeza hacia Howard y luego mir6 de nuevo al nifio.
Scotty tenia los ojos cerrados y la cabeza vendada. La respiracion era tranquila y
regular. De un aparato que se alzaba cerca de la cama pendia una botella de glucosa
con un tubo que iba de la botella al brazo del nifio.

—:Qué tal esta? ;Qué es todo eso? —pregunto Howard, sefialando la glucosa y el
tubo.

—Prescripcion del doctor Francis —contestd ella—. Necesita alimento. Tiene que
conservar las fuerzas. ; Por qué no se despierta, Howard? Si esta bien, no entiendo por
qué.

Howard apoy6 la mano en la nuca de Ann. Le acaricid el pelo con los dedos.

—Se pondra bien. Se despertara dentro de poco. El doctor Francis sabe lo que
hace.

Al cabo del rato, afiadio:
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—~Quiza deberias ir a casa y descansar un poco. Yo me quedaré aqui. Pero no
hagas caso del chalado ese que no deja de llamar. Cuelga inmediatamente.

—¢Quién llama?

—No lo sé. Alguien que no tiene otra cosa que hacer que llamar a la gente. Vete
ahora.

Ella meneo la cabeza.

—No —dijo—, estoy bien.

—Si, pero ve a casa un rato y vienes a despertarme por la mafiana. Todo ira bien.
¢Qué ha dicho el doctor Francis? Que Scotty se pondra bien. No tenemos que
preocuparnos. Esta durmiendo, eso es todo.

Una enfermera abrio la puerta. Les salud6 con la cabeza y se acerc6 a la cama.
Saco el brazo del nifio de debajo de las sabanas, le cogi6 con los dedos la mufieca, le
encontro el pulso y consulto el reloj. Al cabo de un momento volvié a meter el brazo
bajo las sabanas y se acerco a los pies de la cama donde anot6 algo en una tablilla.

—¢Qué tal esta? —pregunto Ann.

La mano de Howard le pesaba en el hombro. Sentia la presion de sus dedos.

—Estado estacionario —dijo la enfermera—. El doctor volvera a pasar pronto.
Acaba de llegar. Ahora esta haciendo la ronda.

—Estaba diciéndole a mi mujer que podria ir a casa a descansar un poco —dijo
Howard—. Después de que venga el doctor.

—Claro que si —repuso la enfermera—. Creo que los dos podrian hacerlo
perfectamente, si lo desean.

La enfermera era una escandinava alta y rubia. Hablaba con un poco de acento.

—Ya veremos lo que dice el doctor —dijo Ann—. Quiero hablar con él. No creo
que deba seguir durmiendo asi. Me parece que no es buena seal.

Se llevé la mano a los ojos e incliné un poco la cabeza. La mano de Howard le
apreto el hombro, luego se desplaz6 hacia su nuca y le dio un masaje en los musculos
tensos.

—EIl doctor Francis vendra dentro de unos minutos —dijo la enfermera, saliendo
de la habitacion.

Howard mir6 a su hijo durante unos momentos, el breve pecho que subia y bajaba
con movimientos regulares bajo las sabanas. Por primera vez desde los terribles
momentos que sucedieron a la llamada de Ann a su oficina, sinti6 que el miedo se
apoderaba verdaderamente de él. Empez6 a menear la cabeza. Scotty estaba bien,
pero en vez de dormir en casa, en su cama, estaba en un hospital con la cabeza
vendada y un tubo en el brazo. Y eso era lo que necesitaba en aquel momento.

Entré el doctor Francis y le estrechd la mano a Howard, aunque se habian visto
unas horas antes. Ann se levant6 de la silla.

—¢Doctor? —dijo.
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—Ann ——contesté él, saludandola con un movimiento de cabeza—. Veamos
primero cémo va.

Se acerco a la cama y le tomo el pulso al nifio. Le alzé un parpado y luego el otro.
Howard y Ann, al lado del doctor, miraban. Luego el médico retiré las sabanas y
escucho el corazén y los pulmones del nifio con el estetoscopio. Palp6 el abdomen
con los dedos, aqui y alla. Cuando termind, se acercé a los pies de la cama y estudio
el cuadro. Anot6 la hora, escribio algo en la tablilla y luego mir6 a Ann y a Howard.

—¢Qué tal esta, doctor? —preguntd6 Howard—. ;Qué tiene exactamente?

—¢Por qué no se despierta? —dijo Ann.

El médico era un hombre guapo, de hombros anchos y rostro tostado por el sol.
Llevaba un traje azul con chaleco, corbata a rayas y gemelos de marfil. Con los
cabellos grises bien peinados por las sienes, parecia recién llegado de un concierto.

—Esta bien —afirm6 el médico—. No es para echar las campanas al vuelo,
podria ir mejor, segun creo. Pero no es grave. Sin embargo, me gustaria que se
despertase. Tendria que volver en si muy pronto.

El médico mir6 al nifio una vez mas.

—Sabremos algo mas dentro de un par de horas, cuando conozcamos los
resultados de otros cuantos analisis. Pero no tiene nada, créanme, excepto una leve
fractura de craneo. Eso si.

—iOh, no! —exclamé Ann.

—Y un ligero traumatismo, como ya les he dicho. Desde luego, ya ven que esta
conmocionado. Con la conmocion, a veces ocurre esto. Este suefio profundo.

—Pero ;esta fuera de peligro? —pregunt6 Howard—. Antes dijo usted que no
estaba en coma. Asi que a esto no lo llama usted estar en coma, ¢verdad, doctor?

Howard esperd. Mir6 al médico.

—No, yo no diria que esté en coma —dijo el médico, mirando de nuevo al nifio
—. Estad sumido en un suefio profundo, nada mas. Es una reaccion instintiva del
organismo. Esta fuera de peligro, de eso estoy completamente seguro, si. Pero
sabremos mas cuando se despierte y conozcamos el resultado de los demas analisis.

—Esta en coma —afirm6é Ann—. Bueno, en una especie de coma.

—No es coma; todavia no. No exactamente. Yo no diria que es coma. Todavia no,
en todo caso. Ha sufrido una conmocién. En estos casos, esta clase de reaccién es
bastante corriente; es una respuesta momentanea al traumatismo corporal. Coma.
Bueno, el coma es un estado prolongado de inconsciencia, algo que puede durar dias
o incluso semanas. No es el caso de Scotty, por lo que sabemos hasta el momento.
Estoy convencido de que su situacion mejorara por la mafana. Ya lo creo. Sabremos
mas cuando se despierte, cosa que ya no tardara mucho. Claro que ustedes pueden
hacer lo que quieran, quedarse aqui o irse a casa un rato. Pero, por favor, marchense
del hospital con toda tranquilidad, si asi lo desean. Ya sé que no es facil.
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El doctor mir6 de nuevo al nifio, le observé, se volvio a Ann y dijo:

—Trate de no preocuparse, mama. Créame, estamos haciendo todo lo posible. Ya
solo es cuestion de un poco mas de tiempo.

La salud6 con la cabeza, estrech6 la mano de Howard y sali6 de la habitacion.

Ann puso la mano sobre la frente del nifio.

—AIl menos no tiene fiebre —dijo—. Pero jqué frio esta, Dios mio! ;Howard?
¢Crees que esa temperatura es normal? Técale la cabeza.

Howard toc¢ las sienes del nifio. Contuvo el aliento.

—Creo que es normal que se encuentre asi en estas circunstancias —dijo—. Esta
conmocionado, jrecuerdas? Eso es lo que ha dicho el médico. El doctor acaba de
estar aqui. Si Scotty no estuviese bien, habria dicho algo.

Ann permanecio en pie un momento, mordisqueandose el labio. Luego fue hacia
la silla y se sento.

Howard se acomodé en la silla de al lado. Se miraron. El queria decir algo més
para tranquilizarla, pero también tenia miedo. Le cogié la mano y se la puso en el
regazo, y el tener alli su mano le hizo sentirse mejor. Luego se la apreto y la guardo
entre las suyas. Asi permanecieron durante un rato, mirando al nifio, sin hablar. De
vez en cuando, €l le apretaba la mano. Finalmente, Ann la retiro.

—He rezado —dijo.

El asinti6.

—~Crela que casi se me habia olvidado, pero se me ha venido a la cabeza. Lo
unico que he tenido que hacer ha sido cerrar los ojos y decir: «Por favor, Dios,
ayudanos, ayuda a Scotty», y lo demas ha sido facil. Las palabras me salian solas.
Quiza, si ta también rezaras...

—Ya lo he hecho —repuso él—. He rezado esta tarde; ayer por la tarde, quiero
decir, después de que llamaras, mientras iba al hospital. He rezado.

—FEso esta bien.

Por primera vez sintio Ann que estaban juntos en aquella desgracia. Comprendio
sobresaltada que, hasta entonces, aquello solo le habia ocurrido a ella y a Scotty.
Habia dejado a Howard al margen, aunque estuviera en ello desde el principio. Se
alegraba de ser su mujer.

Entr6 la misma enfermera, le volvi6 a tomar el pulso al nifio y comprobo el flujo
de la botella que colgaba encima de la cama.

Al cabo de una hora entr6 otro médico. Dijo que se llamaba Parsons, de
Radiologia. Tenia un tupido bigote. Llevaba mocasines, vaqueros y camisa del Oeste.

—Vamos a bajarle para hacerle otras radiografias —les dijo—. Necesitamos mas,
y queremos hacerle una exploracion.

—:Qué es eso? —pregunté Ann—. ;Una exploracion?

Estaba de pie, entre el médico nuevo y la cama.
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—Crel que ya le habian hecho todas las radiografias.

—Me temo que nos hacen falta mas. No es para alarmarse. Necesitamos
simplemente otras radiografias, y queremos hacerle una exploracion en el cerebro.

—iDios mio! —exclamé Ann.

—Es un procedimiento enteramente normal en estos casos —dijo el médico
nuevo—. Necesitamos saber exactamente por qué no se ha despertado todavia. Es un
procedimiento médico normal y no hay que inquietarse por eso. Lo bajaremos dentro
de un momento.

Al cabo de un rato, dos celadores entraron en la habitacién con una camilla con
ruedas. Eran de tez y cabellos morenos, llevaban uniformes blancos y se dijeron unas
palabras en una lengua extranjera mientras le quitaban el tubo al nifio y lo pasaban de
la cama a la camilla. Luego lo sacaron de la habitacion. Howard y Ann subieron al
mismo ascensor. Ann miraba al nifio. Cerré los ojos cuando el ascensor empezd a
bajar. Los celadores iban a cada extremo de la camilla sin decir nada, aunque uno de
ellos dijo en cierto momento algo en su lengua, y el otro asintid despacio con la
cabeza. Mas tarde, cuando el sol empezaba a iluminar las ventanas de la sala de
espera de la seccion de radiologia, sacaron al nifio y volvieron a subirlo a la
habitacion. Howard y Ann volvieron a subir con él en el ascensor, y de nuevo
ocuparon su sitio junto a la cama.

Esperaron todo el dia, pero el nifio no se despertd. De cuando en cuando, uno de
ellos salia de la habitacién para bajar a la cafeteria a tomar un café y luego, como si
recordaran de repente y se sintieran culpables, se levantaban de la mesa y volvian
apresuradamente a la habitacion. El doctor Francis volvié por la tarde, examind al
nifio otra vez y se marcho después de comunicarles que estaba volviendo en si y se
despertaria en cualquier momento. Las enfermeras, diferentes de las de la noche,
entraban de vez en cuando. Entonces una joven del laboratorio llamé y entrd. Vestia
pantalones y blusa blanca, y llevaba una bandejita con cosas que puso sobre la
mesilla de noche. Sin decir palabra, sac6 sangre del brazo del nifio. Howard cerro los
ojos cuando la enfermera encontré el punto adecuado para clavar la aguja.

—No lo entiendo —Ile dijo Ann.

—Instrucciones del doctor —dijo la joven—. Yo hago lo que me dicen. Me dicen
que haga una toma y yo la hago. De todos modos, ¢qué es lo que le pasa? Es
encantador.

—Le ha atropellado un coche —contesto6 Howard—. El conductor se dio a la
fuga.

La joven mene¢ la cabeza y volvid a mirar al nifio. Luego cogi6 la bandeja y salio
de la habitacion.

—¢:Por qué no se despierta? —dijo Ann—. ;Howard? Quiero que esta gente me
responda.
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Howard no contestd. Volvio a sentarse en la silla y cruzo las piernas. Se paso las
manos por la cara. Mir6 a su hijo y luego se recosto en la silla; cerré los ojos y se
qued6 dormido. Ann fue a la ventana y mir6é al aparcamiento. Era de noche, y los
coches entraban y salian con los faros encendidos. De pie frente a la ventana, con las
manos apoyadas en el alféizar, en lo mas profundo de su ser sentia que algo pasaba,
algo grave. Tuvo miedo, y los dientes le empezaron a castafietear hasta que apreto la
mandibula. Vio un coche grande que se detenia frente al hospital y alguien, una mujer
con un abrigo largo, se meti6 en él. Deseaba ser aquella mujer y que alguien,
cualquiera, la llevase a otro sitio, a un lugar donde la esperase Scotty cuando ella
saliera del coche, pronto a decir: jMamad!, y a dejar que le rodeara con sus brazos.

Poco después se despert6 Howard. Mir¢ al nifio. Luego se levanto, se desperezo y
se dirigi6 a la ventana, a su lado. Los dos miraron al aparcamiento. No dijeron nada.
Pero parecian comprenderse hasta lo mas profundo, como si la inquietud les hubiese
vuelto transparentes del modo mas natural del mundo.

Se abrio la puerta y entro el doctor Francis. Esta vez llevaba un traje y una
corbata diferentes. Tenia los cabellos grises bien peinados sobre las sienes y parecia
recién afeitado. Fue derecho a la cama y examing al nifio.

—Tendria que haber despertado ya. No hay razon para que continue asi —dijo—.
Pero les aseguro que todos estamos convencidos de que esta fuera de peligro. No hay
razon en absoluto para que no vuelva en si. Muy pronto. Bueno, cuando se despierte
tendra una jaqueca espantosa, desde luego. Pero sus constantes son buenas. Son lo
mas normales posible.

—Entonces, ;esta en coma? —pregunté Ann.

El médico se frot6 la lisa mejilla.

—ILlamémoslo asi de momento, hasta que despierte. Pero ustedes deben estar
muy cansados. Esto es duro. Mucho. Vayanse tranquilamente a tomar un bocado. Les
vendra bien. Dejaré una enfermera aqui con él mientras ustedes estan fuera, si es que
con eso se van mas tranquilos. Vamos, vayan a comer algo.

—Yo no podria tomar nada —dijo Ann.

—Hagan lo que quieran, claro —dijo el médico—. De todos modos quiero
decirles que las constantes son buenas, que los analisis son negativos, que no hemos
encontrado nada y que, cuando despierte, saldra del paso.

—Gracias, doctor —dijo Howard.

Volvieron a darse la mano. El médico le dio una palmadita en el hombro y salio.

—Creo que uno de nosotros deberia ir a casa a echar un vistazo —dijo Howard—.
Hay que dar de comer a Slug, en primer lugar.

—Llama a un vecino —sugiri6 Ann—. A los Morgan. Cualquiera dara de comer
al perro, si se le pide.

—Muy bien —dijo Howard.
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Al cabo de un momento, afladio:

—¢Por qué no lo haces ti, carifio? ¢Por qué no vas a casa a echar un vistazo y
vuelves luego? Te vendria bien. Yo me quedaria aqui con él. En serio. Necesitamos
conservar las fuerzas. Tendremos que quedarnos aqui un tiempo incluso después de
que despierte.

—¢Por qué no vas tu? —dijo ella—. Da de comer a Slug. Come tu.

—Yo ya he ido. He estado fuera una hora y quince minutos, exactamente. Vete a
casa una hora y refréscate. Y luego vuelves.

Ann trat6 de pensarlo, pero estaba demasiado cansada. Cerr6 los ojos e intento
considerarlo de nuevo. Al cabo de un momento dijo:

—Quiza vaya a casa unos minutos. A lo mejor, si no estoy aqui sentada mirandole
todo el tiempo, despertara y se pondra bien. ;Sabes? Tal vez se despierte si no estoy
aqui. Iré a casa, tomaré un bafio y me pondré ropa limpia. Daré de comer a Slug y
luego volveré.

—Yo me quedaré. Tt ve a casa, carifio. Yo veré como van las cosas por aqui.

Tenia los ojos empequeniecidos e inyectados en sangre, como si hubiera estado
bebiendo durante mucho tiempo. Sus ropas estaban arrugadas. Le habia crecido la
barba. Ella le tocé la cara y retir6 la mano en seguida. Comprendio que queria estar
solo un rato, no tener que hablar ni compartir la inquietud. Cogio el bolso de la
mesilla de noche y €l la ayudé a ponerse el abrigo.

—No tardaré mucho —dijo.

—Siéntate y descansa un poco cuando llegues a casa —dijo él—. Come algo.
Date un bafio. Y después, siéntate y descansa. Te sentara muy bien, ya veras. Luego
vuelve. Tratemos de no preocuparnos. Ya has oido lo que ha dicho el doctor Francis.

Permanecio de pie con el abrigo puesto durante unos momentos, intentando
recordar las palabras exactas del médico, buscando matices, indicios que pudieran dar
un sentido distinto a lo que habia dicho. Intent6 recordar si sus rasgos habian
cambiado cuando se inclindé a examinar al nino. Recordé como habia dormido, la
expresion de su rostro cuando le levantaba los parpados y escuchaba su respiracion.

Fue hasta la puerta y se volvio. Mir¢ al nifio y luego al padre. Howard asinti6 con
la cabeza. Salid de la habitacion y cerro la puerta tras ella.

Pasé delante del cuarto de las enfermeras y llegé al fondo del pasillo, buscando el
ascensor. Al final del corredor, torcié a la derecha y entr6 en una pequefia sala de
espera donde vio a una familia negra sentada en sillones de mimbre. Habia un
hombre maduro con camisa y pantalon caqui, y una gorra de béisbol echada hacia
atras. Una mujer gruesa, en bata y zapatillas, estaba desplomada en una butaca. Una
adolescente en vaqueros, con docenas de trenzas diminutas, estaba tumbada cuan
larga era en un sofa, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo. Al entrar
Anna, la familia la mird. La mesita estaba cubierta de envoltorios de hamburguesas y

www.lectulandia.com - Pagina 50



de vasos de plastico.

—Franklin —dijo la mujer gorda, incorporandose—. ;Se trata de Franklin?

Tenia los ojos dilatados.

—Digame, sefiora —insistio—. ¢Se trata de Franklin?

Intentaba levantarse de la butaca, pero el hombre la sujeté del brazo.

—Vamos, vamos —dijo—, Evelyn.

—Lo siento —dijo Ann—. Estoy buscando el ascensor. Mi hijo esta en el hospital
y ahora no puedo encontrar el ascensor.

—EIl ascensor esta por ahi, a la izquierda —dijo el hombre, sefialando con el
dedo.

La muchacha dio una calada al cigarrillo y mir6 a Ann. Sus ojos parecian
rendijas, y sus labios anchos se separaron despacio al soltar el humo. La mujer negra
dejo caer la cabeza sobre los hombros y dejo de mirar a Ann, que ya no le interesaba.

—A mi hijo lo ha atropellado un coche —le dijo Ann al hombre. Era como si
necesitara explicarse—. Tiene un traumatismo y una ligera fractura de craneo, pero se
pondra bien. Ahora esta conmocionado, pero también podria ser una especie de coma.
Eso es lo que de verdad nos preocupa, lo del coma. Yo voy a salir un poco, pero mi
marido se queda con él. A lo mejor se despierta mientras estoy fuera.

—FEs una lastima —contesto el hombre, removiéndose en el sillon.

Bajo la cabeza hacia la mesa y luego volvi6 a mirar a Ann. Aun seguia alli de pie.

—Nuestro Franklin esta en la mesa de operaciones. Le han dado un navajazo.
Han intentado matarle. Hubo una pelea donde él estaba. En una fiesta. Dicen que s6lo
estaba mirando. Sin meterse con nadie. Pero eso no significa nada en estos dias.
Esperamos y rezamos, eso es todo lo que se puede hacer.

No dejaba de mirarla.

Ann miré de nuevo a la muchacha, que seguia con la vista fija en ella, y a la
mujer mayor, que continuaba con la cabeza gacha, aunque ahora con los ojos
cerrados. Ann la vio mover los labios, formando palabras. Sinti6 deseos de
preguntarle cuales eran. Queria hablar mas con aquellas personas que estaban en la
misma situacion de espera que ella. Tenia miedo, y aquella gente también. Tenian eso
en comun. Le hubiera gustado tener algo mas que decir respecto al accidente,
contarles mas cosas de Scotty, que habia ocurrido el dia de su cumpleafios, el lunes, y
que seguia inconsciente. Pero no sabia como empezar. Se quedo alli de pie,
mirandolos, sin decir nada mas.

Fue por el pasillo que le habia indicado aquel hombre y encontré el ascensor.
Esper6 un momento frente a las puertas cerradas, preguntdndose ain si estaba
haciendo lo mas conveniente. Luego extendi6 la mano y pulso el boton.

Se metio en el camino de entrada y pard el coche. Cerro los ojos y apoyo un
momento la cabeza sobre el volante. Escuché los ruiditos que hacia el motor al
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empezar a enfriarse. Luego salio del coche. Oy ladrar al perro dentro de la casa. Fue
a la puerta de entrada, que no estaba cerrada con llave. Entré, encendio las luces y
puso una tetera al fuego. Abrié una lata de comida para perros y se la dio a Slug en el
porche de atras. El perro comi6 con avidez, a pequefios lametazos. No dejaba de
entrar corriendo a la cocina para ver si ella se iba a quedar. Al sentarse en el sofa con
el té, sono el teléfono.

—iSi! —dijo al descolgar—. ¢ Digame?

—Sefiora Weiss —dijo una voz de hombre.

Eran las cinco de la mafiana, y creyé oir maquinas o aparatos de alguna clase al
fondo.

—iSi, si! ¢Qué pasa? —dijo—. Soy la sefiora Weiss. Soy yo. ¢Qué ocurre, por
favor?

Escucho los ruidos de fondo.

—¢ Se trata de Scotty? jPor amor de Dios!

—Scotty —dijo la voz de hombre—. Se trata de Scotty, si. Este problema tiene
que ver con Scotty. ;Se ha olvidado de Scotty?

Colgo.

Ann marco el nimero del hospital y pidié que la pusieran con la tercera planta.
Requiri6 noticias de su hijo a la enfermera que contest6 el teléfono. Luego dijo que
queria hablar con su marido. Se trataba, seguin explico, de algo urgente.

Espero, enredando el hilo del teléfono entre los dedos. Cerrd los ojos y sintio
nauseas. Tenia que comer algo, forzosamente. Slug entr6 desde el porche y se tumbo
a sus pies. Movio el rabo. Ann le tir6 de la oreja mientras el animal le lamia los
dedos. Se puso Howard.

—Acaba de llamar alguien —dijo con voz entrecortada, retorciendo el cordén del
teléfono—. Dijo que era acerca de Scotty.

—Scotty va bien —Ile asegur6 Howard—. Bueno, sigue durmiendo. No hay
cambios. La enfermera ha venido dos veces desde que te marchaste. Una enfermera o
una doctora. Esta bien.

—Ha llamado un hombre. Dijo que era acerca de Scotty —insistio.

—Descansa un poco, carifio, necesitas reposo. Debe ser el mismo que me llamo6 a
mi. No hagas caso. Vuelve después de que hayas descansado. Después
desayunaremos o algo asi.

—:Desayunar? —dijo Ann—. No me apetece.

—Ya sabes lo que quiero decir. Zumo, o algo parecido. No sé. No sé nada, Ann.
iPor Dios, yo tampoco tengo hambre! Es dificil hablar aqui, Ann. Estoy en el
mostrador de recepcion. El doctor Francis va a volver a las ocho de la mafana.
Entonces tendra algo que decirnos, algo mas concreto. Eso es lo que ha dicho una de
las enfermeras. No sabia nada mas. ;Ann? Tal vez sepamos algo mas para entonces,
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carifio. A las ocho. Vuelve antes de las ocho. Entretanto, yo estoy aqui con Scotty,
que esta bien. Sigue igual.

—Yo estaba tomando una taza de té cuando sond el teléfono. Dijeron que era
acerca de Scotty. Habia un ruido de fondo. ¢Habia ruido de fondo en la llamada que
atendiste tu, Howard?

—No me acuerdo —contesto él—. Quiza fuese el conductor del coche, que a lo
mejor es un psicopata y se ha enterado de lo que le ha pasado a Scotty. Pero yo me
quedo aqui con él. Descansa un poco, como pensabas. Date un bafio y vuelve a las
siete o cosa asi, y cuando venga el médico hablaremos los dos con él. Todo saldra
bien, carifio. Yo estoy aqui, y hay médicos y enfermeras cerca. Dicen que su estado es
estacionario.

—Tengo un susto de muerte —dijo Ann.

Dejo correr el agua, se desnud6 y se metio en la bafiera. Se enjabono y se seco
rapidamente, sin perder tiempo en lavarse el pelo. Se puso ropa interior limpia,
pantalones de lana y un jersey. Fue al cuarto de estar, donde el perro la mir6 y golpe6
una vez el suelo con el rabo. Estaba empezando a amanecer cuando salio y subio al
coche.

Entro en el aparcamiento del hospital y encontr6 un sitio cerca de la puerta
principal. Se sintio vagamente responsable de lo que le habia ocurrido al nifio. Dejo
que sus pensamientos derivaran hacia la familia negra. Record6 el nombre de
Franklin y la mesa cubierta de envoltorios de hamburguesas, y a la adolescente
mirandola mientras fumaba el cigarrillo.

—No tengas hijos —Ile dijo a la imagen de la muchacha mientras entraba por la
puerta del hospital—. Por amor de Dios, no los tengas.

Subié hasta el tercer piso en el ascensor con dos enfermeras que acababan de salir
de servicio. Era miércoles por la mafiana, poco antes de las siete. Habia un empleado
que buscaba a un tal doctor Madison cuando las puertas del ascensor se abrieron en la
tercera planta. Salié detras de las enfermeras, que se fueron en la otra direccién,
reanudando la conversacion que habian interrumpido cuando ella entr6 en el
ascensor. Siguio por el corredor hasta la pequefia sala de espera donde estaba la
familia negra. Se habian ido, pero los sillones estaban desordenados de tal modo que
sus ocupantes parecian haberse levantado de ellos un momento antes. La mesa seguia
cubierta con los mismos vasos y papeles, y el cenicero lleno de colillas.

Se detuvo ante el cuarto de enfermeras. Una enfermera estaba detras del
mostrador, peinandose y bostezando.

—Anoche habia un muchacho negro en el quir6fano —dijo Ann—. Se llamaba
Franklin. Su familia estaba en la sala de espera. Me gustaria saber como esta.

Otra enfermera, sentada a un escritorio detras del mostrador, alz6 la vista del
grafico que tenia delante. Sono¢ el teléfono y lo cogio, pero sigui6 mirando a Ann.
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—Ha muerto —dijo la enfermera del mostrador; seguia con el cepillo del pelo en
la mano, pero tenia la vista fija en Ann—. ;Es usted amiga de la familia, o qué?

—Conoci a su familia anoche. Mi hijo también esta en el hospital. Creo que esta
conmocionado. No sabemos con exactitud qué es lo que tiene. Me preguntaba cémo
estaria Franklin, eso es todo.

Siguio por el pasillo. Las puertas de un ascensor, del mismo color que las paredes,
se abrieron en silencio y un hombre calvo y escualido con zapatos de lona y
pantalones blancos sac6 un pesado carrito. La noche anterior no se habia fijado en
aquellas puertas. E1 hombre empujo el carrito por el pasillo, se detuvo frente a la
puerta mas cercana al ascensor y consulté una tablilla. Luego se inclin6 y sacé una
bandeja del carrito. Llamo suavemente a la puerta y entr6 en la habitacion. Ann olié
el desagradable aroma de la comida caliente al pasar junto al carrito. Apreto el paso,
sin mirar a ninguna enfermera, y abrio la puerta de la habitacion del nifio.

Howard estaba de pie junto a la ventana con las manos a la espalda. Se volvio al
entrar ella.

—:Como esta? —preguntd Ann.

Se acerco a la cama. Dejo caer el bolso al suelo cerca de la mesilla de noche. Le
parecia haber estado mucho tiempo fuera. Tocé el rostro del nifio.

—:Howard?

—FE]l doctor Francis ha venido hace poco —dijo Howard.

Ann le observo con atencion y penso que tenia los hombros abatidos.

—~Crela que no iba a venir hasta las ocho —se apresuro a decir.

—Vino otro médico con él. Un neurélogo.

—Un neur6logo —repitio ella.

Howard asinti6 con la cabeza. Ella vio claramente que tenia los hombros
hundidos.

—¢Qué han dicho, Howard? jPor amor de Dios! ;Qué han dicho? ;Qué ocurre?

—Han dicho que van a bajarle para hacerle mas pruebas, Ann. Creen que tendran
que operarle, carifio. Van a operarle, cielo. No comprenden por qué no despierta. Es
algo mas que una conmocion o un simple traumatismo, eso ya lo saben. Es en el
craneo, la fractura, creen que tiene algo..., algo que ver con eso. Asi que van a
operarle. Intenté llamarte, pero ya debias haber salido.

—iOh! iDios mio! jOh, Howard, por favor! —exclamé, agarrandole de los
brazos.

—iMira! —dijo Howard—. {Scotty! jMira, Ann!

La volvio hacia la cama.

El nifio habia abierto los ojos, cerrandolos de nuevo. Volvio a abrirlos. Durante un
momento sus ojos miraron al frente, luego se movieron despacio sobre las 6rbitas
hasta fijarse en Howard y Ann para luego desviarse otra vez.
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—Scotty —dijo su madre, acercandose a la cama.

—Hola, Scott —dijo su padre—. Hola, hijo.

Se inclinaron sobre la cama. Howard tomo entre las suyas la mano del nifio,
dandole palmadas y apretandosela. Ann le beso la frente una y otra vez. Le puso las
manos en las mejillas.

—Scotty, carifio, somos mama y papa —dijo ella—. ;Scotty?

El nifio los miro, pero sin dar muestras de reconocerlos. Luego se le abrio la boca,
se le cerraron los ojos y grit6 hasta que no le quedo aire en los pulmones. Entonces su
rostro parecio relajarse y suavizarse. Se abrieron sus labios cuando el ultimo aliento
ascendio a su garganta y le sali6 suavemente entre los dientes apretados.

Los médicos lo denominaron una oclusion oculta, y dijeron que era un caso entre
un millon. Tal vez, si hubiesen descubierto algo y operado inmediatamente, podrian
haberle salvado. Pero lo mas probable era que no. Al fin y al cabo, ;qué habrian
podido buscar? No habia aparecido nada, ni en los analisis ni en las radiografias.

El doctor Francis estaba abatido.

—No puedo expresarles como me siento. .o lamento tanto que no tengo palabras
—1les dijo mientras les conducia a la sala de médicos.

Habia un médico sentado en una butaca con las piernas apoyadas en el respaldo
de una silla, viendo un programa matinal de television. Llevaba el uniforme de la sala
de partos, pantalones anchos, blusa y una gorra que le cubria el pelo, todo de color
verde. Mir6 a Howard y Ann y luego al doctor Francis. Se levanto, apago el aparato y
salié de la habitacién. El doctor Francis condujo a Ann al sofd, se sent6 a su lado y
empezO a hablar en tono bajo y consolador. En un momento dado, se inclin6 y la
abrazd. Ann sintio el pecho del médico inhalar y exhalar de manera regular contra su
hombro. Mantuvo los ojos abiertos y le dejo abrazarla. Howard fue al bafio, pero dejo
la puerta abierta. Tras un violento acceso de llanto, abri6 el grifo y se lavé la cara.
Luego salid y se sent6 en la mesita del teléfono. Mir6 al teléfono como si pensara en
qué hacer primero. Hizo unas llamadas. Al cabo del rato, el doctor Francis utiliz6 el
teléfono.

—:Hay algo mas que pueda hacer por el momento? —Iles pregunto.

Howard mened la cabeza. Ann miré con fijeza al doctor Francis como si fuese
incapaz de comprender sus palabras.

El médico los acompafid a la puerta del hospital. Eran las once de la mafiana. Ann
se dio cuenta de que movia los pies muy despacio, casi con desgana. Le parecia que
el doctor Francis les obligaba a marcharse cuando ella tenia la impresion de que
deberian quedarse, cuando quedarse era lo mas adecuado. Mir6 al aparcamiento, se
volvid y miro a la entrada del hospital. Mene0 la cabeza.

—No, no —dijo—. No puedo dejarle aqui.

Oyo sus propias palabras y pens6 que no era justo que utilizase el mismo lenguaje
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de la television, cuando la gente se siente agobiada por muertes repentinas o
violentas. Queria encontrar palabras originales.

—No —repitio.

Sin saber por qué, le vino a la memoria la mujer negra con la cabeza caida sobre
el hombro.

—No.

—Mas tarde hablaré con usted —dijo el doctor Francis a Howard—. Aun
tenemos tarea por delante, aspectos que debemos aclarar a nuestra entera satisfaccion.
Hay cosas que necesitan explicacion.

—La autopsia —dijo Howard.

El doctor Francis asinti6 con la cabeza.

—Entiendo —dijo Howard, que afiadio—: jOh, Dios mio! No, no lo entiendo,
doctor. No puedo, es imposible. Sencillamente, no puedo.

El doctor Francis le rode6 los hombros con el brazo.

—Lo siento. Bien sabe Dios que lo siento.

Le quito el brazo de los hombros y le tendi6 la mano. Howard se qued6 mirandola
y luego la estrecho. El doctor Francis abrazo otra vez a Ann. Parecia lleno de cierta
bondad que ella no llegaba a comprender. Apoy6 la cabeza en su hombro pero
mantuvo los ojos abiertos. No dejaba de mirar al hospital. Cuando se fueron, volvio la
cabeza.

En casa, se sentd en el sofa con las manos en los bolsillos del abrigo. Howard
cerré la puerta de la habitacion del nifio. Puso la cafetera y buscé una caja vacia.
Habia pensado recoger algunas cosas del nifio que estaban esparcidas por el cuarto de
estar. Pero en cambio se sent6 junto a ella en el sofa, dejé la caja a un lado y se
inclin6 hacia adelante, con los brazos entre las rodillas. Se ech6 a llorar. Ella le puso
la cabeza sobre sus rodillas y le dio palmaditas en la espalda.

—Se ha muerto —dijo.

Por encima de los sollozos de su marido oy6 silbar la cafetera en la cocina.

—Vamos, vamos —dijo tiernamente—. Se ha muerto, Howard. Ya no esta con
nosotros y tenemos que acostumbrarnos. A estar solos.

Al cabo de un rato, Howard se levant6 y empez6 a deambular por la habitacion
con la caja en la mano. No metia nada en ella, sino que recogia algunas cosas del
suelo y las ponia al lado del sofa. Ella siguié sentada con las manos en los bolsillos
del abrigo. Howard dej6 la caja y llevd el café al cuarto de estar. Mas tarde, Ann
llam6 a algunos parientes. Después de cada llamada, cuando le contestaban, Ann
decia unas palabras sin tino y lloraba durante unos momentos. Luego explicaba
tranquilamente, con voz reposada, lo que habia ocurrido y les informaba de los
preparativos. Howard sac6 la caja al garaje, donde vio la bicicleta de Scotty. Solt6 la
caja y se sento en el suelo, junto a la bicicleta. Luego cogio la bicicleta y la abrazo
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torpemente. La estrechd contra si, y el pedal de goma se le clavé en el pecho. Hizo
girar una rueda.

Ann colg6 después de hablar con su hermana. Buscaba otro nimero cuando el
teléfono sond. Lo cogi6 a la primera llamada.

—:Diga?

Oy6 un ruido de fondo, como un zumbido.

—¢Diga? —repitio—. jPor el amor de Dios! ;Quién es? ;Qué es lo que quiere?

—Su Scotty, lo tengo listo para usted —dijo la voz de hombre—. ;Lo habia
olvidado?

—iSera hijoputa! —grit6 por el teléfono—. jCémo puede hacer algo asi,
grandisimo cabroén!

—Scotty. ;Se ha olvidado de Scotty? —dijo el hombre, y colgé.

Howard oy0 los gritos, acudi6 y la encontro llorando con la cabeza apoyada en la
mesa, entre los brazos. Cogio el aparato y escucho la sefial de marcar.

Mucho mas tarde, justo antes de media noche, tras haberse ocupado de muchas
cosas, el teléfono volvio a sonar.

—Contesta tu —dijo ella—. Es €él, Howard, lo sé.

Estaban sentados a la mesa de la cocina, bebiendo café. Howard tenia un vaso
pequeiio de whisky junto a la taza. Contesto a la tercera llamada.

—:Diga? ¢Quién es? jDiga! jDiga!

Colgaron.

—Ha colgado —dijo Howard—. Quienquiera que fuese.

—Fra él —afirmé Ann—. El hijoputa ése. Me gustaria matarle. Me gustaria
pegarle un tiro y ver como se retuerce.

—iPor Dios, Ann!

—¢Has oido algo? ;Un rumor de fondo? ;Un ruido de maquinas, como un
zumbido?

—Nada, de veras. Nada parecido —contest6 Howard—. No ha habido bastante
tiempo. Creo que habia musica. Si, sonaba una radio, eso es todo lo que puedo
decirte. No sé qué demonios pasa.

Ella meneo la cabeza.

—iSi pudiera ponerle la mano encima! —dijo.

Entonces cayd en la cuenta. Sabia quién era. Scotty, la tarta, el numero de
teléfono. Retiro la silla de 1a mesa y se levanto.

—Llévame a la galeria comercial, Howard.

—Pero ¢qué dices?

—La galeria comercial. Sé quién es el que llama. Sé quién es. El pastelero, el hijo
de puta del pastelero, Howard. Le encargué una tarta para el cumpleafios de Scotty.
Es él. Es él, que tiene el numero y no deja de llamarnos. Para atormentarnos con el
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pastel. El pastelero, ese cabron.

Fueron a la galeria comercial. El cielo estaba claro y brillaban las estrellas. Hacia
frio, y pusieron la calefaccion del coche. Aparcaron delante de la pasteleria. Todas las
tiendas y almacenes estaban cerrados, pero habia coches al otro extremo del
aparcamiento, frente al cine. Las ventanas de la pasteleria estaban oscuras, pero
cuando miraron por el cristal vieron luz en la habitacion del fondo y, de cuando en
cuando, a un hombre corpulento con delantal que entraba y salia de la claridad,
uniforme y mortecina. A través del cristal, Ann distingui6 las vitrinas y unas mesitas
con sillas. Intentd abrir la puerta. Llamé a la ventana. Pero si el pastelero los oy0, no
dio sefiales de ello. No mir6 en su direccion.

Dieron la vuelta a la pasteleria y aparcaron. Salieron del coche. Habia una
ventana iluminada, pero a demasiada altura como para que pudiera verse el interior.
Cerca de la puerta trasera habia un cartel que decia: REPOSTERIA, ENCARGOS.
Ann oy6 débilmente una radio y algo que crujia: ;la puerta de un horno al bajarse?
Llamo a la puerta y esperd. Luego volvié a llamar, mas fuerte. Apagaron la radio y se
oy0 un ruido como de algo, un cajon, que se abriera y luego se cerrara.

Quitaron el cerrojo a la puerta y abrieron. El pastelero aparecio en el umbral,
atisbandolos.

—Esta cerrado —dijo—. ;Qué quieren a estas horas? Es media noche. ;Estan
borrachos o algo por el estilo?

Ann dio un paso hacia la luz que salia de la puerta abierta. Al reconocerla, los
pesados parpados del pastelero se abrieron y cerraron.

—Es usted —dijo.

—Soy yo. La madre de Scotty. Este es el padre de Scotty. Nos gustaria entrar.

—Ahora estoy ocupado —dijo el pastelero—. Tengo trabajo que hacer.

Ella habia entrado de todos modos. Howard la siguio. El pastelero se aparto.

—Aqui huele a pasteleria. ; Verdad que huele a reposteria, Howard?

—¢Qué es lo que quieren? —pregunto el pastelero—. A lo mejor quieren su tarta.
Eso es, han decidido venir por ella. Usted encarg6 un pastel, ;verdad?

—FEs usted muy listo para ser pastelero —repuso ella—. Howard, éste es el
hombre que no deja de llamarnos por teléfono.

Ann apretd los pufios, mirandole con furia. Sentia que algo le consumia las
entrafias, una colera que le daba la impresién de ser mas de lo que era, mas que
cualquiera de los dos hombres.

—~Oiga, un momento —dijo el pastelero—. ;Quiere recoger su pastel de tres
dias? ¢Es eso? No quiero discutir con usted, sefiora. Ahi esta, poniéndose rancio. Se
lo doy a la mitad del precio convenido. No. ;Lo quiere? Pues es suyo. A mi ya no me
vale de nada, ni a nadie. Ese pastel me ha costado tiempo y dinero. Si lo quiere, muy
bien; si no lo quiere, pues bien también. Tengo que volver al trabajo.
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Les mir6 y se paso la lengua por los dientes.

—Mas pasteles —dijo Ann.

Sabia que era duefia de si, que dominaba lo que le consumia las entrafias. Estaba
tranquila.

—Sefiora, trabajo dieciséis horas diarias en este local para ganarme la vida —dijo
el pastelero, limpiandose las manos en el delantal—. Trabajo aqui dia y noche para ir
tirando.

Al rostro de Ann afloré una expresién que hizo retroceder al pastelero.

—Vamos, nada de lios —sugirio.

Alarg6 la mano derecha hacia el mostrador y cogié un rodillo que empez6 a
golpear contra la palma de la mano izquierda.

—:Quiere el pastel, o no? Tengo que volver al trabajo. Los pasteleros trabajan de
noche.

Tenia ojos pequeiios y malévolos, pensd Ann, casi perdidos entre las gruesas
mejillas erizadas de barba. Su cuello era voluminoso y grasiento.

—Ya sé que los pasteleros trabajan de noche —dijo Ann—. Y también llaman por
teléfono de noche. jHijoputa!

El pastelero siguid golpeando el rodillo contra la palma de la mano. Lanz6 una
mirada a Howard.

—Tranquilo, tranquilo —Ile dijo.

—Mi hijo ha muerto —dijo Ann con un tono frio y cortante—. El lunes por la
mafiana lo atropello un coche. Hemos estado con él hasta que muri6. Pero
naturalmente usted no tenia por qué saberlo, ;verdad? Los pasteleros no lo saben
todo, ¢verdad, sefior pastelero? Pero Scotty ha muerto. jHa muerto, hijoputa!

De la misma manera subita en que broto, la colera se apagé dando paso a otra
cosa, a una sensacion de nausea y de vértigo. Se apoy0 en la mesa de madera
salpicada de harina, se llevo las manos a la cara y se echd a llorar, sacudiendo los
hombros de atras adelante.

—No es justo —dijo—. No es justo, no lo es.

Howard la abrazo por la cintura y mir6 al pastelero.

—Deberia darle vergiienza —dijo al pastelero—. jQué vergiienza!

El pastelero dejd el rodillo de amasar en el mostrador. Se desato el delantal y lo
arrojo al mismo sitio. Los mir6 y mened la cabeza, despacio. Saco una silla de debajo
de la mesa de juego, sobre la que habia papeles y recetas, una calculadora y una guia
telefonica.

—Siéntense, por favor —dijo a Howard—. Permitanme que les ofrezca una silla.
Tomen asiento, por favor.

Fue hacia la parte delantera de la tienda y volvié con dos sillitas de hierro forjado.

—Siéntense ustedes, por favor.
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Ann se sec6 las lagrimas y mir6 al pastelero.

—AQuisiera matarle —dijo—. Verle muerto.

El pastelero hizo sitio en la mesa. Puso a un lado la calculadora, junto con los
montones de papeles y recetas. Tir6é la guia de teléfonos al suelo, donde aterriz6 con
un golpe seco. Howard y Ann se sentaron y acercaron las sillas a la mesa. El
pastelero hizo lo mismo.

—Permitanme decirles cuanto lo siento —dijo el pastelero, apoyando los codos
en la mesa—. S6lo Dios sabe como lo lamento. Escuchen. S6lo soy un pastelero. No
pretendo ser otra cosa. Quiza antes, hace afios, fuese un ser humano diferente. Lo he
olvidado, no lo sé seguro. Pero si alguna vez lo fui, ya no lo soy. Ahora soy un simple
pastelero. Eso no justifica lo que he hecho, lo sé. Pero lo siento mucho. Lo siento por
su hijo, y por la actitud que he adoptado.

Puso las manos sobre la mesa y las volvio hacia arriba para mostrar las palmas.

—Yo no tengo hijos, de modo que solo puedo imaginarme lo que sienten. Lo
unico que puedo decirles es que lo siento. Perdonenme, si pueden. No creo ser mala
persona. Ni un cabron, como dijo usted por teléfono. Tienen que comprender que
todo esto viene de que ya no sé como comportarme, por decirlo asi. Por favor,
permitanme preguntarles si pueden perdonarme de corazon.

Hacia calor en la pasteleria. Howard se levanto, se quit6 el abrigo y ayudd a Ann
a quitarse el suyo. El pastelero les mir6 un momento, asintio con la cabeza y se
levant6 a su vez. Fue al horno y puls6 unos interruptores. Cogié tazas y sirvio café de
una cafetera eléctrica. Sobre la mesa puso un cartén de leche y un tazén de aztcar.

—Quiza necesiten comer algo —dijo el pastelero—. Espero que prueben mis
bollos calientes. Tienen que comer para conservar las fuerzas. En momentos como
éste, comer parece una tonteria, pero sienta bien.

Les sirvio bollos de canela recién sacados del horno, con la capa de azicar atn
sin endurecer. Sobre la mesa puso mantequilla y cuchillos para extenderla. Luego se
sento con ellos a la mesa. Esper6d. Aguardo hasta que cogieron un bollo y empezaron
a comer.

—Sienta bien comer algo —dijo, mirandolos—. Hay mas. Coman. Coman todo lo
que quieran. Hay bollos para dar y tomar.

Comieron bollos de canela y bebieron café. Ann sinti6 hambre de pronto y los
bollos eran dulces y estaban calientes. Comio tres, cosa que agradd al pastelero.
Luego €l empezd a hablar. Le escucharon con atencion. Aunque estaban cansados y
angustiados, escucharon todo lo que el pastelero tenia que decirles. Asintieron cuando
el pastelero les habld de la soledad, de la sensacion de duda y de limitacion que le
habia sobrevenido en sus afios maduros. Les contd lo que habia sido vivir sin hijos
durante todos aquellos afios. Un dia tras otro, con los hornos llenos y vacios sin cesar.
La preparacion de banquetes y fiestas. Los glaseados espesos. Las diminutas parejas

www.lectulandia.com - Pagina 60



de novios colocadas en las tartas de boda. Centenares de ellos, no, miles, hasta la
fecha. Cumpleafios. Imaginense cuantas velas encendidas. Su trabajo era
indispensable. El era pastelero. Se alegraba de no ser florista. Era preferible alimentar
a la gente. El olor era mucho mejor que el de las flores.

—Huelan esto —dijo el pastelero, partiendo una hogaza de pan negro—. Es un
pan pesado, pero sabroso.

Lo olieron y luego él se lo dio a probar. Tenia sabor a miel y a grano grueso. Le
escucharon. Comieron lo que pudieron. Se comieron todo el pan negro. Parecia de dia
a la luz de los tubos fluorescentes. Hablaron hasta que el amanecer arrojé una luz
palida por las altas ventanas, y ni se les ocurria marcharse.

www.lectulandia.com - Pagina 61



VITAMINAS

Yo tenia empleo y Patti no. Trabajaba unas horas de noche en el hospital. No hacia
nada. Trabajaba un poco, firmaba la tarjeta por ocho horas y me iba a beber con las
enfermeras. Al cabo de un tiempo, Patti quiso trabajar. Decia que necesitaba un
empleo por dignidad personal. Asi que empez6 a vender vitaminas de puerta en
puerta.

Durante una temporada, no fue mas que una de esas chicas que patea las calles de
barrios desconocidos, llamando a las puertas. Pero aprendi6 los trucos del oficio. Era
despierta, y siempre habia destacado en el colegio. Tenia personalidad. Muy pronto la
compafiia la ascendié. Algunas chicas menos despabiladas fueron puestas a sus
ordenes. En poco tiempo dirigia un equipo propio desde un pequefio despacho en la
zona comercial. Pero las chicas que trabajaban para ella siempre estaban cambiando.
Algunas se despedian al cabo de un par de dias y, a veces, al cabo de unas horas. Pero
de cuando en cuando habia chicas capaces. Sabian vender vitaminas. Esas eran las
que se quedaban con Patti. Las que constituian el nucleo del equipo. Pero las habia
que no lograban vender nada.

Las que no se las arreglaban bien simplemente se marchaban. No volvian al
trabajo. Si tenian teléfono, lo dejaban descolgado. No salian a abrir la puerta. Patti se
tomaba muy a pecho aquellas deserciones, como si las chicas fuesen nuevos
conversos que hubiesen perdido la fe. Se culpaba a si misma. Pero lo superaba. Eran
demasiadas para no sobreponerse.

De cuando en cuando, alguna chica se quedaba paralizada delante de una puerta,
incapaz de llamar. O a lo mejor llamaba, pero no le salia la voz. O con las férmulas
de cortesia mezclaba algo que no deberia decir hasta después de haber entrado. En
esos casos, la chica recogia los bartulos, cogia el coche y daba una vuelta hasta que
Patti y las demadas terminaban. Celebraban una conferencia. Volvian juntas al
despacho. Se decian cosas para animarse. «Cuando las cosas se ponen duras, las
personas duras contindan». O: «Haz las cosas como es debido, y saldran como es
debido». Cosas asi.

A veces una chica tomaba las de Villadiego, con el maletin de muestras y todo.
Iba a la ciudad a dedo y desaparecia. Pero siempre habia chicas para ocupar su
puesto. En aquella época, las chicas entraban y salian. Patti tenia una lista. Cada
pocas semanas incluia un anuncio en el Pennysaver. Llegaban otras chicas y se daban
mas cursillos de formacion. Habia un sinfin de chicas.

El ntcleo del equipo lo formaban Patti, Donna y Sheila. Patti era un bombon.
Donna y Sheila so6lo estaban pasables. Una noche, la tal Sheila le dijo a Patti que la
queria mas que a nada en el mundo. Patti me asegur6 que ésas fueron las palabras que
empleo. Patti habia llevado a Sheila a su casa y estaban frente a la puerta. Patti le
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contesto que ella también la queria. Que queria a todas sus chicas. Pero no del modo
que pensaba Sheila. Entonces Sheila le tocé el pecho a Patti. Patti me dijo que cogio
la mano de Sheila entre las suyas y le advirtié6 que esas cosas no le iban. Dijo que
Sheila ni rechistd, que so6lo asinti6 con la cabeza, apret6 la mano de Patti, la beso6 y
salié del coche.

Eso era por Navidad. La venta de vitaminas iba bastante mal por entonces, asi que
pensamos dar una fiesta para animar a todo el mundo. De momento, parecia una
buena idea. Sheila fue la primera en emborracharse y perder el sentido. Se desvanecid
estando de pie, se derrumbd y durmi6é durante horas. Estaba de pie en medio del
cuarto de estar, y en un segundo se le cerraron los ojos, se le doblaron las piernas y
cay6 al suelo con el vaso en la mano. Al caer, la mano con que sujetaba la copa choc6
con la mesita. Aparte de eso, no hizo ruido alguno. La copa se vertio sobre la
alfombra. Patti, otra chica y yo la llevamos como un fardo al porche de atras, la
depositamos sobre un catre e hicimos lo que pudimos para olvidarnos de ella.

Todo el mundo se emborraché y volvio6 a su casa. Patti se fue a la cama. Yo tenia
ganas de seguir, asi que me senté a la mesa con una copa hasta que amanecio. Luego
Sheila entr6 del porche y empezé a armarla. Dijo que tenia tal dolor de cabeza que le
daban ganas de darse contra las paredes. Que tenia una jaqueca tan fuerte que tenia
miedo de quedarse bizca para siempre. Y estaba convencida de que se le habia roto el
dedo mefiique. Me lo ensefid. Estaba morado. Se quejé de que la hubiéramos dejado
dormir toda la noche con las lentillas puestas. Quiso saber si a alguien le importaba
un pimiento. Se acerco el dedo a la cara y lo mir6. Mene6 la cabeza. Retir6 el dedo
tanto como pudo y lo observé. Era como si no pudiese creer las cosas que le habian
ocurrido aquella noche. Tenia la cara hinchada y los cabellos desgrefiados. Se echo
agua fria en el dedo.

—iOh, Dios mio! jDios mio! —dijo, llorando sobre la pila.

Pero habia hecho proposiciones serias a Patti, una declaracion de amor, y yo no le
tenia la menor lastima.

Yo estaba bebiendo whisky con leche y un cubito de hielo. Sheila estaba apoyada
en el escurridero de los platos. Me miraba con los ojos empequefiecidos. Bebi un
trago. No dije nada. Volvid a explicarme lo mal que se sentia. Dijo que necesitaba
que la viera un médico. Que iba a despertar a Patti. Que iba a dejar el trabajo, a salir
del Estado, para marcharse a Portland. Que primero tenia que despedirse de Patti.
Insistid. Queria que Patti la llevase al hospital para que le vieran el dedo y los ojos.

—Yo te llevaré —dije.

No me apetecia, pero estaba dispuesto a hacerlo.

—AQuiero que me lleve Patti —repuso Sheila.

Con la mano buena se sujetaba la mufieca del dedo malo, que estaba tan hinchado
como una linterna de bolsillo.
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—Ademas, tenemos que hablar. He de decirle que me voy a Portland. Tengo que
despedirme de ella.

—Me parece que tendré que decirselo yo de tu parte —dije—. Esta durmiendo.

Sheila se puso de mal genio.

—Somos amigas —afirmé—. He de hablar con ella. Tengo que decirselo yo.

Meneé la cabeza.

—Esta dormida. Acabo de decirtelo.

—Somos amigas y nos queremos —insistié6 Sheila—. Tengo que despedirme de
ella.

Sheila hizo ademan de salir de la cocina.

Empecé a levantarme.

—He dicho que te llevo yo.

—iEstas borracho! Ni siquiera te has acostado todavia. —Se volvio a mirar el
dedo y afiadio—: jMaldita sea! ¢ Por qué ha tenido que pasar esto?

—No estoy demasiado borracho para llevarte al hospital.

—i Yo no voy en coche contigo! —grito Sheila.

—Como quieras. Pero no vas a despertar a Patti, tortillera de mierda.

—iHijoputa!

Eso es lo que dijo, y luego se fue de la cocina y salié por la puerta principal sin
utilizar el cuarto de bafio ni lavarse siquiera la cara. Me levanté y miré por la ventana.
Iba andando por la acera hacia Fuclid. Aun no se habia levantado nadie. Era
demasiado pronto.

Terminé la copa y pensé en ponerme otra.

Me la puse.

Después de aquello, nadie volvié a ver a Sheila. En todo caso, ninguno de
nosotros, la gente relacionada con las vitaminas. Ech6 a andar por Euclid Avenue y
desaparecio de nuestras vidas.

Mas tarde, Patti pregunto:

—¢Qué le ha pasado a Sheila?

—Se ha marchado a Portland.

A mi me gustaba Donna, la otra componente del ntcleo. La noche de la fiesta
bailamos con unos discos de Duke Ellington. La apreté bastante, le oli el pelo, y le
puse la mano un poco mas abajo de la cintura mientras evolucionabamos por la
alfombra. Era formidable bailar con ella. Yo era el tnico tio de la reunion, y habia
siete chicas, seis de ellas bailando entre si. Era estupendo echar un vistazo al cuarto
de estar.

Yo estaba en la cocina cuando Donna aparecio con el vaso vacio. Estuvimos solos
un rato. La abracé un poco. Respondio. Nos quedamos abrazados.

—No, ahora no —djijo al cabo.
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Cuando oi el «ahora no», la solté. Pensé que era algo tan seguro como el dinero
en el banco.

Estaba pensando en ese abrazo cuando Sheila entré con su dedo.

Segui pensando en Donna. Acabé la copa. Descolgué el teléfono y fui a la
habitacion. Me desnudé y me acosté junto a Patti. Me quedé quieto unos momentos
para descansar. Luego me puse manos a la obra. Pero no se despertd. Después cerré
los ojos.

Cuando volvi a abrirlos era ya por la tarde. Estaba solo en la cama. La lluvia
golpeaba contra la ventana. En la almohada de Patti habia una rosquilla, y un vaso de
agua del dia anterior en la mesilla de noche. Atin estaba borracho y no me acordaba
de nada. Sabia que era domingo y que la Navidad estaba cerca. Me comi la rosquilla
y me bebi el agua. Volvi a dormirme hasta que oi a Patti con la aspiradora. Entré en la
habitacion y pregunt6 por Sheila. Entonces fue cuando le dije que se habia ido a
Portland.

Alrededor de una semana después de Afio Nuevo, Patti y yo estabamos tomando
una copa. Acababa de llegar del trabajo. No era muy tarde, pero llovia y estaba
oscuro. Me quedaban dos horas para entrar a trabajar. Pero antes ibamos a tomar un
whisky y a charlar un poco. Patti estaba cansada. Tenia la moral por los suelos y ya
iba por la tercera copa. Nadie compraba vitaminas. Las unicas chicas que tenia eran
Donna y Pam, una casi novata que era cleptomana. Hablamos de cosas como el mal
tiempo y de cuantas multas de aparcamiento se podian recibir sin pagar. Entonces
empezamos a hablar de que nos iria mucho mejor si nos trasladaramos a Arizona o a
un sitio parecido.

Preparé otra copa. Miré por la ventana. Arizona no era mala idea.

—Vitaminas —dijo Patti.

Cogio el vaso y removio el hielo.

—iVaya mierda! Mira, de nifia ésta era la ultima cosa que podia imaginar que
haria. jPor dios! Jamas hubiera pensado que terminaria vendiendo vitaminas.
Vitaminas de puerta en puerta. Esa si que es buena. De verdad que no me cabe en la
cabeza.

—Tampoco yo lo habia pensado nunca, carifio —dije.

—Exacto. Tu lo has dicho en pocas palabras.

—Carifo...

—No hay carifio que valga. La vida es dura, hermano. La mires por donde la
mires, no es facil.

Parecio meditar un poco. Mene¢ la cabeza. Luego termin0 la copa.

—Hasta dormida suefio con las vitaminas. Ni un momento de reposo. jNi uno! Al
menos tu puedes salir del trabajo y olvidarte. Apuesto a que nunca has sofiado con él.
Seguro que no suefias con dar cera al piso o lo que sea que hagas alli. Después de
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largarte de ese pufietero sitio, no suefias con €él, ;verdad? —grito.

—Yo no me acuerdo de mis suefios. A lo mejor ni suefio. Cuando me despierto no
recuerdo nada.

Me encogi de hombros. No me interesaba lo que se me pasaba por la cabeza
cuando dormia. No me importaba.

—iTa suefias! —exclamoé Patti—. Aunque no te acuerdes. Todo el mundo suefia.
Si no sofiaras, te volverias loco. He leido cosas sobre eso. Es un escape. La gente
suefla cuando duerme. Si no se vuelve majareta. Pero yo suefio con vitaminas.
¢Entiendes lo que te digo?

Tenia la vista clavada en mi.

—Si y no —contesté.

No era una pregunta sencilla.

—Suernio con soltar el rollo para vender vitaminas. Vendo vitaminas dia y noche.
i Vaya vida!

Termino la copa.

—¢Queé tal va Pam? ;Sigue robando?

Queria cambiar de tema. Pero no se me ocurri6 otra cosa.

—iMierda! —dijo Patti.

Meneo la cabeza como si yo no supiera nada. Escuchamos la lluvia.

—Nadie vende vitaminas —prosiguio Patti. Cogi6 el vaso, pero estaba vacio—.
Nadie compra vitaminas. Eso es lo que te estoy diciendo. ;) No me has oido?

Me levanté a poner otra copa.

—:Hace algo Donna? —pregunté.

Lei la etiqueta de la botella y espereé.

—Anteayer hizo un pequefio pedido. Eso es todo. Lo unico que hemos hecho esta
semana. No me sorprenderia que se despidiera. No se lo reprocharia. Si yo estuviera
en su lugar, me marcharia. Pero si se va, entonces, ;qué? Volveria a empezar, eso es.
Partiria de cero. En pleno invierno, gente enferma por todo el Estado, muriéndose, y
nadie piensa que lo que necesita son vitaminas. Yo misma estoy muy enferma.

—¢Qué te pasa, carifio?

Puse los vasos sobre la mesa y me senté. Siguio hablando como si yo no hubiera
dicho nada. A lo mejor no habia dicho nada.

—Soy mi unico cliente. Estoy convencida de que todas esas vitaminas me sientan
bien para la piel. ;Qué te parece mi piel?

¢Se puede caer en una sobredosis de vitaminas? Ya casi no puedo ni cagar como
la gente normal.

—Carifio —la reconvine.

—A ti te da igual que tome vitaminas. Ahi esta la cosa. No te importa nada. El
limpiaparabrisas se me ha roto esta tarde en plena lluvia. Casi tengo un accidente. No
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lo he tenido por un pelo.

Seguimos charlando y bebiendo hasta la hora de ir a mi trabajo. Patti dijo que iba
a remojarse en la bafiera si es que no se dormia antes.

—Me duermo de pie —asegur6—. Vitaminas. Eso es lo inico que cuenta.

Ech6 una mirada por la cocina. Mir6 su vaso vacio. Estaba borracha. Pero me
permitio besarla. Luego me marché a trabajar.

Habia un sitio al que iba después del trabajo. Empecé a ir por la musica y porque
daban una copa después de la hora de cierre. Era un local llamado Off-Broadway. Era
un bar de negros en un barrio negro. Lo llevaba un negro llamado Khakhi. Empieza a
llegar la gente cuando en los demas bares dejan de servir. Piden la especialidad de la
casa —cola Royal Crown con un chispazo de whisky—, o se llevan la botella debajo
del abrigo, piden una cola y se lo mezclan ellos. Los musicos se ponen a improvisar y
los bebedores que quieren seguir bebiendo vienen a beber y a escuchar musica. A
veces baila alguna pareja. Pero principalmente se sientan a beber y a escuchar
musica.

De vez en cuando un negro le da un botellazo en la cabeza a otro negro. Se
contaba una historia de que una vez siguieron a uno a los servicios y le cortaron el
pescuezo mientras tenia las manos ocupadas meando. Pero yo nunca he visto ninguna
trifulca. Nada que Khakhi no pudiese dominar. Khakhi era un negro corpulento con la
cabeza calva que brillaba extrafiamente bajo las luces fluorescentes. Llevaba camisas
hawaianas que le colgaban por encima del pantalén. Creo que llevaba algo metido en
el cintur6én. Al menos una porra, quiza. Si alguien empezaba a salirse de madre,
Khakhi se metia en el follén. Ponia su manaza sobre el hombro del tio, decia unas
palabras y aqui paz y después gloria. Hacia meses que yo frecuentaba su bar. Me
gustaba que me dijera cosas como: «;Qué tal te va esta noche, amigo?». O: «Hace
siglos que no te veo, amigo».

El Off-Broadway es el sitio al que llevé a Donna cuando quedamos citados. Fue
nuestra unica cita.

Sali del hospital justo después de media noche. El tiempo habia aclarado y las
estrellas brillaban. Atin me zumbaba la cabeza por los whiskys que habia bebido con
Patti. Pero pensaba pasarme por New Jimmy para tomar un trago camino de mi casa.
El coche de Donna estaba aparcado junto al mio, Donna dentro. Recordé el abrazo
que nos dimos en la cocina. «Ahora no», me habia dicho.

Baj6 la ventanilla y sacudio la ceniza del cigarrillo.

—No podia dormir —dijo—. Tengo un monton de cosas en la cabeza y no podia
dormir.

—Hola Donna —dije—. Me alegro de verte, Donna.

—No sé lo que me pasa.
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—¢:Quieres ir a algun sitio a tomar una copa?

—Patti es amiga mia.

—Y mia también —dije, afiadiendo—: Vamos.

—Solo para que lo sepas.

—Conozco un sitio. Un bar de negros —le dije—. Hay musica. Podemos tomar
una copa y escuchar musica.

—¢Quieres llevarme?

—Ven conmigo.

En seguida empez06 con las vitaminas. Las vitaminas eran una ruina, las vitaminas
iban de capa caida. Las vitaminas caian en picado.

—Me duele hacerle esto a Patti —dijo Donna—. Es mi mejor amiga, y se
esfuerza porque nos hagamos una situacion. Pero tendré que despedirme. Esto que
quede entre nosotros. jJuralo!

Tengo que comer. He de pagar el alquiler. Necesito un abrigo y zapatos nuevos.
Las vitaminas no dan para mucho. No creo que las vitaminas nos den ya para nada.
No se lo he dicho a Patti. Como te he advertido, de momento sélo lo estoy pensando.

Donna puso la mano al lado de mi pierna. Se la cogi y le apreté los dedos. Me
devolvio el apreton. Luego retiré la mano y pulsé el encendedor. Cuando encendio el
cigarrillo, volvio a poner la mano en el mismo sitio.

—Lo peor de todo es que me duele dejar a Patti. ;Entiendes lo que te digo?
Formabamos un equipo. —Me pasé el cigarrillo—. Sé que es una marca diferente,
pero pruébalo, anda.

Entré en el aparcamiento del Off-Broadway. Habia tres negros apoyados en un
Chrysler con el parabrisas roto. Estaban de tertulia, pasandose una botella en una
bolsa de papel. Nos echaron una mirada. Sali y di la vuelta para abrirle la puerta a
Donna. Comprobé que dejaba las puertas bien cerradas, la cogi del brazo y nos
dirigimos a la calle. Los negros se limitaron a mirarnos.

—No estaras pensando en irte a Portland, ;verdad? —le pregunté.

Estabamos en la acera. Le pasé el brazo por la cintura.

—No sé nada de Portland. No se me ha pasado por la cabeza.

La parte delantera del Off-Broadway era como la de un bar cualquiera. Habia
unos cuantos negros sentados al mostrador y otros inclinados sobre sus platos en
mesas cubiertas con un hule rojo. Cruzamos el bar y pasamos al gran salon de la parte
de atras. Habia una barra larga, reservados junto a la pared y una plataforma al fondo
donde se instalaban los musicos. Delante de la tarima se abria lo que podia pasar por
una pista de baile. Los bares y los clubs nocturnos atn estaban abiertos, por lo que
todavia no habia mucha gente. Ayudé a Donna a quitarse el abrigo. Elegimos un
reservado y pusimos los cigarrillos encima de la mesa. Hannah, la camarera negra, se
acercd. Hannah y yo nos saludamos con la cabeza. Ella mir6 a Donna. Pedi la
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especialidad de la casa con Royal Crown para dos y decidi ver las cosas por su lado
bueno.

Nos trajeron las copas, pagué, tomamos un trago y luego empezamos a
abrazarnos. Asi seguimos durante un rato, magreandonos y besandonos. De cuando
en cuando, Donna se detenia, se apartaba de mi y me cogia de las mufiecas. Me
miraba a los ojos. Luego cerraba los parpados despacio y nos besabamos de nuevo.
En seguida empez06 a llenarse el local. Dejamos de besarnos. Pero la segui rodeando
con el brazo. Ella dejé la mano encima de mi pierna. Un par de trompetistas negros y
un bateria blanco se pusieron a tocar algo. Pensé que Donna y yo tomariamos otra
copa escuchando musica. Luego irilamos a su casa para terminar lo que habiamos
empezado.

Acababa de pedirle otras dos copas a Hannah cuando un negro llamado Benny se
acerco con otro negro, alto y bien vestido. Tenia unos ojillos enrojecidos y llevaba un
traje a rayas con chaleco. Ademas de camisa rosa, corbata, abrigo, sombrero de fieltro
de ala ancha y todo el equipo.

—Hola, chico —dijo Benny.

Me tendi6 la mano para darme un apreton fraternal. Benny y yo habiamos
hablado. Fl sabia que me gustaba la musica, y solia acercarse a charlar conmigo
siempre que coincidiamos alli. Le gustaba hablar de Johnny Hodges, de cémo habia
tocado con él acompanandole al saxo. Decia cosas asi: «Cuando Johnny y yo hicimos
aquella sesion en Mason City...»

—Hola, Benny —contesté.

—Te presento a Nelson —dijo Benny—. Acaba de llegar de Vietnam. Esta
mafiana. Ha venido a escuchar un poco de buena musica. Se ha puesto los zapatos de
baile, por si acaso.

Benny mir6 a Nelson y le sefial6 con la cabeza.

—Este es Nelson —dijo.

Miré los relucientes zapatos de Nelson, y luego me fijé en él. Parecia querer
situarme, como si me conociera de algo. Me estudiaba. Luego me ensefio los dientes
con una amplia sonrisa.

—Os presento a Donna —dije—. Donna, éstos son Benny y Nelson. Nelson,
Donna.

—Hola, chica —dijo Nelson.

—Hola, Nelson —contest6 Donna en seguida—. Hola, Benny.

—:Podemos sentarnos con vosotros, muchachos? —pregunté Benny—. ; Vale?

—Pues claro —djje.

Pero lamenté que no hubiesen encontrado otro sitio.

—No vamos a quedarnos mucho tiempo —dije—. So6lo el suficiente para
terminar las copas.
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—Lo sé, hombre, lo sé —dijo Benny.

Se sento frente a mi tras dejar que Nelson pasara primero al reservado.

—Hay cosas que hacer y sitios adonde ir. Si, sefior; Benny entiende —dijo Benny,
guifandome un ojo.

Nelson mir6é a Donna, sentada frente a él. Luego se quit6 el sombrero. Le dio
vueltas entre las manazas, como si buscara algo en el ala. Hizo sitio en la mesa para
el sombrero. Mir6 a Donna. Sonri6 y enarco los hombros. Ese movimiento lo hacia
cada pocos minutos, como si estuviera cansado de pasear la espalda por ahi.

—¢Es un buen amigo tuyo? —Ile dijo Nelson a Donna.

—Somos buenos amigos —repuso Donna.

Hannah se acerco. Benny pidi6 dos Royal Crown. Hannah se marcho, y Nelson
saco del abrigo una pinta de whisky.

—Buenos amigos —insistié Nelson—. Amigos de verdad.

Nelson alzé la botella y bebio un trago. Volvié a enroscar el tapon, dejo la botella
encima de la mesa y la tap6 con el sombrero.

—Amigos de verdad —repitio.

Benny me mir6 haciendo un gesto con los ojos. Pero €l también estaba borracho.

—Tengo que ponerme en forma —me dijo.

Bebio un poco de cola de los dos vasos, los puso debajo de la mesa y los relleno
con whisky. Se guardo la botella en el bolsillo del abrigo.

—Fijate, llevo un mes a palo seco. Ya es hora de ponerme a tono.

Estabamos apifiados en el reservado con los vasos delante de nosotros y el
sombrero de Nelson encima de la mesa.

—QOye —me dijo Nelson—, ta estabas con otra, ;no? Con una muy guapa. No
estais casados, lo sé. Pero ésta es buena amiga tuya. ;No es asi?

Bebi un trago. El whisky no me supo a nada. No estaba para saborear nada.

—¢:Son ciertos todos esos cuentos que vemos en la tele sobre Vietham? —
pregunté.

Nelson tenia sus ojos enrojecidos clavados en mi.

—Lo que quiero decir es: ¢sabes donde esta tu mujer? —me espeto—. Seguro
que anda por ahi con algun tio pellizcandole los pezones y sacandole la minga
mientras tu estas aqui sentado como un sefior con tu amiguita. Apuesto a que ella
también tiene un buen amigo.

—Nelson —Ile reconvino Benny.

—Ni Nelson ni leches —dijo Nelson.

—Dejemos en paz a esta gente, Nelson —sugirié Benny—. En ese otro reservado
hay alguien de quien te he hablado. Nelson acaba de bajar del avion esta mafiana.

—Apuesto a que sé lo que estas pensando —dijo Nelson—. Seguro que piensas:
«Tengo delante un negro grande completamente borracho, y ;qué voy a hacer con él?
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A lo mejor le tengo que dar una buena paliza». ¢Es eso lo que piensas?

Eché una mirada por la sala. Vi a Khakhi junto a la tarima, los musicos trabajaban
detras de él. En la pista habia varias parejas. Tuve la impresion de que Khakhi le
miraba; pero si lo hacia, desvio la vista.

—¢No te toca hablar a ti? —dijo Nelson—. Te estoy buscando las cosquillas. No
he provocado a nadie desde que sali de Vietnam. A los norvietnamitas los he
pinchado un poco.

Volvié a sonreir frunciendo los gruesos labios. Luego dej6 de sonreir y se quedo
mirandome.

—Enséfales la oreja —dijo Benny, dejando su vaso sobre la mesa—. Nelson le
cort6 la oreja a uno de esos enanos. La lleva siempre consigo. Enséfiasela, Nelson.

Nelson no se movié. Luego empez6 a tantearse los bolsillos del abrigo. Sac6 unas
cosas, llaves y una caja de pastillas para la tos.

—Yo no quiero ver ninguna oreja —dijo Donna—. jUf! jQué asco! jPor Dios!

Me miro.

—Tenemos que irnos —dije.

Nelson seguia buscando en los bolsillos. Sacé una cartera del bolsillo interior de
la chaqueta y la puso sobre la mesa. Le dio unas palmaditas.

—Ahi tengo cinco de los grandes. Escucha —le dijo a Donna—. Te voy a dar
dos. ¢Entiendes? Te doy dos de los grandes y me haces una mamada. Igual que la
mujer de éste le estara haciendo a otro tio grande. ;Me oyes? Ya sabes que ella se la
estara chupando a otro en este mismo momento, mientras que €l esta aqui metiéndote
mano debajo de la falda. Lo justo es lo justo. Toma.

Saco de la cartera las esquinas de los billetes.

—Bueno, y otros cien para tu buen amigo, para que no se sienta despreciado. No
tiene que hacer nada. Tu no tienes que hacer nada —me dijo Nelson—. Sélo quedarte
aqui sentado, beberte la copa y escuchar musica. Buena musica. Esta tia y yo salimos
juntos como buenos amigos. Y luego vuelve sola. No tardara mucho.

—Nelson —Ile dijo Benny—. Esa no es manera de hablar, Nelson.

Nelson sonrio.

—Ya he terminado de hablar.

Encontré lo que estaba buscando. Era una pitillera de plata. La abrio. Miré la
oreja que contenia. Estaba sobre una capa de algodon. Parecia una seta disecada. Pero
era una oreja de verdad y estaba prendida en una cadenita.

—iSanto Dios! —exclam6 Donna—. jQué asco!

—:No es impresionante? —dijo Nelson, mirando a Donna.

—Vete a tomar por culo —contest6 Donna.

—Chica —dijo Nelson.

—Nelson —dije yo.

www.lectulandia.com - Pagina 71



Y entonces Nelson clavé en mi su mirada sanguinolenta. Eché a un lado el
sombrero, la cartera y la pitillera.
—¢Qué es lo que quieres? —me pregunto—. Te daré lo que quieras.

Khakhi tenia una mano en mi hombro y la otra en el de Benny. Estaba inclinado
sobre la mesa, con la cabeza reluciente bajo las luces.

—¢Como estais, chicos? ¢Os divertis?

—Todo va bien, Khakhi —dijo Benny—. Estupendamente. Estos amigos se iban
a marchar. Nelson y yo nos vamos a quedar a escuchar musica.

—Eso esta bien —dijo Khakhi—. Lo que yo quiero es que la gente esté contenta.

Echo una mirada por el reservado. Se fijo en la cartera de Nelson y en la pitillera
abierta, que seguian sobre la mesa.

—:Es una oreja de verdad? —pregunto.

—Si —dijo Benny—. Ensénasela, Nelson. Nelson acaba de bajar del avion con la
oreja. Viene de Vietnam. La oreja ha recorrido medio mundo antes de estar encima de
esta mesa esta noche. Muéstrasela, Nelson.

Nelson cogio la pitillera y se la tendié a Khakhi.

Khakhi examino la oreja. Cogi6 la cadena y la hizo oscilar delante de sus narices.
La miro. La dejo oscilar.

—He oido hablar de estas orejas secas, y hasta de penes.

—Se la arranqué a un norvietnamita —explico Nelson—. Ya no podia oir nada
con ella. Queria un recuerdo.

Khakhi le dio vuelta a la oreja con la cadena.

Donna y yo empezamos a salir del reservado.

—T no te vas, chica —dijo Nelson.

—Nelson —dijo Benny.

Khakhi vigilaba a Nelson. Yo estaba de pie junto al reservado con el abrigo de
Donna. Las piernas me temblaban frenéticamente.

—Si te vas con este maricon —dijo Nelson, alzando la voz— y le dejas que te
coma el chumino, os las veréis conmigo.

Empezamos a alejarnos del reservado. La gente miraba.

—Nelson acaba de venir en avion de Vietnam esta mafiana —le oi decir a Benny
—. Hemos estado bebiendo todo el dia. Es el dia mas largo que recuerdo. Pero
estamos bien, Khakhi.

Nelson grit6 algo por encima de la musica.

—iNo os servira de nada! jHagais lo que hagais, a nadie le va a servir de nada!

Le oi decir eso y luego ya no oi nada mas. La musica cesd y luego volvio a sonar.
No miramos atras. Seguimos andando. Salimos a la calle.

Le abri la puerta. Tomé otra vez el camino del hospital. Donna no se movio de su
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sitio. Encendi6 un cigarrillo con el mechero del coche, pero no dijo nada.

Traté de decir algo.

—NMira, Donna —Ile dije—, no dejes que esto te deprima. Siento lo que ha
pasado.

—Me habria venido bien el dinero —repuso ella—. Eso es lo que estaba
pensando.

Segui conduciendo y no la miré.

—Es cierto —dijo, meneando la cabeza—. Ese dinero me habria venido bien. No

Agacho la cabeza y lloro.

—No llores —le dije.

—No iré a trabajar mafiana, hoy, sea la hora que sea cuando suene el despertador.
No voy a ir. Me marcho de la ciudad. Lo que ha pasado ahi me parece una sefal.

Apreto el encendedor y espero a que saltara.

Paré junto a mi coche y apagué el motor. Miré por el retrovisor, casi pensando
que veria el Chrysler antiguo entrar en el aparcamiento con Nelson en el asiento del
conductor. Dejé un momento las manos sobre el volante y luego las bajé a las piernas.
No queria tocar a Donna. El abrazo que nos dimos aquella noche en la cocina, los
besos en el Off-Broadway, todo eso habia terminado.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté.

Pero no me importaba. Si en aquel momento se hubiese muerto de un ataque al
corazon, no me habria causado impresion alguna.

—A lo mejor me voy a Portland —dijo—. Debe haber algo alli. Todo el mundo
habla de Portland. Debe traer suerte. Portland por aqui, Portland por alla. Portland es
un sitio como cualquier otro. Es lo mismo.

—Sera mejor que me marche, Donna.

Empecé a salir del coche. Abri la puerta y se encendio la luz de arriba.

—iPor amor de Dios, apaga esa luz!

Sali deprisa.

—Buenas noches, Donna.

La dejé mirando al salpicadero. Puse mi coche en marcha y encendi los faros.
Meti la primera y apreté el acelerador.

Me servi un whisky, di un trago y me llevé el vaso al bafio Me cepillé los dientes.
Luego abri un cajon. Patti grito algo desde la habitacion. Abri6 la puerta del bafio.
Seguia vestida. Supongo que se habia dormido con la ropa puesta.

—¢Qué hora es? —grit6—. iMe he dormido! jDios mio, oh, Dios mio! jNo me
has despertado, maldito seas!

Estaba furiosa. Se quedd en la puerta con la ropa puesta. Bien podia arreglarse
para ir a trabajar. Pero no habia ni maletin de muestras ni vitaminas. Tenia una
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pesadilla, eso era todo. Empez6 a mover la cabeza de un lado para otro.
Yo no podia soportar mas aquella noche.
—Duerme, carifio. Estoy buscando una cosa —le dije.
Se me cay0 algo del armario de las medicinas. Empezaron a caer cosas al lavabo.
—c:Donde estan las aspirinas? —pregunté.
Se cayeron mas cosas. No me importaba. Todo se venia abajo.
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CUIDADO

Tras mucho discutir —lo que su mujer, Inez, llamaba considerar la situacion—,
Lloyd se marcho de casa y se fue a vivir solo. Tenia dos habitaciones con bafio en el
ultimo piso de una casa de tres plantas. En las habitaciones los techos eran
abuhardillados. Al andar, tenia que agachar la cabeza. Debia inclinarse para mirar por
la ventana y tener cuidado al acostarse y levantarse de la cama. Habia dos llaves. Con
una entraba en la casa. Luego subia un tramo de escaleras hasta un rellano. Subia otro
tramo hasta su habitacion y abria la puerta con la otra llave.

Una tarde que volvia a casa con una bolsa que contenia tres botellas de champan
André y un poco de carne, se detuvo en el descansillo y mir6 al cuarto de estar de su
patrona. Vio a la anciana tumbada de espaldas en la alfombra. Parecia dormida.
Entonces se le ocurrié que podia estar muerta. Pero la television estaba puesta y
prefirio pensar que estaba dormida. No sabia qué hacer. Se pas6 la bolsa al otro
brazo. Entonces fue cuando la mujer tosi6 débilmente, puso la mano junto a su
costado, se call6 y quedd inmoévil de nuevo. Lloyd siguio subiendo las escaleras y
abrio su puerta. Mas tarde, hacia el anochecer, mir6 por la ventana de la cocina y vio
a la anciana en el jardin, con un sombrero de paja y el brazo pegado al costado.
Regaba los pensamientos con una regadera pequeia.

En la cocina, tenia un mueble con nevera y fogén. Era una cosa diminuta,
empotrada en un hueco entre la pila y la pared. Para sacar algo del frigorifico tenia
que agacharse, arrodillarse casi. Pero no importaba, porque de todos modos no
guardaba muchas cosas en ella, salvo zumo de frutas, carne y champan. La cocina
tenia dos fuegos. De cuando en cuando calentaba agua en un cazo y se hacia café
instantaneo. Pero algunos dias no tomaba café. Se olvidaba o, simplemente, no le
apetecia. Una mafiana se despert0 y en seguida se puso a comer rosquillas
desmigajadas y a beber champan. Habia habido una época, afios atras, en que un
desayuno asi le habria hecho reir. Ahora no le parecia nada fuera de lo corriente. En
realidad, no habia reparado en ello hasta que se acostd y tratd de recordar lo que
habia hecho durante el dia, empezando por el momento en que se levantd por la
mafana. Al principio no se acordaba de nada digno de atencion. Luego recordod el
desayuno de rosquillas y champan. En otro tiempo le habria parecido una insensatez,
algo que contar a los amigos. Ahora, cuanto mas pensaba en ello mejor comprendia
que no tenia importancia, ni en un sentido ni en otro. Habia desayunado rosquillas
con champan. ;Y qué?

En su pisito amueblado, también tenia un comedor pequefio, sillas, un sofa, una
butaca vieja y un aparato de television colocado sobre una mesita. No pagaba la luz y
la television no era suya, de modo que a veces la dejaba funcionando dia y noche.
Pero quitaba el sonido a menos que hubiese algo que le interesara ver. No tenia
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teléfono, cosa que le convenia. No lo queria. Tenia una habitacion con cama de
matrimonio, mesilla de noche, cémoda y cuarto de bafio.

La tnica vez que Inez fue a visitarle, eran las once de la mafiana. Hacia quince
dias que se habia mudado, y se preguntaba si pasaria a verle. Pero intentaba remediar
un poco su aficion a la bebida, de manera que se alegraba de estar solo. Eso se lo
habia dejado claro: estar solo era lo que mas necesitaba. El dia en que aparecio su
mujer, €l estaba en el sofa, en pijama, dandose pufietazos en el lado derecho de la
cabeza. Justo antes de que pudiera golpearse otra vez, oy6 voces abajo, en el rellano.
Le parecio el murmullo de una multitud lejana, pero estaba seguro de que era Inez y
de que se trataba de una visita importante. Se dio otro pufietazo en la cabeza y se
levanto.

Al despertarse por la mafiana descubri6 que tenia un tapon de cera en el oido. No
oia nada con claridad, y le parecia haber perdido el sentido del equilibrio. Estaba en
el sofa desde hacia una hora, tratando intutilmente de destaparse el oido, golpeandose
la cabeza de cuando en cuando. A veces se daba masaje en la parte cartilaginosa de
debajo de la oreja, o se tiraba del l16bulo. Luego se escarbaba furiosamente con el
dedo menique al tiempo que abria la boca, como si bostezara. Pero habia intentado
todo lo que se le habia venido a la cabeza y ya no sabia qué hacer. Oyo que el
murmullo de voces se interrumpia abajo. Se dio un buen pufietazo en la cabeza y
apuro la copa de champan. Apago la televisién y llevé la copa al fregadero. Cogié la
botella de champan abierta del escurridero de los platos y se la llevé al cuarto de
bafio, colocandola detras de la taza. Luego fue a abrir la puerta.

—Hola, Lloyd —dijo Inez.

No sonri6. Se quedé en la puerta con un vistoso vestido de entretiempo. El no le
conocia aquella ropa. Llevaba un bolso de lona con girasoles cosidos a los lados.
Tampoco lo habia visto antes.

—Me parecié que no me habias oido —Ile dijo—. Crei que habias salido o algo
asi. Pero la mujer de abajo, ;como se llama?, la sefiora Matthews, pensaba que
estabas en casa.

—Te he oido. Pero por muy poco —contesté Lloyd, subiéndose el pijama y
pasandose la mano por el pelo—. En realidad, me encuentro fatal. Pasa.

—Son las once —dijo Inez.

Entr6 y cerré la puerta al pasar. Se comportaba como si no le hubiera oido. Y
quiza fuese asi.

—Sé qué hora es —dijo él—. Hace mucho que estoy levantado. Desde las ocho.
He visto parte de la emision de Today. Pero ahora mismo estoy a punto de volverme
loco. Tengo taponado un oido. {Recuerdas la otra vez que me pas6? Viviamos en
aquel sitio cerca del restaurante chino. Donde los nifios encontraron aquel bulldog
arrastrando la cadena. Tuve que ir al médico a que me limpiara los oidos. Claro que te
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acuerdas. Me llevaste en coche y tuvimos que esperar mucho tiempo. Pues ahora es
lo mismo. Quiero decir que estoy igual de mal. S6lo que esta mafiana no puedo ir al
médico. En primer lugar, no tengo médico. Estoy a punto de volverme majareta, Inez.
Me dan ganas de cortarme la cabeza o algo asi.

El se sent6 en un extremo del sofd y ella en el otro. Pero el sof4 era pequefio, y a
pesar de todo estaban cerca el uno del otro. Tanto, que con alargar la mano hubiera
podido tocar la rodilla de Inez. Pero no lo hizo. Ella ech6 un vistazo a la habitacion y
luego volvié a mirarle con fijeza. Fl se dio cuenta de que no se habia afeitado y tenia
el pelo alborotado. Pero era su mujer, y sabia todo lo que habia que saber acerca de
él.

—¢Qué has hecho? —le pregunt6 ella, buscando en el bolso y sacando un
cigarrillo—. Me refiero a qué has intentado para quitartelo.

Volvio hacia ella la cabeza por el lado izquierdo.

—No exagero, Inez, te lo juro. Esto me esta volviendo loco. Cuando digo algo,
me da la impresion de hablar dentro de un tonel. Me retumba la cabeza. Y tampoco
oigo bien. Tu voz parece salir de una tuberia de plomo.

—Tienes bastoncillos de algodén o aceite Wesson? —le pregunto Inez.

—Esto es serio, cariio. No tengo bastoncillos de algodon ni aceite Wesson.
¢Estas de broma?

—Si tuviéramos aceite Wesson, lo calentaria y te lo pondria en la oreja. Mi madre
solia hacerlo. Eso reblandeceria el tapon.

El lo dudaba. Le parecia tener la cabeza hinchada, como llena de agua. Era como
cuando buceaba por el fondo de la piscina municipal y salia a la superficie con las
orejas llenas de agua. Pero entonces era facil sacarla. Lo Unico que tenia que hacer
era llenar de aire los pulmones, cerrar la boca y apretarse la nariz. Luego inflaba los
carrillos y hacia que el aire le subiera a la cabeza. Se le desatascaban las orejas y por
unos segundos tenia la agradable sensacion de que le salia agua de la cabeza y le
escurria por los hombros. Luego salia izandose por el borde de la piscina.

Inez termino el cigarrillo y lo apago.

—Lloyd, tenemos que hablar. Pero cada cosa a su tiempo. Siéntate en la silla. {En
esa no, en la de la cocina! Para arrojar un poco de luz sobre la situacion.

Se golpe6 la cabeza una vez mas. Luego fue a sentarse en una silla de la cocina.
Ella se acerco y se quedd detras de él. Le toco el pelo con los dedos. Le retir6 unos
mechones de las orejas. El quiso cogerle la mano, pero ella la retiro.

—¢Qué oreja has dicho que era?

—Fl oido derecho —contest6 él—. El derecho.

—Primero tienes que quedarte sentado sin moverte. Voy a buscar una horquilla y
papel de seda. Intentaré deshacer el tapon con eso. A lo mejor da resultado.

Fl se inquiet6 ante la idea de que le introdujera una horquilla en la oreja. Dijo
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algo en ese sentido.

—¢Qué? —preguntd ella—. jPor Dios, yo tampoco te oigo! A lo mejor es
contagioso.

—De nifio tenia una profesora de higiene en el colegio. Era como una enfermera.
Decia que en la oreja nunca deberiamos meternos nada mas pequefio que el codo.

Record6 vagamente un mural con un enorme diagrama de la oreja que mostraba
una compleja red de conductos, pasajes y tabiques.

—Pues tu enfermera nunca se enfrenté con este problema concreto —dijo Inez—.
De todos modos, necesitamos intentar algo. Primero probaremos con esto. Si no da
resultado, haremos otra cosa. Es la vida, ¢no?

—¢ Va eso con segundas, o algo asi? —inquirié Lloyd.

—Es solo lo que he dicho. Pero eres libre de pensar lo que quieras. Quiero decir
que éste es un pais libre. Y ahora, déjame buscar lo que necesito. Tu no te muevas.

Buscé en el bolso, pero no encontr6 lo que le hacia falta. Finalmente, vacio el
bolso encima del sofa.

—iVaya, no tengo horquillas!

Pero era como si hablase desde la otra habitacion. En cierto modo, sus palabras le
parecian una ilusion. Hubo una época, muy lejana, en que creian tener percepcion
extrasensorial respecto a los pensamientos del otro. Solian acabar frases que el otro
habia empezado.

Ella cogi6 unas tijeritas de las ufias, las manipulo durante un momento y €l vio
como dividia el objeto, y de una de una de las partes surgia una lima de ufias. Le
parecié como si su mujer tuviera en las manos una pequefia daga.

—¢ Vas a meterme eso en la oreja? —pregunto.

—Tal vez se te ocurra algo mejor. O esto, o nada. ;Quiza con un lapiz? ;Quieres
que utilice un lapicero? ;O tienes un destornillador por ahi? —dijo, riéndose—. No te
apures. Escucha, Lloyd. No voy a hacerte dafio. He dicho que tendré cuidado. Pondré
papel en la punta. Saldra bien. Te repito que tendré cuidado. Tu no te muevas, voy a
buscar papel de seda. Haré una escobilla.

Fue al bafio. Tardé bastante. El se quedé donde estaba, en la silla de la cocina. Se
puso a pensar en las cosas que tenia que decirle. Queria decirle que se limitaba al
champan, a champan y nada mas. Queria decirle que también disminuia el champan.
Ahora so6lo era cuestion de tiempo. Pero cuando volvio, no pudo decirle nada. No
sabia por donde empezar. En cualquier caso, ella no le mir6. Inez cogié un cigarrillo
de entre el montén de cosas que habia volcado sobre el sofa. Lo encendi6 con el
mechero y se acerco a la ventana que daba a la calle. Dijo algo, pero él no distinguio
las palabras. Cuando dej6 de hablar, no le pregunté qué habia dicho. Fuera lo que
fuese, no queria que lo repitiera. Ella apago el cigarrillo. Pero siguio de pie junto a la
ventana, agachada, con la inclinacién del techo a unos centimetros de su cabeza.
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—Inez.

Se volvid y se acerco a él. Lloyd vio papel de seda en la punta de la lima de ufias.

—Inclina la cabeza hacia un lado y no te muevas —dijo ella—. Eso es. Quédate
sentado, sin moverte.

—Ten cuidado —dijo él—. Por amor de Dios.

Ella no contesto.

—Por favor, por favor —insistio él.

Luego ya no dijo nada. Tenia miedo. Cerr6 los ojos y contuvo el aliento al sentir
que la lima de ufias pasaba por la parte interior de la oreja y empezaba a sondear.
Estaba convencido de que su corazon dejaria de latir. Luego ella empuj6 un poco mas
y empez6é a mover la lima de atras hacia adelante, hurgando en lo que tenia alla
adentro. En el conducto auditivo oy6 una especie de chirrido.

—iAy!

—Te he hecho dafo?

Le saco la lima de la oreja y retrocedio un paso.

— Sientes alguna mejora, Lloyd?

El se llev6 las manos a los oidos y bajé la cabeza.

—Es lo mismo.

Ella le mir6 y se mordio los labios.

—Déjame ir al bafio —dijo él—. Antes de seguir adelante, tengo que ir al bafio.

—Ve —contestd Inez—. Me parece que voy a bajar a ver si tu patrona tiene aceite
Wesson o algo parecido. Quiza tenga incluso bastoncillos de algodon. No sé por qué
no se lo he preguntado antes. No se me ha ocurrido.

—Buena idea —dijo él—. Voy al bafio.

Ella se detuvo en la puerta, le miro, abrio y salio. El cruzé el cuarto de estar, entrd
en su habitacion y abrio la puerta del cuarto de bafio. Se agachd, meti6 la mano detras
de la taza y saco la botella de champan. Bebio un trago largo. Estaba caliente, pero le
entraba bien. Bebié mas. Al principio, crey0 verdaderamente que podria seguir
bebiendo si se limitaba a champan. Pero en seguida descubrio que se bebia tres o
cuatro botellas al dia. Sabia que muy pronto tendria que enfrentarse con eso. Pero
antes tenia que recobrar el oido. Cada cosa a su tiempo, como habia dicho ella.
Termind el champan y dejo6 la botella vacia en el mismo sitio, detras de la taza. Luego
abrio el grifo y se lavo los dientes. Después de secarse volvio a la otra habitacion.

Inez habia vuelto y estaba en el fogon, calentando algo en un cacillo. Ech6 una
mirada en su direccién, pero al principio no dijo nada. El mir6 por encima del
hombro de Inez, hacia la ventana. Un pajaro volo de un arbol a otro y se limpio las
plumas. Pero si pio de algun modo, €l no lo oya.

Ella dijo algo que él no capto.

—Repitelo —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Ella meneo la cabeza y se volvio hacia el fogon. Pero entonces se volvid de nuevo
y, con voz lo suficientemente alta y lenta para que la pudiera oir, dijo:

—He encontrado tu escondrijo en el cuarto de bafio.

—Estoy tratando de dejarlo.

Inez dijo otra cosa.

—¢Qué? —dijo él—. ;Qué has dicho?

Verdaderamente, no la habia oido.

—Hablaremos después —dijo ella—. Tenemos cosas que discutir, Lloyd. Dinero,
ésa es una. Pero también hay otras. Primero tenemos que ver lo del oido.

Metio el dedo en el cacillo, que retir6 del fogon.

—Lo dejaré enfriar un momento. Ahora esta demasiado caliente. Siéntate. Ponte
esta toalla por los hombros.

Hizo lo que Inez le decia. Se sent6 en una silla y se puso la toalla por el cuello y
los hombros. Luego se dio un pufietazo en un lado de la cabeza.

—iMaldita sea! —exclamo.

Ella no levanto la vista. Volvio a meter el dedo en el cazo, para probar. Luego
vertio el liquido del cazo en un vaso de plastico. Lo cogio y se acerco a él.

—No te asustes —dijo ella—. Sdlo es aceite para nifios que me ha dado tu
patrona, nada mas. Le he contado lo que pasaba, y piensa que esto te ira bien. No es
seguro. Pero a lo mejor te reblandece el tapon. Me ha dicho que eso solia pasarle a su
marido. Que un dia vio caer un trozo de cera de la oreja de su marido, y que era como
un enorme tapon de algo. Era cerumen, eso es lo que era. Me ha dicho que probara
con esto. Y no tenia bastoncillos de algodon. Es algo que me sorprende mucho.

—Muy bien —dijo él—. De acuerdo. Estoy dispuesto a probar lo que sea. Si
tuviera que seguir asi, Inez, creo que preferiria estar muerto. ;Sabes? Y lo digo en
serio.

—Ahora tuerce la cabeza e inclinala hacia un lado —dijo ella—. No te muevas.
Te verteré esto dentro hasta que se te llene la oreja, luego lo taponaré con este trapo
de cocina. Y te quedaras quieto durante unos diez minutos. Luego veremos. Si esto
no da resultado, pues no sé. No se me ocurre nada mas que podamos hacer.

—Dara resultado —afirmé él—. Si no, buscaré una pistola y me pegaré un tiro.
Lo digo en serio. En todo caso, eso es lo que me dan ganas de hacer.

Volvio la cabeza de lado y la inclind. Desde esa perspectiva nueva mir6 las cosas
de la habitacion. Pero no era en absoluto diferente de la antigua, salvo que todo
estaba de lado.

—NMas baja —dijo ella.

Fl se sujet6 a la silla para no perder el equilibrio e incliné mas la cabeza. Todos
los objetos de su campo visual, todos los objetos de su vida, parecian estar al otro
extremo de aquella habitacion. Sintié como penetraba el liquido caliente por la oreja.
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Luego ella cogio el pafio y se lo aplico. Poco después empez6 a darle masaje
alrededor de la oreja. Le apret6 en la parte blanda de la carne entre la mandibula y el
craneo. Le puso los dedos por encima de la oreja y empezé a desplazarlos de atras
hacia adelante. Al cabo de poco, él ya no sabia cuanto tiempo llevaba alli sentado.
Podrian ser diez minutos. O mas. Seguia agarrado a la silla. De cuando en cuando,
mientras los dedos de Inez le presionaban la cabeza, sentia que el aceite caliente se
removia en los conductos interiores del oido. Cuando ella le apretaba de cierta
manera, se figuraba oir, dentro de la cabeza, un ruido suave y silbante.

—Ponte derecho —dijo Inez.

Se incorporé en la silla y apret6 la mano contra la cabeza mientras el liquido le
salia del oido. Ella lo recogi6 en la toalla. Luego le limpi6 la oreja.

Inez respiraba por la nariz. Lloyd la oia inspirar y expirar. Oy0 pasar un coche por
la calle delante de la casa y, por detras, bajo la ventana de la cocina, el ruido metalico
de una podadera.

—¢Y bien? —inquirio Inez.

Esper6 con las manos en las caderas y el cefio fruncido.

—Te oigo —dijo él—. jEstoy curado! Quiero decir que oigo. Ya no tengo la
impresion de que hables debajo del agua. Ahora estoy bien. Estupendamente. jDios
mio, por un momento crei que iba a volverme loco! Pero ahora me encuentro
perfectamente. Lo oigo todo. Oye, carifio, voy a hacer café. También hay algo de
zumo.

—Me tengo que ir —dijo ella—. Se me hace tarde. Pero volveré. Saldremos a
comer algun dia. Tenemos que hablar.

—Sencillamente no puedo dormir sobre este lado, eso es todo —prosiguio él.

La siguio al cuarto de estar. Ella encendio un cigarrillo.

—FEso es lo que ha pasado. He dormido toda la noche sobre este lado y se me ha
taponado el oido. Creo que todo ira bien si no lo olvido y duermo con la cabeza en la
otra postura. Si tengo cuidado. ;Sabes lo que quiero decir? Tengo que dormir de
espaldas o sobre el lado izquierdo.

Ella no le miro.

—No para siempre, desde luego, ya lo sé. No podria. Seria imposible hacerlo
durante toda la vida. Pero si por una temporada, en todo caso. Sobre el lado izquierdo
0, si no, de espaldas.

Pero mientras hablaba, sintio miedo de la noche siguiente. Empez6 a temer el
momento en que se dispondria a acostarse y lo que podria pasar después. Aun
quedaban horas para ello, pero ya lo temia. ¢Y si en plena noche se volvia
accidentalmente del lado derecho y la presion de la cabeza sobre la almohada volvia a
sellar la cera en los oscuros conductos de la oreja? ¢Y si se despertaba entonces, sin
oir, con el techo a unos centimetros de la cabeza?
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—iSanto Dios! —exclam6—. Esto es horrible, Inez, acabo de tener una especie
de pesadilla horrorosa. ; Adénde tienes que ir, Inez?

—Te lo he dicho —contesté ella, volviendo a meterlo todo en el bolso y
preparandose para marcharse. Mir¢ el reloj—. Se me hace tarde.

Fue a la puerta. Pero alli se volvio y le dijo algo. No la escuchd. No queria
hacerlo. Se fijo en el movimiento de sus labios hasta que ella terminé lo que tenia que
decir. Cuando acabo, dijo:

—Adi6s.

Luego abrio la puerta y la cerr6 al salir.

FEl fue a vestirse al cuarto de bafio. Pero al cabo de un momento sali6
precipitadamente, s6lo con el pantalon, y se dirigié a la puerta. La abrio6 y se qued6 en
el umbral, escuchando. En el descansillo de abajo, oyé a Inez dar las gracias a la
sefiora Matthews por el aceite. Y a la anciana, que contestaba:

—De nada.

Luego la oy6 hacer una comparacion entre €l y su difunto marido.

—Déjeme su numero. La llamaré si ocurre algo. Nunca se sabe.

—Espero que no sera necesario —repuso Inez—. Pero se lo daré de todos modos.
¢Tiene algo para escribirlo?

Lloyd oy0 a la sefiora Matthews abrir un cajon y hurgar en él. Luego, con su voz
de anciana, dijo:

—Ahi tiene.

Inez le dio el nimero del teléfono de su domicilio.

—Gracias —dijo.

—FEncantada de conocerla —repuso la sefiora Matthews.

Escuch6 como Inez bajaba las escaleras y abria el portal. Luego, lo cerro. Espero
hasta oir arrancar el coche y alejarse. Entonces cerré la puerta y volvio a la habitacion
para terminar de vestirse.

Después de ponerse los zapatos y anudarlos, se tumbo en la cama y se tapo hasta
la barbilla con las mantas. Puso los brazos junto a los costados, bajo las mantas.
Cerr6 los ojos y, como si fuese de noche, simul6 que iba a dormirse. Luego sac6 los
brazos y los cruzoé sobre el pecho para ver si esa postura le iba bien. Mantuvo los ojos
cerrados, para probar. Muy bien, penso. De acuerdo. Si no queria que se le volviese a
taponar el oido, tendria que dormir de espaldas, eso era todo. Sabia que lo lograria.
Sencillamente no debia olvidarlo, ni siquiera dormido, y no volverse del lado malo.
De todos modos, no necesitaba mas de cuatro o cinco horas de suefio cada noche. Se
las arreglaria. Podrian pasar cosas peores. En cierto modo, era un desafio. Pero él
estaba a la altura de las circunstancias. Seguro. Al cabo de un momento, retiro las
mantas y se levanto.

Aun tenia por delante la mayor parte del dia. Fue a la cocina, se agacho frente a la
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pequefia nevera y sacé otra botella de champan. Quit6 el tapon de plastico con el
mayor cuidado posible, pero de todos modos se oy0 el festivo pop que siempre hace
el champan al abrirse. Enjuagé el vaso para quitarle el aceite para nifios y luego lo
llen6 de champan. Lo llevé al sofa y se sentd. Lo puso sobre la mesita. Alz6 los pies
y los coloc6 junto al vaso. Se recost6. Pero al cabo de un momento volvié a
inquietarse por la noche que se acercaba. ;Y si a pesar de todos sus esfuerzos la cera
decidia taponarle el otro oido? Cerré los ojos y mene6 la cabeza. Se levant6 en
seguida y fue al bafio. Se desvisti6 y volvio a ponerse el pijama. Fue otra vez al
cuarto de estar. Se senté de nuevo en el sofa y puso los pies sobre la mesita. Alargo la
mano y encendié el televisor. Regulé el sonido. Sabia que no podia dejar de
preocuparse por lo que pudiera pasar cuando se acostase. Era algo a lo que tendria
que acostumbrarse. En cierto modo, todo aquel asunto le recordaba lo de las
rosquillas y el champan. No era nada tan extraordinario, pensandolo bien. Bebio un
poco de champan. Pero no le supo bien. Se paso la lengua por los labios y luego se
limpio la boca con la manga. Mir6 el vaso y vio una pelicula de aceite sobre el
champan.

Se levanto y llevo el vaso a la pila, donde lo vacio. Volvié al cuarto de estar con
la botella y se acomodé en el sofa. Bebio del gollete. No tenia costumbre de beber de
la botella, pero no le parecié nada fuera de lo corriente. Decidi6 que, aunque se
durmiera sentado en el sofa en plena tarde, no seria mas raro que el tener que dormir
de espaldas durante varias horas seguidas. Agachd la cabeza para mirar por la
ventana. A juzgar por el angulo de los rayos del sol y las sombras que entraban en el
cuarto, calcul6 que serian alrededor de las tres de la tarde.
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DESDE DONDE LLAMO

J. P. y yo estamos en el porche del establecimiento de desintoxicacion de Frank
Martin. Como todos nosotros en la casa de Frank Martin, J. P. es ante todo y sobre
todo un borracho. Pero también es deshollinador. Ha venido por primera vez y esta
asustado. Yo ya he estado otra vez. ;Qué quiere decir eso? Pues que he vuelto. El
verdadero nombre de J. P. es Joe Penny, pero me ha dicho que le llame J. P. Tiene
unos treinta afios. Mas joven que yo. No mucho, s6lo un poco. Me esta contando
como decidi6 dedicarse a ese tipo de trabajo, y siempre le gusta utilizar las manos al
hablar. Pero le tiemblan. Quiero decir que sus manos no quieren estarse quietas.

—Nunca me habia pasado esto —dice.

Se refiere al temblor. Le digo que lo comprendo. Que el temblor se le pasara. Y se
quita. Pero lleva tiempo.

Hace so6lo dos dias que estamos aqui. Aun no estamos libres de dificultades. J. P.
tiene temblores, y a mi de cuando en cuando un nervio —a lo mejor no es un nervio,
pero es algo— me empieza a dar tirones en el hombro. A veces se me pone en un lado
del cuello. Cuando me pasa eso, se me seca la boca. Entonces me cuesta trabajo
tragar. Sé que esta a punto de ocurrir algo y pretendo evitarlo. Quiero ocultarme, eso
es lo que me dan ganas de hacer. Me limito a cerrar los ojos y a esperar a que pase, a
que le dé al que esta a mi lado. J. P. puede esperar un minuto.

Vi un ataque epiléptico ayer por la mafiana. Un tipo al que llaman Tiny. Un tio
grande y gordo, electricista en Santa Rosa. Dicen que lleva aqui casi dos semanas y
que ya habia superado el periodo critico. Iba a irse a casa en un par de dias, a pasar el
fin de afo con su mujer mirando la television. Por Noche Vieja, Tiny pensaba beber
chocolate y comer pastas. Ayer por la mafana parecia estar estupendamente cuando
bajo a desayunar. Hacia un reclamo con la boca, ensefiando como llamaba a los patos
hasta que iban a posarse en su cabeza.

—Blam, blam —hacia Tiny, cazando un par de ellos.

Tiny llevaba el pelo himedo, pegado a la cabeza. Acababa de salir de la ducha.
Ademas, se habia cortado en la barbilla al afeitarse. Pero ;y qué? En la casa de Frank
Martin casi todo el mundo tenia cortes en la cara. Son cosas que pasan. Tiny se hizo
sitio a la cabecera de la mesa y empez6 a contar algo que le habia ocurrido en una de
sus trompas. En la mesa, todos se reian y meneaban la cabeza mientras devoraban los
huevos. Tiny decia algo, sonreia y luego echaba una mirada por la mesa para ver si lo
comprendian. Todos habiamos hecho cosas igual de estipidas y desagradables, asi
que, claro, por eso nos reiamos. Tiny tenia en el plato huevos revueltos, unas galletas
y miel. Yo estaba a la mesa, pero no tenia hambre. Tenia delante un poco de café. De
repente, Tiny habia desaparecido. Se habia caido para atras con la silla en medio de
un gran estrépito. Estaba de espaldas en el suelo, con los ojos cerrados y los talones
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tamborileando en el linéleo. Los chicos llamaron a gritos a Frank Martin. Pero ya
estaba alli. Dos compafieros se arrodillaron junto a Tiny. Uno de ellos le meti6 los
dedos en la boca tratando de sujetarle la lengua.

—iTodo el mundo atras! —grit6 Frank Martin.

Entonces me di cuenta de que todos nosotros estabamos inclinados sobre Tiny,
nada mas que mirandole, incapaces de apartar la vista de él.

—iQue le dé el aire! —dijo Frank Martin.

Luego fue al despacho y llamé a una ambulancia.

Tiny ha vuelto hoy a bordo. Habla de recobrar las fuerzas. Esta mafiana Frank
Martin fue a buscarle al hospital con la camioneta. Tiny volvié demasiado tarde para
los huevos, pero tomé un poco de café en el comedor y se sent6 a la mesa. En la
cocina le hicieron una tostada, pero Tiny no se la comio. Se quedo sentado con el café
mirando a la taza. De vez en cuando la movia de atras adelante, frente a sus ojos.

Me gustaria preguntarle si noto alguna sefial antes de que le pasara eso. Me
gustaria saber si el corazon dejo un momento de latirle o si se le acelero. ;Sintio
punzadas en los parpados? Pero no voy a decirle nada. No tiene aspecto de querer
hablar de ello, de todos modos. Pero lo que le ha pasado a Tiny es algo que nunca
olvidaré. El bueno de Tiny tirado en el suelo, pataleando. Asi que cada vez que el
nervio me empieza a tirar en alguna parte, contengo el aliento y espero el momento
de encontrarme de espaldas, mirando hacia lo alto, y con los dedos de alguien
metidos en la boca.

Sentado en un sillon en el porche delantero, J. P. tiene las manos sobre el regazo.
Yo fumo cigarrillos y utilizo un cubo viejo de carbén como cenicero. Escucho a J. P,,
que habla sin parar. Son las once de la mafiana, hora y media todavia hasta la comida.
Ninguno de los dos tenemos hambre. Sin embargo, estamos impacientes por entrar y
sentarnos a la mesa. A lo mejor nos viene el apetito.

En cualquier caso, ;de qué habla J. P.? Me esta contando que cuando tenia doce
afios se cayo en un pozo cerca de la granja donde vivia. Por suerte para €él, era un
pozo seco.

—O por desgracia —dice, mirando alrededor y meneando la cabeza.

Me cuenta que, a ultima hora de la tarde, después de que le encontraran, su padre
le sacO con una cuerda. J. P. se habia meado en los pantalones, alla abajo. Habia
sufrido toda clase de terrores en el pozo, gritando socorro, esperando y volviendo a
gritar. Se quedd ronco antes de que todo terminara. Me dijo que el estar en el fondo
del pozo le causé una impresion imborrable. Se quedo sentado, mirando la boca del
pozo. Arriba, veia un circulo de cielo azul. A veces pasaba una nube blanca. Una
bandada de pajaros cruzé por encima, y a J. P. le parecio que el batir de sus alas
levantaba una extrafia conmocion. Oy6 otras cosas. Pequefios murmullos en el pozo,
por encima de él, que le hacian preguntarse si no le irlan a caer cosas en el pelo.
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Pensaba en insectos. Oy0 soplar el viento sobre la boca del pozo, y ese ruido también
le causé impresion. En resumen, todo le resultaba diferente en aquel agujero. Pero no
le cay6 nada encima y nada tapono el pequefio circulo de azul. Luego su padre bajo
con la cuerda y J. P. no tard6 mucho en volver al mundo en que siempre habia vivido.

—Sigue, J. P. ;Y luego? —le dije.

A los dieciocho o diecinueve afios, terminado el bachillerato y sin saber lo que
queria hacer en la vida, fue una tarde al otro extremo de la ciudad a visitar a un
amigo. Su amigo vivia en una casa con chimenea. J. P. y su amigo se sentaron a beber
cerveza y a pegar la hebra. Escucharon discos. Entonces llamaron a la puerta. El
amigo fue a abrir. Se encontr6 con una joven deshollinadora con sus trastos de
limpiar. Llevaba un sombrero de copa, ante cuya vista J. P. se qued6 patidifuso. Ella
le dijo al amigo de J. P. que la habian llamado para limpiar la chimenea. El amigo la
dejo pasar haciéndole reverencias. L.a joven no le presto atencion alguna. Extendio
una manta en el hogar y prepar0 sus herramientas. Llevaba pantalones, camisa,
zapatos y calcetines negros. Por supuesto, para entonces ya se habia quitado el
sombrero de copa. J. P. dice que casi se volvié majareta mirandola. Se puso al trabajo
y limpio la chimenea mientras J. P. y su amigo escuchaban discos y bebian cerveza.
Pero la miraban, y se fijaban en lo que hacia. De cuando en cuando, J. P. y su amigo
se miraban y sonreian, o se guifiaban un ojo. Enarcaron las cejas cuando la parte
superior de la muchacha desaparecio en la chimenea.

—Ademas, estaba muy bien —dice J. P.

Cuando termino el trabajo, la muchacha envolvio las herramientas en la manta. El
amigo de J. P. le entreg6 un cheque que sus padres habian extendido para ella. Y
luego le pregunto al amigo si queria besarla.

—Dicen que trae suerte —explico ella.

Eso fue la puntilla para J. P. Su amigo puso los ojos en blanco. Hizo el payaso un
poco mas. Luego, quiza ruborizado, la besé en la mejilla. En ese momento, J. P. tomd
una decision. Dejé la cerveza. Se levantd del sofd. Se acercé a la muchacha, que se
disponia a salir por la puerta.

—¢ Yo también? —Ile dijo J. P.

Ella le mir6 de hito en hito. J. P. dice que sintié6 como si el corazon no le cupiese
en el pecho. Resulté que la muchacha se llamaba Roxy.

—Claro —dijo Roxy—. ¢Por qué no? Tengo besos para dar y tomar.

Y le dio un besazo en los labios. Luego se volvio para salir.

Asi, en un abrir y cerrar de ojos, J. P. la siguio al porche. Le sostuvo la mampara
del porche. Bajo con ella los escalones hasta el camino de entrada, donde ella habia
aparcado la camioneta. Era algo que se le escapaba de las manos. Ninguna otra cosa
contaba en el mundo. Sabia que habia conocido a una persona ante la cual le
temblaban las piernas. Aun sentia el beso quemandole los labios, etcétera. J. P. no
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sabia donde estaba. Se encontraba lleno de sensaciones que le desorientaban.

Le abrio la puerta trasera de la camioneta. La ayudo a meter las herramientas.

—~Gracias —le dijo ella.

Entonces él balbuce6 que le gustaria volver a verla. ;Le gustaria ir con €l al cine
alguna vez? También comprendié lo que queria hacer en la vida. Queria hacer lo
mismo que ella. Queria ser deshollinador. Pero eso no se lo dijo entonces.

Dice J. P. que entonces ella se puso las manos en las caderas y le mir6 de arriba a
abajo. Luego encontré una tarjeta profesional en el asiento delantero de la camioneta.
Se la dio.

—Llama esta noche a este nimero, después de las diez —le dijo—. Podremos
hablar. Ahora tengo que irme.

Se puso el sombrero de copa y luego se lo quité. Volvié a mirar a J, P. Debi6
gustarle, porque esta vez sonri6. El le dijo que tenia un tiznén cerca de la boca.
Entonces ella subi6 a la camioneta, toco la bocina y se marcho.

—¢Y después? —Ile pregunto—. No te pares ahora, J. P.

Me interesaba. Pero le habria escuchado aunque me estuviese contando que un
dia le habia dado por lanzar herraduras.

Anoche llovio. Las nubes se han amontonado sobre las colinas, al otro lado del
valle. J. P. carraspea y mira las nubes y las montafias. Se pellizca la barbilla. Luego
continua con lo que estaba diciendo.

Roxy empez0 a salir con él. Y poco a poco la convencié de que le permitiera
trabajar con ella. Pero Roxy trabajaba con su padre y con su hermano, y sélo tenian el
trabajo justo. No necesitaban a nadie mas. Y ademas, ;quién era ese tal J. P.? ;J. P.
qué? «Ten cuidado», le advirtieron.

De modo que ella y J. P. vieron algunas peliculas juntos. Fueron varias veces a
bailar. Pero, sobre todo, el noviazgo giraba en torno a la idea de limpiar chimeneas
juntos. Antes de darse cuenta, dice J. P., ya estaban hablando de formalizar sus
relaciones. Y lo hicieron. Al cabo de poco, se casaron. El suegro asoci6 a J. P. al
negocio. Al afio mas o menos, Roxy tuvo un nifio. Ya no era deshollinadora. En todo
caso, dejo de trabajar. Muy pronto tuvo otro nifio. J. P. ya tenia veintitantos afios por
entonces. Estaba a punto de comprar una casa. Dice que estaba satisfecho de la vida.

—Estaba contento de cdmo me iban las cosas —dice—. Tenia todo lo que
deseaba. Tenla una mujer y nifios a los que queria, y hacia lo que me gustaba.

Pero por alguna razén —;quién sabe por qué hacemos lo que hacemos?—
empez0 a beber cada vez mas. Durante mucho tiempo bebia cerveza, sélo cerveza.
De cualquier marca, no le importaba. Dice que podia estar bebiendo cerveza las
veinticuatro horas del dia. Bebia cerveza por la noche, mientras veia la television.
Claro que de cuando en cuando tomaba bebidas fuertes. Pero eso solo cuando iban a
la ciudad, lo que no era frecuente, o cuando tenian invitados. Entonces llegé el
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momento, no sabe cémo, en que paso de la cerveza a la tonica con ginebra. Y seguia
bebiendo después de cenar, sentado delante de la television. Siempre tenia una copa
en la mano. Dice que le gustaba el sabor. Empez6 a pasar por los bares después de
trabajar, antes de volver a casa y seguir bebiendo. Algunas veces no se presentaba a
cenar. O si aparecia, no comia nada. Se atiborraba de aperitivos en el bar. A veces
entraba por la puerta y, sin razon aparente, tiraba la fiambrera por el cuarto de estar.
Cuando Roxy le gritaba, daba media vuelta y volvia a salir. Luego empez6 a beber a
primera hora de la tarde, cuando tenia que estar trabajando. Me dice que empezaba el
dia con un par de copas. Antes de lavarse los dientes se atizaba un lingotazo. Luego
tomaba café. Iba a trabajar con un termo de vodka en la bolsa de la tartera.

J. P. deja de hablar. Simplemente cierra la boca. ;Qué pasa? Le escucho. Me
ayuda a relajarme, en primer lugar. Y me aleja de mi propia situacion. Al cabo de un
momento, le digo:

—¢Qué demonios pasa? Sigue, J. P.

Se pellizca la barbilla. Pero en seguida continua el relato.

J. P. y Roxy ya tenian verdaderas trifulcas. Me refiero a peleas. J. P. dice que una
vez ella le dio un pufietazo en la cara y le rompio la nariz.

—Mira esto —dice—. Ahi.

Me ensefia una cicatriz por encima del puente de la nariz.

—Esto es una nariz rota.

El le devolvi6 el cumplido dislocandole el hombro. Otra vez él le parti6 el labio.
Se pegaban delante de los nifios. La situacién estaba fuera de control. Pero él sigui6
bebiendo. No podia parar. Y nada podia pararlo. Ni siquiera las amenazas del padre y
del hermano de Roxy de darle una paliza de muerte. Dijeron a Roxy que deberia
coger a los chicos y largarse. Pero Roxy dijo que aquello era cosa suya. Estaba
metida en ello y lo resolveria.

Ahora J. P. se calla otra vez. Se encoge de hombros y se hunde en el sillon. Mira
pasar un coche por la carretera, entre el establecimiento y las colinas.

—Quiero oir el resto, J. P. —le digo—. Sera mejor que sigas hablando.

—No sé —dice, encogiéndose de hombros.

—Esta bien —digo.

Y me refiero a que esta bien que lo cuente.

—Continua, J. P.

Una de las soluciones de Roxy, dice J. P., fue buscarse un amigo. A J. P. le
gustaria saber como encontro tiempo, con la casa y los nifios.

Le miro, sorprendido. Es un hombre hecho y derecho.

—Si se quiere —le digo—, para eso siempre se saca tiempo. De donde sea.

—Supongo —contesta J. P., meneando la cabeza.

El caso es que lo descubrio —lo del amigo de Roxy—, y se puso furioso. Logro
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quitarle a Roxy la alianza del dedo y luego la rompié en varios trozos con unos
alicates. Una buena diversion. Aprovecharon la ocasién para celebrar un par de
asaltos. Cuando iba a trabajar, a la mafiana siguiente, lo detuvieron por conducir
borracho. Le retiraron el permiso de conducir. Ya no podia ir a trabajar con la
furgoneta. Tanto mejor, dice. La semana anterior se habia caido de un tejado y se
habia roto el dedo pulgar. Sélo era cuestion de tiempo hasta que se rompiera la
crisma, dice.

Estaba en el establecimiento de Frank Martin para desintoxicarse y meditar sobre
la manera de enderezar su vida. Pero no habia venido contra su voluntad, ni yo
tampoco. No estabamos encerrados. Podiamos marcharnos cuando quisiéramos. Pero
se recomendaba una estancia minima de una semana y, tal como decian, «se
aconsejaban vivamente» dos semanas o un mes.

Como he dicho, es la segunda vez que estoy en la casa de Frank Martin. Cuando
intenté firmar un talon para pagarle una semana de estancia por adelantado, Frank
Martin me dijo:

—Las fiestas siempre son peligrosas. Quiza deberias pensar en quedarte un poco
mas esta vez. Piensa en un par de semanas. ;Podrias quedarte dos semanas? De todos
modos, piénsalo. No tienes que decidirte ahora mismo.

Apoyo0 el pulgar en el cheque y firmé. Luego acompafié a mi amiga a la puerta y
me despedi.

—Adios —dijo ella.

Dio un bandazo en el quicio de la puerta y sali6 al porche haciendo eses.

La tarde esta avanzada. Llueve. Voy de la puerta a la ventana. Aparto la cortina y
la veo alejarse. Va en mi coche. Esta borracha. Pero yo también lo estoy, y no puedo
evitarlo. Logro acercarme a una butaca grande que esta cerca del radiador y me
siento. Algunos apartan la vista del televisor. Luego siguen con lo que estaban
viendo. Me quedo sentado. De vez en cuando levanto la cabeza para ver lo que pasa
en la pantalla.

Ese mismo dia, mas tarde, se abrio la puerta de golpe y aparecio J. P. entre dos
robustos individuos: su cufiado y su suegro, segun me enteré después. Atravesaron la
habitacion con J. P. El mas viejo firmo el registro y le dio un talén a Frank Martin.
Luego entre los dos ayudaron a J. P. a subir las escaleras. Supongo que lo metieron en
la cama. Muy pronto el viejo y el otro bajaron y se encaminaron a la puerta. Parecia
que no veian el momento de largarse de aqui. Era como si no pudieran esperar a
lavarse las manos respecto a todo ese asunto. No se lo reproché. No, demonios. No sé
como me habria comportado en su lugar.

Un dia y medio después, J. P. y yo nos encontramos en el porche. Nos dimos la
mano y hablamos del tiempo. J. P. tenia temblores. Nos sentamos y pusimos los pies
sobre la barandilla. Nos retrepamos en las butacas como si solo estuviéramos alli para
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descansar, como si nos dispusiéramos a charlar para matar el tiempo. Entonces fue
cuando J. P. empez6 su historia.

Hace frio fuera, pero no mucho. El cielo esta un poco cubierto. Frank Martin sale
a terminar el puro. Lleva un jersey abotonado hasta el cuello. Es bajo y corpulento.
Tiene el pelo gris rizado y la cabeza pequefia. Demasiado pequefia para el resto de su
cuerpo. Se lleva el puro a los labios y se queda de pie con los brazos cruzados. Mueve
el puro en la boca y mira al otro lado del valle. Parece un boxeador, alguien que esta
al cabo de la calle.

J. P. vuelve a guardar silencio. Es decir, apenas respira. Tiro el cigarrillo al cubo
de carbon y miro con fijeza a J. P., que se hunde mas en la butaca. Se sube el cuello.
¢Qué demonios pasa?, me pregunto. Frank Martin descruza los brazos y da una
calada al puro. Deja que el humo se le escape de la boca. Luego alza la barbilla hacia
las colinas y dice:

—Jack London tenia un caseron al otro lado del valle. Justo detras de la colina
verde que veis alli. Pero el alcohol lo mat6. Que eso os sirva de leccion. Valia mas
que cualquiera de nosotros. Pero él tampoco podia dominar la bebida.

Frank Martin mira lo que le queda del puro. Se ha apagado. Lo tira al cubo.

—Si queréis leer algo mientras estais aqui, leed ese libro suyo, La llamada de la
selva. ;Sabéis a qué me refiero? Lo tenemos ahi dentro, si es que queréis leer algo.
Trata de ese animal que es mitad perro y mitad lobo. Fin del sermon —dijo,
subiéndose los pantalones y bajandose el jersey—. Voy adentro. Os veré a la hora de
comer.

—Me siento como un insecto cuando me compara con €l —dice J. P. meneando la
cabeza, y luego aflade—: Jack London. jVaya nombre! Ojala tuviera yo un nombre
asi. En vez del que tengo.

La primera vez que vine aqui me trajo mi mujer. Eso era cuando aun estabamos
juntos, tratando de arreglar las cosas. Me trajo y se quedd un par de horas, hablando
en privado con Frank Martin. Luego se marcho. A la mafana siguiente, Frank Martin
me llevo aparte y me dijo:

—Podemos ayudarte. Si quieres y haces lo que te digamos.

Pero yo no estaba seguro de si podian o no ayudarme. En parte queria ayuda. Pero
también habia otra parte.

Esta vez ha sido mi amiga quien me ha traido. Condujo mi coche. A través de una
tormenta. Bebimos champan todo el tiempo. Los dos estabamos borrachos cuando
pard en el camino de entrada. Queria dejarme, dar la vuelta y volver a casa. Tenia
cosas que hacer. Una de ellas era ir a trabajar al dia siguiente. Era secretaria. Tenia un
buen puesto en una fabrica de componentes electronicos. También tenia un hijo, un
adolescente presuntuoso. Yo queria que tomara una habitacion en la ciudad para pasar
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la noche y que luego volviese a casa. No sé si cogio la habitacion o no. No he vuelto
a saber de ella desde que me condujo por los escalones hasta el despacho de Frank
Martin y dijo: «Adivine quién esta aqui».

Pero yo no estaba enfadado con ella. En primer lugar, ella no tenia ni idea de
donde se metia cuando me invitdo a quedarme a vivir con ella después de que mi
mujer me echara de casa. Tuve lastima de ella. La razén por la que me daba pena era
que la vispera de Navidad habia recibido el resultado del frotis vaginal, y las noticias
no eran agradables. Tenia que volver a ver al médico, y muy pronto. Esa novedad nos
dio a los dos motivo suficiente para empezar a beber. Asi que lo que hicimos fue
emborracharnos a fondo. Y el dia de Navidad seguiamos borrachos. Tuvimos que
salir a comer a un restaurante, porque ella no se sentia con &nimos de guisar. Nosotros
dos y su presuntuoso hijo abrimos los regalos y luego fuimos a una barbacoa cerca de
su casa. Yo no tenia hambre. Tomé sopa y un panecillo caliente. Me bebi una botella
de vino con la sopa. Ella también bebi6é un poco. Luego empezamos con bloody-
marys. Durante los dos dias siguientes no comi nada salvo frutos secos salados. Pero
bebi mucho bourbon. Entonces le dije:

—~Carino, creo que sera mejor que haga la maleta. Mas me valdria volver a la
casa de Frank Martin.

Tratd de explicarle a su hijo que estaria fuera un tiempo y que tendria que hacerse
él la comida. Pero justo cuando saliamos por la puerta, el descarado nifio nos grito:

—ildos a la mierda! Espero que no volvais nunca. jOjala os matéis!

jFigurense qué nifo!

Antes de salir de la ciudad, la hice parar en la tienda de bebidas, donde compré el
champan. Nos detuvimos en otro sitio para comprar vasos de plastico. Luego nos
llevamos un paquete de pollo frito. Nos pusimos en camino bajo la lluvia, bebiendo y
oyendo musica. Conducia ella. Yo atendia la radio y escanciaba. Intentamos
convertirlo en una pequefia fiesta. Pero estdbamos tristes. Teniamos el pollo frito,
pero no comimos nada.

Supongo que llegaria bien a casa. Creo que, en caso contrario, me habria enterado
de algo. Pero no me ha llamado, y yo tampoco a ella. Quiza haya tenido noticias de
su enfermedad. O no le han dicho nada. O tal vez haya sido un error. A lo mejor era el
frotis de otra. Pero tiene mi coche, y yo tengo cosas en su casa. Sé que volveremos a
Vernos.

Aqui tocan una vieja campana de granja para llamar a comer. J. P. y yo nos
levantamos de las butacas y pasamos adentro. De todos modos, empieza a hacer frio
en el porche. Al hablar velamos como nos salia vaho de la boca.

Por la mafiana de Afio Nuevo intento llamar a mi mujer. No contestan. No
importa. Pero aunque importara, ;qué podria hacer? La tultima vez que hablamos por
teléfono, hace un par de semanas, terminamos a gritos. La puse verde.
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—iRetrasado mental! —me dijo ella, colgando el teléfono.

Pero ahora queria hablar con ella. Hay que hacer algo con mis cosas. También
tengo cosas en su casa.

Uno de los que hay aqui viaja. Va a Europa y todo eso. Eso es lo que cuenta, en
todo caso. Por negocios, dice. También afirma que domina la bebida, y no tiene ni
idea de por qué esta aqui, en el establecimiento de Frank Martin. Pero no recuerda
como llegd. Se rie de eso, de no acordarse. «Todo el mundo puede tener una pérdida
momentanea de memoria», dice. «Eso no prueba nada». No es un borracho; nos lo
cuenta y le escuchamos. «Es una acusacion grave», dice. «Esa manera de hablar
puede arruinar la vida de un hombre honrado». Asegura que si se limitara a beber
whisky con agua, sin hielo, nunca tendria esas pérdidas de memoria. Es el hielo que
te ponen en la copa. «;A quién conoces en Egipto?», me pregunta. «Me vendrian bien
unas recomendaciones para ese sitio».

Para la cena de Noche Vieja, Frank Martin nos sirve filete con patatas asadas.
Estoy recuperando el apetito. Rebafio el plato y hasta repetiria. Miro al plato de Tiny.
Apenas lo ha tocado. Tiene el filete entero. Tiny no es el mismo de antes. El
pobrecillo contaba con estar en su casa esta noche. Pensaba estar en bata y zapatillas
delante de la television, cogido de la mano con su mujer. Ahora tiene miedo de
marcharse. Lo entiendo. Un ataque epiléptico significa que te puede dar otro. Desde
que le paso eso, Tiny no ha contado mas historias gilipollescas. Se queda callado y se
muestra reservado. Le pregunto si me puedo comer su filete y me acerca su plato.

Algunos todavia seguimos levantados, sentados alrededor de la television, viendo
Times Square, cuando entra Frank Martin para ensefiarnos la tarta. Pasa por delante
de cada uno y hace que la veamos todos. Yo sé que no la ha hecho él. Es de
pasteleria. Pero sigue siendo una tarta. Encima hay algo escrito en letras rosas que
dice: FELIZ ANO NUEVO — DiA A DiA.

—Yo no quiero nada de esa tarta estupida —dice el que va a Europa y todo eso; y
aflade, riendo—: ;Donde esta el champan?

Vamos todos al comedor. Frank Martin corta la tarta. Me siento al lado de J. P.,
que se me come dos trozos con una coca. Yo me cOomo uno y envuelvo otro en una
servilleta de papel, para mas tarde.

J. P. enciende un cigarrillo —ya no le tiemblan las manos— y me cuenta que su
mujer va a venir por la mafiana, el primer dia del afio.

—Estupendo —le digo, asintiendo con la cabeza y chupandome el merengue de
los dedos—. Buenas noticias, J. P.

—Te presentaré.

—Con mucho gusto —le contesto.

Nos decimos buenas noches. Nos decimos «feliz Afio Nuevo». Me limpio los
dedos con una servilleta. Nos estrechamos la mano.
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Voy al teléfono, echo una moneda y llamo a mi mujer a cobro revertido. Pero esta
vez tampoco contesta nadie. Pienso en llamar a mi amiga, y ya he marcado su nimero
cuando me doy cuenta de que en realidad no tengo ganas de hablar con ella.
Probablemente estara en casa viendo el mismo programa de television que yo acabo
de ver. De todos modos, no quiero hablar con ella. Espero que esté bien. Pero si le
pasa algo malo no quiero saberlo.

Después de desayunar, J. P. y yo tomamos café afuera, en el porche. El cielo esta
despejado, pero hace suficiente frio como para llevar jersey y chaqueta.

—Me ha preguntado si debia traer a los nifios —dice J. P—. Le he dicho que los
deje en casa. ¢ Te imaginas? jPor Dios! No quiero que mis hijos aparezcan por aqui.

Utilizamos el cubo de carbon como cenicero. Miramos al otro lado del valle,
donde vivio Jack London. Estamos bebiendo otro café cuando un coche se desvia de
la carretera hacia el camino de entrada.

—iEs ella! —exclama J. P.

Deja la taza junto a la butaca. Se levanta y baja los escalones.

Veo como la mujer para el coche y echa el freno de mano. Veo a J. P. abrir la
portezuela. La veo bajar y veo como se abrazan. Aparto la vista. Luego vuelvo a
mirar. J. P. la coge del brazo y suben los escalones. Esa mujer le rompi6é un dia la
nariz a su marido. Tiene dos hijos y muchos problemas, pero quiere al hombre que la
lleva del brazo. Me levanto de la butaca.

—Este es mi amigo —dice J. P. a su mujer—. Mira, ésta es Roxy.

Roxy me da la mano. Es una mujer alta y guapa, con un gorro de lana. Lleva
abrigo, jersey grueso y pantalones. Recuerdo lo que me ha contado J. P. acerca del
amigo y de los alicates.

No veo el anillo de boda. Estara hecho pedazos en alguna parte, supongo. Tiene
las manos anchas y los nudillos abultados. Es una mujer que puede dar un buen
pufietazo, si se lo propone.

—He oido hablar de ti —le digo—. J. P. me ha contado cémo os conocisteis.
Algo relacionado con una chimenea, segtn él.

—Si, con una chimenea. Probablemente hay muchas mas cosas que no te ha
contado. Seguro que no te lo ha dicho todo —me contesta, riendo.

Luego —ya no puede esperar mas— rodea con el brazo a J. P. y le da un beso en
la mejilla.

—Encantada de conocerte —dice—. Oye, ¢no te ha dicho que es el mejor
deshollinador del oficio?

—Venga, Roxy —dice J. P., con la mano en el pomo de la puerta.

—NMe ha dicho que todo lo que sabe lo aprendio de ti —le digo a ella.

—Pues eso si que es cierto —contesta ella.

Vuelve a reir. Pero es como si pensara en otra cosa. J. P. gira el pomo de la puerta.
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Roxy pone su mano sobre la de él.

—¢Por qué no vamos a comer a la ciudad, Joe? ;No te puedo llevar a alguna
parte?

—Todavia no ha pasado una semana —dice J. P., carraspeando.

Retira la mano de la puerta y se lleva los dedos a la barbilla.

—Me parece que les gustaria que no saliera durante unos dias mas. Podemos
tomar un café aqui.

—Muy bien —dice Roxy, mirandome otra vez—. Me alegro de que Joe tenga un
amigo. Encantada de conocerte.

Se disponen a entrar. Sé que es una estupidez, pero lo hago de todos modos.

—Roxy.

Se paran en el umbral y me miran.

—Necesito suerte. Sin bromas. Me vendria bien un beso.

J. P. agacha la cabeza. Todavia tiene la mano en el pomo, aunque la puerta esta
abierta. Lo mueve de un lado para otro. Pero yo sigo mirandola. Roxy sonrie.

—Ya no soy deshollinadora. Desde hace afios. ;No te lo ha dicho Joe? Pero claro
que te doy un beso, no faltaba mas.

Se acerca a mi. Me toma por los hombros —soy alto— y me planta un besazo en
los labios.

—¢Qué tal? —me pregunta.

—Estupendo —digo.

—No cuesta nada.

Aun me tiene por los hombros. Me mira directamente a los ojos.

—Buena suerte —dice, soltandome.

—Hasta luego, muchacho —dice J. P.

Abre la puerta de par en par y entran.

Me siento en los escalones y enciendo un cigarrillo. Pongo atencion a lo que hago
con la mano y luego apago la cerilla. Me han dado los temblores. Esta mafiana me he
levantado asi. Tenia ganas de beber algo. Es deprimente, pero no le he dicho nada a J.
P. Intento pensar en otra cosa.

Pienso en los deshollinadores —en todo lo que me ha contado J. P.— cuando me
viene a la memoria, no sé por qué, una casa en que mi mujer y yo vivimos hace
tiempo. Aquella casa no tenia chimenea, asi que no sé por qué me acuerdo de ella
ahora. Pero la recuerdo. No habiamos estado alli mas de unas semanas cuando una
mafiana oi un ruido afuera. Era domingo y la habitacién ain estaba a oscuras. Pero
por la ventana entraba un poco de luz. Escuché. O1 un ruido como si rascaran en la
pared. Salté de la cama y fui a mirar.

—iDios mio! —dijo mi mujer, incorporandose y retirandose el pelo de la cara.

Luego se echo a reir.
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—Es Mister Venturini —explic6—. He olvidado decirtelo. Dijo que vendria hoy a
pintar la casa. Temprano. Antes de que hiciera calor. Se me habia olvidado. —Rio de
nuevo—. Vuelve a la cama, cielo. Sélo es él.

—Un momento —dije.

Corri las cortinas. Afuera, un anciano vestido con un mono estaba de pie junto a
una escalera. El sol empezaba a salir detras de las montafias. El viejo y yo nos
miramos. Era el propietario, desde luego, aquel viejo del mono. Pero el mono le
quedaba muy grande. Y ademas necesitaba un afeitado. Llevaba una gorra de béisbol
para taparse la calva. Que me aspen, pensé, si no es raro ese viejo. Y me senti
inundado de felicidad por no ser él, por ser yo mismo y estar en aquella habitaciéon
con mi mujer.

Sefial6 al sol con el pulgar. Fingi6 limpiarse la frente. Me hizo saber que no
disponia de mucho tiempo. El viejo estipido me dedicé una sonrisa. Entonces me di
cuenta de que estaba desnudo. Me miré. Le volvi a mirar y me encogi de hombros.
¢Qué esperaba?

Mi mujer se rio.

—Venga —dijo—. Vuelve a la cama. Ahora mismo. Vamos. Vuelve a acostarte.

Corri otra vez las cortinas. Pero segui de pie junto a la ventana. Vi al viejo asentir
para si, como si dijera: «Vamos, hijo, vuelve a la cama. Lo entiendo». Se tir6 de la
visera. Luego se dedico a su tarea. Cogio el cubo. Empezo a subir la escalera.

Me recuesto en el escalon superior y cruzo las piernas. Esta tarde quiza intente
llamar de nuevo a mi mujer. Y luego llamaré a ver qué pasa con mi amiga. Pero no
quiero que se ponga al teléfono su descarado hijo. Si llamo, espero que esté en otra
parte, haciendo lo que haga cuando no esta en casa. Trato de recordar si he leido
algun libro de Jack London. No me acuerdo. Pero en el bachillerato lei un cuento
suyo. «Hacer fuego», se llamaba. Un individuo esta a punto de quedarse congelado
en el Yukon. Imaginenselo, va a morir congelado si no logra hacer fuego. Con una
fogata podra secarse los calcetines y las otras cosas y calentarse.

Enciende el fuego, pero algo pasa entonces. De la rama de un arbol se desprende
un monton de nieve y cae encima. Se apaga. Mientras, hace cada vez mas frio. Se
acerca la noche.

Saco unas monedas del bolsillo. Primero trato de hablar con mi mujer. Si
contesta, la felicitaré por el Afio Nuevo. Eso es todo. No sacaré a relucir las cosas. No
levantaré la voz. Ni siquiera cuando ella empiece. Me preguntara desde donde llamo
y tendré que decirselo. No le diré nada de los buenos propdsitos de principios de afio.
No hay modo de gastar bromas con eso. Después de hablar con ella, llamaré a mi
amiga. A lo mejor la llamo primero a ella. Sélo espero que el nifio no coja el teléfono.
«Hola, carifio», le diré cuando conteste. «Soy yo».
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EL TREN
A John Cheever

La mujer se llamaba Miss Dent, y aquella tarde habia encafionado a un hombre con
una pistola. Le habia obligado a arrodillarse en el polvo suplicando que le perdonara
la vida. Mientras los ojos del hombre se llenaban de lagrimas y sus dedos estrujaban
hojas caidas, ella le apuntaba con el revolver y le cantaba cuatro verdades. Trataba de
hacerle comprender que no podia seguir pisoteando los sentimientos de la gente.

—iNi un movimiento! —dijo.

Pero el hombre simplemente escarbaba el polvo con los dedos y movia un poco
las piernas, muerto de miedo. Cuando ella termin6 de hablar, cuando dijo todo lo que
pensaba de él, le puso el pie en la nuca y le aplastod la cara contra el polvo. Luego
guardo el revolver en el bolso y volvio a pie a la estacion.

Se sent6 en un banco en la desierta sala de espera con el bolso en el regazo. La
taquilla estaba cerrada; no habia nadie. Incluso el aparcamiento estaba vacio, delante
de la estacion. Fijo la vista en el enorme reloj de la pared. Queria dejar de pensar en
el hombre y en su comportamiento con ella después de conseguir lo que queria. Pero
estaba segura de que durante mucho tiempo recordaria el sonido que el hombre
emiti6 por la nariz al arrodillarse. Inspir6 profundamente, cerr6 los ojos y esperé oir
el ruido del tren.

La puerta de la sala de espera se abrio. Miss Dent mir6 en aquella direccion y vio
entrar a dos personas. Una de ellas era un anciano de pelo blanco y corbata blanca de
seda; la otra era una mujer de mediana edad que llevaba los ojos sombreados, los
labios pintados, y un vestido de punto de color rosa. La tarde habia refrescado, pero
ninguno de los dos llevaba abrigo y el anciano iba sin zapatos. Se detuvieron en el
umbral, aparentemente sorprendidos de encontrar a alguien en la sala de espera.
Trataron de comportarse como si su presencia no les molestase. La mujer le dijo algo
al anciano, pero miss Dent no percibi6 sus palabras. La pareja entr6 en la sala. A miss
Dent le parecié que tenian cierto aire de inquietud, de haber salido de algun sitio a
toda prisa y de ser incapaces todavia de hablar de ello. También podria ser, penso
miss Dent, que hubiesen bebido demasiado. La mujer y el anciano de pelo blanco
miraron al reloj, como si pudiera decirles algo sobre su situacion y lo que debian
hacer a continuacion.

Miss Dent también mird al reloj. Nada habia en la sala de espera que anunciase el
horario de llegada y salida de los trenes. Pero estaba dispuesta a esperar el tiempo que
fuese necesario. Sabia que si aguardaba lo suficiente, llegaria un tren, lo abordaria y
la llevaria lejos de aquel sitio.

—Buenas tardes —Ile dijo el anciano a miss Dent.

Lo dijo, penso ella, como si se tratara de una tarde de verano normal y €l fuese un
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anciano importante que llevara zapatos y esmoquin.

—Buenas tardes —contest6 miss Dent.

La mujer del vestido de punto la mir6 de un modo calculado para darle a entender
que no se alegraba de encontrarla en la sala de espera.

El anciano y la mujer se sentaron en un banco al otro lado de la sala, justo
enfrente de miss Dent. Mir6 como el anciano se estiraba un poco los pantalones,
cruzaba las piernas y empezaba a mover el pie, convenientemente enfundado en su
calcetin. El anciano sacé un paquete de cigarrillos y una boquilla del bolsillo de la
camisa. Insert6 el cigarrillo en la boquilla y se llevo la mano al bolsillo de la camisa.
Luego busco en los bolsillos del pantalon.

—No tengo lumbre —dijo a la mujer.

—Yo no fumo —contesté ésta—. Cualquiera diria que no me conoces lo
suficiente para saberlo. Si es que tienes que fumar, ella quiza tenga una cerilla.

La mujer alz¢ la barbilla lanzando una mirada a miss Dent.

Pero miss Dent meneo6 la cabeza. Se acerco mas el bolso. Tenia las rodillas juntas,
los dedos crispados sobre el bolso.

—Asi que, encima de todo lo demas, no hay cerillas —dijo el anciano de pelo
blanco.

Se registro los bolsillos una vez mas. Luego suspird y saco el cigarrillo de la
boquilla. Volvio a meter el cigarrillo en el paquete. Guard6 los cigarrillos y la
boquilla en el bolsillo de la camisa.

La mujer empezo6 a hablar en una lengua que miss Dent no entendia. Pens6 que
podria ser italiano porque su rapida manera de hablar se parecia a la de Sofia Loren
en una pelicula que habia visto.

El anciano meneo la cabeza.

—No te sigo, ¢sabes?, vas muy deprisa para mi; tendras que ir mas despacio.
Habla inglés. No puedo seguirte —dijo.

Miss Dent dejo de aferrar el bolso y lo puso en el banco, junto a ella. Mir6 el
cierre. No sabia exactamente lo que debia hacer. La sala era pequefia y no le parecia
bien levantarse de pronto para ir a sentarse a otra parte. Sus 0jos se dirigieron al reloj.

—No puedo soportar a esa pandilla de locos —dijo la mujer—. {Es tremendo!
Sencillamente, no puede explicarse con palabras. jDios mio!

La mujer dijo esto y meneo la cabeza. Se dejo caer contra el respaldo del banco,
como agotada. Alzo la vista y mir6 brevemente al techo.

El anciano tomo la corbata de seda entre los dedos y empez6 a manosear el tejido.
Se abri6 un botén de la camisa y paso la corbata por dentro. La mujer prosiguio, pero
él parecia pensar en otra cosa.

—Es esa chica la que me da lastima —dijo la mujer—. La pobrecita, solo en una
casa llena de idiotas y de viboras. Es la unica que me da pena. ;Y a ella es a quien hay
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que pagar! jNo a los demas! jDesde luego no a ese imbécil que llaman Capitan Nick!
Es completamente irresponsable. A €l no.

El anciano alz6 la cabeza y ech6 una mirada por la sala de espera. Se fijo un
momento en miss Dent.

Miss Dent mir6 por encima de él, a la ventana. Vio la alta farola, con la luz
brillando sobre el aparcamiento vacio. Tenia las manos cruzadas en el regazo y
trataba de concentrarse en sus propios asuntos. Pero no podia dejar de oir lo que
aquella gente decia.

—Te voy a decir una cosa —dijo la mujer—. La chica es la tnica que me
interesa. ;A quién le importa el resto de esa tribu? Toda su existencia gira alrededor
del café au lait y los cigarrillos, de su refinado chocolate suizo y de esos pufieteros
guacamayos. No les importa nada aparte de eso. ;Qué mas les interesa? Si no vuelvo
a ver a esa pandilla otra vez, tanto mejor. ; Me entiendes?

—Claro que te entiendo —contestd el anciano—. Naturalmente.

Descabalgo la pierna, la apoyo en el suelo y cruzo la otra.

—Pero no te enfades por eso ahora —dijo.

—Dice que no me enfade por eso. ;| Por qué no te miras al espejo?

—No te inquietes por mi —contesto el anciano—. Peores cosas me han pasado y
aqui me tienes.

Se rio en voz baja y mene0 la cabeza.

—No te preocupes por mi.

—:Como no voy a preocuparme por ti? —pregunt6 ella—. ;Quién, si no, va a
preocuparse por ti? ;Esa mujer del bolso va a preocuparse por ti?

Dej6 de hablar el tiempo suficiente para fulminar a miss Dent con la mirada.

—Lo digo en serio, amico mio. iPero mirate! jPor Dios, si no hubiese tenido ya
tantas cosas en la cabeza, me habria dado un ataque de nervios alli mismo! Dime
quién mas va a preocuparse por ti si yo no lo hago. Te hago una pregunta en serio. Ya
que sabes tantas cosas, contéstame a ésa.

El anciano de pelo blanco se puso en pie y luego volvio a sentarse.

—No te preocupes por mi, simplemente —dijo—. Preoctipate por otra persona. Si
quieres preocuparte por alguien, hazlo por la chica y por el Capitan Nick. Tu estabas
en otra habitacion cuando él dijo: «Yo no soy serio, pero estoy enamorado de ella».
Esas fueron sus palabras.

—iSabia que pasaria algo asi! —grito6 la mujer.

Cerr0 los dedos y se llevo las manos a las sienes.

—iSabia que me dirias algo parecido! Pero tampoco me sorprende. No, no me
pilla de sorpresa. Un leopardo no muda las manchas. Nunca se ha dicho nada mas
cierto. Lo dice la experiencia. Pero ;cuando vas a despertarte, viejo estupido?
Contéstame. ;Eres como la mula, que primero hay que darle bastonazos entre los
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ojos? O Dio mio! ;Por qué no vas a mirarte al espejo? Mirate bien, mientras puedas.

El anciano se levant6 del banco y se acerco a la fuente. Se puso una mano a la
espalda, abri6 el grifo y se incliné para beber. Luego se enderezé y se limpid la
barbilla con el dorso de la mano. Se llevd las manos a la espalda y empez6 a recorrer
la habitacion como si estuviera de paseo.

Pero miss Dent vio que sus o0jos exploraban el suelo, los bancos vacios, los
ceniceros. Comprendi6 que buscaba cerillas y lament6 no tener ninguna.

La mujer se habia vuelto para seguir los movimientos del anciano.

—iPollo frito de Kentucky en el polo norte! jEl Coronel Sanders con botas y
parka! jEso fue el colmo! jEl acabose!

El anciano no contestd. Prosiguié su circunnavegacion de la sala y se detuvo
delante de la ventana. Se qued6 alli, con las manos a la espalda, mirando el
aparcamiento vacio.

La mujer se volvio hacia miss Dent. Se tiro de la sisa del vestido.

—La proxima vez que vaya a ver peliculas domésticas sobre Point Barrow,
Alaska, y sus esquimales norteamericanos, me lo tendré merecido. jQué absurdo, por
Dios! Hay gente que haria cualquier cosa. Los hay que tratarian de matar de
aburrimiento a sus enemigos. Pero habria que haberlo visto.

La mujer lanzé a miss Dent una mirada agresiva, como si la desafiara a llevarle la
contraria.

Miss Dent cogio el bolso y se lo puso en el regazo. Miro al reloj, que parecia
avanzar muy despacio, suponiendo que se moviera.

—No es usted muy habladora —dijo la mujer a miss Dent—. Pero apuesto a que
tendria mucho que decir si alguien la animara. ; Verdad? Pero usted es lista. Prefiere
quedarse sentada con su boquita decorosamente cerrada mientras otros hablan sin
parar. ;Tengo razon? Agua mansa. ;Asi es usted? —pregunt6 la mujer—. ;Como la
llaman?

—Miss Dent. Pero no la conozco a usted.

—iPues yo tampoco a usted! —exclamo6 la mujer—. Ni la conozco ni quiero
conocerla. Quédese ahi sentada y piense lo que quiera. Eso no cambiara nada. jPero
sé lo que pienso yo, que esto da asco!

El anciano se apart6 de la ventana y salid. Cuando volvio, un momento después,
tenia un cigarrillo encendido en la boquilla y parecia de mejor humor. Llevaba los
hombros echados hacia atras y la barbilla hacia adelante. Se sent6 junto a la mujer.

—En el fondo, tienes suerte —dijo la mujer—. Y eso es una ventaja en tu
situacion. Siempre lo he sabido, aunque nadie mas se diese cuenta. La suerte es
importante.

La mujer mir6 a miss Dent y prosiguio:

—Joven, apuesto a que usted ha cometido errores en la vida. Estoy segura. Me lo
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dice la expresién de su cara. Pero usted no va a hablar de ello. Adelante, pues, no
hable. Deje que hablemos nosotros. Pero envejecera. Entonces ya tendra algo de que
hablar. Espere a tener mi edad. O la suya —afiadi6 la mujer, sefialando al anciano con
el dedo pulgar—. No lo quiera Dios. Pero todo llega. A su debido tiempo todo llega.
Y tampoco hay que buscarlo. Viene solo.

Miss Dent se levant6 del banco sin dejar el bolso y se acercé a la fuente. Bebi6 y
se volvio a mirarlos. El anciano habia terminado su cigarrillo. Lo sac6 de la boquilla
y lo tir6 debajo del banco. Golpe6 la boquilla contra la palma de la mano, soplo el
humo que habia dentro y volvié a guardarla en el bolsillo de la camisa. Ahora
también prest6 atencion a miss Dent. Fijo la vista en ella y esper6 junto con la mujer.
Miss Dent hizo acopio de fuerzas para hablar. No sabia por dénde empezar, pero
pensO que podria decir primero que tenia una pistola en el bolso. Incluso podria
decirles que aquella misma tarde habia estado a punto de matar a un hombre.

Pero en aquel momento oyeron el tren. Primero, el silbido; luego, un ruido
metalico y un timbre de alarma cuando la barrera descendio sobre el paso a nivel. La
mujer y el anciano de pelo blanco se levantaron del banco y se dirigieron a la puerta.
El anciano abrio la puerta para que pasara su compafiera, luego sonrio e hizo un gesto
con la mano para que miss Dent saliera antes que él. Ella llevaba el bolso sujeto
contra la blusa. Sali6 detras de la mujer mayor.

El tren silbo otra vez al tiempo que aminoraba la marcha; luego se detuvo delante
de la estacion. El foco de la locomotora se movia de un lado para otro sobre los railes.
Los dos vagones que componian el pequefio convoy estaban bien iluminados, de
modo que a las tres personas que estaban en el andén les resulté facil ver que el tren
venia casi vacio. Pero no les sorprendi6. A aquella hora, lo que les sorprendia era ver
a alguien a bordo.

Los escasos viajeros se asomaban a las ventanillas de los vagones y encontraban
raro ver a aquella gente en el andén, disponiéndose a abordar un tren a aquella hora
de la noche. ;Qué asuntos les habrian sacado de sus casas? A aquella hora, la gente
deberia estar pensando en acostarse. En las casas de las colinas que se veian detras de
la estacion, las cocinas estaban limpias y arregladas; los lavavajillas hacia mucho que
habian concluido su funcién, todo estaba en su sitio. Las lamparillas de noche
brillaban en los cuartos de los nifios. Unas cuantas adolescentes aun estarian leyendo
novelas, retorciéndose un mechon de pelo entre los dedos. Pero las televisiones se
apagaban. Maridos y mujeres se disponian a pasar la noche. La media docena de
viajeros sentados en los dos vagones miraban por la ventanilla y sentian curiosidad
por las tres personas del andén.

Vieron a una sefiora de mediana edad, muy maquillada y con un vestido de punto
de color rosa, subir el estribo y entrar en el tren. Tras ella, una mujer mas joven,
vestida con blusa y falda de verano que aferraba un bolso. Las sigui6 un anciano que
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andaba despacio con aire de dignidad. El anciano tenia el pelo blanco y llevaba una
corbata blanca de seda, pero iba descalzo. Los viajeros, como es l6gico, pensaron que
los tres iban juntos; y tuvieron la seguridad de que, fuera cual fuese el asunto que les
tenia ocupados aquella noche, no habia tenido un desenlace satisfactorio. Pero los
viajeros habian visto en su vida cosas mas extrafias. El mundo esta lleno de historias
de todo tipo, como ellos bien sabian. Aquello tal vez no fuese tan malo como parecia.
Por esa razon, apenas volvieron a pensar en las tres personas que avanzaban por el
pasillo para encontrar acomodo: la mujer y el anciano de pelo blanco se sentaron
juntos, la joven del bolso unos asientos mas atras. En cambio, los viajeros miraban a
la estacion pensando en sus cosas, en los asuntos en que estaban enfrascados antes de
que el tren parase en la estacion.

El factor examino la via. Luego mir¢ atras, en la direccion en que venia el tren.
Alzo el brazo y, con la linterna, hizo una sefial al maquinista. Eso era lo que el
maquinista esperaba. Gir6 un boton y bajé una palanca. El tren arranco. Lentamente
al principio, pero luego empezo a tomar velocidad. Fue acelerando hasta que una vez
mas surco la campifia a toda marcha, con sus vagones brillantes arrojando luz sobre la
via.
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FIEBRE

Carlyle estaba en apuros. Asi habia estado todo el verano, desde que le dej6 su mujer
a principios de junio. Pero hasta hacia poco, justo unos dias antes de empezar las
clases en el instituto, Carlyle no habia necesitado a nadie que le cuidara los nifios. El
se habia ocupado de ellos. Los habia atendido dia y noche. Su madre, les dijo, estaba
haciendo un largo viaje.

Debbie, la primera nifiera que localizd, era una muchacha gorda de diecinueve
afios que, segun le dijo, provenia de familia numerosa. Los nifios la querian, aseguro.
Dio un par de nombres como referencia. Los escribi6 a lapiz en un trozo de papel de
cuaderno. Carlyle lo cogid, lo dobl6 y se lo guardé en el bolsillo de la camisa. Le dijo
que tenia reuniones al dia siguiente. Que podia empezar a trabajar por la mafiana.

—Muy bien —dijo ella.

Comprendio que comenzaba una nueva época de su vida. Eileen se marcho
mientras Carlyle aun estaba pasando las actas. Dijo que se iba a California del Sur
para empezar una nueva vida. Se fue con Richard Hoopes, uno de los compafieros de
instituto de Carlyle. Hoopes era profesor de arte dramatico e instructor de fabricacion
de vidrio soplado y, al parecer, habia entregado las notas a tiempo, recogido sus cosas
y abandonado la ciudad a toda prisa con Eileen. Ahora, con el largo y penoso verano
detras y las clases a punto de comenzar de nuevo, Carlyle se habia finalmente
ocupado del tema de encontrar nifiera. Sus primeros intentos resultaron fallidos.
Desesperando de encontrar a alguien —a cualquiera—, se qued6 con Debbie.

Al principio, agradecié que la muchacha respondiera a su solicitud. Le confi6 la
casa y los nifios como si se tratara de una parienta. De modo que a nadie habia de
culpar sino a si mismo, a su propio descuido, de eso estaba seguro, cuando un dia de
la primera semana de clase lleg6 pronto a casa y paro en el camino de entrada junto a
un coche con dos enormes dados de franela colgando del espejo retrovisor. Para su
sorpresa, vio a sus hijos en el jardin, con la ropa sucia, jugando con un perro lo
bastante grande como para arrancarles las manos de un mordisco. Su hijo, Keith,
tenia hipo y habia estado llorando. Sarah, su hija, empez6 a berrear cuando le vio
bajar del coche. Estaban sentados en la hierba, y el perro les lamia la cara y las
manos. El perro le grufio y luego se aparté un poco cuando Carlyle se acerco a sus
hijos. Cogid en brazos a Keith y luego a Sarah. Con un nifio en cada brazo se acerco a
la puerta. Dentro de la casa, el tocadiscos sonaba tan alto que las ventanas delanteras
vibraban.

En la sala de estar, tres adolescentes se pusieron en pie de un salto abandonando
sus asientos alrededor de la mesita. Encima de ella habia botellas de cerveza y en el
cenicero humeaban cigarrillos. Rod Stewart aullaba en el estéreo. En el sofd, Debbie,
la muchacha gorda, se sentaba con otro chico. Mir6 a Carlyle con estipida
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incredulidad cuando entr6 en la sala de estar. La muchacha gorda tenia la blusa
abierta. Con las piernas recogidas bajo el cuerpo, fumaba un cigarrillo. La sala de
estar estaba llena de humo y de musica. La muchacha gorda y su amigo se levantaron
a toda prisa del sofa.

—Mister Carlyle, espere un momento —dijo Debbie—. Deje que le explique.

—No me expliques nada —dijo Carlyle—. Largaos de aqui. Todos. Antes de que
os eche yo.

Sujeto a los nifios con mas fuerza.

—Me debe cuatro dias —dijo la muchacha gorda, tratando de abotonarse la blusa.
Aun tenia el cigarrillo entre los dedos. Mientras intentaba abotonarse, se le cayo la
ceniza—. Hoy no. Por hoy no me debe nada. Mister Carlyle, no es lo que parece.
Pasaron a escuchar este disco.

—Lo entiendo, Debbie.

Dej6 a los nifios sobre la alfombra. Pero ellos se quedaron pegados a sus piernas,
mirando a la gente que habia en la sala de estar. Debbie los mir6 y meneo la cabeza
despacio, como si nunca antes les hubiera puesto la vista encima.

—iFuera, maldita sea! —exclamé Carlyle—. Venga. Vamos. Todos vosotros.

Fue a la puerta y la abrid. Los chicos se comportaban como si no tuvieran
verdadera prisa. Cogieron sus cervezas y se encaminaron despacio hacia la puerta. El
disco de Rod Stewart seguia sonando.

—FEIl disco es mio —dijo uno de ellos.

—Cogelo —repuso Carlyle.

Dio un paso hacia el muchacho y se detuvo.

—No me toque, ;eh? Simplemente, no me toque —dijo el chico.

Se acerco al tocadiscos, alzo el brazo, lo aparto y quito el disco mientras el plato
seguia girando.

A Carlyle le temblaban las manos.

—Si ese coche no esta fuera del camino dentro de un minuto, uno solo, llamaré a
la policia.

Sentia vértigo y estaba ciego de ira. Vio bailar lucecitas delante de sus ojos; las
vio de verdad.

—Oiga, escuche, que ya nos vamos, ¢eh? —dijo el muchacho—. Nos vamos.

Salieron de la casa en fila india. Afuera, la muchacha gorda trastabillé6 un poco.
Fue hacia el coche dando bandazos. Carlyle la vio detenerse y llevarse las manos a la
cara. Asi se quedo en el camino durante un momento. Luego uno de los chicos la
empujo por detras llamandola por su nombre. Ella dejo caer los brazos y subid al
asiento trasero del coche.

—Papa os pondra ropa limpia —dijo Carlyle a sus hijos, tratando de mantener
firme la voz—. Os bafiaré y os pondré ropa limpia. Luego saldremos a comer una
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pizza. ;Qué os parece tina pizza?
—c:Donde esta Debbie? —le pregunt6 Sarah.
—Se ha ido —contest6 Carlyle.

Por la noche, después de acostar a los nifios, llam6 a Carol, la compafiera de
instituto con la que salia desde hacia un mes. Le conté lo que habia pasado con la
nifera.

—Mis nifios estaban en el jardin con un perro enorme, tan grande como un lobo.
La nifiera estaba en la casa con una pandilla de gamberros amigos suyos. Tenian a
Rod Stewart sonando a toda pastilla, y se estaban emborrachando mientras los nifios
jugaban en el jardin con ese perro extrafio.

Se llevo los dedos a las sienes y alli los dejé mientras hablaba.

—iSanto Dios! —dijo Carol—. Pobrecito mio, cuanto lo siento.

No la oia con claridad. Se la imagino dejando que el aparato le resbalara hasta la
barbilla, como tenia costumbre de hacer mientras hablaba por teléfono. Se lo habia
visto hacer. Era un habito que él encontraba un tanto irritante. ;Queria que ella fuese
a su casa?, pregunto Carol. Porque iria. Llamaria a su nifiera. Y luego se acercaria a
su casa. A ella le gustaria. No debia tener miedo de decirle cuando tenia necesidad de
afecto, le dijo. Carol era una de las secretarias del despacho del director del instituto
donde Carlyle daba clases de arte. Estaba divorciada y tenia un hijo, un nifio
neurdtico de diez afios a quien su padre llamo6 Dodge en honor a su automovil.

—No, esta bien —repuso Carlyle—. Pero te lo agradezco. Gracias, Carol. Los
niflos estan acostados, pero creo que me sentiria un poco raro teniendo compaiiia esta
noche, ;sabes?

Ella no insistio.

—Siento lo que ha pasado, carifio. Pero entiendo que quieras estar solo esta
noche. Lo respeto. Te veré mafana en el instituto.

Carlyle not6 que esperaba a que él dijera algo mas.

—Ya son dos nifieras en menos de una semana. Esto me va a volver loco.

—No te deprimas por eso, carifio —dijo ella—. Ya saldra algo. Este fin de
semana te ayudaré a encontrar a alguien. Todo se arreglara, ya veras.

—~Gracias por responder cuando te necesito —dijo él—. No hay muchas como tu,
isabes?

—Buenas noches, Carlyle —se despidio ella.

Después de colgar, lament6 que no se le hubiera ocurrido decir otra cosa diferente
de lo que habia dicho. En la vida habia hablado asi. No mantenian relaciones
amorosas, €l no las llamaria asi, aunque ella le gustaba. Carol sabia que €l atravesaba
una mala época, y no le exigia nada.

Después de que FEileen se marchara a California, Carlyle habia pasado con los
nifios cada minuto del primer mes. Pensaba que ello obedecia a la impresion de su
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marcha, pero no queria perderlos de vista ni un momento. Desde luego no tenia
interés en ver a otras mujeres, y durante un tiempo pensé que nunca seria capaz de
hacerlo. Se sentia como si estuviera de luto. Pasaba el dia y la noche en compafiia de
sus hijos. Guisaba para ellos —él no tenia apetito—, lavaba y planchaba su ropa, los
llevaba al campo, donde cogian flores y comian bocadillos envueltos en papel
encerado. Iban con él al supermercado, donde les dejaba coger lo que quisieran. Y
cada pocos dias iban al parque, a la biblioteca o al zoologico. Llevaban pan duro al
zoo para echarselo a los patos. Por la noche, antes de acostarlos, Carlyle les leia a
Esopo, Andersen, los hermanos Grimm.

—¢Cuando vuelve mama? —Ile preguntaba uno de ellos en medio de un cuento.

—Pronto —contestaba él—. Un dia de éstos. Ahora, escuchad.

Luego leia el cuento hasta el final, les daba un beso y apagaba la luz.

Y mientras dormian, él recorria las habitaciones de la casa con un vaso en la
mano, diciéndose que si, que Eileen volveria tarde o temprano. Y al momento
siguiente, decia: «INo quiero volver a verte mas. Nunca te lo perdonaré, zorra
indecente». Y poco después: «Vuelve, carifio, por favor. Te quiero y te necesito. Los
nifilos también te necesitan». Aquel verano se habia quedado dormido algunas noches
delante de la television, y se habia despertado con el aparato en marcha y la pantalla
llena de nieve. Era la época en que pensaba que no veria a ninguna mujer durante
mucho tiempo, si es que salia con una alguna vez. Por la noche, sentado delante de la
television con una revista o un libro sin abrir junto a él, en el sofa, solia pensar en
Eileen. Cuando lo hacia, recordaba su risa, tan dulce, o su mano dandole masaje en el
cuello cuando se quejaba de tenerlo dolorido. En esas ocasiones casi llegaba al borde
de las lagrimas. Habia pensado que esas cosas solo les ocurrian a los demas.

Poco antes del incidente con Debbie, cuando la impresion y la pena se habian
suavizado un poco, telefone6 a una agencia de colocaciones para explicarles la
situacion y lo que necesitaba. Anotaron los datos y le dijeron que ya le llamarian. No
habia mucha gente que quisiera encargarse de la limpieza y de cuidar nifos, le
dijeron, pero encontrarian a alguien. Pocos dias antes de ir al instituto para las
reuniones y las matriculas, volvio a llamar y le dijeron que por la mafiana temprano
alguien iria a su casa.

Se trataba de una mujer de treinta y cinco afios con brazos velludos y zapatos
gastados. Ella le dio la mano y le escuch¢ sin hacerle una sola pregunta sobre los
nifios, ni siquiera como se llamaban. Cuando la llevo a la parte de atras de la casa,
donde jugaban los nifios, se limit6 a mirarlos durante un momento sin decir nada.
Cuando al fin sonrid, Carlyle vio que le faltaba un diente. Sarah dejé sus lapices de
colores, se acerco a ellos y se quedo al lado de su padre. Tomo6 la mano de Carlyle y
mir6 a la mujer. Keith también la observaba. Luego sigui6 pintando. Carlyle le dio las
gracias por haber ido y le dijo que ya la llamaria.
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Por la tarde anot6 un nimero del tablon de anuncios del supermercado. Alguien
ofrecia sus servicios para cuidar nifios.

Daban referencias si era necesario. Carlyle marco el nimero y le contest6 Debbie,
la gorda.

En el verano, Eileen habia enviado a los nifios unas postales, cartas, fotografias
suyas y algunos dibujos a plumilla que habia hecho desde que se march6. También
envio a Carlyle cartas largas y llenas de divagaciones en las que le pedia su
comprension respecto al asunto —a este asunto—, pero le explicaba que era feliz.
Feliz. Como si la felicidad lo fuese todo en la vida, pensaba Carlyle. Le decia que si
la queria realmente, tal como afirmaba y tal como ella creia verdaderamente —y ella
también le queria, que no lo olvidara—, entonces debia de entender y aceptar las
cosas como eran. Escribio: «LLo que esta unido de verdad jamas podra desunirse».
Carlyle no estaba seguro de si se referia a sus propias relaciones o a su forma de vida
en California. Aborrecia la palabra unido. ;Qué tenia que ver con ellos? ;Pensaba
Eileen que eran una sociedad anonima? Se dijo que Eileen debia estar perdiendo la
cabeza para hablar asi. Volvié a leer el parrafo y arrugé la carta.

Pero unas horas después saco la carta de la papelera donde la habia tirado y la
guardo junto con las demas cartas y tarjetas en una caja, en un estante de su armario.
En uno de los sobres habia una fotografia de ella en traje de bafio, con un sombrero
flexible de alas anchas. Y también un dibujo a lapiz en papel grueso que representaba
una mujer a la orilla de un rio con una tunica transparente, los ojos tapados con las
manos y los hombros hundidos. Era, supuso Carlyle, Eileen, que mostraba su pesar
por la situacion. En la universidad, se habia licenciado en Bellas Artes y, aun cuando
accedio a casarse con €l, le dijo que tenia intencién de cultivar su talento. Carlyle le
contesto que €l no lo aceptaria de otro modo. Era algo que se debia a si misma, le
dijo. Se lo debia a los dos. En aquella época se querian. Estaba convencido. No se
imaginaba que jamas pudiera querer a otra mujer tanto como a ella. Y también se
sentia querido. Luego, tras ocho afios de matrimonio, Eileen se habia ido de su lado.
Como le decia en la carta, iba a «vivir su vida».

Después de hablar con Carol ech6 una mirada a los nifios, que estaban dormidos.
Luego fue a la cocina y se prepar6 un trago. Pensé en llamar a Eileen para contarle el
problema de las nifieras, pero decidi6 no hacerlo. Tenia su nimero de teléfono y su
direccion, desde luego. Pero s6lo habia llamado una vez, hasta el momento, y no
habia escrito una sola carta. Ello se debia en parte a la sensacion de que la situacion
le tenia confundido, y en parte a la ira y la humillacién. Una vez, a principios de
verano, después de unas copas, se arriesgo a la humillacion y llamo. Richard Hoopes
contesto al teléfono como si todavia fuesen amigos.

—Hola, Carlyle —dijo.

Luego, como si se acordara de algo, afiadio:
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—Espera un momento, ;eh?

Se puso Eileen.

—¢Qué tal, Carlyle? ;Como estan los nifios? Hablame de ti.

Le dijo que los nifios estaban muy bien. Pero antes de que pudiera afiadir nada
mas, le interrumpio.

—Ya sé que ellos estan bien. Pero gy tii?

Luego empezd a decirle que tenia la cabeza en su sitio por primera vez desde
hacia mucho tiempo. A continuacién le hablé de su cabeza, de la de él, y de su karma.
Habia penetrado en su karma. Iba a mejorar en cualquier momento. Carlyle la
escucho, incapaz de dar crédito a sus oidos.

—Tengo que irme ahora, Eileen —dijo, y colgé.

El teléfono soné un momento después, pero lo dejé sonar. Cuando se pard, lo
descolgo y lo dejo asi hasta la hora de acostarse.

Ahora queria llamarla, pero le daba miedo. Aun la echaba de menos y sentia
necesidad de confiar en ella. Ansiaba oir su voz —dulce, serena, sin los histerismos
de los ultimos meses—, pero si marcaba el numero podria contestar Richard Hoopes.
Carlyle no queria volver a oir la voz de aquel hombre. Durante tres afios, Richard
habia sido su compafiero y, segun creia, una especie de amigo. Al menos era alguien
con quien Carlyle almorzaba en el comedor del instituto, con quien hablaba de
Tennessee Williams y de las fotografias de Ansel Adams. Pero aunque fuese Eileen
quien contestase al teléfono, podria lanzarle una perorata acerca de su karma.

Mientras estaba alli sentado con el vaso en la mano, tratando de recordar lo que
era estar casado y tener una relacion intima con alguien, sono el teléfono. Lo cogio,
oy0 ruidos en la linea y, antes de que el que llamaba dijera su nombre, supo que era
Eileen.

—Precisamente estaba pensando en ti —dijo Carlyle, que al momento se
arrepintio de sus palabras.

—iVes! Sabia que estabas pensando en mi, Carlyle. Bueno, yo también me
acordaba de ti. Por eso te he llamado.

Carlyle contuvo el aliento. Eileen estaba perdiendo la cabeza. Eso era evidente.

—Y ahora, escucha —prosiguio ella—. La razon principal por la que llamo es
que estoy segura de que las cosas no van muy bien ahora por ahi. No me preguntes
cémo, pero lo sé. Lo siento, Carlyle. Pero es lo siguiente. Todavia te hace falta una
asistenta que cuide a la vez de los nifios, ¢no es cierto? jPues tienes una en el barrio,
practicamente ahi mismo! Bueno, si ya has encontrado alguna y te vale, tanto mejor.
Pero mira, en caso de que encuentres dificultades en ese terreno, hay una mujer que
trabajo para la madre de Richard. Le expliqué a Richard el problema que podria haber
y empez0 a movilizarse. ;Quieres saber lo que hizo? ;Me escuchas? Llamo a su
madre, que tuvo a esa mujer de asistenta. La mujer es la sefiora Webster. Se ocupaba
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de las cosas de la madre de Richard antes de que su tia y su hija fuesen a vivir con
ella. Richard tiene su numero, que se lo ha dado su madre. Ha hablado hoy con la
sefiora Webster. La sefiora Webster te llamara esta noche. Y si no, lo hara por la
mafiana. Una cosa u otra. En cualquier caso, te ofrecera sus servicios, si la necesitas.
Y es probable; nunca se sabe. Aunque tengas solucionada la situacion, cosa que
espero. Pero podrias necesitarla alguna vez. ;Sabes lo que te digo? Si no te hace falta
en este momento, tal vez la necesites mas adelante. ;De acuerdo? ;Como estan los
nifios? ;Qué travesura estan haciendo?

—Los nifos estan bien, Eileen. Estan durmiendo.

Quiza deberia decirle que todas las noches lloraban hasta quedarse dormidos. Se
pregunto si deberia decirle la verdad, que no habian preguntado por ella ni una sola
vez en las dos ultimas semanas. Decidi6é no decirselo.

—He llamado antes, pero la linea estaba sobrecargada. Le comenté a Richard que
probablemente estarias hablando con tu amiga —dijo Eileen, riendo—. Sé optimista.
Pareces deprimido.

—Tengo que irme, Eileen.

Se dispuso a colgar, apartandose el aparato de la oreja. Pero ella seguia hablando.

—Di a Keith y Sarah que los quiero. Diles que les envio mas cuadros. Diselo. No
quiero que olviden que su madre es una artista. Quiza no muy importante todavia,
pero da igual. Una artista, ya sabes. Es importante que no lo olviden.

—Se lo diré —dijo Carlyle.

—Saludos de Richard.

Carlyle no contest6. Lo repitié para sus adentros: saludos. ;Qué querria decir
aquel hombre con esa palabra?

—Gracias por llamar —dijo—. Gracias por hablar con esa mujer.

—iLa sefiora Webster!

—Si. Sera mejor que cuelgue ya. No quiero arruinarte.

Eileen rio.

—Salo es dinero. El dinero no tiene importancia, salvo como un medio necesario
de intercambio. Hay cosas mas importantes que el dinero. Pero tu ya lo sabes.

Apart6 el teléfono y lo sostuvo delante de él. Mir6 al aparato del que salia la voz.

—Las cosas te van a ir mejor, Carlyle. Lo sé. Quiza pienses que estoy loca o algo
asi. Pero acuérdate.

cAcordarme de qué?, se pregunto alarmado Carlyle, pensando que se le debia
haber escapado algo. Se acerco el aparato.

—~Gracias por llamar, Eileen.

—Tenemos que estar en comunicacion —repuso ella—. Hemos de mantener
abiertos todos los canales de comunicacion. Creo que ya ha pasado lo peor. Para los
dos. Yo también he sufrido. Pero vamos a conseguir todo lo que la vida nos tiene
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reservado a los dos, y a la larga saldremos fortalecidos de todo esto.

—Buenas noches —dijo él.

Colg6. Luego mir6 al teléfono. Esperd. No volvié a sonar. Pero lo hizo una hora
después. Contesto.

—Mister Carlyle —dijo una voz de mujer mayor—. Usted no me conoce, pero
soy la sefiora de Jim Webster. Me dijeron que le llamase.

—La sefiora Webster, si —dijo él, recordando lo que le habia dicho Eileen—.
Sefiora Webster, ;puede usted venir a mi casa por la mafiana? Temprano. ;| Digamos a
las siete?

—Perfectamente —dijo la mujer—. A las siete. Deme su direccion.

—Me gustaria poder contar con usted —dijo Carlyle.

—Puede contar conmigo.

—No se como decirle lo importante que es.

—No se preocupe —dijo la mujer.

A la mafiana siguiente, cuando sono el despertador, le dieron ganas de no abrir los
ojos y seguir soniando. El suefio tenia que ver con una granja. Y también habia una
cascada. Alguien, no sabia quién, caminaba por la carretera llevando algo. Tal vez
fuese una cesta con la merienda. No era un suefio inquietante. En él parecia existir
una sensacion de bienestar.

Finalmente, se dio la vuelta y apago el despertador. Se quedé tumbado un rato
mas. Luego se levantd, se puso las zapatillas y fue a la cocina a poner el café.

Se afeit6 y se vistio. Luego se sentd a la mesa de la cocina con el café y un
cigarrillo. Los nifios seguian acostados. Pero a los cinco minutos penso en poner los
cereales en la mesa, junto con tazones y cucharas, y luego ir a despertarlos para
desayunar. No acababa de creer que la mujer que le habia llamado la noche anterior
apareciese esta mafiana, tal como habia dicho. Decidi6 esperar a las siete y cinco para
llamar al instituto; se tomaria el dia libre y haria todo lo imaginable para encontrar a
alguien digno de confianza. Se llevo la taza a los labios.

Entonces oy6 un rumor en la calle. Dej6 la taza y se levant6 de la mesa para mirar
por la ventana. Una furgoneta se habia detenido junto a la acera, enfrente de su casa.
El motor seguia en marcha y el vehiculo vibraba. Carlyle fue a la puerta, la abri6 y
saludé con la mano. Una mujer mayor le devolvio el saludo y luego salio de la
furgoneta. Carlyle vio que el conductor se inclinaba y desaparecia bajo el salpicadero.
El vehiculo emiti6 un suspiro, sufrié una nueva sacudida y quedé inmovil.

—:Mister Carlyle? —dijo la anciana, subiendo despacio por el camino con un
bolso grande.

—Pase, sefiora Webster —dijo él—. ¢Es su marido? Digale que entre. Acabo de
hacer café.

—Deje, deje. Lleva su termo.
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Carlyle se encogié de hombros. Sostuvo la puerta para que ella pasase. Entrd y se
dieron la mano. La sefiora Webster sonri6. Carlyle asintio con la cabeza. Fueron a la
cocina.

—¢Queria que me quedase hoy, entonces? —pregunto ella.

—Permitame despertar a los nifios —contestd6 Carlyle—. Me gustaria que la
conocieran antes de que vaya al instituto.

—Eso estaria bien.

Eché una mirada por la cocina. Dej6 el bolso en el escurridero de los platos.

—Voy a buscar a los nifios. Tardaré un par de minutos.

Poco después llevo a los nifios y los present6. Aun estaban en pijama. Sarah se
frotaba los ojos. Keith estaba completamente despierto.

—Este es Keith —dijo Carlyle—. Y ésta es mi Sarah.

Tenia a Sarah de la mano. Se volvio a la sefiora Webster.

—Necesitan a alguien, ;sabe usted? Necesitamos a una persona en quien
podamos confiar. Supongo que eso es lo que nos pasa.

La sefiora Webster se acerco a los nifios. Abotono el ultimo ojal del pijama de
Keith. Le aparto a Sarah el pelo de la cara. Ellos no se lo impidieron.

—Y ahora no os preocupéis, nifios. Todo ira bien, Mister Carlyle. Nos llevaremos
bien. Denos un par de dias para conocernos, nada mas. Pero si me quedo, haga el
favor de hacer una sefia a Mister Webster para que sepa que todo va bien. Saltudele
por la ventana.

Luego volvio a prestar atencion a los nifios.

Carlyle se acerco a la ventana y corri6 la cortina. Un hombre mayor miraba la
casa desde la cabina de la furgoneta. Se estaba llevando la tapa de un termo a los
labios. Carlyle le hizo un gesto con el brazo, y el hombre le contesté con la mano que
tenia libre. Carlyle le vio bajar la ventanilla y tirar lo que quedaba en la tapa del
termo. Luego volvio a inclinarse bajo el salpicadero —Carlyle le imagin6 cogiendo
unos cables y juntandolos—, y al cabo de un momento arrancé el motor y la
furgoneta empez6 a agitarse. El anciano puso el vehiculo en marcha y se alej6 de la
acera.

Carlyle se volvio de la ventana.

—NMe alegro de que esté aqui, sefiora Webster —dijo.

—Yo también, Mister Carlyle. Y ahora, vayase a trabajar antes de que se le haga
tarde. No se preocupe por nada. Nos vamos a llevar muy bien, ¢verdad, nifios?

Los nifios asintieron con la cabeza. Reith se agarraba a su falda con una mano. Se
metio en la boca el pulgar de la otra.

—Gracias —dijo Carlyle—. Me siento... Realmente me siento mucho mejor.

Movio la cabeza y sonrio. Tenia el pecho henchido de emocion al besar a sus
hijos. Le comunicé a la sefiora Webster la hora en que volveria, se puso el abrigo,
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dijo adios otra vez y salio de la casa. Por primera vez desde hacia meses, o eso le
parecia, sentia que su carga se habia aliviado un poco. De camino al instituto escucho
musica en la radio del coche.

En el primer curso de historia del arte, se detuvo en diapositivas de la pintura
bizantina. Explicé con paciencia los motivos, los detalles y los matices. Subray6 la
fuerza emotiva y la precision de las obras. Pero se extendio tanto al tratar de situar a
los an6nimos artistas en su medio social, que algunos alumnos empezaron a arrastrar
los pies o a carraspear. Aquel dia so6lo dieron la tercera parte de la leccion prevista.
Aun seguia hablando cuando son¢ el timbre.

En la clase siguiente, pintura a la acuarela, se sinti6 sumamente tranquilo y
perspicaz.

—Asi, asi —decia, guiando las manos de sus alumnos—. Con delicadeza. Como
un soplo de aire sobre el papel. S6lo un toque. ¢ Veis?

Y al decirlo €l también se sentia al borde del hallazgo.

—Lo que importa es sugerir —dijo, llevando ligeramente la mano con que Sue
Colvin sostenia el pincel—. Tenéis que trabajar con vuestros propios errores hasta
que parezcan hechos a proposito. ; Entendido?

Al ponerse en la cola del comedor de profesores, vio a Carol un poco mas
adelante. Ella pago la comida. Esper6 impaciente hasta que le hicieron la cuenta.
Cuando la alcanzo, Carol habia atravesado la mitad de la sala. La tomo del codo y la
condujo a una mesa vacia cerca de la ventana.

—iPor Dios, Carlyle! —dijo ella después de que se sentara.

Cogio su vaso de té con hielo. Tenia la cara encendida.

—:Has visto la mirada que nos ha echado la sefiora Storr? ;Qué te pasa? Se va a
enterar todo el mundo.

Dio un sorbo al té y dejo el vaso.

—A la mierda con la sefiora Storr —repuso Carlyle—. Oye, deja que te cuente
algo. Carifio, me siento infinitamente mejor que ayer a estas horas. jSanto Dios!

—¢Qué ha pasado? —pregunté Carol—. Cuéntamelo, Carlyle.

Aparté a un lado de la bandeja la macedonia de frutas y espolvoreé queso sobre
los spaghetti. Pero no comio6 nada. Esper6 a que €l empezara.

—Dime qué es.

Le hablo de la sefiora Webster. Y también de Mister Webster. De como arrancaba
la camioneta juntando cables. Carlyle comia el consomé mientras hablaba. Luego
comio pan untado con ajo. Se bebio el té con hielo de Carol antes de darse cuenta de
lo que hacia.

—Estas chiflado, Carlyle —dijo ella, sefialando con la cabeza al plato de
spaghetti que él no habia tocado.

Carlyle movio la cabeza.
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—iPor Dios, Carol! Me siento bien, ¢sabes? Me siento mejor que en todo el
verano. —Baj6 la voz—. Ven esta noche a casa, ¢quieres?

Introdujo el brazo bajo la mesa y le puso la mano en la rodilla. Ella volvié a
ruborizarse. Alz6 la vista y ech6 una mirada por el comedor. Pero nadie les prestaba
atencion. Asintio rapidamente con la cabeza. Luego metio el brazo bajo la mesa y le
acaricio la mano.

Al volver por la tarde, encontré la casa limpia y arreglada, y a sus hijos con ropa
limpia. En la cocina, Keith y Sarah estaban de pie sobre unas sillas, ayudando a la
sefiora Webster a hacer pastas de jengibre. Sarah tenia el pelo retirado de la cara y
sujeto en la nuca con un pasador.

—iPapa! —gritaron contentos sus hijos cuando le vieron.

—Keith, Sarah. Sefiora Webster, yo...

Pero ella no le dej6 terminar.

—Hemos pasado un dia estupendo, Mister Carlyle —dijo rapidamente la sefiora
Webster.

Se limpio los dedos en el delantal. Era uno viejo de Eileen, con molinos de viento
azules.

—iQué nifios tan guapos! Son una preciosidad. Un verdadero tesoro.

—No sé qué decir.

Carlyle estaba junto al escurridero de los platos viendo a Sarah manipular la
masa. Olio las especias. Se quit6 el abrigo y se sent6 a la mesa de la cocina. Se aflojo
el nudo de la corbata.

—Hoy hemos pasado el dia conociéndonos —explicé la sefiora Webster—. Para
mafiana tenemos otros planes. He pensado que podriamos dar un paseo por el parque.
Deberiamos aprovechar el buen tiempo.

—Es una idea estupenda —dijo Carlyle—. Perfectamente. Bien. Muy bien,
sefiora Webster.

—Terminaré de meter las pastas en el horno, y para entonces ya estara aqui
Mister Webster. ¢Dijo usted a las cuatro? Le dije que viniera a las cuatro.

Carlyle asintio, desbordante de agradecimiento.

—Ha tenido una llamada —Ile dijo ella mientras se acercaba a la pila con una
fuente vacia—. La sefiora Carlyle.

—La sefiora Carlyle —repitio él.

Esper6 a ver lo que la sefiora Webster diria a continuacion.

—Si. Le dije quién era yo, pero no parecio sorprendida de encontrarme aqui.
Habl6 un poco con cada nifio.

Carlyle mir6 a Keith y a Sarah, pero no prestaban atencion. Estaban colocando
pastas en otra bandeja de hornear.

—Dejo un recado —prosiguio la sefiora Webster—. Déjeme ver, lo anoté, pero
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creo que me acuerdo. Dijo: «Digale», es decir, a usted, «que lo que esta por venir,
acaba llegando». Me parece que es eso. Dijo que usted lo entenderia.

Carlyle la mir6 fijamente. Oy6 afuera la furgoneta de Mister Webster.

—Es Mister Webster —dijo ella, quitandose el delantal.

Carlyle asinti6 con la cabeza.

—¢Mafana a las siete? —pregunto ella.

—Eso es. Y gracias otra vez.

Por la noche bafi6 a los nifios, les puso el pijama y les ley6 un cuento. Escucho
sus oraciones, les tap6 con las mantas y apago6 la luz. Eran casi las nueve. Se prepar6
una copa y vio algo en la television hasta que oyo parar en el camino el coche de
Carol.

Hacia las diez, mientras atin seguian juntos en la cama, sono el teléfono. Carlyle
solté una maldicion, pero no se levanto a contestar. Siguié sonando.

—Podria ser importante —dijo Carol, incorporandose—. Quiza sea la nifiera. Le
he dado este numero.

—Es mi mujer —afirmé Carlyle—. Estoy seguro de que es ella. Estd perdiendo la
cabeza. Se esta volviendo loca. No voy a contestar.

—De todos modos, tengo que irme en seguida —anunci6 Carol—. Lo de esta
noche ha sido muy bonito, carifio.

Ella le acarici6 la cara.

Era a mediados del primer trimestre. La sefiora Webster llevaba casi seis semanas
en su casa. Durante ese tiempo, la vida de Carlyle habia experimentado una serie de
cambios. En primer lugar, empezaba a admitir el hecho de que Eileen se habia ido y
que, hasta donde alcanzaba a comprender, no tenia intencion de volver. Ya no se
hacia ilusiones de que las cosas pudieran ser de otro modo. Solo a altas horas de la
noche, cuando no estaba con Carol, deseaba que se extinguiera el amor que atn sentia
por Eileen y le atormentaba pensar en las razones de todo lo sucedido. Pero, en
general, sus hijos y él eran felices; mejoraban bajo los cuidados de la sefiora Webster.
Ultimamente, la mujer habia tomado la costumbre de hacerles la cena y guardérsela
caliente en el horno, hasta que Carlyle volvia del instituto. Abria la puerta y se
encontraba con el aroma de algo bueno que venia de la cocina, y hallaba a Keith y a
Sarah ayudando a poner la mesa del comedor. Con frecuencia preguntaba a la sefiora
Webster si le importaria a trabajar en sabado. Ella aceptaba, mientras no tuviera que
salir de su casa antes de mediodia. Los sabados por la mafiana, decia, tenia que hacer
cosas para Mister Webster y para ella. En esos dias, Carol dejaba a Dodge con los
hijos de Carlyle, todos al cuidado de la sefiora Webster, y Carol y €l iban al campo a
cenar a un restaurante. Creia que su vida estaba empezando de nuevo. Aunque no
tenia noticias de Eileen desde la llamada de hacia seis semanas, descubrié que era
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capaz de pensar en ella sin enfadarse ni sentir que estaba al borde del llanto.

En el instituto, estaba terminando la época medieval y a punto de entrar en el
gotico. El Renacimiento ain quedaba lejano, hasta después de las vacaciones de
Navidad, por lo menos. Fue en ese tiempo cuando Carlyle cay6 enfermo. De la noche
a la mafiana, segun le parecio, se le comprimio el pecho y empezé a dolerle la cabeza.
Las articulaciones se le pusieron rigidas. Se mareaba al andar. La jaqueca empeoro.
Un domingo se despert6 asi y penso en llamar a la sefiora Webster para pedirle que
fuese y se llevara a los nifios a alguna parte. Se habian portado bien con él, llevandole
vasos de zumo y gaseosa. Pero no podia ocuparse de ellos. Al segundo dia, apenas
fue capaz de llamar al instituto para decir que estaba enfermo. Dio su nombre, su
especialidad y la naturaleza de su enfermedad a la persona que contest6 al teléfono.
Luego recomend6 a Mel Fisher como sustituto. Fisher pintaba cuadros abstractos al
o0leo tres o cuatro veces por semana durante dieciséis horas al dia, pero ni vendia ni
exponia su obra. Era amigo de Carlyle.

—Ponga a Mel Fisher —dijo Carlyle a la mujer que atendio su llamada, y repitio
en un murmullo—: Fisher.

Logré volver a la cama, se tap6 con las mantas y se durmio.

En suefios, oyo la furgoneta en la calle y luego el ruido que hacia el motor al
apagarse. Un poco mas tarde oy0 la voz de la puerta de su habitacion.

—:Mister Carlyle?

—Si, senora Webster.

Le sonaba rara su propia voz.

—Hoy estoy enfermo. He llamado al instituto. Voy a quedarme en la cama.

—Entiendo. Entonces, no se preocupe. Yo me ocuparé de todo.

Cerr0 los ojos. En seguida, todavia en un estado de duermevela, crey6 oir que la
puerta de la casa se abria y cerraba. Escucho. En la cocina, oy6 a un hombre decir
algo en voz baja, y una silla que apartaban de la mesa. Poco después oyo las voces de
los nifios. Y, mas tarde —no estaba seguro de cuanto tiempo habia pasado—, oy0 a la
sefiora Webster delante de su puerta.

—Mister Carlyle, ¢quiere que llame al médico?

—No, esta bien —contesté él—. Creo que no es mas que un mal catarro. Pero
estoy ardiendo. Creo que tengo muchas mantas. Y hace demasiado calor en la casa.
¢Podria usted bajar la calefaccion?

Luego sintio que se adormecia de nuevo.

Al cabo de poco oy¢ a los nifios hablar con la sefiora Webster en la sala de estar.
¢Entraban o salian?, se pregunt6 Carlyle. ;Es que ya era el dia siguiente?

Volvi6 a dormirse. Pero entonces noto que se abria la puerta. La sefiora Webster
aparecio6 junto a la cama. Le puso la mano en la frente.

—Esta ardiendo —dijo—. Tiene fiebre.
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—Se me quitara —afirmé Carlyle—. Sélo necesito dormir un poco mas. Quiza
podria usted bajar la calefaccién. Por favor, le agradeceria que me trajese una
aspirina. Tengo una jaqueca horrible.

La sefiora Webster salio de la habitacion, pero dejo la puerta abierta. Carlyle oy6
la television.

—Baja el sonido, Jim —la oy0 decir.

Y el volumen baj6 en seguida. Carlyle volvié a dormirse.

Pero no pudo dormir mas de un minuto, porque la sefiora Webster volvié a
aparecer de pronto en la habitacién con una bandeja. Se sent6 al borde de la cama. Se
desperez0 y trat6 de incorporarse. Ella le puso una almohada en la espalda.

—Tomese esto —Ile dijo, dandole unas pastillas—. Beba esto.

Le tendi6 un vaso de zumo.

—También le he traido crema de trigo. Quiero que lo coma. Le sentara bien.

Tomo la aspirina y bebio el zumo. Movio la cabeza. Pero cerr6 los ojos de nuevo.
Iba a dormirse otra vez.

—Mister Carlyle —dijo ella.

Abrié los ojos.

—Estoy despierto. Lo siento —dijo, incorporandose un poco—. Tengo mucho
calor, eso es todo. ¢Qué hora es? ;No son las ocho y media todavia?

—Son las nueve y media pasadas.

—ILas nueve y media —repitio él.

—Ahora le voy a dar estos cereales con la cuchara. Y va usted a abrir la boca y a
comérselo. Seis cucharadas, nada mas. Venga, ahi va la primera. Abra. Se sentira
mejor después de haber comido. Luego le dejaré dormir. Comaselo y luego podra
dormir todo lo que quiera.

Comio los cereales que ella le daba a cucharadas y pidi6 mas zumo. Lo bebio y
después volvio a tumbarse. Justo cuando se estaba durmiendo, not6 que le tapaba con
otra manta.

Cuando se despert6é de nuevo, era por la tarde. Lo supo por la débil luz que
entraba por la ventana. Alargo el brazo y corri6 la cortina. Vio que el cielo estaba
cubierto; el palido sol estaba oculto por las nubes. Se levanté de la cama despacio,
encontrd las zapatillas y se puso la bata. Fue al cuarto de bafio y se mird en el espejo.
Luego se lavo la cara y tomo otra aspirina. Se seco con la toalla y se dirigio a la sala
de estar.

La sefiora Webster habia extendido unos periddicos sobre la mesa del comedor, y
ella y los nifios hacian juntos figuras de arcilla. Ya habian terminado algunas con
cuellos largos y ojos saltones, y otras que parecian jirafas o dinosaurios. Cuando él se
acercé a la mesa, la sefiora Webster alz6 la vista.

—:Como se encuentra? —le pregunto cuando se sento en el sofa.

www.lectulandia.com - Pagina 115



Veia la parte del comedor donde la sefiora Webster y los nifios estaban sentados a
la mesa.

—Mejor, gracias. Un poco mejor. Todavia me duele la cabeza y siento algo de
calentura —dijo, llevandose la mano a la frente—. Pero estoy mejor. Si, estoy mejor.
Gracias por atenderme esta mafiana.

—¢:Quiere que le traiga algo? —ofrecio la sefiora Webster—. ¢Un poco mas de
zumo, o té? No creo que el café le haga dafio, pero me parece que el té le sentara
mejor. Seria preferible un poco de zumo.

—No, no, gracias —contestd él—. S6lo me sentaré aqui un rato. Es un alivio no
estar en la cama. Me encuentro un poco débil, eso es todo. ; Sefiora Webster?

Ella le mir6 y espero.

—¢Era Mister Webster al que he oido esta mafiana en la casa? Esta bien, por
supuesto. Solo que lamento no haber tenido oportunidad de verle y saludarle.

—Fra él. También queria conocerle a usted. Le dije que pasara. Ha escogido el
peor dia, con usted enfermo y todo. Queria contarle algo de nuestros planes, pero esta
mafiana no era buen momento.

—:Contarme qué? —inquirio, alerta, con el miedo aguijoneandole el corazon.

Ella movi6 la cabeza.

—No es nada. Puede esperar.

—Contarle qué? —dijo Sarah—. ;Contarle qué?

—:Queé, qué? —se sumo Keith.

Los nifios dejaron lo que estaban haciendo.

—Un momento, vosotros dos —dijo la sefiora Webster, levantandose.

—iSefiora Webster, sefiora Webster! —gritd Keith.

—FEscucha, hombrecito —le dijo ella—. Tengo que hablar con tu padre, que hoy
esta enfermo. Asi que toma las cosas con calma. Ve a jugar con la arcilla. Si no
espabilas, tu hermana te va a adelantar con las figuras.

Justo cuando empezaba a dirigirse al cuarto de estar, sono el teléfono. Carlyle
alarg6 el brazo hacia un extremo de la mesita y lo cogio.

Como la vez anterior, oy0 un débil zumbido en la linea y supo que era Eileen.

—¢Si? —dijo—. ¢Qué hay?

—Carlyle —dijo su mujer—, no me preguntes cOmo, pero sé que las cosas no van
muy bien en este momento. Estas enfermo, ;verdad? Richard también ha estado
malo. Es algo que ronda por ahi. No puede retener nada en el estbmago. Ya ha
perdido una semana de ensayos para esa obra que esta montando. He tenido que ir yo
a modificar escenas con su ayudante. Pero no te llamo para contarte eso. Dime cémo
van las cosas por ahi.

—No hay nada que decir —contest6 Carlyle—. Estoy enfermo, eso es todo.
Tengo un poco de gripe. Pero ya voy mejor.
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—:Sigues escribiendo el diario? —le pregunto.

Eso le pillo de sorpresa. Varios afios antes, €l le cont6 que llevaba un diario. No
una relacion periodica, le dijo, sino un libro; como si eso explicara algo. Pero nunca
se lo habia ensefiado, y hacia mas de un afio que no escribia ni una anotacion. Lo
habia olvidado.

—Porque —prosiguio ella— deberias escribir algo en el diario durante esta etapa.
Lo que sientes y lo que piensas. Ya sabes, lo que te pasa por la cabeza durante el
periodo de enfermedad. Recuerda que la enfermedad es un mensaje sobre tu salud y
tu bienestar. Te dice cosas. Anoétalo. ¢Sabes lo que quiero decir? Cuando estés bien,
repasalo y mira cual es el mensaje. Lo puedes leer después, cuando todo haya pasado.
Colette lo hizo. Cuando tuvo fiebre una vez.

—¢Quién? —pregunto6 Carlyle— ;Como has dicho?

—Colette. La escritora francesa. Ya sabes a quién me refiero. Teniamos un libro
suyo en casa. Gigi, u otro. Ese no lo he leido, pero leo a Colette desde que he venido
aqui. Escribio un librito sobre lo que le parecia, lo que pensaba y sentia durante todo
el tiempo que tuvo fiebre. A veces le subia a cuarenta. A veces le bajaba. Quiza le
subia a mas de cuarenta. Pero nunca se tomo la temperatura por encima de cuarenta, y
tampoco dijo que hubiese tenido mas. De todos modos, escribié sobre la fiebre. Y eso
es lo que te digo. Intenta anotar tus impresiones. Quiza salga algo —dijo Eileen que,
inexplicablemente, segun le parecié a Carlyle, se echo a reir—. Y mas adelante
tendras un relato detallado de tu enfermedad. Para reflexionar. Al menos te quedara
un testimonio. Ahora mismo no tienes mas que molestias. Debes traducirlas en algo
util.

Se apret6 la sien con los dedos y cerr6 los ojos. Pero ella seguia al teléfono,
esperando que €l dijera algo. ¢ Y qué podia decir? Era evidente que estaba loca.

—iPor Dios, Eileen! —exclam6—. No sé qué contestarte. De verdad que no.
Tengo que colgar. Gracias por llamar.

—De nada. Debemos mantener la capacidad de comunicacion. Dales un beso a
los nifios de mi parte. Diles que les quiero. Y Richard te envia sus saludos. Aunque
no puede levantarse de la cama.

—Adio6s —dijo Carlyle, y colgd.

Luego se llevo las manos a la cara. Por la razon que fuese, record6 que la
muchacha gorda habia hecho el mismo gesto cuando iba hacia el coche. Bajo las
manos y mir0 a la sefiora Webster, que le observaba.

—Espero que no sean malas noticias —dijo.

La mujer habia acercado una silla hasta aproximarla a la parte del sofa donde él
estaba.

Carlyle mene¢ la cabeza.

—Bien —dijo la sefiora Webster—. Muy bien. Y ahora, Mister Carlyle, quiza no
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sea éste el mejor momento para hablarle.

Echo6 una mirada al comedor. En la mesa, los ninos tenian la cabeza inclinada
sobre la arcilla.

—Pero como pronto tendremos que hablar de ello, y como le atafie a usted y a los
nifios, y usted ya esta levantado, tengo algo que decirle. Jim y yo vamos tirando. El
caso es que necesitamos algo mas de lo que tenemos. ;Entiende lo que quiero decir?
Me resulta dificil.

Mene6 la cabeza. Carlyle asinti6 despacio. Sabia que iba a decirle que se
marchaba. Se sec6 el rostro con la manga.

—FE]l hijo de Jim de un matrimonio anterior, Bob, que tiene cuarenta afos, nos
llam6 ayer para invitarnos a ir a Oregon a ayudarle en la granja de visones. Jim se
ocuparia de todo lo relacionado con los visones, y yo guisaria, limpiaria la casa, haria
la compra y todo lo que fuese necesario. Es una oportunidad para los dos. Con casa,
comida y algun dinero. Jim y yo no tendremos que preocuparnos mas de lo que va a
ser de nosotros. ¢Entiende? Ahora mismo, Jim no tiene nada. La semana pasada
cumplio sesenta y dos afios. Hace tiempo que no tiene nada. Esta mafiana ha venido a
decirselo personalmente, porque yo tenia que despedirme, ;comprende? Pensamos
—pensé— que seria mas facil si él estaba presente cuando yo se lo dijera a usted.

Espero a que Carlyle dijera algo. No lo hizo, prosiguio:

—Terminaré la semana y podria quedarme un par de dias de la que viene, si es
preciso. Pero luego, compréndalo, sera absolutamente necesario que nos marchemos,
y que usted nos desee buena suerte. Es decir, ;nos imagina usted haciendo todo ese
viaje hasta Oregon en ese viejo cacharro nuestro? Pero voy a echar de menos a los
nifos. jSon tan preciosos!

Al cabo del rato, cuando Carlyle ni siquiera habia hecho ademan de contestarle,
se levanto de la silla y fue a sentarse junto a él en el sofa. Le toc6 la manga de la bata.

—:Mister Carlyle?

—Lo comprendo —dijo él—. Quiero que sepa que su estancia aqui ha significado
un gran cambio para los nifios y para mi.

Le dolia tanto la cabeza que tenia los ojos entrecerrados.

—FEsta jaqueca. Este dolor de cabeza me esta matando.

La sefiora Webster alargé la mano y le toco la frente.

—Aun tiene un poco de fiebre. Le traeré otra aspirina. Con eso bajara. Todavia
estoy a cargo de todo —dijo—. Sigo siendo el médico.

—Mi mujer dice que deberia escribir lo que siento. Cree que seria buena idea
describir lo que es la fiebre. Para que luego lo lea y capte el mensaje.

Se ech¢ a reir. Las lagrimas le afloraron a los ojos. Se las limpi6 con la mano.

—Voy a traerle la aspirina y un zumo y luego saldré con los nifios —dijo la
sefiora Webster—. Me parece que ya han perdido interés por la arcilla.
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Carlyle sinti6 miedo de que se fuera a la otra habitacion y le dejara solo. Queria
hablar con ella. Se aclaré la garganta.

—Sefiora Webster, hay algo que quiero que sepa. Durante mucho tiempo, mi
mujer y yo nos quisimos mas que a nada y mas que a nadie en el mundo. Lo que
incluye a los nifios. Creiamos, bueno, estabamos seguros de que envejeceriamos
juntos. Y sabiamos que hariamos todo lo que quisiéramos, y que lo hariamos juntos.

Movié la cabeza. Eso le parecia lo mas triste: de ahora en adelante, todo lo que
hicieran lo harian separados.

—Vamos, no pasa nada —dijo la sefiora Webster.

Le dio unas palmaditas en la mano.

Carlyle se incliné hacia adelante y siguié hablando. Al cabo de un rato, los nifios
aparecieron en la sala de estar. La sefiora Webster atrajo su atencién y se llevd un
dedo a los labios. Carlyle los mir6 y continué con el discurso. Que escuchen, penso.
También les concierne a ellos. Los nifios parecieron entender que debian estar
callados, incluso fingir interés, de modo que se sentaron a los pies de la sefiora
Webster. Luego se tumbaron de cara a la alfombra y empezaron a soltar risitas. Pero
la sefiora Webster les mir6 con severidad y se callaron.

Carlyle continu6 hablando. Al principio, aun con dolor de Cabeza, le parecio
incongruente el estar en pijama, sentado en el sofa junto a aquella anciana, que
esperaba pacientemente sus proximas palabras. Pero luego le desaparecio la jaqueca.
Y en seguida dejé de encontrarse ridiculo, olvidandose de como tenia que sentirse.
Empezo la historia un poco por el medio, después del nacimiento de los nifios. Pero
luego retrocedio y empezo por el principio, cuando Eileen tenia dieciocho afios y €l
diecinueve, un chico y una chica enamorados, consumidos de amor.

Se detuvo para limpiarse la frente. Se humedecié los labios.

—Continue —Ile animd la sefiora Webster—. Sé de lo que habla. Prosiga, Mister
Carlyle. A veces es bueno hablar. En ocasiones es necesario. Ademas, quiero
escucharle. Y después se sentira mejor. A mi me paso una vez algo asi, algo parecido
a lo que esta describiendo usted. Amor. Eso es lo que es.

Los nifios se durmieron sobre la alfombra. Keith tenia el pulgar en la boca.
Carlyle seguia hablando cuando Mister Webster aparecio en la puerta, llamo y paso a
recoger a su mujer.

—Siéntate, Jim. No hay prisa. Siga con lo que estaba diciendo, Mister Carlyle.

Carlyle salud6 con la cabeza al viejo, que le devolvio el saludo, cogio una silla
del comedor y la llevo al cuarto de estar. La acerco al sofa y se sent6 emitiendo un
suspiro. Luego se quito la gorra y cruzo penosamente las piernas. Cuando Carlyle
empezO a hablar de nuevo, el viejo puso los dos pies en el suelo. Los nifios se
despertaron. Se incorporaron en la alfombra y empezaron a mover la cabeza de un
lado para otro. Pero Carlyle habia concluido lo que tenia que decir, y se callé.
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—Bien. Muy bien —dijo la sefiora Webster cuando vio que habia terminado—.
Usted es de buena pasta. Y ella también, la sefiora Carlyle. No lo olvide: todo ira bien
entre ustedes cuando esto haya pasado.

Se levant6 y se quité el delantal que llevaba puesto. Mister Webster también se
levant6 y volvié a ponerse la gorra.

En la puerta, Carlyle les estrech6 la mano.

—Hasta la vista —dijo Jim Webster, llevandose la mano a la visera.

—Buena suerte —dijo Carlyle.

La sefiora Webster le dijo que le veria a la mafiana siguiente, muy temprano,
como de costumbre.

—iPerfecto! —exclamé Carlyle, como si hubieran acordado algo importante.

La pareja de ancianos se dirigieron despacio a la acera y subieron a la furgoneta.
Jim Webster se inclind bajo el salpicadero. La sefiora Webster miré a Carlyle y le
saludo con la mano. Entonces, mientras estaba de pie junto a la ventana, sintio que
habia terminado algo. Tenia que ver con Eileen y con su vida anterior. ;La habia
saludado alguna vez con la mano? Claro que si, estaba seguro, pero ahora no se
acordaba. Comprendio que todo habia concluido y se sintio capaz de dejarla marchar.
Estaba convencido de que su vida en comun habia transcurrido del modo en que lo
habia descrito. Pero era algo del pasado. Y ese pasado —aunque le hubiese parecido
imposible y hubiera luchado contra ello— ahora se convertiria en parte de él, igual
que todo lo que ya habia dejado atras.

Cuando la furgoneta arranco con dificultad, levanté el brazo una vez mas. Vio a la
pareja de ancianos inclinarse brevemente hacia él cuando se alejaban. Entonces bajo
el brazo y se volvid hacia sus hijos.
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LA BRIDA

Una camioneta vieja con matricula de Minnesota se detiene en un espacio vacio
frente a la ventana. Hay un hombre y una mujer en el asiento delantero, dos chicos en
el trasero. Esa gente parece agotada. Hay ropa colgada en el coche; maletas, cajas y
otras cosas apiladas en la parte de atras. Por lo que Harley y yo dedujimos mas tarde,
eso es todo lo que poseen después de que el banco de Minnesota se quedara con su
casa, con su tocadiscos, con su tractor, con su maquinaria agricola y unas cuantas
vacas.

En el coche, esa gente se queda inmovil un momento, como reponiéndose. En
nuestra casa, el aire acondicionado funciona a pleno rendimiento. Harley esta en el
jardin, cortando el césped. Hay una discusion en el asiento delantero y luego ella y él
salen y se dirigen a la puerta de casa. Me paso la mano por el pelo para asegurarme
de que esta en orden y espero a que toquen el timbre por segunda vez. Luego voy a
abrir.

—:Buscan apartamento? —les digo—. Pasen, dentro hace fresco.

Los hago pasar al cuarto de estar. Alli es donde me ocupo del negocio, cobro el
alquiler, extiendo los recibos y hablo con los interesados. También soy peluquera. Me
considero estilista. Eso es lo que dicen mis tarjetas de visita. No me gusta la palabra
esthéticienne. Es de otros tiempos. Tengo el sillon en un rincon del cuarto de estar, y
un secador que puedo acercar al respaldo. También hay un lavabo que Harley instalo
hace unos afios. Junto al sillén, tengo una mesa con algunas revistas. Antiguas.
Muchas no tienen portada. Pero cuando estan bajo el secador, las mujeres miran
cualquier cosa.

El hombre me dice su nombre.

—Me llamo Holits.

Me dice que ella es su mujer. Pero ella no me mira. En cambio, se contempla las
ufias. Ella y Holits tampoco se sientan. Dice que les interesa un apartamento
amueblado.

—¢Cuantos son ustedes?

Pero lo digo porque siempre pregunto lo mismo. Sé cuantos son. Vi a los dos
chicos en el asiento trasero. Dos y dos son cuatro.

—Ella, yo y los chicos. Los chicos tienen trece y catorce afios, y compartiran una
habitacion, como siempre.

Ella tiene los brazos cruzados sobre las mangas de la blusa. Se fija en el sillén de
peluqueria y en el lavabo como si nunca hubiese visto cosa igual. Quiza no.

—Soy peluquera —le anuncio.

Ella asiente con la cabeza. Luego echa una mirada a mi camandula. Tiene cinco
hojas, exactamente.
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—Necesita agua —digo, acercandome y tocando una de las hojas—. Aqui todo
necesita agua. El aire no tiene la humedad suficiente. Llueve tres veces al afio, con
suerte. Pero se acostumbraran. Igual que nosotros. Aqui, en todas partes hay aire
acondicionado.

—¢Cuanto cuesta el apartamento? —quiso saber Holits.

Se lo dije y se volvio hacia ella para ver lo que pensaba. Pero lo mismo le habria
dado mirar a la pared. Ella no le devolvié la mirada.

—Creo que sera mejor que nos lo ensefie —dijo él.

Asi que voy por la llave del 17, y salimos.

Oigo a Harley antes de verle.

Luego aparece entre los edificios. Va detras de la maquina cortacésped en
bermudas y camiseta, con el sombrero de paja que se compré en Nogales. Pasa el
tiempo cortando césped y realizando pequeiias tareas de mantenimiento. Trabajamos
para una compaifiia, la Fulton Terrace. Es la propietaria de los edificios. Si se estropea
algo importante, como el aire acondicionado, o pasa algo grave en la red de cafierias,
tenemos una lista de numeros de teléfono.

Le hago una sefia con la mano. No puedo hacer otra cosa, Harley retira un brazo
del manillar de la maquina y me devuelve el saludo. Luego se echa el sombrero sobre
la frente y vuelve a prestar atencién a su tarea. Llega al final de la linea, da media
vuelta y emprende el camino hacia la calle.

—Es Harley.

No tengo mas remedio que decirlo a gritos. Entramos por un lado del edificio y
subimos unos escalones.

—:En qué trabaja usted, Mister Holits? —Ile pregunto.

—FEs granjero —contesta ella.

—Nada mas.

—Pues aqui no hay mucho que cultivar —digo sin pensar.

—Teniamos una granja en Minnesota. Cultivabamos trigo. Un poco de ganado. Y
Holits entiende de caballos. De eso sabe todo lo que hay que saber.

—Ya esta bien, Betty.

Entonces comprendo un poco la situacion. Holits esta en paro. No es cosa mia, y
si es asi —tal como resulto—, lo siento, pero como nos paramos delante del
apartamento, tengo que decir algo.

—Si se deciden, tendran que pagar el primer mes y el ultimo, mas ciento
cincuenta dolares de fianza.

Al decirselo, miro a la piscina. Hay gente sentada en las hamacas y alguno en el
agua.

Holits se seca la cara con el dorso de la mano. El cortacésped de Harley suena
lejos. Mas alla, los coches pasan deprisa por Calle Verde. Los dos chicos han salido
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de la camioneta. Uno de ellos esta en posicion de firmes, con las piernas juntas y los
brazos junto a los costados. Pero entonces veo que empieza a saltar y a agitar los
brazos arriba y abajo, como si pretendiera echar a volar. El otro esta en cuclillas junto
al asiento del conductor de la furgoneta, haciendo flexiones con las rodillas.

Me vuelvo a Holits.

—Vamos a echar un vistazo —me dice.

Giro la llave y la puerta se abre. No es mas que un pequefio apartamento
amueblado de dos habitaciones. Todo el mundo ha visto docenas de ellos. Holits se
detiene en el cuarto de bafio lo suficiente para tirar de la cadena. Mira hasta que el
depdsito se llena. Después, dice:

—Esta podria ser nuestra habitacion.

Se refiere a la que da a la piscina. En la cocina, la mujer se apoya en el borde del
escurridero de platos y mira por la ventana.

—Esa es la piscina —le digo.

Asiente con la cabeza.

—Hemos estado en algunos hoteles que tenian piscina. Pero habia mucho cloro
en el agua.

Espero a que continue. Pero eso es todo lo que dice. A mi tampoco se me ocurre
jnada!

—Creo que no vamos a perder mas tiempo. Me parece que lo tomamos.

Holits la mira al hablar. Esta vez le devuelve la mirada. Asiente con la cabeza. El
deja escapar el aliento entre los dientes. Luego ella hace algo. Empieza a chasquear
los dedos. Con una mano sigue agarrada al borde del escurreplatos, pero con la otra
se pone a chasquear los dedos. Chas, chas, chas, como si llamara al perro o reclamase
la atencion de alguien. Luego se detiene y pasa las ufias por el escurreplatos.

No se qué pensar. Y Holits tampoco. Mueve los pies.

—Volvamos a la oficina a firmar los papeles —digo—. Me alegro.

Y me alegraba. En esa época del afio teniamos un monton de viviendas vacias. Y
esa gente parecia digna de confianza. Con mala suerte, eso es todo. Pero eso no es
una verguenza.

Holits paga al contado, el primer y dltimo mes y la fianza de ciento cincuenta
ddlares. Cuenta los billetes de cincuenta ddlares mientras yo miro. Ulysses S. Grant,
como los llama Harley, aunque nunca ha visto muchos de esos. Extiendo el recibo y
le doy dos llaves.

—Ya esta todo.

El mira las llaves. Le da una a ella.

—Asi que estamos en Arizona. No pensabas que alguna vez conocerias Arizona,
¢verdad?

Ella mueve la cabeza. Esta tocando una hoja de la camandula.
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—Le hace falta agua —digo.

Suelta la hoja y se vuelve hacia la ventana. Me acerco a ella. Harley sigue
cortando el césped. Pero ahora esta en la parte delantera. Como hemos hablado de
agricultura, por un momento me imagino a Harley detras de un arado en vez de su
cortacésped Black and Decker.

Miro como descargan las cajas, las maletas y la ropa. Holits lleva algo de lo que
cuelgan correas. Tardo un momento, pero entonces me doy cuenta de que es una
brida. No se qué hacer ahora. No tengo ganas de hacer nada. Asi que saco los Grant
de la caja. Acabo de ponerlos ahi, pero los vuelvo a sacar. Los billetes han venido de
Minnesota. ;Quién sabe donde estaran la semana que viene a estas horas? A lo mejor
en Las Vegas. Lo unico que conozco de Las Vegas es lo que veo en television, es
decir, nada de nada. Me imagino uno de los Grant llegando hasta la playa de Waikiki,
0 a alguna otra parte. Miami o la ciudad de Nueva York. Nueva Orleans. Pienso en
uno de esos billetes cambiando de mano en Martes de Carnaval. Pueden ir a cualquier
sitio, y gracias a ellos puede ocurrir cualquier cosa. Escribo mi nombre con tinta en la
ancha y marchita frente de Grant: MARGE. En letras de imprenta. Lo repito en todos
y cada uno. Justo encima de las pobladas cejas. La gente se detendra en el momento
de pagar, preguntandose: ;Quién es esta Marge? Eso es lo que se preguntaran, ;quién
es esta Marge?

Entra Harley y se lava las manos en mi lavabo. Sabe que eso es algo que no me
gusta. Pero él lo hace de todos modos.

—Esos de Minnesota —dice—. L.os suecos. Estan muy lejos de su casa.

Se seca con una toalla de papel. Quiere que le cuente lo que sé. Pero no sé nada.
Ni parecen suecos, ni hablan como tales.

—No son suecos —le digo.

Pero se comporta como si no me escuchara.

—¢Y qué hace é1?

—Es granjero.

—¢Qué sabes ta?

Harley se quita el sombrero y lo deja en mi sillén. Se pasa una mano por el pelo.
Luego mira el sombrero y se lo vuelve a poner. Bien podria tenerlo pegado a la
cabeza.

—No hay muchas labores de granja por aqui. ¢Se lo has dicho?

Saca de la nevera una lata de gaseosa y va a sentarse a su mecedora. Coge el
mando a distancia, aprieta un boton y la television emite un chisporroteo. Pulsa mas
botones hasta que encuentra lo que esta buscando. Es un programa sobre hospitales.

—¢Qué mas hace el sueco? Aparte de las cosas de la granja.

No lo sé, asi que no digo nada. Pero Harley ya esta absorto en el programa.
Probablemente ha olvidado la pregunta que me ha hecho. Suena una sirena. Oigo

www.lectulandia.com - Pagina 124



chirrido de ruedas. En la pantalla, una ambulancia se ha detenido frente a una entrada
de urgencias, con las luces rojas centelleando. Un hombre salta del vehiculo y corre a
abrir la puerta de atras.

A la tarde siguiente, los chicos piden prestada la manga para lavar la camioneta.
La limpian por fuera y por dentro. Poco después, me doy cuenta de que se han ido.
Ella lleva tacones altos y un vestido bonito. A buscar trabajo, diria yo. Al cabo del
rato veo a los chicos dar una vuelta por la piscina en traje de bafio.

Uno de ellos salta del trampolin y se hace un largo debajo del agua. Emerge
resoplando agua y sacudiendo la cabeza. El otro, el que ayer hacia flexiones con las
rodillas, se tumba boca abajo en una toalla al otro extremo de la piscina. Pero el
primero sigue nadando, haciendo largos, llegando a un extremo e impulsandose de
nuevo con una patadita.

Hay otras dos personas. Estan en hamacas, una a cada lado de la piscina. Uno de
ellos es Irving Cobb, cocinero en Denny’s. Se hace llamar Spuds. La gente le llama
asi, Spuds, en vez de Irv o de cualquier otro diminutivo. Tiene treinta y cinco afos y
es calvo. Tiene el color de la cecina, pero quiere mas sol. En este momento, su nueva
mujer, Linda Cobb, esta trabajando en el supermercado. Spuds trabaja por la noche.
Pero Linda y é€l se las han arreglado para tener libres los sabados y los domingos.
Connie Nova esta en la otra hamaca. Esta sentada, dandose aceite en las piernas. Esta
casi desnuda, solo la cubre el pequefio bafiador de dos piezas. Connie Nova es
camarera de bar. Se mud6 aqui hace seis meses con su supuesto prometido, un
abogado alcohdlico. Pero le mand6 a paseo. Ahora vive con un estudiante
universitario de pelo largo que se llama Rick. Da la casualidad de que sé que ahora
esta fuera, visitando a sus padres. Spuds y Connie llevan gafas oscuras. La radio
portatil de Connie esta sonando.

Cuando se mudd, hace un afio o asi, Spuds acababa de quedarse viudo. Pero al
cabo de unos meses de ser soltero de nuevo, se casé con Linda. Es una pelirroja de
treinta y tantos afios. No sé cémo se conocieron. Pero una noche, hace un par de
meses, Spuds y la nueva sefiora Cobb nos invitaron a Harley y a mi a una espléndida
cena preparada por Spuds. Después de cenar, pasamos al cuarto de estar y tomamos
bebidas sin alcohol en vasos grandes. Spuds nos pregunt6 si nos apetecia ver
peliculas de aficionados. Dijimos que muy bien. Asi que Spuds colocé la pantalla y el
proyector. Linda Cobb nos sirvi6 mas bebida. ;Qué hay de malo?, me pregunté.
Spuds empezd a pasarnos la pelicula de un viaje que él y su difunta esposa habian
hecho a Alaska. Empezaba cuando ella abordo el avion en Seatde. Spuds hablaba
mientras manejaba el proyector. La fallecida tenia como cincuenta afios; era guapa,
aunque quiza un poco entrada en carnes. Tenia el pelo bonito.

—Es la primera mujer de Spuds —nos explicé Linda—. La primera sefiora Cobb.

—EFEsa es Evelyn —dijo Spuds.
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La primera mujer permaneciéo en pantalla durante mucho tiempo. Resultaba
curioso verla y que ellos hablaran asi de ella. Harley me mir6 de reojo, asi que me di
cuenta de que €él también lo encontraba raro. Linda nos pregunt6 si queriamos beber
mas o tomar un almendrado. Dijimos que no. Spuds decia algo sobre la primera
sefiora Cobb. Aun seguia a la entrada del avion, sonriendo y moviendo los labios,
aunque lo unico que se oia era el ruido que la pelicula hacia al pasar por el proyector.
La gente tenia que rodearla para entrar en el avion. Seguia agitando el brazo hacia la
camara, saludandonos en el cuarto de estar de Spuds. No paraba de mover la mano.

—Ahi esta Evelyn otra vez —decia la nueva sefiora Cobb cada vez que su
antecesora aparecia en pantalla.

Spuds nos habria estado pasando peliculas toda la noche, pero dijimos que
teniamos que irnos. Harley dio una excusa.

No recuerdo lo que dijo.

Connie Nova se ha tumbado en la hamaca, con las gafas oscuras tapandole la
mitad de la cara. Sus piernas y vientre brillan de aceite. Una noche, no mucho
después de que viniera a vivir aqui, celebré una fiesta. Fue antes de que diera la
patada al abogado y se liase con el melenudo. Dijo que la fiesta era para estrenar la
casa. Nos invito a Harley y a mi, junto con un montén de gente. Fuimos, pero no nos
gusto la compafiia. Encontramos un sitio para sentarnos cerca de la puerta, y alli nos
quedamos hasta que nos marchamos. Tampoco fue mucho tiempo. El novio de
Connie anunci6 que iba a dar un premio. Consistia en el ofrecimiento de sus servicios
juridicos, sin honorarios, para llevar un caso de divorcio. El de cualquiera. El que
estuviera dispuesto, tenia que sacar una tarjeta de una ensaladera que él Iria pasando.
Cuando el recipiente lleg6 hasta nosotros, todo el mundo se echd a reir. Harley y yo
nos miramos. No saqué tarjeta alguna. Harley tampoco. Pero le vi mirar a la
ensaladera, al monton de tarjetas. Luego movid la cabeza y paso el recipiente a la
persona que estaba a su lado. Incluso Spuds y la nueva sefiora Cobb sacaron tarjetas.
La ganadora tenia algo escrito al dorso. «El portador tiene derecho a un divorcio
inapelable y gratuito», la fecha y la firma del abogado. El abogado estaba borracho,
pero yo digo que ésa no es manera de comportarse en la vida. Menos nosotros, todo
el mundo habia metido la mano en la ensaladera, como si fuera algo divertido. La
mujer que saco la tarjeta ganadora aplaudio. Era como un concurso de la television.

—iMaldita sea, ésta es la primera vez que gano algo en la vida!

Me dijeron que su marido era militar. No hay manera de saber si lo sigue teniendo
o0 si consigui6 el divorcio, porque Connie Nova se relacion6 con un grupo diferente
de amigos después de que el abogado y ella se fueran cada uno por su lado.

Abandonamos la fiesta inmediatamente después del sorteo. Estabamos tan
impresionados que apenas podiamos hablar, hasta que uno de los dos dijo:

—No me creo que he visto lo que creo que he visto.
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Quiza fuera yo.

Una semana después, Harley pregunta si el sueco —se refiere a Holits— ha
encontrado ya trabajo. Acabamos de almorzar y Harley esta en su mecedora con una
lata de gaseosa. Pero no ha encendido la television. Digo que no lo sé. Y es verdad.
Espero a ver qué mas tiene que decir. Pero no dice nada. Mueve la cabeza, Parece
pensar en algo. Luego aprieta un boton y la television se enciende.

Ella ha encontrado trabajo en un restaurante italiano a unas manzanas de aqui. De
camarera. Trabaja con horario partido, sirve el almuerzo y se va a casa, luego vuelve
al trabajo a la hora de la cena. No para de ir y venir. Los chicos se pasan el dia en la
piscina, y Holits se queda en el apartamento. No sé lo que hace alli. Una vez la peiné
y me cont6 algunas cosas. Me dijo que empez0 a trabajar de camarera cuando acab6
el bachillerato, y asi fue como conoci6é a Holits. Le sirviéo pancakes en un local de
Minnesota.

Esa mafana entr6 y me pregunto si podia hacerle un favor. Queria que la peinara
después del turno de mediodia y que terminase antes del de la noche. ;Podia hacerlo?
Le dije que miraria la agenda. La invité a pasar. Afuera ya debia hacer cuarenta
grados.

—Sé que no la he avisado con tiempo —dijo—. Pero anoche, cuando llegué de
trabajar, me miré en el espejo y me di cuenta de que se me veian las raices. Tengo que
ir a la peluqueria, me dije. Y no conocia otro sitio.

Encuentro el viernes, 14 de agosto. No hay nada en la pagina.

—Podria atenderla a las dos y media o, si no, a las tres —le digo.

—Mejor a las tres —contesta ella—. Ahora tengo que darme prisa, de lo contrario
se me hara tarde. Mi jefe es un verdadero cabrén. Hasta luego.

A las dos y media le digo a Harley que tengo una dienta, de modo que tendra que
ver el partido de béisbol en la habitacion. Grufie, pero enrolla el cable y sale
empujando la television con la mesita de ruedas. Cierra la puerta. Compruebo que
esta dispuesto todo lo necesario. Coloco las revistas para que puedan cogerse
comodamente. Luego me siento junto al secador y me limo las ufias. Llevo el
uniforme de color rosa que me pongo para peinar. Sigo limdndome las ufias y
mirando por la ventana de cuando en cuando.

Ella pasa delante de la ventana y luego toca el timbre.

—Pase —grito—, esta abierto.

Lleva el uniforme blanco y negro del trabajo. Reparo en que las dos estamos de
uniforme.

—Siéntese, querida mia. En seguida empezamos.

Mira la lima de ufias.

—También hago la manicura —digo.

Se sienta en el sillon y suspira.

www.lectulandia.com - Pagina 127



—Recline la cabeza —le digo—. Eso es. Ahora cierre los ojos, ;eh? Relajese.
Primero la lavaré con champu y le retocaré las raices. Luego ya veremos. ; De cuanto
tiempo dispone?

—A las cinco y media tengo que estar de nuevo en mi puesto.

—~Quedara arreglada.

—Yo como en el trabajo. Pero no sé qué cenaran esta noche Holits y los chicos.

—Se las arreglaran sin usted.

Abro el grifo del agua caliente y entonces me doy cuenta de que Harley me ha
dejado un poco de hierba y tierra en el lavabo. Lo limpio y empiezo de nuevo.

—Si quieren, pueden tomarse una hamburguesa en el sitio de aqui al lado —Ile
digo—. No les sentaria mal.

—No querran. De todos modos, no me gustaria que fuesen alli.

No es cosa mia, asi que no insisto. Hago un buen monton de espuma y me pongo
a trabajar. Después de lavar, aclarar y marcar, la pongo debajo del secador. Tiene los
ojos cerrados. Pienso que tal vez esté dormida. Asi que le tomo una mano y empiezo.

—Manicura, no —dice, abriendo los ojos y retirando la mano.

—FEsta bien, querida mia, la primera manicura es siempre gratuita.

Me tiende la mano, coge una revista y la deja en el regazo.

—Son hijos suyos —me informa—. De su primer matrimonio. Ya estaba
divorciado cuando nos conocimos. Pero los quiero como si fueran mios. No podria
quererlos mas aunque me lo propusiera. Ni aunque fuese su verdadera madre.

Bajo un poco la intensidad del secador. Asi no hace mas que un ruidito apagado.
Sigo con sus uflas. Empieza a relajar la mano.

—Hace diez afos los dejo plantados, a Holits y a los chicos, en Afio Nuevo. No
han vuelto a saber de ella.

Veo que quiere contarmelo. Y yo no tengo nada en contra.

Les gusta hablar cuando estan en el sillon. Sigo utilizando la lima.

—Holits consiguio el divorcio. Después empezamos a salir los dos. Luego nos
casamos. Durante mucho tiempo, tuvimos una verdadera vida. Con sus altibajos. Pero
pensabamos que llegariamos a alguna parte. —Mueve la cabeza—. Pero ocurrio6 algo.
Algo le sucedi6 a Holits, quiero decir. Lo que pasé fue que le dio por los caballos.
Hubo uno en particular, de carreras, que comprd, ¢sabe?, una parte al contado y el
resto a plazos mensuales. Lo llevaba al hipddromo. Seguia levantandose antes del
alba, como siempre, haciendo su trabajo y eso. Yo pensaba que todo iba bien. Pero yo
no sé nada. Si quiere saber la verdad, no soy muy buena para servir mesas. Creo que,
si les diera motivo, esos italianos me despedirian sin pensarlo dos veces. O incluso
sin razon. Y si me despiden, ;qué?

—No se preocupe, encanto. No van a despedirla.

Poco después coge otra revista. Pero no la abre. Simplemente la tiene en la mano
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y sigue hablando.

—En cualquier caso, tenemos ese caballo. Betty Veloz. Lo de Betty es de broma.
Pero dice que sera ganador si lo llama como yo. {Menudo ganador! El caso es que
siempre que corria, perdia. Todas las carreras. Betty Tardon, asi es como debio
ponerle. Al principio fui a algunas carreras. Pero el caballo siempre corria a noventa
y nueve contra uno. Cotizaciones asi. Pero Holits es cabezota por encima de todo. No
se daba por vencido. Seguia apostando y apostando por el caballo. Veinte ddlares a
ganador. Cincuenta doélares a ganador. Aparte de los demas gastos de mantenimiento
del caballo. Sé que no parece una cantidad grande. Pero se va acumulando. Y cuando
las apuestas estaban asi, noventa y nueve contra uno, ya sabe, a veces jugaba a
ganador. Me preguntaba si me daba cuenta de cudnto dinero nos embolsariamos si el
caballo ganaba. Pero no lo hizo, y dejé de ir.

Sigo con la tarea. Me concentro en las ufias.

—Tiene unas cuticulas muy bonitas —le digo—. Mirelas. ;Ve las pequenas
medias lunas? Significa que tiene bien la sangre.

Se acerca la mano y la mira bien.

—:Queé sabe usted de eso?

Se encoge de hombros. Deja que vuelva a cogerle la mano. Aun tiene cosas que
contar.

—Una vez, cuando estaba en el instituto, una psicéloga me dijo que fuera a su
despacho. Se lo decia a todas las chicas, a una cada vez. «;Qué clase de suefios
tienes?», me preguntd la mujer. «;Qué piensas hacer dentro de diez afios? ;Y de
veinte?» Yo tenia dieciséis o diecisiete afios. No era mas que una nifia. No sabia qué
contestar. Me quedé alli sentada como un pasmarote. La psicéloga tendria mas o
menos la edad que yo tengo ahora. Me parecia vieja. Es vieja, dije para mi. Sabia que
ya habia pasado la mitad de su vida. Y tuve la impresion de saber algo que ella no
sabia. Algo que ella nunca llegaria a descubrir. Un secreto. Algo que nadie debia
saber ni decir. Asi que me quedé callada. S6lo movi la cabeza. Debio de catalogarme
como idiota. Pero no dije nada. ;Comprende lo que quiero decir? Crei saber cosas
que ella ni siquiera adivinaba. Ahora, si alguien volviera a hacerme la misma
pregunta, acerca de mis suefios y lo demas, se lo diria.

—¢Qué le diria?

Suspira y se echa hacia atras. Deja que le retenga la mano.

—Le diria: «Los suefios son eso de lo que uno se despierta». Eso es lo que diria.

Se alisa la falda.

—Si me lo preguntaran, eso es lo que responderia. Pero no lo haran.

Suspira de nuevo.

—Falta mucho? —pregunta.

—No.
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—Usted no sabe lo que es eso.

—Si, lo sé.

Acerco el taburete junto a sus piernas. Empiezo a contarle como era mi vida antes
de que nos trasladaramos aqui, y por qué es siempre asi. Pero Harley elige
precisamente ese momento para salir de la habitacion. No nos mira. Oigo parlotear a
la television en la alcoba. Harley va al lavabo y llena un vaso de agua. Echa la cabeza
hacia atras para beber. La nuez se le mueve al tragar.

Retiro el secador y le doy unos toques en el pelo a ambos lados de la cabeza.
Levanto un poquito uno de los rizos.

—Ha quedado como nueva, encanto.

—Me hacia falta.

Los chicos siguen nadando todo el tiempo, todos los dias, hasta que empiezan las
clases. Ella sigue de camarera. Pero, por lo que sea, no ha vuelto para peinarse. No sé
por qué. Tal vez piense que no le hice un buen trabajo. A veces me quedo despierta,
mientras Harley duerme a mi lado como un tronco, y trato de ponerme en el pellejo
de Betty. Me pregunto qué haria entonces.

Holits me envia a uno de sus hijos con el alquiler el primero de septiembre, y
luego el primero de octubre. Sigue pagando al contado. Le cojo el dinero al
muchacho, cuento los billetes justo delante de él, y luego extiendo el recibo. Holits ha
encontrado algun tipo de trabajo. En cualquier caso, eso creo. Sale todas las mafanas
con la camioneta. Le veo marcharse temprano y volver a ultima hora de la tarde. Ella
pasa delante de la ventana a las diez y media y vuelve a las tres. Si me ve, me saluda
con un pequeiio ademan. Pero no sonrie. Luego la vuelvo a ver a las cinco, cuando va
otra vez al restaurante. Holits vuelve un poco mas tarde. Todo continua asi hasta
mediados de octubre.

Entretanto, el matrimonio Holits ha conocido a Connie Nova y a Rick, su
melenudo amigo. Y también han trabado amistad con Spuds y la nueva sefiora Cobb.
A veces, un domingo por la tarde, los veo sentados alrededor de la piscina,
escuchando la radio portatil de Connie con una copa en la mano. Una vez dijo Harley
que los vio detras del edificio, en el rincén de la barbacoa. Y también estaban en
bafiador. Harley dijo que el sueco tenia un pecho de toro. Que comian bocadillos de
salchicha y bebian whisky. Aseguré que estaban borrachos.

Era sabado, después de las once de la noche. Harley estaba dormido en la butaca.
En seguida tendria que levantarme para apagar la television. Sabia que, cuando lo
hiciera, se despertaria.

—:Por qué apagas? Estaba viendo el programa.

Eso es lo que diria. Eso es lo que dice siempre. De todos modos, la television
estaba puesta, yo tenia puestos los rulos y, en el regazo, una revista. De vez en
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cuando miraba a la pantalla. Pero no llegaba a concentrarme en el programa. Todos
andaban afuera, por la piscina: Spuds y Linda Cobb, Connie Nova y el melenudo,
Holits y Betty. Tenemos por norma que nadie esté ahi después de las diez. Pero esa
noche no les importaban las normas. Si se despertaba, Harley saldria a decirles algo.
A mi me parecia que estaba muy bien que se divirtieran, pero ya era hora de que
terminaran. No paraba de levantarme a mirar por la ventana. Menos Betty, todos
estaban en bafiador. Aun llevaba el uniforme. Pero se habia quitado los zapatos, tenia
un vaso en la mano y bebia como los demas. Yo iba aplazando el momento de apagar
la television. Entonces uno de ellos grité algo, y otro respondi6 y se echo a reir. Miré
y vi a Holits terminar la copa. Puso el vaso en el suelo. Luego se dirigi6 a la caseta.
Arrastré una mesa y se subi6 a ella. Luego —pareci6 hacerlo sin ningtin esfuerzo—
se encaramo al techo de la caseta. Es cierto, pensé; es fuerte. El melenudo aplaudio,
como si fuese un partidario entusiasta de Holits. Los demas le aclamaron. Sabia que
tenia que salir a poner fin a todo aquello.

Harley esta repantigado en la butaca. La television sigue puesta. Abro la puerta
suavemente, salgo y la cierro. Holits esta de pie en el techo de la caseta. Los otros le
jalean. Dicen: «Venga, lo puedes hacer». «No te rajes ahora». «Apuesto doble contra
sencillo a que lo haces». Cosas asi.

Luego oigo la voz de Betty.

—Holits, mira lo que haces.

Pero Holits se queda en el techo de la caseta. Mira al agua. Parece calcular cuanta
carrerilla debe tomar para alcanzar el objetivo. Retrocede hasta el otro extremo. Se
escupe en las manos y se las frota.

—iEso es, muchacho! —grita Spuds—. jAhora lo conseguiras!

Veo como Holits se estrella contra el borde de la piscina. Y también lo oigo.

—iHolits! —grita Betty.

Todos se precipitan hacia él. Cuando llego alli, esta sentado. Rick le sostiene por
los hombros y le grita a la cara:

—iHolits! {Oye, hombre!

Holits tiene un corte en la frente y los ojos vidriosos. Spuds y Rick le ayudan a
sentarse en una silla. Alguien le da una toalla. Pero Holits la sostiene como si no
supiera qué hacer con ella. Otro le da una copa. Pero Holits tampoco sabe qué hacer
con ella. No dejan de decirle cosas. Se lleva la toalla a la cara. Luego la retira y mira
la sangre. Pero sélo eso, la mira. Parece no entender nada.

—Déjenme que lo vea.

Me pongo delante de él. Mala cosa.

—¢Se encuentra bien, Holits?

Pero Holits s6lo me mira y luego desvia la vista.

—Creo que lo mejor sera llevarlo a urgencias.
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Betty me mira cuando digo eso y empieza a mover la cabeza de un lado a otro.
Vuelve a mirar a Holits. Le da otra toalla. Creo que esta sobria. Pero los demas estan
borrachos. Borrachos es lo mas suave que se puede decir de ellos.

Spuds se hace eco de mis palabras.

—Vamos a llevarle a urgencias.

—Yo también voy —dice Rick.

—Vamos todos —sugiere Connie Nova.

—Sera mejor que sigamos juntos —asegura Linda Cobb.

—Holits —repito.

—No puedo hacerlo —dice Holits.

—¢Qué ha dicho? —me pregunta Connie Nova.

—Ha dicho que no puede hacerlo.

—:Hacer qué? ;De qué habla? —inquiere Rick.

—Repitalo —dice Spuds—. No lo he oido.

—Dice que no puede hacerlo. Creo que no sabe de qué habla. Mas valdria que lo
llevaran al hospital.

Luego me acuerdo de Harley y del reglamento.

—No deberian estar aqui fuera. Ninguno de ustedes. Tenemos ciertas normas.
Ahora, llévenlo al hospital.

—Vamos a llevarlo al hospital —dice Spuds, como si se le acabara de ocurrir la
idea.

Ha debido de beber mas que los otros, porque no puede tenerse en pie. Se
tambalea. Y no para de levantar los pies y ponerlos otra vez en el suelo. El vello de su
pecho parece blanco como la nieve a la luz de la piscina.

—Voy por el coche —dice el melenudo—. Dame las llaves, Connie.

—No puedo hacerlo —repite Holits.

La toalla se le ha escurrido hasta la barbilla. Pero el corte lo tiene en la frente.

—Ponedle ese albornoz. No puede ir asi al hospital —dice Linda Cobb—.
iHolits! jHolits! jSomos nosotros!

Espera un poco y luego quita el vaso de whisky de la mano de Holits y se lo bebe.

Veo que hay gente asomada a las ventanas, mirando el alboroto. Se encienden
luces.

—iVayanse a la cama! —grita alguien.

Finalmente, el melenudo lleva el Datsun de Connie desde la parte de atras de la
casa y lo acerca a la piscina. Lleva los faros encendidos. Hace rugir el motor.

—iVayan a acostarse, por Dios! —grita el de antes.

Hay mas gente en la ventana. Espero vez salir a Harley en cualquier momento,
furioso, con el sombrero puesto. Luego pienso, no, dormira hasta que todo termine.
Olvidate de Harley.
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Spuds y Connie Nova se ponen cada uno a un lado de Holits, que no puede andar
derecho. Se tambalea. En parte porque esta borracho. Pero no hay duda de que se ha
hecho dafio. Lo meten en el coche y después se amontonan todos dentro. Betty es la
ultima en entrar. Tiene que sentarse en las piernas de alguien. Luego se van. El que
estaba gritando cierra la ventana de golpe.

Durante toda la semana siguiente Holits no sale de su casa. Creo que Betty se ha
despedido del trabajo, porque ya no la veo pasar por delante de la ventana. Cuando
veo a los chicos, salgo y les pregunto a boca jarro:

—¢Como esta vuestro padre?

—Tiene una herida en la cabeza.

Quedo esperando que digan algo mas. Pero no lo hacen. Se encogen de hombros
y van a clase con la bolsa del almuerzo y los cuadernos. Luego lamento no haberles
preguntado por su madrastra.

Cuando veo a Holits de pie en el balcon, con la cabeza vendada, ni siquiera me
saluda con la cabeza. Se comporta como si fuera una extrafia. Como si no me
conociera 0 no quisiera conocerme. Dice Harley que hace lo mismo con él. No le
gusta.

—:Qué le pasa? —pregunta Harley—. Maldito sueco. ;Qué le ha ocurrido en la
cabeza? ;Le han dado una paliza, o qué?

Cuando dice eso, no le cuento nada. No lo menciono en absoluto.

Luego, un domingo por la tarde, veo a uno de los chicos sacar una caja y meterla
en la camioneta. Vuelve a entrar. Pero en seguida sale de nuevo con otra, que también
mete en el coche. Entonces caigo en la cuenta de que se estan preparando para
marcharse. Pero no le digo a Harley lo que sé. Bien pronto se enterara.

A la manana siguiente, Betty me envia a uno de los chicos. Trae una nota en la
que ella me dice que lo siente, pero que tienen que marcharse. Me da la direccién de
su hermana en Indio, adonde he de enviarle la fianza. Subraya que se van ocho dias
antes de que se les acabe el alquiler. Espera que les reembolse algo, aunque no han
avisado con treinta dias de antelacion. Dice:

«Gracias por todo. Gracias por peinarme aquella vez».
Firma la nota:

«Sinceramente suya, Betty Holits».
—:Como te llamas? —le pregunto al chico.
—Billy.

—Billy, dile que lo siento mucho.
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Harley lee la nota y comenta que Fulton Terrace les devolvera dinero cuando las
ranas crien pelo. Dice que no entiende a esa gente.

—Son de los que andan por la vida como si el mundo les debiera algo.

Me pregunta adonde van. Pero yo no tengo ni idea. Quiza regresen a Minnesota.
¢Como voy a saber adonde van?, pero no creo que vuelvan a Minnesota. Creo que se
dirigen a otro sitio, a probar suerte.

Connie Nova y Spuds estan en las hamacas, en su sitio habitual, cada uno a un
lado de la piscina. De cuando en cuando miran a los chicos de Holits, que llevan
cosas a la camioneta. Luego sale Holits en persona con ropa colgada del brazo.
Connie Nova y Spuds le llaman a gritos y le saludan con la mano. Holits les mira
como si no los conociera. Pero entonces levanta la mano libre. Nada mas. Ellos le
contestan. Entonces Holits agita la mano. Sigue haciéndolo incluso cuando ellos se
paran. Baja Betty y le coge del brazo. Ella no saluda. Ni siquiera les mira. Dice algo a
Holits, que sube al coche. Connie Nova se recuesta en la hamaca y extiende la mano
para encender la radio portatil. Spuds, con las gafas de sol en la mano, mira a Holits y
a Betty durante un rato. Luego se ajusta las gafas detras de las orejas. Se acomoda en
la hamaca y sigue tostandose la curtida piel.

Finalmente, lo tienen todo cargado y se disponen a marchar. Los chicos van
detras, Holits al volante, Betty en el asiento del pasajero. Igual que cuando vinieron.

—¢Qué estas mirando? —me pregunta Harley.

Se ha tomado un descanso. Esta en la butaca, viendo la television. Pero se levanta
y se acerca a la ventana.

—Bueno, ya se largan. No saben ni adonde van ni lo que piensan hacer. Suecos
majaras.

Los veo salir del aparcamiento y tomar la carretera que conduce a la autopista.
Luego vuelvo a mirar a Harley. Se esta sentando en la butaca. Tiene la lata de gaseosa
en la mano y el sombrero puesto. Se comporta como si nada hubiera pasado, como si
nunca ocurriese nada.

—:Harley?

Pero no me oye, claro. Me acerco y me planto delante de la butaca. Se sorprende.
No sabe qué pensar. Se recuesta en el respaldo, mirandome.

El teléfono empieza a sonar.

—Cogelo, ¢quieres? —me dice.

No le contesto. ¢ Por qué habria de hacerlo?

—Entonces, que suene —dice.

Voy a buscar la bayeta, trapos, esponjas y un cubo. El teléfono deja de sonar.
Harley sigue sentado en la butaca. Pero ha apagado la television. Cojo la llave
maestra, salgo y subo las escaleras hasta el 17. Entro y cruzo el cuarto de estar hasta
su cocina, lo que era su cocina.
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Las repisas estan limpias, y también la pila y los armarios. Estupendo. Dejo las
cosas de la limpieza en la cocina y voy a echar una mirada al bafio. Nada que no
pueda quitarse con un poco de estropajo de aluminio. Luego abro la puerta de la
habitacion que da a la piscina. Las persianas estan levantadas, la cama descubierta. El
suelo brilla.

—~Gracias —digo en voz alta.

A dondequiera que vaya, le deseo suerte.

—DBuena suerte, Betty.

Uno de los cajones de la comoda esta abierto y voy a cerrarlo. En el fondo del
cajon veo la brida que Holits llevaba al venir. Se le debi6 de olvidar, con las prisas.
Pero tal vez no. A lo mejor la dej6 a proposito.

—Una brida —digo.

La llevo a la ventana y la miro a la luz. Nada extraordinario, solo una vieja brida
de cuero. No sé mucho de eso. Pero sé que una parte va a la boca del caballo. Y que
esa parte se llama bocado. Es de acero. Las riendas van por encima de la cabeza hasta
el cuello, donde se cogen entre los dedos. El jinete tira de las riendas a un lado y a
otro y el caballo da la vuelta. Es sencillo. El bocado pesa y esta frio. Si se tuviera eso
entre los dientes, creo que se andaria deprisa. Cuando se sintiera el tiron, se sabria
que habia llegado el momento. E]l momento de ir a alguna parte.
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CATEDRAL

Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa. Su esposa
habia muerto. De modo que estaba visitando a los parientes de ella en Connecticut.
Llamo6 a mi mujer desde casa de sus suegros. Se pusieron de acuerdo. Vendria en tren:
tras cinco horas de viaje, mi mujer le recibiria en la estacion. Ella no le habia visto
desde hacia diez afios, después de un verano que trabajo para él en Seattle. Pero ella y
el ciego habian estado en comunicacion. Grababan cintas magnetofénicas y se las
enviaban. Su visita no me entusiasmaba. Yo no le conocia. Y me inquietaba el hecho
de que fuese ciego. La idea que yo tenia de la ceguera me venia de las peliculas. En el
cine, los ciegos se mueven despacio y no sonrien jamas. A veces van guiados por
perros. Un ciego en casa no era una cosa que yo esperase con ilusion.

Aquel verano en Seattle ella necesitaba trabajo. No tenia dinero. El hombre con
quien iba a casarse al final del verano estaba en una escuela de formacién de
oficiales. Y tampoco tenia dinero. Pero ella estaba enamorada del tipo, y €l estaba
enamorado de ella, etc. Vio un anuncio en el periddico: Se necesita lectora para
ciego, y un numero de teléfono. Telefoned, se presentd y la contrataron en seguida.
Trabajo todo el verano para el ciego. Le leia toda clase de cosas, expedientes,
informes, esas cosas. Le ayudo a organizar un pequefio despacho en el departamento
del servicio social del condado. Mi mujer y el ciego se hicieron buenos amigos. ;Que
como lo sé? Ella me lo ha contado. Y también otra cosa. En su ultimo dia de trabajo,
el ciego le pregunto si podia tocarle la cara. Ella accedié. Me dijo que le paso los
dedos por toda la cara, la nariz, incluso el cuello. Ella nunca lo olvidé. Incluso intent6
escribir un poema. Siempre estaba intentando escribir poesia. Escribia un poema o
dos al afio, sobre todo después de que le ocurriera algo importante.

Cuando empezamos a salir juntos, me lo ensefio. En el poema, recordaba sus
dedos y el modo en que le recorrieron la cara. Contaba lo que habia sentido en
aquellos momentos, lo que le pasé por la cabeza cuando el ciego le toco la nariz y los
labios. Recuerdo que el poema no me impresioné mucho. Claro que no se lo dije. Tal
vez sea que no entiendo la poesia. Admito que no es lo primero que se me ocurre
coger cuando quiero algo para leer.

En cualquier caso, el hombre que primero disfrutdé de sus favores, el futuro
oficial, habia sido su amor de la infancia. Asi que muy bien. Estaba diciendo que al
final del verano ella permiti6 que el ciego le pasara las manos por la cara, luego se
despidio de €I, se cas6 con su amor, etc., ya teniente, y se fue de Seattle. Pero el ciego
y ella mantuvieron la comunicacién. Ella hizo el primer contacto al cabo del afio o
asi. Le llamo6 una noche por teléfono desde una base de las Fuerzas Aéreas en
Alabama. Tenia ganas de hablar. Hablaron. Fl le pidié que le enviara una cinta y le
contara cosas de su vida. Asi lo hizo. Le envi6 la cinta. En ella le contaba al ciego
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cosas de su marido y de su vida en comun en la base aérea. Le cont6 al ciego que
queria a su marido, pero que no le gustaba donde vivian, ni tampoco que él formase
parte del entramado militar e industrial. Cont6 al ciego que habia escrito un poema
que trataba de él. Le dijo que estaba escribiendo un poema sobre la vida de la mujer
de un oficial de las Fuerzas Aéreas. Todavia no lo habia terminado. Aun seguia
trabajando en él. El ciego grabo una cinta. Se la envié. Ella grabé otra. Y asi durante
afos. Al oficial le destinaron a una base y luego a otra. Ella envio cintas desde
Moody ACB, McGuire, McConnell, y finalmente, Travis, cerca de Sacramento,
donde una noche se sinti6 sola y aislada de las amistades que iba perdiendo en
aquella vida viajera. Creyé que no podria dar un paso mas. Entré en casa y se trago
todas las pildoras y capsulas que habia en el armario de las medicinas, con ayuda de
una botella de ginebra. Luego tomo6 un bafio caliente y se desmayo.

Pero en vez de morirse, le dieron nauseas. Vomit6. Su oficial —;por qué iba a
tener nombre? Era el amor de su infancia, ;qué mas quieres?— llegd a casa, la
encontrd y llamo a una ambulancia. A su debido tiempo, ella lo grabo todo y envio la
cinta al ciego. A lo largo de los afios, iba registrado toda clase de cosas y enviando
cintas a un buen ritmo. Aparte de escribir un poema al afio, creo que €sa era su
distraccién favorita. En una cinta le decia al ciego que habia decidido separarse del
oficial por una temporada. En otra, le hablaba de divorcio. Ella y yo empezamos a
salir, y por supuesto se lo cont6 al ciego. Se lo contaba todo. O me lo parecia a mi.
Una vez me pregunto si me gustaria oir la ultima cinta del ciego. Eso fue hace un afio.
Hablaba de mi, me dijo. Asi que dije, bueno, la escucharé. Puse unas copas y nos
sentamos en el cuarto de estar. Nos preparamos para escuchar. Primero introdujo la
cinta en el magnet6fono y tocé un par de botones. Luego accion6 una palanquita. La
cinta chirrié y alguien empez6 a hablar con voz sonora. Ella bajo el volumen. Tras
unos minutos de chachara sin importancia, ol mi nombre en boca de ese desconocido,
del ciego a quien jamas habia visto. Y luego esto: «Por todo lo que me has contado de
él, s6lo puedo deducir...» Pero una llamada a la puerta nos interrumpio, y no
volvimos a poner la cinta. Quiza fuese mejor asi. Ya habia oido todo lo que queria oir.

Y ahora, ese mismo ciego venia a dormir a mi casa.

—A lo mejor puedo llevarle a la bolera —le dije a mi mujer.

Estaba junto al fregadero, cortando patatas para el horno. Dej6 el cuchillo y se
volvio.

—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mi. Si no me quieres, no pasa nada. Pero
si tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a visitarte, yo trataria de que se
sintiera a gusto. —Se sec0 las manos con el pafio de los platos.

—Yo0 no tengo ninguin amigo ciego.

—Tu no tienes ninguin amigo. Y punto. Ademas —dijo—, jmaldita sea, su mujer
acaba de morirse! ¢No lo entiendes? jHa perdido a su mujer!
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No contesté. Me habia hablado un poco de su mujer. Se llamaba Beulah. jBeulah!
Es nombre de negra.

—¢Era negra su mujer? —pregunté.

—¢Estas loco? —replicé mi mujer—. ;Te ha dado la vena o algo asi?

Cogio una patata. Vi cémo caia al suelo y luego rodaba bajo el fogén.

—¢Qué te pasa? ;Estas borracho?

—Solo pregunto —dije.

Entonces mi mujer empez6 a suministrarme mas detalles de lo que yo queria
saber. Me servi una copa y me senté a la mesa de la cocina, a escuchar. Partes de la
historia empezaron a encajar.

Beulah fue a trabajar para el ciego después de que mi mujer se despidiera. Poco
mas tarde, Beulah y el ciego se casaron por la iglesia. Fue una boda sencilla —;quién
iba a ir a una boda asi?—, so0lo los dos, mas el ministro y su mujer. Pero de todos
modos fue un matrimonio religioso. Lo que Beulah queria, habia dicho él. Pero es
posible que en aquel momento Beulah llevara ya el cancer en las glandulas. Tras
haber sido inseparables durante ocho afios —ésa fue la palabra que emple6 mi mujer,
inseparables—, la salud de Beulah empez6 a declinar rapidamente. Murié en una
habitacion de hospital de Seattle, mientras el ciego sentado junto a la cama le cogia la
mano. Se habian casado, habian vivido y trabajado juntos, habian dormido juntos —y
hecho el amor, claro— y luego el ciego habia tenido que enterrarla. Todo esto sin
haber visto ni una sola vez el aspecto que tenia la dichosa sefiora. Era algo que yo no
llegaba a entender. Al oirlo, senti un poco de lastima por el ciego. Y luego me
sorprendi pensando qué vida tan lamentable debi6 llevar ella. Figurense una mujer
que jamas ha podido verse a través de los ojos del hombre que ama. Una mujer que se
ha pasado dia tras dia sin recibir el menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo
marido jamas ha leido la expresion de su cara, ya fuera de sufrimiento o de algo
mejor. Una mujer que podia ponerse o no maquillaje, ;qué mas le daba a €é1? Si se le
antojaba, podia llevar sombra verde en un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones
amarillos y zapatos morados, no importa. Para luego morirse, la mano del ciego sobre
la suya, sus ojos ciegos llenos de lagrimas —me lo estoy imaginando—, con un
ultimo pensamiento que tal vez fuera éste: «él nunca ha sabido cémo soy yo», en el
expreso hacia la tumba. Robert se quedo con una pequefia poliza de seguros y la
mitad de una moneda mejicana de veinte pesos. La otra mitad se quedd en el ataud
con ella. Patético.

Asi que, cuando llegé el momento, mi mujer fue a la estacion a recogerle. Sin
nada que hacer, salvo esperar —claro que de eso me quejaba—, estaba tomando una
copa y viendo la television cuando oi parar al coche en el camino de entrada. Sin
dejar la copa, me levanté del sofa y fui a la ventana a echar una mirada.

Vi reir a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir y cerrar la puerta.
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Seguia sonriendo. Qué increible. Rode6 el coche y fue a la puerta por la que el ciego
ya estaba empezando a salir. jEl ciego, fijense en esto, llevaba barba crecida! jUn
ciego con barba! Es demasiado, diria yo. El ciego alarg6 el brazo al asiento de atras y
sacO una maleta. Mi mujer le cogio del brazo, cerr6 la puerta y, sin dejar de hablar
durante todo el camino, le condujo hacia las escaleras y el porche. Apagué la
television. Terminé la copa, lavé el vaso, me sequé las manos. Luego fui a la puerta.

—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es mi marido. Ya te he
hablado de él.

Estaba radiante de alegria. Llevaba al ciego cogido por la manga del abrigo.

El ciego dej6 la maleta en el suelo y me tendio6 la mano.

Se la estreché. Me dio un buen apretén, retuvo mi mano y luego la solté.

—Tengo la impresion de que ya nos conocemos —dijo con voz grave.

—Yo también —repuse. No se me ocurri6 otra cosa. Luego afiadi—: Bienvenido.
He oido hablar mucho de usted.

Entonces, formando un pequefio grupo, pasamos del porche al cuarto de estar, mi
mujer conduciéndole por el brazo. El ciego llevaba la maleta con la otra mano. Mi
mujer decia cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora, cuidado, hay una
silla. Ya estd. Siéntate ahi mismo. Es el sofd. Acabamos de comprarlo hace dos
semanas».

Empecé a decir algo sobre el sofa viejo. Me gustaba. Pero no dije nada. Luego
quise decir otra cosa, sin importancia, sobre la panoramica del Hudson que se veia
durante el viaje. Como para ir a Nueva York habia que sentarse en la parte derecha
del tren, y, al venir de Nueva York, a la parte izquierda.

—¢Ha tenido buen viaje? —le pregunté—. A proposito, sen qué lado del tren ha
venido sentado?

—iVaya pregunta, en qué lado! —exclamé mi mujer—. ;Qué importancia tiene?

—FEra una pregunta.

—FEn el lado derecho —dijo el ciego—. Hacia casi cuarenta afios que no iba en
tren. Desde que era nifio. Con mis padres. Demasiado tiempo. Casi habia olvidado la
sensacion. Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en todo caso. ¢ Tengo un
aspecto distinguido, querida mia? —pregunt6 el ciego a mi mujer.

—Tienes un aire muy distinguido, Robert. Robert —dijo ella—, jqué contenta
estoy de verte, Robert!

Finalmente, mi mujer aparto6 la vista del ciego y me mir6. Tuve la impresion de
que no le habia gustado su aspecto. Me encogi de hombros.

Nunca he conocido personalmente a ningun ciego. Aquel tenia cuarenta y tantos
afos, era de constitucion fuerte, casi calvo, de hombros hundidos, como si llevara un
gran peso. Llevaba pantalones y zapatos marrones, camisa de color castafio claro,
corbata y chaqueta de sport. Impresionante. Y también una barba tupida. Pero no
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utilizaba baston ni llevaba gafas oscuras. Siempre pensé que las gafas oscuras eran
indispensables para los ciegos. El caso era que me hubiese gustado que las llevara. A
primera vista, sus 0jos parecian normales, como los de todo el mundo, pero si uno se
fijaba tenian algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las pupilas
parecian moverse en sus Orbitas como si no se diera cuenta o fuese incapaz de
evitarlo. Horrible. Mientras contemplaba su cara, vi que su pupila izquierda giraba
hacia la nariz mientras la otra procuraba mantenerse en su sitio. Pero era un intento
vano, pues el ojo vagaba por su cuenta sin que él lo supiera o quisiera saberlo.

—Voy a servirle una copa —dije—. ;Qué prefiere? Tenemos un poco de todo. Es
uno de nuestros pasatiempos.

—Solo bebo whisky escocés, muchacho —se apresur6 a decir con su voz sonora.

—De acuerdo —dije. jMuchacho!—. Claro que si, lo sabia.

Toco con los dedos la maleta, que estaba junto al sofa. Se hacia su composicién
de lugar. No se lo reproché.

—La llevaré a tu habitacion —Ie dijo mi mujer.

—No, esta bien —dijo el ciego en voz alta—. Ya la llevaré yo cuando suba.

—¢Con un poco de agua, el whisky? —Ile pregunté.

—Muy poca.

—Lo sabia.

—Solo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés, ;Barry Fitzgerald? Soy como él.
Cuando bebo agua, decia Fitzgerald, bebo agua. Cuando bebo whisky, bebo whisky.

Mi mujer se echo a reir. El ciego se llevo la mano a la barba. Se la levantd
despacio y la dejo6 caer.

Preparé las copas, tres vasos grandes de whisky con un chorlito de agua en cada
uno. Luego nos pusimos comodos y hablamos de los viajes de Robert. Primero, el
largo vuelo desde la costa Oeste a Connecticut. Luego, de Connecticut aqui, en tren.
Tomamos otra copa para esa parte del viaje.

Recordé haber leido en algtn sitio que los ciegos no fuman porque, segun dicen,
no pueden ver el humo que exhalan. Crei que al menos sabia eso de los ciegos. Pero
este ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego encendia otro.
Llend el cenicero y mi mujer lo vacio.

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra copa. Mi mujer llen¢ el
plato de Robert con un filete grueso, patatas al horno, judias verdes. Le unté con
mantequilla dos rebanadas de pan.

—Ahi tiene pan y mantequilla —Ile dije, bebiendo parte de mi copa—. Y ahora
recemos.

El ciego inclind la cabeza. Mi mujer me mir6 con la boca abierta.

—Roguemos para que el teléfono no suene y la comida no esté fria —dije.

Nos pusimos al ataque. Nos comimos todo lo que habia en la mesa. Devoramos
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como Si no nos esperase un mafiana. No hablamos. Comimos. Nos atiborramos.
Como animales. Nos dedicamos a comer en serio. El ciego localizaba
inmediatamente la comida, sabia exactamente donde estaba todo en el plato. Lo
observé con admiracion mientras manipulaba la carne con el cuchillo y el tenedor.
Cortaba dos trozos de filete, se llevaba la carne a la boca con el tenedor, se dedicaba
luego a las patatas asadas y a las judias verdes, y después partia un trozo grande de
pan con mantequilla y se lo comia. Lo acompafiaba con un buen trago de leche. Y, de
vez en cuando, no le importaba utilizar los dedos.

Terminamos con todo, incluyendo media tarta de fresas. Durante unos momentos
quedamos inmoviles, como atontados. El sudor nos perlaba el rostro. Al fin nos
levantamos de la mesa dejando los platos sucios. No miramos atras. Pasamos al
cuarto de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert y mi mujer, en el
sofa. Yo ocupé la butaca grande. Tomamos dos o tres copas mas mientras charlaban
de las cosas mas importantes que les habian pasado durante los ultimos diez afios. En
general, me limité a escuchar. De vez en cuando intervenia. No queria que pensase
que me habia ido de la habitacion, y no queria que ella creyera que me sentia al
margen. Hablaron de cosas que les habian ocurrido —ja ellos!— durante esos diez
afnos. En vano esperé oir mi nombre en los dulces labios de mi mujer: «Y entonces mi
amado esposo aparecio en mi vida», algo asi. Pero no escuché nada parecido.
Hablaron mas de Robert. Segun parecia, Robert habia hecho un poco de todo, un
verdadero ciego aprendiz de todo y maestro de nada. Pero en época reciente su mujer
y él distribuian los productos Amway, con lo que se ganaban la vida mas o menos,
seguin pude entender. El ciego también era aficionado a la radio. Hablaba con su voz
grave de las conversaciones que habia mantenido con operadores de Guam, en las
Filipinas, en Alaska e incluso en Tahiti. Dijo que tenia muchos amigos por alli, si
alguna vez queria visitar esos paises. De cuando en cuando volvia su rostro ciego
hacia mi, se ponia la mano bajo la barba y me preguntaba algo. ; Desde cuando tenia
mi empleo actual? (Tres afios.) ¢Me gustaba mi trabajo? (INo.) ¢Tenia intencion de
conservarlo? (¢Qué remedio me quedaba?) Finalmente, cuando pensé que empezaba
a quedarse sin cuerda, me levanté y encendi la television.

Mi mujer me mir6 con irritacion. Empezaba a acalorarse. Luego mird al ciego y
le pregunto:

—cTienes television, Robert?

—Querida mia —contesto el ciego—, tengo dos televisores. Uno en color y otro
en blanco y negro, una vieja reliquia. Es curioso, pero cuando enciendo la television,
y siempre estoy poniéndola, conecto el aparato en color. ;No te parece curioso?

No supe qué responder a eso. No tenia absolutamente nada que decir. Ninguna
opinion. Asi que vi las noticias y traté de escuchar lo que decia el locutor.

—Esta television es en color —dijo el ciego—. No me preguntéis como, pero lo
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sé.

—La hemos comprado hace poco —dije.

El ciego bebi6 un sorbo de su vaso. Se levanto la barba, la oli6 y la dej6 caer. Se
inclin6 hacia adelante en el sofa. Localizo el cenicero en la mesa y aplico el mechero
al cigarrillo. Se recosté en el sofa y cruzo las piernas, poniendo el tobillo de una
sobre la rodilla de la otra.

Mi mujer se cubrio la boca y bostezo. Se estiro.

—Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiarme. Ponte comodo, Robert
—dijo.

—Estoy comodo —repuso el ciego.

—Quiero que te sientas a gusto en esta casa.

—Lo estoy —aseguro el ciego.

Cuando sali6 de la habitacion, escuchamos el informe del tiempo y luego el
resumen de los deportes. Para entonces, ella habia estado ausente tanto tiempo, que
yo ya no sabia si iba a volver. Pensé que se habria acostado. Deseaba que bajase. No
queria quedarme solo con el ciego. Le pregunté si queria otra copa y me respondio
que naturalmente que si. Luego le pregunté si le apetecia fumar un poco de mandanga
conmigo. Le dije que acababa de liar un porro. No lo habia hecho, pero pensaba
hacerlo en un periquete.

—Probaré un poco —dijo.

—Bien dicho. Asi se habla.

Servi las copas y me senté a su lado en el sofa. Luego lié dos canutos gordos.
Encendi uno y se lo pasé. Se lo puse entre los dedos. Lo cogio e inhald.

—Reténgalo todo lo que pueda —Ile dije.

Vi que no sabia nada del asunto.

Mi mujer bajé llevando la bata rosa con las zapatillas del mismo color.

—¢Qué es lo que huelo? —pregunto.

—Pensamos fumar un poco de hierba —dije.

Mi mujer me lanz6 una mirada furiosa. Luego mir6 al ciego y dijo:

—No sabia que fumaras, Robert.

—Ahora lo hago, querida mia. Siempre hay una primera vez. Pero todavia no
siento nada.

—Este material es bastante suave —expliqué—. Es flojo. Con esta mandanga se
puede razonar. No le confunde a uno.

—No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose.

Mi mujer se sento en el sofda, entre los dos. Le pasé el canuto. Lo cogio, le dio una
calada y me lo volvio a pasar.

—:En qué direccion va esto? —pregunto—. No deberia fumar. Apenas puedo
tener los ojos abiertos. La cena ha acabado conmigo. No he debido comer tanto.
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—Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—. Eso ha sido la puntilla.

Solt6 una enorme carcajada. Luego mene6 la cabeza.

—Hay mas tarta —le dije.

—¢Quieres un poco mas, Robert? —le pregunté mi mujer.

—Quiza dentro de un poco.

Prestamos atencion a la television. Mi mujer bostezo otra vez.

—Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tu cama esta hecha —dijo—. Sé que
has tenido un dia duro. Cuando estés listo para ir a la cama, dilo. —Le tir6 del brazo
—. ¢Robert?

Volvié de su ensimismamiento y dijo:

—Lo he pasado verdaderamente bien. Esto es mejor que las cintas, ;verdad?

—Le toca a usted —]le dije, poniéndole el porro entre los dedos.

Inhald, retuvo el humo y luego lo solt6. Era como si lo estuviese haciendo desde
los nueve afios.

—Gracias, muchacho. Pero creo que esto es todo para mi. Me parece que
empiezo a sentir el efecto.

Pas6 a mi mujer el canuto chisporroteante.

—Lo mismo digo —dijo ella—. Idem de idem. Yo también.

Cogio el porro y me lo paso.

—Me quedaré sentada un poco entre vosotros dos con los ojos cerrados. Pero no
me prestéis atencion, seh? Ninguno de los dos. Si os molesto, decidlo. Si no, es
posible que me quede aqui sentada con los ojos cerrados hasta que os marchéis a
acostar. Tu cama esta hecha, Robert, para cuando quieras. Esta al lado de nuestra
habitacion, al final de las escaleras. Te acompafiaremos cuando estés listo. Si me
duermo, despertadme, chicos.

Al decir eso, cerro los ojos y se durmio.

Terminaron las noticias. Me levanté y cambié de canal. Volvi a sentarme en el
sofa. Deseé que mi mujer no se hubiera quedado dormida. Tenia la cabeza apoyada
en el respaldo del sofa y la boca abierta. Se habia dado la vuelta, de modo que la bata
se le habia abierto revelando un muslo apetitoso. Alargué la mano para volverla a
tapar y entonces miré al ciego. Qué cono! Dejé la bata como estaba.

—~Cuando quiera un poco de tarta, digalo —le recordé.

—Lo haré.

—Esta cansado? ¢Quiere que le lleve a la cama? ;Le apetece irse a la piltra?

—Todavia no —contesto—. No, me quedaré contigo, muchacho. Si no te parece
mal. Me quedaré hasta que te vayas a acostar. No hemos tenido oportunidad de
hablar. ;Comprendes lo que quiero decir? Tengo la impresion de que ella y yo hemos
monopolizado la velada.

Se levanto la barba y la dejo6 caer. Cogi6 los cigarrillos y el mechero.
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—Me parece bien —dije, y afiadi—: Me alegro de tener compaifiia.

Y supongo que asi era. Todas las noches fumaba hierba y me quedaba levantado
hasta que me venia el suefio. Mi mujer y yo rara vez nos acostabamos al mismo
tiempo. Cuando me dormia, empezaba a sofiar. A veces me despertaba con el corazon
encogido.

En la televisién habia algo sobre la iglesia y la Edad Media. No era un programa
corriente. Yo queria ver otra cosa. Puse otros canales. Pero tampoco habia nada en los
demas. Asi que volvi a poner el primero y me disculpé.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. A mi me parece bien. Mira lo que
quieras. Yo siempre aprendo algo. Nunca se acaba de aprender cosas. No me vendria
mal aprender algo esta noche. Tengo oidos.

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia adelante, con la cara
vuelta hacia mi, la oreja derecha apuntando en direccion al aparato. Muy
desconcertante. De cuando en cuando dejaba caer los parpados para abrirlos luego de
golpe, como si pensara en algo que oia en la television.

En la pantalla, un grupo de hombres con capuchas eran atacados y torturados por
otros vestidos con trajes de esqueleto y de demonios. Los demonios llevaban
mascaras de diablo, cuernos y largos rabos. El espectaculo formaba parte de una
procesion. El narrador inglés dijo que se celebraba en Espafia una vez al afio. Traté de
explicarle al ciego lo que sucedia.

—Esqueletos. Ya sé —dijo, moviendo la cabeza.

La television mostro una catedral. Luego hubo un plano largo y lento de otra.
Finalmente, sali6 la imagen de la mas famosa, la de Paris, con sus arbotantes y sus
flechas que llegaban hasta las nubes. La camara se retir6 para mostrar el conjunto de
la catedral surgiendo por encima del horizonte.

A veces, el inglés que contaba la historia se callaba, dejando simplemente que el
objetivo se moviera en torno a las catedrales. O bien la camara daba una vuelta por el
campo y aparecian hombres caminando detras de los bueyes. Esperé cuanto pude.
Luego me senti obligado a decir algo:

—Abhora aparece el exterior de esa catedral. Gargolas. Pequefias estatuas en forma
de monstruos. Supongo que ahora estan en Italia. Si, en Italia. Hay cuadros en los
muros de esa iglesia.

—Son pinturas al fresco, muchacho? —me preguntd, dando un sorbo de su copa.

Cogl mi vaso, pero estaba vacio. Intenté recordar lo que pude.

—:Me pregunta si son frescos? —le dije—. Buena pregunta. No lo sé.

La camara enfoc6 una catedral a las afueras de Lisboa. Comparada con la
francesa y la italiana, la portuguesa no mostraba grandes diferencias. Pero existian.
Sobre todo en el interior. Entonces se me ocurri6 algo.

—Se me acaba de ocurrir algo. ¢ Tiene usted idea de lo que es una catedral? ;El
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aspecto que tiene, quiero decir? ;Me sigue? Si alguien le dice la palabra catedral,
;sabe usted de qué le hablan? ;Conoce usted la diferencia entre una catedral y una
iglesia baptista, por ejemplo?

Dej6 que el humo se escapara despacio de su boca.

—Sé que para construirla han hecho falta centenares de obreros y cincuenta o
cien afios —contesto—. Acabo de oirselo decir al narrador, claro esta. Sé que en una
catedral trabajaban generaciones de una misma familia. También lo ha dicho el
comentarista. Los que empezaban, no vivian para ver terminada la obra. En ese
sentido, muchacho, no son diferentes de nosotros, ;verdad?

Se echo a reir. Sus parpados volvieron a cerrarse. Su cabeza se movia. Parecia
dormitar. Tal vez se figuraba estar en Portugal. Ahora, la television mostraba otra
catedral. En Alemania, esta vez. La voz del inglés seguia sonando mono6tonamente.

—Catedrales —dijo el ciego.

Se incorpord, moviendo la cabeza de atras adelante.

—Si quieres saber la verdad, muchacho, eso es todo lo que sé. Lo que acabo de
decir. Pero tal vez quieras describirme una. Me gustaria. Ya que me lo preguntas, en
realidad no tengo una idea muy clara.

Me fijé en la toma de la catedral en la televisién. ;Como podia empezar a
describirsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida
estuviese amenazada por un loco que me ordenara hacerlo, o si no...

Observé la catedral un poco mas hasta que la imagen pasé al campo. Era inutil.
Me volvi hacia el ciego y dije:

—Para empezar, son muy altas.

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.

—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han
de tener apoyo. Para sostenerlas, por decirlo asi. El apoyo se llama arbotante. Me
recuerdan a los viaductos, no sé por qué. Pero quiza tampoco sepa usted lo que son
los viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y cosas asi en la fachada. En
ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué.

El asentia con la cabeza. Todo su torso parecia moverse de atras adelante.

—No se lo explico muy bien, ¢verdad? —le dije.

Dejo de asentir y se inclind hacia adelante, al borde del sofa. Mientras me
escuchaba, se pasaba los dedos por la barba. No me hacia entender, eso estaba claro.
Pero de todos modos espero a que continuara. Asintié como si tratara de animarme.
Intenté pensar en otra cosa que decir.

—Son realmente grandes. Pesadas. Estan hechas de piedra. De marmol también, a
veces. En aquella época, al construir catedrales los hombres querian acercarse a Dios.
En esos dias, Dios era una parte importante en la vida de todo el mundo. Eso se ve en
la construccion de catedrales. Lo siento —dije—, pero creo que eso es todo lo que
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puedo decirle. Esto no se me da bien.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, espero que no te moleste
que te pregunte. ;Puedo hacerte una pregunta? Deja que te haga una sencilla.
Contéstame si 0 no. Sélo por curiosidad y sin animo de ofenderte. Eres mi anfitrion.
Pero ¢eres creyente en algin sentido? ;No te molesta que te lo pregunte?

Meneé la cabeza. Pero él no podia verlo. Para un ciego, es 1o mismo un guifio que
un movimiento de cabeza.

—Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces resulta dificil. ;Sabe lo
que quiero decir?

—Claro que si.

—Asi es.

El inglés seguia hablando. Mi mujer suspir6, dormida. Respir6 hondo y siguio
durmiendo.

—Tendra que perdonarme —Ile dije—. Pero no puedo explicarle como es una
catedral. Soy incapaz. No puedo hacer mas de lo que he hecho.

El ciego permanecia inmovil mientras me escuchaba, con la cabeza inclinada.

—Lo cierto es —prosegui— que las catedrales no significan nada especial para
mi. Nada. Catedrales. Es algo que se ve en la television a ultima hora de la noche.
Eso es todo.

Entonces fue cuando el ciego se aclaré la garganta. Sacé algo del bolsillo de atras.
Un pafiuelo. Luego dijo:

—Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te preocupes. Oye,
escuchame. ;Querrias hacerme un favor? Tengo una idea. ;Por qué no vas a buscar
un papel grueso? Y una pluma. Haremos algo. Dibujaremos juntos una catedral. Trae
papel grueso y una pluma. Vamos, muchacho, traelo.

Asi que fui arriba. Tenia las piernas como sin fuerza. Como si acabara de venir de
correr. Eché una mirada en la habitacion de mi mujer. Encontré boligrafos encima de
su mesa, en una cestita. Luego pensé dénde buscar la clase de papel que me habia
pedido.

Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con cascaras de cebolla en el
fondo. La vacié y la sacudi. La llevé al cuarto de estar y me senté con ella a sus pies.
Aparté unas cosas, alisé las arrugas del papel de la bolsa y lo extendi sobre la mesita.

El ciego se bajo del sofa y se sent6 en la alfombra, a mi lado.

Pasé los dedos por el papel, de arriba a abajo. Recorrio los lados del papel.
Incluso los bordes, hasta los cantos. Manoseo6 las esquinas.

—Muy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla.

Me cogid la mano, la que tenia el boligrafo. La apreto.

—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya veras. Yo te seguiré.
Saldra bien. Empieza ya, como te digo. Ya veras. Dibuja.
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Asi que empecé. Primero tracé un rectangulo que parecia una casa. Podia ser la
casa en la que vivo. Luego le puse el tejado. En cada extremo del tejado, dibujé
flechas goticas. De locos.

—Estupendo —dijo él—. Magnifico. Lo haces estupendamente. Nunca en la vida
habias pensado hacer algo asi, ¢verdad, muchacho? Bueno, la vida es rara, ya lo
sabemos. Venga. Sigue.

Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendi puertas enormes. No podia
parar. El canal de la television dejo de emitir. Dejé el boligrafo para abrir y cerrar los
dedos. El ciego palpo el papel. Movia las puntas de los dedos por encima, por donde
yo habia dibujado, asintiendo con la cabeza.

—Esto va muy bien —dijo.

Volvi a coger el boligrafo y él encontr6 mi mano. Segui con ello. No soy ningun
artista, pero continué dibujando de todos modos.

Mi mujer abri6 los 0jos y nos miré. Se incorporo en el sofa, con la bata abierta.

—¢Queé estais haciendo? —pregunto—. Contadmelo. Quiero saberlo.

No le contesté.

—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo estamos haciendo €l y
yo. Aprieta fuerte —me dijo a mi—. Eso es. Asi va bien. Naturalmente. Ya lo tienes,
muchacho. Lo sé. Creias que eras incapaz. Pero puedes, ;verdad? Ahora vas echando
chispas. ¢Entiendes lo que quiero decir? Verdaderamente vamos a tener algo aqui
dentro de un momento. ;Como va ese brazo? —me pregunto—. Ahora pon gente por
ahi. ;Qué es una catedral sin gente?

—¢Qué pasa? —inquirié mi mujer—. ;Qué estas haciendo, Robert? ;Qué ocurre?

—Todo va bien —Ile dijo a ella.

Afadio, dirigiéndose a mi:

—Ahora cierra los ojos.

Lo hice. Los cerré, tal como me decia.

—¢Los tienes cerrados? —pregunto—. No hagas trampa.

—Los tengo cerrados.

—Mantenlos asi. No pares ahora. Dibuja.

Y continuamos. Sus dedos apretaban los mios mientras mi mano recorria el papel.
No se parecia a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento.

Luego dijo:

—Creo que ya esta. Me parece que lo has conseguido. Echa una mirada. ;Qué te
parece?

Pero yo tenia los ojos cerrados. Pensé mantenerlos asi un poco mas. Crel que era
algo que debia hacer.

—¢Y bien? —pregunt6—. ;Estas mirandolo?

Yo seguia con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabia. Pero yo no tenia la
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impresion de estar dentro de nada.
—Es verdaderamente extraordinario —dije.

FIN
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